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			Elle m’aurait contactée si mère venait à mourir. Elle en a le devoir, non ?

		


	

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai appelé mère un soir. C’était au printemps, car le lendemain j’ai fait une balade avec Fred autour de Borøya, et il faisait assez bon dehors pour que nous puissions manger notre casse-croûte sur le banc près d’Osesund. Je n’avais presque pas dormi de la nuit à cause de ce coup de fil et j’étais heureuse d’avoir un rendez-vous le matin et que ce soit avec Fred, je tremblais tellement. J’avais honte d’avoir appelé mère. Je n’en avais pas le droit et pourtant je l’avais fait. Transgressant un interdit que je m’étais moi-même posé et une interdiction qui m’avait été signifiée. Faut dire qu’elle n’a pas décroché non plus. Le signal sonore est arrivé aussitôt : on avait appuyé sur la touche pour refuser l’appel. Pourtant j’ai appelé de nouveau. Pourquoi ? Aucune idée. Qu’est-ce que j’espérais ? Aucune idée. Et pourquoi cette honte paralysante ?

			 

			Heureusement que j’allais faire cette promenade avec Fred le lendemain, je trépignais d’impatience, mon tremblement intérieur s’apaiserait un peu après avoir parlé avec Fred. Je suis venue le chercher à la gare et, dès qu’il est monté dans la voiture, je lui ai raconté ce que j’avais fait, appelé mère, j’ai vidé mon sac, durant le trajet jusqu’au parking et pendant toute la balade autour de Borøya, mais Fred n’a rien trouvé d’étrange à ce que j’aie téléphoné à mère. Je ne trouve pas ça étrange que tu veuilles parler à ta mère. J’avais encore honte, mais les tremblements s’étaient apaisés. Je n’ai rien à lui dire, ai-je continué. Je ne sais pas ce que j’aurais dit si elle avait décroché. Peut-être espérais-je que quelque chose me viendrait, si elle prenait le téléphone et disait : Allô ? avec sa voix.

			 

			Je m’étais fourrée moi-même dans cette situation. J’avais choisi de quitter mon mariage, ma famille, mon pays, cela faisait presque trente ans, même si je n’avais pas eu l’impression d’avoir eu le choix. J’avais quitté mon mariage et mon pays pour un homme qu’ils jugeaient douteux et une activité qu’ils jugeaient choquante, j’exposais des tableaux qu’ils jugeaient honteux, je ne suis pas rentrée quand père est tombé malade, ne suis pas rentrée quand père est mort, ne suis pas rentrée pour l’enterrement de père, qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils trouvaient que c’était épouvantable, que j’étais épouvantable, pour eux c’était épouvantable que je parte, que je les déshonore, que je ne vienne pas à l’enterrement de père, mais pour moi, l’épouvantable s’était produit bien avant. Ils ne le comprenaient pas ou ne voulaient pas le comprendre, nous ne nous comprenions pas, et pourtant j’avais appelé mère. Je l’avais appelée comme si de rien n’était. Évidemment, elle n’avait pas répondu. J’avais imaginé quoi ? Je m’étais attendue à quoi ? Qu’elle décroche comme si de rien n’était ? Je me prenais pour qui ? Quelqu’un ayant une quelconque importance, quelqu’un qu’elle serait heureuse d’avoir au bout du fil ? Ce n’est pas dans la réalité comme dans la Bible où, quand l’enfant prodigue revient, on organise une fête pour lui. J’avais honte de n’avoir pas respecté ma décision et d’avoir révélé à mère et à Ruth – à qui mère avait certainement fait part de mon appel – que je n’avais pas réussi à m’y tenir, tandis qu’elles, mère et ma sœur, s’en tenaient à leur décision, il ne leur viendrait pas à l’esprit de m’appeler. Elles avaient dû entendre dire que j’étais rentrée au pays. Elles devaient sans doute taper régulièrement mon nom sur Google, avaient découvert qu’une exposition rétrospective était en préparation, que j’avais maintenant un numéro de téléphone norvégien – sinon mère aurait décroché. Elles étaient fortes et campaient sur leurs positions, tandis que j’étais faible et puérile comme une gamine. D’ailleurs, elles n’avaient pas envie de me parler. Mais avais-je envie de parler avec mère ? Non ! Pourquoi alors avais-je appelé ? Avais-je honte parce qu’une partie de moi voulait lui parler et qu’en l’appelant j’avais révélé que quelque chose en moi voulait, que j’avais besoin de quelque chose ? Comme quoi ? Le pardon ? Elle se l’imaginait peut-être. Mais je n’avais pas eu le choix ! Alors pourquoi l’avais-je appelée, qu’est-ce que je voulais ? Je ne sais pas ! Mère et Ruth croyaient que j’appelais parce que je regrettais, elles espéraient que je regrettais et que je souffrais, qu’elles me manquaient et que je voulais me faire pardonner, mais mère n’avait pas décroché, ce serait trop facile, elles n’allaient pas m’accueillir à bras ouverts dès mon retour au pays, juste parce que l’envie me prenait de reprendre contact, oh que non ! J’allais avoir tout loisir de réfléchir à mon choix et le regretter. Mais je n’avais aucun regret ! Selon elles, j’avais eu le choix et cela m’agaçait, mais l’agacement se supporte facilement, l’agacement n’est rien comparé à la honte, pourquoi cette honte paralysante ? Cela m’a aidée de parler avec Fred. Nous avons longé la mer sur le sentier de dalles d’ardoise, et avons vu une myriade de canards et de cygnes qui nageaient. Dans le virage d’Osesund, j’ai trouvé un pas-d’âne1 et me suis dit que c’était un signe de chance. Une fois rentrée chez moi, j’ai mis la fleur dans un coquetier avec de l’eau, mais elle a fané rapidement. C’est l’automne maintenant, le premier septembre. Mon premier automne norvégien depuis trente ans.

			
				
						1. Hestehov (mot à mot : sabot de cheval) se traduit aussi par “tussilage”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


				

			
		



	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais bu quand j’ai appelé, pas beaucoup, quelques verres de vin, mais j’avais bu, sinon je n’aurais pas appelé. J’ai trouvé le numéro sur l’annuaire en ligne et l’ai tapé avec des doigts tremblants. Si j’avais pensé de manière rationnelle, je n’aurais pas appelé. Si au départ je m’étais imposé de penser clairement, d’envisager les scénarios les plus probables qui s’ensuivraient si mère décrochait, je n’aurais pas appelé, j’aurais compris que, de toute façon, il n’en sortirait que du désagrément pour nous deux. C’était un appel irréaliste, irrationnel. D’ailleurs il est resté sans réponse. Mère et ma sœur étaient rationnelles, j’étais irrationnelle, était-ce ce dont j’avais honte ? Si j’avais pensé de manière rationnelle, j’aurais compris que quand bien même mère aurait décroché, cela n’aurait pas conduit à ce qu’on pourrait appeler une conversation. Une conversation entre mère et moi était devenue de l’ordre de l’impossible. Mais je n’ai pas réfréné mon impulsion irrationnelle, je ne voulais pas avoir les idées claires, je voulais suivre cette impulsion soudaine et, pour moi-même, d’une force surprenante, surgie de je ne sais quel abîme. C’est ça que je cherche à comprendre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cela fait trente ans que je n’ai pas eu ce qu’on pourrait appeler une conversation avec mère, peut-être n’en ai-je jamais eu. J’ai rencontré Mark, ai postulé en secret et ai été admise à l’institut où il enseignait dans l’Utah, suis partie avec lui de l’autre côté de l’Atlantique, loin de mon mariage, de ma famille, tout ça en un été brûlant. C’est vrai ce qu’on dit, qu’il peut suffire d’un regard, un seul regard, et en moi s’était allumée une flamme inextinguible, cela a été considéré comme une trahison et une insulte. J’ai écrit à l’époque une longue lettre pour expliquer la nécessité de mon acte, j’ai vidé mon cœur dans cette lettre, mais dans la brève réponse que j’ai reçue, c’était comme si je n’avais rien écrit. Une réponse brève, concise, j’étais menacée d’ostracisme, mais si je revenais à la raison et rentrais sur-le-champ à la maison, peut-être qu’on me pardonnerait. Ils m’ont écrit comme si j’étais une enfant sur laquelle ils avaient tous les droits. Ils ont énuméré tout ce que m’élever leur avait coûté en termes d’argent et de ressources mentales, je leur étais redevable. J’ai compris qu’ils le pensaient littéralement : j’avais une dette envers eux. Ils croyaient sérieusement que j’allais renoncer à cet amour et à mon travail parce qu’ils m’avaient payé des cours de tennis dans ma jeunesse. Ils ne me prenaient pas au sérieux, ils ne me lisaient pas avec un regard bienveillant, ils me menaçaient. Peut-être qu’en leur temps, leurs parents avaient eu un tel pouvoir sur eux – les faisant eux-mêmes trembler avec leur discours, surtout par écrit – qu’ils croyaient que le leur provoquerait chez moi la même réaction. De nouveau, je me suis fendue d’une longue lettre pour leur expliquer l’importance qu’avait pour moi cette formation artistique, qui Mark était, et de nouveau ils ont répondu comme si cela n’avait pas été écrit, pas lu, ils ont énuméré les dépenses liées à l’appartement qu’ils avaient acheté pour que, pendant mes études, je puisse vivre près de l’université, et liées au mariage qu’à présent, par mon comportement immature, je ridiculisais aux yeux du monde entier, en trahissant un homme que je venais d’épouser et en laissant sa famille interloquée et humiliée. Je devais me débarrasser de ces idées que ce M m’avait mises dans la tête. Seuls quelques rares élus réussissaient à vivre de leur art, et il ne fallait pas être devin pour voir que je n’en faisais pas partie. Cela m’a fait mal, comment pouvaient-ils sincèrement croire que des formulations de ce genre me feraient quitter ma nouvelle vie, rentrer à la maison pour payer ma dette, m’adapter à leur formatage même si cela impliquait une automutilation ? Je n’ai pas répondu, ai écrit une lettre à l’approche de Noël, une lettre cordiale, mais tout en retenue, dans laquelle je parlais de la petite ville où nous habitions, de la maison, du bout de jardin où nous faisions pousser des tomates, des saisons dans l’Utah, j’ai écrit comme si leur précédente lettre n’avait pas été écrite, j’ai fait envers eux ce qu’ils me faisaient, joyeux Noël ! J’ai reçu une lettre du même acabit, brève, tout en retenue, bonne année ! De temps en temps, j’envoyais un programme d’exposition ou une carte postale d’un voyage, leur ai écrit à la naissance de John et leur ai envoyé une photo de lui. Il a reçu une lettre en retour, cher John, bienvenue au monde, de la part de grand-père, grand-mère et tante Ruth. Pour son premier anniversaire, il a reçu une timbale en argent par la poste, avec le bonjour de grand-mère, pour ses deux ans, une cuillère en argent, pour ses trois ans, une fourchette. Les premières années, il arrivait que ma sœur écrive de courts messages sur la santé de père et de mère s’il y avait quelque chose de particulier, une opération de calculs rénaux, une chute sur le verglas, pas de chère, pas de questions, seulement une phrase sur l’état physique de mes parents, Ruth. Puisqu’ils étaient relativement en bonne santé, cela arrivait rarement. Le sous-entendu était que la pauvre était obligée de s’occuper d’eux toute seule, que j’étais égoïste d’être partie et de n’en avoir visiblement rien à faire. Elle écrivait, c’est ce que je ressentais, pour me donner mauvaise conscience, mais peut-être ressentais-je cela parce que quelque part j’avais mauvaise conscience ? Je répondais bon rétablissement. Mais après que les triptyques Enfant et mère 1, Enfant et mère 2 ont été exposés dans leur ville, ma ville, dans une des galeries les plus prestigieuses, avec beaucoup de visiteurs et une large couverture médiatique, les brefs messages de Ruth et les souhaits d’usage pour les grandes occasions ont cessé. Par des voies détournées, par Mina dont la mère continuait d’habiter le quartier, j’ai appris qu’ils avaient trouvé les tableaux choquants, que je rabaissais la famille, surtout mère. John recevait encore des lettres d’anniversaire, mais les mots étaient moins chaleureux, sinon c’était le silence radio. J’ignorais tout de la vie quotidienne de mes parents. J’imaginais qu’elle devait être routinière, comme pour la plupart des personnes d’un certain âge bien établies, qu’ils vivaient toujours dans la maison où ils avaient emménagé quand j’étais adolescente, dans un meilleur quartier de la ville que celui où se trouvait la maison de mon enfance, je n’avais pas entendu autre chose. Je l’aurais su si elle avait été vendue, ils étaient des gens respectables, quand il s’agissait de finances. Il m’aurait été facile de les imaginer dans les pièces de la maison où j’avais moi-même habité, mais je ne le faisais pas. Il y a quatorze ans, je me trouvais dans un studio prêté à Soho, New York, et je travaillais, Mark était hospitalisé au Presbyterian Hospital, j’ai reçu un message de Ruth me disant que père avait eu une attaque et était à l’hôpital, rien d’autre, elle ne me priait pas de venir. Les trois semaines suivantes, elle m’a envoyé plusieurs courts messages sur l’état de père, utilisant une terminologie médicale en partie incompréhensible, il n’y avait aucune invite dans ses mots, pas de chère, pas mon nom, des constatations courtes qu’elle se sentait obligée de m’envoyer, je ne crois pas qu’elle ait désiré que je vienne. Ma présence aurait été dérangeante. Je n’avais aucun rôle à jouer, je n’aurais fait que mettre la pagaille, je le sentais moi-même rien qu’à l’idée, je souhaitais à mon père un prompt rétablissement. Le vingt novembre, elle a écrit qu’il était mort, je ne m’y attendais pas du tout, j’étais dans mon atelier à Soho, Mark était toujours hospitalisé au Presbyterian, je n’ai pas pris l’avion, je n’avais l’intention ni de prendre l’avion ni d’aller à l’enterrement. Elles ne me l’ont pas demandé non plus, Ruth a écrit qu’il serait enterré tel jour, à tel endroit, point final. Le lendemain de l’enterrement, j’ai reçu un message de son téléphone, mais il était de toutes les deux, c’était marqué nous, et signé mère et Ruth, un mot d’adieu. Mère avait très mal vécu que je ne rentre pas pour être au chevet de père à l’hôpital, pour l’enterrement de père, elle avait failli en mourir, était-il écrit, d’une certaine façon je l’avais tuée symboliquement, c’était énoncé en ces termes, si je m’en souviens bien, je n’ai pas conservé ce message, l’ai effacé aussitôt, ce que je regrette, cela aurait été intéressant de le revivre, je veux dire de le relire aujourd’hui, maintenant, en septembre. Je l’ai pris comme un prétexte pour m’exclure définitivement et me faire porter seule le poids de ce définitivement. John n’a plus reçu de lettres pour son anniversaire.

			 

			Nous n’étions plus au stade de “ne pas se parler”, mais des ennemies, à ce que je comprenais, cela ne me faisait ni chaud ni froid. Je travaillais, m’occupais de Mark, de John. La maison a été vendue, mère s’est acheté un appartement, j’ai reçu un décompte, une somme et une lettre officielle d’un avocat, pas la nouvelle adresse de mère, et alors ? Quand il nous arrivait de passer un bref séjour dans le pays, nous ne donnions pas signe de vie, à la mort de Mark, je ne les ai pas mises au courant, elles ne l’avaient jamais rencontré et n’avaient jamais émis le souhait de le rencontrer. Quand John s’est installé en Europe, à Copenhague, il y a quatre ans, je ne leur en ai pas fait part, pourquoi l’aurais-je fait, elles ne l’avaient jamais rencontré. Je parlais avec Mina, je parlais avec Fred. Mais lorsque le musée d’Art de Skogum a décidé, deux ans à l’avance, d’organiser une grande rétrospective de mes œuvres, la ville de mon enfance a commencé à hanter mes rêves. À mesure que les entretiens avec le commissaire d’exposition, pour déterminer quelles œuvres seraient retenues, devenaient plus fréquents, elle me hantait aussi le jour. J’avais promis de contribuer avec au moins une nouvelle œuvre, mais étais incapable de produire quoi que ce soit, passais la journée devant différentes toiles, mais mes coups de pinceau m’étaient indifférents. En y réfléchissant, je n’avais rien produit de significatif depuis la crise maniaque qui avait suivi la mort de Mark, les années que j’avais passées à l’atelier à faire mon travail de deuil. À présent, cela s’était adouci, était-ce pour cela, et parce que j’habitais désormais seule dans tout ce qui avait été nôtre ? J’ai décidé de rentrer chez moi, je continue à dire chez moi, au départ pour une période donnée, jusqu’au vernissage de l’exposition. Je ne les ai pas prévenues, pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai mis en location la maison dans l’Utah, ai loué un nouvel appartement dans le nouveau quartier de la ville, près du fjord, avec une véranda couverte dont je pouvais me servir comme atelier, la pension de veuve après Mark me le permettait financièrement. J’habite dans la même ville que mère, à quatre kilomètres et demi de chez elle, j’ai trouvé l’adresse sur l’annuaire en ligne, elle habite au Arne Bruns gate 22, plus près du centre-ville que les maisons où j’ai grandi, sur le site j’ai aussi trouvé son numéro de téléphone.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les premiers mois, je suis surtout restée à l’intérieur, je ne connaissais plus la ville, je me sentais étrangère, il faut dire aussi que c’était la fin de l’hiver. Un brouillard gris flottait au-dessus du fjord partiellement gelé, les crêtes à l’horizon ressemblaient à des dalmatiens endormis, les trottoirs étaient couverts de verglas. Les rares fois où je sortais, il m’arrivait d’avoir conscience de la présence de mère, à moins de cinq kilomètres de là. À la différence des trente années passées, il y avait une possibilité réelle pour que je la croise. Mais elle ne devait pas sortir beaucoup par ce temps, par ce froid, avec ces trottoirs verglacés, si elle ne voulait pas se casser le col du fémur. Les femmes d’un certain âge ont peur de se casser le col du fémur. Elle devait bien avoir près de quatre-vingt-dix ans maintenant. J’étais à la gare devant le guichet automatique un après-midi de février lorsqu’une femme d’un certain âge m’a demandé si je pouvais l’aider à acheter son billet. Je venais de comprendre comment faire et j’ai pu l’aider, elle se tenait tout contre moi avec une confiance qui m’a touchée, son sac et son porte-monnaie ouverts. Une fois son billet obtenu, elle m’a demandé si je pouvais l’aider à monter l’escalier, je ne pouvais pas dire non. D’une main, elle a saisi mon bras, de l’autre, la rampe, son sac à provisions pendait autour de son cou et se balançait à chacun de ses pas, si lentement que je craignais de rater mon train, mais je ne pouvais pas la laisser en plan. Je comptais les marches pour me calmer, il y en avait vingt-deux. Sur le quai, elle m’a remerciée éperdument, je lui ai dit que c’était bien peu, elle allait rendre visite à sa fille, a-t-elle dit et j’ai été gênée.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ai-je appelé mère pour faire de nouveau sa connaissance ? Pour savoir qui elle est maintenant ? Parler à mère comme si elle n’était pas ma mère mais une personne ordinaire, une femme rencontrée par hasard dans une gare. Ce n’est pas possible, non pas parce qu’elle n’est pas une personne ordinaire, avec toutes ses particularités, mais parce qu’une mère ne peut jamais être une personne ordinaire pour ses enfants, et j’en fais partie. Peu importe si elle s’intéresse désormais à d’autres choses, a développé d’autres qualités et a changé de tempérament, elle restera toujours pour moi la mère de cette époque-là. Peut-être qu’elle déteste qu’il en soit ainsi, être mère, c’est porter sa croix. Mère en a assez d’être mère, d’une certaine manière elle ne l’est plus, mais aussi longtemps que sa fille est vivante, elle n’est pas en sécurité. Peut-être que mère a toujours senti qu’être mère était incompatible avec le fait d’être elle-même. Peut-être que mère, dès l’instant où je suis née, a eu le désir de ne pas être ma mère. Mais elle n’a pas pu se défiler, malgré tous ses efforts. À moins qu’elle ait réussi, peut-être que pendant ma longue absence elle a oublié qu’elle est ma mère, et voilà que je lui téléphone et le lui rappelle. Pour elle, cela a dû sembler soudain.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle veut dire qu’elle est maintenant une autre personne qu’à l’époque. C’est compréhensible, que les parents souhaitent être perçus autrement par leurs enfants quand ils gagnent en maturité et en réflexion. Mais personne ne peut attendre ou exiger de sa progéniture qu’elle mette de côté l’image de sa mère telle qu’elle l’a connue dans son enfance, personne ne peut exiger de sa progéniture qu’elle efface l’image de sa mère créée les trente premières années de sa vie, pour la voir en septuagénaire ou octogénaire altruiste.

			C’est plus simple pour ceux qui voient leurs parents régulièrement. La plupart de mes amis qui voient leurs parents régulièrement posent sur eux un regard plus doux qu’avant, parce que les bords de leurs parents ont été élimés par les tumultes de la vie, ils sont devenus plus indulgents et enclins à la réconciliation, certains se sont vu expliquer par leurs parents le contexte de leurs faux pas, d’autres, plus rares, ont eu droit à des parents qui leur ont demandé pardon. Peut-être que Ruth a eu l’occasion de constater que mère est devenue plus chaleureuse et plus réfléchie, ce doit être une bonne chose, aussi bien pour Ruth que pour mère. Lentement, l’ancienne image est remplacée par une plus récente, ou bien la nouvelle et l’ancienne se confondent et il est plus simple de vivre avec l’image qui naît de leur fusion. Qui a des contacts réguliers avec sa mère et parle du passé avec elle participe à recréer le passé, une histoire se construit à plusieurs. Il en va sans doute ainsi. Ruth se souvient probablement maintenant comme mère veut qu’elle se souvienne.

			 

			Mais j’ai aussi entendu des histoires montrant que des traits de caractère de la mère qui étaient les pires pour l’enfant dans l’enfance n’ont fait que se renforcer au cours de la vie, au point de dominer toute sa personnalité. La mère de Mina était constamment sur son dos, jour après jour, des années durant, et elle continue, de manière plus méchante encore, plus impitoyable. Chaque jour, Mina lui rend visite à la maison de retraite et lui apporte des boulettes de viande hachée et de la soupe, et elle est reçue par des accusations et des sarcasmes, qu’est-ce qui motive Mina ? Si elle criait à l’injustice, sa mère se verrait confirmée dans sa conception de la vie – et de Mina –, et elle ne veut pas lui donner ce plaisir. Que les paroles de sa mère semblent glisser sur elle, c’est la manière qu’a trouvée Mina pour la punir. L’enfant et la mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois la décision prise de rentrer chez moi, le travail avançait mieux, je me suis attaquée à un tableau que je jugeais prometteur, je l’ai emporté de l’autre côté de l’océan, mais quand les questions pratiques du déménagement ont été réglées et que j’ai dû m’y remettre, cela n’a pas marché. J’ai commencé autre chose, quelque chose de plus printanier, puis j’ai appelé mère, et j’ai perdu toute inspiration. Je voulais visiter les musées et les galeries comme je le fais quand je n’arrive pas à avancer dans mon travail, mais j’éprouvais une angoisse vis-à-vis de ces espaces publics que je n’avais jamais ressentie auparavant. J’avais été si seule après la mort de Mark que j’avais développé une peur des gens, à moins que ce ne soit parce que je ne reconnaissais pas la ville où j’habitais, ou que je craignais de tomber sur elle ? Dehors, je prêtais attention à toutes les femmes d’un certain âge. Elles montent dans les trains lentement, le dos voûté. Se tiennent aux poignées, s’appuient aux murs et aux portes, se lèvent avec difficulté à l’approche du train, vérifient le contenu de leurs sacs à main démodés pour s’assurer que tout est bien là, porte-monnaie, lunettes, clés, j’avais commencé à le faire moi aussi, les lunettes ? À la pharmacie, elles s’assoient sur les rares chaises, le visage fermé, ne lisent pas le journal, ne regardent pas leurs téléphones, détournées du monde ou, à l’inverse, tournées vers leurs alentours immédiats, le ticket numéroté entre leurs doigts légèrement tremblants, le tableau où les chiffres rouges s’affichent constamment, tout se passe si vite, craignant que leur numéro disparaisse avant qu’elles aient réussi à se lever et à venir au comptoir pour obtenir les médicaments nécessaires. Les vieux corps tanguent. Est-ce que le corps de mère tangue ? À quoi cela me servirait-il de le savoir… Est-ce que mère porte un appareil auditif ? À quoi cela me servirait-il de le savoir… Je me pose la question. On s’intéresse particulièrement aux informations dont on est tenu à l’écart. Par manque d’informations, je la recrée de toutes pièces. Ce que je voudrais savoir ? Eh bien, je me demande comment elle va. Non pas par sollicitude, pas dans ce sens-là, mais : Comment as-tu vécu tout ça ? Comment ça a été pour toi ? Et comment vis-tu cette situation maintenant, cette situation existentielle que nous partageons, que penses-tu de notre situation ? Ne vais-je jamais le savoir ? Ne va-t-elle jamais savoir comment ça a été, comment c’est pour moi ? Elle doit quand même se poser la question. Ce que je pense, comment je vais, peu importe sa colère et son ressentiment, elle doit se poser la question, parce que je reste malgré tout son enfant de bientôt soixante ans.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quel âge a mère ? Il y a de nombreuses années, j’ai reçu un message de Ruth : Mère a soixante-dix ans aujourd’hui. J’ai répondu transmets-lui le bonjour et mes félicitations. Ce devait être avant que père ne meure, alors elle doit avoir quatre-vingt-cinq ans ou plus. Je ne me souviens pas de son année de naissance, ni de sa date d’anniversaire, ce n’est pas aussi facile qu’on croit de retrouver ce genre de choses. Je pourrais téléphoner à quelqu’un de la famille et demander, Ruth ou le frère de mère, son numéro est accessible sur l’annuaire en ligne, mais je ne peux pas l’appeler pour lui demander la date d’anniversaire de mère, c’est impossible. C’est en automne. Je me souviens du jour de ses quarante-cinq ans, oui ce devait être ça, car Thorleif était là, nous étions dans le jardin, sous les arbres fruitiers. Peut-être que j’invente. Mais je me souviens de mon souffle court, de la pression au niveau du diaphragme que j’avais toujours dans ce genre de contexte, quand la famille se montrait publiquement, la sensation qu’on me fourrait un manuscrit entre les mains et que tous s’attendaient à ce que je joue mon rôle, la fille d’avocat loyale, l’épouse d’avocat loyale, l’étudiante en droit loyale, le malaise lié à cela et le malaise lié au fait que les autres – Thorleif, Ruth et autres invités – s’en tenaient fidèlement au manuscrit écrit par père et mère, surtout père, la sensation d’être privée de liberté, de ne pas avoir le droit d’être moi-même, d’ailleurs je ne savais pas qui j’étais et n’avais aucun moyen de le découvrir de là où j’étais, dans le jardin de père et mère, en compagnie de père et mère, je me souviens parfaitement de cette sensation d’emprisonnement et de frustration latente et de cette crainte de ne plus pouvoir me contenir à un moment, et que se passerait-il alors. Thorleif avec son profond respect pour père, Thorleif approuvant tout ce que disait père, le rire de Thorleif quand père ironisait sur mes “lubies d’artiste” en levant les yeux au ciel, parce que je voulais postuler pour entrer aux Beaux-Arts, à l’école du bazar, comme il disait, Thorleif riait. J’ai très tôt pensé que père n’était pas mon père. Quand j’ai lu l’histoire de Hedvig qui n’était pas la fille de Hjalmar Ekdal dans Le Canard sauvage, j’ai pensé : c’est ça ! Sauf que je ne me tirerais pas une balle dans la poitrine si c’était confirmé, mais serais soulagée, me sentirais libre, voilà ce que je croyais. Mère avait fréquenté quelqu’un d’autre, peut-être juste une nuit, était tombée enceinte et père se doutait bien que c’était d’un autre homme, car je ne lui ressemblais pas, et chaque fois que mère me regardait, je lui rappelais son infidélité, elle avait honte et craignait que cela ne soit découvert, ce devait être ça, cela expliquait tout. Pourquoi elle sursautait quand j’entrais à l’improviste dans une pièce. Ne me fais pas peur ! Père racontait pour la centième fois la plaisanterie sur les voleurs qui devaient cambrioler un musée d’art, l’un demande à l’autre comment reconnaître les tableaux qui avaient le plus de valeur, les plus moches, ha ha. Ce n’est pas de l’art simplement parce que personne n’y comprend rien, ha ha. Si tu n’es pas conservateur à l’âge adulte, tu n’as pas de cerveau. C’est moi qui n’avais pas de cerveau. Mes tentatives pour rétorquer étaient accueillies avec un sourire condescendant, chaque germe de protestation était considéré comme l’expression d’un désir immature de m’opposer par pur esprit de contradiction, pour me faire remarquer, c’était risible. Thorleif riait et ma gorge se nouait, mais tout ça a fini par se consumer. Le regard brûlant de mère quand elle a compris que je ne ferais pas de discours, le regard bleu glacier de père. Tout a fini par se consumer.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elles savent que je suis en ville. Mina m’a téléphoné, elle avait rencontré Ruth près de Langvann, et quand elle lui avait annoncé que j’étais revenue vivre ici quelque temps, elle a compris que Ruth le savait parfaitement.

			 

			Elles ne donnent pas signe de vie. Elles s’en tiennent à leurs principes et sont fières, leur décision remonte à la fois où je ne suis pas venue à l’enterrement de père, c’est à ce moment-là que leur décision fut prise.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai appelé mère. C’était le soir, peut-être dix heures, je m’étais dit qu’elle serait seule. Je l’imaginais regarder la télévision. Non, c’est après coup que j’imagine ça, sur le moment je n’imaginais rien de concret, j’ai appelé sur une impulsion, l’idée m’est venue et j’ai appelé avant d’avoir le temps de réfléchir. J’avais bu quelques verres de vin. Mère n’a pas décroché. Ou plus exactement : l’appel a été refusé. Peut-être que Ruth a bloqué mon numéro sur son téléphone ? Ruth doit penser qu’il ne serait pas bon pour mère de me parler, et c’est sûrement vrai, en un sens. Ruth sait que je suis en ville et redoute que je téléphone à mère. Elle veut prévenir tout contact. Ma sœur protège mère et se protège en bloquant mon numéro sur son téléphone. Je ne crois pas que mère l’aurait fait toute seule. D’après mes souvenirs, elle a toujours été perdue avec la technologie. Même si beaucoup de choses se sont passées, surtout depuis la mort de père. Mère est peut-être devenue plus douée sur le plan pratique, mais j’ai dans l’idée que Ruth s’occupe de la plupart des choses, surtout quand il s’agit du téléphone. Mais peut-être que je crois que Ruth a bloqué mon numéro parce que j’espère qu’il y a quelque chose en mère qui veut que j’appelle. Mère n’est pas indifférente. Quels qu’aient été ses efforts pour m’effacer de son for intérieur, elle n’a pas réussi au point d’être indifférente à mon éventuelle indifférence. En appelant, j’ai donné à mère une forme d’importance. Je crois qu’elle y tient. Même si elle croit que je l’appelle pour l’accuser de quelque chose, mais elle ne peut quand même pas croire ça après toutes ces années, trente ans.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la maison à côté de celle où j’ai grandi, vivait une femme d’un certain âge, une veuve, Mme Benzen. Tous les enfants avaient peur de Mme Benzen, elle nous disait de faire moins de bruit quand nous jouions, nous grondait si on s’appuyait contre sa clôture, menaçait d’appeler la police si nous prenions une des cerises qui, l’été, pendaient au bout des branches au-dessus du trottoir. Je n’allais pas tarder à voir que mère aussi, qui était jeune à l’époque, avait peur de Mme Benzen. C’est un de mes plus anciens souvenirs et il m’est encore douloureux d’y repenser. J’avais peut-être sept ans et je jouais seule à la balle contre la porte du garage, j’ai jeté la balle trop haut et celle-ci a atterri dans le jardin de Mme Benzen, et parce que je ne voyais personne aux fenêtres, je suis entrée en courant pour la récupérer dans la plate-bande sous la véranda, suis repartie en courant et ai continué à jouer, quand j’ai vu Mme Benzen sortir de chez elle, se diriger vers le portail et vers moi, elle m’a saisie par le bras, m’a entraînée dans notre jardin, a sonné à notre porte, et mère a ouvert. À la vue de Mme Benzen, elle a reculé et pâli, Mme Benzen l’a abreuvée de reproches comme quoi elle n’avait pas élevé sa gamine, moi, qui étais allée illégalement dans son jardin et avais marché sur ses pivoines, mère était muette. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle prenne ma défense, plutôt qu’elle m’enguirlande, j’avais espéré qu’elle me demande ce qui s’était passé, mais elle n’a fait ni l’un ni l’autre, mère était restée muette, apeurée comme une enfant face à Mme Benzen, et une fois que celle-ci fut partie, elle s’effondra dans un fauteuil, les jambes tremblantes. La bouche sans voix de mère, qu’avais-je vu ? Que mère n’était pas aussi forte même si elle avait du pouvoir sur moi ? À un moment donné, cette femme effrayée, mutique, avait bien dû devenir bavarde, causeuse, mais quand ?

			 

			Mais peut-être que l’effroi et le mutisme sont revenus à la mort de père et que c’est pour ça qu’elle n’a pas décroché quand j’ai appelé, elle a peur de moi. Le téléphone sonne et la gorge de mère se noue à la pensée qu’il est possible que ce soit moi. Mère repense à sa vie comme on dit que le font les vieilles personnes, le souvenir de moi surgit et son cœur s’affole. Mère voit une annonce dans le journal sur l’exposition rétrospective et son sang se glace dans ses veines. La peur pousse l’être humain à imaginer des choses, mère m’imagine en mon absence et elle m’imagine pire que je ne suis. Mais vraisemblablement, elle ressent plus de rancœur que de peur. Et de toute façon, je surestime sans doute mon importance. Que mère n’ait pas pris mon appel ne signifie pas que je suis liée à une quelconque émotion. Mère ne veut simplement rien avoir à faire avec moi. Mère a certainement mis au point des méthodes pour éviter tout souvenir me concernant. C’est compréhensible étant donné la situation et néanmoins étrange quand on y pense. Voilà ce que sont devenues nos vies.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le quatre septembre, il est deux heures. De l’atelier, je vois le ciel, très bleu maintenant, très dégagé. Je vois aussi le fjord, la mer de septembre est couleur d’acier, tour à tour grise ou bleue, les grands bateaux sentent le pétrole. Si je penche la tête, sur la terrasse, je vois les immenses érables de chaque côté de la rue en contrebas, ils viennent à peine de jaunir. C’est à cinq kilomètres d’ici que mère habite, que mère respire. Si elle n’est pas partie vers des contrées plus chaudes comme le font beaucoup de personnes âgées quand vient le froid. Mais il ne fait pas encore froid, j’ai ouvert la porte de la terrasse pour faire entrer le soleil, si mère a une terrasse, elle en a sûrement une, elle a peut-être la porte de sa terrasse ouverte, comme moi, elle regarde peut-être le même soleil que moi, le soleil est jaune et chaud pour tout le monde. La petite fraîcheur dans l’air qui me dit que c’est l’automne me pique agréablement le visage, l’automne est une belle période, en automne c’est la rentrée des classes, des pages blanches et tout le reste. Mère ne voyagera sans doute pas avant novembre. Sans doute prépare-t-elle son voyage ces jours-ci, en ce moment même, elle est assise avec son amie Rigmor à la table de la cuisine au Arne Bruns gate 22 que j’ai du mal à m’imaginer, et étudie les pages glacées des brochures touristiques en rêvant de partir. Mère a depuis longtemps accepté la perte d’une fille. Elle veut profiter de ses vieux jours. Pourquoi ne puis-je, de mon côté, accepter la perte d’une mère ? Ou j’accepte la perte d’une mère, mais je n’arrive pas à accepter le fait que mère ait accepté la perte d’une fille ? Pourtant je n’y ai guère songé pendant trente ans. Est-ce parce que je suis rentrée que la situation me paraît étrange ? Pas au début, pas les premiers mois où j’ai réglé les innombrables questions pratiques, où j’ai défait les bagages, meublé l’appartement, eu de nombreux rendez-vous de préparation avec le commissaire d’exposition, redécouvert un peu ma ville natale, elle avait beaucoup changé, était devenue bien plus grande et c’était tant mieux, mais quand tout cela a été fait et que j’étais censée me remettre au travail, quand l’hiver a pointé son nez et qu’assise sur la terrasse je regardais au loin les ferries sur la mer qui arrivaient tôt le matin… Parce que je suis moi-même sur le point d’entrer dans l’âge de l’introspection, parce que je ne regarde plus uniquement vers l’avant, mais aussi en arrière ? Parce que j’ai eu un petit-enfant, est-ce une forme de sentimentalité, est-ce que c’est ce jamais plus qui ne me laisse pas en paix ?

			J’ai téléphoné à mère, elle n’a pas décroché.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth pense qu’il ne serait pas bon pour mère de me parler. Mère ne peut en endurer davantage. Mère n’a en réalité pas supporté ce qui s’est passé, mon départ soudain, mon travail qui l’a exposée, le fait que je ne vienne pas en cette période difficile, à l’enterrement de père. Mère m’a enfin laissée derrière elle et tout contact avec moi ne ferait que rouvrir les plaies. Je comprends cela.

			 

			Mais si ma colère d’être rejetée et estampillée mouton noir de la famille s’est consumée en moi, pourquoi la déception que j’ai causée à mère ne pourrait-elle pas s’être consumée en elle ? Ruth ne veut pas courir le risque. Le risque que mère soit hors d’elle et inquiète après une conversation avec moi est considérable, et Ruth veut l’éviter. C’est compréhensible, c’est elle qui doit gérer la situation quand mère souffre. Je m’imagine que mère souffre beaucoup, mais peut-être que je souhaite qu’elle souffre, que je lui manque et qu’elle se demande comment je vais, et que je projette ce désir sur elle. Probablement car la capacité de mère à rejeter tout désagrément a toujours été grande, c’était un de ses traits fondamentaux et ça l’est toujours, j’en suis sûre, car même si je n’avais pas eu de contact avec elle pendant trente ans, j’avais eu un contact déterminant avec elle pendant plus d’une vingtaine d’années et ces années m’avaient marquée au fer rouge, ça ne peut pas s’effacer, ces années-là ne se balaient pas du revers de la main, ce que j’ai vécu alors, surtout les premières années, mère dans son être le plus profond, avant qu’elle n’excelle dans l’art de se cacher. Même si avec la distance, nous avons toutes les deux changé au cours des trente années qui ont suivi, on ne peut pas s’attendre à ce que l’expérience vécue par un enfant auprès de sa mère dans son enfance s’en trouve par là même modifiée.

			Seul un contact régulier peut changer l’image de mère que j’ai gardée de l’enfance. Pour ma sœur, son image d’enfance a sans doute été altérée à force de passer du temps avec mère. C’est l’avantage de ce contact régulier : la lente neutralisation de ce qui est douloureux. Mais cela peut avoir un prix. Lequel ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pourrais me rendre en voiture au Arne Bruns gate 22 et voir où elle habite.

			Même pas en rêve.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais dans l’atelier, à faire sortir du vert émeraude d’un tube, lorsque le chemin de l’école me revint en mémoire, un jour où mère et moi faisions le trajet ensemble. C’était par une journée ensoleillée d’avril, le ciel était dégagé et les premières feuilles des grands bouleaux brillaient, vert pâle, dans l’air doux, j’avais reçu un nouveau pull tricoté, il était vert. J’aurais été contente, s’il n’y avait eu la peur de mère. Nous allions à un rendez-vous avec l’institutrice et mère avait aussi peur de la sévère Mlle Bye que de Mme Benzen, elle avait peur que Mlle Bye soit aussi contrariée à mon sujet que Mme Benzen, et par conséquent en veuille aussi à mère, responsable de mon éducation, elle avait peur que Mlle Bye trouve qu’elle négligeait son devoir le plus important : son rôle de mère. Cela n’aidait pas que père travaille dans un bureau d’avocats, quand il n’était pas physiquement là, mère était sans défense. Je le percevais et tremblais pour elle et pour moi-même, elle ralentissait à mesure que l’on s’approchait du bâtiment, mais arriver en retard n’aurait pas été bien vu non plus. Au portail de l’école, elle s’est arrêtée, s’est tournée vers moi et m’a demandé : Tu n’as rien fait de mal ? Je ne pensais pas, mais je ne pouvais pas en être sûre. Il m’arrivait d’avoir des pensées mauvaises envers Mlle Bye, mais qui aurait pu le savoir ? J’ai donc secoué la tête et nous avons continué d’avancer, trouvé la bonne porte et le bras dans le cardigan de mère a frappé. Mlle Bye nous a dit d’entrer et mère a ouvert la porte, Mlle Bye était assise à son bureau, devant lequel se trouvaient deux chaises où nous nous sommes assises, et mère s’est effondrée. Mlle Bye a regardé ses documents, mère a regardé ses mains, Mlle Bye a dit madame Hauk et mère a levé le visage, au bord des larmes, elle devait avoir une vingtaine d’années à l’époque. Mlle Bye a dit que j’avais des progrès à faire en mathématiques, mère a acquiescé et baissé la tête. Mais je savais lire et épeler, disait-elle, et surtout j’avais une belle écriture, mère regardait toujours vers le bas. Mlle Bye a sorti mon cahier d’écriture, l’a ouvert à la page des æ et l’a tenu en l’air, mère a levé les yeux. Et regardez ici, a dit Mlle Bye en montrant une autre page où j’avais dessiné des frises, mère a jeté un coup d’œil sur le cahier puis brièvement sur moi. Johanna est douée pour le dessin, a dit Mlle Bye, et le directeur veut qu’elle dessine l’invitation de l’école pour la fête nationale du dix-sept mai, tu veux le faire ? Mlle Bye m’a regardée avec ce qui ressemblait à une fierté sincère. J’ai fait oui de la tête, d’un air recueilli. Alors le directeur sera content, a dit Mlle Bye en se levant, elle a tendu la main, mère l’a prise, a fait la révérence, c’était terminé et il n’y avait plus de danger. Une fois dans le couloir, mère a soufflé, s’est penchée vers moi, m’a serrée contre elle et a chuchoté : Je l’ai toujours dit.

			 

			Qu’avait-elle dit et à qui ? À moi, elle n’avait jamais dit quoi que ce soit sur ma belle écriture, les frises ou le dix-sept mai, quelle importance au fond, le chemin du retour a été léger. Sur la place Dahl, nous sommes entrées dans la pâtisserie et avons mangé un millefeuille, mère a répété deux fois cette histoire de talent et l’invitation pour le dix-sept mai, j’étais si heureuse ! Je l’ai toujours dit. Je me réjouissais à l’idée que mère allait le dire à père, mais père n’est pas rentré à la maison ce jour-là, père était à Londres. Le soir au moment de m’endormir, j’ai compris : mère avait dit à père que j’étais douée pour le dessin, mais père n’était pas d’accord. Mon cœur s’est gonflé de fierté à l’idée que mère disait de belles choses sur moi à père, auxquelles il ne croyait pas, mais qui étaient pourtant vraies.

			 

			Quand cela s’est-il arrêté ? Quand mère est-elle devenue uniquement la chose de père ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ignore si mère a gardé cette légèreté, mais je le soupçonne, tellement ce trait de caractère est chez elle fondamental, je pense. Elle a probablement réussi à écarter d’elle ses chagrins et ses pertes, un art qu’elle maîtrisait à la perfection quand je la connaissais, à moins qu’elle ne soit qu’un rêve du passé. J’espère qu’elle a gardé cette légèreté. Mère était peureuse, puérile, imprévisible et de ce fait, inquiétante, mais pas lourde. Mère était au monde avec une légèreté fondamentale. Il était facile d’aimer mère, je crois, pour celles qui n’étaient pas ses filles, il était sûrement facile d’être avec mère, pour d’autres que moi, mais elle ne passait pas beaucoup de temps avec les autres, le monde extérieur des mères n’était pas aussi grand quand j’étais enfant, la maison, le jardin, les voisins proches, l’épicerie, mais mère savait raconter de manière drôle ce qui s’était passé à l’épicerie. J’avais éprouvé à la fois de l’admiration et de l’agacement pour la légèreté de mère, pour sa capacité à se débarrasser de tout ce qui est désagréable, de ne pas en tenir compte, de se concentrer sur autre chose, une nouvelle robe, carpe diem, etc., mais formulé autrement. Cette capacité a dû être un bonheur pour elle, et pour père, peut-être aussi pour moi, car que serait-il arrivé si mère avait pris à bras-le-corps, avec toute son énergie, tout ce qui était désagréable et difficile, cela m’aurait donné une autre enfance, peut-être plus difficile. Non, je ne prends pas la légèreté de mère à la légère, mais très au sérieux et je ne peux m’empêcher de croire que mère est encore légère, et forte. Mais Ruth ne comprend pas à quel point mère est forte ou elle ne veut pas le comprendre, car si mère est forte, la force de Ruth a moins d’importance. Ou bien mère ne montre pas sa force à Ruth, car mère se nourrit des attentions qu’elle lui prodigue, elles s’imaginent l’une et l’autre que mère ne supporte pas d’avoir de contact avec moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans mes pensées, je vois Ruth sonner à la porte de mère, et mère ouvre et raconte sur Rigmor une vacherie, mais drôle, qui fait rire Ruth. Peut-être que c’est amusant de rendre visite à mère. Mais j’imagine aussi que ça doit être fatigant de lui rendre visite car même si mère pouvait être légère, elle s’apitoyait souvent terriblement sur son sort et doit encore le faire maintenant. Il est arrivé, très rarement, que mère, alors qu’elle s’apitoyait terriblement sur son sort, se mette à rire de ses propres apitoiements, et c’était un moment libérateur, quand mère faisait preuve d’autodérision. Je m’en souviens avec chaleur. Mais je m’imagine que mère fait rarement preuve d’autodérision maintenant. Parce qu’elle est vieille, qu’elle a besoin d’aide et n’a plus les forces nécessaires pour se permettre de l’autodérision et parce qu’elle se sent trahie et déshonorée par moi ? Mais peut-être est-ce le contraire, peut-être mère est-elle plus légère qu’avant parce qu’elle n’a plus à tenir compte de moi ? Je ne le crois pas. Je crois qu’il est fatigant pour Ruth de rendre visite à mère aussi souvent, et sans doute doit-elle rester davantage qu’elle n’a le temps et l’envie de le faire, et que mère lui fait bien sentir sa déception quand elle doit partir. Car malgré la légèreté fondamentale de mère, ou peut-être à cause de celle-ci, de la spontanéité que la légèreté suppose, mère pouvait, du temps où je la connaissais, bien faire sentir sa déception. Mère était souvent déçue des autres, surtout de moi. En règle générale, mère était déçue des personnes qu’elle venait de voir, elle revenait de rendez-vous avec Rigmor ou d’autres et était atterrée par ce qui avait été dit, mais d’une manière légère et divertissante, les gens étaient tellement bêtes. Mère rentrait à la maison après avoir rendu visite à Ruth dans le logement collectif étudiant et était déçue des colocataires de Ruth et de son petit ami qui cherchait toujours à se faire bien voir et savait tout mieux que tout le monde. Mère était une déçue contagieuse et engagée. Peut-être Ruth se réjouissait-elle de rendre visite à mère parce que c’était amusant de l’entendre dire comme elle était déçue de Rigmor ou de moi, si je suis le sujet de conversation, ce qui n’est sans doute pas le cas. Mais peut-être appréhende-t-elle de rendre visite à mère car elle sait que mère sera déçue quand elle devra partir, ce qu’elle est bien obligée de faire à un moment donné, mère souhaite en son for intérieur que Ruth abandonne sa vie avec ce monsieur-qui-sait-tout qui est devenu son mari et qui continue à l’être, si l’on en croit l’annuaire, et vive avec elle, mais ce n’est pas quelque chose que Ruth peut ou veut faire. Malgré tout. Peut-être Ruth a-t-elle un rapport ambivalent à mère, cela ne m’étonnerait pas, mais Ruth ne peut pas admettre cette ambivalence, car c’est elle et mère dorénavant. Peut-être Ruth rend-elle visite à mère principalement par devoir, et peut-être, je ne peux pas exclure cette pensée, Ruth ne rend-elle pas visite à mère. Peut-être s’est-elle libérée comme je l’ai fait autrefois ? Non, c’est impossible. Ruth n’a jamais eu cette forte ambivalence dans son rapport à mère, car Ruth voulait, ça en donnait du moins l’impression, ce que mère et père voulaient pour elle, Ruth ne s’opposait pas, n’est pas partie, elle a assisté à la maladie de père, à l’enterrement de père, elle a été auprès de mère dans le deuil. Mais cela ne signifie pas que Ruth n’avait pas de raisons de prendre ses distances, que savais-je de ce qui s’était passé entre elles depuis la mort de père, ou avant ? Mais si ma sœur avait souhaité se libérer de mère, le fait que j’avais quitté la famille lui rendait la tâche plus difficile. Mère resterait toute seule. C’est pourquoi Ruth avait choisi, consciemment ou inconsciemment, de me condamner, moi et ma libération, d’être d’accord avec mère pour dire que je les avais trahies, de prendre son parti, de s’allier à elle, elle n’avait pas eu d’autre choix.

			 

			Ruth n’avait pas coupé les ponts avec mère, conclus-je, Ruth est là pour mère, qui est là pour Ruth, elles sont proches, conclus-je, car si Ruth avait rompu avec elle, mère aurait décroché quand je l’ai appelée.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne sais rien de la vie quotidienne de mère. Je connais son adresse, mais je ne peux pas l’imaginer dans les pièces où elle vit. Avant la mort de père, je pouvais imaginer mère et père dans les pièces où ils vivaient, car j’avais vécu dans cette maison, et après avoir déménagé pour vivre dans un appartement que père avait acheté près de l’université, je rendais régulièrement visite à mes parents, comme le font les étudiants. Je déjeunais souvent le dimanche dans cette maison et fêtais Noël là-bas, où l’aurais-je fêté sinon ? Et après m’être mise en couple avec Thorleif, j’étais souvent dans cette maison, car Thorleif et père s’entendaient bien et Thorleif demandait des conseils à père sur des questions juridiques. Il m’était facile de m’imaginer mère et père là-bas, mais je ne le faisais pas, je ne faisais pas surgir leur image devant la télévision dans le salon ou dans le hamac sur la terrasse. Mais si la pensée de mère et de père devait m’effleurer, les pièces suivaient, comme contexte. Maintenant, j’ai plus de mal à imaginer mère. Et maintenant, j’essaie souvent. Ce doit être parce que j’habite dans ma ville d’enfance. Quand je la cherche sur l’annuaire en ligne, un immeuble en briques rouges apparaît, du début du siècle dernier, semble-t-il. Je n’en sais pas plus. Que voit mère de ses fenêtres ? Elle vit seule maintenant. Enfin, je crois. Je ne peux pas savoir. Mère peut très bien avoir un nouvel amoureux, cela arrive aux personnes âgées, mais je ne crois pas que mère ait un nouvel amoureux, pourquoi ? Ce n’est pas son genre. Quel genre ? Mais surtout parce que : si mère avait eu un nouvel amoureux, je n’aurais pas compté au point qu’elle devait s’en tenir strictement à ses principes, me concernant, et ne pas décrocher. Les principes à toute épreuve de mère et Ruth, leur dureté vis-à-vis de moi, c’est quelque chose qu’elles tiennent à me montrer, donc ce que je pense et ressens doit signifier quelque chose pour elles. Mais peut-être que j’exagère mon importance, peut-être n’est-ce que l’indifférence qui fait que mère ne décroche pas quand j’appelle – j’ai appelé plusieurs fois maintenant. Si elle était indifférente, elle aurait décroché, ne serait-ce que par curiosité. Cette façon de ne jamais déroger à ses principes doit être en partie liée à une aigreur, voire à une véritable haine, que l’on ne peut ressentir qu’envers une personne qui compte pour vous, qui vous préoccupe d’une manière ou d’une autre. Je ne crois pas que mère ait un nouvel amoureux, Ruth et la famille de Ruth sont ceux qui sont les plus importants pour mère maintenant. Ruth a quatre enfants, m’a raconté Mina. Ruth ne m’a jamais écrit une ligne sur ses enfants, le peu que Ruth m’a écrit parlait de mère et père, et était sans doute écrit à leur initiative. Avec le temps, Ruth et sa famille ont pris de plus en plus de place dans la vie de mère, mon absence a fait que moi, j’en ai pris de moins en moins, tout le monde s’y retrouve. Je m’imagine que, par ailleurs, le monde n’intéresse pas mère. Ce n’était pas le cas à l’époque où je la connaissais, mais il peut s’être passé beaucoup de choses depuis, mais non, mère appartient au petit monde, comme nous tous au fond.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À quoi ressemble mère ? Trente ans de plus que la dernière fois, quand était-ce ? Au printemps 1990, Pâques dans le massif des Rondane ? Probablement, mais je ne parviens pas à faire surgir la moindre image, peut-être lui avais-je déjà à l’époque dit au revoir mentalement. Ruth et Reidar s’étaient mariés l’année d’avant, je me souviens de ce que je portais au mariage, de l’église, de l’endroit où le repas avait eu lieu, mais il ne me vient aucune image de mère ou de père. Je peux retrouver son parfum, le même pendant toutes ces années, j’ai envisagé d’entrer dans une parfumerie pour le sentir, mais je ne me souviens ni du nom ni du flacon. Je revois sa démarche, un peu pressée, sa silhouette, ses mains avec ses bagues, les mêmes depuis toujours, du temps où je la connaissais. Ruth peut à n’importe quel moment se représenter mère telle qu’elle est aujourd’hui, Ruth sait si mère continue à porter à la main droite sa grosse bague en or jaune avec une pierre rouge, mère a disparu pour moi, mère est devenue une terre étrangère, appartient à un temps mythique, je ne peux pas comme Ruth me la représenter avec un corps en sursis.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si j’apprenais que mère était morte ou gravement malade, comment réagirais-je ? Si ma sœur m’appelait et disait : Mère est morte. Ou bien : Mère est gravement malade. Mais elle n’appellera pas, elle n’a pas de voix dont elle puisse se servir pour me parler. Elle a pris la décision de ne plus jamais me parler et elle est du genre à s’en tenir à ses décisions. S’il lui parvient une information qu’elle doit me communiquer, elle demandera à quelqu’un d’autre d’appeler, un avocat, un porte-parole de la famille. Comment le prendra mère, si elle doit apprendre qu’elle est gravement malade, elle qui a toujours été tellement tournée vers le monde extérieur ? Quels genres d’images et de souvenirs viendront la hanter ? Mère sous une couette recevant la nouvelle que la fin approche, que bientôt les ténèbres l’envelopperont, rage, rage against the dying of the light2, je me l’imagine très bien furieuse, protestant de son mieux, n’en ayant absolument pas fini avec la vie, do not go gentle into that good night, et j’imagine que dans un tel moment, sa force vitale apparaîtrait et voudrait prendre le dessus au moment même où elle serait anéantie. Je me la représente morte pour la devancer, car je n’aurai pas le droit d’être là, puisqu’elle ne veut pas de ma présence. Je ne serai pas appelée, et si quelqu’un proposait qu’on me fasse venir, elle refuserait, rage, rage against, pour elle j’appartiens au passé, quelque chose de déplaisant, de révolu. Et si elle devait être hantée par un souvenir à mon sujet et par un désir de me voir, elle ne le dirait pas, à cause de Ruth. Et si, contre toute attente, mère devait être assez forte pour exprimer un désir de cette nature malgré Ruth, celle-ci ferait tout son possible pour que cela ne survienne pas, car elle n’a aucune confiance en moi. Toute cette situation déjà si délicate deviendrait imprévisible et pourrait se terminer en drame absolu. Ma présence secouerait mère et Ruth ne veut pas envoyer sa mère, secouée, à la mort, personne ne souhaite cela à un mourant.

			
				
						2. Poème de Dylan Thomas (1914-1953) intitulé Do not go gentle into that good night (“N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit”) où apparaît ce vers Rage, rage against the dying of the light (“Rager, s’enrager contre la mort de la lumière”). Traduction : Alain Suied, in Vision et Prière, Poésie/Gallimard, 1991.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elles sont toutes deux à si grande distance que je ne suis pas en état de les voir, je mets à la place quelques fantômes à l’endroit où je m’imagine qu’elles sont, c’est das Unheimliche3.

			
				
						3. Concept freudien qu’on a traduit par “l’inquiétante étrangeté”.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et si j’allais au Arne Bruns gate 22 et sonnais à la porte ?

			J’angoisse à cette seule pensée.

			Nous sommes devenues la Mme Benzen de l’autre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’autre jour, quand je me suis fait couper les cheveux, je me suis retrouvée à côté d’une femme d’un certain âge qui parlait fort avec la coiffeuse pendant que celle-ci lui posait des rouleaux. Je me suis rappelé mère quand elle rentrait de chez la coiffeuse, descendait la Trasoppveien avec ses longs cheveux cuivrés en chignon, c’était samedi et ils allaient avoir des invités, les relations de travail de père avec leurs femmes, mère était absolument ravissante et d’une pâleur inégalée, avec de petites taches de rousseur sur le nez comme une pincée de cannelle sur un cappuccino. La femme d’un certain âge à côté de moi avait peut-être été pâle en son temps, maintenant elle avait la peau imparfaite avec des taches brunes, presque plus de cheveux, c’est tout juste s’il y en avait assez pour poser les rouleaux, j’espérais que la peau et les cheveux de mère n’étaient pas comme les siens. Elle se plaignait des feuilles qui tombaient des arbres et rendaient les trottoirs dangereux, elle avait peur de glisser et de se casser le col du fémur. Si tu te cassais le col du fémur, c’était le début de la fin, disait-elle, beaucoup de décès avaient commencé par une fracture du col du fémur. La plupart des gens veulent vivre le plus longtemps possible. Est-ce que mère s’était cassé le col du fémur ? Elle était née à Fredrikstad, disait-elle. Son père avait été forgeron dans l’atelier de mécanique de Fredrikstad, c’était du temps où la fumée des usines, par les froides journées d’hiver, pouvait stagner si bas qu’ils ne voyaient pas la maison du voisin. Le portable rudimentaire sur la table devant elle a sonné et elle a jeté un coup d’œil craintif à l’écran et soulevé le téléphone comme si un personnage important était à l’autre bout du fil. Oui, a-t-elle dit en ajoutant qu’elle s’en était souvenue. Je m’en suis souvenue, a-t-elle dit trois fois de plus en plus lentement, tandis que son visage exprimait qu’elle doutait maintenant de s’en être souvenue. Elle a reposé le téléphone avec un air préoccupé et dit que c’était sa fille. Vous en avez de la chance d’avoir une fille qui se fait du souci pour vous, dit la coiffeuse. Oui, peut-être, a dit la vieille dame et toutes deux se sont tues. À Fredrikstad, a-t-elle dit, et la coiffeuse a écouté, ils apprennent ça à l’école de coiffure. À Fredrikstad, quand j’étais enfant, la sirène de l’usine retentissait le matin et les ouvriers se dépêchaient de se diriger vers le portail et les mères devaient préparer les sandwichs pour le mari et les enfants, il y en avait sept. Sept enfants dont la mère veillait à ce qu’ils aient des vêtements propres et de bons sandwichs, même si le père gagnait peu en étant forgeron à l’usine. Ma mère était douée pour les sandwichs, il y avait souvent des surprises, a-t-elle dit, toute contente de raconter cela à quelqu’un qui n’avait pas déjà entendu cette histoire, qui peut-être s’intéressait à son enfance à Fredrikstad, ce qui n’était plus le cas – à ce que je comprenais – de sa fille qui avait entendu plein de fois cette histoire de sandwichs, il y avait parfois un morceau de sucre, c’était avant qu’ils apprennent que ce n’était pas bon pour les dents. Leur mère avait été une personne incroyable, a-t-elle dit. Je me suis demandé si mère s’était mise à parler de cette façon propre aux vieux, des phrases formulées un jour il y a longtemps et qui sont simplement répétées. Cela serait dans ce cas un grand changement par rapport au souvenir que j’ai de la manière de parler de mère. Elle avait toujours eu un débit légèrement précipité et fébrile, comme si elle était nerveuse, comme si elle était tourmentée. D’humeur légère en surface et, en réalité, tourmentée ? Mais peut-être que mère parle maintenant comme beaucoup de personnes d’un certain âge, en bégayant, avec lenteur, et en s’excusant, honteuse, de sa lenteur, cette pensée fait mal, les vieux sont à plaindre.

			 

			Est-ce que mère va chez la coiffeuse ? Oui. Mère était toujours très soignée, cela n’a pas changé, ce serait triste si mère se laissait aller, mais ma sœur veille à ce que cela n’arrive pas. Si mère ne prend pas ses rendez-vous toute seule, Ruth s’en charge. J’ai du mal à imaginer la voix et les mouvements de mère aussi lents que ceux de la femme d’un certain âge à côté de moi, mais il arrive même aux plus vigoureux d’accuser le coup quand ils atteignent quatre-vingt-cinq ans, m’a raconté Mina, elle travaille avec des personnes âgées. Je crois que mère aura quatre-vingt-cinq ans ces jours-ci, peut-être aujourd’hui ? Mère doit aller chaque fois dans le même salon de coiffure, prendre rendez-vous pour avoir la même coiffeuse que d’habitude, les personnes âgées n’aiment pas les changements, moi aussi je vais toujours chez la même coiffeuse, mais parce que je suis nouvelle en ville, c’est une connaissance assez récente. Je ne lui ai pas raconté que cela fait trente ans que je n’ai pas vu ma mère, même si elle habite dans la même ville. Ça ne se dit pas. Ça ne peut pas s’expliquer en deux mots. De quoi mère parle-t-elle à la coiffeuse ? De son enfance à Hamar ? Elle ne parle pas de moi. C’est comme si je n’existais pas. Que dit une mère quand on lui pose des questions sur ses enfants et ses petits-enfants, comme les coiffeuses le font particulièrement avec les personnes âgées, on leur apprend ça à l’école de coiffure. Mais elles apprennent sans doute aussi que la famille est un sujet sensible, qu’il y a beaucoup de choses tristes, compliquées et pénibles, mieux vaut faire attention. Aller chez la coiffeuse doit être un bon moment, le client paie aussi pour une forme de soin, la coiffeuse entre en contact étroit avec ses clients, son toucher ne peut pas se comparer à celui du médecin, car chez le médecin, on a souvent peur ou on est inquiet. La coiffeuse pose les mains sur les épaules de sa cliente âgée et croise son regard dans la glace : Maintenant vous êtes belle.

			Si la coiffeuse demande à mère des nouvelles de sa famille de manière prudente, elle répond qu’elle a une fille qui a quatre enfants. Les quatre enfants de Ruth sont adultes, ont des cursus intéressants et des partenaires dont mère peut parler. Personne ne peut soupçonner que quelqu’un est laissé de côté, c’est devenu une habitude. Mère ne ressent plus cette pointe dans la poitrine qui faisait que, les premières années, il ne fallait pas mentionner la fille aînée.

			 

			Peut-être mère a-t-elle commencé à parler de sa mère morte prématurément que je n’ai jamais rencontrée, dont elle ne parlait jamais, probablement une personne incroyable.

			 

			Et si j’avais pris rendez-vous dans le salon de coiffure de mère ? En théorie, c’est possible. Alors je serais restée assise, les yeux plongés dans un journal, tandis que j’écoutais en réalité ce que mère racontait à la coiffeuse sur ses petits-enfants dont je ne connais pas le nom. Et si elle évoquait le manque de contact avec sa fille aînée, parce que le salon de coiffure est précisément un endroit propice à ce genre de confessions ? Mère ne peut pas parler de moi à Ruth. Cela fait des années que Ruth en a eu assez d’entendre parler de moi, puisque mère a cessé de mentionner mon nom devant Ruth qui a dû dire : Ce n’est pas bon pour toi de penser à elle. Mère ne parle pas non plus de moi avec son frère aîné, qui selon l’annuaire en ligne est en vie et habite avec sa femme à Tranbygd, car si mère lui disait que j’avais appelé et qu’elle n’avait pas décroché, il aurait peut-être laissé sous-entendre qu’elle aurait dû le faire. Mais la coiffeuse, elle, ne le fait pas, car la mission d’une coiffeuse est d’être polie et compréhensive, quoi que dise la cliente, peut-être que le salon de coiffure est le seul endroit où mère peut parler de moi en toute sécurité. Que dit mère à la coiffeuse sur moi ? Dois-je trouver où elle va et prendre rendez-vous là-bas ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la maison où j’ai grandi et celle dans laquelle nous avons déménagé quand j’étais au début de mon adolescence, il y avait plusieurs photos de Ruth et de moi sur la grande commode ancienne du salon. Des photos en noir et blanc prises par un photographe professionnel lorsque nous avions trois ans. Nous portions des rubans dans les cheveux pour attacher notre frange et dégager notre front. Puis venaient les photos des confirmations et enfin celles des mariages, d’abord Thorleif et moi devant la vieille église en pierres, puis Ruth et Reidar au même endroit, avant que je ne parte.

			 

			Est-ce que mère et père avaient enlevé les photos de moi ? Sans doute pas. Cela aurait paru bizarre pour ceux qui venaient régulièrement à la maison, radical et mélodramatique, et d’ailleurs tous croyaient que je serais bientôt de retour. J’étais en crise et je m’étais fourvoyée, mais j’aurais tôt fait de reprendre mes esprits et je rentrerais au bercail, je suppose qu’ils espéraient cela, sauf Ruth peut-être. Et si je ne reprenais pas de moi-même mes esprits, le douteux M me quitterait bientôt et je me retrouverais tremblante et suppliante sur le seuil de la maison où j’avais grandi. Les photos de moi avaient encore dû rester là un moment, mais quand père est mort, il y a quatorze ans, et que mère a déménagé dans un nouvel appartement, les photos de moi n’ont pas été du voyage.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais assise à la gare de Borg, après un rendez-vous avec le commissaire d’exposition, lorsque j’ai aperçu une dame d’un certain âge monter l’escalier. Elle grimpait une marche à la fois en se cramponnant à la rampe pour ne pas tomber et se casser le col du fémur. Une fois arrivée en haut des marches, elle a fouillé dans son sac et un mouchoir en est tombé, elle s’est péniblement penchée pour le ramasser, a continué à fouiller, a trouvé ce qu’elle cherchait, un bout de papier, a plissé les yeux pour lire ce qu’il y avait marqué dessus, a de nouveau cherché dans son sac, a trouvé ses lunettes, les a sorties de l’étui, les a mises sur le nez, a laissé tomber l’étui, déchiffré le bout de papier et secoué la tête. Elle a jeté un regard autour d’elle, j’étais la seule personne sur le quai, elle est venue vers moi d’un pas mal assuré, m’a tendu le bout de papier et m’a demandé quel train elle devait prendre. J’ai dû moi-même chercher mes lunettes dans mon sac pour lire, c’était le nom d’un cabinet médical. Je lui ai demandé si elle y était déjà allée, elle a secoué la tête, pointé son doigt vers l’oreille, peut-être que je dois porter un appareil auditif, a-t-elle dit d’une voix si forte que j’ai pensé : oui, il lui en faut un. N’avait-elle personne pour l’accompagner ? C’est à Broholmen, a-t-elle dit, alors vous êtes sur le bon quai, ai-je répondu, vous allez par là, ai-je dit, le sens contraire au mien heureusement, le train arrivait déjà. Votre train, ai-je dit, j’ai ramassé son étui et le lui ai donné, le train s’est arrêté, elle a réussi à monter, deux arrêts, ai-je dit, elle a hoché la tête d’un air concentré et a répété : Deux arrêts ! Elle n’avait pas d’enfant ou bien elle était fâchée avec ses enfants.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth accompagne mère chez le médecin. Ou ses enfants adultes le font, ils aiment sûrement bien leur grand-mère. La nuit, je rêve de la dame à la gare, je la faisais monter dans le mauvais train et elle allait jusqu’au terminus, sans oser bouger le petit doigt, avec presque plus de cheveux, les joues creuses, si tassée sur elle-même que personne ne la voyait, et le conducteur du train descendait et disparaissait dans la nuit et elle restait toute seule sans défense : mère !

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Est-ce que j’invente mère troublée et perdue dans une gare pour me faire souffrir ? Cette pensée de mère perdue sur un quai de gare me réconforte-t-elle ou me fait-elle souffrir ? Mère a Ruth et la grande famille de Ruth. Ruth continue sûrement à travailler, mais elle n’est pas aussi ambitieuse qu’avant et a du temps pour aider mère. D’ailleurs, je m’imagine qu’elle n’a jamais été très ambitieuse, pourquoi ça ? Je ne la connais pas, elle avait à peine une vingtaine d’années quand je suis partie, mais j’en aurais forcément entendu parler si elle avait bien réussi sur le plan professionnel, je ne trouve rien sur internet. Je m’imagine que c’est parce qu’elle n’a jamais osé contredire mère et père, n’a jamais exprimé qu’elle n’était pas d’accord avec leurs points de vue, peu importe le sujet, elle semblait ou faisait semblant de bien s’accommoder de leurs règles et de vouloir vivre comme eux. Mais accepter les règles de ses parents, est-ce incompatible avec une carrière ? Au contraire, beaucoup de gens qui ont réussi suivent en tout point les règles imposées par la famille et la société et rencontrent ainsi le succès. J’ai inventé Ruth sans ambition parce que je veux qu’elle ait du temps à consacrer à mère, pour ne pas ressentir de culpabilité d’être partie, de lui avoir laissé mes parents sur les bras et qu’elle n’a pas pu éprouver l’envie de partir ou de couper les ponts avec eux, car il fallait bien quelqu’un pour accompagner mère chez le médecin, et de plus en plus souvent parce que mère n’est plus toute jeune. Et Ruth n’est plus toute jeune, moi non plus, comme tous les êtres sur cette terre vieillissent, année après année.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je peux peindre la fille vieillissante qui accompagne sa vieille mère chez le médecin, Enfant et mère 3. Je rentre à l’atelier et accroche une toile, la regarde, pas une mince tâche, je ressors. C’est dimanche. Je téléphone à John.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne sais pas ce que Ruth fait comme travail, j’ai tapé son nom sur Google, mais n’ai rien trouvé. Elle étudiait à bi lorsque je suis partie, les entreprises ont besoin, dans leurs rangs, de gens qui s’y connaissent en finance. Je m’imagine qu’elle mène une vie ordinaire, qu’elle ne voyage pas beaucoup pour son boulot, à cause de ses quatre enfants, et de mère. Il y a quelques années, j’étais tombée sur une de ses amies d’enfance à Heathrow, je prenais un café quand une femme s’était arrêtée et m’avait demandé si j’étais Johanna, la sœur de Ruth, j’avais rougi. Quand elle s’était présentée, Regina Madsen, j’avais revu furtivement son visage d’enfant derrière la personne à présent bien adulte, elle avait habité juste en face de chez nous, elle aussi avait eu peur de Mme Benzen. J’ai spontanément voulu m’échapper, mais j’étais coincée, je me trouvais face à une personne qui avait des réponses à beaucoup de mes questions sur la famille, mais je ne pouvais pas les poser. Il me semblait indécent de témoigner de l’intérêt pour eux, alors que pendant tant d’années j’avais donné l’impression de n’en avoir rien à faire. Elle avait dû comprendre que je ne savais rien de la vie de Ruth, mais que j’aurais du mal à l’interroger. Alors d’elle-même, elle m’avait dit que Ruth, Reidar et les enfants allaient bien, tous les quatre avaient déménagé. Il se trouvait qu’elle avait récemment parlé à Ruth car Randi, la fille de Ruth, vivait à Londres et Regina Madsen avait déjeuné avec elle précisément ce jour-là ! Elle avait dit ce genre de choses, mais pas plus, avait pesé ses mots, en dire trop serait revenu à trahir Ruth. Elle m’avait posé à son tour quelques questions sur le même mode réservé, quel âge avait mon fils, elle savait que j’avais un fils. Quand je lui avais répondu qu’il était altiste, elle avait été étonnée et dit quelque chose du genre les chiens ne font pas des chats, puis s’était tue, mais j’avais senti qu’elle aurait aimé me poser d’autres questions, que si cela n’avait dépendu que d’elle, elle m’aurait demandé beaucoup de choses, mais montrer de la curiosité aurait été un aveu à la place de Ruth, comme si Ruth s’intéressait à moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais six ans quand ma sœur est née. Je me souviens à peine d’elle dans mon enfance. Elle était là bien sûr, mais pour ainsi dire en arrière-plan, dans les bras de mère ou de père. Nous ne sommes jamais allées à la même école, j’ai du mal à faire surgir des images d’elle et de moi, même lors des longs étés que nous passions au chalet dans le massif des Rondane. Quand je pense à ces étés-là, je me souviens plus des moutons et du renard que d’elle, reléguée à une sorte de périphérie floue. Ce n’est probablement pas inhabituel quand il y a une aussi grande différence d’âge, je l’espère. Est-ce que je passais mon temps avec les jumeaux du chalet de l’autre côté du lac, tandis qu’elle était seule avec mère et père ? Impossible de m’en souvenir. Regina Madsen a dû raconter à Ruth qu’elle m’avait croisée à Heathrow. Et que John était altiste, et Ruth a certainement été étonnée, mais elle n’avait pas pu apprendre ce qu’elle aurait tant aimé savoir, et sur quoi Regina ne pouvait pas la renseigner : comment je vivais la situation ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth ne figure pas dans l’annuaire. Pour que je ne l’appelle pas. Elle m’en veut parce qu’après mon départ, elle n’a pas pu prendre un travail qui l’aurait amenée à déménager souvent ou voyager beaucoup. Peut-être lui avait-on proposé un poste intéressant à Londres qu’elle avait refusé à cause de mère et père. La vie de Ruth s’était trouvée limitée à cause de mes actes, et après la mort de père, mère était devenue dépendante d’elle. Mère ne conduisait pas du temps où je la connaissais, elle avait toujours été totalement dénuée de sens pratique, elle avait besoin d’aide pour tout, et n’était pas du genre à ne pas oser demander, au contraire, elle se jugeait dans son plein droit, après tout ce qu’elle avait fait pour Ruth, l’avait portée quand elle était petite, lui avait payé toutes sortes de choses, je ne me souviens pas des activités auxquelles Ruth était inscrite. Mais Tor, le frère aîné de mère, qui selon l’annuaire vit toujours et habite avec une certaine Toril Gran, pourrait-il éclairer ma lanterne ? Non, ils habitent à Tranbygd, à deux cents kilomètres d’ici, et ont assez avec leur vie. Mère refusait de demander de l’aide à Tor, ils n’ont jamais été proches, c’est avant tout avec ses enfants, c’est-à-dire Ruth, que ses exigences n’ont pas de limites. Mais mère parle à Tor au téléphone, la relation lui convient ainsi, les personnes âgées parlent beaucoup au téléphone avec ceux qui sont encore en vie. Mais peut-être se sont-ils fâchés, cela arrive entre frères et sœurs. Et elle doit certainement voir la cousine de Hamar avec qui elle a grandi, Grethe, qui s’était retrouvée veuve si longtemps auparavant que mère n’avait pas trouvé difficile de m’appeler pour me transmettre la nouvelle. J’étais assise sur un banc près du fleuve, le téléphone avait sonné, j’avais vu que c’était un numéro norvégien, je ne l’avais pas reconnu et mon pouls s’était emballé, j’avais décroché, pensé que mère m’appelait en cachette sans que père ni Ruth ne le sachent. Elle avait pris un ton affligé et annoncé que Halvor était décédé. Je ne m’étais pas souvenue de qui était Halvor, le mari de ma cousine Grethe, avait-elle dit, et cela m’était revenu et j’avais demandé comment, un avc. Puis le silence, enfin elle avait dit que Ruth était enceinte. Quelle bonne nouvelle, avais-je dit. Ruth en était à son septième mois avec un petit garçon qui s’appellerait Rolf comme père, tous les noms des enfants devaient commencer par R. Ruth et Reidar avaient acheté une maison non loin de chez mère et père, ils se voyaient plusieurs fois par semaine. C’était lointain et vide. Elle n’avait pas demandé comment allait John.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pourrais me rendre au Arne Bruns gate 22 et tomber sur elle là-bas, mais cela créerait un malaise si mère n’est pas préparée, même pour moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toujours selon l’annuaire en ligne, Grethe, la cousine de mère, habite à deux pas de chez elle. Elles doivent se voir souvent. Elles prennent le T-bane jusqu’à Vassbuseter et marchent dans la forêt où je n’ose aller de peur de tomber sur elles. À la place, j’ai ma forêt à moi, j’ai loué un petit chalet à Bumarken, où je suis sûre de ne tomber sur personne. Je dois marcher vingt minutes pour y arriver depuis l’endroit où je gare la voiture et, jusqu’ici, je n’ai croisé qu’un élan. Je travaille bien là-bas, je dessine des arbres. Mère et Grethe marchent de Vassbuseter à Groleitet et boivent du chocolat chaud, elles ne surveillent plus leur ligne maintenant. Mais peut-être sont-elles en mauvais termes, cela arrive entre cousines, même sur leurs vieux jours. Mère et Grethe marchent de Vassbuseter à Groleitet si elles ne sont pas en mauvais termes et si elles n’ont pas besoin de déambulateurs. Le déambulateur viendra tôt ou tard, nous vieillissons en direction du déambulateur. La mère de Mina y a eu recours la dernière année de sa vie, mais elle était grosse. J’espère que mère n’est pas grosse. La mère de Mina se déplaçait à une allure d’escargot, les mains cramponnées aux poignées, les articulations blanches comme un insecte blessé, une mite mourante, une mouche mourante, tout aussi prosaïquement. Dans le filet à l’avant se trouvaient un magazine de mots croisés, des mouchoirs en papier, des gaufrettes et des flacons de médicaments, à l’arrière la tête grise était mal peignée. Les personnes âgées oublient de se peigner derrière la tête, l’arrière de la tête des personnes âgées m’évoque leurs lits : pourquoi est-ce un triste spectacle ? Il m’arrivait quelquefois, dans l’adolescence, de peigner la longue chevelure cuivrée de mère, c’était un honneur, mais c’était aussi effrayant. Est-ce que Ruth peigne les cheveux de mère, sont-elles si intimes que ça ? Est-ce que Ruth connaît et aime l’odeur de mère ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai hérité des couleurs de mère. Des cheveux roux et des taches de rousseur, d’horribles frisottis à la moindre goutte de pluie.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les enfants de Ruth savent-ils que j’existe ? Elle ne peut pas omettre de dire qu’elle a une sœur. Ils savent qu’elle en a une, mais ne demandent pas de ses nouvelles, ils perçoivent que c’est un point sensible. Je suis un point sensible ? Non, qui se préoccupe d’une vieille tante. Si Ruth ou mère sont obligées de parler de moi parce que Grethe mentionne mon nom par mégarde aux quatre-vingt-cinq ans de mère qui sont célébrés ces jours-ci, et que les enfants de Ruth demandent : C’est qui ? – que répondent-elles alors ? Sans doute une histoire comme : Johanna était une juriste prometteuse mariée à un avocat de confiance, Thorleif Rød, mais l’été 1990, elle a suivi un cours du soir de peinture à l’aquarelle, s’est amourachée de son professeur américain, Mark on-ne-sait-plus-quoi, et a disparu avec lui. Quand grand-père est tombé malade, elle n’est pas revenue à la maison, pas plus qu’à l’enterrement. C’est une honte. Fin de l’histoire. Ou alors : Johanna a toujours montré, enfant déjà, qu’elle était psychiquement instable et imprévisible, ne suivant que ses pulsions sans réfléchir aux conséquences pour les autres et pour elle-même. N’est pas venue à l’enterrement de grand-père. C’est une honte. Fin de l’histoire. Pas un mot sur mon œuvre qu’ils ne doivent pas considérer comme de l’art, mais comme une vendetta. C’est pour cette raison qu’ils ne s’intéressent pas à l’art, ce n’est pas de l’art uniquement parce que personne n’y comprend rien, ha ha. Alors si les enfants de Ruth ne connaissent pas mon nouveau nom de famille – et pourquoi quelqu’un le leur dirait-il ? –, ils ne trouveront pas sur internet ce qui est écrit sur mes activités et mon œuvre, mais pourquoi le feraient-ils.

			 

			N’y a-t-il pas dans ces histoires quelque chose qui ne colle pas ? Un enfant qui aime profondément ses parents agit-il ainsi ? Oui, certains agissent ainsi sans que cela n’ait le moins du monde à voir avec les parents, de jeunes femmes, surtout, peuvent tomber raides dingues d’un homme, au point de laisser leur vie derrière elles pour le suivre. Sans doute est-ce M qui interdit à Johanna d’avoir des contacts avec la famille, ils ne savent pas qu’il est mort. Mère l’a tant répété à qui voulait l’entendre qu’elle y croit elle-même, mais dans ce cas elle aurait décroché quand je l’ai appelée, enfin ! Et elle ne l’a pas fait. Donc il s’agit de mon travail qui les déshonore, à leurs yeux, le triptyque Enfant et mère 1 où la mère se trouve dans un coin, plongée dans ses abîmes intérieurs, avec des yeux noirs qui implosent et l’enfant recroquevillé dans l’autre, et qui veut peut voir que l’ombre qui tombe sur les deux rappelle un homme en robe d’avocat. Je n’aurais pas peint cela si je n’avais pas habité dans l’Utah, à huit mille kilomètres de là, c’est la raison pour laquelle je suis partie dans l’Utah, à huit mille kilomètres de là. Lorsque l’invitation à exposer dans ma ville natale m’est parvenue et que je ne voulais pas au départ, Mark m’a convaincue d’accepter. Les tableaux avaient rencontré un vif succès en Allemagne, au Canada, au Japon, et aucune des personnes qui avaient écrit sur eux n’avait mentionné que la mère de l’artiste avait dû servir de modèle pour la mère, c’était justement la représentation de la mère dans sa dimension générale qui faisait que beaucoup pouvaient s’identifier à ce tableau, car quand on crée quelque chose à partir de circonstances personnelles, cela peut résonner chez beaucoup d’autres, disait Mark, il ne connaissait pas mère et père. Pour eux, que les voisins et les connaissances puissent y voir comme un bonjour lancé par leur fille de l’autre côté de l’Atlantique était une trahison en soi. Que je les ai peints sans penser : comment père et mère vont-ils le prendre ? Cette question que se pose tout enfant avant d’agir. Comme père sollicitait sans cesse la voix profonde de grand-mère Margrethe Hauk avant de prendre une décision. Père a suivi le chemin de croix des préceptes de la Bible, tandis que moi j’ai pris, avec insolence, la liberté de ne pas obtempérer à la voix de mère et de père en moi. Le fait que, pour survivre, il m’ait été nécessaire de peindre ces tableaux, n’entre pas dans l’équation.

			 

			Mais, pire que tout, père est mort et je ne suis pas venue à l’enterrement.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me défends comme si j’étais attaquée. Parce que je ne prends pas au sérieux la réaction de mère, la souffrance de mère, mais seulement la mienne ? À chacun sa souffrance, ai-je envie de dire. Mais je soupçonne que la mienne est profondément liée à la sienne, cachée, je l’ai toujours fortement perçue.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je téléphone à mère, elle ne décroche pas. J’écris un courriel à Ruth. Est-ce que tu interdis à mère de me parler ? Ruth ne répond pas.

			J’écris : Je l’accepterai si mère dit qu’elle ne veut pas me parler, mais si c’est toi qui en as décidé ainsi, il faut que tu sois consciente que c’est une grande responsabilité. Je dévoile à Ruth que je pense que si mère pouvait choisir elle-même, elle aurait décroché. Je veux entendre les propres mots de mère. Ruth ne répond pas. C’est le silence. Qu’avais-je espéré, et comment l’aurais-je pris si mère m’avait envoyé un texto disant : Je ne veux pas te parler, jamais plus.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’imagine que si elle le disait aussi brutalement que ça, je me ferais une raison, trouverais la paix.

			 

			Dans la cabane, je trouve la paix, j’y suis de plus en plus.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vingt septembre, je suis assise sur le perron. Trois jours de suite, l’élan est venu, a traversé le terrain herbeux avec calme et dignité comme si je n’étais pas là, mais hier, il s’est arrêté près du bouleau tordu, a tourné la tête dans ma direction et m’a regardée. Je n’ai pas bougé un muscle. S’il fonçait vers moi, j’aurais le temps de me précipiter à l’intérieur et de refermer la porte, mais pourquoi le ferait-il. Pendant plus d’une minute, il est resté immobile à me fixer de ses yeux noirs d’eau miroitante, puis il a continué à avancer à pas lourds et a disparu parmi les arbres. Le soir, j’ai longé le sentier avant que la nuit tombe, dans l’herbe à côté de la barrière forestière, j’ai trouvé des chanterelles, je les ai laissées, le calme de la forêt.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je repense aux yeux noirs de l’élan et je dessine son pas lourd, lié à la terre, avec un fusain, je peux livrer des dessins au fusain pour cette rétrospective. Je sors et m’allonge sur la terre herbeuse, ferme les yeux et sens petit à petit un contact physique intense avec la mousse rêche sous moi, l’humidité du sol qui lentement s’infiltre sous l’anorak et le surpantalon et me mouille, et je m’enfonce en moi-même, et je sens le poids mouillé de la terre m’attirer à elle et je me rends compte que ce n’est pas au ciel, vers le haut que nous irons, mais vers le bas.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois installée devant la cheminée, j’ai appelé, c’était plus facile maintenant, comme si une barrière avait été brisée, la frayeur atténuée, l’appel a été refusé, de nouveau j’ai écrit à Ruth : As-tu effacé mon numéro sur le téléphone de mère ? J’ai montré à Ruth que je croyais que mère aurait décroché si elle en avait eu le droit, que mère veut me parler au fond, que c’est une énorme tentation. Que mère a un espoir dirigé vers moi qui est contrebalancé par son angoisse vis-à-vis de Ruth. Elle ne peut pas avoir réussi à me tuer en elle au point qu’elle ne se demande plus comment je vais. Mais je sais bien qu’elle ne va pas répondre, j’en ai fait l’expérience, maintenant, et pourtant j’appelle.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si mère m’avait demandé de venir quand père était tombé malade, si mère avait appelé et m’avait demandé de vive voix de rentrer pour l’enterrement de père, y serais-je allée ? J’imagine. Mais c’était Ruth qui avait communiqué avec moi au nom de mère, et Ruth ne m’avait pas demandé de venir. Peut-être que mère avait prié Ruth de me demander de venir, mais Ruth ne l’avait pas écrit, car elle ne voulait pas de ma présence.

			Je mets tout sur le dos de Ruth pour relaxer mère, c’est le plus simple.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth ne répond pas. Ruth garde le silence et je ne parviens pas à travailler. J’écris à Ruth qu’il y a quelque chose que je dois dire à mère. Je ne sais pas ce que c’est, mais Ruth ne peut pas le savoir non plus. Cela peut avoir à faire avec John, mais pourquoi se préoccuperaient-elles de quelqu’un qu’elles n’ont jamais rencontré ? Ruth ne répond pas. Elle pense que si j’ai quelque chose de pressant que je dois dire à mère, je n’ai qu’à lui écrire une lettre et l’envoyer par la poste. Elle veut cependant, par égard pour mère, savoir le contenu d’une telle lettre avant de laisser mère la lire. C’est pourquoi Ruth passe régulièrement en revue le courrier de mère. Ruth a les clés de l’appartement et de la boîte aux lettres de mère, mais elle doit aller au travail, et à quel moment passe le facteur et à quel moment mère va-t-elle chercher son courrier, c’est une mission logistique difficile qu’elle s’est donnée. Je l’imagine s’absenter du travail à l’heure de la pause déjeuner, entrer au Arne Bruns gate 22, ouvrir la boîte aux lettres dans l’espoir de trouver une lettre de moi qui contient quoi ?

			 

			Je ne suis pas une personne quelconque. Toutes deux vont ouvrir une lettre de moi en déchirant l’enveloppe avec des mains tremblantes. Parce que je suis la fille, la sœur, parce que nous sommes des entités mythologiques les unes pour les autres, et parce que nous sommes ennemies, qui n’est pas curieux de son ennemi. Mais elles ne répondent pas à mes requêtes, retarder l’échéance l’emporte sur la curiosité. Et je me prends pour qui ? Je chie là où je mange et j’appelle ensuite comme si de rien n’était. Je ne sais pas que mère a sa fierté ? Il ne faut pas oublier de prendre en compte la fierté.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Assise dans ma cabane, je remarque que l’élan me veut quelque chose. Il vient chaque jour vers les deux heures de l’après-midi, suit le même parcours, trace un sentier en passant devant le pin mort, mais s’arrête toujours au même endroit, près de mon ami le rocher, et me regarde. Tôt ce matin, il a plu, et je pensais qu’il ne viendrait pas, puis la pluie a cessé, un merle noir a chanté, un double arc-en-ciel est apparu dans le ciel immense, et il est venu.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth ne m’a pas prise au sérieux quand j’ai écrit que j’avais une information importante pour mère et elle avait raison, mais sur un plan existentiel j’ai raison, car j’ai quelque chose d’important à lui dire, même si je n’ai pas les mots pour le faire ni n’en connais la teneur. Cela n’appartient pas à la sphère rationnelle.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Assise sur la terrasse, je regarde les grands érables en contrebas, certaines feuilles recroquevillées continuent à s’accrocher aux branches maigres mais tenaces, elles ressemblent à des lanternes chinoises sans lumière.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère se lève et met en marche la cafetière-filtre. Tandis qu’elle attend que le café soit prêt, elle va dans l’entrée, ouvre la porte et prend le journal posé sur le paillasson, elle continue d’être abonnée à un journal papier. Elle le rapporte dans la cuisine et l’ouvre à la page des faire-part de décès, c’est ce qu’elle regarde en premier dans Aftenposten. J’espère qu’elle n’allume pas la télévision. Ruth a fait en sorte qu’elle ait toutes les chaînes, peut-être que mère a la télévision allumée du matin au soir, j’espère vraiment que non. Je laisse mère allumer la radio tandis qu’elle attend son café. J’ai allumé la radio, j’attends mon café.

			 

			Depuis la table de la cuisine, mère voit des arbres, mais pas comme ceux que je vois du chalet, des pins, des sapins et quelques bouleaux tordus. Les arbres qui surgissent sur la photo, sur l’annuaire en ligne, ressemblent à ceux que je vois quand je suis sur la terrasse de l’atelier et penche la tête, des érables plantés, j’invente que mère regarde les arbres depuis la table de la cuisine où elle s’est assise. Pour accompagner son café, je décide qu’elle mange un kavring4 avec du beurre et du geitost5, les feuilles des érables qu’elle regarde ont à peine commencé à jaunir, le soleil brille sur elles et sur elle, comme il brille sur moi entre le feuillage, le ciel est bleu pour elle comme pour moi, et c’est incroyable de penser que nous en partageons la vue. Mère boit de petites gorgées du café chaud, mais ne feuillette pas le journal, cela ne l’intéresse plus comme avant, au fond cela ne l’a jamais intéressée, mais le programme de télévision est sur la dernière page. Puis le téléphone posé sur la table à côté d’elle sonne, c’est Ruth, elle appelle d’habitude à cette heure-là. Elle demande si mère a bien dormi et mère parle de son sommeil et de ce qu’elle va faire aujourd’hui, et toutes les deux se sentent mieux quand elles raccrochent. C’est bien de parler avec quelqu’un pour qui on a de l’affection. La journée peut commencer. Mère va rencontrer Rigmor, qui elle aussi est veuve, elles se donnent régulièrement rendez-vous dans le salon de thé à Sous plass. Mère se fait une joie de parler avec Rigmor, toutes deux sont récemment allées chez le médecin. Je les imagine considérer avec autodérision leurs corps vieillissants, qu’elles rient s’il leur arrive de mettre leurs lunettes au réfrigérateur, mais elles peuvent aussi éprouver de l’angoisse. Elles ne doivent pas en parler, à mon avis. Elles donnent des nouvelles de leurs enfants et petits-enfants, se montrent des photos sur leurs téléphones. Les enfants de Ruth ne sont pas assez âgés pour que mère ait des arrière-petits-enfants, je pense, elle n’en a qu’un dont elle ignore l’existence, Erik, le fils de John. Elles parlent du bon vieux temps, évoquent les défunts, plusieurs personnes sont décédées depuis la dernière fois. En plaisantant, elles disent que ce sera bientôt leur tour. Mais tout au fond d’elles-mêmes, elles ont peur. Et n’en parlent pas, de ça, de moi non plus. Elles restent longtemps au salon de thé et mangent des gâteaux. Ou bien elles ne mangent pas de gâteaux parce que c’est contre-indiqué pour le cholestérol, et elles veulent vivre longtemps dans ce pays. Ensuite, elles vont dans les magasins, c’est toujours l’anniversaire de quelqu’un et c’est un plaisir de faire plaisir aux petits-enfants. Avant de se séparer, elles s’embrassent, puis mère rentre chez elle, regonflée à bloc et fatiguée d’une bonne manière et elle sort ses paquets emballés avec de jolis nœuds.

			
				
						4. Petit pain complet croustillant, type Krisprolls.


						5. Bloc de fromage de chèvre moulé, de couleur plus ou moins caramel, dont on coupe des tranches très fines avec un racloir à fromage.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ciel haut, nuits fraîches, l’odeur des racines, des feuilles et les roucoulades du tétras-lyre, une toile d’araignée luisante au soleil, le monde se repose paisiblement, j’ai la sensation de tirer mon origine de la terre, pas de mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère a passé un agréable moment à faire les magasins avec Rigmor. Mère n’a pas de problèmes financiers, mère ne s’inquiète pas de l’économie ou de l’environnement. Je ne crois pas qu’elle cherche à savoir dans quelles conditions un produit a été fabriqué ou ce qu’il contient pour trouver son empreinte carbone avant de l’acheter. C’est du moins ce que je crois. Dans mon souvenir, mère ne s’intéressait pas à la politique ou à la société. C’est pourquoi je m’imagine que notre situation doit l’occuper, cela appartient à la sphère proche. Mais elle ne veut pas en parler, pas même avec Rigmor, est-ce parce qu’un non-contact entre mère et fille ne saurait être imputable qu’à une seule partie ? Une question sur ses causes peut être gênante, même si mère rejetterait la faute sur l’emprise de M sur moi, elle ignore qu’il est décédé. Mais Rigmor partage sans doute le point de vue de mère sur mes tableaux : ils sont déshonorants. Rigmor remercie Dieu de ne pas avoir de fille artiste. De plus, je ne suis pas venue à l’enterrement de père.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais pourquoi étais-je devenue si peu attentionnée, si peu aimante ? Personne ne demande pour ne pas jeter un froid. Aller au fond des choses n’est pas l’affaire de ma mère ni de ses amies. Elles savent qu’elle n’envoie plus de carte d’anniversaire à son petit-fils, mon fils, mais c’est ma faute.

			 

			Mère, je te recrée avec des mots.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il pousse encore des violettes et des pensées sauvages le long des sentiers, le ciel est bleu clair au-dessus de moi, même si les collines à l’horizon se détachent en noir sur les nuages bas rouges à l’ouest, les épilobes en épi surgissent de l’éboulis où les serpents dorment dans le soleil du soir et, derrière, les trous d’eau scintillent dans les marais et des rayons dorés tombent sur la mousse où je m’assois, des airelles poussent sur de vieilles souches et, à l’ombre des sapins derrière moi, s’étendent les massifs de myrtilles, les coins à chanterelles, et les clochettes des moutons se rapprochent, c’est agréable mais ce n’est pas comme avec l’élan. Dans quel genre de paysage est-ce que je m’aventure, ce n’est peut-être pas sain. Des cartes d’anniversaire ? Est-ce que je pousse mon fils, avec tout ce que ce terme implique de vulnérable et de démuni, devant moi afin que mère apparaisse comme quelqu’un de cynique ? Mon fils a-t-il exprimé ne serait-ce qu’une fois que les cartes d’anniversaire de sa grand-mère norvégienne lui manquaient ? Non. Mais s’il avait éprouvé ce manque, me l’aurait-il dit ? John n’avait jamais manifesté d’intérêt pour sa famille norvégienne car il avait remarqué ma réticence, de même que Rigmor ne posait aucune question sur moi à mère, car elle avait remarqué sa réticence ? Mais j’avais parlé à John de ce que j’appelais le conflit ou la rupture. Que mère et père n’étaient pas d’accord avec mon choix de métier et d’époux, qu’ils avaient très mal pris que je parte brusquement et expose des tableaux qu’ils n’aimaient pas, mais je ne lui avais pas montré les tableaux pour ne pas imposer ma vision des événements. Ou pour me faciliter les choses ? Ne lui avais-je pas caché les tableaux par peur qu’il me reconnaisse dans la mère qui se détourne, enfermée sur elle-même ? Mais je n’étais pas comme mère ! Je ne me mêlais pas des désirs de John et n’exprimais pas les miens à sa place, je n’avais même pas éprouvé ce genre de désirs, sans doute à cause de ce que j’avais vécu moi-même, mais peut-être que John avait regretté que je ne m’engage pas davantage, que je ne participe pas davantage, alors j’aurais été une mère aussi incapable que mère, seulement de manière inversée, car c’était vraiment naïf de croire que la douleur de mère était devenue mon angoisse, sans que cette angoisse soit devenue un fardeau pour John. Mais si un jour il voulait me le dire et vidait son cœur dans une lettre, comme je l’avais fait pour mère et père, j’ouvrirais grand mes oreilles et ferais mon mea culpa ! Mais je ne veux pas que mère fasse son mea culpa, je veux seulement que nous puissions nous parler ouvertement, d’ailleurs il y a une différence entre une relation mère-fils et mère-fille, car la mère est un miroir dans lequel la fille se voit à l’avenir, et la fille un miroir dans lequel la mère voit son soi perdu, de sorte que mère ne veut pas me voir pour ne pas voir ce qu’elle a perdu ? Un enfant a besoin de se confronter à ses parents pour forger sa propre volonté et trouver sa voie, et si les parents le supportent, ils peuvent par la suite avoir une relation plus équilibrée, parce que dans la chaleur du combat, tout le monde s’est mis à nu et a montré sa vulnérabilité, et parce qu’on aura essayé de mettre des mots sur tout ce qui est compliqué et ambivalent, comme cela n’avait jamais été fait entre mère et moi. Et il le faut pour pouvoir briser ce cercle vicieux, est-ce ce que je suis en train de faire ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les parents n’ont-ils pas jusqu’à la fin de leurs jours un devoir que l’enfant n’a pas ? Selon la Bible, c’est l’inverse, c’est l’enfant qui doit honorer sa mère et son père pour pouvoir vivre longtemps dans le pays, mais la Bible est écrite par des parents pour garder leur descendance dans le droit chemin.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’appelle John. Il ne répond pas. Puis il écrit qu’il se trouvait dans un avion pour Vienne, il va jouer à la Gesellschaft der Musikfreunde. Je suis fière de lui et je le lui écris. J’écris qu’il ne doit pas avoir peur d’aborder des choses désagréables. Il m’envoie un émoji avec un sourire en coin.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère tourne la clé dans la serrure et rentre chez elle, pose ses sacs, s’assoit sur une chaise et enlève ses chaussures. Elle est fatiguée maintenant, satisfaite mais fatiguée. Quelle heure est-il ? Peut-être six heures, tard en septembre, et les oiseaux vont bientôt trouver le repos dans les arbres, le soir tombe plus tôt, déjà une sorte d’ombre gagne le balcon où elle est allée car elle veut aussi observer les oiseaux, ceux qui voyagent et les gris qui restent, fidèles. Je n’ai vu personne pendant les quatre jours que j’ai passés ici, rien que des oiseaux, des moutons, un élan. Peut-être boit-elle un verre de vin sur le balcon, elle n’a plus peur de devenir dépendante. Même les médecins lui ont dit qu’elle ne doit pas hésiter à prendre un verre ou deux quand elle en a envie. J’entre, ouvre une bouteille, me verse un verre et retourne sur le perron, le bois sent le goudron chauffé par le soleil, je m’adosse contre lui, les clochettes des moutons se rapprochent lentement, c’est agréable quand ils passent devant la cabane, mais ce n’est pas la même chose qu’avec l’élan.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À cinquante-trois kilomètres de là où je suis assise.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère somnole sur la véranda. C’est agréable de profiter du soleil de l’après-midi, elle peut voir la sphère rouge entre les grands arbres qui ont encore toutes leurs feuilles. Mais ensuite, elle regarde sa montre, se lève et entre dans sa chambre à coucher où il y a un lit simple ? Ruth a aidé mère à acheter des meubles, peut-être ont-elles choisi un lit double parce que mère a dormi toute sa vie d’adulte dans un lit comme ça, et au cas où elle aurait un nouvel amoureux, la tante de Fred a rencontré un autre homme quand elle avait quatre-vingt-un ans, elle est heureuse, paraît-il. Sans doute ont-elles acheté un lit de 1,20 mètre, et de nouvelles parures. Acheter de nouvelles parures de lit est une action symbolique. Elles ont dû jeter beaucoup de choses en vidant la grande maison, elles ont trié les affaires de père et ce que j’avais laissé, cela a dû avoir un effet purificateur. Elles ont dû trier les affaires de père avec des mains aimantes, caresser ses costumes et ses cravates, sentir ses vieux pullovers, bonnets, écharpes, les plier et les ranger avec dignité dans des cartons qu’elles ont déposés à l’Armée du Salut, chaussures, chaussettes, sous-vêtements, un être humain laisse tant de choses derrière lui. L’Armée du Salut, c’est bien, d’autres se promènent maintenant dans les costumes et les chaussures de père, peut-être ai-je croisé un des costumes de père dans la rue. Peut-être mère garde-t-elle certaines choses en souvenir, l’alliance et la montre dans le tiroir de la table de chevet, elle l’ouvre le soir, les regarde et pense à père ? Je ne crois pas. Cela doit faire étrange d’avoir vécu si longtemps, si proche de quelqu’un d’autre, jour après jour, nuit après nuit, année après année, puis l’un meurt et devient poussière. J’ai entendu dire que les animaux qui vivent très proches les uns des autres finissent forcément par s’aimer, alors que les êtres humains qui font la même chose finissent tout aussi bien par se haïr. Mère avait-elle eu ne serait-ce qu’un semblant de conversation profonde avec père ? Non, cela aurait été trop dangereux. Ils parlaient de choses inoffensives, des enfants de Ruth, des affaires de père au bureau, des variétés de roses dans le jardin – cette distance particulière que déjà à l’époque j’avais remarquée chez eux –, puis père est mort et mère n’a plus eu personne avec qui parler des fleurs. Mère a jeté les vieux draps, les vieilles serviettes, et a acheté du neuf, sa nouvelle vie dans un nouvel appartement pouvait commencer. J’ai encore une parure de lit qui appartenait autrefois à ma maison d’enfance. Je l’avais récupérée, sans que je sache trop comment, lors de mon premier déménagement, et elle m’a suivie depuis. Il y a aussi d’autres choses de mon enfance qui, pour des raisons inexpliquées, sont toujours en ma possession, sont-elles devenues difficiles à jeter ? Un cendrier en laiton décoré du temps où père était aux Pays-Bas, quelques planchettes de petit-déjeuner en teck qu’il avait lui-même fabriquées en cours de menuiserie ainsi qu’un cintre avec son nom gravé dessus. Ils ne peuvent pas me faire sortir de l’histoire par leur seule volonté, j’ai des preuves. Et si je les détiens, c’est parce que j’ai grandi dans sa maison. Ces objets ne valent rien, ce sont des choses mortes, pourquoi je ne les jette pas, je ne choisis jamais la parure de lit qui faisait autrefois partie de ma maison d’enfance quand je change les draps. Et je ne l’ai pas jetée non plus quand j’ai déménagé ici, mais je le ferai en rentrant de la forêt, je resterai dans la cabane pour le week-end.

			 

			Mère se déshabille. Pose ses vêtements sur une chaise, est-ce à cet instant qu’elle se sent le plus seule ? Elle est pâle, elle n’est pas encore allée dans un pays chaud, je me souviens de la peau blanche de mère, de ses taches de rousseur sur la poitrine, de ses coups de soleil sur les joues chaque été à la montagne, elle met un pyjama et, par-dessus, un cardigan en cachemire qui ne doit pas être plié, mais suspendu à un cintre. Mère enfile ses pantoufles, va dans le salon, s’assoit dans son fauteuil et allume la télévision, elle regarde un documentaire sur les animaux sauvages en Afrique. Je lui laisse regarder ça, c’est apaisant. De majestueuses antilopes au ventre blanc broutent sous un vaste ciel bleu pâle kényan, le soleil brille sur les plaines qui sont de la même couleur que les animaux. Il fait chaud là-bas tandis que le froid va s’installer ici, l’automne arrive et qui a vécu beaucoup d’automnes le sent revenir. La chaleur manque à mère, mais elle ne veut pas aller en Afrique, l’Afrique c’est mieux à la télévision, mais je ne peux pas savoir, peut-être que Ruth a emmené mère et toute sa grande famille en safari en Afrique quand elle a eu quatre-vingts ans, alors le film documentaire rappelle à mère la fois où ils campaient tous ensemble au Serengeti. Les antilopes broutent paisiblement dans la savane, l’image bascule sur une famille de lions dans l’ombre sous les acacias. Deux mères indolentes, sur le côté, la fourrure de la même couleur que l’herbe sèche, quatre petits qui jouent, le mâle quelques mètres plus loin, la tête relevée. De nouveau les antilopes en train de brouter, la musique joue ce qu’on entend le dimanche matin mais on ne se laisse pas duper, car les lionnes se sont levées et s’approchent doucement dans l’herbe, la musique joue maintenant une nuit inquiétante, une des lionnes s’approche du groupe, l’autre décrit sournoisement un arc de cercle, court comme une ombre à travers l’herbe haute, le groupe perçoit sa présence et se met en mouvement, un nuage gris sur le ciel de la steppe, plaignez le plus lent qui forme la dernière pointe du nuage. Ne marche pas devant, disait la mère au fils qui devait partir à la guerre, marche au milieu, ceux qui marchent au milieu reviennent, mais comment la toute jeune antilope – zoom de la caméra – parviendra-t-elle à rejoindre les autres quand toutes courent plus vite et ne lui viennent pas en aide, je crois que c’est une femelle. La première lionne fonce comme convenu, saute sur le dos de l’antilope et la mord sans la lâcher, l’antilope continue de courir, l’autre lionne arrive et plante ses dents dans le cou de la proie, deux lionnes sur le corps de l’antilope, ses jambes courent de plus en plus lentement, jusqu’à ce que le sang jaillisse des deux plaies, surtout du cou, c’est pour les lionceaux. Le ventre blanc heurte le sol, la lionne qui chevauchait saute à terre et la mord elle aussi au cou, les yeux de l’antilope se révulsent, deviennent noirs, terrorisés, le corps tremble, ce n’est pas encore la mort, les lionceaux arrivent en gambadant, le lion a le droit de manger le premier, mère éteint la télévision.

			 

			Elle se lève, peut-être péniblement, peut-être facilement, va dans la salle de bains et se regarde dans le miroir, la brosse à dents à la main. Elle détache ses cheveux et les laisse tomber sur ses épaules, je ne crois pas qu’elle les ait coupés court, il est possible qu’ils soient grisonnants, mais dans ce cas elle les teint, une si grande partie de son identité est liée à ces cheveux roux, le feu de Hamar. Mère va dans la cuisine, prend un verre d’eau, rentre à petits pas dans sa chambre, s’assoit sur le lit, met un somnifère dans sa bouche, boit, avale, se couche et s’enveloppe bien dans la couette comme elle le fait depuis la mort de père. Cet instant m’intéresse. Cette demi-heure avant que le comprimé agisse. Mère au lit. Attendant, pensant. À quoi ? À la journée qui s’est terminée. Puis au jour suivant, à son rendez-vous chez la coiffeuse. Et puis et puis ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth a aidé mère à décider ce qui irait dans le nouvel appartement et ce qui serait mis dans des cartons. Sans doute ont-elles jeté ce qui pouvait leur rappeler mon existence, elles ne pouvaient pas avoir sous les yeux, comme une blessure, la photo de ma confirmation ou de mon mariage, pas plus que celle de mon fils nouveau-né. J’imagine Ruth les jeter de sorte que le verre se brise en tombant au fond du conteneur. Non, je ne vaux pas une telle émotion. Avec indifférence, elle les met dans un sac poubelle qui partira à la décharge.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand Ruth a compris que j’étais revenue, elle l’a dit à mère pour que celle-ci soit préparée au cas où je prendrais contact avec elle, ou si elle devait tomber sur moi par hasard. Après cela, qu’est-ce qui valait mieux ? Garder le silence comme elles m’ont passée sous silence pendant toutes ces années, ou bien raviver ce qu’elles ressentent comme une trahison et éprouver l’injustice ensemble, sans doute avais-je toujours été, pendant que je n’étais pas là, source de contrariété. Comment atténuer l’inquiétude que l’annonce de mon retour en ville avait probablement provoquée ?

			La nuit est tombée maintenant. Mère a un sommeil agité.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me déplace en ville dans des quartiers où je pense qu’elles ne se déplacent pas. La ville s’est étendue, les chances de tomber sur Ruth ou mère sont minces. La gare centrale à la limite. Mère n’aimait pas utiliser les transports en commun, mais elle est bien obligée puisque Ruth n’a pas le permis. Quand je visite des musées le matin, je suis aux aguets, il y a beaucoup de personnes d’un certain âge dans les musées, mais mère évite les musées d’art à cause de moi. Par mesure de sécurité, je m’assois dans les cafés de façon à voir qui entre et j’ai un plan pour m’échapper discrètement. L’autre jour, quand j’étais au comptoir du musée de l’Artisanat, une femme m’a tapé sur l’épaule en me demandant si c’était bien moi, je ne pouvais pas nier. Elle connaissait Tor, le frère de mère, a-t-elle dit, ils avaient travaillé ensemble à la Croix-Rouge et il avait raconté que moi, l’artiste peintre, j’étais sa nièce. Elle l’avait dit comme si c’était quelque chose dont Tor n’avait pas honte. Elle m’a demandé si j’étais revenue m’installer ici, j’ai donné une réponse évasive. Tor s’était cassé le poignet, a-t-elle dit, mais je le savais peut-être ? J’étais embarrassée, ce qu’elle n’a pas manqué d’observer, mais il allait mieux maintenant, a-t-elle continué, la vendeuse m’a demandé si je voulais boire mon café sur place ou l’emporter, je l’ai emporté et ai quitté les lieux.

			 

			Tor, le frère de mère, parle donc de moi. À mère aussi ?

			Est-ce que Tor, le frère de mère, lui rend visite et commente le fait qu’il n’y a plus de photos de moi ? Ou sait-il que cela la mettrait dans l’embarras, si bien qu’il laisse tomber. Mais il le remarque. Peut-être que mère ressent un tel malaise rien qu’en entendant mon nom que tout le monde autour d’elle évite de le prononcer. Peut-être que mère ressent un malaise chaque fois qu’elle entend mon nom, même s’il s’agit d’une tout autre Johanna, une skieuse, une journaliste aux infos, le nom est prononcé et mère se sent parcourue d’un frisson, mère peut s’estimer heureuse que ce prénom ne soit pas plus répandu. Peut-être que mère a réussi à me chasser de son esprit dans son quotidien, elle a des années d’entraînement, et puis voilà que surgit au détour d’une interview à la télévision le prénom de Johanna et mère est prise de nausée, elle éteint l’appareil, son cœur bat trop vite et elle appelle ma sœur pour se calmer.

			Elles ne peuvent pas m’effacer de l’arbre généalogique.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère habite au Arne Bruns gate 22. Sur l’annuaire en ligne, on peut voir la photo d’un immeuble. Je connais cette partie de la ville, mais ne suis guère allée dans le coin, tout au plus suis-je passée en bus et, à ma connaissance, je ne suis jamais allée dans la Arne Bruns gate à proprement parler. C’est un immeuble en briques rouges. Maintenant j’ai la photo en tête, il n’en faut pas plus. Je pars pour la cabane dans la forêt afin de mettre encore plus de distance. Le feuillage a pris la couleur rouge de la brique, mais l’été s’attarde dans le bois, l’été s’y attarde jusqu’à fin octobre, le soleil pénètre dans les rondins enduits de goudron noir qui, à l’intérieur, cachés, ont la couleur du pain frais et du corps humain, l’été habite là tant qu’il y a du soleil, les rondins gardent les rayons et la chaleur, il fait chaud quand je ferme la porte derrière moi. D’ici, ce sera un autre chemin pour y aller. Une expédition en partant d’un autre lieu, presque par quelqu’un d’autre. Je ne sais pas à quoi ressemblent les semaines de mère, mais je ne pense pas que son agenda soit rempli, je pense que les semaines de Ruth ressemblent à celles de la plupart des salariés, je pense que mère sort seule si elle fait un tour dans la matinée, un mardi. Il fait beau, c’est une raison suffisante pour sortir. L’automne est la meilleure saison de l’année, le jour est lumineux, l’air vif contre le visage, même si le soleil réchauffe. Si un nuage passe, l’air se rafraîchit instantanément, mais dès que le nuage continue sa course et que le soleil réapparaît, il réchauffe le cerveau et le cœur. Mère ignore quel genre de voiture j’ai, mère ne s’intéresse pas aux voitures, je crois, je dois toujours ajouter un “je crois”. Néanmoins, je ne veux pas me garer trop près, je veux me garer de façon à voir qui passe la porte d’entrée, mais qu’on ne me voie pas. Il n’est pas habituel de voir des gens assis dans des voitures garées. Sauf si on passe prendre quelqu’un et qu’on est arrivé en avance, mais dans ce cas on n’éteint pas le moteur, on ne fait pas un créneau pour se garer, on met le clignotant et on reste sur le bas-côté. Quelqu’un qui reste longtemps assis dans une voiture garée est une vision inhabituelle, tellement inhabituelle que personne ne pense à regarder à l’intérieur des voitures. Cela renvoie aux films d’espionnage. Quand je me balade dans les rues, je ne jette jamais un coup d’œil à l’intérieur des voitures pour voir s’il y a des gens dedans, je regarde toujours droit devant moi. Et si jamais je devais voir quelqu’un dans une voiture garée le long du trottoir, je penserais qu’il va bientôt repartir ou descendre et s’éloigner. Mais en voyant quelqu’un rester longtemps dans une voiture garée comme si c’était un lieu de séjour comme un autre, trouverais-je ça bizarre et inquiétant ? Pas si la personne en question étudiait une carte. J’emporte une carte, je prépare ça comme un délit. Si je ne trouve pas de place pour me garer, je ferai le tour du quartier et je reviendrai après. Peut-être devrai-je faire plusieurs tours, c’est fréquent dans les rues relativement proches du centre-ville. Et si je ne trouve pas de place, je ferai demi-tour, il n’y a pas de honte à faire demi-tour. Je ne ris pas, ma main tremble en septembre. Lorsque le soleil disparaît derrière les sapins, il fait tout de suite plus frais, j’allume le poêle en fonte de la cuisine et la grande cheminée en briques dans le petit salon et je descends le sentier non éclairé pour apaiser mon cerveau, je le suis sur un kilomètre, il fait sombre mais j’y vois encore assez, j’entends les clochettes des moutons. Il n’y a aucune lumière dans les autres petits chalets que j’aperçois sur les flancs de la montagne, mais sur le chemin du retour je vois la lumière dans le mien et la fumée sortir de la cheminée, me souhaitant la bienvenue, cela me tranquillise, mon cœur et mon cerveau sont agités, il fait bon quand j’entre.

			 

			C’est à quarante minutes d’ici. Si je partais de la ville, il faudrait deux fois moins de temps, mais ce serait différent. D’ici, c’est une expédition, un trajet que je n’ai encore jamais fait. D’abord sur des petites routes de campagne sinueuses avant qu’il y ait davantage de voitures et que j’arrive aux limites de la ville, puis je rejoins l’autoroute par une bretelle qui m’est inconnue et que je quitte ensuite. Je conduis avec le cœur dans la gorge, palpitant de plus en plus à mesure que je m’approche, je ne sais pas ce qui me pousse à faire ça, mais c’est ce que je cherche à comprendre. Je ne me suis pas assise dans la voiture de la même manière que d’habitude, quoi qu’il arrive, j’aurai appris quelque chose sur moi-même, j’ai hâte de savoir ce que c’est. Je conduis calmement, j’agace ceux qui sont derrière moi, je fais durer, soudain, de manière surprenante, je suis arrivée, comme si, parce que c’était mentalement une épreuve de partir, je m’attendais à ce que ce soit difficile à trouver, ce n’est pas le cas, j’ai déjà dépassé l’entrée, un endroit banal avec plein de places pour se garer, mais je ne fais pas de créneau, je fais le tour du pâté de maisons et ralentis en prenant le même chemin, je passe devant le numéro 22, un immeuble en briques rouges, une entrée quelconque, je refais encore un tour et longe pour la troisième fois la Arne Bruns gate, repasse devant l’immeuble en briques rouges, vois une place de libre devant un autre immeuble identique un peu plus loin, je passe devant, tourne au carrefour, reviens dans la rue et me gare de façon à voir le bâtiment de mère devant moi sur la droite, à une vingtaine de mètres. J’ai les jambes flageolantes, qu’est-ce que je fais ici, je ne sais pas, j’attends mère. À moins de cent mètres de moi, elle respire, si elle est à la maison, si elle est en vie ; si elle était morte, je l’aurais su. L’immeuble est endormi. De chaque côté de la porte d’entrée se trouvent des jardinières carrées en bois peintes en bleu, ça donne un côté officiel, mais rien d’autre n’indique qu’il y aurait autre chose que des appartements privés dans cet immeuble de quatre étages, je ne sais pas à quel étage mère habite. S’il y a un ascenseur, elle peut être à n’importe quel étage, il y a sûrement un ascenseur, ça a l’air d’avoir été rénové récemment. Dix grands balcons donnent sur la rue, tous regorgeant de fleurs. Mais sur les côtés aussi, il y a des balcons, sans doute également à l’arrière, le balcon de mère peut donner sur la rue où je suis, mais aussi sur un immeuble voisin, ils ont tous l’air d’avoir été construits à peu près en même temps, au début du xixe siècle, avoir subi plusieurs rénovations, c’est un beau quartier. Je ne vois aucun signe de vie aux fenêtres qui donnent sur moi, mais qui regarde par la fenêtre à cette heure-ci, il est dix heures cinq du matin. Pas un chat, pas une voiture en mouvement. Je m’enfonce le plus profondément possible dans mon siège, mais ça devient vite inconfortable, je me redresse autant que j’ose le faire, je n’allume pas la radio, même si je me dis que ça ne risque rien, j’ai le sentiment que si. Je n’étale pas la carte posée à côté de moi, pour qui le ferais-je ? J’attends, tendue, observe ma respiration pendant une heure, pense que je vais m’en aller quand une femme arrive vers moi. Ce n’est pas mère, ce n’est pas une femme de plus de quatre-vingts ans, je le vois d’emblée, un seul regard suffit pour que je sache que ce n’est pas une femme de plus de quatre-vingts ans, que ce n’est pas mère, que c’est une femme de mon âge, Ruth ? Ce n’est pas possible, elle ne ressemble pas à ma sœur et d’ailleurs elle passe devant le Arne Bruns gate 22 comme si elle ne savait pas qu’elle marche dans la rue de mère. Ma sœur connaît bien cette rue, ma sœur habite à dix-sept minutes à pied, j’ai vérifié sur l’annuaire en ligne, mais sans doute prend-elle la voiture comme moi, elle est au travail à cette heure-ci. Mais si, contre toute attente, elle devait venir en voiture pour rendre visite à mère un mardi matin, pour une raison quelconque, elle ne ferait pas attention aux voitures déjà garées, mais aux places vacantes, comme celle devant moi, mais ma sœur ne vient pas. Un chien arrive, apparemment sans propriétaire, il renifle le réverbère devant moi, pisse et disparaît. Je reste là deux heures et demie, puis je retourne dans les bois avec un sentiment de lenteur dans le corps. Je m’arrête près du terrain plat avec la forêt dense de sapins et je marche jusqu’à ce que l’obscurité tombe et que je m’égare, je trouve des pieds-de-mouton dont la couleur jaune crème luit sur le sol sombre, parviens cependant à retrouver mon chemin avec mon sac rempli. Quand je me gare à ce qui est ma place, il fait si sombre que je ne vois pas le sentier entre les arbres, j’ai oublié, en partant, d’allumer les lumières extérieures. Il fait noir comme dans un four, l’air est mordant, la bruyère automnale craque sous mes pieds, de sorte que si quelqu’un m’espionne, il m’entendra arriver, les animaux m’entendent arriver, j’éclaire le sentier avec mon téléphone, je ne vois qu’à un mètre, je ne le lève pas vers la forêt pour voir s’il y aurait des silhouettes humaines, de qui ai-je peur, mère ? Soulagée, j’atteins le seuil, glisse la clé dans la serrure, j’allume le poêle en fonte, j’allume la cheminée, j’attends qu’il fasse dix-huit degrés pour enlever mes vêtements chauds, comme mère nous l’intimait quand nous arrivions dans le massif des Rondane, c’est inscrit en moi. Cela prend à peine dix minutes. Je suis partie si loin mentalement que ça n’a pas pu se passer, en même temps j’ai la sensation que le pire est derrière moi, mais ce n’est pas le cas.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trois jours plus tard, à la même heure, j’y retourne en partant de la forêt, mais du côté opposé, j’arrive à dix heures et demie et me gare au même endroit, mais avec l’avant de la voiture dans l’autre sens, il y a l’embarras du choix pour les places, mais je considère maintenant celle-ci comme la mienne. Je ne paie pas le parking. Si un contractuel se pointe, je partirai. Cela me paraît moins dramatique que la fois précédente, il ne se passe rien non plus. Je vérifie sur l’annuaire en ligne que je me trouve à la bonne adresse, c’est le cas, reste-t-elle toute la journée chez elle ? Si je reste là jusqu’à quatre heures, ça devrait, comment dire, mordre ? S’est-elle cassé le col du fémur ? Mon cerveau refuse de coopérer, mon cerveau a abdiqué.

			 

			Je rentre chez moi sans avoir réglé l’affaire, mais quelle affaire ? Comment peut-elle se régler ? La vie passe si vite. Il y a tant de questions cruciales que nous évitons de nous poser si ce n’est en notre for intérieur, tant de choses que nous évitons de remuer, même si les personnes qui pourraient contribuer à nous expliquer ou à éclairer notre lanterne sont encore de ce monde. Nous aurions pu leur rendre visite et exiger d’eux des réponses, mais nous ne le faisons pas, parce que ? Nous n’obtiendrions de toute façon pas de réponse, pas même si nous les suppliions, ou parce que ça ne vaut pas la peine, l’humiliation, le malaise. Fais-je une croix sur des informations cruciales pour éviter le malaise – nous n’avons que cette seule petite vie – tandis que le non-résolu, l’incertain peut nous tourmenter jusqu’à la fin de notre vie, surtout la nuit, n’est-ce pas ?

			 

			Peut-être que mère ne veut en aucune circonstance me parler, mais j’ai du mal à le croire. Que des enfants renient leurs parents est compréhensible, que des parents renient leurs enfants, et de manière si intraitable, est rare.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai vécu neuf mois dans son corps, elle m’a mise au monde dans la douleur et a veillé à ce que je ne meure pas, j’ai tété le lait de ses seins, elle m’a débarrassée de mes déchets corporels, m’a vêtue de vêtements propres, m’a déposée dans un lit, je pars du principe qu’il était chaud. Elle m’a bercée et m’a portée, fût-ce avec la plus grande ambivalence, m’a brossé les dents quand celles-ci ont poussé, m’a appris à parler, ma-man, en ce temps-là toutes les mères se chargeaient seules de tout ça. Cet être humain dont je me considérais moi-même comme une partie, avec lequel j’avais une relation symbiotique, dont je dépendais entièrement, cette personne qui, si elle me négligeait, mettait en péril mon existence et que, pour cette raison, je suivais avec des yeux de lynx, les oreilles dressées, tout mon appareil sensoriel dirigé vers elle, que m’a-t-elle susurré à l’oreille quand elle me berçait autrefois, quelle est la première chanson que j’ai entendue ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si je pouvais l’amener à m’écouter et, d’une manière ou d’une autre, à accepter ma version de l’histoire, une nouvelle vie ne serait pas possible – nous sommes trop vieilles pour ça – mais peut-être une sorte de paix. Une atténuation de ce que je m’imagine être ses incessants reproches intérieurs à mon égard, qui doivent l’user elle aussi à force ; ingrate, déloyale, égocentrique, cynique.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le printemps avant l’été brûlant, j’ai vu Le Canard sauvage au théâtre et j’ai eu la sensation que le mensonge de ma vie m’avait été enlevé. Il avait été lourd à porter, mais c’était une épreuve de le perdre, car comment vivre sans lui ? Pour certains, il est nécessaire pour garder une certaine dignité, mais le mensonge de la vie de certaines personnes peut être le linceul d’autres, alors j’ai compris le désir de Gregers Werle de dessiller le regard des gens afin qu’ils voient dans quel paysage ils se trouvent réellement et qu’ils puissent changer de vie. Mais changer de vie requiert des forces et a un coût, et certaines personnes n’ont ni l’un ni l’autre, et ça ne se termine pas bien non plus dans Le Canard sauvage, alors j’ai voulu protester et pousser un cri quand j’ai compris ce que Hedvig s’apprêtait à faire, il n’en vaut pas la peine, pars, vis ta vie ! Et le même été, je suis partie, mais avec Mark comme sauveur et maintenant je suis revenue. Comme une Hedvig ou un Gregers Werle ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand mère a-t-elle commencé à s’exprimer et a-t-elle enterré ma mère muette dont je perçois en permanence les cris étouffés ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chaque matin, j’enfile mes vêtements de travail, ouvre la porte de l’atelier et pénètre dans l’odeur enivrante de peinture, de térébenthine, de toiles sèches ou humides, mais la silhouette devant moi reste une esquisse sans intérêt, l’espace autour d’elle manque de profondeur. Je la regarde et mon courage s’évanouit, je n’aurais peut-être pas dû faire le voyage jusqu’ici, revenir “chez moi”, tout ce que cela éveille en moi de sentiments et de souvenirs dormants m’empêchera peut-être de travailler, alors revenir ici sera-t-il la preuve que partir était nécessaire ? Cela dit, en pénétrant dans l’atelier, je ressens cette instabilité qui me gagne avant une percée, mais il faut tenir et c’est terriblement éprouvant, alors je dessine Mark au fusain pour qu’il me tienne compagnie.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je connais le chemin et j’ai moins peur, moins honte, j’arrive de l’océan et du treizième étage, je suis assise dans la voiture et m’adonne à la contemplation, et aujourd’hui elle apparaît, il n’y a aucun doute, comment ai-je pu croire que je douterais, je le vois immédiatement : c’est mère !

			 

			Un corps trente ans plus vieux, mais l’allure et la démarche, comme s’il y avait une urgence, toujours comme s’il y avait une urgence à aller quelque part ou à revenir de quelque part, sont les mêmes : mère ! Légèrement penchée en avant, le regard vif, les mâchoires légèrement serrées, le pas plus léger que je n’aurais pensé, mère ! Elle sort de la cage d’escalier en jeans et baskets, avec une parka et un bonnet vert sur la tête, de sorte que je ne peux pas voir si ses cheveux sont toujours roux. Elle descend sur le trottoir, se détourne de moi et marche dans la direction opposée. Je m’attendais à quoi ? Je note la date et l’heure.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En règle générale, je pars de la forêt, mais pas tous les jours. Les myrtilles sont déjà là, dans les marais je vois les baies arctiques pas encore mûres, cela me donne du courage. Je me gare au même endroit que la dernière fois mais plus tard dans la journée, il est trois heures. Je ne suis plus comme avant sur des charbons ardents, je ne lis pas, je suis anesthésiée. Je connais les voitures près desquelles je suis stationnée, trois noires et une petite voiture électrique bleue, personne n’est là pour les ouvrir et les conduire, la rue dort. De temps en temps passe une voiture qui roule lentement, un écolier avec son sac sur le dos et j’ai aussitôt la gorge nouée, mais voilà que surgit une voiture qui hésite, je me tasse sur mon siège. Elle cherche une place, je détourne le visage, elle me dépasse, je presse la joue contre le dossier, le sais sans le savoir, le sens, l’entends s’arrêter, l’entends faire un créneau, avancer et reculer avant de s’arrêter, la portière claquer, j’entends la voiture se verrouiller, les pas qui traversent la rue jusqu’au trottoir, je le sais et j’ai raison : ma sœur. Sa démarche, les mouvements particuliers de son corps qui vit et est inscrit dans le mien, je ne vois pas son visage, tourné vers l’escalier du numéro 22, emmitouflé dans une écharpe, mais je vois ses cheveux gris rebiquer en haut, elle marche sur le trottoir d’un pas léger, de la même manière dont elle remontait la Blåsutgata pour aller à l’école, son cartable se balançant dans son dos, je ne savais pas que je m’en souvenais. Elle a un sac sur l’épaule gauche et un sac en plastique du magasin Kiwi dans la main droite avec des courses pour mère. Ma sœur marche tranquillement sur le trottoir vers la porte d’entrée, vêtue d’un pantalon sombre, d’une parka sombre comme celle de mère, elles se ressemblent, et moi ? Elle marche plus calmement, sans ce côté hâtif qu’a mère, légèrement penchée en avant, le regard vers le bitume, elle avance comme si rien ne pressait, peut-être qu’elle retarde ce moment, l’image de ma sœur en chemin vers mère ne m’ébranle pas, je ne ressens aucune excitation, rien qu’un chagrin sourd.

			 

			Elle ne sonne pas à la porte, jette un regard rapide à sa montre et entre. Le silence retombe. Je ne vois aucun mouvement aux fenêtres qui aurait pu me dire à quel étage mère habite. Vais-je attendre qu’elle ressorte ? J’attends trois quarts d’heure, le dos bien droit sur le siège, soudain la peur a disparu, j’attends encore un quart d’heure et puis cinq minutes, mais peut-être restera-t-elle là toute la soirée, toute la nuit, je retourne dans la forêt, même si tel n’était pas mon plan de départ, pour digérer mon nouveau chagrin.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’obscurité tombe nettement plus tôt, mais je suis préparée, j’ai une lampe torche. Je sors de la voiture et traverse la route avant de verrouiller, après le clic, le noir surgit, aucune étoile, pas de vent et par conséquent pas de bruissement des arbres. Je reste longtemps pétrifiée comme une statue de sel à guetter les bruits des animaux, même si j’ignore s’ils m’apaiseront ou m’inquiéteront, il faut que je fasse le point sur ma nouvelle situation. J’ai moins peur même si je vois moins, le chagrin refoule la peur. Mes yeux ne s’habituent pas à l’obscurité. Celle-ci s’infiltre dans mes pores et remplit bientôt mon corps, j’ouvre la bouche et avale l’obscurité, deviens obscure de l’intérieur, ne fais plus qu’un avec l’obscurité et peux voir. Il s’est formé un sentier où j’ai marché parce que chaque fois je foule exactement le même endroit, je traverse les buissons, le bois, passe devant la pierre qui me salue, longe le ruisseau et dépasse le vieux chalet gris abandonné, avec des planches clouées aux fenêtres et aux portes, traverse encore un bois jusqu’à une clairière qui s’ouvre malgré l’obscurité, là m’attend la cabane sous la lune qui ressemble à un coquillage. La silhouette penchée en avant de ma sœur, sa démarche de l’enfance avec son cartable sur le dos, qui rentre à la maison retrouver mère.

			 

			Je repousse le rendez-vous avec la commissaire d’exposition. Je dis que je travaille bien. En un sens, c’est vrai.

			 

			Les myrtilles sont mûres sur les coteaux derrière la cabane, dans les marais un peu plus haut poussent les baies arctiques, certaines commencent à devenir légèrement rouges, je vérifie l’état de chacune. J’accroche à l’intérieur du chalet des peaux de renne et des tapis tissés traditionnels, je construis ma tanière, je me prépare pour l’hiver.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’attends dans la voiture, chaudement habillée, il est onze heures et quart du matin, mercredi. La porte du Arne Bruns gate 22 s’ouvre, mère sort. C’est sans conteste mère. La porte se referme derrière elle et elle franchit les sept mètres jusqu’au trottoir, tourne à droite et marche dans ma direction, légèrement penchée en avant, comme Ruth, mais avec plus de détermination, d’un pas alerte, elle doit se dépêcher. Un pantalon sombre, une parka sombre, un foulard vert autour du cou, un bonnet vert à cause de ses cheveux, je ne sais pas s’ils sont toujours roux. À l’épaule un sac en cuir brun foncé, elle regarde sa montre et tourne au coin de la rue. Je démarre, avance et fais demi-tour dès que je peux, je redescends la rue et tourne au coin où elle vient de tourner, je vois mère qui marche. Je la suis à son rythme, il n’y a aucune voiture derrière moi. Elle tourne au coin de la rue, je la suis, mère marche tout droit et ne recule devant rien, prend à droite, je ne peux pas m’engager, la rue est à sens unique. Je m’avance aussi loin que c’est autorisé, le plus près possible du trottoir, m’arrête, descends, longe la barrière en bois jusqu’au coin de la rue et jette un coup d’œil, mère se dirige vers l’arrêt de tram, se retourne dans ma direction, cherche des yeux le tram, pas moi, elle ne me voit pas, le tram arrive, où va mère ? Elle monte et un désespoir d’enfant me submerge à cause de la contradiction entre sa souffrance évidente et son comportement indifférent, toutes ces phrases indifférentes qui sortaient d’habitude de sa bouche.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les jours suivants, j’ai observé quatre personnes, deux dans les marais cherchant probablement des baies arctiques, deux dans la forêt de sapins cherchant des champignons à l’endroit où j’avais déjà tout ramassé. Comme je ne tenais pas en place, j’ai pris le volant pour aller dans les rues que je commençais à bien connaître, dimanche après-midi, six heures et quart, et le tout début du crépuscule en cette période de l’année. Pas un chat dehors, un quartier sans boutique ni café, habité par des personnes d’un certain âge qui préfèrent le calme, il était rare d’y voir un enfant. Je me suis garée où j’avais l’habitude, me suis enfoncée dans le siège, je n’ai pas laissé la radio allumée, à cause de la petite lumière qu’elle fait. Le vent soufflait fort. Les feuilles tombaient des érables et des trembles, certaines rouge vif, d’autres avec des taches noires, elles ont rapidement recouvert le parebrise et m’ont bouché la vue, cela m’a donné une sensation de sécurité. La porte d’entrée du Arne Bruns gate 22 s’est ouverte et mère est sortie, de manière inattendue, dans un long manteau beige que je n’avais jamais vu, comme s’il avait été acheté la veille, le samedi elle avait fait les magasins avec ma sœur pendant que je cueillais des champignons. Sur l’épaule le même sac à main marron, dans la main un sac en plastique de Vinmonopol avec, à l’intérieur, ce qui devait être une bouteille de vin, elle allait dîner ce dimanche chez quelqu’un, qui ? Je me suis tortillée un peu sur le siège pour apercevoir son visage entre les feuilles. Elle s’est arrêtée par hasard sous le réverbère et j’ai vu son visage aussi pâle que dans mon souvenir, mais pas aussi tourmenté que j’aurais aimé – ou craint – qu’il soit, comme si la vie ne l’avait pas malmenée comme je m’y étais attendue ou l’avais espéré, qu’avais-je attendu ou espéré, mais son regard était aussi fuyant que dans mon souvenir, elle se demandait si elle avait oublié quelque chose. Elle a fait demi-tour et d’un pas décidé est retournée à la porte d’entrée, l’a ouverte et est entrée. J’ai ouvert la portière de la voiture et suis sortie pliée en deux, j’ai claqué la portière et, toujours pliée en deux, j’ai longé la barrière en dépassant les voitures garées devant moi et me suis accroupie près de la roue arrière du troisième véhicule juste en face de l’entrée. J’espérais que le propriétaire ne surgirait pas, non sûrement pas, la rue dormait, aux rares fenêtres qui n’étaient pas noires, on ne voyait que la lumière bleue de la télévision.

			 

			C’était fatigant de rester accroupie comme ça pour ne pas me faire repérer, j’ai fini par m’agenouiller sur le feuillage mouillé et j’ai senti l’humidité traverser mon pantalon, je me suis appuyée contre la roue, j’ai collé la joue contre le métal frais gris foncé, l’odeur rappelait les voitures d’autrefois. Une ombre a surgi derrière les carreaux de la porte d’entrée et a bougé, mère est sortie et a regardé droit devant elle dans ma direction, j’avais fait quelque chose de mal et allais être découverte. Mais non, elle n’en avait que faire, je n’occupais pas ses pensées, à quoi pensait-elle, un filet dans la même main que le sac contenant le vin, sans doute une paire de chaussures. Elle a pris le même chemin que tout à l’heure, Ruth habitait dans la direction opposée, à dix-sept minutes à pied, quand elle s’est approchée du carrefour, je me suis relevée, j’ai traversé la rue et l’ai suivie, elle a tourné au coin, j’ai tourné au coin peu après, elle ne se retournerait pas, pourquoi se retournerait-elle, à cause d’une forte impulsion soudaine ? C’est pourquoi j’ai avancé en baissant la tête mais sans la quitter des yeux, car si elle se retournait à cause d’une forte impulsion soudaine, je me pencherais pour lacer ma chaussure, je n’avais pas de chaussures à lacets, pour retirer un caillou de ma chaussure, j’avais un caillou dans la chaussure, j’étais un caillou dans la chaussure de mère, mais mère a continué comme si de rien n’était, elle ne s’est pas retournée, a tourné au coin de la rue, s’est dirigée vers l’arrêt du tram. Beaucoup attendaient le tram dans l’obscurité, un sac de Vinmonopol à la main, ils allaient chez la famille pour le repas du dimanche, se réjouissaient ou appréhendaient. Mère allait chez Ruth mais ne voulait y aller à pied pour ne pas se casser le col du fémur. Le tram est arrivé, a emmené mère et est reparti, je suis sortie de l’ombre et suis retournée à l’entrée du Arne Bruns gate 22, ai étudié les noms sur le tableau avec les sonnettes, j’avais oublié qu’elle avait un nom à elle. Je ne comprenais pas, d’après l’ordre des noms, à quel étage elle habitait, j’ai appuyé sur la sonnette de mère, je n’ai rien entendu et je n’ai évidemment pas eu de réponse.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth attend mère. Ruth ne vient pas chercher mère parce qu’elle surveille ses casseroles, elle prépare un plat de mouton avec du chou et un bavarois au citron. Les quatre enfants de Ruth ont tous plus de dix-huit ans et ont le permis de conduire, mais ils étudient dans des universités en dehors de la ville. Le mari de Ruth est en voyage. Ruth attend mère. Elles se connaissent fort bien. Ruth est la plus proche de mère, Ruth est celle qui connaît le mieux et est impliquée dans la vie quotidienne de mère, dans la santé de mère. Rigmor connaît aussi l’état de santé de mère, mais elle a assez à faire avec le sien, Rigmor n’appelle pas mère chaque matin pour lui demander comment elle a dormi. Et pourtant je m’imagine que mère se sent plus détendue avec Rigmor qu’avec Ruth. Peut-être parce que la compagnie de Rigmor n’est pas marquée par le devoir, au sens où mère et Rigmor n’ont pas de comptes à se rendre. Je me dis que Ruth et mère ont des comptes à se rendre, parce que mère a toujours su ce qu’elle donnait et accordait, n’a jamais oublié le moindre sacrifice consenti, elle pouvait à tout moment en faire la liste comme elle l’avait fait dans les lettres qu’elle m’avait adressées, écrites certes il y a une décennie, mais cela ne changeait rien, des listes avec des sommes entre crochets derrière plusieurs points, présentées comme si elles étaient la preuve de ses soins, en même temps qu’elles montraient de manière sous-entendue ce qui était attendu en retour. Mère et Rigmor ne partagent pas de traumatismes. Je m’imagine que mère et Ruth ne sont pas légères ensemble, Ruth n’était pas légère, c’est moi qui ai hérité de la légèreté de mère, mais peut-être que Ruth a gagné en légèreté avec le temps ? Quoi qu’il en soit, j’ai du mal à imaginer mère et Ruth légères ensemble, les liens sont trop complexes pour cela, le passé trop compliqué, cela doit être une épreuve épuisante d’avoir tant d’importance pour quelqu’un d’autre, comme ma mère a pour Ruth et inversement, mais bon. Mère est assise dans le tram pour aller chez Ruth, elle descend à la station Liabråten, marche les quatre minutes jusqu’à la maison de Ruth, j’ai vérifié ça sur l’annuaire en ligne, une villa blanche peu différente de celle dans laquelle nous avons grandi. Mère sonne et Ruth ouvre et elles s’embrassent. Ruth aide mère à se débarrasser de son nouveau manteau beige qu’elles ont probablement acheté ensemble, et dit qu’il est beau, je crois qu’elle utilise le mot ravissant, c’était un bon achat. Mère lui donne la bouteille de vin et Ruth dit qu’il ne fallait pas. Ça sent le mouton au chou, mère aime ce plat, mère savait bien le préparer, mère a appris à Ruth ses astuces pour réussir le mouton au chou, mère a appris tellement de choses à Ruth. Mère retire ses bottines et enfile ses chaussures d’intérieur qu’elle a emportées dans un filet et entre dans la cuisine, elle connaît le chemin. Ruth examine le vin qu’elle a reçu et l’ouvre pour l’aérer car il est meilleur que celui qu’elle avait pensé servir, elle le dit et mère est contente. Mère s’y connaît en vin, elle tire ses connaissances de père, comme tant d’autres choses. Mère demande des nouvelles des enfants, même si elle est parfaitement au courant, mais les jeunes gens de nos jours, ils voyagent partout, une phrase de ce genre. Mère reçoit un verre du bon vin rouge qu’elle a apporté et s’assoit sur une chaise de cuisine. Elle se sent bien maintenant. Elle s’affale agréablement. Ruth se tient près du four et s’occupe du mouton au chou, elle a préparé plus qu’elles ne peuvent manger à deux, le reste, elle le congèlera. Elles parlent des invités de l’émission Lindmo, mère a trouvé que l’un d’entre eux, une femme, a dit beaucoup de bêtises, Ruth a l’habitude que mère critique les personnes invitées chez Lindmo, surtout les femmes, mais elle ne la contredit pas, à quoi bon. Ce n’est pas important pour Ruth que mère comprenne ce qu’elle pense des invités chez Lindmo ou des thèmes qui sont discutés là-bas. J’en suis relativement sûre. Pour Ruth, c’est mère qui compte et non si elle comprend ou pas ce que Ruth pense des sujets de société complexes, dans la mesure où Ruth a une quelconque opinion sur les sujets de société complexes, je ne connais pas Ruth. Mais je suis prête à parier que Ruth et mère n’abordent pas ces sujets quand elles sont ensemble, elles mangent, c’est le calme, Ruth a préparé un bavarois au citron pour le dessert, d’après la recette de sa grand-mère maternelle, celle qui est morte beaucoup trop tôt et que ni Ruth ni moi n’avons connue. Pour accompagner le bavarois, elles boivent du porto, pas du café car ça les empêcherait de dormir et elles vont bientôt aller se coucher, mère passe la nuit là-bas. Ruth a une grande maison avec beaucoup de chambres et elle ne laisse pas sa mère de quatre-vingt-cinq ans rentrer chez elle dans l’obscurité de l’automne par des rues que les feuilles d’érable ont rendues glissantes. Le col du fémur, le col du fémur. Elles s’assoient devant la cheminée.

			 

			Il est dix heures et quart, j’ai allumé la lampe chauffante sur la terrasse et allumé le poêle extérieur, je suis assise sous une couverture et regarde le fjord. Derrière moi se trouve l’atelier où cela fait longtemps que je n’ai pas travaillé, je n’en ouvre pas la porte pour ne pas embrouiller mes sentiments. Si la maison de Ruth est en hauteur, elles peuvent de leurs fenêtres, qui sait, avoir un peu la même vue que moi, seulement de plus loin, du fjord, mais je ne le crois pas. Mère et Ruth regardent le feu dans la cheminée, vers lequel mère tend ses pieds, mère a vite froid. Ruth va dans la cuisine pour ranger ce qui ne peut pas attendre, mère regarde les flammes. Il n’y a pas longtemps qu’elle a appris que je suis revenue en ville, cela a été un choc. Elles ont compris que Mark est mort. Mina l’a raconté à quelqu’un qui le leur a raconté. Peut-être que mère éprouve de la compassion pour moi qui ai perdu mon mari si tôt. Non, c’était pire pour elle de perdre son mari avec qui elle avait vécu beaucoup plus longtemps, et où avais-je été pendant toute cette période difficile ? Mère fait les comptes devant la cheminée. Si je les avais écoutés, elle et père, et étais restée chez Thorleif qui, selon l’annuaire, habite dans sa maison d’enfance avec une Merete Sofie Hagen, ma vie aurait été différente, meilleure.

			 

			Mais si mère, un bref instant, se demande si je me sens seule au monde, peut-elle partager cette pensée avec ma sœur ? C’est la question qui s’impose.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth et mère ont conclu un pacte, tacite ou non : aucune d’elles ne devra avoir de contact avec moi, un pacte que mère ne peut pas rompre. Mère dépend de Ruth, pour tout. Mère doit se montrer reconnaissante envers Ruth, mère est reconnaissante que Ruth comble tous ses désirs exprimés et mère comble le désir de Ruth de ne pas avoir de contact avec moi. Si j’appelle, mère ne doit pas prendre le téléphone. Si mère décroche quand j’appelle, elle peut avoir à en payer le prix, Ruth peut en être affectée et se retirer, mère ne peut pas courir ce risque. J’imagine Ruth sévère. Ruth se demande probablement si mère pense plus à moi qu’elle ne veut le dire. Peut-être craint-elle que je manque à mère, comme une épouse qui pardonne à un époux volage pour sauver son mariage se demandera ensuite s’il rêve de temps en temps à sa maîtresse, on ne possède éternellement que ce qu’on a perdu6. Comme ce doit être désespérant pour l’enfant fidèle qui se sacrifie si les parents rêvent de l’enfant perdu. Je ne crois pas qu’il en soit ainsi. Je crois que les personnes qui sont beaucoup ensemble développent une dépendance mutuelle, que les liens grandissent et se consolident, même si les liens peuvent aussi entraver et ronger, surtout ceux qui sont difficiles à briser, ils rongent le cou ou la cheville, là où la peau est fine.

			
				
						6. Evig eies kun det tapte ! Citation tirée de la scène finale de l’acte IV de Brand (1866), Henrik Ibsen.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère est assise devant la cheminée de ma sœur, il n’y a qu’elles deux dans la pièce. Ruth demande si mère a envie d’un autre verre de porto, pour mieux dormir, mère accepte en la remerciant, cela ne peut pas faire de mal. Elles vont bientôt aller se coucher, demain est un autre jour, surtout pour Ruth qui doit aller travailler. Sur le chemin, elle déposera mère chez elle au Arne Bruns gate 22, mais pour l’instant c’est un dimanche paisible chez ma sœur, les deux devant la cheminée. Peuvent-elles se parler à cœur ouvert ? Jusqu’où peuvent-elles être sincères ? Mère peut-elle partager ses pensées les plus intimes avec Ruth si celles-ci me concernent ? Non. Dans ce cas il y a du non-dit entre elles devant la cheminée, je ne leur accorde pas de calme devant la cheminée ? Mais elles sont vraisemblablement d’accord, sur la même longueur d’onde, c’est le calme absolu devant la cheminée et ça leur fait du bien.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Est-ce que je me sens seule au monde ? Non. Ou du moins pas comme elles croient ou se l’imaginent, car je me suis toujours sentie seule au monde. C’est mon sentiment primaire. Même la présence de Mark n’a pu le chasser, mais ce sentiment a été atténué pendant les années que j’ai partagées avec lui parce qu’il le connaissait. Mark était seul au monde. À sa mort, après deux premières années de chagrin intense, je suis retombée sur ce sentiment intrinsèque, celui de l’enfance et de l’adolescence, bien connu et pour lequel j’ai presque de l’affection, je n’avais fait qu’une pause avec Mark. J’avais du papier, j’avais mes crayons, j’ai des toiles, des tubes de peinture et des pinceaux, j’ai John, aussi proche que quelqu’un peut l’être de moi, que je n’ose l’être, car je suis une enfant meurtrie. Rien ne me manque, peut-être la connaissance.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’entre et j’aperçois par hasard mon reflet dans le miroir et je vois la silhouette de mère auquel mon corps est en train de se conformer, comme si j’étais de l’argile dans un moule.

			Puis j’entre néanmoins dans l’atelier et y passe la nuit, je travaille avec des fusains, pas debout dans une attitude offensive comme devant une toile, mais refermée sur moi-même, courbée au-dessus du papier grossier, le bruit du bâton sur la surface est apaisant. Je me dessine comme mère dans le miroir et je me rends compte que c’est la bouche de mère qui parle, cette bouche dit qu’elle a beaucoup souffert à cause de moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, je me réveille tard et fais mes préparatifs pour la forêt, je compte prendre le chemin habituel, mais je me ravise, prends à droite et arrive devant la Arne Bruns gate. Je me gare à ma place habituelle, il est midi et demi, lundi. Le travail de la nuit fait trembler mes mains, même si elles reposent sur mes genoux. La rue est calme, mais pourquoi les arbres montent-ils la garde ? Je sors de la voiture, traverse la rue et n’entends que le bruit de ma propre respiration fébrile, pas les voitures au loin, pas un tram, je contourne le bâtiment, les oreilles et les yeux aux aguets, me faufile le long du mur sous le premier balcon, puis sous le deuxième, mes pas sont silencieux, l’herbe et la terre sont moelleuses, je tourne au coin et j’aperçois un espace jardin avec meubles d’extérieur, balançoire, vélos le long du mur et trois immenses poubelles – une pour le papier, l’autre pour les déchets compostables et la troisième pour tout le reste – et derrière elles une porte verte. Elle n’est pas fermée, je l’ouvre et arrive dans la cage d’escalier, je ferme la porte derrière moi et tends l’oreille, silencieuse comme dans un cercueil, encore que je n’en sais rien. Je m’approche des boîtes aux lettres et trouve celle de mère parmi les autres, mais je ne peux en déduire d’après son emplacement à quel étage elle habite. Il y a là un ascenseur, mère l’utilise, je prends l’escalier. Je monte sans faire de bruit, si je rencontre quelqu’un, je le saluerai en hochant nonchalamment la tête, personne ne me demandera ce que je fais là, il doit y avoir plus de vingt personnes dans cet immeuble, sans doute encore plus, car la plupart vivent avec quelqu’un, pas mère, pas moi. Je trouve son nom au troisième étage, sur la porte de droite, donc je pourrais voir son balcon de la voiture si je me garais sur le côté gauche, à vingt mètres de l’entrée, si j’entends la porte s’ouvrir, je tournerai les talons et descendrai en courant, et elle n’aura pas le temps de m’apercevoir que je serai hors de sa vue. Je continue de monter jusqu’au quatrième étage puis au dernier étage mansardé, m’assois là-haut sur les marches, qu’est-ce que j’attends ? Un déclic dans la porte de mère ? Et puis ? Aucun déclic, je redescends au troisième et examine la porte de mère. Elle est derrière cette porte. Ruth l’a raccompagnée chez elle en allant au travail, maintenant elle regarde des documentaires sur la nature en Afrique ou elle parle au téléphone avec Rigmor, je colle mon oreille contre la porte et écoute, mais je n’entends rien, je sonne et cours aussitôt jusqu’à l’étage mansardé, je m’allonge sur le sol et regarde en bas de la cage d’escalier, la porte de mère s’ouvre, je ne la vois pas, je l’entends, entends mère prononcer un “Oui ?” hésitant, mais elle n’obtient pas de réponse. Elle s’avance dans la cage d’escalier, saisit la rampe, je vois ses mains sur le vieux bois, ses mains vieilles et ridées, mais avec la même couleur de vernis à ongles et la bague avec la pierre rouge, elle jette un coup d’œil en bas, je vois ses cheveux, rouges mais gris à la racine, je recule ma tête au cas où elle lèverait les yeux, retiens ma respiration, entends la porte se refermer, mais je ne peux pas en être tout à fait sûre, ce peut être une ruse, faire semblant et puis attendre debout sur le paillasson. Je ne me lève pas, j’ai bien fait, après quelques secondes j’entends la porte s’ouvrir à nouveau, car on avait sonné, non ? Elle a peur maintenant d’avoir cru qu’on sonnait, elle a peur de commencer à perdre la tête, comme souvent chez les personnes âgées. Pardon, murmuré-je quand elle a refermé la porte, mais je reste encore allongée un moment avant de me relever, pour ne pas prendre de risque, le risque de quoi ? Après dix, peut-être quinze minutes, je redescends presque sans bruit l’escalier, je passe devant sa porte et je continue, sors par la porte verte de derrière. Le jardin à l’arrière est vide, je sais quel balcon est celui de mère et je vais de l’autre côté du bâtiment. Ma voiture est garée de telle façon que si mère se penche par-dessus son balcon elle peut la voir, mais pourquoi le ferait-elle ? Parce que quelqu’un vient de sonner à sa porte sans qu’il y ait quelqu’un de l’autre côté. Mère sait que je suis revenue en ville, cela a été un choc. Je marche dans la direction opposée à la voiture, fais le tour du quartier et arrive par le haut de la Arne Bruns gate, j’enroule bien mon écharpe autour de ma tête, marche courbée entre les voitures et les clôtures de jardin jusqu’à arriver à la mienne, je me mets au volant et démarre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pars pour la forêt et arrive quand il fait nuit, la lune est verte et oscille comme une balançoire dans le ciel, j’allume la cheminée et me couche, dors d’un sommeil lourd, je plonge en moi-même, non sans crainte et pourtant pleine d’espoir, parce que si l’on doit faire quelque chose, on doit le vouloir, oser. Le matin, je bois du café et m’éloigne pour m’approcher. Une légère brume s’élève du sol et des marais jaunes, les pins tordus ont des reflets blancs dans la pluie fine avec, ici et là, des masses de brouillard gris et une odeur qui évoque la moelle, les buissons brillent et les fougères exhalent une odeur amère, je salue la pierre plate et le plus grand pin qui atteint la déchirure bleue du ciel, le vent parle et les pommes de pin tombent, les branches pourries se brisent sous mes pieds et les corbeaux se rassemblent et croassent, je quitte mon sentier et en suis un autre, une mince bande aux étranges courbes, je marche longtemps et bien, à la maison je mets à tremper mon sous-vêtement en laine pendant la nuit et, le matin, je le rince trois fois, comme mère me l’a appris, c’est inscrit en moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès que je pars du chalet, j’ai le sentiment de perdre la lumière, octobre, tôt le matin, je roule jusqu’à la Arne Bruns gate et arrive autour de neuf heures, me gare de façon à ce que la voiture ne soit pas visible du balcon ou des fenêtres de mère, règle le parcmètre, mets mon sac sur l’épaule, traverse la rue et longe l’immeuble du côté opposé à celui où se trouve l’appartement de mère, il y a de la bruine dans l’air. Je m’arrête au coin du jardin à l’arrière, paisible, les arbres montent la garde, les portes des balcons sont fermées, aucune fenêtre n’est ouverte, il est trop tôt ou il fait trop froid, je traverse la petite cour jusqu’à la haie de thuyas qui longe la barrière annonçant le terrain voisin, et je me glisse sous le feuillage. Je trouve un bon endroit et je fais une petite grotte, j’étends la couverture et m’enroule dedans. Je ne peux pas rouvrir le silence, pourtant je dois rouvrir le silence, je ne peux pas m’attaquer à ça, pourtant je dois m’attaquer à ça. J’appartiens à ce buisson, cela sent l’enfance et la terre, j’ai la meilleure cachette et personne ne me trouvera jamais, j’hiberne et le temps s’intensifie, comme quelqu’un qui est sur le point de quitter ce monde, derrière moi le temps est aboli et je suis sans abri chez moi, enracinée dans une posture d’imposture C’est dimanche, dimanche.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me souviens : quand j’ai peint “Rien ne vaut la maison” et que je l’ai offert à mère comme cadeau d’anniversaire le matin après l’avoir réveillée, donc ce devait être en automne, peut-être à ce moment-là, et Ruth n’était pas là, je crois, donc ce devait être en cp, alors mère a dit – après que père est parti au bureau et que je devais aller à l’école, elle m’a ouvert la porte d’entrée, et je suis sortie dans l’escalier – elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à l’oreille : Ma petite fille spéciale.

			Par la suite elle l’a répété au moins trois fois, quand personne n’entendait, quand j’avais dessiné quelque chose qu’elle aimait, ma petite fille spéciale, puis cela a cessé, quand et pourquoi, puis elle ne l’a plus jamais dit.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La porte verte grince, elle est lourde et s’ouvre lentement, un homme d’un certain âge en sort avec un sac plastique de chez Kiwi à la main, il va au conteneur à déchets divers, soulève difficilement le couvercle et jette son sac par-dessus le bord, je l’entends tomber au fond comme si la poubelle était vide. Il sort par la porte verte par laquelle il est entré. Tapie dans le taillis de thuyas, je vois tout avec une netteté irréelle. Les petites gouttes de pluie sur les brins d’herbe verte, un morceau de ciel entre le feuillage cireux et sombre quand je renverse la tête en arrière, une traînée de soleil d’automne sur quelque chose qui brille sur le sol : un trésor. Je tends la main et déterre un bouchon de Tuborg argenté, il est vieux et a peut-être beaucoup de valeur, en tout cas c’est signe de chance. Je le serre dans ma main et des souvenirs me reviennent dans un éclair fulgurant, puis la porte grince et ils se dissipent comme les rêves nocturnes se dissipent pour retourner à la chambre forte où je les convoque, mère sort avec un sac Coop à la main. Elle n’a pas mis de vêtements chauds, elle va seulement jeter le sac, pantalon sombre, pull gris à col montant en laine d’agneau, les cheveux noués en chignon comme autrefois, elle va à la poubelle à déchets divers. Elle tient le sac de la main gauche et doit soulever le couvercle avec la droite, mais il est lourd et elle ne le soulève pas assez haut pour jeter le sac par-dessus le bord, alors elle se met sur la pointe des pieds, mais elle n’a pas assez de force dans le bras, elle pose donc le sac pour se servir de ses deux mains, saisit le couvercle, le soulève, se hausse sur la pointe des pieds, le couvercle tremble, les bras de mère tremblent, elle s’étire encore un peu et encore un peu, pousse et lâche, le couvercle hésite pendant quelques secondes de suspense avant de se rabattre en arrière, elle a réussi ! Elle jette triomphalement le sac par-dessus le bord avec un geste de défi et s’en va sans remettre le couvercle en place.

			 

			Je laisse tout ça décanter, je ferme les yeux pour le digérer, j’hiberne et perds la notion du temps, je m’enfouis en moi-même, m’enfouis dans la terre jusqu’à tout ce qui est enseveli, la porte verte s’ouvre et un jeune homme sort, il va jusqu’à l’abri à vélos, déverrouille un vtt moderne et part, je roule ma couverture et la glisse dans mon sac, je sors calmement du taillis et me dirige crânement vers la poubelle, faisant celle qui a jeté quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. J’abaisse le conteneur presque au ras du sol et je le secoue pour faire glisser les sacs vers moi, il n’y a qu’un sac Coop, je m’en empare, redresse la poubelle, remets le couvercle en place et je repars en empruntant le chemin par lequel je suis venue, je choisis le quatorzième étage. Vingt minutes plus tard, j’entre avec ma clé et vais à l’atelier. Le sac Coop ne sent pas la poubelle, je renverse le contenu sur la table de travail et me demande si je m’approche ou m’éloigne maintenant. Soudain, il se met à pleuvoir, le ciel se déverse sur le velux de l’atelier, au-dessus du rouleau de papier-toilette, du sachet d’abricots secs qui aurait normalement dû être jeté avec les plastiques, des coquilles d’œuf, des pelures d’oignon qui auraient dû figurer aux côtés d’autres matières organiques, une boîte vide de purée de tomates, l’emballage de deux cent cinquante grammes de viande et de chair à saucisse pour faire des boulettes et je revois soudain la table de la cuisine, la cantonnière à fleurs jaunes, les cahiers de devoirs et l’odeur d’oignons frits et la marmite à spaghettis qui bout, mère pêche un morceau de spaghetti avec sa fourchette et le jette sur le carrelage derrière la plaque de cuisson, s’il tombe, il n’est pas cuit, s’il reste suspendu, c’est qu’il est al dente et prêt à être mangé. Deux bougies chauffe-plat usagées et pour finir un sac d’aspirateur plein, et en dessous, une tasse en porcelaine chinoise cassée, oh, l’angoisse. J’avais onze ans et j’étais seule à la maison, fait très rare, mère était toujours à la maison, pas ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, peut-être un tour en ville avec Rigmor. Seule à la maison et le salon silencieux, si ce n’est cette antiquité de grande armoire qui chuchotait. C’est là que se trouvaient les bouteilles du soir de père, là qu’étaient les bonbons fourrés. Par les grandes fenêtres, j’avais vue sur l’allée du garage et sur la route, si mère arrivait, je la verrais de loin. Je suis allée chercher le tabouret de cuisine pour ne pas avoir à me tenir longtemps sur la pointe des pieds, je ne voulais pas faire ça dans la précipitation et avec impatience, mais en profiter. Je suis montée sur le tabouret et ai ouvert la porte de l’interdit, la soucoupe de cristal avec les chocolats fourrés à la menthe rose clair, violets et blancs, ils ne les avaient pas comptés ? J’en ai mis un rose dans ma bouche pour ne pas me tourmenter avec des hésitations, la rue était déserte. Si mère apparaissait au détour du chemin, elle n’aurait pas le temps d’atteindre le portail avant que j’aie terminé, je pourrais avaler le tout en un clin d’œil, j’ai fermé les yeux pour échapper aux sensations perturbatrices. J’ai sucé la couche la plus croustillante de sucre glace, puis le chocolat, puis la pâte de menthe, j’ai pris tout mon temps, oscillant légèrement sur mon tabouret et je suis revenue à moi lorsqu’il n’y a plus eu de menthe, même si le goût fort a perduré dans ma bouche encore longtemps, la rue était toujours déserte. Sur l’étagère au-dessous de la soucoupe aux chocolats fourrés se trouvait le service à thé en porcelaine de Chine dont père avait hérité de ses grands-parents à Bergen, il ne servait que pour la veille de Noël et le dix-sept mai, les adultes y buvaient le café, la théière mince comme une feuille, ornée de dragons peints et de femmes avec de grandes fleurs dans les cheveux, n’était jamais utilisée. Sur le dessus du service en porcelaine trônait la boîte de chocolats, je l’ai sortie, j’ai ouvert le couvercle et vu qu’il en restait assez, il serait difficile de s’apercevoir qu’un seul avait disparu, s’ils ne les comptaient pas, j’ai pris le risque, j’en ai choisi un fourré au caramel, j’ai fermé la boîte, l’ai remise à sa place, j’ai fermé les yeux et me suis concentrée. J’ai mordu dans la base du chocolat avec les incisives et je l’ai sucé le plus lentement possible, j’ai léché la substance caramélisée pour l’extraire de l’enrobage en chocolat à petits coups de langue, le sucre embrasait ma bouche, j’oscillais de plaisir et j’ai perdu l’équilibre, me suis raccrochée à l’armoire, ai effleuré une tasse qui est tombée et s’est écrasée sur le sol, j’ai ouvert les yeux avec le monde d’hier en miettes entre les pieds du tabouret, soudain glacée. L’allée du garage était toujours vide, la longue rue ensoleillée et somnolente comme si de rien n’était, j’espérais que jamais mère ne rentrerait. J’ai couru dans la cuisine avec le tabouret, ai trouvé le balai et la pelle à poussière, suis repartie en courant, ai jeté un coup d’œil par les fenêtres, personne, ai ramassé les plus gros morceaux avec les mains, ai balayé les plus petits, le cœur battant la chamade, je ne pouvais pas les jeter dans le vide-ordures, ai trouvé un sac à pain, versé les morceaux dedans, l’ai noué, ai couru dans ma chambre et l’ai caché sous la couette, ai couru à nouveau jusqu’aux fenêtres, personne dans l’allée du garage, j’ai compté les tasses dans l’armoire, douze, il y en avait donc eu treize, j’ai pris la treizième soucoupe, ai couru dans ma chambre et l’ai mise dans le sac sous la couette. Je ne me souvenais pas que nous ayons déjà été treize à table, mais peut-être serions-nous treize pour ma confirmation, dans quatre ans, on s’en apercevrait donc à ce moment-là, au plus tard. Cela faisait longtemps à frémir de peur. Mais on pouvait s’en apercevoir avant, dès demain, dès aujourd’hui, à chaque heure de la journée, à chaque minute, je devais être préparée. Mère invitait de temps à autre des amies à la maison et même si elles étaient rarement plus de quatre, cela ne m’étonnerait pas que mère compte les tasses avant de mettre la table pour se rassurer, comme je comptais tout ce qui était possible pour me rassurer, les marches de l’escalier pour monter sur le pont enjambant la grand-route, vingt et une, les marches d’escalier du rez-de-chaussée au premier étage, quatorze, pour maintenir le monde en place et en ordre ; ce que l’on compte et recompte reste dans la tête, contrairement aux bonbons au chocolat et à la menthe où le nombre change constamment. L’allée du garage était vide. Personne d’autre que moi n’aurait pu la casser, Ruth était trop petite. Mais dans trois ans, pourrait-on aussi soupçonner Ruth ? Non, c’était moi qui brisais les tasses, qui brisais les cœurs, j’avais brisé la brosse à cheveux avec miroir intégré de mère et elle avait dit que je lui avais brisé le cœur, c’était moi qui faisais vriller les cerveaux. Tu fais vriller mon cerveau, disait père, ton cerveau est tordu, disait père. On m’avait donné comme devoir de dessiner notre maison, tout le monde devait dessiner l’endroit où ils habitaient, j’étais assise à la table de la cuisine, j’avais terminé le dessin de la maison et écrit notre maison en dessous quand mère est arrivée, elle s’est penchée par-dessus mon épaule et a haleté comme si elle manquait d’air, c’était en hiver et le noir d’encre à l’extérieur des fenêtres reflétait le visage de mère et l’obscurité avait envahi ses yeux, que je fixais, terrifiée, et père est venu, s’est soudain dressé derrière moi, je le voyais dans la fenêtre sur fond de ténèbres hivernales, plus grand que jamais, immense comme un sapin, mère a fait un pas de côté, père a soulevé la feuille, l’a regardée et a demandé ce que cela signifiait, l’obscurité du dehors a pénétré ma tête, l’obscurité du dehors a pénétré ma bouche, j’ai avalé l’obscurité. C’est ça notre maison ? a fait père. Est-ce à ça que ressemble notre maison ? Et j’ai compris que je devais décamper sur-le-champ, mais je n’avais nulle part où aller, ton cerveau est tordu, a dit père, il a froissé la feuille de papier et est sorti, je me souviens bien de la scène. Mère a ramassé la feuille et l’a jetée, m’a priée d’aller au lit, elle viendrait me voir quand je serais couchée. Comme assommée, je me suis lavé les mains et le visage selon les instructions données, me suis brossé les dents, me suis déshabillée et me suis glissée sous la couette, mère est entrée et s’est assise au bord du lit, a allumé la lampe de la table de chevet, a dit : Tu peux dessiner la maison maintenant. Si tu le fais vite. Alors tu pourras rendre ton devoir demain. Elle a trouvé le carnet de dessin et la boîte de crayons de couleur, les a posés sur mes genoux, je me suis redressée sur mon lit, elle s’est rassise. Tu sais bien que notre maison est jaune, a dit mère en me donnant le crayon jaune, j’ai dessiné la maison dans laquelle mère et père croyaient habiter, jaune avec des embrasures de fenêtres blanches et une porte blanche et une cantonnière à fleurs jaunes à la fenêtre de la cuisine, le pommier, a dit mère, j’ai dessiné le pommier tandis que mère suivait ma main du regard, le groseillier à maquereau, a dit mère, j’ai dessiné les groseilliers avec les baies encore vertes et ai remarqué que mère quittait ma main des yeux et portait son regard sur le plancher comme si elle examinait un trou en particulier laissé par un nœud dans le parquet, l’air malheureux, j’ai dessiné un chaton sur l’escalier et c’était fini. Mère a sursauté comme si elle s’éveillait d’un rêve triste et s’est composé un visage, fais voir, a-t-elle dit, je lui ai donné le dessin et elle a paru satisfaite, elle a mis le doigt sur le chat et a demandé ce que c’était. Un chat, ai-je dit, je voulais avoir un chat. Mère a dit que lorsque je dessinais un chat, la maîtresse pouvait croire que nous en avions un et que c’était un mensonge, j’ai dit que ce pouvait être un chat de passage, elle m’a donné la gomme et j’ai effacé le chat. Bien, a dit mère, elle a éteint la lumière et elle est partie.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai déplacé les tasses de façon à ce que celui qui ouvre l’armoire ne puisse pas s’apercevoir qu’il en manquait une, qu’il n’y ait pas un vide laissé par une tasse brisée qui sauterait aux yeux de père lorsqu’il boirait son cognac le samedi. Personne dans l’allée du garage. Je suis descendue dans l’entrée, ai franchi la porte, me suis tenue dans l’escalier, ai fermé les yeux et les ai ouverts comme mère et je suis entrée dans la maison comme mère, ai jeté le sac de mère sur la chaise où elle avait l’habitude de le jeter, ai monté l’escalier comme mère, me suis passé la main dans les cheveux comme mère le faisait généralement et me suis sentie comme mère, nous nous mélangions, j’ai jeté un coup d’œil au salon comme mère et les yeux de mère sont tombés sur l’armoire, mais l’armoire a fait comme si de rien n’était et il n’y avait pas la moindre trace de crime sur le plancher, j’ai vu mère descendre la rue, mais lentement parce qu’elle tenait Ruth par la main. Je suis entrée dans ma chambre en courant et ai trouvé le sac sous la couette. On était mardi et la literie ne serait pas changée avant dimanche, je l’ai coincé entre les lattes du sommier et le matelas, me suis assise sur le lit et ai entendu la soucoupe se briser, j’ai fait plusieurs fois des bonds et il m’a semblé entendre les morceaux être réduits en poussière, la nuit je le sortirais et le mettrais tout au fond de mon cartable et le jetterais à la poubelle de l’arrêt de bus en allant à l’école. Si, contre toute attente, mère devait s’asseoir au bord de mon lit ce soir, ce qu’elle faisait rarement, remarquerait-elle le sac ? J’ai défroissé le couvre-lit et me suis assise sur le lit comme mère et n’ai rien remarqué, mais mère était probablement comme la princesse au petit pois. Je n’ai pas trouvé de meilleure cachette avant que la porte d’en bas ne s’ouvre. J’ai posé mon cartable sur le lit, ai sorti le livre de norvégien et me suis installée devant le bureau, elles ont lentement monté les marches parce que mère tenait Ruth. Mère a crié mon nom, j’ai dit que je faisais mes devoirs. Elles sont entrées dans la cuisine, ont déballé les courses, au bout d’un moment, je suis allée les rejoindre et ai dit que je voudrais aller au terrain de tennis pour voir les matchs. Elle m’a demandé comment s’était passé le contrôle de géographie, c’était justement la raison pour laquelle j’étais rentrée tôt, parce que le contrôle s’était bien passé et que j’avais vite fini, je connaissais toutes les villes norvégiennes de Kristiansand à Hammerfest dans le bon ordre. Bien ! ai-je dit et mère m’a demandé si je pouvais énumérer les villes de Kristiansand à Hammerfest dans le bon ordre, et je l’ai fait et Ruth, assise sous la table de la cuisine, m’a regardée bouche bée, elles étaient impressionnées, dans mes souvenirs, mon cerveau n’était pas tordu, viens ici, a dit mère, j’étais sa petite fille spéciale, elle a tressé mes cheveux avec des doigts affectueux pour en faire une natte, j’avais hérité des cheveux de mère, le feu de Hamar.

			 

			Ce soir-là, quand mère est venue pour me dire bonne nuit, comme d’habitude – elle se tenait dans l’embrasure de la porte et disait : Bonne nuit Johanna, comme une rime qui ne rimait pas, avant de la refermer –, le fameux jour de la tasse en porcelaine de Chine, elle est entrée dans la chambre, j’en ai eu des sueurs froides, elle s’en était aperçue et elle allait devoir le dire à père qui était dans le salon en train de regarder la télévision. Elle se tenait près du bord du lit et appréhendait ce moment, moi je voulais qu’elle le dise vite pour en finir, elle s’est assise au bord du lit en ignorant qu’elle était assise sur la tasse manquante réduite en poussière. Je me suis rappelé le jour où nous avions appris le décès d’oncle Håkon. Mère s’était assise au bord du lit et m’avait demandé si j’étais triste et je n’avais pas très bien su quoi répondre, j’avais penché la tête sur le côté en m’efforçant de prendre un air attristé. C’est la vie, avait dit mère, puis elle était partie, je m’en souviens parfaitement, même si ces mots ne sont pas particulièrement mémorables. Le jour de la tasse en porcelaine de Chine, elle est entrée et s’est assise sur le bord du lit aussi, sans que la tasse n’émette le moindre bruit, mais c’était peut-être parce que mon sang s’était glacé dans mes oreilles, la porte est restée ouverte derrière elle et la petite lampe sur la commode dans l’entrée était encore allumée, c’était inhabituel, elle l’éteignait généralement avant d’ouvrir ma porte pour dire bonne nuit Johanna, elle cherchait la treizième tasse, s’est assise sur ce qui en restait et a dit, je m’en souviens mot pour mot même si ce n’est pas particulièrement mémorable. Aujourd’hui, alors que je rentrais de la ville, j’ai vu un grand oiseau jaune. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait que je dise. Elle m’a regardée pensivement et, comme s’il s’agissait d’une question, a dit que ce ne pouvait pas être une perruche, car l’oiseau était trop gros. J’ai continué à me taire, elle est restée assise en silence pendant ce qui m’a semblé durer une éternité, puis elle a dit bon, s’est levée et est sortie.

			 

			À l’époque je n’ai pas compris. Mère ne faisait pas confiance à ses propres sens, mère doutait de ce qu’elle voyait et ne pouvait pas en faire part à père car père lui aurait dit qu’elle avait le cerveau tordu. Si mère avait raconté à père qu’elle avait vu un grand oiseau jaune, père aurait dit que mère était originale, pas normale, cinglée, timbrée, ça rime. Mère m’a parlé de l’oiseau le jour où j’avais brisé la treizième tasse.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Désormais, il ne reste plus que onze tasses en porcelaine de Chine dans l’armoire de mère, à moins qu’il n’y ait eu d’autres tasses cassées depuis que j’ai brisé la treizième, peut-être que mère casse régulièrement des tasses en porcelaine de Chine, elles ne sont qu’à elle maintenant, je l’imagine en train de les jeter par terre avec grande force, un spectacle libérateur, mère jure dans l’église, mère is cleaning the closet7, mais après qui en a-t-elle, moi ? Mère n’a pas balayé à moitié, tous les morceaux sont là, j’utilise une loupe et une pince à épiler et je les recolle, je peins les joints avec de la feuille d’or liquide, je la baptise Oiseau jaune.

			
				
						7. Nettoie le placard.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y a eu quelques jours frisquets. Le brouillard s’est infiltré dans le fjord et s’est déposé sur les bateaux, dont on ne voit plus que les cheminées, étouffant tous les bruits, y compris ceux des bateaux. J’étais nostalgique du ciel et voulais monter dans les hauteurs pour l’apercevoir, pourtant j’ai pris la voiture jusqu’à la Arne Bruns gate et me suis garée sur ma place de parking, qui était vide, je lui laisse un quart d’heure. La rue était calme comme toujours, un samedi après-midi, gris, triste, frais, mais n’était-ce pas la voiture de ma sœur garée sur le côté droit plus loin, ou bien l’idée m’a-t-elle seulement traversé l’esprit parce qu’elle était rouge ? La porte de l’immeuble de mère s’est ouverte et Ruth en est sortie. Elle a tenu la porte ouverte pour la personne qui venait derrière elle, mère. Ruth a pris le bras de mère et elles ont lentement marché jusqu’au trottoir, elles se sont tournées simultanément dans ma direction, d’un commun accord, elles savaient où elles allaient, pas après pas, elles se sont approchées de moi sans le savoir, Ruth la tête penchée vers mère, elle était beaucoup plus grande qu’elle, plus grande que moi, mère semblait plus petite, bras dessus bras dessous avec Ruth, Ruth parlait. D’après l’expression du visage de mère, on aurait dit que Ruth lui faisait des remontrances, mais je ne suis pas une observatrice impartiale. Bras dessus bras dessous avec Ruth, mère ne donnait pas l’impression de pouvoir marcher sans se cramponner au bras de quelqu’un, ma sœur, un spectacle étrange, où allaient-elles ?

			Elles sont passées devant ma voiture sans savoir que j’étais là, ont descendu la rue tranquillement en ignorant tout de moi, elles ne percevaient pas ma présence alors que je me sentais tellement présente, Ruth et mère, bras dessus bras dessous, ont marché sur le trottoir comme si de rien n’était tandis que je leur adressais des pensées brûlantes, elles ont tourné à droite au croisement, rien à foutre des frais de stationnement, je suis sortie de la voiture, elles savaient que j’étais en Norvège, mais il ne leur était pas venu à l’esprit que je pouvais me trouver à proximité, avaient-elles à ce point réussi à me chasser de leur esprit et de leur cœur, je les ai suivies à trente mètres de distance, il faisait froid, rien d’étonnant à ce qu’on s’enveloppe dans une écharpe, elles-mêmes étaient enveloppées dans des écharpes, Ruth dans une grise, mère dans une verte, descendant la rue vers quoi, mère et fille bras dessus bras dessous, l’une comme une version plus jeune de l’autre, comme moi-même, une variation sur le même modèle, en parkas sombres, vert foncé pour mère, gris foncé pour ma sœur, avec des bottines noires pratiques à talons plats, mère avec un bonnet vert, toujours vert pour aller avec ses cheveux roux, comme les miens. Ma sœur ne portait pas de bonnet, ma sœur a des cheveux gris, ma sœur a un sac sur le dos, qu’est-ce qu’il y a dedans, bras dessus bras dessous en descendant une rue où je ne suis jamais allée avant et dont je ne connais pas le nom, je suis la fille prodigue qui est rentrée au bercail mais il n’y a personne pour l’accueillir, je le fais seule. Je suis rentrée à la maison pour chercher, et celle qui cherche trouve, mais pas ce qu’elle cherche. Elles tournent au croisement suivant et je comprends : elles vont au cimetière, elles vont sur la tombe de père.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le pire reste à venir, mais le plus long est passé. Père est mort et je croyais que mère était morte en moi, pourquoi vouloir lui redonner vie, est-ce ce que je veux ? Chaque fois que je devais être heureuse, il me fallait oublier mère et père. Demander à mon cœur de se calmer sous mes côtes, ne te démène pas comme ça, cœur ! Bientôt j’irai chez ma vraie mère, la forêt où j’ai fait mon nid.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth et mère bras dessus bras dessous à trente-cinq mètres devant moi, comme deux silhouettes unies dans le deuil, depuis combien de temps père est-il mort ? Elles marchent comme si père était décédé avant-hier, elles marchent comme si elles étaient en deuil et cela n’a rien à voir avec moi, elles ont besoin d’un deuil pur dans leur vie et elles ont créé un deuil pur, elles vont sur la tombe de père chaque samedi après-midi et par tous les temps, c’est un rituel qui confirme et consolide le pacte dont elles sont toutes deux dépendantes, mais différemment, elles ont un rapport différent au pacte, mais de ça, elles ne parlent pas, des termes et conditions du pacte, mais qu’est-ce que j’en sais. Père est mort, mais mère n’est pas devenue libre pour autant et elle ne voulait pas être libre, elle n’osait pas, elle avait toujours été sous tutelle et se laissait administrer, elle était dépendante de ma sœur et ne pouvait pas s’en détacher, et elle l’aimait, bien sûr, je vois ce que je veux voir. Il y a de la pluie dans l’air, le ciel est lourd, son poids l’entraîne jusqu’au sol et les arbres du cimetière sont pauvres sans leurs feuilles, les branches nues se détachent sur le brouillard comme des doigts brûlés, tristes et sans vie, mère et Ruth avancent entre les pierres tombales d’un pas lourd comme si elles venaient de recevoir l’avis de décès de père, elles ont besoin de ce rituel de deuil, cela leur fait éprouver quelque chose, mais quoi ? Une solidarité, une entente sur l’histoire, c’était comme ça, n’est-ce pas, oui.

			Le cimetière est presque vide, ce n’est qu’en périphérie que se tiennent ou marchent des silhouettes semblables, légèrement courbées, en deuil, ou du moins c’est ainsi qu’elles m’apparaissent. Elles savent où elles vont, ma sœur et mère, mon regard vagabonde sans doute plus que le leur, bien que je fasse preuve d’une concentration exceptionnelle. Plus on avance, plus on est à l’abri, car les grands arbres sont denses, ceux dont on ne voit pas les branches les plus fines à cause du brouillard. Les troncs de bouleaux rugueux nous réchauffent, ainsi que les hauts buissons aux feuilles bordeaux qui gardent cette couleur tout l’hiver, et parmi eux de vieux caveaux en partie recouverts de mousse, quasiment vénérables, certains dotés de hautes colonnades et de statues, le chef de bureau Fredrik Holst repose à ma droite, est-ce ici que père est enterré ? Je n’ai pas pensé au fait que père avait une tombe, je ne suis pas venue à l’enterrement, pour moi l’histoire s’arrêtait là, mais à présent je comprends que c’est peut-être surprenant et contre-nature, voire infâme que je ne me sois pas demandé un seul instant où père est enterré, a été enterré pendant toutes ces années, où est la tombe de père ? C’est aussi pour ça qu’elles ne veulent pas avoir de contact avec moi, parce que je n’ai pas montré d’intérêt pour la tombe de père. Mais maintenant je suis là.

			Elles ne parlent plus désormais, elles regardent droit devant elles, leurs silhouettes rayonnent de concentration, elles approchent du but, accélèrent un tout petit peu l’allure, bifurquent près d’un banc, je m’arrête à hauteur du taillis derrière le banc, c’est à peine si je vois par-dessus qu’elles se sont arrêtées près d’une pierre tombale relativement récente, je la vois et je les vois de profil.

			 

			Ruth s’est débarrassée de son sac, elle s’accroupit, enlève les feuilles et les fleurs fanées, elle a ôté ses gants, balaie les aiguilles de sapin tombées des arbres alentour et un morceau de papier, une bougie consumée, se penche au-dessus de son sac et en sort une petite couronne de mousse et de bruyère, pas ronde, pas en forme de cœur, elle ressemble à une grande épingle de cravate, c’est parce que nous sommes sur la tombe de père. Mère reste debout, immobile, le regard fixé sur la pierre tombale, à quoi pense mère ? Ruth déballe une bougie, ne regarde pas mère, Ruth est habituée à ce que mère reste comme ça, debout, quand elles vont sur la tombe de père, mère est debout, comme pétrifiée. Je me prends à souhaiter que mère parle sévèrement à père, enfin. Ruth allume la bougie, la place devant la pierre tombale, déplace la couronne de façon à ce qu’elle soit bien dans l’axe de la lumière, regarde son œuvre, se frotte les mains pour en ôter la poussière et la terre, récupère ses gants, mais ne les enfile pas, jette un coup d’œil à mère, mère se tient immobile, vue de profil, on dirait qu’elle a les yeux fermés. Je me souviens de la fois où j’ai vu mère s’opposer à père, c’était la période petite fille spéciale et je me sentais vue, nous étions seules dans la cuisine, mère aux fourneaux et moi assise à table en train de dessiner. Elle aimait que je dessine, m’encourageait à dessiner, elle-même était la meilleure en dessin à l’école, m’avait-elle raconté en me montrant comment dessiner des roses, feuille par feuille, de l’extérieur vers l’intérieur, elle a dit avec un regard que j’ai perçu comme blagueur : Peux-tu dessiner grand-mère Margrethe ?

			Elle s’est placée derrière moi et s’est penchée, de sorte que j’ai senti sa natte sur mon cou comme une caresse. J’ai dessiné la raie au milieu stricte, les yeux sévères, la grande broche sur la poitrine et enfin la bouche tombante, père est alors arrivé et mère a tressailli, père a vu le dessin et son visage s’est assombri, celui de mère a blêmi, elle n’avait rien à voir avec ça, n’as-tu aucun respect, a dit père, il s’est emparé de la feuille et l’a déchirée en mille morceaux, je suis allée dans ma chambre, j’ai entendu père parler avant que le silence ne retombe et j’ai imaginé mère lâchant ses cheveux et devenir la chose de père, mais je l’ai peut-être inventé de toutes pièces parce que j’en ai besoin.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth jette un coup d’œil à mère, on dirait qu’elle soupire, inspire rapidement et reprend son souffle, comme si elle était déçue. Elle remballe son sac, elle l’a fait bien des fois, une fois par semaine durant quatorze ans passés en compagnie de mère et elle sait où jeter la bougie funéraire consumée et les déchets, à moins d’un mètre de moi, si bien que j’entends tout tomber dans la poubelle, et si tu savais que la petite fille spéciale est assise derrière le buisson et te regarde. Ruth revient vers mère et se place à ses côtés, elles restent ensemble quelques secondes et Ruth passe le bras autour des épaules de mère et mère semble sortir de sa torpeur et s’effondre presque, secoue la tête, dit quelque chose que j’entends moi aussi, bon, bon.

			 

			Mais montre donc tes yeux ! Tes grands yeux sombres ! Ils sont froids, oui je sais ! Mais montre-les, laisse-moi voir profondément en eux, voir si tout au fond il n’y aurait pas une pensée pour moi, une petite pensée gentille pour moi !

			 

			Le brouillard tombe et il se met à pleuvoir. Ruth se débarrasse de son sac et sort un parapluie, elle a pensé à tout. Elle l’ouvre et mère se met à l’abri et elles se blottissent l’une contre l’autre et marchent encore plus lentement, et des gouttes grosses comme des raisins explosent sur ma tête, ruissellent et s’infiltrent dans mon cou et ma nuque à travers le col, Ruth et mère ne reprennent pas le chemin par lequel elles sont venues, elles font le tour du grand arbre derrière la pierre tombale et le brouillard se referme sur nous comme un plafond. Ruth et mère disparaissent sous le parapluie noir, elles oscillent légèrement et ressemblent à un fantôme, elles ressemblent à la mort dans un film d’Ingmar Bergman, une mort maladroite et pataude, courbée et fatiguée, et d’autant plus effrayante, je n’emboîte pas le pas à cette mort. Je m’assois par terre, adossée au buisson, et je sens l’humidité traverser mon pantalon et ma culotte comme au bon vieux temps. Je suis assise sous la pluie dans le cimetière où il est enterré et je creuse la terre à la recherche d’un morceau de carrelage, de préférence bleu, tandis que la pluie ruisselle, plus lourde qu’une pluie habituelle, et le ciel plus gris.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, j’ai fêté mes douze ans et j’ai reçu un billet de cinquante couronnes par la poste de la part de grand-mère Margrethe, qui quittait parfois Bergen pour daigner nous honorer de sa visite, et qui faisait rougir le feu de Hamar. Père m’a demandé de le mettre dans ma tirelire, mais je ne l’ai pas fait. Le jour suivant était une journée pédagogique à l’école, mère avait rendez-vous chez le médecin et était obligée de m’emmener, et sur le chemin nous sommes passées à la librairie, car mère devait acheter du papier à lettres, elle écrivait régulièrement à oncle Håkon et à tante Ågot à Hamar. La librairie avait un rayon d’articles de dessin et j’étais tombée amoureuse d’une boîte de cent cinquante couleurs différentes à quarante-neuf couronnes et cinquante øre, j’avais mon billet de cinquante couronnes sur moi. Mère a dit comme père disait généralement quand nous voulions dépenser de l’argent au lieu d’économiser : Aux idiots l’argent brûle les doigts. J’avais fêté mes douze ans, je me suis dit à moi-même que j’avais douze ans et j’ai dit à mère que grand-mère Margrethe de Bergen avait dit quand elle avait téléphoné, comme elle le faisait à chaque anniversaire, que je pouvais utiliser l’argent comme je voulais, ce qui n’était pas vrai, et pourtant vrai. D’une certaine façon, c’était libérateur de ne plus être la petite fille spéciale, bien que cela ait été agréable de l’être le temps que cela avait duré. J’ai acheté la boîte. Mère a répété quand nous sommes reparties : Aux idiots l’argent brûle les doigts.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand je dessinais, je m’éloignais de ce qui était moi-même ou peu importe comment on l’appelle, mère peut-être.

			Quand je dessine, je m’éloigne de ce qui est moi ou peu importe ce que c’est, mère peut-être.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je marche sur la route de campagne en contrebas du chalet et sens un caillou dans ma chaussure. Je le laisse. J’ai une pierre dans la forêt, elle se trouve au bout du sentier où s’ouvre la prairie, elle est lisse et large, quand le soleil a brillé toute la journée elle est chaude, il m’arrive de m’y étendre et de m’y reposer, mais quand je poursuis ma route, je sens à nouveau le caillou dans ma chaussure, c’est mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’écris à John : Tout va bien de ton côté ?

			Pas plus, j’attends jusqu’à dimanche, il est important de maintenir un équilibre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, j’avais treize ans. Je suis revenue de l’école et la table était mise dans la salle à manger, ils auraient des invités le lendemain, heureusement pas plus de huit, des invités importants, riches, a dit mère terriblement excitée, j’ai trouvé formidable que mes parents connaissent des gens riches et importants. Sur la table de la cuisine étaient disposés des petits cartons blancs, carrés, bordés d’or, des cartons de table sur lesquels je devais écrire le nom des invités et dessiner des feuilles. Elle l’a dit comme un simple ordre, comme si elle me priait de faire mon lit ou de ranger ma chambre, mais en dessous vibrait ce qui me réchauffait le cœur : mère trouve que j’écris de plus belles lettres et que je dessine de plus jolies feuilles qu’elle, j’étais très honorée et éprouvais de l’amour pour mère. Je suis allée chercher la boîte aux cent cinquante crayons de couleur et je me suis dit qu’elle pourrait regretter d’avoir parlé des idiots et de leurs doigts. Elle avait écrit le nom des invités sur une feuille de papier, en lettres capitales, moi je devais les écrire en écriture cursive. Deux noms étaient américains, c’étaient les riches, s’ils acceptaient de collaborer avec père, nous serions riches nous aussi, c’était un dîner important et de très importants cartons de table. Mère avait fait un bavarois au citron, la mélisse se trouvait dans l’encadrement de la fenêtre, dans un pot, je devais dessiner des feuilles de mélisse dans les coins des cartons de table. J’ai pris le crayon turquoise mais elle a insisté pour que j’écrive les noms en rouge. Je lui ai dit que c’était plus joli en turquoise, si je devais donner aux feuilles de mélisse leur vraie couleur, mais je pourrais aussi les dessiner en rose. En rose ? a-t-elle dit en tombant des nues, les feuilles de mélisse sont vertes, a-t-elle dit, elle a pris le pot à la fenêtre et l’a posé devant moi, tu vois, oui, ai-je dit, mais les noms sont-ils rouges ? Mère m’a regardée d’un air hésitant, a attendu un peu, puis elle a dit c’est moi qui décide, c’est moi qui reçois les invités. N’est-ce pas plutôt père, ai-je rétorqué, avec l’insolence de mes treize ans. N’as-tu aucun respect, a-t-elle dit d’un ton dur, n’as-tu vraiment aucun respect pour ta mère, a-t-elle répété d’un ton aussi sec que celui de père, alors j’ai écrit les noms en cursives rouges. Et les feuilles de mélisse dans les coins, m’a-t-elle rappelé plus gentiment, j’ai dessiné une feuille de mélisse dans un coin, ça n’est pas ressemblant, a-t-elle dit, si, ai-je répondu, non, regarde, a-t-elle dit en arrachant une feuille de la plante et en la posant devant moi, j’ai dessiné les feuilles de mélisse comme le voulait mère et je me suis levée. Veux-tu des biscuits au chocolat, a-t-elle demandé, j’ai secoué la tête. Non ? Non, je n’en veux pas, ai-je dit, je l’avais en travers de la gorge, ça faisait du bien de le sortir.

			 

			Je ne veux pas, je ne veux pas, tu es tellement négative. Il est difficile d’aimer des gens qui sont négatifs. Princesse-je-ne-veux-pas, a dit mère, ça s’est mal terminé pour elle.

			 

			Pour Noël, j’ai reçu cent couronnes de la part de grand-mère Margrethe Hauk de Bergen. Ruth en a eu cinquante parce qu’elle était plus petite, mais elle serait bientôt grande. Alors que nous étions au marché de Noël, le surlendemain de Noël, et que nous visitions le stand du sculpteur sur bois, j’ai voulu acheter un ciseau à bois, mère a soupiré : Aux idiots l’argent brûle les doigts.

			 

			Cela résonne à mes oreilles comme à l’époque, mais il s’est passé quelque chose avant ça.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais rentrée tôt de l’école, nous avions eu un contrôle et je connaissais toutes les réponses, car j’étais spéciale, je m’étais dépêchée de rentrer pour avoir un moment seule avec mère avant qu’elle n’aille chercher Ruth, j’ai monté l’escalier en courant et mère était debout sur une chaise devant cette antiquité de grande armoire murale, tenant entre les mains le vase en porcelaine de Chine que père et elle avaient reçu en cadeau de noces de la part de grand-mère Margrethe, bonjour, ai-je lancé, mère s’est retournée, m’a vue et a lâché le vase, c’est ce que j’ai cru voir, le vase était tombé par terre et s’était brisé. Nous sommes restées toutes deux comme paralysées, mère sur sa chaise, moi sur la dernière marche de l’escalier, la quatorzième, c’était incroyable, l’objet le plus précieux de la maison, la fierté de père et le gage de la reine Margrethe dans nos vies.

			 

			Mère sur sa chaise, moi avec une main blanche sur la rampe, le monde était calme, le monde n’avait jamais été aussi calme, mon cœur s’est vidé de son sang pour se retrouver dans mes pieds, tel du plomb, dans mon cerveau hurlaient les sirènes de la police, des pompiers, de l’ambulance.

			 

			Mère est descendue de sa chaise, est allée dans la cuisine d’un pas qui m’a semblé maîtrisé, est revenue avec la balayette et la pelle à poussière, a dit : Je ne crois pas que père sera content. Mère a balayé et tout jeté dans la poubelle, il ne servait à rien de dissimuler ce qui de toute façon serait découvert et aurait des conséquences, c’était seulement une question de temps et de droit pénal.

			 

			J’avais reçu une fessée deux fois auparavant, je ne me rappelle pas pourquoi, j’avais dû casser quelque chose, me montrer insolente, quand père rentrera, tu auras la fessée. Mère ne l’a pas dit cette fois-ci, mais cela planait dans l’air, je n’avais jamais rien causé de pire. Allongée sur mon lit, j’ai attendu, mère est allée chercher Ruth, a probablement préparé le dîner, père a garé sa voiture, père a ouvert le portail, père est entré dans le jardin sans que j’entende ses pas, la porte du bas s’est ouverte, père est monté, mère n’est pas allée l’accueillir comme elle le faisait d’habitude, j’avais eu un espoir fou qu’elle viendrait à mon secours, maintenant, j’avais compris que ce ne serait pas le cas, père est entré dans la cuisine. Mère lui a parlé du vase à voix si basse que je n’ai pas entendu ses paroles, mais elle ne pouvait tout de même pas dire que je l’avais brisé exprès, qu’a dit mère ? Père a juré, père a dit putain et, soudain, il a surgi dans ma chambre et m’a ordonné de me lever, je n’avais encore qu’à moitié obéi quand il m’a saisie par le menton avec sa main, s’est penché au-dessus de moi et m’a crié : Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait ? Il a parlé avec l’accent de Bergen, comme grand-mère Margrethe, avec ce rictus au coin de la bouche qu’il avait quand elle venait en visite, ce mélange de colère et de frayeur.

			 

			C’était ma faute. J’étais arrivée en courant et j’avais dérangé mère, effrayé mère, père ne saurait jamais à quel point le moment des faits avait duré longtemps, il ne le croirait pas de toute façon, seules mère et moi le savions, mais mère ne voulait ni le savoir ni s’en souvenir. Mère était debout, le vase à la main, elle devait avoir entendu que la porte s’était ouverte en bas, elle devait avoir entendu mes pas dans l’escalier, elle s’était bien tournée vers moi avec un regard disant qu’elle s’attendait à me voir, avait fermement soutenu mon regard pendant quelques secondes avant de lâcher, un acte volontaire, je le vois comme un film au ralenti tiré des profondeurs de l’oubli. Je me suis toujours souvenue de cet événement, des événements pareils ne s’oublient pas, mais je l’avais enfoui dans les cellules cérébrales de la honte et des méfaits, voilà que maintenant le film revenait et prouvait la complicité de mère. Mais je le savais dès ce jour-là, je l’avais vu.

			 

			Je savais bien que mère voulait briser le vase. Je voulais moi aussi le briser et surtout si j’avais été mère, comme je l’étais d’une certaine façon. Mère était courageuse de l’avoir brisé, on ne peut pas lui enlever ça, enfin une action cohérente, un début de protestation, mais mère n’était pas assez courageuse, et depuis, elle m’en voulait d’avoir vu les deux, l’envie et la lâcheté.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Père m’avait crié dessus, mère n’était pas entrée et pourtant je n’ai pas perdu espoir ?

			 

			J’avais oublié ça pour pouvoir garder espoir, qu’avais-je oublié d’autre dans le même but ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai téléphoné à Fred et je lui ai demandé s’il avait parlé à sa mère avant sa mort. Il a dit qu’il n’y avait rien eu à dire. Ça ne s’était pas posé en ces termes, ni pour elle ni pour lui, il lui avait rendu visite bien des fois dans les jours précédant son décès, tous deux savaient qu’elle n’en avait plus pour longtemps, pourtant le silence s’était installé entre eux, mais pas d’une manière désagréable. Cela a été le silence entre nous, mais pas de manière désagréable, au bout d’un moment il a dit qu’il n’avait pas compris à quel point c’était définitif. Que c’était seulement longtemps après sa mort qu’il avait compris qu’elle ne reviendrait jamais, qu’il n’entendrait plus sa voix. Plus jamais. Même en la voyant sur son lit de mort, il n’avait pas compris ce que cela impliquait. S’il l’avait compris, dit-il, il aurait peut-être… il s’est interrompu. Tu aurais fait quoi, ai-je dit, tu aurais fait quoi ? Je lui aurais dit merci, a-t-il répondu.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai repensé au film de Roy Andersson où le vendeur de jouets, assis dans une triste chambre d’hôtel, passe en boucle la chanson “Jolie petite Anna si tu veux m’écouter avec l’âme et le cœur en plus”, en particulier le dernier couplet, “et nous irons au ciel où nous retrouverons mère et père8”, tandis que ses larmes coulent. Son collègue entre et s’en étonne : Pourquoi tu pleures ? Parce que je ne veux pas revoir mère et père au ciel.

			
				
						8. Lille Vakre Anna, chanson très populaire d’Alf Prøysen.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, j’ai eu quatorze ans. C’est cette année-là que j’ai cessé de manger. J’avais vu un film sur une fille de mon âge qui grandissait dans un quartier petit-bourgeois d’une banlieue anglaise en tant qu’enfant unique de parents obsédés par leur réputation. Cette jeune fille avait quelque chose de sauvage en elle qui m’était familier, tandis que l’amie en compagnie de laquelle je regardais le film voulait que nous partions, car il ne se passait rien, disait-elle, mais je ne pouvais pas m’arracher au spectacle de cette fille à l’écran, que ses parents ne comprenaient pas, mais ils sentaient et craignaient sa sauvagerie, aussi l’avaient-ils conduite chez le médecin, car elle devait être malade puisqu’elle ne se comportait pas comme ils voulaient et leur répondait avec insolence, et le médecin avait été d’accord pour dire que quelque chose n’allait pas chez cette fille qui se détournait et ne parlait pas et ne montrait pas de respect, il lui avait prescrit des pilules qu’elle n’avait pas voulu prendre, elle avait réussi à tromper ses parents, mais lorsqu’ils l’avaient découvert, son père était devenu furieux et avait essayé de la tenir fermement afin que la mère puisse lui enfoncer les pilules dans la bouche, mais la fille les avait recrachées, s’était dégagée et était sortie en courant, le père avait téléphoné aux urgences psychiatriques et ils avaient concocté un plan ensemble, parce que quand la fille était rentrée tard dans la nuit, après avoir couru en hurlant sur les landes anglaises, telle une sœur de Shakespeare pleine de talent, le personnel psychiatrique était venu en ambulance et l’avait emmenée de force et conduite dans un bâtiment aux allures de château, loin de tout, fait pour les filles comme elle, et lorsque les parents étaient venus la chercher au bout d’un an, tout allait bien chez elle, elle prenait ses pilules sans problème, elle semblait certes complètement indifférente envers elle-même et le monde environnant, mais au moins elle prenait ses pilules, c’était donc une sorte de happy end.

			 

			J’ai cessé de manger cette année-là et ce que je mangeais, je le vomissais, comme si la nourriture que me préparait mère était des pilules altérant la personnalité et atténuant la sauvagerie, j’avais les articulations des doigts éraflées à cause de ces vomissements honteux et j’ai perdu vingt-cinq kilos, bien entendu père n’a rien remarqué, mais que cela ait échappé à mère ? J’étais contente d’avoir vu ce film, je ne serais pas prise au dépourvu, j’ai cessé de manger cette année-là, je me suis entraînée à l’autodiscipline.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère ne s’en souvient pas ? Mère ne regarde pas en arrière ?

			 

			La stratégie choisie doit être poursuivie. Mère a choisi le rôle de la mère trahie. Sa fille l’a déshonorée publiquement en exposant des peintures avec des titres innocents Enfant et mère 1 et 2, mais ni la mère ni l’enfant n’ont l’air heureux. Le pire est cependant : la fille n’est pas venue aux obsèques de son père.

			Elle est comme ça.

			 

			Mais la nuit, quand elle se couche pour dormir ? À quoi pense-t-elle alors, quel genre d’entretien mère a-t-elle avec elle-même ? Mère consulte-t-elle ses profondeurs ?

			Est-ce que je consulte mes profondeurs ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne suis pas allée aux obsèques de père parce que je n’étais pas en mesure de le faire. Je prêchais l’évangile du quotidien. J’avais toujours eu du mal avec les célébrations, les fêtes, les cérémonies que mère adorait, pour lesquelles elle s’habillait, se déguisait, la vie est une scène de théâtre et ainsi de suite, mais la vie domestique ne comptait pas pour mère, le quotidien entre les quatre murs de la maison et mon regard intense n’avaient pas de valeur. Muette et jalouse, je l’observais debout devant le miroir, excitée et de bonne humeur parce qu’elle et père étaient invités à une fête, donnaient une soirée. Je ne suis pas allée aux obsèques de père parce que j’imaginais mère en noir, dans le rôle de la veuve éplorée, le visage de mère avec l’expression de circonstance et parce que je savais quel rôle m’était réservé, moi, la fille ingrate, la traîtresse, et que je ne pourrais pas y échapper, car tous les autres suivaient le script. Je ne suis pas rentrée à la maison pour les obsèques de père car je n’aurais pas tenu le coup, et lorsque j’ai organisé celles de Mark plusieurs années plus tard, ça a été aussi simple que ça pouvait l’être, John et moi, deux ou trois collègues, l’évangile du quotidien et ainsi de suite. Pour que John ne soit pas mal à l’aise, sous pression, avais-je pensé, mais c’était probablement pour mon propre bien. J’avais consulté ma mère intérieure et fait le strict contraire de ce qu’elle aurait fait.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me suis souvent demandé comment mère s’exprimerait si, contre toute attente, elle devait consulter un psychologue. Mais elle ne le fait pas. Elle n’a pas changé à ce point.

			La stratégie exige que mère se ressaisisse, que mère soit droite comme un i, mais quand elle se couche et se recroqueville ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère m’a appris à dessiner des roses, merci, cela doit se faire de l’extérieur vers l’intérieur, merci, mère était elle aussi douée pour le dessin quand elle était petite, puis les feuilles des roses que je dessinais ont commencé à se faner et à tomber, alors j’ai arrêté de dessiner des roses, et j’ai arrêté de montrer à mère ce que je dessinais, car je savais à peu près ce qu’elle allait me dire : C’est puéril de s’intéresser à ce qui est laid. Il n’y a que les petits enfants qui trouvent que c’est courageux de dire prout et caca.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’en suis tenue à mon programme et je suis partie en forêt, bien que je sois trempée, j’espérais que le ciel serait bleu sur les hauteurs. À une vingtaine de kilomètres de la ville, il a cessé de pleuvoir, et après deux kilomètres dans la rude montée du Kolleveien, j’ai vu le ciel, tout bleu, là où je me suis garée il n’avait pas plu, la route était sèche. À mi-chemin du sentier, le soleil a fait son apparition et les heures de la matinée ont été reléguées à une vie antérieure. J’ai allumé le poêle en fonte et la cheminée en briques, me suis débarrassée en hâte de mes vêtements mouillés, j’en ai enfilé des secs, j’ai refermé la porte à clef et j’ai traversé la prairie jusqu’au trou où la rivière fait une courbe, sans dépasser le point où je voyais encore la fumée de ma propre cheminée. La mousse était encore fraîche et verte, les buissons d’aulnes denses et sombres, l’eau du ruisseau murmurait et coulait doucement sur les galets dorés et la petite écume autour d’eux scintillait au soleil, l’air était frais. Derrière moi comme un mur chaud et devant moi comme une promesse, s’étendait l’obscurité monotone et ondulante de la grande forêt de sapins, si paisible qu’elle semblait dormir profondément et j’ai cru sentir la sève monter lentement dans les arbres et dans tout ce qui poussait, bruyère et fourrés et une campanule tardive entre les herbes, ils se préparaient au gel. C’était comme si la vie se diffusait tout aussi paresseusement, sans bruit, dans mon corps, comme si mon chagrin se déposait plus profondément en moi et s’assoupissait.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour, j’avais vingt-quatre ans, et j’étais fraîchement mariée. J’étudiais le droit comme mon père le souhaitait, ma mère aussi donc, et j’étais plus éloignée de moi-même que lorsque j’avais quatorze ans et me laissais mourir de faim, j’avais mis sous cloche ma colère, car j’avais peur de ce qu’elle pourrait causer une fois soulevée, je suppose que j’avais appris cela de mère.

			 

			C’était l’été, j’étais installée dans le train pour Arendal, ce devait être quand le père de Thorleif a fêté ses soixante ans, Thorleif était parti en avance pour aider. Mère et père viendraient en voiture, le lendemain, le jour J.

			 

			J’avais choisi un compartiment vide afin de lire, j’avais emporté des livres, dont les Lois de la Norvège qui pesait une tonne, j’avais bûché tout l’été, pour en finir, c’étaient des études insupportables, je voulais abréger les souffrances. Une femme est entrée, s’est assise en face de moi et a calmement regardé par la fenêtre. Ses mains reposaient paisiblement sur ses genoux, elle rayonnait de quiétude, elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi, mais d’un calme ! Il m’a semblé n’avoir encore jamais rencontré une femme à ce point emplie de sérénité. Sa présence illuminait le compartiment, ou alors ça s’était éclairci dehors, des champs de blé ondulants défilaient et soudain de petits bois avec des lacs bleus scintillants et des îlots verts, elle a souri. J’essayais de lire, mais mes yeux trouvaient toujours le chemin du paysage dehors, et lorsque je le regardais, je ne pouvais pas éviter de la voir elle aussi, vêtue d’une robe d’été, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules, souriante. À l’instant même où mes yeux quittaient à nouveau mon livre, elle a ouvert son sac posé à côté d’elle sur son siège, en a sorti une mini-bouteille de champagne du genre de celles qu’on peut acheter dans les avions, allait-elle boire ici ? Elle est allée à la porte, l’a entrouverte, a jeté un coup d’œil dans les deux directions, m’a fait un clin d’œil et m’a dit que la voie était libre, comme s’il s’agissait d’un jeu. Elle a ôté le fil de fer protégeant le col de la bouteille et fait sauter le bouchon, cela a fait un bruit sourd, je fête quelque chose, dit-elle, j’ai obtenu le boulot de rêve, dit-elle, dans le jardin du musée de Lund, je suis tellement contente !

			Je n’ai pas répondu, qu’aurais-je bien pu répondre, à votre santé, a-t-elle dit, et j’ai levé les yeux et elle a dit qu’elle était jardinière, tout juste sortie de Vea, ses parents avaient dit qu’elle n’obtiendrait jamais de poste ailleurs que chez Plantasjen, mais maintenant elle avait la responsabilité de vingt-huit arbres fruitiers, deux chênes et dix parterres de fleurs au musée de Lund, n’est-ce pas fantastique, j’ai acquiescé. Mes parents ne comprennent rien à rien, a-t-elle dit.

			 

			Il y a eu un silence, en suspens dans l’air, puis elle m’a demandé ce que je lisais d’une voix si calme que je n’ai pas pu répondre avec la mienne, anguleuse, fêlée, je me suis contentée de soulever mon livre afin qu’elle puisse en voir le titre, elle a hoché la tête et je l’ai reposé, elle m’a demandé si je voulais devenir avocate ou policière et arrêter des gens comme elle qui buvaient illégalement dans le train, j’ai regardé fixement les pages où les caractères se chevauchaient, sentant une boule se former dans ma gorge et, de honte, j’aurais voulu disparaître sous terre, elle a alors dit, mais non, je plaisante, elle s’est penchée vers moi et m’a touché le genou, où allez-vous, m’a-t-elle demandé pour me sauver.

			 

			Je…, ai-je dit d’une voix chevrotante, mon mari et moi, ai-je dit en rougissant, mais je ne pouvais pas dire mon petit ami, puisque nous étions mariés, jeunes mariés, car le père de mon mari, ai-je dit, mon beau-père, ai-je dégluti… ah, il fête peut-être son anniversaire, a-t-elle suggéré, oui, ai-je dit, elle a fait un signe de tête vers le livre que j’avais sur les genoux, vous avez hâte de terminer vos études ?

			 

			Avoir hâte ? J’ai dû avoir l’air étonnée, elle a éprouvé le besoin de s’expliquer. Moi j’ai hâte, a-t-elle dit, et je l’ai regardée et ai eu le sentiment que je n’avais pas eu hâte de quoi que ce soit depuis que j’étais devenue adulte, mais si j’avais décroché un boulot que je voulais avoir, et surtout si c’était un job que mes parents croyaient que je n’aurais jamais, j’aurais peut-être eu hâte ? Cette pensée m’a aussitôt fait me sentir infidèle.

			Au haut-parleur, on a annoncé Nordagutu, et c’était là qu’elle descendait, a-t-elle dit, elle a vidé sa bouteille et l’a déposée dans la poubelle, maintenant les gens vont croire que c’est vous qui l’avez bue, a-t-elle dit, je plaisante, a-t-elle dit, le train s’est arrêté, elle est descendue et a remonté le quai à pas rapides mais calmes, qui avaient hâte, et elle a disparu dans l’été, le train a continué, tout continue, mes parents ne comprennent rien à rien. J’imaginais père comme il avait été lors du mariage récemment célébré, l’hôte majestueux, incontestable, mère comme elle avait été lors de ce mariage, l’hôtesse parfaite, s’occupant de chaque détail du début à la fin, j’ai réalisé que ce n’avait pas été mon mariage, pas même celui de Thorleif même s’il le croyait sans doute, je m’étais sentie étrangère et ailleurs d’un bout à l’autre, et je m’étais cramponnée si fort au siège de ma chaise pendant que père faisait son discours que lorsqu’il avait enfin terminé, mes doigts étaient tellement engourdis que je n’étais pas parvenue à attaquer le rôti de renne avec mes couverts, l’école du Bazar résonnait dans mes oreilles, et j’ai pensé à ce qu’avait dit mère quand elle m’avait téléphoné ce matin, elle m’avait demandé de ne pas porter la robe à fleurs que j’avais portée pour l’anniversaire de Ruth, elle faisait tellement négligée, père avait eu vraiment honte, j’avais tant de jolies jupes et chemisiers blancs, alors j’avais emporté une jupe grise et un chemisier blanc, et le nœud papillon de smoking de Thorleif qu’il avait oublié, et ce serait une catastrophe, et ainsi de suite, j’avais fait ça sans y penser, comme un automate, mais qu’est-ce que je voulais ? Je suis descendue du train à Arendal, ai traversé le tunnel vers le centre-ville et l’embarcadère, Thorleif n’était pas encore arrivé. Je suis entrée dans une cabine téléphonique et ai tapé le numéro de la maison, à travers la vitre je pourrais voir le port et Thorleif s’il arrivait. C’est père qui a décroché, j’ai dit que j’étais arrivée, que je voulais parler à mère, j’avais espéré qu’il ne serait pas à la maison, je me sentais déjà vaciller, mère est arrivée et a demandé ce que je voulais, bonne question. Je me suis ressaisie et ai dit que j’avais pensé, peut-être, postuler à l’école des Beaux-Arts à l’automne, formulé comme une question, ai-je constaté. Mère n’a pas répondu, mais le silence qui a suivi était révélateur et pourtant, quand elle a ouvert la bouche c’était pire. L’école des Beaux-Arts, a-t-elle répété comme si c’était la chose la plus risible qui soit. Veux-tu tourner des tasses le reste de ta vie, des tasses grossières dans lesquelles on ne peut même pas boire, comme celles qu’on vend sur les stands à Risør l’été, que personne n’achète et dont personne ne peut vivre ? Je n’ai pas répondu. Johanna, a-t-elle dit avec un soupir comme si j’avais cinq ans, j’avais cinq ans et Thorleif est arrivé par bateau avec une casquette bleue de capitaine sur la tête, bon, tu vas devoir faire un emprunt, a dit mère et c’est ta vie, a-t-elle dit, mais ce n’était pas vrai. Comment se souvenir de ce qui ne peut être changé ? Mère a raccroché et je suis partie à la rencontre de l’homme que j’avais tout récemment épousé, je ne lui ai pas soufflé mot de cette conversation, et quand mère et père sont arrivés en voiture le lendemain ils n’en ont pas parlé, mère n’y a jamais fait allusion, c’était comme si cela n’avait jamais eu lieu, et pour mon bien probablement, elle ne voulait pas me rappeler ma stupidité, mon caprice d’enfant pour ne pas m’embarrasser, comment avais-je pu espérer avoir un soutien de la part de mère, pourquoi lui avais-je téléphoné, mais il devait s’avérer par la suite que je téléphonais toujours à mère au mauvais moment.

			 

			Mais tout ça s’est consumé en moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parfois, ce qui n’advient pas est l’événement le plus important de la journée. J’avais appelé mère, elle n’avait pas décroché. L’année a seize mois. Novembre, décembre, janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, novembre, novembre, novembre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma sœur ne sait pas ce qui se passe entre une mère et une fille, quand la fille ne désire pas vivre la vie prescrite, mais sa propre vie. Alors la mère doit lutter contre sa fille, la fille doit lutter contre ses peurs innées et mère et fille sont liées dans la douleur et la colère, c’est une question d’intimité, pas d’amour. Une telle intimité est impitoyable et l’intimité impitoyable est érotique et l’une d’entre elles en sortira détruite. Ma sœur ne sait rien de tout cela, elle n’a pas hérité des cheveux roux de mère, ma sœur n’est pas le feu de Hamar. Devenir adulte n’y change rien.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me rappelle une photo de mère et moi, un petit cliché en noir et blanc datant de quand j’étais bébé et que je garde en mon for intérieur, elle se trouve quelque part dans une boîte à cigares, je souris et mère sourit, il n’y a personne d’autre et mère est contente et n’aime que moi, la vie ne peut pas être plus belle, mère est jeune et belle et nous ne sommes que toutes les deux.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les soirées se font plus courtes. Depuis ma tanière, je vois les dernières feuilles tomber, les bouleaux nains rougir, la mousse devenir grise et l’herbe se coucher quand l’obscurité tombe, les insectes meurent ou hibernent, tout le monde attend l’hiver, les nuits de fer. Une mûre arctique solitaire tremble dans l’ombre des grands pins où l’attendent les souvenirs, la main tremble en novembre. Les branches respirent le long des ténèbres et les marais allaitent la grande nuit, ce ne sont que murmures et craquements sourds, et je me cramponne à ma vie usée comme s’il s’agissait d’un trésor.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La porte du 22 de la Arne Bruns gate s’ouvre et mère sort. Elle ne va pas voir ma sœur, elle ne va pas voir Rigmor, elle est dehors de sa propre initiative et cela me met de bonne humeur, où va mère ? Dimanche à dix heures, par temps de brouillard, il tombe de la neige mouillée qui fond sur l’asphalte et devient boue, mère marche résolument dans la neige fondue, presque avec hâte, où va mère la tête haute, que va faire mère ?

			 

			Mère prend à droite et continue à remonter la Arne Bruns gate, elle s’éloigne, elle n’a jamais pris ce chemin avant, déterminée comme si elle voulait quelque chose qu’elle avait choisi elle-même sans en parler à quiconque, mais quoi ? Un rendez-vous amoureux ? Dans ce cas elle aurait marché différemment, non ? Les personnes de plus de quatre-vingts ans se rencontrent sur internet et passent du bon temps ensemble dans leurs dernières années, en particulier celles qui ont vécu toute leur vie avec quelqu’un, quelqu’un qui soudain disparaît, celles qui ne sont pas habituées à être seules, qui ont besoin de compagnie, l’amour ne joue pas forcément un rôle dans l’affaire. Cela peut être le cas de mère, non je n’y crois pas ou bien est-ce que je ne veux pas y croire ? Mère a Ruth et la famille de Ruth et cela suffit à mère, mais qu’est-ce que j’en sais ? Tôt le dimanche matin. Mère prend à droite au croisement, je prends à droite au croisement, elle ne veut pas se retourner tant elle est déterminée et avance à grands pas, je suis la cadence de mère trente mètres derrière elle, prête à me baisser pour ôter un caillou de ma chaussure, il tombe de la neige mouillée, elle fond sur mon nez et ma lèvre supérieure, s’accroche à mes cils avant de fondre et se transforme en gouttelettes sur ma joue et ça me rappelle quelque chose, qui s’évapore très vite. Mère traverse la rue, je traverse la rue, mère prend à gauche et monte sur le trottoir, je prends à gauche et monte sur le trottoir, je rattrape mère et je m’efforce d’être aussi présente que je le peux, d’envoyer à mère des vibrations pour signaler ma présence, mais elles ne l’atteignent pas, elle continue, imperturbable, visiblement insensible à moi, tandis que la jeune femme qui vient en sens inverse et la croise remarque ma présence, comme frappée à la poitrine, elle me regarde d’un air effrayé et fait un détour pour m’éviter, moi je continue, imperturbable, je me rapproche, je suis à moins de dix mètres de mère, mais mère ne capte pas ma présence, toute à son affaire, enfin dehors de sa propre initiative, elle l’a bien mérité, elle marche d’un pas décidé, vers quoi ? Elle marche vite pour une femme de son âge, elle est téméraire pour une femme de son âge, je marche hardiment à l’allure de mère, je singe mère. Elle approche des feux de circulation près de la rue principale très fréquentée, il est au vert pour les piétons, mère marche tout droit et ne recule devant rien, le feu passe à l’orange, mère ne ralentit pas, il passe au rouge, mère ne ralentit pas, elle n’a pas prêté attention au changement de feu ou elle voit mal ou elle croit qu’elle a le temps de traverser avant que les voitures ne démarrent, mais elles sont en train de démarrer, mère continue, je cours pour la retenir lorsqu’elle s’arrête soudain comme si elle avait voulu me faire une farce, je me tiens tout près dans son dos, les jambes flageolantes, et l’odeur de ma jeunesse me submerge dans le froid, son parfum vieillot mêlé à la bonne odeur de petits pains au lait et d’huile d’amande, je recule bouleversée par ces sensations du passé, des images défilent devant mes yeux, je les mémorise pour plus tard, comme un moine, je retiens mon souffle, fais encore un pas en arrière, me heurte à un homme, le contourne en me faufilant et me tient derrière lui jusqu’à ce que le feu pour piétons passe au vert. Mère traverse le passage piétons, je la suis à l’orange, j’entends les cloches d’une église au loin. Il y a davantage de monde sur ce trottoir, derrière qui se dissimuler, mère marche toujours de son pas décidé, dépasse les plus lents, des hommes avec des cannes et des femmes courbées en deux, de plus en plus de monde à mesure que nous approchons de l’église, elle n’a tout de même pas l’intention d’y entrer ? Au croisement, elle prend à gauche dans la Kirkeveien, comme si elle allait à l’église, elle entre sous le porche et l’entrée principale, j’ai du mal à y croire, dois-je l’y suivre ?

			Il ne doit pas y avoir de mariage, je l’aurais vu, ni de baptême, je m’en serais aperçue, c’est un service religieux ordinaire et mère s’y rend ? Nous n’allions jamais à l’église. La veille de Noël bien sûr, mais tout le monde le faisait, cela n’avait rien à voir avec la foi, c’était une histoire de coutume, cela allait autant de soi que manger une poitrine de porc bien croustillante à Noël, nous n’allions jamais à l’église un dimanche ordinaire. Ce doit être le concert de Noël, me dis-je pour me calmer, mère se dirige vers les marches, un concert à l’occasion de l’Avent, me dis-je pour me rassurer, pourquoi avais-je besoin de me rassurer ? Parce que l’idée que mère ait subi un tel changement mental qu’elle se considère désormais comme chrétienne, sans que je le sache ou que j’aie un rôle à jouer là-dedans, m’est douloureuse. L’idée de la gravité que mère avait dû ressentir à cette occasion sans que j’en aie la moindre idée m’était douloureuse. Parce que ? La gravité chez mère m’avait manqué ! Je n’avais jamais pensé à mère comme à une personne grave. Mère était-elle devenue une personne grave en mon absence ? Mère avait-elle tellement souffert à cause de moi qu’elle avait besoin du réconfort de la foi ? Non, si elle était devenue quelqu’un de profondément grave, elle aurait décroché le téléphone quand j’ai appelé. C’était impossible. Mère ne pouvait pas faire preuve de profonde gravité et en même temps ne pas vouloir avoir de contact avec moi ! C’était impossible ! Mère ? La figure mystérieuse surdimensionnée à demi détournée qui avait dominé mon enfance et ma jeunesse s’était-elle convertie à quelque chose d’aussi universel et grave qu’une foi chrétienne, sans pour autant vouloir me voir ? Le châtiment était rude.

			 

			Mère monte les marches de l’église en compagnie d’autres silhouettes semblables de l’Avent, en vêtements d’hiver, pour la plupart des femmes âgées, les hommes meurent, les femmes deviennent veuves et vont à l’église parce qu’il y a un concert avant Noël, ça doit être ça. Personne en dessous de quarante ans. Mère entre et je la suis, m’arrête sous le porche pour voir où elle s’installe. Pas le moindre signe de concert, aucun instrument, pas le moindre matériel technique, personne ne remarque que je me tiens sous le porche à l’épier. Les rares personnes qui entrent ont déjà assez à faire avec les marches de l’escalier, soulagées d’avoir réussi, elles ont de plus en plus peur de ne pas y arriver, à mesure qu’elles vieillissent, la carte d’identité, le train, l’heure de l’église, elles dénouent leurs écharpes, ôtent leurs bonnets, leurs gants, les mettent dans leurs poches et leurs sacs, mère est debout dans la nef et elle a gardé son bonnet, elle s’installe toute seule au neuvième rang du côté droit sous la chaire, une place exposée, elle ne peut pas se cacher du pasteur. La plupart s’assoient loin devant, pour mieux entendre, douze personnes en tout, dix femmes, deux hommes, je suis la dernière à entrer et la treizième à table, le personnage de Gregers Werle9 avec l’exigence d’une vérité absolue, mère ôte son bonnet vert et ses cheveux sont roux et relevés comme toujours, comme dans mes souvenirs, avec une large barrette couleur étain à l’arrière de la tête, mère, mère. Je descends le long du mur de gauche et choisis le huitième rang où une femme est assise près de l’allée centrale, elle me cache de mère, elle me couvre, mais si je me penche en avant ou rejette la tête en arrière, je peux espérer voir le visage de mère. Je n’ôte pas mon écharpe et j’enfouis mon visage dedans, je suis enrhumée. Je compte les arrières de tête broussailleux, les anciens oublient de se peigner derrière la tête ou bien ils ne l’atteignent pas avec le peigne, mais les cheveux de mère sont relevés comme toujours, peut-être teints, mais roux. Elle attend avec impatience, contrairement aux autres, courbés par habitude, mère attend avec impatience, mais quoi ? Le pasteur fait son entrée, vêtu de blanc, avec une cordelière autour de la taille, la cinquantaine et dénué de charisme, ce n’est pas à cause de lui ? Il parle comme parlent les pasteurs, avec des mots et des tournures de services religieux d’école, telle une radio en fond sonore, que le Seigneur vous bénisse et vous protège, que le Seigneur fasse briller Son visage au-dessus de vous et vous prenne en pitié, bla-bla. Des notes d’orgue coulent de la tribune et tout change, devient chaleureux, je ne connais pas le psaume, personne ne chante, je me penche en avant, je vois mère. Les lèvres ne remuent pas, elle est blême mais résolue, le visage inhabituellement ouvert, presque affamé, comme je ne l’ai jamais vu auparavant, mais cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vu. Le pasteur prie, le pasteur prie pour le pardon des péchés des personnes présentes, moi y compris, un murmure anesthésiant, le pasteur monte en chaire, les personnes présentes lèvent la tête vers lui, il se penche en avant et parle du commencement des douleurs d’une voix plate et douce. Vous aurez aussi à entendre parler de guerres et de rumeurs de guerres ; voyez, ne vous alarmez pas : car il faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin. Il y aura par endroits des famines et des tremblements de terre. Et tout cela ne fera que commencer les douleurs de l’enfantement. La dame à côté de moi somnole, mère suit intensément le prêche. Prenez garde. On vous livrera aux tourments et vous serez fouettés dans les synagogues. Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant ; les enfants se soulèveront contre leurs parents et les feront mourir, poursuit-il d’une voix morne, blanche. Mais celui qui aura tenu bon jusqu’au bout sera sauvé. Les yeux bruns de mère rivés sur la silhouette légèrement penchée en avant et vaguement somnolente du pasteur, je ne comprends pas. Lors donc que vous verrez l’Abomination de la désolation, alors que ceux qui seront en Judée s’enfuient dans les montagnes, que celui qui sera sur la terrasse ne descende pas et n’entre pas dans sa maison pour prendre ses affaires, et que celui qui sera aux champs ne retourne pas en arrière pour prendre son manteau ! Priez pour que votre fuite ne tombe pas en hiver ! L’hiver est en route, les bancs de l’église sont froids, le froid pénètre mes vêtements, ma peau, s’insinue dans ma colonne vertébrale, monte jusqu’à la tête et se pose sur mon cerveau comme un casque. Car il y aura alors une grande tribulation, telle qu’il n’y en a pas eu depuis le commencement du monde jusqu’à ce jour, et qu’il n’y en aura jamais plus. Le pasteur tourne la page, se trompe de passage, doit revenir en arrière, trouve ses lunettes, retrouve le passage et continue tandis que la neige mouillée cingle les vitres en verre au plomb, à l’extérieur :

			Le soleil s’obscurcira

			la lune ne donnera plus sa lumière.

			les étoiles tomberont

			du ciel,

			et les puissances des cieux seront ébranlées.

			On verra le Fils de l’homme venant sur les nuées du ciel avec puissance et grande gloire. De nouveau je regarde mère, elle pleure, ça coule des yeux de mère, c’est incroyable, mère pleure. Élisabeth était âgée et avait renoncé à avoir un enfant, mais un ange du Seigneur vint à Zacharie et dit qu’Élisabeth allait lui donner un fils qu’il appellerait du nom de Jean, mère pleure. Zacharie ne pouvait y croire car il était un vieillard et sa femme était avancée en âge. Et l’ange lui répondit qu’il était Gabriel qui se tenait devant Dieu et que Zacharie, parce qu’il n’avait pas cru, serait réduit au silence. Quelque temps après, sa femme Élisabeth conçut et mit au monde un fils. Ses voisins et ses proches qui vinrent la voir étaient d’avis qu’il devait s’appeler Zacharie comme son père, mais Élisabeth dit qu’il s’appellerait Jean, mère pleure. Les gens dirent qu’il n’y avait personne de sa parenté qui s’appelait Jean et demandèrent par signes au père, Zacharie, comment, à son avis, l’enfant devait s’appeler, il demanda une tablette et écrivit : Jean est son nom ; et ils furent tous étonnés. À l’instant même, sa bouche s’ouvrit, sa langue se délia et il parlait et bénissait Dieu. Les frêles épaules de mère étaient secouées de sanglots, la silhouette pitoyable de mère tremble et je comprends : elle va à l’église pour pleurer.

			
				
						9. L’idéaliste qui veut dénoncer tous les mensonges quitte à provoquer la catastrophe dans Le Canard Sauvage d’Ibsen.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’avais pas le droit de voir ce que j’ai vu. J’ai transgressé, je suis l’indésirable, le treizième qui n’est pas le bienvenu à table et pour lequel il n’y a pas de tasse en porcelaine, et pourtant je ne pars pas, car la souffrance est une chaîne qui apporte cette volupté magique que le bonheur ne peut jamais donner. Je serre fortement le banc, je baisse la tête, je me bouche les oreilles, je m’isole des bruits de la nef, enferme l’obscurité derrière mon front froid, je compte et j’y parviens. Combien de temps, je ne sais pas, j’entends soudain l’orgue, reste auprès de moi. C’est le soir, le temps de l’Avent, l’hiver arrive et la nuit tombe, et l’aide d’autrui ne sert à rien. Je m’enlace et me penche en avant, mère pleure, ô Toi qui redonnes espoir aux désespérés, les yeux de mère débordent et bientôt le jour de la vie décline, le soir tombe, il fait noir, la lumière de la terre disparaît, mère lève la main et essuie ses larmes, la gorge me pique, je résiste, l’ombre du changement me suit sur mon chemin, l’ombre du changement Te suit sur Ton chemin, mais Toi qui ne changes pas, Toi qui ne changes pas, Toi qui ne changes pas, reste auprès de moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les gens se lèvent, la dame à côté de moi s’est levée, se dirige lentement vers l’allée centrale, mère reste assise, ouvre son sac à main, en sort un mouchoir, s’essuie rapidement le visage et le remet à sa place, elle se lève, se secoue d’un mouvement d’épaule qui me rappelle quelque chose sans que je puisse dire quoi. Mère lève la tête et sort avec la même démarche déterminée qu’à son arrivée, je reste assise. Le bedeau vient vers moi et me demande si je veux parler au pasteur qui est encore dans la sacristie, je secoue la tête et me lève, je sors sous le porche, il est vide, personne n’attend. Mère sera bientôt à la maison avec son bonnet vert bien enfoncé sur ses oreilles. Je l’imagine entrer au Arne Bruns gate 22, il faut en finir.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dehors, le ciel gris pend jusqu’à la rue, noire et brillante, pleine de feuilles pourrissantes, il fait sombre et les gens portent des vêtements sombres pour se fondre dans l’obscurité et ne pas être vus, ils ont des cernes sombres sous les yeux et leurs cœurs sont sombres sous leurs vêtements. Ma voiture sombre est garée parmi d’autres voitures sombres, je m’installe au volant et démarre, le tableau de bord s’allume, tant mieux. Je respecte les règles, je mets mon clignotant à chaque rond-point, je respecte les limites de vitesse, je suis servilement la signalisation, cela demande de la concentration, ça monte bientôt. Au sommet du Kolleveien, la neige qui tombe est blanche, plus haut, cette blancheur s’étend comme une couette douce et moelleuse qui adoucit tous les angles. J’arrive en haut, la route est dégagée, mais le sentier impraticable, je m’enfonce jusqu’aux genoux, je m’enfonce jusqu’aux hanches, le sac est lourd, j’envisage de laisser la moitié sur place et de faire deux trajets tel un explorateur polaire, mais j’en viens à la conclusion que je ne gagnerai pas de temps, je n’ai pas besoin de gagner du temps, j’avance à grand-peine dans la neige et ma tête se repose, je trouve un rythme, je suis un gros canard. Je ne traverse pas la prairie, mais je la longe dans la forêt où les sapins sont si serrés qu’il n’y a pas de neige entre eux, là où la terre respire, encercle le chalet que je découvre à chaque pas sous un angle nouveau, je traverse d’abord la neige là où la distance est la plus faible, pas plus de trente mètres, je l’atteins par l’arrière, pose le sac sur la dalle de pierre, je déblaie la neige devant la porte, et voilà. J’allume le poêle en fonte, j’allume la cheminée, ouvre la bouteille de vin rouge, elle n’a pas refroidi. Je m’installe sur le tabouret de cuisine et j’attends les dix-huit degrés de mère, je contemple la prairie sans la moindre trace de pas, scintillant dans la petite lumière jaune de mes fenêtres, la lune est suspendue dans le ciel comme une assiette à soupe à l’envers. Dimanche premier décembre, il est dix heures, je téléphone à mère, elle ne décroche pas.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Décembre, le calendrier de l’Avent. Le matin j’ai ouvert la case, j’étais excitée, c’était le but. Derrière se cachait une figurine jaune en plastique, un mouton ou un berger. Derrière la case numéro vingt et un se cachait une bague jaune en plastique, je l’attendais avec impatience, mais je devais patienter jusqu’au vingt et un, j’avais regardé, bravant l’interdit, en me disant que la bague était un leurre, car quel était le rapport entre une bague et l’Enfant Jésus ? Ruth occupait la chambre à côté de la mienne, derrière la cloison, mais je ne sais pas ce que Ruth pensait du calendrier et des moutons jaunes en plastique. La veille de Noël, c’était Marie et l’Enfant Jésus, je le savais parce que j’avais regardé même si c’était interdit. Je n’avais pas le moindre espoir de trouver quelque chose de plus intéressant derrière les fenêtres quand je les ouvrais, que ce soit interdit ou pas. Le calendrier était accompagné d’une crainte : et si on découvrait que j’avais triché et regardé à l’avance ? Ruth regardait-elle en cachette ? Qu’en sais-je ? Les matins étaient sombres et froids, les journées courtes et tristes, les arbres se dressaient tout noirs, les buissons pendaient, échevelés, les clôtures du jardin s’affaissaient, découragées, le portail grinçait sur ses gonds, les rares oiseaux qui ne s’étaient pas envolés et enfuis pépiaient tristement, mais un matin, quand j’ai remonté le store, le monde était nouveau, lumineux, propre, la neige était arrivée, les draps frais et blancs du ciel s’étaient étendus sur les buissons à baies et les portails en fer forgé, même le grand pommier était recouvert de neige.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La nuit est bleu fer et gris fer, mais le matin il a encore neigé, le monde est blanc et il y a une faille dans le présent, une brèche dans le temps, c’était dimanche, nous devions partir en balade. Chaque dimanche en balade, à pied ou à ski quand la glisse était bonne comme elle l’était ce dimanche-là. Père et mère et Ruth et moi en balade à ski de Vassbuseter à Trovann, mais ce dimanche-là mère était malade. J’étais couchée, Ruth et moi sommes restées dans nos lits comme nous en avions l’habitude le dimanche matin, tandis que mère et père, assis dans la cuisine, buvaient leur café. L’odeur en emplissait la maison et tous les mouvements étaient plus lents que les matins de la semaine, comme toujours, j’étais couchée avec la porte entrouverte, les oreilles aux aguets, mère a dit : Je ne suis pas tout à fait en forme. J’ai tendu la main et ouvert encore un peu la porte, mes oreilles se sont dressées, mère a dit : Je l’ai senti dès hier, je n’étais pas tout à fait en forme, la tête tu sais, et de petites douleurs dans tout le corps. C’était à retenir, la tête tu sais, et de petites douleurs dans tout le corps. J’avais fait un cauchemar pendant la nuit et j’étais allée les rejoindre au salon et j’espérais que mère me raccompagnerait dans ma chambre comme elle le faisait parfois lorsque je venais les rejoindre après avoir fait un cauchemar, mais elle m’avait dit : Va te coucher, Johanna. Et pourtant j’étais restée dans l’espoir qu’elle me raccompagnerait malgré tout dans ma chambre et m’envelopperait dans la couette, de sorte que ses cheveux roux, dénoués le soir quand père était à la maison, me chatouilleraient le visage avec leur odeur d’amande, car elle avait son propre shampoing exclusif, qui épaississait les cheveux et les rendait plus brillants et dont il arrivait que j’en vole un peu en redoutant ensuite que l’odeur de mes cheveux ne trahisse mon larcin. Va te recoucher, avait-elle dit, et j’étais allée me recoucher, mais, depuis mon lit, j’ai entendu père dire : Encore cette gamine. C’était à cet instant que mère avait eu mal à la tête et ressenti de petites douleurs dans tout le corps, parce que père avait dit une chose pareille.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si on savait, si on comprenait étant jeune à quel point l’enfance est déterminante, personne n’oserait avoir des enfants.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère pouvait être malade comme tout le monde. Père ne pouvait pas insister pour que mère fasse la balade de Vassbuseter à Trovann en ayant mal à la tête. En entendant que mère était malade, je suis tombée malade, moi aussi, avec de petites douleurs dans tout le corps. J’étais couchée sous la couette à carreaux bleus, j’ai compris que c’était la raison pour laquelle cette housse de couette à carreaux bleus avait survécu à tous les déménagements, mère a toussé, j’ai toussé, père s’est levé et est sorti dans le couloir, a ouvert la porte de Ruth, a dit : Ruth ? N’a pas attendu de réponse, a ouvert ma porte, a dit : Johanna ? N’a pas attendu de réponse et nous a dit à toutes les deux qu’il fallait se lever et s’habiller, car nous devions aller à Vassbuseter et, de là-bas, à Trovann. J’ai toussé et dit que j’avais mal à la tête et que j’avais des petites douleurs dans tout le corps. Père est entré, a allumé la lumière, est allé à la fenêtre et a remonté le store, le soleil brillait très fort, c’est certainement quelque chose qui circule, ai-je dit. Père est sorti, est entré dans la cuisine et a annoncé à mère que je prétendais être malade. J’imaginais mère se tasser sur sa chaise, elle s’était réjouie à l’idée d’être seule toute une journée, et voilà que je fichais tout en l’air avec ma maladie. Père a demandé si elle pensait que tout le monde devait rester à la maison, laisser tomber la balade, mais mère a dit non-non, non-non, a insisté pour que père aille faire cette balade, avec une voix qui n’était pas malade. J’étais tapie sous ma couette comme une souris. Mère s’est levée, la chaise à bascule a grincé, elle s’est bientôt tenue dans l’encadrement de la porte : Père prétend que tu es malade ? J’ai mal à la tête et d’une certaine façon dans tout le corps, ai-je dit, ça doit être quelque chose qui circule, ai-je dit. Elle n’a pas répondu. Je crois qu’il vaut mieux que je reste sous la couette sans bouger toute la journée, ai-je dit afin qu’elle comprenne que je ne l’embêterais pas. J’espérais et craignais qu’elle ne pose la main sur mon front pour voir s’il était chaud et découvre qu’il était froid, elle ne l’a pas fait, elle est partie.

			 

			Je n’étais pas en sécurité tant qu’ils n’étaient pas partis. Ruth s’est levée et habillée, mère a préparé le petit-déjeuner même si elle était malade, ainsi que le casse-croûte et le chocolat chaud dans la thermos que père a fourrée dans son sac, j’entendais tout, ils étaient enfin tous en bas dans le couloir, la porte d’entrée s’est ouverte et il m’a semblé sentir l’air froid de l’hiver, j’ai entendu mère dire : Bonne balade, j’ai entendu père répondre : On va passer un bon moment, et j’ai pensé qu’il était content que je sois malade. Content que lorsque mère est tombée malade la première, j’aie été moi aussi malade, si bien qu’il pourrait marcher seul avec Ruth de Vassbuseter à Trovann. La porte d’entrée s’est refermée, j’ai attendu mère, elle n’est pas venue. Elle a rangé des vêtements, elle voulait être seule, elle désirait avoir un dimanche matin d’hiver resplendissant pour elle toute seule. Elle avait vu les prévisions météo la veille et élaboré un plan, mais voilà que je faisais tout foirer car j’étais tombée malade. Et peut-être me soupçonnait-elle d’avoir dit que j’étais malade sans l’être, rien que pour l’embêter ? Cette pensée étant impensable, je l’ai chassée de mon esprit. Mère croyait que j’étais malade et je devais faire en sorte qu’elle continue à le croire, je devais rester étendue sous ma couette, sans rien dire, toute la journée. Mais pourquoi tombais-je malade quand mère tombait malade, si j’avais pensé rester couchée sans rien dire sous ma couette toute la journée, à quoi bon être malade ? Je l’ignorais. J’ai entendu mère monter l’escalier d’un pas lourd, parce que j’étais couchée dans ma chambre et que je la privais de la joie qu’elle avait espérée.

			 

			Je voulais rester silencieuse comme une souris pour que mère puisse profiter au maximum de sa journée seule, qu’elle commence peut-être à se languir d’avoir la compagnie de quelqu’un, par exemple moi, j’ai fermé les yeux pour mieux entendre. Elle est entrée dans sa chambre à coucher et s’est couchée. Je ne m’étais pas attendue à ça. Elle voulait dormir davantage. J’ai essayé de dormir davantage, mais impossible, j’entendais la literie grincer quand je respirais, j’ai arrêté de respirer pour ne pas l’entendre, j’ai baissé la couette jusqu’aux hanches afin qu’elle ne bouge pas quand je respire, alors j’ai entendu une sorte de bourdonnement dans ma tête, je l’ai cognée contre la cloison pour le faire taire, ça a marché, une chaleur agréable se répandait derrière mes yeux, puis j’ai entendu les bêtes dans la cloison et la neige tomber des branches du pommier dehors, mère dormait. Ou bien peut-être mère ne trouvait-elle pas le sommeil à cause de moi, comme moi je ne parvenais pas à dormir à cause d’elle ? J’avais envie de faire pipi, mais je ne voulais pas aller aux toilettes pour ne pas réveiller mère si, malgré ma présence, elle avait fini par trouver le sommeil. Je ne sais pas combien de temps cela a duré avant que j’entende la porte de mère s’ouvrir et les pas hésitants de mère dans le couloir. Mère profitait du silence et de la solitude du dimanche et s’efforçait d’oublier que j’étais à proximité, peut-être y parvenait-elle. Je voulais et ne voulais pas qu’elle y parvienne. Mère est allée dans la salle de bains et a fermé la porte, elle aurait voulu faire pipi en laissant la porte ouverte, comme elle s’était fait une joie de le faire, mais elle ne le pouvait pas à cause de moi. Elle avait donc conscience de ma présence, c’était bien. Mère a tiré la chasse, est sortie de la salle de bains et est entrée dans la cuisine. Le robinet a coulé, elle allait faire du café et entrer dans ma chambre. L’eau ne coulait plus, le café était prêt, mère n’est pas venue me voir. Le café était prêt, ça sentait le café, l’odeur de café atténuait l’angoisse, mère n’est pas venue. Elle a versé le café dans la tasse verte à bord doré, la mère de mon enfance était verte. Elle a ouvert l’armoire, le papier à biscuits a crissé, elle voulait manger des biscuits au chocolat avec son café, parce que c’était dimanche et qu’elle avait oublié que j’entendais tout. Mère s’est assise à la place de père, observant les champs blancs bordés de bouleaux aux troncs blancs, le pommier près du portail avec des branches si hautes que je pouvais les atteindre de ma fenêtre. Mère avait de petites douleurs dans tout le corps. Elle était assise à la place de père et regardait le paysage au-dehors auquel elle était réduite, auquel elle ne pouvait pas échapper, deux enfants et un mari dont elle avait pour tâche de s’occuper, mère observait le champ d’un regard vide : si on m’avait dit que ce serait ça, ma vie ! J’étais emplie pour mère d’une compassion que je brûlais d’exprimer, d’une envie de courir et d’embrasser et de réconforter mère, de la remercier d’être restée, alors qu’elle aurait bien sûr préféré partir. Mais ce devait être ma propre impuissance que je lisais dans mère à l’époque, me dis-je aujourd’hui, mon propre désir d’évasion que je n’osais pas avouer parce que j’étais davantage piégée dans la maison carrée jaune que mère. Alors peut-être que c’était faux, peut-être que mère était satisfaite, peut-être que mère était parfaitement heureuse, assise dans la cuisine à contempler quelque chose qu’elle considérait comme familier et cher à son cœur, ou disons, elle aurait été parfaitement heureuse si sa fille aînée n’était pas couchée, malade, dans la chambre d’à côté. Comment allait mère ? Je voulais sortir de ma chambre en courant, lui passer les bras autour des épaules dans l’espoir qu’elle m’accueille et qu’elle appuie son visage triste contre le mien, me dise : Ma fille. Ainsi nous aurions pu être tristes ensemble, et non pas chacune de notre côté. Je ne l’ai pas fait, je n’ai pas osé faire pipi pour ne pas voir la déception dans les yeux marron de mère à ma vue, une responsabilité insupportable et épuisante dont elle désirait se libérer. Mère est allée prendre un autre biscuit au chocolat et, incapable de me retenir plus longtemps, j’ai quitté mon lit le plus silencieusement possible et me suis faufilée dans la salle de bains, mère ne m’a pas entendue ou n’a pas voulu m’entendre, assise comme je l’avais pensé à la place de père, me tournant le dos ainsi qu’au reste des pièces, le visage orienté vers le champ et les arbres, j’ai fermé la porte, j’ai mis du papier toilette dans la cuvette pour atténuer le bruit, mais n’ai pas pu faire autrement que de tirer la chasse, cela a fait un vacarme de tous les diables, lorsque cela s’est calmé, j’ai écouté si mère réagissait, ai ouvert la porte avec précaution, et je l’ai vue assise comme avant, immobile, le visage tourné vers la fenêtre, je suis retournée dans ma chambre à pas de loup et me suis couchée, le cœur tremblant. Peut-être mère était-elle vraiment malade à en mourir ? J’ai à nouveau voulu sortir de ma chambre en trombe et lui passer les bras autour du cou, une fois encore je n’ai pas pu. Si mère mourait, je mourrais aussi, aucun doute là-dessus. Un froid s’est répandu de mon front jusque dans mes épaules quand j’ai entendu les pas de mère dans le couloir, j’ai fermé les yeux de toutes mes forces. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, sa robe de chambre sentait la nuit de mère. Alors comme ça tu es malade, a-t-elle dit, j’ai acquiescé. Elle est restée silencieuse, se demandant quoi dire, moi aussi. Qu’aurait-elle fait si je n’avais pas été là ?

			Elle a dit : Te sens-tu assez en forme pour prendre ton petit-déjeuner dans la cuisine ? Quelle était la bonne réponse maintenant. J’ai deviné qu’elle voulait prendre son petit-déjeuner seule. Je crois qu’il vaut mieux que je reste dans ma chambre, ai-je répondu, elle s’en est allée. Au son, on aurait dit qu’elle versait davantage de café dans la tasse verte à bord doré et s’asseyait à la place de père, j’avais peut-être donné la mauvaise réponse. Elle a tiré un tiroir et ouvert le réfrigérateur, j’étais allongée, les yeux fermés et j’écoutais l’eau qui coulait, une casserole sur la cuisinière, un couteau heurtant une assiette, et des pas dans ma direction, elle a poussé la porte du pied, est entrée avec un plateau et m’a demandé de m’asseoir, l’a mis sur mes genoux, a dit : Maintenant tu peux être une princesse, puis elle s’en est allée. Sur le plateau, elle avait disposé un œuf à la coque, une salière, un couteau, une cuiller à café, une assiette avec deux tranches de pain, une avec du fromage de chèvre, l’autre avec de la confiture, un verre de lait, une serviette de table avec des étoiles d’or datant du réveillon de Noël.

			 

			Je tendais l’oreille pour savoir ce qu’elle faisait, je n’entendais rien, était-elle assise dans la cuisine à écouter ce que je faisais ? Quelle quantité manger quand on est malade comme moi ? Quand nous étions enrhumées, mère fouettait un jaune d’œuf avec de la crème et pressait une orange pour nous, car celui qui est malade doit se nourrir pour se rétablir, je voulais manger l’œuf. J’ai cassé le haut, mais trop fort et trop bas, le jaune a débordé du coquetier, s’est répandu sur la serviette qui était irrémédiablement perdue, j’ai léché autant de jaune que j’ai pu et mangé le reste de l’œuf, j’ai essuyé avec la serviette, l’ai pliée en carré et l’ai enfoncée dans la coquille vide, ai bu un peu de lait, ai attendu.

			 

			Des pas dans le couloir et mère dans l’encadrement de la porte, d’après son visage, il semblait que j’avais mangé comme il faut, elle a emporté le plateau et est revenue avec la brosse en argent, s’est assise au bord du lit et m’a demandé si je voulais bien lui brosser les cheveux. J’avais utilisé cette brosse en argent en secret, elle le savait, je n’osais pas la soulever. Elle s’est retournée, elle attendait, je l’ai tout de même soulevée, l’ai posée sur sa tête, avec prudence, et l’ai fait glisser vers le bas, avec prudence, tu ne le fais pas comme il faut, a-t-elle dit, je n’osais pas le faire plus fort, la brosse était trop lourde, j’avais réellement de petites douleurs dans tout le corps, mère a soupiré, m’a pris la brosse des mains et est sortie, l’a remise à sa place sur la commode sous le miroir dans leur chambre à coucher, est entrée à nouveau et m’a priée de me lever et de mettre ma robe de chambre, m’a attendue, m’a demandé de l’accompagner dans la cuisine, a sorti le matériel de dessin commun de la maison, a avancé une chaise, s’est assise et m’a priée de la dessiner, elle devait être très malade.

			 

			J’étais douée pour le dessin, c’était indéniable. Père n’aimait pas les dessins, les appareils photos ça existe, disait-il à mère quand elle disait qu’elle était douée pour dessiner des fleurs étant petite, il avait offert un appareil photo à mère comme cadeau d’anniversaire, elle ne l’a jamais utilisé, mais lorsque j’avais dessiné des bourdons pour un devoir de biologie et que mère les avait montrés à père, il avait dit : Cette gamine est douée pour le dessin, c’est indéniable. Je me suis assise à table et j’ai feuilleté le bloc à dessin. Quand je n’avais pas sommeil la nuit, je m’imaginais que mère avait été kidnappée par des brigands, mais si je parvenais à la dessiner de façon à ce qu’ils comprennent qui elle était, elle serait libre, je n’avais le droit d’utiliser que trois couleurs, je choisissais le noir, le rouge et le marron. J’esquissais le visage de mère en forme de cœur et le contour des yeux en noir, je dessinais de grandes pupilles elliptiques dans ses yeux marron, sa bouche comme un cœur rouge dans son visage en forme de cœur, pour finir, ses cheveux dénoués comme les aimaient les brigands, d’abord avec du rouge puis du marron par-dessus et mère était libérée et reconnaissante d’avoir été sauvée et je m’endormais, je dessinais mère jusque dans mon sommeil.

			 

			J’ai demandé combien de couleurs je pouvais utiliser, autant que je voulais, elle m’a regardée d’un air de défi, les paupières rabattues, les yeux plissés, et un sourire en coin que je ne parvenais pas à interpréter, je nageais en plein brouillard, l’angoisse du gardien de but au moment du penalty.

			 

			Que voulait mère ? Se demandait-elle vraiment de quoi elle avait l’air à mes yeux ? C’était une pensée tentante. J’ai levé le crayon marron et ai dessiné ses petits yeux, je ne devais pas me trahir moi-même. Le maître disait que la guerre aurait pu être évitée si les gens, au lieu de se trahir eux-mêmes, avaient suivi leurs cœurs malgré les menaces de châtiment, les représailles. Je comprenais ce qu’il voulait dire, j’ai pris le crayon rouge et dessiné la bouche qui disait : N’as-tu aucun respect pour ta mère ? Formulé comme une accusation, mais avec la grammaire d’une question, car je n’avais pas pour elle le respect qu’elle voulait. J’en savais trop, sans le savoir, mais ma main savait, j’ai dessiné les cheveux roux de mère dénoués pour père, que père humait les yeux fermés, père aimait les cheveux de mère, mais il n’avait aucun respect pour mère ni pour Hamar où elle avait peut-être grandi sans être respectée comme un membre de la famille à part entière, j’ai dessiné la petite ferme en arrière-plan, mère désirait avoir de moi le respect qu’elle n’avait pas eu des autres, elle ne le voyait pas elle-même, elle avait des angles morts, je le ressentais de façon floue, le devinais, j’ai dessiné tout ça, elle m’a demandé si j’avais bientôt fini, j’ai dessiné une bulle au-dessus de sa tête, il ne restait plus que les mains, je les ai laissées dans ses poches.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère est devenue blême. Le feu de Hamar s’est éteint. Mère a levé la feuille de papier à hauteur de son visage et a surmonté l’envie de la froisser, c’est ce qu’elle avait deviné : je ne me trahirais pas.

			 

			Elle l’a posée sur la cuisinière, mais les plaques étaient éteintes. Elle a demandé si je pensais qu’elle devait la montrer à père, j’ai secoué la tête. Elle a demandé si elle devait l’encadrer et l’accrocher dans le salon. J’ai secoué la tête. Elle a dit que je pouvais la mettre dans la boîte à cigares que j’avais sous mon lit. Le sang m’est monté à la tête, elle savait donc pour le coffret à cigares et l’avait ouvert ? Elle est sortie de la cuisine en passant devant moi pour se rendre dans sa chambre à coucher et a fermé la porte, à partir de là il n’y avait aucune issue possible. C’était écrit en code, mais l’avait-elle décodé ? Dans ce cas, il ne me restait plus qu’à mourir. Si j’avais eu des sensations dans les jambes, je me serais enfuie en courant et je me serais jetée dans la rivière, puis voilà que soudain elle se tenait devant moi, les bras derrière le dos : Quelle main ?

			Que manigançait-elle ? Elle m’a fixée, un regard intense, j’ai levé un bras engourdi vers son côté gauche, et elle a tendu la main, elle tenait une boîte en fer-blanc, j’ai levé les yeux, elle a hoché la tête, intense, et je l’ai saisie sans trop savoir à quoi m’attendre. Ouvre, a-t-elle dit et je l’ai ouverte, dedans, il y avait des morceaux de papier déchirés. C’est moi, dit-elle en désignant la boîte en fer-blanc, elle a récupéré le dessin sur la cuisinière, l’a montré du doigt et a dit : C’est toi ! Mets tout ça dans ton coffret et cache-le plus intelligemment, a-t-elle dit, me poussant hors de la pièce, j’ai emporté mes affaires dans ma chambre et me suis assise sur mon lit, elle devait être très malade.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle a fait couler de l’eau dans la baignoire, j’ai écouté, quand j’ai su qu’elle s’y était allongée, j’ai rampé sous mon lit, récupéré le coffret à cigares et l’ai ouvert avec les yeux de mère. Ce n’était pas aussi terrible que je me l’étais imaginé. Beaucoup de dessins la représentaient, mais ils avaient été esquissés pour les brigands, un cahier avec une écriture codée, elle ne pouvait pas l’avoir décryptée, moi-même je ne la comprenais plus, une petite page avec une écriture normale, mais il n’y était pas écrit que mère était méchante, une pièce de cinq centimes que j’avais trouvée dans la rue et qui portait bonheur. J’ai placé la boîte en fer-blanc et le dessin dans le coffret et l’ai remis sous mon lit, je me suis allongée, raide comme un piquet, je comptais des cubes que je poussais d’un côté du front à l’autre, j’en étais à trois cent quatre-vingt-quatre lorsque j’ai entendu la voiture, je suis allée à la fenêtre et je les ai vus sortir. Ils avaient l’air comme d’habitude, comme si tout était normal. Père a soulevé les skis du toit de la voiture et les a rangés dans le garage, Ruth a attendu, puis il lui a pris la main et ils sont entrés ensemble, ils n’ont pas levé les yeux vers ma fenêtre, comme si c’était normal. Je me suis couchée et ai écouté ce que faisait mère. Elle avait entendu la voiture aussi et elle leur a ouvert la porte, elle allait bien. Ce seraient des spaghettis au dîner, bien que l’on soit dimanche, parce qu’elle avait été malade. Des pommes au four avec de la crème fraîche en dessert, car c’était facile à préparer quand on avait les ingrédients sous la main. J’ai entendu mère faire cuire les spaghettis tandis que Ruth était assise sous la table, comme dans un roman, mère a sorti un spaghetti de la casserole et l’a jeté sur les carreaux derrière la cuisinière, il était comme il faut. J’ai mangé à table avec eux, moi aussi contaminée par mère, j’allais mieux et j’irais à l’école le lendemain, c’était comme si cette matinée n’avait pas existé. Le reste de la soirée, mère a fait du repassage.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le froid hivernal est arrivé et les rafales de vent balaient la neige mouillée, je regarde le fjord gris comme le plomb et je me pose la question : qu’est-ce que je fais ici ? Les collines me toisent avec des yeux froids, je ne suis pas plus chez moi ici que dans d’autres endroits, qu’est-ce que je cherche ici ? Celui qui s’est enfui ne retrouve pas de foyer, pourquoi ne pas me rendre dans un endroit où je ne suis jamais allée et m’y cacher ? Je vais au chalet, traverse le terrain dénudé et ferme la porte, mais le vent mugit et rugit, la pluie tombe à verse et s’effiloche, les pensées tournent dans ma tête et je ne tiens pas en place, parce que : je suis seule. Mon cœur tressaille et palpite, tremble et se démène, emprisonné dans ma cage thoracique. J’ai fait de moi une sans-abri et sans-abri je suis et l’inquiétude ne s’apaise pas. La grêle fouette les vitres et des dents rongent les cloisons, des phalanges d’acier cognent aux portes, des pattes ravagent, des créatures soupirent, elles veulent entrer, la peur monte, la grande obscurité s’élève de la forêt, et au-dessus de moi le ciel tombe comme une pierre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si elle avait décrypté le code, elle n’aurait pas pu dormir paisiblement la nuit, or elle dormait. J’étais allongée, éveillée, et j’entendais les bruits du sommeil dans leur chambre. Je devais faire comme elle avait dit, peut-être était-ce plus important que de comprendre ce qu’elle voulait, il y avait quelque chose dans la façon dont elle m’avait regardée, d’ailleurs je voulais m’en débarrasser aussi. J’ai récupéré le coffret sous mon lit et je l’ai mis dans mon sac de gym avec la lampe de poche, le ciseau à bois et une cuillère que j’avais piquée au dessert, j’ai enfilé un pull en laine, des collants en laine et des chaussettes épaisses, je me suis faufilée jusqu’à la fenêtre et l’ai ouverte, un vent froid sur mon visage, pas un bruit et pas aussi noir que la nuit précédente à cause de la neige, ce n’était pas la première fois. Je me suis laissée glisser le long du tronc du pommier et ai longé les murs pour ne pas laisser de traces, depuis les marches du perron j’ai sauté dans les buissons le long du grillage de Mme Benzen, ils avaient des épines qui piquaient aussi en hiver, mais j’étais bien protégée par mes vêtements. J’ai rampé jusqu’à ma cachette secrète où personne ne me trouvait, la clôture grillagée entre les jardins ne descendait pas jusqu’au sol, j’ai facilement creusé un trou dans la terre, assez grand pour contenir le coffret, du côté de Mme Benzen pour plus de sûreté, j’ai tassé la terre que j’avais enlevée, au-dessus et autour, et j’ai répandu des débris et des feuilles sur le dessus en guise de camouflage, je suis sortie de là à quatre pattes et ai suivi la même procédure qu’à l’aller pour rentrer, j’ai escaladé le pommier, ai fermé les fenêtres et me suis couchée avec le sentiment de m’être débarrassée d’un lourd fardeau.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je vais en ville en voiture et je m’habille chaudement, je veux marcher. Il est huit heures et demie, je veux y être à dix heures ou plus tard, quand les gens seront installés devant la télévision ou bien se prépareront à aller dormir. Je pourrais aussi attendre jusqu’à la nuit, mais cela peut vite devenir lugubre. Je marche à la tombée du jour. Il fait sombre mais le centre-ville est éclairé, les décorations de Noël luisent et scintillent, je traverse les quartiers neufs, donc sans danger, dans la neige fondante et la boue, je marche, mais j’ai de grosses bottes, un manteau épais, un bonnet, des moufles, les gens se hâtent, découragés, accablés par le poids des sacs de courses, j’arrive à la partie du centre-ville qui est restée partiellement inchangée au niveau des bâtiments, mais les panneaux, les magasins, les cafés sont nouveaux, les gens qui les habitent sont tous de gris vêtus, courbés en deux, attendant avec des visages qui appartiennent à une plus grande ville que celle où j’ai grandi, les bus sont plus nombreux et plus longs, je marche. Le parc est paisible, les arbres sont les mêmes, noirs et dénudés, le parc ressemble à ce qu’il était et cela commence à m’oppresser. Derrière se dresse l’école, fort heureusement aménagée au point d’être méconnaissable, les espaces extérieurs plus petits que dans ma mémoire, probablement parce que l’enfance a tendance à tout agrandir. Je ne m’attarde pas du côté de l’école, même si c’est tentant, j’emprunte le chemin qui mène de l’école à la maison, je passe devant ce qui était autrefois des logements ouvriers, maintenant habités par des étudiants et de jeunes couples modernes avec des enfants, des étoiles de Noël sont accrochées aux fenêtres. Je longe la rue très fréquentée que mère nous interdisait de traverser, j’arrive à ce qui était un relais presse, qui est maintenant un cabinet de conseil, je m’engage dans les rues silencieuses où des villas spacieuses trônent dans des jardins entourés de buissons et d’arbres décorés de lumières, avec balançoires et étendoirs à linge, des voitures garées devant, ils sont chez eux, les fenêtres sont allumées mais je ne vois personne. Je passe devant la maison où habitait Bente Bærdal, il n’y a pas marqué Bærdal sur la boîte aux lettres, il n’y a rien d’indiqué, mais peut-être n’y a-t-il jamais eu de nom, je marche lentement. Il est écrit Thoresen sur la boîte aux lettres des Thoresen, je dois être extrêmement prudente. Peut-être Bror Thoresen habite-t-il la petite annexe récemment construite, tandis que ses enfants et leur progéniture occupent la maison principale, Bror Thoresen est devenu petit, l’enfance trop grande.

			 

			Je tourne au coin, mais je ne regarde pas devant moi, j’ai les yeux baissés sur le trottoir comme à l’époque pour ne pas marcher sur la bordure, je me tenais fermement aux bretelles de mon cartable et pensais à Dieu sait quoi, il ne faut pas que j’essaie trop fort de m’en souvenir. Je fais un détour en montant la Godthåpsgate jusqu’à ce qui était la patinoire, devenue un jardin d’enfants, à ce que je vois, je la contourne et aperçois la maison, toujours jaune, mais les pignons ne sont pas blancs comme à l’époque, maintenant ils sont verts et les fenêtres donnant sur l’est ont été remplacées par des ouvertures plus grandes, c’est bien pour ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors. J’emprunte le sentier pédestre qui part en diagonale, bien plus court qu’avant, toutes les distances sont modifiées, le petit bois n’est plus là et le court de tennis a disparu, je m’arrête où le sentier pédestre s’arrête et traverse la rue de mon enfance, la vue de la plaque de porte me fait tressaillir, mais tout dort, les maisons, les arbres, la rue dort, c’est à peine croyable qu’il y ait eu une époque où elle était si animée qu’elle m’a marquée au fer rouge, elle dort à présent, mais elle peut s’éveiller à tout instant, c’est ça le problème. Le portail en fer forgé s’élève face à moi avec le jardin plus petit que dans mon souvenir, mais le pommier est toujours si près de la fenêtre qui était la mienne autrefois qu’il doit encore être facile d’en descendre, pour qui en aurait besoin. Le garage est resté le même, heureusement, si on avait démoli le garage, il aurait été difficile de s’orienter, s’il avait été rasé et reconstruit, il pourrait y avoir un garage à l’endroit que je recherche, mais Mme Benzen n’autoriserait personne à construire sur son terrain, sauf que Mme Benzen est morte, mais pas mère, semble-t-il.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tout engourdie, je passe devant la maison qu’en son temps j’appelais la mienne, la nôtre. Il y a de la lumière à la fenêtre de ce qui à l’époque était notre cuisine, qui est sûrement encore une fenêtre de cuisine, j’imagine mère aux fourneaux avec un spaghetti au bout de la fourchette. Il y a un homme à l’intérieur qui lève la tête et me voit à la clarté du réverbère, mais il ne peut pas savoir qui je suis ni dans quel but je suis là, une passante occasionnelle en chemin vers une maison plus haut dans la rue, une promeneuse du soir agitée, pourtant l’anxiété de mon enfance revient et j’ai peur de l’homme à la fenêtre comme j’avais peur de Mme Benzen dans mon enfance et encore aujourd’hui, bien qu’elle soit morte, la peur de l’enfance ne meurt pas. Il n’y a pas de lumière aux fenêtres de Mme Benzen, à l’exception de la petite lampe au-dessus de l’escalier, la maison a l’air décrépite et abandonnée, il n’y a aucune voiture garée devant la maison qui jadis était la mienne, la nôtre. La maison de Mme Benzen semble triste, fatiguée et inhabitée, je dois donc attaquer du côté de Mme Benzen. J’ouvre le portail et je passe derrière les buissons le long de la clôture en bois tournée vers la route jusqu’à la clôture métallique servant de délimitation, mais je comprends que pour baliser les lieux il me faut franchir cette clôture. D’où je me tiens, je peux voir la fenêtre d’entrée au premier étage, la même qu’autrefois, en verre au plomb teinté opaque, j’escalade la clôture et j’atterris dans les buissons ayant des épines qui piquent aussi en hiver, sur un terrain familier. Silencieux comme dans une tombe. Je vais à la porte du garage à côté du portail en fer forgé où l’homme dans la cuisine peut en principe me voir, mais le garage n’est pas éclairé. Quand j’étais enfant, le mur du garage mesurait huit pas de long, Avec mes jambes vieilles de bientôt soixante ans, il mesure cinq pas et demi, je longe le mur du garage jusqu’à ce que j’aie trouvé la longueur de pas de celle que j’étais jadis et je fais dix-sept de ces pas, prends à droite et je me fraie un passage à travers les fourrés épineux, je suis vêtue en conséquence. J’atteins la clôture et je me fais une place, je sors mon coussin en polystyrène et je m’assois, j’ôte mes moufles et tâte le sol avec les mains, il est froid, mais chaud, sec, mais humide, j’accroche ma lampe de poche à une branche afin qu’elle éclaire le secteur que j’ai délimité, je remets mes moufles et je creuse, j’ai un ciseau à bois et une louche en fer. Combien de terre les vers de terre déblaient-ils en une nuit, un an, en cinquante ans, jusqu’à quelle profondeur dois-je creuser, je creuse, j’arrache des racines, je coupe les racines en deux avec un sécateur, je ne rencontre pas de pierres, c’est agréable de creuser.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A-t-elle vécu ses meilleures années, comme on dit, dans cette maison, dans ce jardin ? Comme elle devait être jeune.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai creusé un très gros trou. Je rejette la terre derrière moi en petits tas, aucune des fenêtres de Mme Benzen n’est éclairée, Mme Benzen dort maintenant dans un lit ou dans la terre, je creuse, non pas parce que ma vie en dépend, pourtant je vis intensément l’instant en creusant dans cette odeur de terreau, de cette terre hivernale en décembre près du garage de mon enfance, j’enfreins l’interdiction sur le terrain de la sévère Mme Benzen, morte ou vivante, je creuse comme si je vomissais la terre et m’en débarrassais, rejetant la terre de mon enfance derrière moi, je creuse tandis que le monde est silencieux et que la maison où j’habitais autrefois est sombre et que les maisons où vivaient Arnesen et Buberg sont sombres, je creuse la terre sombre et plus je creuse, plus la terre devient obscure, et je veux aller au bout de cette obscurité, mais je respire calmement car il n’y a plus d’urgence, je tète la grande nuit pendant que je creuse, la bouche ouverte, alors la louche en fer émet un son comme si elle avait heurté du métal et je m’éveille de l’obscurité, et c’est comme si la lumière s’était allumée.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je range le ciseau à bois et la louche en fer, j’ôte mes moufles et j’écarte la terre soigneusement avec mes mains comme un archéologue, ça ressemble au couvercle d’un coffret à cigares. Je le nettoie avec ma brosse à champignons, j’enlève la terre sur les côtés, je me sers du ciseau à bois pour faire levier et la soulever.

			 

			Je l’enveloppe dans une taie d’oreiller et le mets dans le sac avec les outils, je passe par le portail cette fois, aucune fenêtre n’est éclairée, je marche jusqu’au jardin d’enfants qui jadis était une patinoire et j’appelle un taxi, il me ramène chez moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il est une heure trente du matin quand je tourne la clé dans la serrure, le fjord est sombre, je suis contente d’être en hauteur. Je vais à la table de travail et allume la lampe, je m’assois avec un étrange sentiment de recueillement, je déballe la boîte, je dois y aller doucement pour soulever le couvercle. Au-dessus, le dessin du dimanche où mère était malade, jauni, mais entier, et d’une netteté inattendue, je suis soudain submergée par une émotion au nom de nous deux, une silhouette immense, dessinée jusqu’aux bords de la feuille, comme si mère n’avait pas de place, tout en cheveux, mais le visage maigre, affamé et plein de désirs enfouis, les bras longs comme paralysés. Mère avait montré le dessin du doigt et dit, le visage déformé : C’est toi !

			Je croyais dessiner mère, mais je m’étais dessinée moi-même, je croyais examiner mère, c’est moi que j’examinais, je n’approchais pas mère ni le monde de mère avec mes crayons, seulement mon monde à moi ? Naturellement, cette pensée ne m’était pas nouvelle, mais elle devenait soudain concrète et oppressante, ne me rapprocherai-je jamais des autres ? En dessous, on trouvait les quatre dessins des brigands qui imitaient les princesses des chromos pour enfants et des livres de contes de fées sans intérêt, sur l’un de ces dessins était dessinée une bulle de dialogue avec un symbole ressemblant à ceux qu’on utilisait pour les jurons de Donald, un langage codé dont j’avais oublié le code. En dessous, un journal intime où je n’avais écrit que sur la première page, de mon écriture de cette époque, étonnamment assurée : Aujourd’hui mère m’a demandé pourquoi je me racle tout le temps si bizarrement la gorge quand je fais mes devoirs. Mais je n’ai pas réussi à le lui expliquer. Elle m’en a voulu. Au moment de me coucher, j’y ai repensé. Je crois que c’est parce que la gorge se situe entre la tête et le cœur. Et lorsque je dois faire mes devoirs, je ne sens plus mon cœur. Alors je verrouille ma gorge afin que le cœur ne me remonte pas dans la tête. Mais si je dis ça à mère, elle dira que je suis bête. Mère avait donc lu ça un matin tandis que j’étais à l’école, mais ce n’était pas si affreux ? Ou bien c’était pire, car mère avait aussi la gorge bloquée, c’est pourquoi le journal devait être enterré en même temps que la boîte en fer-blanc doré Partagas Club 10 appartenant à grand-père ! Je l’avais oublié ou je l’avais refoulé ou je n’avais pas osé comprendre. Grand-père fumait des cigarillos Partagas Club 10 quand il nous rendait visite de temps à autre, très rarement car c’était un ivrogne, selon les mots de père, parce que grand-père se saoulait et qu’il fallait le renvoyer chez lui en taxi, et père disait chaque fois que c’était la dernière fois et se plaignait que la puanteur des cigarillos Partagas Club 10 subsistait dans la maison longtemps après le départ de grand-père, et pourtant grand-père revenait l’année suivante, et j’avais toujours aussi peur de lui que l’année précédente, de l’odeur des cigarillos Partagas Club 10 que père détestait tant et des yeux de grand-père noyés dans l’alcool et de la déception de mère parce que grand-père s’enivrait toujours autant et qu’il fallait le renvoyer chez lui en taxi, plus jamais, disait père, et que grand-père devait avoir quelque chose dans sa poche, je croyais que c’était un pistolet. Tante Grethe m’avait raconté un jour où grand-père avait été renvoyé chez lui en taxi, ce devait être à Noël, puisqu’elle était là, qu’il avait travaillé sur un bateau pendant la guerre et avait beaucoup souffert, que grand-père buvait pour oublier les casseroles qu’il traînait derrière lui, a-t-elle dit, que c’était parce que grand-père était en mer pendant la guerre et que grand-mère avait une maladie des poumons, que mère avait grandi chez oncle Håkon à Hamar. Je suis assise avec la boîte en fer-blanc doré de Partagas Club 10 à la main et je comprends que mère, elle aussi, a eu une enfance.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première chanson qu’il m’a été donné d’entendre a été les pleurs de mère près de mon berceau.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la boîte en fer-blanc se trouvent des morceaux de papier avec des signes que je n’ai pas compris à l’époque, encore nets, je les renverse sur la table et les compte, seize morceaux que j’assemble à la façon d’un puzzle et qui donnent un billet d’avion déchiré pour Yellowstone, Montana.

			 

			Mère avait acheté un aller simple pour Yellowstone, Montana, qu’allait-elle faire là-bas ? Père a trouvé le billet et l’a déchiré en morceaux, mère est tombée malade et n’a pas pu aller faire de balade en skis. Mère a fait du repassage. Elle a dû en défroisser, du linge, pendant toutes ces années. La maison jaune renfermait bien des secrets, je l’avais remarqué, mère l’avait remarqué, mais nous avons fermé les yeux, car nous aurions été incapables de gérer ce que nous aurions vu si nous avions osé regarder, car si nous l’avions vu et avions mis un nom dessus, les bulles auraient éclaté et Dieu sait ce qui en serait sorti, très vraisemblablement quelque chose qui abîmerait la moquette et quelqu’un devrait se mettre à genoux pour tout nettoyer, mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me lève à sept heures, mais je n’appelle pas avant neuf heures. Elle ne décroche pas. J’appelle en numéro masqué, elle ne décroche pas, elle comprend que c’est moi. Dois-je écrire une lettre ? Chère mère ?

			On dit que les personnes âgées se souviennent mieux de ce qui s’est passé il y a longtemps que de ce qui s’est passé la veille. Mère pense-t-elle plus à ses jeunes années maintenant qu’au moment où je suis partie, il y a trente ans ? Mère passe-t-elle beaucoup de temps assise dans la cuisine ou devant la télévision à repenser à la maison jaune et à la vie qu’elle y menait ? Mais si elle n’était pas heureuse à l’époque, comme c’était sans doute le cas, pourquoi repenser à ces années-là ? Les a-t-elle embellies avec le temps ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chère mère ?

			 

			Mais peut-être serait-il stupide de ressortir l’histoire du billet d’avion pour Yellowstone, Montana, car à présent, elle est contente de ne pas être partie. Mais dans ce cas elle pourrait me le dire ! Est-ce ce que je veux entendre ? Non. Pourquoi est-ce que je veux qu’elle parle ? Parce qu’elle n’a pas dit ce qu’elle avait à dire. C’est elle que je veux entendre, avec ses mots à elle.

			 

			Chère mère !

			 

			Comme tu le sais sûrement je suis de retour en Norvège et j’aimerais te rencontrer. Ne crois-tu pas que ça serait bien pour nous deux si nous pouvions nous parler un peu ? Une conversation entre nous n’a pas besoin d’être poussée ou profonde, je ne pense pas que nous devrions discuter du passé ou revivre des situations qui sont sûrement pénibles et désagréables pour nous deux, mais simplement nous raconter un peu la vie que nous menons chacune à présent. L’autre jour, je suis tombée sur un étui à cigarettes appartenant à grand-père que tu m’avais donné autrefois. C’était un dimanche, tu étais malade et ne pouvais pas aller faire de balade en skis, et j’étais malade moi aussi et ne pouvais pas non plus faire de balade en skis, nous étions seules à la maison et je t’ai dessinée et tu m’as donné une boîte en fer-blanc jaune où il était écrit cigarillos Partagas Club, je crois qu’elle devait appartenir à grand-père ? Je m’en souviens comme d’une belle journée.

			Salutations

			Ta fille Johanna.

			 

			En dessous j’ai écrit mon numéro de téléphone et mon adresse.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais impatiente, je ne tenais pas en place, j’envisageais de monter en voiture, de me faufiler par la porte verte à l’arrière et de glisser le courrier dans la boîte aux lettres de mère, mais si elle s’apercevait qu’elle n’était pas timbrée ni tamponnée, elle comprendrait que j’avais empiété sur son territoire et m’opposerait une fin de non-recevoir. Je suis donc allée en voiture jusqu’au bureau de poste le plus proche pour y déposer ma lettre, ils m’ont dit qu’elle arriverait très probablement le lendemain. Je suis partie au chalet pour me calmer.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’ai pas eu de réponse. Le téléphone n’a pas sonné, pas de signal sonore annonçant un message entrant. Aucun mail. J’étais restée cinq jours au chalet, aussi m’attendais-je à trouver une lettre dans ma boîte quand je suis revenue en ville, elle était vide.

			 

			Il arrive que de petites lettres personnelles s’égarent parmi toutes les publicités. Mère n’est pas habituée à recevoir du courrier, n’attend aucune lettre autre que des factures dans des enveloppes format c5 et elle dépose donc tout le reste directement dans la corbeille à papier sans vérifier si une petite lettre personnelle s’est glissée parmi les brochures de xxl et de Rema 1000. J’ai alors écrit un sms : Je t’ai envoyé une lettre, l’as-tu reçue ?

			Pas de réponse.

			 

			Elle était dans son plein droit. Je m’étais refusée à penser à elle, j’avais refusé de ressentir et de reconnaître mes sentiments envers elle pendant de nombreuses années, mais j’avais besoin à présent de les explorer et j’exigeais qu’elle soit à ma disposition ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je soupçonnais que l’image que j’avais gardée d’elle s’était figée, que je lui avais réservé une place particulière dans ma psyché, lui avais donné un rôle qui n’était pas justifié et voulais la placer à un endroit plus approprié, mais comment le faire si elle ne donnait pas de ses nouvelles ?

			Mais elle se fout du genre d’image que tu as d’elle et du rôle que tu lui as attribué dans ta psyché égocentrique ! Accepte-le ! Cela lui est complètement égal !

			 

			Je veux entendre le flux de paroles sans filtre de mère. Comment ça s’est passé pour toi, mère, parle sans crainte, mère, déballe-moi tout, mère, comment le pourrait-elle, elle ne voudra pas, bien sûr, elle n’a pas confiance en moi, elle croit peut-être que je suis en quête d’un sujet, qu’aussitôt après notre rencontre, je la peindrai sous un mauvais jour et exposerai le tableau dans la rétrospective, sauf que ce n’est pas du tout comme ça que je travaille ! Mais c’est ce qu’elle croit ? Il y a forcément beaucoup de questions qu’elle a envie de me poser ! Mark ! John ! Ou bien avoir une bonne raison de m’insulter ! En tout cas, quelque chose qu’elle souhaite dire au grand jour, d’autant que ma présence dans le monde doit avoir marqué son existence de différentes façons, il y a forcément des choses sur lesquelles elle a un avis et qu’elle veut me dire, mais cela lui est refusé par ma sœur qui déteste l’idée que j’encombre les pensées de mère, si bien que mère ne peut pas dire au grand jour son envie de me parler, pas même si c’est pour m’insulter, par conséquent elle a refoulé cela pendant des années, pour garder ma sœur et lui faire plaisir, de sorte qu’elle a réussi à enterrer cela complètement, suis-je morte dans le cœur de mère ?

			 

			Est-ce que je mets ça sur le dos de ma sœur pour me faciliter la vie ? J’ai des amies qui ont des contacts réguliers avec leurs mères âgées et qui, néanmoins, brûlent intérieurement de leur poser des questions clés sur leur vie et qu’elles ne posent pas par peur d’indigner leurs mères, de provoquer leur colère ou de se faire rembarrer, qui n’ont pas l’espoir d’obtenir une réponse si elles osaient les poser, et les rares qui les ont posées et n’ont pas été confrontées à de la colère ou à un refus ont obtenu des réponses du genre : Non, c’est difficile à dire, la vie n’est pas facile, etc. Pourquoi père s’est-il donné la mort ? Pourquoi tante Erika et oncle Geir n’étaient-ils pas en bons termes, pourquoi n’as-tu pas de contact avec ton frère, pourquoi tante Augusta n’a-t-elle pas été invitée à la confirmation ? Non, va savoir, la vie n’est pas simple. Ce à quoi j’aspire est inaccessible. Je sortirais sans doute d’une rencontre avec mère guère plus éclairée, voire plus confuse encore, une rencontre où j’aurais parlé avec mère de la pluie et du beau temps. Mais ce serait déjà une sorte de progrès ? Non, je sortirais probablement d’une réunion météo avec mère avec une déception plus profonde, plus paralysante que celle que je connais maintenant, alors pourquoi est-ce que je ne parviens pas à accepter la situation, ma raison a accepté la situation, mais la déraison me fait écrire à mère, je ne me comprends pas moi-même. Jusqu’ici, je pensais avoir compris mes difficultés, mon chagrin, même lorsqu’il avait été totalement paralysant comme à la mort de Mark, je m’étais reconnue en ce chagrin, mais maintenant je ne me comprends pas. Est-ce que je fais traîner en longueur mes adieux à mère de façon délibérée ? Elle me défiait quand j’étais enfant et elle triomphait de moi quand j’étais enfant, alors une fois adulte je l’ai défiée et j’ai triomphé d’elle. Est-ce par défi ou par ambition que je n’arrive pas à quitter le champ de bataille ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comme toujours quand le trouble était grand, je suis allée à l’atelier, j’ai pris le pinceau et ai peint le champ de bataille comme on l’avait fait pendant des siècles, les militaires morts ou mutilés et les civils qui se jetaient sur les morts ou les mourants pour leur voler leurs armes, leur eau, leurs bijoux, des blessés qui tentaient de se bander eux-mêmes, lorsque j’ai reposé le pinceau, j’ai pensé : est-ce que je soigne son traumatisme de guerre ?

			Il faut que je lui en parle !

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand j’ai sonné à la porte, elle a ouvert.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne crois pas que mère ait été heureuse, enfant, je n’ai pas souvenir de mère disant du bien de son enfance. Je ne crois pas que mère ait été heureuse non plus étant jeune fille, je n’ai pas souvenir de mère disant quelque chose d’amusant ou de gai à propos de sa jeunesse. Mère a passé toute son enfance et son adolescence chez oncle Håkon et tante Ågot à Hamar, parce que mon grand-père était alcoolique et que ma grand-mère, d’abord malade des poumons, avait fini par décéder : peut-être avait-elle l’impression de vivre de la charité chez Håkon et Ågot, en tout cas elle n’en parlait pas. Håkon et Ågot ne venaient jamais nous rendre visite, il arrivait que nous leur rendions visite à la période précédant Noël, quand novembre se montrait sous son plus mauvais jour, le plus froid, le plus gris ; nous achetions la moitié d’un cochon répugnant et père avait hâte de rentrer à la maison, père n’aimait pas se retrouver dans cette petite ferme qui lui rappelait d’où mère venait, père voulait faire de mère une vraie Hauk. Arrachée à la petite ferme misérable de Hamar, mère pouvait ressembler à une vedette de cinéma, ses longs cheveux rouge cuivre, sa peau à la blancheur de porcelaine, ses yeux marron clair, et mère préférait être une vedette de cinéma chez père que vivre de la charité à Hamar. Håkon et Ågot sont morts sans faire de vagues, c’est la vie, je me rappelle vaguement que mère a pris le train jusqu’à Hamar pour assister aux obsèques, mais peut-être ma mémoire me joue-t-elle des tours. Père voulait avoir mère pour lui tout seul et mère voulait être à père, car père était un homme bien, issu d’une famille honorable au sein de laquelle on devait être reconnaissant d’être accueilli, mère essayait d’être reconnaissante, mais les douleurs et le chagrin de l’enfance n’ont pas disparu en épousant père, comment le supporter ? Mère ne le supportait pas, ne se supportait pas elle-même, mais auprès de qui soulager son cœur ? Elle ne parlait à personne, encore moins à elle-même. Réduite à vivre dans la maison, la cuisine et l’obscurité de la buanderie, surtout les matins brumeux de novembre, mère sentait son cœur gonfler, empli d’une inquiétude confuse, après m’avoir envoyée à l’école, après avoir accompagné Ruth à la garderie, mère débarrassait la table de la cuisine avant de vaquer à ses occupations quotidiennes ennuyeuses et humiliantes. Je le comprends par fragments, mais trop tard. Mère !

			Ou bien je t’invente avec des mots.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne dois pas sonner d’en bas, car elle demandera qui c’est par l’interphone, et quand elle entendra que c’est moi, elle n’ouvrira pas, elle n’a pas le droit. Je dois sonner au troisième étage, demain, à dix heures et demie, après l’appel de Ruth pour vérifier si elle a bien pris ses médicaments, quand le petit-déjeuner est terminé et qu’elle est assise avec le journal. Décembre et les sombres matinées, mais aussi le mois où elle fait les magasins avec Rigmor, il y en a tant à gâter pour Noël, mais dix heures et demie, c’est trop tôt pour les courses, dix heures et demie, c’est le bon moment.

			 

			Je prends la voiture, je trouve une place de parking, je paie pour trois heures par mesure de sécurité. Je ne dois pas hésiter, pas réfléchir, il faut simplement agir comme je l’ai décidé. Je prends le même chemin que la dernière fois jusqu’à la porte verte, elle est fermée à clé. Je ne m’attendais pas à ça, maintenant que je suis émotionnellement préparée. Je regarde autour de moi, je ne vois personne, je me faufile dans la haie de thuyas le long de la clôture vers le jardin voisin où je suis déjà allée, je lui donne une demi-heure, mais je ne dois pas hiberner comme la dernière fois, je dois être vigilante. Dix minutes s’écoulent, tout est calme, les moineaux volettent autour d’une mangeoire au deuxième étage, si mère a une mangeoire sur sa terrasse, elle est peut-être assise à observer le manège des moineaux, je suis assise à l’abri d’un buisson et je n’entends pas de chant d’oiseaux, pas de voitures, juste ma propre respiration déterminée. La porte verte s’ouvre et le jeune homme qui en son temps, mon temps, notre temps, il y a quelques semaines, était sorti prendre son vélo, sort sans verrouiller la porte derrière lui, va récupérer son vélo équipé de pneus d’hiver et le sort, je m’avance vers la porte, je l’ouvre et entre, je l’aurais volontiers verrouillée, mais je n’ai pas la clé. Je ne prends pas l’ascenseur, je monte l’escalier jusqu’au troisième étage, me tiens devant la porte de mère et regarde la plaque avec le nom. Sur les autres portes, il n’y a qu’un seul nom aussi. La porte d’en bas s’ouvre, et je monte silencieusement les marches jusqu’à l’étage mansardé, deux hommes entrent en discutant et montent l’escalier jusqu’au premier, semble-t-il, ils ouvrent une porte, je redescends jusqu’à celle de mère, ce n’est pas interdit, il faut le faire, c’est tout, je sonne. J’entends le bruit de la sonnette à l’intérieur, mais pas le moindre pas. Avec une forme de soulagement je me dis qu’elle n’est pas chez elle, néanmoins je sonne à nouveau, j’attends, je crois entendre un bruit de pas, j’entends quelque chose tinter, la porte s’ouvre avec précaution, elle a mis la chaîne de sécurité, derrière celle-ci je vois son visage tressaillir violemment en me voyant, elle fait aussitôt une grimace de frayeur, recule comme si j’étais un monstre, une peur panique traverse ses yeux follement écarquillés, elle claque la porte, mère, je crie, tambourine à la porte, je veux juste te parler, je crie, rien d’autre, dis-je, plus calmement, tambourine à la porte, mais en vain, elle a déjà téléphoné à Ruth ou au gardien, c’est raté.

			 

			Je descends tranquillement l’escalier et je sors, comme l’on fait quand les limites sont franchies et les tabous transgressés, sans avoir aussi peur, je n’ai rien fait d’interdit, je vais à la voiture, m’installe au volant, sors mon téléphone, écris un texto : Je n’avais pas l’intention de te faire peur. Je voulais juste te parler un peu.

			Je constate que mes mains tremblent.

			Pas de réponse. Je reste un moment assise à attendre, mais non. Je constate que mon cœur bat violemment, mais ce n’est pas le même battement qu’avant, je suis en colère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je vais au chalet, c’est un bon choix.

			Il a neigé sur les hauteurs, c’est blanc. Les yeux écarquillés et terrifiés de mère, je n’arrêtais pas de me dire : je ne lui ai rien fait. Mon téléphone est au fond de mon sac en mode silencieux, j’ai apporté du vin. Je débarrasse la pierre de la neige qui s’y est accumulée et je m’assois dessus, les pierres plates sont faites pour qu’on s’y assoie, je regarde tout ce blanc, scintillant, immaculé autour de moi, c’est d’une beauté infinie et pourtant cela ne suffit pas ? Elle se trouvait à une si grande distance qu’elle ne pouvait pas me voir et elle avait créé à ma place un fantôme dont elle a eu une peur bleue. Je vais plus loin que nécessaire car je n’ai jamais eu une pensée si lourde que je n’arrivais pas à m’en éloigner, il suffit de marcher et tout rentrera dans l’ordre, je fais le détour par le bois de sapins où le sol est sombre et quand j’en sors, je vois des traces d’élan sur le talus devant mes fenêtres, je m’enferme à l’intérieur et je ne suis pas seule au monde, j’allume la cheminée et le poêle en fonte, je débouche la bouteille de vin, m’en verse un verre et je le bois, j’attends pour ôter mes vêtements que la température atteigne les dix-huit degrés prescrits, c’est inscrit en moi, la nuit approche.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dix-huit degrés, j’enlève mes vêtements d’extérieur et je sors le téléphone, un message de Ruth : N’as-tu pas compris que mère ne veut rien avoir à faire avec toi. Elle te dispense de venir frapper à sa porte. Elle trouve cela éhonté et très désagréable. Elle ne veut recevoir ni message, ni courrier, ni visite de ta part. Si tu ne respectes pas cela, il y aura des conséquences.

			 

			Si je ne respecte pas cela, il y aura des conséquences. Quel genre de conséquences ? Tout a des conséquences. La situation telle qu’elle est maintenant a des conséquences, que Ruth envoie un message pareil a des conséquences. Ça couve.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le fait est qu’elle n’exprime en aucune façon que la situation est difficile, que nous nous trouvons dans une situation existentielle éprouvante. Elle écrit comme si elles n’avaient jamais été dans l’incertitude, comme si cela n’avait jamais été pénible pour elles, elle écrit comme si cela avait été évident et simple et sans tourment, comme si elles avaient agi sur la base d’un calcul moral rationnel : quand Johanna fait cela, nous réagissons ainsi, de notre plein droit.

			 

			Mais je sais que ce n’est pas le cas ! Du moins, pas pour mère, alors admets-le : le tourment, les pleurs et le chagrin qui ne sont pas uniquement liés à ce que les voisins et les gens pensent, mais à la relation de Ruth et de mère avec moi. Mais Ruth ne veut pas voir ou admettre que mère souffre de notre rupture, car la situation deviendrait plus difficile à gérer pour elle, et pourtant le mot désagréable trahit cette complexité, car si cela avait été simple et évident, le malaise n’aurait pas été si grand, la porte refermée si vite, si fort, dans un geste de panique, il y a là de la douleur, admets-le, nous pourrions peut-être commencer par là ?

			 

			Commencer quoi ?

			Tu aurais voulu qu’elle écrive quoi ?

			Qu’elle trouve que la situation est éprouvante, qu’elle comprend mon désir de contact, mais qu’elle est désemparée.

			Est-ce que ça aurait été plus facile si elle avait tergiversé avant de dire non, par égard pour mère ?

			Oui ! Et si elle n’avait pas utilisé le mot éhonté ! Comme s’il était évident que mon humble demande était inconvenante et contraire à l’éthique ! Et si elle croit vraiment que c’est nocif pour la santé mentale de mère que j’écrive ou appelle, elle pourrait écrire que mère est hors d’elle, ce serait un aveu de complicité et de responsabilité. Mais elle écrit comme si mère n’avait toujours fait que de son mieux, et si tout ne s’est pas bien passé, c’est dû au hasard ou aux erreurs des autres, surtout les miennes, alors ne puis-je pas réfréner mes besoins égoïstes et cesser de tourmenter mère avec ça, non je ne peux pas justement ! Et d’ailleurs, je peux adresser le même reproche à Ruth, car si elle veut éloigner mère de moi, c’est pour ses propres besoins, je n’ai pas trop de doute là-dessus, car on ne me fera pas croire que mère, au plus profond d’elle-même, ne veuille rien savoir de ce que je puis lui dire sur les miens, Mark, et surtout John, qui a un garçon, Erik, son arrière-petit-fils ! Si mère redoute mes demandes, c’est parce qu’elle se sent aussi prisonnière de sa situation, comme elle l’a toujours été, parce que ses gardiens avaient, ont tous les pouvoirs, même s’ils agissaient, agissent avec les meilleures intentions, déchiraient en morceaux le billet d’avion pour Yellowstone, Montana, effaçaient mon numéro sur le téléphone, mais celle dont on déchire le billet d’avion, dont on prend le téléphone pour supprimer un numéro, se sent enfermée et peut finir par nuire à ceux avec qui le hasard a voulu qu’elle soit enfermée, par exemple ses enfants, car celle dont le billet d’avion pour Yellowstone, Montana, a été déchiré en morceaux, et qui ne travaille pas, ne gagne pas d’argent, ne conduit pas et dépend donc de quelqu’un, se sent sous tutelle et humiliée, car c’est humiliant d’être placée sous tutelle et traitée comme une enfant quand on est adulte. Et quand cela se produit, l’enfance10 revient, l’enfance stupide, l’enfance dure qui peut-être vous prédestine à échouer dans les bras de quelqu’un qui déchirera votre billet d’avion, et quand cela se produit, vous devenez l’enfant que vous étiez, il arrive que la blessure reçue étant enfant et que vous vous êtes efforcée de recoudre toute votre vie se rouvre et vous recommencez à saigner. Vous êtes sous l’emprise de quelqu’un d’autre, en proie à la violence de quelqu’un d’autre et c’est pourquoi votre cœur a des fibrillations, c’est pourquoi votre cerveau brûle et si vous ne supportez pas que votre cœur ait des fibrillations, que votre cerveau brûle, mais que vous enragez contre l’enfermement de l’existence, les portes fermées et le destructeur de billet d’avion et celui qui efface les numéros sur votre téléphone, en vous cognant la tête contre le mur, vous apprendrez que votre cerveau est tordu. Je comprends cela avec ma tête, je comprends cela avec mon cœur aussi. Une femme met un enfant au monde et elle ne sait pas comment s’occuper de cet être sans défense qu’elle tient dans ses bras et qui dépend d’elle, qui dépend de la façon dont elle va s’en occuper. Mais comment s’en occuper quand vous ne prenez pas soin de vous-même ? L’enfant devient un fardeau, l’enfant devient un défi impossible, car comment porter un fardeau, un enfant, quand vous ne parvenez pas à porter l’enfant que vous étiez, qui vit dans le corps de tout le monde et surtout dans le corps de celle qui perd sa mère si tôt qu’elle se souvient à peine d’elle et qui porte donc sa mère comme un trou dans son corps, ainsi que chacun porte sa mère comme un trou dans le corps, petit ou grand, vivant ou mort, et nous nous efforçons donc de combler les trous pour pouvoir vivre nous-mêmes ou rejeter les mères loin de nous, mais si nous pensons y parvenir, nous portons en contrepartie la responsabilité de ce rejet. Vous ne serez pas libre sans être coupable et vous étiez coupable avant, d’ailleurs vous étiez déjà coupable enfant, parce que vous transportiez la douleur et transfériez votre douleur à votre sœur ou à votre poupée qui n’était pas jolie après avoir passé du temps avec vous, enfermée dans une chambre dans une maison avec une porte trop petite pour en sortir, si bien que toute tentative serait une aventure sanglante et probablement mortelle, mais j’ai défoncé la porte et ce fut une aventure sanglante et maintenant, me voilà assise ici dans un petit chalet au milieu de la forêt, avec un élan.

			
				
						10. Jeu de mots : barndom (l’enfance), mais Vigdis Hjorth écrit dans tout ce passage barn-dommen (le jugement/le verdict de l’enfant).


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et moi qui m’imagine que j’ai réussi à rejeter ma mère loin de moi, ha ha !

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À quatorze ans, quand j’ai cessé de manger, il arrivait que j’exprime mon désaccord avec mère sur des questions politiques, elle était toujours du même avis que père, mais incapable de défendre son point de vue quand père n’était pas là, elle me trouvait irrespectueuse de la contredire, elle disait : N’as-tu donc pas de cœur ?

			Une autre variante était : Ton cœur s’est endurci.

			Et parce qu’elle était ma mère, les choses désagréables qu’elle disait étaient toujours plus désagréables que si quelqu’un d’autre les avait dites.

			Je ne me souvenais pas à l’époque de ce que j’avais écrit dans mon journal sur le cœur, la tête et la gorge qui étaient depuis longtemps enterrés dans le jardin de Mme Benzen, le temps entre les années était long à l’époque. Le journal et tout ce qu’il contenait avaient été refoulés depuis longtemps, par nécessité. On est plus intelligent à dix ans qu’à quatorze.

			 

			Je pensais beaucoup à mon cœur dur, parce que je savais bien qu’il était dur et je me demandais quel effet cela faisait d’en avoir un doux, j’en ai parlé à Fred et il avait lu quelque part, a-t-il dit, que quelqu’un prétendait avoir sa raison au plus profond de son cœur, il a dit que c’était peut-être aussi mon cas, et j’ai pensé qu’en vomissant autant ces derniers temps, j’avais peut-être ouvert le passage entre mon cœur et ma tête, de sorte qu’ils avaient été en contact, et c’était bien sûr dangereux pour mes parents si mon cœur et mon cerveau se mettaient à collaborer, tandis que mère avait encore la gorge cadenassée et ne consultait que ce qu’elle appelait son cœur, qui mentait.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai écrit : Chère Ruth ! Je comprends que mère ait été prise au dépourvu quand j’ai sonné chez elle aujourd’hui. Mais elle n’a répondu à aucune de mes autres demandes polies. Je ne désire aucunement tourmenter mère ni entamer une conversation qui la mettrait mal à l’aise d’une façon quelconque. Mais je me dis que nous avons beaucoup à nous dire, que mère doit avoir des questions concernant ma vie et mes activités auxquelles je peux et veux répondre et vice versa. Je ne désire rien d’autre.

			Cordiales salutations de la part de Johanna.

			J’ai envoyé le message à vingt heures trente, et espérais avoir une réponse le soir même, n’ayant toujours rien reçu à vingt-deux heures trente, j’ai compris que je n’en aurais pas.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les hiboux s’envolent à la nuit tombée, l’obscurité se fait plus dense et le vent s’attaque à la forêt. J’éteins la lumière et je vais me coucher et j’entends le bruissement des arbres, dont les cimes se balancent, qui gagne en puissance, le vent souffle si fort que j’imagine que les nids des oiseaux doivent se détacher des branches et tomber au sol, qu’il pleut des nids d’oiseaux. Les arbres craquent et leurs racines gémissent, elles qui sont profondément et anarchiquement enfouies dans la terre sous mon chalet, le sol tremble et mon lit tangue et les ténèbres s’assombrissent, mais pas assez pour le mystère qui est trop dense, trop impénétrable, la matière sombre existe, bien qu’elle ne soit pas mesurable avec un quelconque baromètre, je sens bien que je l’ai dans le corps.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous vivons tous la même condition humaine. Nous sommes tous perdus dans une existence dépourvue d’un sens et d’un but évident, nous avons beau faire tous les efforts possibles, l’incertitude ne disparaît jamais, pas plus que les dangers qui nous menacent, les maladies qui vont venir, les pertes et les chagrins qui nous attendent, l’enfant perdu, les frères et sœurs, le passé qui revient soudain frapper à notre porte. Nous voulons tous vivre des expériences, nous avons tous vu quelqu’un qu’on aime et dont on ne peut pas se passer tomber malade et mourir et nous ne pouvons rien faire d’autre que rester à son chevet, auprès de son lit de mort, impuissants et paralysés, et lorsque ceux sans lesquels nous ne pouvons pas vivre meurent, nous devons veiller sur eux tandis qu’ils refroidissent et blêmissent lentement, et devons de nouveau prendre conscience du bruit et de l’agitation de la rue, des feux de circulation qui clignotent, des cris des corbeaux dans les arbres, accablés par toutes les démarches pratiques que nous devons faire pour les obsèques et ne pas oublier de faire publier un avis de décès. Nous avons tous vécu cela et nous le revivrons, et après l’enterrement nous pleurons pendant des semaines, peut-être des années, et peut-être jusqu’à ce que nous vivions nous-mêmes l’instant de l’anéantissement. Mais si celui qui vous a fait du mal meurt, ou si celui à qui vous avez fait du mal meurt avant d’avoir eu l’occasion de vous parler, parce que vous ne vous êtes jamais vraiment parlé, parce que le sérieux de l’existence et les exigences de la vie n’ont jamais été un sujet de conversation, ce sera probablement pire, ajouter une pierre au fardeau, alors que si vous en aviez parlé, si vous vous étiez compris, dans la mesure où c’est possible pour des êtres humains, une conversation éclairante réduirait très probablement l’absurdité, le mutisme, l’arbitraire, la condition humaine, il n’y a pas grand-chose qui soit dans le pouvoir de l’homme, qui soit à la portée de l’homme, mais ça, ça l’est.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je vis une vie secrète dans la conscience de mère et mère vit une vie secrète dans la mienne, mais je suis en train de l’exhumer des ténèbres, de la tirer à la lumière et lentement elle en sort, parce que je veux qu’il en soit ainsi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me souviens d’une photographie, probablement prise le jour de mes dix-huit ans ou le jour de mes dix-neuf ans, non, c’était quand je me suis inscrite à l’université, c’est ça, quand je suis entrée à la fac de droit, c’est ça, j’avais donc dix-neuf ans et demi. Mère et moi nous trouvions sur le campus, c’est père qui a pris la photo, le bâtiment de l’université en arrière-plan, je portais une robe violette, je crois, je ne sais pas si je m’en souviens à cause du cliché que j’ai collé dans l’album où je mettais les photos officielles, photos de classe, photos de confirmation bien sûr, photos du réveillon de Noël et des anniversaires et de la fête nationale du dix-sept mai, c’est père qui me donnait les clichés, c’était père qui photographiait. J’ai jeté l’album avant de partir avec Mark, je me rappelle avoir pris des vêtements, des affaires de toilette, le matériel à dessin, rien d’autre, je n’avais rien d’autre, j’ai laissé le reste dans l’appartement de père, rien de tout cela n’était à moi, ni la théière, ni les serviettes de toilette, même les livres n’étaient pas à moi, j’étais là avec l’album dans les mains, je l’ai soupesé, je suis sortie sur le palier et l’ai jeté.

			 

			Le bâtiment de l’université en arrière-plan, mère en tailleur-pantalon vert mousse, un style moderne à l’époque, mince, les cheveux dénoués et un bandeau bleu foncé, bras dessus bras dessous avec moi, pâle et avec mes cheveux pas tout à fait aussi roux, nattés sur le côté, très sérieuse aux côtés de mère qui souriait à père le photographe, mais maintenant je zoome sur nous. J’avais dix-neuf ans et demi et ne comprenais rien, mais j’avais peu à peu établi une conversation avec moi-même, j’avais un discours. Mère avait plus de quarante ans et son avenir était bouché, elle le savait, mais comment supporter cet état de conscience et de refoulement dans lequel elle était contrainte de vivre ? En renonçant à dialoguer avec elle-même ? Vivre en conscience est une rude épreuve. Coupée de ses vrais sentiments, mère avait adopté des façons de parler, des formules apprises, des préceptes : Aux idiots l’argent brûle les doigts. On dirait que nous sommes ensemble sur les marches de l’université, mais j’avais cessé de me soucier de ses considérations morales, de ses “ça ne se fait pas”, de ses codes de décence, pendant des années mon attention avait été dirigée vers elle, je m’étais demandé ce qu’elle voulait, ce qu’elle ressentait au fond de son cœur, comme on dit, mais sur le campus de l’université j’avais renoncé à le savoir, c’est une jeune fille de dix-neuf ans avec un chagrin d’amour que je vois quand je zoome sur mon visage, et l’objet de mon chagrin se tient à mes côtés en tailleur, c’est elle qui m’emplit de compassion maintenant, après tant d’années, pauvre mère. Mais peut-être mes souvenirs me trompent-ils, peut-être que je les dénature, falsifie et déforme dans une tentative pour comprendre mon présent, peut-être que je les réinvente afin qu’ils soient supportables maintenant, que je les conçois de manière à ce qu’ils ne mettent pas au défi mon seuil de douleur actuel ? Que je livre un combat interne, que je mène un dialogue interne avec mère, que je conduis des négociations sur ce qui s’est passé, comment, pourquoi et ce qui était juste.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me suis réveillée face à ça : Tu ne comprends manifestement pas quelle douleur et quel chagrin tu as causés à ta famille avec tes tableaux grotesques. Tu n’as jamais montré la moindre forme de reconnaissance pour tout ce que mère et père t’ont donné et ont fait pour toi durant toutes ces années, les innombrables cadeaux de mère pendant toutes ces années, avant que tu ne juges bon de quitter mari et parents. Bien au contraire, tu les as caricaturés de manière profondément humiliante pour faire ton intéressante, tu t’es inventé une enfance malheureuse, parce que c’est ce qu’il faut pour être une “artiste”. Comment crois-tu que mère et père ont vécu le jour où Enfant et mère a été exposé à Gråtveit ? Mère n’est pas sortie pendant six mois après ça, parce qu’elle sentait le regard et les messes basses des autres dans son dos, et elle n’avait rien pour se défendre. Tu as volé la vie de mère, tu as livré au monde un récit sur mère qui n’est pas fondé, mais comment les gens pourraient-ils le savoir, la façon dont tu dénatures tout pour l’adapter à ton projet de vie sans penser que le projet de vie des autres a autant de valeur. Et tu n’es pas rentrée à la maison quand père était malade, tu n’es pas rentrée à la maison pour l’enterrement de père. Si tu savais le chagrin et le choc que cela a été pour mère. Jusqu’à ce que les portes de l’église se referment derrière nous, elle a espéré que tu fasses ton apparition et que tu sois avec nous à ce moment tout à fait particulier, comme une famille. Mère a pensé au suicide à l’époque et j’ai peur que ça ne revienne si tu continues à la contacter. Tu as fait preuve d’un manque d’égards impardonnable. Nous te demandons toutes deux de te tenir à l’écart. Tu n’as aucun droit sur quoi que ce soit, ni de la part de mère ni de la mienne.

			 

			Elle n’a pas signé. Entre nous, les prénoms n’ont plus cours. Quitter mari et parents, écrivait-elle, elle n’a pas parlé d’elle, la sœur, parce qu’elle s’en fichait, ou bien parce qu’il n’y avait trace d’une sœur dans aucun de mes tableaux.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La forêt est plus blanche et plus silencieuse qu’hier, il est tombé une couverture feutrée, apaisante, en dernière partie de nuit, lorsque la tempête s’est calmée et que je dormais d’un sommeil lourd, il vaut mieux rester ici.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est vrai. Je n’ai aucun droit sur quoi que ce soit, je ne peux que prendre acte : c’est ainsi qu’elles vivent la situation, mes tableaux, qu’elles perçoivent comme une critique indirecte, non, directe, semble-t-il, de la famille, mais n’ont-elles pas elles-mêmes une responsabilité en les interprétant de façon aussi subjective ? Une artiste n’a-t-elle pas le droit de donner à ses œuvres des titres comportant les mots enfant, mère, père, famille, parce que sa mère, son père, sa famille risquent de les interpréter comme des représentations d’eux-mêmes ?

			Si, bien sûr, mais sois honnête, n’était-ce pas ta mère que tu avais en tête quand tu concevais tes œuvres ? Non, c’était un sentiment d’enfant que je cherchais à exprimer, que je partage sans doute avec beaucoup, mais qui, assez naturellement, est indissociablement lié aux personnes dont l’enfant dépend, c’est la dépendance de l’enfant que je cherchais à exprimer, tous les enfants sont dépendants, c’est la dépendance que je voulais faire ressortir à l’époque où je luttais encore contre elle. Devrais-je m’abstenir de thématiser une relation complexe parent-enfant dans laquelle beaucoup peuvent se reconnaître, parce qu’une mère spécifique pourrait s’y reconnaître et en être blessée ?

			Mais une artiste doit-elle s’attendre à ce qu’une mère spécifique puisse être blessée et humiliée par une œuvre, et ne pas s’en étonner, surtout quand la mère dans le tableau a des cheveux roux comme la mère de l’artiste ? Mais je suis rousse moi-même, je suis mère moi-même, je venais d’être mère quand j’ai peint ce tableau, peut-être l’ai-je peint pour cette raison, cela peut tout aussi bien être un autoportrait, car un tableau en dit toujours davantage sur la femme à l’origine de l’œuvre que sur les autres, ne le voient-elles pas ? Sont-elles si myopes et égocentriques qu’elles ne retrouvent qu’elles-mêmes dans ce tableau, alors même qu’elles prétendent être dépeintes de façon inexacte, c’est nous, mais nous ne sommes pas comme ça ! Elles ne parviennent pas à voir l’universalité et se sentent tellement humiliées qu’elles en deviennent insensibles, parlent des cadeaux de mère, alors que ce dont nous devrions discuter, ce sont les crises de mère ! Depuis l’enfance, j’avais une blessure ouverte et une porte ouverte sur laquelle je n’avais aucun contrôle et voilà que mère est entrée et m’a transmis son malheur, et n’est-ce pas le cas de tous les enfants et de toutes les mères, y compris moi ?

			 

			Pourquoi te défendre avec tant d’ardeur ? Elles n’exigent rien d’autre si ce n’est que tu prennes acte que le choix que tu as fait le jour où tu as accepté d’exposer Enfant et mère 1 et 2 en ville a eu des répercussions et que tu dois les assumer.

			 

			Non, je ne l’admets pas, je ne peux pas l’admettre sans objections ni résistance et par principe, de même que je veux polémiquer contre ceux qui s’accrochent à leur haine, qui n’osent pas y renoncer pour éviter de ressentir la douleur. Car j’ai du mal à croire que mère ne soit pas désespérée de ne pas avoir de contact avec moi : si elle n’éprouve pas de désespoir, mais simplement de la rancœur et de la colère, c’est que la rancœur et la colère sont de la douleur refoulée.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère a le malheur dont elle a hérité ; et moi, l’ai-je transmis à John ? Mais dans ce cas, j’irai à sa rencontre s’il l’exprime, peu importe de quelle façon, je lui demanderai de m’en parler et ferai tout ce que je peux pour voir les choses de son point de vue.

			 

			Je téléphone à John, on est dimanche après-midi, il ne décroche pas.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous regardions Billy Elliot ensemble. John avait peut-être seize ans. Mark n’était pas mort, John n’avait pas le moindre chagrin, pour autant que je sache, mais Mark n’était pas à la maison, il n’y avait que John et moi, nous étions allongés chacun sur notre canapé et nous regardions Billy Elliot par hasard, probablement un dimanche. Lorsque le petit Billy a lu la lettre de sa mère morte, John a émis un bruit qu’il s’est efforcé de retenir. Je lui ai jeté un coup d’œil et ai vu une larme couler de son œil gauche ; j’ai aussitôt détourné le regard, j’ai compris que s’il ne l’essuyait pas, c’était pour que je ne la remarque pas. Qu’est-ce que je ne devais pas voir ? Avait-il de la compassion pour Billy qui n’avait plus de mère à qui confier ses problèmes ? Ou peut-être s’identifiait-il à Billy même s’il m’avait, moi, sentant qu’il ne pourrait pas me parler de ses problèmes, je ne savais même pas s’il en avait. Mais je me suis dit que si la mère de Billy avait vécu, il n’est pas certain qu’il se serait confié à elle comme il se l’imaginait quand elle était morte, car il est plus facile d’inventer une gentille mère morte plutôt qu’une vivante, et pourtant nous réinventons à la fois la mère morte et la vivante, avec un bon fond.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je trouve Enfant et mère 1 et 2 sur l’ordinateur et je retrouve ce que j’ai fui, le sentiment de l’enfance, mais en tant que forme, je retrouve la souffrance, mais en tant que forme, c’est ça l’art.

			 

			L’art forme l’artiste, il la discipline.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’artiste n’a pas de rapport avec la réalité en tant que telle, mais avec ce qui est artistiquement intéressant. La réalité, c’est acheter de la lessive et du papier-toilette, les tickets de bus, les factures, le brossage des dents et la constipation, remplir et vider le lave-vaisselle, la réalité est inintéressante, la vérité est intéressante, mais difficile à saisir, à cerner, à atteindre.

			Le rapport de l’œuvre à la réalité est inintéressant, le rapport de l’œuvre à la vérité est capital, la valeur de vérité de l’œuvre ne réside dans son rapport à la soi-disant réalité, mais dans l’effet qu’elle produit sur le spectateur.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Peut-être mère a-t-elle sollicité une aide professionnelle à la suite de Enfant et mère 1 et 2, afin de supporter la douleur psychique que, selon Ruth, je lui ai causée avec ce tableau. Je ne vais pas minimiser l’importance de l’expérience, Enfant et mère comme un message soudain de la fille habituellement silencieuse de l’autre côté de l’océan, mais ce n’était pas cela le pire, elle ne nourrissait probablement aucune illusion concernant ma relation affective avec elle, si je lui avais envoyé Enfant et mère 1 et 2 à titre privé, elle aurait sûrement été secouée, mais guère plus, c’était parce que ce tableau était livré à la contemplation du public que cela la tourmentait. Pourtant, je ne crois pas qu’elle ait à l’époque consulté un psychologue, car consulter un psychologue aurait été admettre qu’elle avait besoin d’aide sur un autre point que ses affaires pratiques, que cela concernait quelque chose de très profond chez mère, probablement une blessure d’enfance. Pour la même raison, il ne lui viendrait pas à l’idée de consulter un psychologue pour l’aider à gérer cette situation nouvelle – sa fille prodigue est de retour et veut entrer en contact avec elle – car un psychologue lui demanderait pourquoi elle rejette si brutalement et systématiquement toutes les demandes et que répondrait-elle alors ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle s’est mise dans une situation ou bien a été mise dans une situation où le chagrin d’avoir perdu une enfant ne peut être articulé.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’imagine qu’elle préfère être entourée de gens qui lui disent ce qu’elle a envie d’entendre, et qu’il est facile pour les gens de lui dire ce qu’elle a envie d’entendre, parce qu’elle paraît sans doute fragile, parce que mère, du moins à l’époque où je l’ai connue, était experte dans l’art d’arborer un visage triste et contrarié, le visage de quelqu’un qui a subi des offenses et en a fait son identité. Par ailleurs elle est âgée et, par définition, les personnes âgées font pitié, elles suscitent notre compassion instinctive. La jeune coiffeuse et le jeune médecin feront preuve d’empathie si mère leur raconte de quelle façon sa fille aînée est partie sur un coup de tête, a coupé les ponts pendant des années et que, tout à coup, elle est de retour et exige quelque chose, et ils ne réfléchiront probablement pas ou en tout cas ne critiqueront pas ouvertement la version de l’histoire que mère leur donne, et la vérité n’a aucune importance face à une confidence si vulnérable, et c’est quoi, la vérité ? Si une femme âgée avec une expression misérable et une voix chevrotante parle de graves difficultés dans sa vie, on ne lui pose pas de questions cruciales, pas plus qu’on ne l’invite à une conversation philosophique sur le partage de la faute, personne ne joue les Gregers Werle, mais on réconforte de façon intuitive.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai honte qu’une personne aussi ordinaire ait un tel pouvoir sur moi, avant de me rappeler qu’elle a expulsé mon corps du sien et m’a mise, de sa propre initiative ou sur ordre de quelqu’un d’autre, sur sa poitrine que j’ai mordue avec ma petite mâchoire pour téter le liquide vital qui en sortait, et j’ai probablement éprouvé dès ce jour-là une crainte qu’elle ne se venge de ma voracité en dévorant sa propre création, mais cela ne s’est pas produit, et à la place je suis devenue porteuse de cette douleur qu’elle a réussi à refouler.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth n’a pas mentionné Yellowstone, Montana. Mère a parlé de mes sollicitations, mais ne lui a pas montré la lettre où je parle de Yellowstone, Montana ? Mère dissimule Yellowstone, Montana à Ruth, elle lui présente une histoire retouchée par ses soins.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il existait des photos de baptême. Elles ont surgi avec le café du matin, tandis que je regardais le tapis blanc intact dehors, noir et blanc. L’une de la famille de père devant l’église en pierre et une avec seulement mère et moi, mère tient l’enfant baptisé, moi, à hauteur de sa joue, la joue de mère contre la mienne et nous avons l’air heureuses, mais ça lui a sûrement rappelé que, peu de temps après son propre baptême, elle avait été placée chez oncle Håkon et tante Ågot à Hamar, qui avaient déjà un enfant à élever. Mère a sa joue collée contre la mienne devant l’église en pierre et semble heureuse, mais à quoi pense mère ? Peut-être existe-t-il des photos de baptême de grand-mère avec la joue contre celle de mère devant une église quelque part, mais si elles existent, je ne les ai jamais vues et on ne parlait jamais de ma grand-mère et rarement d’oncle Håkon et tante Ågot à Hamar, parce qu’il n’y avait pas de quoi être fier.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Enfant, je l’ai étudiée avec intensité, j’ai épié le moindre de ses mouvements, tenté de lire en elle et j’ai perçu son désir de s’en aller, elle m’était inaccessible. Plus âgée, je me suis approchée d’elle avec une autre curiosité linguistique, elle m’a d’abord accueillie avec incompréhension, puis en prenant ses distances, mais le pire de tout : les clichés qu’elle débitait. En ouvrant la bouche, elle faisait de moi une enfant solitaire et étrangère. Une jeune femme avait trouvé la mort dans une avalanche dans le massif des Rondane à Pâques et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la scène et d’en parler. Mère : Elle n’aurait pas dû continuer. Il faut savoir s’arrêter à temps. C’est comme j’ai toujours dit : Les gens ne savent pas ce qui est le mieux pour eux. Il arrivait que je l’observe avec d’autres en me disant que j’aurais peut-être pu aimer l’avoir comme tante, collègue, amie, mais comme mère, elle n’était pas bonne pour moi, elle a causé des dégâts émotionnels. Une mère est une meurtrière qui ne veut pas dire son nom. Et pourtant j’espère avoir avec elle une conversation apaisée pour éclaircir les choses, d’où vient cet espoir ? De là ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le pire entre nous se produisait toujours quand l’une de nous, ou les deux, était désespérée, acculée. Mais si nous nous rencontrions dans un endroit neutre, cela serait-il apaisant, ou cet endroit serait-il saturé de notre histoire dès que nous y mettrions les pieds ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La figure allégorique de la justice, Justitia, est une femme. Parce que la femme est mère et qu’il existe une idée de la mère qui aime tous ses enfants de la même façon et par conséquent ne fait pas de différence entre eux, ne fait pas de favoritisme, une mère est censée pratiquer la justice.

			Or c’est une chimère. La mère traite ses enfants différemment, car la mère répond aux demandes de ses enfants et les enfants font des demandes différentes. Il est probablement plus facile pour une mère d’aimer et d’être en compagnie de l’enfant qui, après le stade de la petite enfance, se montre aussi dévoué, respectueux et admiratif, qui ne regarde pas sa mère d’un œil critique ou accusateur, mais avec compréhension, et dès lors que la mère a regardé gentiment l’enfant dévoué et sévèrement l’enfant critique, le combat commence. Les frères et sœurs remarquent cela très tôt, la lutte pour l’amour de la mère, et la mère est consciente de la lutte de ses enfants autour d’elle, peu importe que la mère soit bonne, compétente ou incompétente, il y a un combat autour d’elle, surtout lorsque les enfants sont petits, le combat pour la mère est sanglant, la famille est le champ de bataille, la mère est la reine, et la mère qui n’est reine que dans le contexte familial jouit de son statut de reine et fait durer le plaisir. Le combat est peut-être d’autant plus sanglant et brutal que la mère est peu à leur écoute, alors les enfants doivent lutter avec acharnement pour obtenir les rares bonnes grâces qu’elle daigne leur accorder ; beaucoup de mères aiment ce combat et le dévouement sans borne que cela fait naître chez certains membres de leur progéniture, se nourrissent des expressions de leur désir de connaître leur chaleur et leur attention, et s’imaginent que c’est une preuve de leur aptitude en tant que mères et êtres humains et elles s’efforcent donc, consciemment ou inconsciemment, de stimuler le combat et de le faire traîner en longueur, et les enfants ne le voient pas, mais veulent seulement pouvoir profiter davantage de leur mère, comme Ruth, j’imagine, voulait pouvoir profiter davantage de mère après mon retour en Norvège, elle avait gagné mère et voulait conserver ce qu’elle avait conquis, et ne pas partager. Je réinvente Ruth, c’est ce qui est horrible, et Ruth me réinvente, et toutes deux nous réinventons mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne dois pas oublier qu’il existe différentes sortes d’amour et que l’objet de l’amour des gens change au fil du temps. Un homme âgé trouve un nouvel amour et oublie la femme avec laquelle il a vécu durant quarante ans. J’ai vu cela quand j’ai eu un job d’été à l’hôpital : certaines personnes âgées aimaient plus les infirmières que leurs enfants adultes. Lorsque le fils de Mme Ås est venu lui rendre visite, elle a été déçue d’avoir eu des fleurs quand elle aurait voulu des chocolats fourrés, ou l’inverse, et déçue que sa femme l’ait accompagné, ou non, et de toute façon son fils avait commis une erreur en épousant cette femme, et leurs enfants ne valaient pas grand-chose non plus. Mais Mme Ås adorait Nina. Elle ne parlait jamais de son fils, si ce n’est pour lui faire des reproches après ses visites, mais elle parlait sans arrêt de Nina en des termes chaleureux, la réclamait quand elle n’était pas de garde et son visage s’illuminait quand elle arrivait. Si Mme Ås sonnait et que j’allais la voir, je savais qu’elle réclamerait Nina et l’attendrait, peu importe le motif, si elle était de service. Ma grand-mère Margrethe devait elle aussi s’être attachée aux infirmières dans la maison de retraite où elle a vécu ses dernières années, je me souviens des obsèques. C’était pendant la période où je m’affamais et les gâteaux me tentaient beaucoup, à la collation après la cérémonie, mais j’ai résisté et je me rappelle la façon dont père a réagi quand une infirmière de Solgården a pris la parole en appelant la défunte par son prénom, Margrethe. Elle a raconté que Margrethe entrait dans la salle de garde quand elle ne trouvait pas le sommeil la nuit, et alors elles passaient du bon temps, jouaient aux cartes et se racontaient leurs vies, car Margrethe était si douée pour parler de sa vie, a-t-elle dit, père s’est mordu les lèvres. Et Margrethe trichait au poker, a ajouté l’infirmière avec une lueur dans l’œil, avec le dialecte des environs de Bergen, et père s’est tortillé en bout de table et a fait signe au maître de cérémonie d’interrompre la femme, c’est ce que j’ai cru comprendre au geste de la main, mais le maître de cérémonie n’a pas obéi, et l’infirmière a tracé un portrait de Margrethe Hauk qui m’était totalement étranger et sans doute à père aussi, à en juger par son expression. Certes, je ne l’avais pas rencontrée souvent, mais je me souvenais de sa voix au téléphone pour chaque anniversaire, profonde, brève, autoritaire, tandis que cette femme parlait comme si Margrethe avait été détendue, charmante et ouverte, et père avait pris une mine enfantine, et il en avait parlé tout au long du trajet de retour, à quel point il était déplacé qu’une grosse bonne femme sans instruction ait pu prétendre que Mme Margrethe Hauk trichait aux cartes, nous sommes rentrés de Bergen en voiture.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parce que tout enfant a été fatalement vulnérable vis-à-vis de sa mère et le sera donc à jamais quelque part dans son corps et son âme, tout adulte est ambivalent envers sa mère, c’est pourquoi elle est souvent absente des films feel good. La figure de la mère dépliée en taille réelle convoque des émotions trop contradictoires pour ce genre de films. Dans le film feel good par excellence, Love Actually, les mères sont absentes, sauf en tant que personnages secondaires périphériques, malgré la diversité des relations amoureuses et familiales que le film aborde par ailleurs. Parmi les mères qui apparaissent, la plus importante est morte, l’autre moins mère qu’épouse trompée, et probablement épouse trompée parce qu’elle est avant tout mère, à tel point qu’elle est incapable de quitter son mari infidèle. Cela aurait gâché le film si on donnait aux mères la place qu’elles ont dans la vraie vie avec toute leur ambivalence, c’est une mère qui écrit cela. Dans Hedda Gabler, il n’y a pas de mère, alors qu’il est beaucoup question du général Gabler et de ses pistolets ; on apprend la mort de Jochum, le père de Jørgen Tesman, mais on ne parle pas de la mère ; dans les pièces d’Ibsen où la mère tient une place centrale, elle est assez souvent ce que nous appelons, hier comme aujourd’hui, une mauvaise mère. Dans l’œuvre monumentale de Søren Kierkegaard, épîtres, lettres, journaux intimes compris, où le père est à nouveau le pivot des tourments et du psychisme, de la foi et de l’écriture du fils, la mère n’est pas mentionnée une seule fois, elle n’a pas droit à un seul mot.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La mère de la réalité, l’expérience de la véritable mère est étroitement liée au mythe de la mère, pauvre mère, pauvres mères et moi-même qui portons la croix du mythe.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais essayé d’imaginer ma réaction si John était parti loin subitement et sans m’en informer au préalable. Cela m’aurait blessée, je me serais demandé ce que j’avais fait de mal. Non pas parce qu’il partait et en tout cas pas si c’était pour suivre une femme dont il était amoureux ou pour suivre une formation qui n’existait que là où il allait, non, je ne crois pas, mais je me serais demandé pourquoi il ne m’en avait pas parlé. Car je n’aurais pas tenté de le dissuader ou de critiquer sa décision, je l’aurais soutenu comme je l’ai fait quand il m’a annoncé qu’il allait déménager avec Ann au Danemark, j’en suis à peu près certaine. Alors que je ne pouvais pas parler de mes projets à mère et père, car ils seraient devenus hystériques, me l’auraient interdit, auraient peut-être cherché à m’en empêcher physiquement, m’auraient enfermée, je ne crois pas que je fabule. Je me souviens d’avoir envisagé de parler de mon départ, mais j’ai eu trop peur que père aille voir Mark, le menace ou le tue, cette crainte m’a tétanisée, mais peut-être étaient-ce seulement des scénarios créés par mon fort sentiment de culpabilité, parce que je savais à quel point mon départ affecterait socialement mes parents. Je n’ai pas pensé une seconde à Thorleif, n’est-ce pas étrange, mais non, plus maintenant que je comprends davantage. John est parti loin, mais pas sur un coup de tête ni sans discuter de son départ avec moi et j’ai dit dès le premier instant : Pars ! Peut-être avec trop d’enthousiasme ? J’ai dit que j’aimais bien Ann et que j’étais contente qu’ils aient trouvé tous les deux un job à Copenhague sans jamais mentionner que je savais qu’il y avait des places vacantes dans l’orchestre symphonique de Los Angeles, aurais-je dû le faire ?

			 

			J’imagine que s’il écrivait une lettre pour expliquer ses sentiments éventuellement ambivalents envers moi, je dirais que je le comprends, je m’imagine tant de choses saugrenues.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Arrache le bandeau de tes yeux, peins tes yeux ouverts, peins leurs yeux ouverts, c’est en ton pouvoir !

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’entre dans l’atelier où se mêlent les odeurs de peinture et de térébenthine et je plonge le pinceau dans le pot blanc, puis je reste debout devant la toile, les bras ballants, la peinture dégouline sur le parquet, je compte les gouttes et j’arrive à six.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’essaie d’évoquer mes images enfouies de mère, mais c’est comme si les rares photographies dont je me souviens dans l’album que j’ai jeté prenaient toute la place, et je dois aller au-delà, derrière elles.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’important est que je sois connectée à l’illimité et à l’infini. Et je ne peux faire l’expérience de cette connexion qu’en prenant conscience de mes limites étroites, l’expérience d’être à la fois limitée et éternelle, moi et l’autre, mère. Ce n’est que lorsque je fais l’expérience d’être juste moi, le petit moi, que je ressens l’infinité illimitée et ce n’est qu’en en ayant conscience que j’évite de devenir une victime de mon subconscient. Si je reste inconsciente de ce qui afflue de mon inconscient, je risque de ne faire qu’un avec lui. La tâche de l’homme, écrit Jung, est de créer la conscience.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Franchir le seuil d’un monde caché qui se trouve dans ce monde, la transition invisible entre ce que nous comprenons et ce que nous ne pouvons pas comprendre, l’expérience de franchir une frontière, le retour du refoulé qui modifie le paysage, la pièce déterminante dont vous deviniez qu’elle était manquante ressurgit et l’image apparaît sous un autre jour, vous devez alors vous réorienter dans ce qui est ancien, comme lorsque l’on coud un bouton sur un coussin rembourré, l’aiguille traverse l’assise de la chaise, le fil se tend, et le coussin prend forme avec ce geste.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le sujet est trop vaste, je pourrais en perdre la raison.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais acheté des produits on ne peut plus réels, du papier-toilette et du liquide vaisselle, et je suis retournée dans la forêt blanche. J’ai suivi mes traces, c’était devenu un sentier, une blessure, elle s’aggravait au fil de mes pas, j’ai senti la douleur s’accumuler dans ma poitrine et jusqu’en bas de mon bras gauche, je gardais la plaie ouverte et l’exacerbais ?

			Cela sentait la neige sèche et le froid était glacial contre mon visage, comme le jour où j’étais rentrée tôt de l’école, je devais avoir neuf ans parce que nous avions eu un nouveau prof de maths, Hagås, c’était donc en cm1, d’après mes calculs. Hagås allait de pupitre en pupitre et demandait si nous comprenions les problèmes, je les comprenais, c’était même ça le problème. J’ai été la première à terminer et je suis rentrée seule à la maison dans les rues vides, pleines de neige sèche, le froid me piquait le visage comme maintenant et je me suis souvenue de ce qu’inconsciemment j’avais oublié, je suis rentrée à la maison et j’ai surpris mère. J’ai ouvert la porte en bas et elle a crié, effrayée, derrière une porte : Qui est-ce ? d’une voix craintive, mais cela ne pouvait être que moi. Ruth était au jardin d’enfants, Ruth ne rentrait pas seule à la maison, père était au travail, cela ne pouvait donc être que moi et pourtant mère a eu peur quand elle a entendu la porte s’ouvrir, j’ai répondu : C’est moi ! Cela n’a servi à rien, la peur était palpable, j’ai entendu la porte de la salle de bains se verrouiller, elle était aux toilettes, mais ce n’était pas ça ?

			Moi aussi j’avais peur à présent, la peur de mère était contagieuse, mais peut-être qu’elle était seulement aux toilettes, tout le monde veut être seul aux toilettes, je me suis vite débarrassée de mon manteau et j’ai monté l’escalier le cœur battant, j’ai vu la porte de la salle de bains fermée à clé, je suis entrée dans ma chambre et me suis assise sur le lit en laissant la porte entrouverte, le temps m’a paru une éternité avant que mère ne sorte sans tirer la chasse d’eau, avec une robe de chambre par-dessus sa jupe et ses bas, resserrée à la taille avec sa ceinture, il y avait un truc qui clochait, elle est allée dans sa chambre sans me regarder, en est sortie au bout d’un moment sans robe de chambre, dans cette même jupe à carreaux bleus, avec un pull gris à manches longues par-dessus, est partie dans la cuisine. Je suis sortie de la chambre à pas de loup et suis allée jusqu’à la porte de la cuisine, je l’ai regardée, elle se tenait devant la cuisinière, le dos tourné, j’étais rentrée trop tôt à la maison pour mère, je voulais ressortir voir une amie. Je suis allée dans la salle de bains pour faire pipi avant de partir et j’ai vu une bassine dans la baignoire avec un chemisier blanc à tremper, avec des taches d’un brun rougeâtre tout en bas d’une manche, elle a aussitôt frappé à la porte, l’a secouée, m’a demandé de lui ouvrir tout de suite, j’ai obéi, elle a ouvert la porte en grand, s’est précipitée vers la baignoire, j’ai dit qu’il fallait que je fasse pipi, elle a répondu que je pouvais le faire pendant qu’elle était là, a vidé l’eau brunâtre de la bassine et ouvert le robinet de la baignoire, a installé la bassine sous l’eau claire qui coulait, me tournant le dos, mais avec les mains dans la bassine, elle a frotté avec des mains fébriles ce qu’elle avait sali, j’ai vu ses coudes qui montaient et descendaient, de toute façon je n’avais pas envie de faire pipi, je suis sortie, troublée. Il faut mettre à tremper les vêtements pendant la nuit, puis les rincer trois fois, je suis allée dans ma chambre, sans fermer la porte. Mère est sortie après avoir rincé le chemisier plus de trois fois, elle avait les manches de son pull mouillées, car elle ne les avait pas retroussées, et maintenant dans mon chalet, j’ai tout à coup compris, c’était clair comme de l’eau de roche, mais une eau plus foncée et plus rouge : mère feu de Hamar, mère sang de Hamar.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère portait toujours des chemisiers, des robes, des pulls à manches longues, y compris en été, mère ne se baignait jamais en été, ne portait jamais de maillot de bain ni de bikini. Mère avait de belles rayures blanches sur son avant-bras gauche, je les voyais quand elle donnait son bain à Ruth et que j’étais assise sur la cuvette des toilettes, ayant reçu la permission d’y assister, je croyais que c’était quelque chose de naturel, une variation naturelle, une décoloration naturelle comme les cheveux roux, comme les taches de rousseur et les pépites de chocolat sur le cappuccino, de fines rayures blanches comme une toile de lin finement tissée sur son avant-bras quand elle croyait que je ne regardais pas, jamais dans la cuisine, dans le salon, jamais dehors, pas même dans le jardin en été, tous les chemisiers, toutes les robes de mère étaient à manches longues, mais je n’avais pas compris pourquoi jusqu’à maintenant, je n’avais pas compris d’où lui venaient ces lignes blanches, jusqu’à maintenant.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère dans la cuisine, le regard vide, fixant par la fenêtre la terrible lumière qui apparaît certains jours d’automne en novembre quand il fait très froid, un froid qui s’infiltre dans le corps, y compris quand vous êtes à l’intérieur, une lumière jaune chlore et marron pouvant rappeler le sang et qui colorait le ciel lourd comme une chape au-dessus des maisons et de la patinoire, qui faisait ressembler les taches dans le bitume à des chiens écrasés, qui transformait la saleté des flaques sur la route en créatures venimeuses sur le point de sortir pour ramper de l’autre côté de la rue et s’introduire dans la maison pour piquer et sucer, mère remplie d’une obscurité qui n’a pas de mot, l’avenir qui n’a pas de mot, obscur, la gorge nouée de mère, les douleurs de mère dans la poitrine à cause de son enfermement et de sa claustration, aucune issue, la poitrine de mère comprimée par le froid et les créatures traversant la rue et le souffle de mère coincé, sans personne vers qui se tourner, mère va dans la salle de bains, emprunte une des fines lames de rasoir de père et libère elle-même son souffle.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pense au petit oiseau que j’ai trouvé dans la forêt ce printemps, qui se débattait avec une aile cassée, incapable de s’éloigner de l’endroit où le hasard l’avait fait tomber.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les cicatrices ne disparaissent pas, les cicatrices sur l’avant-bras gauche de mère doivent être encore là, il faut que je voie l’avant-bras gauche de mère pour en avoir la preuve.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je téléphone à mère, elle ne décroche pas, elle s’est décidée. J’écris : Chère mère ! Il y a tant de choses dont je voudrais parler avec toi ! Je crois que ce serait bien pour nous deux !

			Cordiales salutations de ta fille Johanna.

			 

			Pas de réponse.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère devait être désespérée, mais surtout seule, honteuse. Si quelqu’un découvrait qu’elle se libérait dans la salle de bains à l’aide d’une lame de rasoir ? Père ne l’a pas vu, père n’a pas voulu le voir, il ne comprenait pas et ne s’intéressait qu’à ses affaires, et aux cheveux cuivrés dénoués de mère. Alors mère a trouvé un autre moyen de résoudre le problème de sa douleur, heureusement pour elle, malheureusement pour moi ? Mère a mis sous cloche sa complainte et a absorbé les conventions sociales dans tous les domaines de la vie, les obligations et les principes, elle les a intériorisés comme une carte qu’elle a suivie en tout point, sans plus jamais les remettre en question, c’était une carte sûre pour naviguer, elle donnait des réponses sans équivoque à n’importe quelle question, à n’importe quel dilemme, ne se trompait jamais, elle échappait à tout danger tant qu’elle se fiait à cette carte, mais pour légitimer sa validité, il fallait que cela s’applique également aux autres, surtout à ses filles pour lesquelles elle avait dessiné cette carte, qu’elle nous enfonçait dans la bouche et obligeait à avaler, elle nous enfonçait la carte dans les oreilles en parlant de ce qu’il fallait faire et ne pas faire, se laver les mains avant de manger, as-tu pensé à dire merci, un bavardage ininterrompu dans tous les domaines, comme si le bruit insignifiant qui sortait de sa bouche pouvait apaiser les tourments de son cœur, un flot de paroles insignifiantes pour exorciser ses démons, se nourrissant des deux fillettes qu’elle avait sous la main, sous son règne, les contrôlant et les dominant pour compenser sa propre dépendance ; elle les empêchait de faire tout ce qui aurait pu diminuer son influence, surtout moi parce qu’elle sentait que je m’éloignais et lui manquais de respect, j’étais intrusive et envahissante parce qu’en réalité elle était impuissante, parce que j’avais cessé de faire cas de son avis sur ceci ou cela ; il fallait toujours qu’elle se fasse remarquer, qu’elle s’affirme comme elle ne pouvait pas le faire en la présence de père, elle venait dans ma chambre quand j’avais de la visite pour raconter une histoire quelconque à propos de quelque chose qu’elle avait fait correctement, à propos de quelqu’un qui l’avait complimentée sur son dévouement, mère entrait dans la chambre et c’était aussitôt mère qui gouvernait. En règle générale, le véritable message était : j’ai vécu pour les autres. Elle croyait à la grandeur du dévouement ou elle devait y croire. Elle s’était manifestement résignée en ce qui concernait la réalisation de ses propres désirs enfouis depuis longtemps, mais qui faisaient leur apparition sous une forme dénaturée, comme de brusques accès de colère, surtout quand moi, j’essayais de poursuivre mes propres désirs ; pour surmonter l’abnégation et le mépris de soi, il faut que la honte se transforme en colère, mais mère se fâchait contre moi et mes tentatives de me détacher d’elle, et la colère qui aurait pu bouleverser son monde était devenue impuissante.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’ai jamais parlé ouvertement avec elle. Si éloquentes toutes deux à notre manière, nous n’avons jamais parlé ouvertement. J’ai eu autrefois une sorte de sentiment familial pour elle, mais il était malhonnête et il s’est effrité depuis longtemps. C’est ce qu’elle était à l’époque où elle était encore en contact avec sa douleur qui m’intéresse, dont je cherche à me libérer, un travail qui ne peut probablement pas être mené à terme ; il faut que je voie l’avant-bras gauche de mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai sans doute essayé de façon maladroite étant enfant, mais très tôt c’était déjà trop tard. En tant qu’adulte, j’ai essayé, en tout cas deux fois, d’abord quelques mois après être passée de l’autre côté de l’océan, j’ai écrit une longue lettre pour m’expliquer, avec toute la franchise et l’ouverture d’esprit possible, mais j’ai compris en lisant la brève réponse que le scandale social provoqué par l’abandon de mon époux et de ma famille l’avait davantage affectée que le fait de m’avoir perdue, donc mes raisons ne l’intéressaient pas. J’ai fait une nouvelle tentative peu de temps après les obsèques de père, lorsque j’ai reçu le sms accusateur de Ruth disant que mère avait été affectée par mon absence, mortellement, j’ai alors écrit une lettre à mère sur ma situation difficile : Mark gravement malade et John qui n’avait que quinze ans, une lettre où je suggérais avec mille précautions qu’il avait dû être difficile de vivre avec un homme comme mon père, un patriarche sévère qui imposait sa volonté par tous les moyens et partout, un homme qui contrôlait son environnement par la peur, elle avait protesté avec la plus grande vigueur. Père avait été le meilleur époux qu’une femme aurait pu avoir, le meilleur père qu’un enfant aurait pu rêver, je devrais être reconnaissante que père ait été comme il était, il n’y avait rien à lui reprocher, comment osais-je dire du mal et parler irrespectueusement des morts. Bien sûr, cela n’aurait pas dû être blessant que mère, qui se trompait sur la plupart des choses, ne m’ait pas comprise, mais cela m’a fait mal. Encore une fois, j’ai fait l’amère expérience de la façon dont elle fermait les yeux sur toutes les vérités embarrassantes, j’ai laissé tomber.

			 

			Mais avais-je à nouveau l’espoir de la faire parler ? Alors que le plus probable était qu’une femme de quatre-vingts ans passés, plutôt que de regretter ses choix de vie et d’exprimer de tels regrets, les défendrait bec et ongles ; mère prétendrait obstinément que suivre les instructions de père en toute chose, reprendre sans critiquer les recettes de vie de père et le système de normes dont il avait hérité, avait été ce qu’il y avait de mieux pour elle-même et surtout pour leurs filles – mère avait très probablement cessé de réfléchir au passé depuis longtemps, d’appuyer là où ça fait mal, carpe diem, etc.

			Mais je ne l’ai pas accepté, je me suis imaginé que toute sa vie elle était restée étrangère à elle-même, avec le désir d’être délivrée, et j’ai cru que je pouvais l’aider.

			C’était très naïf.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais mère pleurait à l’église.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On dit que les personnes âgées retombent en enfance, mais peut-être régressent-elles lentement vers l’enfance, alors si mère atteint quatre-vingt-dix ans, ce qui sera certainement le cas, elle est peut-être maintenant revenue à l’époque où, seule dans la salle de bains, elle se libérait à l’aide d’une lame de rasoir ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me lève dans le noir, j’allume le poêle en fonte et la cheminée, fais du café et bois, ne parviens pas à manger, retourne dans l’obscurité grâce à mes propres traces jusqu’à la voiture. Tandis que je roule vers la ville, le jour se lève lentement, le soleil gagne en puissance. Dimanche quatorze décembre, j’espère que mère ira à l’église.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me gare devant le Arne Bruns gate 22, les cloches de l’église ne sonnent pas encore, je coupe le moteur et je suis chaudement vêtue, pourtant il fait vite froid, bien que le thermomètre affiche deux degrés au-dessus de zéro dehors et qu’il y ait du soleil, je rallume le moteur, je suis devenue imprudente ou indifférente, peut-être effrontée. La rue est vide, mais pourquoi les arbres montent-ils la garde, l’immeuble de mère semble paisible, mais pourquoi ressemble-t-il à une forteresse ? Les cloches de l’église sonnent, mais personne ne sort, un chasse-neige surgit et je dois sortir et faire demi-tour à l’intersection la plus proche, je suis le chasse-neige et je me gare exactement là où j’étais, seulement dans l’autre sens, personne n’est sorti du Arne Bruns gate 22, je n’ai pas lâché l’entrée des yeux, sauf l’espace de quelques secondes, les cloches ne sonnent plus, le service religieux a commencé et mère ne s’y rendra pas. Peut-être mère n’est-elle pas chez elle, peut-être mère est-elle partie, peut-être mère va-t-elle fêter Noël au soleil dans un pays chaud, cette pensée est terrible maintenant que je sens que je touche au but. Je coupe le moteur et sors de la voiture, je traverse la rue et je fais le tour de la maison jusqu’à me trouver sous le balcon de mère, il y a de la lumière aux fenêtres de mère, heureusement, je me tiens sans vergogne sur la pelouse enneigée et je lève les yeux vers ses fenêtres, ce n’est pas interdit, je me baisse, ramasse une poignée de neige et j’en fais une boule, je la jette et touche ce que je suppose être la fenêtre du salon de mère, il y a des plantes en pot sur le rebord et un chandelier à sept branches à l’occasion de Noël probablement, je n’ai pas oublié les gestes que je faisais enfant, j’attends, il ne se passe rien. Je me baisse, ramasse une poignée de neige, en fais une boule, lève le bras, vise, lance et touche, cela résonne plus fort que la première fois, j’ai lancé plus fort, j’attends de voir l’ombre de mère derrière les fleurs, cela ressemble à une demande en mariage à l’ancienne, peut-être va-t-elle ouvrir la fenêtre et dire oui. Je ne vois rien, n’entends rien, me baisse, ramasse une poignée de neige, en fais une boule dure et la lance, et aperçois, au moment où je la lance, une ombre derrière les fleurs, ma boule de neige atteint son but, la vitre se brise, je cours, ce n’est pas ça que je voulais faire.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ruth a écrit qu’elles avaient signalé le bris de vitre à la police, mais je n’ai eu aucune nouvelle de la police, c’étaient probablement des paroles en l’air, elles ne pouvaient pas savoir avec certitude qui avait lancé. Pourtant je n’ai pas laissé tomber, ou à cause de cela, j’ai échafaudé un plan.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cela dit, je m’interrogeais : que veux-tu, en fait ?

			Savoir !

			Parce que ? Si j’ai la confirmation que l’avant-bras gauche de mère est strié de fines cicatrices blanches, comme du lin au tissage lâche, elle ne pourra pas nier la douleur, et peu importe si elle ne veut pas s’ouvrir, si je vois ces cicatrices, je comprendrai mieux comment elle allait, celle qui s’est occupée de moi enfant, dont la douleur s’est transmise de son cœur au mien. Si je la comprends mieux, peut-être pourrai-je lui pardonner !

			 

			Mais elle ne pense pas avoir fait quelque chose qui nécessite un pardon, quelles que soient les cicatrices.

			Existe-t-il une seule mère au monde qui ne pense pas avoir fait quelque chose de mal à son enfant, qui n’a pas besoin de pardon ? Oui, cette mère, cette mère en particulier, ma mère, car elle a diabolisé l’aînée de ses enfants, elle a décidé avec sa fille cadette que tout le mal passé et présent dans cette famille est la faute de l’aînée, c’est elle qui devrait demander pardon ! Et peut-être puis-je pardonner si on me laisse voir ses cicatrices, c’est-à-dire pleurer à retardement sur elles et m’excuser d’avoir compris trop tard la douleur qu’elle porte en elle, et à quel point elle a dû se sentir perdue, prise au piège.

			 

			Mais elle s’en fout que tu comprennes, elle t’a éliminée de son esprit au point qu’elle se fiche éperdument de ta vie intérieure et ne veut absolument pas fouiller dans le passé. Elle a survécu grâce à sa grande capacité à échapper à tout désagrément, et on lâche difficilement ce qui vous a permis de tenir, alors laisse tomber.

			 

			Mais le passé n’est pas mort, ce n’est même pas le passé ! C’est pourtant ce que croient les personnages d’Ibsen, ils s’imaginent pouvoir laisser le passé derrière eux, mais cela ne marche pas ! Alors mère sera sûrement hantée par le passé, à un moment ou à un autre, ne serait-ce qu’involontairement la nuit, Yellowstone, Montana, et tous les rêves auxquels elle a dû renoncer, parce que ceux de père passaient toujours avant les siens. Elle croit qu’elle l’a oublié, mais il existe en elle un endroit ainsi qu’un trou que j’ai laissé en partant, une toute petite pièce vide où j’habitais autrefois, non, Ruth a pris la place et il est plus facile de porter Ruth en soi que moi, j’ai été lourde à porter dès le début. Alors oublie ça ! Mais c’est précisément cela dont je suis incapable ! Je ne peux pas laisser mère derrière moi, parce que je soupçonne que son amour ambigu du début pour moi et sa forte aversion actuelle reflètent ses propres conflits non résolus, et je veux en savoir plus. Le mystère de mère est mon mystère et j’ai l’impression que c’est seulement en l’approchant que je peux atteindre une forme de délivrance existentielle.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mais si le défi était de se réconcilier avec ce qui ne peut pas connaître de délivrance ?

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère a beaucoup souffert à cause de sa fille aînée, allais-je écrire, à la place j’ai écrit que mère avait beaucoup ri à cause de sa fille aînée11.

			
				
						11. Lapsus d’écriture : lidd/ledd (souffert/ri).


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère riait quand j’imitais Mme Benzen qui allait faire ses courses avec son caddie et menaçait du poing les voitures qui venaient vers elle. Mère riait quand j’imitais Mlle Bye qui se balançait d’avant en arrière tout en récitant le bénédicité les yeux fermés, avant que nous ne soyons autorisés à ouvrir nos sandwichs emballés. Quand père n’était pas là, mère riait quand j’imitais la voix profonde de grand-mère Margrethe qui appelait pour les anniversaires : Johanna Hauk ? Joyeux anniversaire. Je t’ai envoyé une fortune par la poste.

			De temps en temps, mère disait : Que dit grand-mère Margrethe quand elle téléphone pour ton anniversaire, et je faisais une voix de basse avec l’accent de Bergen et mère riait, c’étaient de bons moments, ils manquent à mère.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Marguerite Duras a écrit quelque part que toute mère dans toute enfance représente la folie. Que la mère est et reste la personne la plus étrange jamais rencontrée, je crois qu’elle a raison. Beaucoup disent, quand ils parlent de leur mère : Mère était folle, je le pense vraiment : folle. Quand on évoque les mères, on rit beaucoup et c’est amusant.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je regagne la forêt et reprends mes anciennes traces dans la neige fraîche jusqu’au chalet et je rêve la nuit que mère est assise dans l’église et pleure, et quand le service religieux est terminé et que tout le monde est parti, mère reste assise sur son banc comme moi je suis restée assise, et le bedeau vient la voir et lui demande si elle veut parler au pasteur et mère acquiesce et le bedeau va chercher le pasteur qui se penche vers mère et mère dit le visage baigné de larmes et d’une voix si puérile qu’elle me fend le cœur : Je suis si malheureuse, je suis si seule.

			 

			Je m’éveille trempée de sueur et je comprends que notre relation d’avant a survécu en moi, que cette dépendance que j’avais autrefois vis-à-vis d’elle, qui était à la fois chérie et détestée, vit en moi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je l’ai traitée de puérile, je le regrette, c’était puéril.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après la vitre brisée, elles prennent leurs précautions, je dois faire profil bas. Mère ne sort pas seule, elle se retranche dans son appartement et elle n’ouvre pas la porte quand ça sonne en haut ; si ça sonne en bas, elle demande toujours qui c’est avant d’ouvrir. Ruth vient la chercher et la conduit s’il y a quelque chose qu’elle a besoin de faire en ville. Mes chances de tomber sur mère seule sont minimes.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me rends au chalet et j’y reste seule pendant une semaine, je dessine au fusain les traits de mère. Je ne me préoccupe pas de la rétrospective. L’élan vient sans sa ramure, ainsi va la vie, sa robe est plus claire, nous sommes en décembre, bientôt Noël. Je ne donne pas signe de vie, j’ai dû renoncer, espèrent-elles, et elles relâchent un peu les épaules. Elles vont allumer une bougie sur la tombe de père l’avant-veille de Noël, samedi qui vient.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je dessine mère. Elle nage seule. Père la repêche dans l’océan et la glisse dans un bocal à poissons rouges. Mère est toute seule dans le bocal à poissons rouges, sait qu’elle n’en est pas un et craint la réaction de père quand il s’en apercevra. Mère a toujours peur. Mère donne naissance à une fille dans le bocal, elle non plus n’est pas un poisson rouge, père le découvre aussitôt, pourquoi devrait-il nourrir cette étrange créature non décorative, la nourriture pour poisson rouge est chère. Mère essaie de défendre sa progéniture, c’est bien ce que je disais, mais celle-ci devient trop difficile à gérer, prend son élan et saute hors du bocal, fort heureusement l’océan est si proche qu’elle tombe dedans et peut nager loin. Mère fait tout ce qu’elle peut pour ressembler à un poisson rouge et y parvient assez bien, puis père meurt.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comment ça a été pour mère quand Enfant et mère 1 et 2 ont été exposés à Gråtveit ? Ignominieux et humiliant. Comme elle a dû avoir envie de crier : Si vous saviez ce que ça m’a fait. Mais elle ne le pouvait pas, ce n’était pas possible au vu de sa situation, elle devait réprimer ce cri. Puis père est mort, je ne suis pas rentrée pour les obsèques et mère m’a considérée comme perdue, vivant une double perte ce jour-là, pire que le chagrin que j’ai éprouvé à la mort de Mark, peut-être insupportable, et je n’y ai pas pensé un seul instant.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la peinture de Rembrandt Le Retour du fils prodigue, le fils est humblement à genoux devant le père vieillissant à la barbe grise et il demande pardon de l’avoir quitté, il comprend qu’il n’est plus digne d’être son fils, mais demande à pouvoir être son serviteur. Le père lui pose les mains sur les épaules, elles brillent d’un amour sans réserve, son visage rayonne du plus grand bonheur paternel, celui d’avoir pu retrouver l’imperdable qu’il avait perdu.

			 

			C’est beau, mais cela n’appartient pas à la sphère humaine. Le père peint par Rembrandt représente Dieu et va nous montrer comment Dieu accueille tous les repentis égarés, que la grâce de Dieu est immense. Mais si le père terrestre et la mère terrestre étaient comme lui, les humains n’auraient pas eu besoin de l’inventer.

			 

			Alors vous n’avez rien à apprendre de ce tableau.

			Quoi donc.

			À être humble, à s’incliner.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si je la rencontrais, sans crainte, sans hésitation, sans être fière de ma réussite, sans désir de vengeance, mais absolument humble, absolument confiante, avec le plus grand dévouement, si je rencontrais mère avec le regard de l’enfance, celui qui lui confie tout mon destin, le vacarme de la circulation s’apaiserait, le bruissement dans les arbres cesserait, le silence autour de nous serait tel qu’elle ne pourrait opposer de résistance.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Oser cela.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’évoque l’image de l’élan la fois où j’ai cru qu’il était devenu fou, où il m’a fait peur, pour me donner du courage. J’ai vu dès son arrivée qu’il cherchait quelque chose de particulier, quoi donc ? La ramure plus impressionnante que jamais, si pesante que je me suis dit que ce devait être difficile de la porter. Il n’est pas venu de son pas calme et digne habituel, mais agité, à croire qu’il souffrait ou avait des fourmis dans le sang, au cerveau, en suivant son parcours usuel, traversant le terrain devant le chalet, et je m’attendais à ce qu’il poursuive sa course habituelle quand il a brusquement fait demi-tour, s’est penché et a foncé vers le petit bosquet de bouleaux nains à moins de deux mètres du mur du chalet, s’est précipité dans les bouleaux sans ralentir, désespéré ou en proie à une colère démoniaque, ou fou, a donné des coups dans les branches avec sa ramure, a plié les arbres au passage, frottant ses andouillers d’avant en arrière contre les arbres et les branches comme s’il était coincé et voulait se libérer ou bien s’empêtrer dedans comme dans un piège, s’emprisonner, son énorme croupe s’accrochant dans sa tentative de ramener à la raison sa ramure indisciplinée avec toutes ses excroissances, charger furieusement les branches encore et encore d’un côté à l’autre, si bien que des lambeaux tachés de sang pendaient de sa ramure et au-dessus des yeux et du mufle, l’animal continuait pourtant à donner des coups de corne, prenait son élan et enfonçait une nouvelle fois sa ramure dans l’enchevêtrement des branches, cela ressemblait à de l’automutilation et à de l’autodestruction frustrées ou à une protestation contre les conditions de vie sur terre, et cela a duré un bon moment jusqu’à ce que l’animal commence à ralentir et à s’affaiblir, si bien que j’ai eu peur qu’il ne s’effondre, ne s’évanouisse, il ressemblait à une bête blessée à mort, mais les derniers bois sanglants de la ramure sont alors tombés à terre ou sont demeurés accrochés aux branches des arbres comme des fruits étranges ou des drôles de décorations de Noël, et tout à coup la ramure était brillante et blanche comme de la corne, avec l’éclat du marbre, enfin libérée de son écorce, de son velours, de sa fibre protectrice, enfin prête à défendre son monde contre le monde.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je rentre en voiture la veille. La ville est décorée pour Noël, mais la neige a fondu, c’est devenu une sorte de boue détrempée et sale. Il y a la queue devant l’entrée des grands centres commerciaux en périphérie, même s’il n’est que deux heures, le vendredi après-midi. Les voitures crachent des gaz d’échappement, tandis que leurs occupants paniquent à la pensée de tout ce qu’ils doivent encore acheter. L’air pollué vibre d’impatience. J’entre dans l’atelier sur le coup des trois heures et j’accroche mes dessins au fusain, l’élan avec et sans velours, avec et sans ramure, j’ai hâte de retourner là où il vit, mais j’ai une mission. Fred a téléphoné, mais je ne peux pas lui parler, à lui non plus, je ne veux pas avoir de bons conseils.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai le sommeil agité et j’ai chaud en m’éveillant, j’ai mis les poêles à trop haute température la veille au soir. Je me lève et ouvre la porte donnant sur la terrasse, j’ai besoin de l’air froid sur mon visage et mes mains, je le sais : ça aura lieu aujourd’hui.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’habille le plus chaudement possible, sous-vêtement en laine sur sous-vêtement en laine et par-dessus la combinaison de ski datant du stage de sculpture sur glace en Alaska, je bois du café avec du lait chaud assise sur la terrasse tandis qu’un navire quitte le port avec des lumières rouges de Noël suspendues le long du bastingage, le hurlement de la sirène est adapté aux circonstances, c’est pour bientôt. Je ne parviens pas à manger, je vais en voiture jusqu’à la Arne Bruns gate, je me gare, il est dix heures et quart. Je ne vois personne, je sors de la voiture et traverse la rue jusqu’à l’érable dans le jardin autour des appartements au numéro 24, je m’appuie contre le tronc épais, le visage tourné vers la haie d’ifs le long de la clôture, j’écoute intensément, mais je n’entends que le bourdonnement atténué de la grande route à quelques pâtés de maisons de là. Au bout d’un quart d’heure à peine, j’entends une voiture qui approche, je vais jusqu’à la haie et j’écarte les branches, la Volvo rouge de Ruth est garée juste derrière ma voiture. Ruth sort, habillée comme la dernière fois que je l’ai vue, d’une parka sombre avec une écharpe gris foncé autour du cou, des cheveux gris clair, courts, qui rebiquent, des lunettes avec de la buée sur les verres, un sac de randonnée sur le dos, je ne me suis pas trompée.

			 

			Vingt minutes plus tard elles sortent bras dessus bras dessous, passent sur le trottoir juste devant moi, mère la plus près, il me semble entendre sa respiration et sentir son odeur, mais il se peut que ce soit mon imagination, dans une parka vert olive, une écharpe grise autour du cou, un bonnet vert sur la tête, toutes deux portent des pantalons sombres et de grosses bottes, comme si elles les avaient achetés au même endroit, ensemble. Elles marchent en rythme, se balancent en rythme, elles se sont balancées si longtemps en rythme qu’elles ont oublié qu’elles le font, elles sont anesthésiées, elles sont affligées12, elles ont oublié toutes les réalités, mais peut-être me fais-je mon cinéma.

			 

			Je les suis jusqu’au cimetière, je connais le chemin et je n’ai pas besoin de les filer de près, quand elles arrivent à la tombe de père, elles s’arrêtent, tout naturellement, Ruth se débarrasse de son sac, y récupère un tapis en polystyrène bleu et se met à genoux, elle fait de la place, pousse la vieille couronne, balaie les aiguilles de sapins et les feuilles mouillées, mère se tient comme la dernière fois, les jambes légèrement écartées, les mains nouées derrière le dos. Elles ne disent rien, je suis assise en silence derrière le buisson et j’écoute. Une dame vient dans ma direction, tenant un chien en laisse qui veut me saluer parce que je ressemble à un chien, recroquevillée derrière mon taillis, il me flaire, j’espère que sa maîtresse ne va pas me demander pourquoi je suis accroupie, les oreilles aux aguets, je mets un doigt sur mes lèvres, elle me regarde d’un air surpris, mais ne dit rien, elle passe devant moi, regarde Ruth et mère puis moi à nouveau, je souris de façon à ce qu’elle croie qu’il s’agit d’un jeu. Le chien ne veut pas s’en aller, sa maîtresse l’appelle, Fidèle, incroyable, ma sœur tourne la tête, mais ne me voit pas. Le chien obéit à sa maîtresse, c’est naturel. Ruth sort une nouvelle couronne de son sac, la met là où était l’ancienne, se débarrasse de la bougie funéraire consumée, en sort une neuve de son sac, l’allume et la dispose derrière la couronne, ronde avec des baies rouges, écoute comme c’est calme. Se lève, met la couronne fanée et la bougie funéraire consumée dans la benne à ordures juste à côté de moi, range le tapis dans son sac, se lève et se place à côté de mère, je les vois de dos, semblables mais différentes, mère avec une sorte de détermination dans les jambes, Ruth les genoux pliés comme un oiseau, comme si mère était la patronne, même si elle est dépendante, le pouvoir de la mère est grand, le pouvoir de mère est grand. Mère se met en marche, une jambe devant l’autre, Ruth la suit comme une ombre, elles contournent l’arbre derrière la tombe comme la dernière fois, aujourd’hui il ne pleut pas, aujourd’hui je ne pleure pas, je les suis à bonne distance, mère a attendu Ruth, prend le bras de Ruth, elles passent devant les sépultures et les arbres en se balançant, la neige tombe et fond sur l’herbe flétrie, la terre et bientôt le bitume, Noël ne sera pas blanc cette année, mais il faut que je parte, peut-être dès demain, si jamais… Elles dépassent la voiture de Ruth, cette fois l’accompagne-t-elle jusqu’à la maison ? Ruth suit mère, tient le bras de mère et mère s’effondre dans les bras de Ruth comme si elle était une victime, elle voudrait bien être une victime, elle trouve que ce rôle lui sied, je sens une colère m’envahir. Elles s’arrêtent devant l’entrée du Arne Bruns gate 22, Ruth embrasse mère sur la joue, fait demi-tour et va vers sa voiture, je me dissimule derrière le bouleau, Ruth s’assoit dans la voiture rouge, mère reste sur place à la regarder, elle ouvre son sac pour y chercher ses clés, je suppose, trouve ses clés, Ruth démarre et passe devant mère qui arbore un visage attristé, qui fait un signe désolé de la main avec les clés, mais Ruth ne peut habiter chez mère. La voiture de Ruth disparaît, mère se tourne vers la porte d’entrée et fait quelques pas, je m’avance prudemment et marche derrière elle, elle ne se retournera pas, elle n’entend plus aussi bien qu’avant, les clés à la main, d’un air décidé, elle vise le trou de la serrure, réussit, déverrouille et pousse légèrement la porte, c’est le genre de porte qui s’ouvre toute seule, lentement, une porte pour personnes âgées, mère entre sans se retourner, la porte se referme d’elle-même, lentement, mère passe devant les boîtes aux lettres, j’aurai le temps de me faufiler, mère est arrivée à l’ascenseur, je glisse mon pied gauche entre la porte et le mur, m’appuie contre le mur en briques, si mère se retourne, elle ne me verra pas, elle ne se retourne pas, l’ascenseur arrive, mère entre, la porte de l’ascenseur se referme, je me glisse à l’intérieur et monte les marches quatre à quatre en dépassant le troisième étage, j’y suis avant elle, l’ascenseur arrive. Mère en sort, je descends à pas de loup, elle tient le trousseau de clés prêt à la main, ouvre la porte, entre, la porte se referme derrière elle, je glisse mon pied gauche sur le seuil tout en retenant aussi la porte avec la main, mère se retourne, me voit, et son cœur s’arrête, elle crie, mais je suis déjà à l’intérieur.

			
				
						12. Encore une seule lettre de différence en norvégien entre les deux adjectifs : bedøvet/bedrøvet.


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis dos à la porte, elle recule vers ce qui semble être le salon, elle s’est reprise, elle dit : Dehors !

			Je dis : Mère !

			Elle dit : Comment oses-tu ! Dehors !

			Je dis : Est-ce qu’on ne peut pas se parler cinq minutes ?

			Elle dit : Je n’ai rien à te dire !

			Je dis : Est-ce que tu ne peux pas m’accorder cinq minutes, je ne te demande pas plus, il y a des choses que je voudrais savoir, qui ont beaucoup d’importance pour moi, elle répète : Dehors !

			Je dis : Mère !

			Elle plisse les yeux comme si ça la dégoûtait de me voir : J’appelle les voisins ! Je crie si tu ne disparais pas ! J’appelle la police ! Dehors !

			Je dis : Tu peux me rayer de ta vie aussi facilement ?

			Elle dit : C’est toi qui as provoqué cette situation, toi seule qui es responsable de cette situation, tes horribles tableaux !

			Ce n’était pas toi ! Mère !

			Ah ! Que crois-tu que les gens pensent !

			Tu te préoccupes de ce que pensent les gens ?

			Ne me raconte pas d’histoires ! Comme si tu valais mieux que tous les autres ! Tu t’es toujours comportée comme si tu valais mieux que tous les autres, mais c’est le contraire ! Tu es malade, tout le monde le dit, tu es malade !

			 

			Je reconnais le ton de la voix que j’entendais dans ma jeunesse, l’intonation et les sonorités que j’entendais dans ma jeunesse, la détermination, le défi et la colère que j’entendais dans ma jeunesse, et la paralysie ressentie dans ma jeunesse et les sanglots dans la gorge et, comme en ce temps-là, je m’effondre et j’ai envie de fuir, parce que tout le travail que j’ai fait sur moi semble vain. Et pourtant je ne pars pas, car la souffrance est une chaîne qui apporte cette volupté magique que le bonheur ne peut jamais donner. Ou parce que nous pouvons apprendre quelque chose quand nous sommes dans cette souffrance ?

			Je dis : Alors tu n’y es pour rien ?

			Mère : Ne viens pas ici avec tes accusations ! Dehors, j’ai dit, j’appelle la police !

			Je dis : Appelle la police ! Parle-moi de Yellowstone, Montana !

			Dehors !

			Je sais que quand j’étais petite, tu te tailladais les avant-bras avec les lames de rasoir de père !

			Son visage se crispe, sa bouche se déforme, ses sourcils se froncent, je connais cette bouche, ce visage, le visage tendu et obstiné du refoulement, les yeux qui se plissent, brillants d’exaspération et de haine, mais aussi l’angoisse noire au fond de ces mêmes yeux, mère !

			Tu mens ! Tu es une menteuse ! Tu ne sais faire que ça, mentir !

			Alors montre-moi tes bras !

			Dehors, répète-t-elle, dehors, hurle-t-elle maintenant, dérogeant aux règles de politesse qu’elle a respectées et par lesquelles elle a été opprimée toute sa vie, il y aurait eu là quelque chose de libérateur, si cela ne me concernait pas et si moi aussi je n’avais pas eu peur.

			Ainsi tu n’oses pas me montrer ton avant-bras gauche ? Montre-moi ton avant-bras gauche, dis-je, exigé-je, je sens la colère monter en moi, enfin.

			Dehors, crie-t-elle.

			Montre-moi ton avant-bras et je m’en irai, dis-je, d’une voix qui, à ma surprise, tremble.

			Va-t’en, crie mère, sors de chez moi, éructe mère d’une voix qui déborde de haine, je comprends enfin : elle souhaite ma mort.

			Elle trouve son téléphone dans son sac, se recule vers ce qui doit être le salon, j’appelle la police, crie-t-elle, je la suis, lève le bras pour faire tomber le téléphone, je n’ose pas, elle tape trois chiffres, probablement le 113, je fais tomber l’appareil de sa main, il tombe sur le plancher, je le ramasse, je suis la plus rapide, je le balance contre le mur, il atteint un cadre qui se brise, elle se tourne vers lui, maintenant plus effrayée que haineuse, c’est déjà une amélioration, je comprends : elle croit que je vais la tuer, elle croit que je la déteste autant qu’elle me déteste et que je suis capable de tuer, c’est à l’aune de soi-même qu’on connaît les autres. Elle lance son sac sur moi, je l’écarte avant qu’il ne m’atteigne, il tombe par terre, elle crie plus fort à présent, si bien que tous les voisins doivent l’entendre, ça devient urgent et c’est la dernière possibilité, je la prends par la veste, elle crie, j’arrache sa manche gauche, elle tombe, je me penche sur elle et remonte la manche de son pull et je vois les cicatrices, les cicatrices blanches de souffrance, les cicatrices blanches qui sont des preuves, je ne suis pas folle. Je le savais, dis-je, je le savais, dis-je, je la lâche, me relève et la regarde. Je le savais, dis-je. Elle est allongée sur le parquet, la main droite sur son avant-bras gauche comme pour le dissimuler, la main droite a trouvé l’avant-bras gauche par réflexe, pauvre mère, mais que puis-je faire, mère est muette, mère est paralysée, j’ai paralysé mère, elle croit que je vais la tuer, elle a l’air de croire que sa dernière heure est arrivée, comme si elle était déjà tuée par sa fille, je l’ai tuée, je secoue la tête. Tu ne me verras plus, dis-je, je secoue la tête, ça se fait tout seul, je secoue la tête, ouvre la porte, tu ne me verras plus, dis-je en le pensant, je ne veux vraiment plus la revoir, ça suffit maintenant.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je sors dans le couloir, me retourne et la regarde une dernière fois, les yeux écarquillés, tu es quelqu’un d’effroyable, dit-elle, je ferme la porte, elle crie : Je voudrais ne t’avoir jamais donné la vie. Tu n’es pas celle que tu crois, dit-elle.

			Je descends les marches et sors.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comme j’aime passionnément ma mère dans la salle de bains avec la lame de rasoir, ma mère désespérée d’autrefois.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je rentre au chalet en voiture, dans le brouillard et la neige fondue, les essuie-glaces ne parviennent pas à évacuer toute cette eau qui se déverse du ciel ouvert, gris, je conduis en état de transe, le corps parcouru d’électricité.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je voudrais ne t’avoir jamais donné la vie. Tu n’es pas celle que tu crois.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant longtemps, j’ai essayé de la comprendre de loin, mais je m’étais rendu compte que c’était impossible, que mes images d’elle étaient figées, statiques, et j’ai compris qu’il fallait que je la rencontre, ce qu’elle n’a pas voulu, alors je suis allée la trouver chez elle pour essayer de comprendre qui elle était maintenant, pour découvrir que les images figées étaient toujours valables, que les images plus douces, que mon travail de mémoire au cours de cette année avaient fait surgir, ne correspondaient à aucune réalité. Elle était parfaitement indifférente à ce qui se passait en moi.

			Elle avait abdiqué en tant que mère en ce qui me concernait, j’étais morte en elle. Elle avait réussi.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tandis que moi, je l’avais mise de côté, bien au frais, en m’imaginant qu’il était en mon pouvoir de la décongeler le jour où je serais prête. J’avais échoué.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je prends la voiture, continue à pied à travers la forêt, atteins le chalet et ouvre la porte. Une fois que je m’assois, la douleur paralysante de l’enfance arrive, je m’y attendais, mais pas comme ça. J’avais cru m’être habituée à cette douleur, qu’en prenant de l’âge elle était devenue gérable, mais elle me terrasse avec une force renouvelée. Heureusement, je sais d’expérience que quand ça fait mal au point que je suis à deux doigts de m’évanouir, la douleur se dissipe. Comme ceux qui perdent un bras ou une jambe dans un accident disent qu’ils n’ont rien senti, car les nerfs ne peuvent pas transmettre autant de douleur au cerveau, le système est en surcharge, c’est ce qui arrive si je la laisse venir sans opposer de résistance.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais pu rendre visible ce qui auparavant était invisible et rendre improbable ce qui auparavant m’avait semblé probable, qu’elle devait quand même avoir de l’affection pour moi, d’une façon ou d’une autre.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pourtant son rejet m’a plus marquée que je n’aurais cru, comme si elle ne cessait de m’abandonner, à l’infini.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je devais abandonner tout espoir, perdre ma ramure qui avait été si lourde à porter, je devais moi-même créer ce dont j’avais besoin.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y a beaucoup de façons de quitter sa mère, plus de cinquante13. J’enfile mes vêtements du dimanche, je mets mon esprit en mode jour solennel et je pars à l’endroit des grandes attentes, le tombeau des espoirs déçus, la vaste forêt. J’emporte le coffret à cigares et le linge de lit à carreaux bleus, l’oiseau jaune, je porte et je m’alourdis, je retrouve le poids perdu de l’enfance quand je porte mère sur mon dos, comme je l’ai portée en permanence, une charge lourde, mère m’a laissé une blessure sur l’épaule, maintenant seulement je sens combien elle est profonde, tandis que je porte mère sur mon dos loin dans la grande forêt où les sapins poussent si près les uns des autres qu’il n’y a pas de neige, que la terre n’est pas gelée, là où il est possible d’entendre le murmure des morts parmi les arbres. Je trouve un endroit adéquat entre une fourmilière grouillante et une souche pourrissante, creuse un trou avec un burin et une louche en métal, sors mère du sac et l’observe une dernière fois, celle dont j’ai tété les seins enfant, dont les bras m’ont tenue enfant, confiante et chaude, peut-être, celle auprès de qui je cherchais refuge quand j’avais peur, celle sur les genoux de qui je voulais grimper quand j’étais triste, celle que je suppliais : Cache-moi, mère, mais qui elle-même n’avait personne auprès de qui se cacher, se réfugier, j’ai tété de mère l’impossibilité, la douleur coulait de sa poitrine dans ma bouche et gagnait le reste de mon corps, mais quelque chose en moi le comprenait et s’en défendait, et depuis j’ai cherché à m’éloigner de son impossibilité et de sa douleur. J’ai fait de grands détours, mère, mais au fond je tournais surtout en rond, mère, te portant, toi et ta charge, mère, mais maintenant c’est fini, mère, je suis fatiguée, mère, je n’ai plus rien à dire, mère, j’ai besoin de retrouver ma tanière, mère, j’étais autrefois une enfant avec des rêves, ceux de trouver le chemin vers toi, et maintenant je suis une femme et je renonce à toi, je prends congé et t’enterre, je te soulève de mon dos et te dépose, je te recouvre de mousse sombre et de terreau, je convoque l’odeur de la veste que je t’ai arrachée et de ton pullover dont j’ai relevé une manche, je n’aime plus cette odeur, c’est un signe. Tu es née poussière et tu redeviendras poussière, puis je m’éloigne sans me retourner.

			
				
						13. Allusion à la chanson de Paul Simon : 50 Ways to Leave your Lover (1975).


				

			
		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je dénonce mes deux contrats, fais mes bagages et rentre chez moi, là où je travaille le mieux, dans l’Utah, tout est accompli.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mère est morte en moi, mais il arrive qu’elle bouge un peu.

		

		


	


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il ne reste que ces trois choses :

			Il faut mettre à tremper les vêtements pendant la nuit, puis les rincer trois fois. Les spaghettis sont prêts quand ils restent collés aux carreaux de céramique derrière la cuisinière. Aux idiots l’argent brûle les doigts.

			Le plus important, ce sont les spaghettis.
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