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À Iida,
la plus rapide
Elle frotta une seconde allumette, qui brûla, qui brilla, et, là où la lueur tomba sur le mur, il devint transparent comme une gaze.
Hans Christian Andersen,
La Petite Fille aux allumettes
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Prologue
Ukraine, décembre 1941
La porte craque et deux soldats pénètrent dans le chalet, suivis par un courant d’air glacé chargé de givre. Leurs capotes grises, longues jusqu’à mi-mollet, sont munies à un revers du col d’une patte frappée de deux S en forme d’éclairs stylisés. Les hommes portent un calot et un cache-oreilles gris militaire. Leurs bottes de cuir ferrées résonnent sur le plancher. Un feu crépite dans le poêle, sa lueur orangée danse sur les murs et les visages sales des soldats.
Leurs yeux brillent sous l’effet de l’ivresse. Une jaunisse bien avancée donne un aspect cireux à leur peau mangée par la barbe.
Le plus grand a son fusil en bandoulière, le plus petit garde le sien en main, bien en vue. Alors qu’ils s’avancent, le cuir de leurs ceinturons grince.
La masure est petite, il n’y a qu’une seule pièce. Un renfoncement a été aménagé pour dormir dans l’angle dévolu à la cuisine. Les poutres plient sous le poids de la neige. Une lampe à pétrole noircie est posée sur la table, sa lueur blafarde est trop faible pour atteindre les coins. Assise sur le lit, une femme allaite un bébé. Elle a l’épaule et le sein dénudés, ses cheveux noir corbeau descendent en guirlande épaisse jusqu’à ses genoux. Elle observe les intrus, les yeux dilatés par l’effroi.
Le grand s’approche du fourneau, regarde dans la marmite avant de l’emporter à table. Le petit s’installe, s’empare d’une cuillère en bois et engloutit voracement le brouet brûlant, à même le plat. Le canon de son fusil, posé sur la table, est pointé sur la femme.
Le grand allume une cigarette et commence à fouiller dans les placards. Le petit ôte son calot, sort un peigne de sa poche, crache dessus et dessine une raie au milieu de ses cheveux gras. La femme cesse d’allaiter, elle dépose son bébé sur le lit et couvre sa poitrine avec son chemisier.
« Où est ton mari ? » demande le grand en russe, en continuant son inventaire. Il inspecte pots et sachets, ouvre des tiroirs, trouve un morceau de sucre qu’il fourre dans sa musette. La femme ne répond pas, il repose la question, en ukrainien cette fois. N’obtenant toujours pas de réponse, il se tourne vers elle.
« Tous les hommes emmenés, dit la femme en russe, avec un accent. Tout le village emmené. »
Un sourire s’affiche sur le visage du petit.
« Elle est belle, c’est comme t’avais dit », prononce-t-il en allemand, puis il essuie d’un coup de manche le brouet qui lui a coulé sur le menton et remet son calot.
Le grand ouvre le portillon du fourneau et y jette son mégot. Il scrute un instant la femme de son drôle de regard brillant puis reprend sa fouille. Il soulève le couvercle d’un coffre en bois et entreprend de le vider des vêtements et du linge qu’il contient, avant de s’arrêter net. Il en extirpe un Talmud, l’agite sous le nez de son acolyte, puis sous celui de la femme. Elle reprend son bébé dans ses bras et le presse contre sa poitrine.
« Juive ? »
La femme ne répond pas.
Le petit se lève, remet en place son cache-oreilles et sourit, mais dans la lumière chiche de la lampe à pétrole son expression devient un rictus grimaçant. Il s’allume une cigarette. La flamme crépitante de l’allumette illumine la pièce et son visage.
Des vrombissements de moteur et le hurlement d’un embrayage proviennent de dehors. Les hommes se crispent mais se détendent en reconnaissant les véhicules – ils sont des leurs.
Le grand dit : « Ils viennent prendre les femmes – et les enfants. »
Le bruit des engins se rapproche. Il y en a deux au moins, peut-être davantage. Les véhicules ralentissent. La femme se met debout. Elle cale le bébé sous son bras et lisse le volant rapiécé de sa robe.
Un des véhicules se gare devant la maison dans un couinement de freins. La ridelle arrière claque en s’ouvrant et des ordres donnés en allemand se répercutent. Le cliquetis des armes, les aboiements des chiens, un coup de fusil éclate un peu plus loin.
« Mieux vaut vous cacher », dit le grand.
Deux détonations encore, une femme hurle. Une troisième détonation fait taire ses cris.
Les bruits se rapprochent de la porte.
« Vite ! »
La femme pose son bébé et entreprend d’écarter le lit du mur. Le grand bondit près d’elle, attrape le montant et déplace le tout à l’arraché. Un instant, leurs bras se touchent.
La femme ouvre une trappe dans le plancher, elle se faufile sous la maison et tend les bras. L’homme soulève le bébé avec précaution, il observe un instant ses paupières fermées et ses cheveux duveteux avant de confier l’enfant à sa mère. Puis, comme frappé par une évidence, il s’empresse de sortir de sa poche sa boîte d’allumettes qu’il donne à la femme. Elle lui sourit, tire d’un coup sec sur le médaillon à son cou et le lui offre. L’homme referme la trappe et remet le lit en place.
Au même instant, la porte claque et deux SS entrent en brandissant leurs fusils, prêts à tirer. L’air froid se répand dans la pièce. Les quatre hommes se regardent une seconde, puis le petit dit :
« C’est vide. »
Les soldats lancent des regards mauvais, puis ils repèrent les galons de sous-officier fixés au col du petit et sortent à reculons. Le grand souffle la lampe à pétrole. Le noir se fait, le foyer du fourneau brille de son éclat orangé. Les hommes quittent le chalet en refermant la porte derrière eux. Des tirs de pistolet-mitrailleur retentissent entre les maisons, la flamme crachée par le canon de l’arme tremble dans l’obscurité. L’horizon est rougi par l’incendie.
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1
11 septembre 2019
En ce début d’automne, tout était sombre. De loin en loin, un lampadaire planté dans la rue illuminait un virage. De la lumière brillait à l’une des fenêtres d’un pavillon, les phares des voitures qui le dépassaient tranchaient l’asphalte noir et mouillé.
Albert Kangasharju dodelinait de la tête dans son fauteuil à bascule. Il n’était ni déjà endormi ni tout à fait éveillé, le sommeil et la réalité étaient trop proches. Il avait parfois du mal à faire la différence. Tout se mélangeait – les époques, les lieux et les souvenirs n’arrêtaient pas de s’échanger. Son esprit remontait de plus en plus souvent dans le passé car, devant lui, plus rien ne l’attendait. Le passé abritait les sourires familiers, les amis, les étés de son enfance et les membres de sa famille morts depuis des années.
Le fauteuil grinça, le rai de lumière sous la porte s’effaça au passage d’une infirmière. Des gouttes de pluie s’écrasaient en perles lourdes sur le rebord de fenêtre zingué. Dans la chambre voisine, Maija appela en criant sa mère morte depuis très longtemps. Albert aperçut la forme des cadres photos posés sur la fenêtre, quelqu’un avait apporté des fleurs, les avait mises dans un vase. Il essaya de se rappeler qui cela pouvait être. Quelqu’un était-il venu le voir ? Tout était pareil, tout se confondait – jours, rêves, nuits, mois, années. Il ne distinguait pas les visages sur les photos, mais il savait qui elles représentaient : là, lui et Hilkka le jour de leur mariage ; sur celle-ci, sa mère, son père et son petit frère ; là-bas, les portraits de baccalauréat jaunis de ses filles.
Il avait mal au dos.
Albert songea que tout rapetisse quand on vieillit. Pas uniquement soi, mais tout ce qui vous entoure. Le temps comprime le monde sous son poids, comme une couverture mouillée. On enterre les vieillards dans des institutions bien avant leur mort.
Le fauteuil grinça de nouveau. Albert se réveilla en sursaut. Il avait donc fini par s’assoupir.
Le rêve flottait tout près. Albert le sentit se poser sur lui comme un lourd vêtement.
Il le redoutait, il le désirait.
Le sommeil revint, il dessina une forêt dans l’encadrement de la fenêtre.
Dans son rêve, Albert se trouvait au centre d’une clairière. Les arbres avaient l’air de lances enfoncées dans la terre par un géant, leurs troncs noirs brillaient. L’odeur de ce rêve était un mélange de gel, de résine de pin et de terre humide. Un mince brouillard serpentait entre les arbres ébranchés. Le silence était complet, mais le vieil homme savait que l’absence de bruit n’était qu’un leurre. La forêt lui criait dessus.
Elle hurlait.
Une femme se tenait au milieu des arbres. Albert espérait qu’elle avait les allumettes, elle pourrait en gratter une et faire reculer l’obscurité un instant. Il voulait voir son visage. Il le devait. Albert sursauta. La forêt et l’odeur de chaux brûlée s’évanouirent.
Le revoici dans sa chambre, au quatrième étage de la maison de retraite. Il entendit le tic-tac de l’horloge murale, la course du temps. Les photos posées sur la table de chevet le fixaient dans la pénombre. Le vieillard se leva, prenant appui sur les accoudoirs du fauteuil puis sur le mur, il saisit les poignées de son déambulateur. Albert songea qu’il devait téléphoner à Klaus. Il fallait qu’il appelle Klaus pour lui parler de la femme de son rêve. Klaus savait toujours quoi faire. Il l’avait toujours su. Mais Albert ignorait si Klaus était encore en vie, cela faisait plus de vingt ans qu’il n’avait pas eu de nouvelles.
Je dois appeler Klaus, pensa-t-il de nouveau, Klaus saura ce qu’il faut faire.
Il actionna la sonnette d’appel et attendit.
 
Inkeri arriva, elle passa un doigt sur l’interrupteur. La lumière éblouit les rétines. Inkeri pressa une main sur sa poitrine.
« Qu’est-ce que tu fais comme ça dans le noir ? J’ai failli avoir une crise cardiaque ! »
Albert sourit, il se pencha vers la patère pour attraper sa casquette et se la jucha sur la tête.
« En route pour le tour du soir !
– Il fait un temps de chien.
– Ce sera parfait, je serai ton gentil petit toutou. »
Inkeri fit mine de lui adresser un regard noir.
« Tu me donnes un coup de main ? »
Inkeri se pencha et aida le vieillard à enfiler ses chaussures et son blouson.
« Tu as vu ? Je suis allé à la salle de sport. »
Inkeri appuya doucement sur le bras d’Albert et répliqua avec un petit rire : « Mais oui, une vraie barre de fer, ma parole ! Plutôt pas mal pour un type de quatre-vingt-dix-sept ans ! »
Ils sortirent dans le couloir, Albert en premier, Inkeri à sa suite. Le silence régnait. La lumière d’appel clignotait en rouge au-dessus de la porte de Maija, mais il n’y avait personne en vue. Albert se demanda comment il réagirait s’il apprenait chaque nuit que sa mère était morte des années plus tôt. Assis dans son box vitré, le veilleur de nuit leva les yeux de son magazine. La sonnette de l’ascenseur tinta, les portes coulissèrent.
« Où est-ce qu’on va ? demanda Inkeri.
– On met les voiles et on se marie. À Vegas. J’ai des économies. On s’achètera une moto, on fera la traversée de l’Amérique. Je conduirai, tu seras en robe de mariée à l’arrière. J’en ai toujours eu envie ! »
Inkeri inclina sa tête sur l’épaule du vieillard.
« Oh, Albert, ça fait quatre ans que tu me demandes en mariage chaque soir que le jour nous fait. Tu sais que je suis déjà mariée.
– Un soir viendra où tu accepteras.
– Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ?
– Comment je pourrais savoir, si je ne repose pas la question chaque soir ?
– Tu es désespérant.
– Dans ma jeunesse, on appelait ça persévérer.
– Dans la mienne, on appelait ça désespérer. »
Ils éclatèrent de rire.
L’ascenseur était arrivé au rez-de-chaussée, ils sortirent dans le hall sombre. Les flaques d’eau bouillonnaient de l’autre côté des portes vitrées, les gouttières crachaient des torrents de pluie qui dévalaient sur l’asphalte.
« Tu es sûr ? Tu vas nous faire une pneumonie et attraper la mort, et après ce sera moi qu’on accusera. »
Le vieillard appuya sur un interrupteur, la lumière s’alluma. « Ça ne prendra pas longtemps. En plus, je sais que tu ne peux rien me refuser, surtout pas mon tour du soir d’ancien combattant. »
Dehors il faisait étonnamment doux, mais Inkeri resserra les pans de sa blouse d’infirmière et s’arrêta sous l’auvent, où des papillons de nuit affolés se cognaient contre l’ampoule.
Le sentier démarrait juste en bordure de la pelouse et s’enfonçait au milieu des arbres. Le parc était jalonné de luminaires entre lesquels le noir de la nuit de septembre était aussi profond que l’espace.
« Je vais t’attendre ici, si ça te va. Je te verrai tout le temps. »
Albert jeta un coup d’œil à Inkeri et surprit l’expression de son visage. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Inkeri esquissa un sourire qui se désagrégea. Ses yeux s’embrumèrent.
« Les résultats de la biopsie de ma mère sont arrivés aujourd’hui. C’est un cancer du sein.
– Je suis désolé. »
Il toucha la main d’Inkeri. Elle la retira et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Elle afficha son sourire effondré. « Nom de Dieu, et moi qui suis censée arrêter. »
La cigarette s’alluma seulement à la troisième tentative. Elle tremblait dans ses doigts tandis qu’Inkeri exhala les premières bouffées. « Je ne sais pas ce que ça va donner. Ça ne fait même pas un an que mon père est mort. »
Albert comprit qu’elle avait besoin de rester seule un moment. Il s’avança sous la pluie, appuyé sur son déambulateur. Les gouttes lui frappaient le visage et roulaient dans son col. Il marchait à plus petits pas, par précaution – il ne voulait pas tomber et se casser une hanche.
Le gravier crissa sous ses chaussures. Le sentier obliquait doucement vers la droite. La respiration d’Albert s’accéléra, mais il se sentait en forme. Il songea qu’il ne lui resterait plus rien quand il n’aurait plus la force de faire son tour du soir. Il serait prêt à partir.
Mais pas tout de suite, pas aujourd’hui.
Un des luminaires était cassé. Le sentier se fondait dans le noir sur quelques mètres avant de réapparaître au niveau de l’éclairage suivant. Les branches des arbres penchaient par-dessus tels des doigts arqués. De grosses gouttes s’écrasaient sur le sol comme s’il pleuvait des perles de cristal.
Albert jeta un regard en arrière. Inkeri passait un appel sous l’auvent, il devina qu’elle était au téléphone avec sa sœur. Il songea que les gens réalisent qu’ils sont vivants seulement au moment où la mort leur donne sa première chiquenaude. Inkeri avait déjà été touchée une fois, et voici que cela recommençait, juste après.
Albert fit une pause sous la dernière lampe intacte. Devant lui, le sentier était comme avalé par un trou noir. Il envisagea de rebrousser chemin, mais il n’avait encore jamais abandonné son tour en cours de route. Il donna une impulsion à son déambulateur et pénétra dans l’obscurité. Le sentier décrivait une courbe vers le chemin du retour. Albert s’arrêta sous le luminaire cassé, sortit une boîte de sa poche, la secoua pour en faire sortir une allumette qu’il gratta.
La flamme jaillit. Albert distingua un banc peint en blanc, les troncs noirs des arbres proches, la pelouse trempée. L’éclat diminua et l’allumette s’éteignit. Albert la jeta par terre, renfonça la boîte dans sa poche et se remit en marche. Des bouts de verre craquèrent sous ses chaussures. Tous ses sens soudain en éveil, il fut traversé par un étrange pressentiment : quelqu’un l’observait au milieu des arbres. Un goût métallique envahit sa bouche et il accéléra le pas.
Au même instant, quelqu’un l’agrippa. Durement.
Le déambulateur tomba bruyamment. Albert eut le temps de crier avant qu’un gant de cuir ne lui ferme la bouche. Il essaya de se dégager, mais il était impuissant face à la force de son adversaire. On le traîna au milieu des arbres et, lorsqu’il tenta de nouveau de se libérer, on lui asséna un coup sur la nuque.
Il perdit connaissance.
 
Inkeri regardait Albert s’éloigner. À l’autre bout du fil, sa sœur pleurait. Elle n’était pas loin de fondre elle-même en larmes, mais elle ne pouvait se le permettre, sinon tout s’écroulerait. Les autres avaient le droit de pleurer, oui, de piquer des colères, de hurler et d’exprimer leurs sentiments, mais elle, étant l’aînée, se devait de rester forte. Il en avait toujours été ainsi. Elle pleurerait, bien sûr, mais par-devers elle, quand personne ne serait là pour la voir. À la mort de son père, elle avait tout organisé toute seule : la bénédiction du corps, la réception funéraire, les rubans de deuil, les couronnes, le traiteur et le pasteur. Après les obsèques, elle s’était chargée de l’inventaire de succession, des démarches bancaires, de contacter les impôts et d’effectuer les dizaines d’annonces liées au décès, car sa cadette et sa mère n’étaient d’aucun recours. La veille de l’enterrement, elle avait été à deux doigts de l’effondrement nerveux, personne n’avait idée de combien elle était passée près, mais elle avait tenu bon. Pour sa mère. Elle ignorait si elle serait capable de retraverser ça. Alors qu’elle avait envie de hurler, de rugir et de pleurer, elle s’entendit dire : « Ce n’est que le diagnostic. Les traitements vont commencer. Des milliers de femmes ont un cancer du sein chaque année… ne sois pas puérile ! Ce n’est pas une condamnation à mort… »
Inkeri fuma sa cigarette à s’en brûler les ongles et écrasa son mégot dans le cendrier fixé au mur. Elle savait qu’elle contrevenait à toutes les règles de la maison de retraite à l’égard d’Albert. Le vieillard n’avait pas l’autorisation de sortir à cette heure-ci, surtout pas sans vêtement de pluie. Toujours est-il qu’Albert était la personne qui l’avait fait se lever chaque matin de l’année passée. Il avait toujours la patience de l’écouter, de dire quelques mots consolateurs, d’être présent.
Le diagnostic de cancer du sein de sa mère fit à nouveau irruption dans son esprit, son menton tremblait sous le choc. Elle réalisa que le vieillard aussi ne tarderait pas à mourir.
Albert disparut dans le noir entre deux éclairages tandis qu’Inkeri continuait son appel. La conversation suivait toujours la même ornière. Inkeri tenait son rôle de grande sœur tandis que sa cadette régressait jusqu’à ses cinq ans.
Dès sa première soirée en tant que résident, Albert avait demandé à Inkeri de l’accompagner dans le parc. Pour faire son tour du soir d’ancien combattant, ainsi qu’il avait qualifié sa promenade. Inkeri venait de prendre le service du soir, déjà en sous-effectif, à quoi s’ajoutait qu’un employé était malade et qu’un autre avait prévenu qu’il serait en retard. Albert était toutefois parvenu, par un étrange tour de magie, à la persuader de l’escorter. Elle ne s’était jamais libérée de l’ensorcellement.
« Bien sûr que je vais l’accompagner chez le médecin… Arrête de pleurer comme une Madeleine… Évidemment que j’aurai préparé la liste des questions à lui poser… »
Inkeri fut tirée de la conversation par une exclamation rauque, elle écarta son téléphone et tendit l’oreille. La descente de gouttière résonnait, la pluie tambourinait sur le revêtement bitumé de l’auvent. Elle était certaine d’avoir entendu un cri. Elle scruta à travers l’obscurité. Albert était invisible. « Albert ! »
Pas de réponse.
« Je te rappelle », dit Inkeri et elle s’élança en courant. Les gouttes d’eau lui frappèrent le visage et lui mouillèrent les cheveux. Le déambulateur d’Albert gisait au bord de la pelouse. Le vieillard était-il tombé ? S’était-il blessé ? Inkeri se maudit pour sa bêtise. Elle se rua en avant. « Albert ! »
Elle vit d’abord des jambes tressauter entre les arbres, puis deux silhouettes habillées de noir qui en traînaient une troisième en s’éloignant à toute vitesse.
« Stop ! » hurla Inkeri, quittant le sentier pour le parc.
Le temps ralentit. Ce n’est que bien plus tard qu’elle parvint à se remémorer les événements, mais, sur le coup, tout parut se comprimer et se dérouler à l’intérieur d’une seule et même longue seconde. Elle piqua un sprint en direction des silhouettes. « Lâchez-le ! Mais lâchez-le ! »
Ses chaussettes, enfilées dans ses socques, étaient trempées. Elle distingua deux hommes coiffés de bonnets, au dos large, qui emportaient Albert entre eux comme s’ils charriaient un tapis. « Lâchez-le ! »
Puis Inkeri fut près d’Albert. Les hommes s’étaient évaporés dans le noir comme s’ils n’avaient jamais été là. Albert gisait dans l’herbe, la vie semblait l’avoir quitté. De larges gouttes de pluie s’écrasaient sur son visage raviné. Inkeri lui prit le pouls, ne le trouva pas et sortit son téléphone de sa poche. Elle composa le numéro des urgences et plaqua son portable contre son oreille. Une voix de femme, très calme, commença à lui donner des instructions. C’est alors seulement que le temps redémarra et que ses pensées se remirent en marche. Inkeri se mit à effectuer des compressions thoraciques et des insufflations à intervalles réguliers. La sirène d’une ambulance à l’approche retentit au loin.
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Dans son rêve, Jari Paloviita avait douze ans. Il était au fond d’un puits. L’eau qui lui montait à la taille était noire et sentait la charogne. Une lumière blafarde tombait d’en haut. Une espèce de tentacule se déplaçait autour de lui en faisant onduler la surface. La masse ferme de la créature toucha sa cuisse et lui fit pousser un cri, mais il ne parvint à émettre aucun son.
Son téléphone sonna, il ouvrit les yeux.
Au début, il ne sut pas où il était. Comme s’il se réveillait dans un lieu et un temps inconnus, sans rapport avec lui. Il sentait un goût d’eau croupie dans sa bouche. Il avait une oreille qui sifflait et ressentait une douleur perçante au tympan. Puis la réalité lui dégringola dessus.
« Mais décroche ! » marmonna sa femme, Terhi, en lui donnant un coup dans les côtes. Le souvenir de la créature tentaculaire fila un instant à travers l’esprit de Paloviita.
Il ramassa son portable sur la table de chevet et ferma un œil pour faire la mise au point sur le nom qui clignotait sur l’écran. Terhi s’était déjà retournée et rendormie. Le rêve de Paloviita flottait encore à portée de main, la sensation qu’il lui avait laissée le hantait toujours au moment où il décrocha.
« Jari.
– Ici Grönroos. Je te réveille ?
– Non, enfin, je venais juste de me coucher, mentit Paloviita.
– Il y a eu une tentative d’enlèvement avec coups et blessures aggravés dans le parc Liinaharja, celui qui borde la maison de retraite Kuusipuu. La victime est un des résidents. Il a été transporté à l’hôpital Satasairaala dans un état critique. Il est tout à fait possible qu’il décède. Il faut que tu ailles à l’hôpital pour prendre sa déposition au cas où il se réveillerait. Tu as de quoi noter ? Je te récapitule ses infos. »
Paloviita consulta son radio-réveil et constata qu’il n’était même pas vingt-trois heures. S’il avait vraiment dormi, ça se comptait en minutes. Et pourtant, il avait eu le temps de tomber dans ce puits peuplé de terrifiantes créatures des abysses.
Je ne sortirai jamais de ce puits. Il va me dévorer jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de moi.
« Vas-y, balance, je m’en souviendrai, va », dit Paloviita en essayant de trouver du papier et un stylo, mais il se rappela qu’il avait tout laissé sur la table du salon avec son ticket de loto.
Grönroos lui brossa un tableau très succinct, il n’y avait pas grand-chose à dire. Paloviita se borna à retenir le nom du vieillard. À la fin de la communication, Paloviita reposa sa tête sur son oreiller. Il fixa un moment les nœuds qui constellaient le plafond en lambris. Certains motifs ressemblaient tout à fait au visage d’une femme. Ou à un crâne. Les longs doigts du rêve revinrent l’agripper, ses yeux papillonnèrent, le visage de femme souriait. Il rassembla toute son énergie, se redressa pour s’asseoir au bord du lit, bâilla à s’en décrocher la mâchoire et entreprit de s’habiller en se maudissant d’être devenu policier. Profondément rendormie, Terhi respirait lentement. Pendant un instant Paloviita éprouva une fureur inexplicable à l’encontre de sa femme. Terhi n’avait jamais compris ce que son travail avait de spécial. Les enseignants vivaient dans une bulle faite de longues vacances, de courtes journées de travail et d’un salaire élevé. Pourtant, ils ne supportaient pas la moindre critique, mais rappelaient à la première occasion la responsabilité du bien-être et du développement des enfants qui pesait sur eux. Comment Terhi se sentirait-elle si on la tirait du sommeil à trois heures du matin, ne serait-ce qu’une seule fois, pour enseigner la table de six ?
Paloviita alla jeter un coup d’œil à ses filles avant de partir et songea que c’étaient ses plus grandes réussites qui dormaient là.
Une fois dans sa voiture, il bâilla et s’essuya les yeux avec sa manche. Il ne savait rien de plus que ce que Grönroos lui avait communiqué en vitesse. La victime était dans un état critique – potentiellement un mort en sursis. Si le vieillard mourait, ils auraient un homicide sur les bras, mais s’il restait en vie, ils enquêteraient sur des coups et blessures aggravés. Entre la vie et la mort, un rien ferait la différence – un rien qui était tout.
Il quitta l’autoroute pour rejoindre l’hôpital et réalisa que l’automne était déjà bien avancé. La pluie et l’obscurité avalaient toute la lumière. Il se gara avec son macaron de la police sur une place pour handicapés et courut en évitant les flaques d’eau. Il entra dans le bâtiment des urgences. Dans le hall, plein d’une foule disparate qui attendait de voir un médecin, il remonta la file jusqu’au guichet, exposa la raison de sa venue et attendit que le technicien médical en soins d’urgence, un homme au catogan gras et aux bras couverts de tatouages colorés, vienne le chercher puis le conduise à travers un dédale de couloirs biscornus et sombres jusqu’au service de réanimation. Un médecin s’avançait vers eux, les pans de sa blouse blanche volant à chaque pas. Le regard fixe de la femme trahissait sa fatigue et son dur labeur. Le technicien médical l’arrêta dans sa course et lui présenta Paloviita.
« Le patient est encore dans un état critique. Il n’a pas repris conscience, annonça le médecin.
– Il a quel genre de blessures ? »
Le médecin, dont le badge disait qu’elle se prénommait Emilia, avait le visage parsemé de nombreuses taches de rousseur et, de l’avis de Paloviita, des lunettes beaucoup trop grandes. Elle haussa les épaules : « À ce stade, il est difficile de dire quoi que ce soit. Il a très peu de blessures externes, mais à quatre-vingt-dix-sept ans, le moindre choc peut causer des dommages irrémédiables. Il est en train de passer un scanner du crâne et de la nuque.
– Quatre-vingt-dix-sept ans ? demanda Paloviita qui pensait avoir mal entendu.
– Il en aura quatre-vingt-dix-huit en janvier.
– Mais qui s’attaque à un centenaire ? » s’exclama le technicien médical, choqué.
Paloviita ne répondit pas. Il avait constaté au cours de sa carrière qu’il existe des choses pour lesquelles les mots ne suffisent pas. La mort d’un enfant, celle d’un père ou d’une mère – et maintenant, l’agression d’un centenaire plongé dans un état critique.
« La police a besoin de la déclaration du patient. »
Le médecin fixait Paloviita comme un pot de yaourt pourri.
« S’il meurt, ce sera un homicide, expliqua posément Paloviita. »
Le médecin réfléchit un instant et dit : « Il en a pour une demi-heure à l’imagerie. Il peut se réveiller à tout moment… ou jamais. Si vous le souhaitez, vous pouvez attendre dans le couloir, mais je vous conseille de rentrer chez vous. Même s’il reprenait conscience, cela prendra du temps avant qu’on vous donne l’autorisation de lui parler. Ça ne se fera peut-être pas avant plusieurs jours.
– J’attendrai. »
Le médecin haussa les épaules.
« Faites comme bon vous semble.
– Il y a une machine à café au bout du couloir, ajouta le technicien médical. Elle marche à pièces. »
Paloviita hocha la tête et s’assit sur une des chaises alignées dans le couloir en face de la chambre de Kangasharju. Le service était plongé dans l’obscurité et le silence. Dans la salle de contrôle vitrée, trois infirmières étaient assises face à leurs moniteurs, comme des poissons dans un aquarium. Paloviita bâilla et sortit son téléphone de sa poche, avant de se souvenir de l’affichette, placardée sur la porte du service de réanimation, interdisant l’usage des téléphones portables. Il éteignit son portable et passa en revue le présentoir à magazines installé près des sièges. Il découvrit un numéro, vieux d’un an, d’un magazine de santé et société proposant un dossier consacré aux destinations de voyage en Afrique. Il contempla les photos de savane, d’animaux, d’hôtels de luxe et de jungle. Il avait toujours rêvé d’aller en Afrique, même s’il savait pertinemment qu’il ne le ferait jamais. En tout cas pas comme il le désirait : librement. Il avait l’impression que sa vie était devenue une prison, qu’il était un animal à fourrure encagé dans un élevage et devenu fou, passant son temps à tourner en rond.
Une alarme sonna dans une autre chambre et les infirmières se ruèrent hors du box vitré. Quelques instants plus tard, un médecin bien plus calme franchit les portes vitrées coulissantes du couloir, jeta un coup d’œil à Paloviita en passant et suivit les infirmières dans la chambre. Le silence retomba. Au bout de quelques minutes, le médecin et les infirmières ressortirent et gagnèrent le box aux moniteurs. L’urgence dura encore un moment jusqu’à ce que la situation s’apaise et que le médecin reparte d’où il était venu. Paloviita réalisa qu’il était un hôte indésirable dans ce lieu où on luttait chaque seconde pour des questions de vie ou de mort. Il reprit son magazine, mais ne parvint plus à se concentrer sur sa lecture. Il bâilla, prenant conscience qu’il jetait des coups d’œil à l’horloge murale toutes les deux minutes.
Au bout de vingt minutes, les portes vitrées coulissantes s’ouvrirent et le technicien médical entra en poussant un lit dans le couloir. Paloviita lut l’identité du patient sur l’étiquette ; c’était Kangasharju. Il se leva et observa le transfert du vieillard dans sa chambre. Paloviita eut le temps d’entrapercevoir son visage et tressaillit en découvrant ses rides, si profondes qu’on les aurait dites sculptées dans la chair. Son front était couvert de taches brunes, sa bouche entrouverte, la peau de ses lèvres minces semblait si fine qu’on s’attendait à les voir éclater à tout instant.
Une fois le transfert effectué, le technicien médical s’approcha de Paloviita.
« Le patient n’a pas repris connaissance, mais il est stabilisé.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Qu’il est en vie. Le médecin va faire sa tournée tout à l’heure. Vous pourrez lui poser plus de questions. »
Les coins de sa bouche tremblèrent sous l’effet d’un bâillement contenu qui se transmit à Paloviita. Le technicien médical repartit.
Paloviita était de nouveau seul dans le couloir. Il se rassit, reprenant son observation de la pendule. Le silence tomba sur le service de réanimation, mais Paloviita percevait l’omniprésence de la mort. Elle flottait dans le couloir et les chambres avec sa faux. Plus le temps passait, plus Paloviita était irrité. Qu’est-ce qu’elle foutait, la toubib ? Il songeait déjà à rentrer chez lui, mais il savait qu’il ne pouvait partir avant d’avoir discuté avec elle. En outre : s’il y avait la moindre chance d’obtenir une déclaration de la part du vieillard, il fallait la tenter.
Paloviita ne croyait pas que Kangasharju allait se réveiller.
Pourquoi s’attaquer à un vieillard sans défense ? Il ne voyait pas d’autre explication que celle de le dévaliser, de lui piquer trois sous pour se payer un fix. L’attaque allait coûter cher à son auteur. Il n’était pas passé loin de se voir accuser d’homicide.
Paloviita se leva et envisagea d’aller faire un petit tour pour prendre l’air, mais il renonça. Avec sa veine habituelle, le médecin passerait juste à ce moment-là. Il jeta un coup d’œil à l’aquarium. Les femmes étaient concentrées sur leur tâche. Paloviita se posta à la porte du vieil homme et appuya son oreille contre le battant. Silence complet. Il actionna la poignée et entrouvrit. La chambre était plongée dans la pénombre, deux faibles néons luisaient aux montants de la fenêtre, nimbant la pièce d’un éclat spectral. Il entra et referma derrière lui. Un seul lit. Des tuyaux et des sondes serpentaient sur les bras et le torse du vieil homme. Les moniteurs bipaient et dessinaient des courbes. Un masque à oxygène était placé sur son visage, relié par un gros tube à des soufflets qui, posés sur une table, pompaient en émettant des chuintements.
Paloviita s’approcha du vieillard. Il lui donnait l’impression d’être déjà mort, et Paloviita songea que seul l’appareillage le maintenait en vie. Cet ensemble de tubes, de machines et de moniteurs.
Il tressaillit lorsque la porte s’ouvrit dans son dos.
Un médecin entra, paraissant surpris de le voir, mais il se ressaisit vite et s’approcha du patient. Âgé d’une trentaine d’années, doté d’une chevelure épaisse et d’une barbe noire et fournie, il semblait d’origine étrangère. La manche de sa blouse médicale qui le serrait aux épaules laissait voir un poignet velu et une montre en or.
« Jari Paloviita, de la police judiciaire régionale du Sud-Ouest », chuchota Paloviita en tendant la main. Le médecin n’y prêta aucune attention, saisit le dossier du patient accroché au bout du lit et se mit à le feuilleter.
« Avez-vous une idée de quand il sera rétabli ? »
Le médecin leva le regard sans répondre, reposa le dossier et entreprit de tirer le rideau autour du lit en faisant signe à Paloviita de quitter les lieux. Celui-ci resta un moment immobile avant de regagner le couloir, vexé. Il en savait long sur les médecins. Ils avaient souvent une personnalité singulière, mais se montraient rarement aussi cassants que celui-ci. Paloviita ne le laisserait pas repartir comme ça, une fois qu’il aurait procédé à ses examens : il lui extirperait des réponses, de gré ou de force s’il le fallait.
Irrité, le policier prit la direction de la machine à café. Il repensait à Terhi qui dormait au chaud, au fond de leur lit. Il ne parvenait pas à se défaire de cette image, en dépit de ses efforts. Il ne savait ni quand ni pourquoi il était devenu si amer à l’égard de sa femme. Il avait honte de ses sentiments mais n’y pouvait rien. Il se gratta la barbe, bâilla et examina la machine, ravi de constater qu’elle proposait du cappuccino et de l’expresso en plus du café ordinaire. Il sortit de la monnaie de sa poche et alors qu’il cherchait la somme exacte dans la paume de sa main, il s’immobilisa. Tout se figea et une sensation étrange l’envahit, liée au médecin qu’il venait de voir. À son apparence. Ce n’était pas la montre en or ni son comportement désagréable, c’était autre chose. Sa blouse blanche était ouverte, il portait en dessous un tee-shirt noir ordinaire et un jean, mais il avait des baskets boueuses aux pieds. Paloviita se rappelait parfaitement les traces qu’elles avaient laissées sur le linoléum. Il jeta un regard derrière lui et découvrit d’autres traces dans le couloir. Un nouveau détail bizarre lui revint alors, et les poils de sa nuque se hérissèrent. Au moment où il lui avait vainement tendu la main, il avait essayé de repérer son nom sur son badge. Impossible de le déchiffrer, mais il se souvenait seulement maintenant de la photo. C’était celle d’une femme.
Paloviita fit volte-face. Les pièces tombèrent par terre et roulèrent en tous sens dans un tintement de ferraille qui fit relever les yeux aux infirmières. Paloviita s’élança en courant. En trois secondes, il fut à la porte de Kangasharju. Il tenta de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. Il secoua la poignée en tous sens, hurla à l’aide et se mit à frapper le battant du plat de la main. Comme rien ne se produisait, il s’y attaqua d’une bourrade de l’épaule d’abord, puis pesa dessus avec les hanches. La porte ne cédait pas. Il s’écarta et donna un coup de pied aussi fort qu’il put dans un bruit retentissant. Pour seul résultat, il se retrouva lui-même catapulté en arrière. Il appela à l’aide à nouveau, regardant de tous côtés, et ses yeux tombèrent sur un extincteur massif fixé au mur. Paloviita le décrocha et le fracassa sur le verrou. Le panneau craqua au-dessus de la serrure et s’enfonça. Paloviita frappa derechef, de toutes ses forces, comme s’il maniait une masse. Cette fois, le verrou tomba et la porte valdingua bruyamment. Paloviita se rua à l’intérieur.
Le faux médecin pressait un oreiller sur le visage du vieillard, il lâcha au moment où le policier, se ruant sur lui, fut à distance d’allonge. Ils s’empoignèrent. Paloviita tenta de déséquilibrer l’homme qui s’effaça souplement devant lui et lui saisit les poignets. Paloviita réalisa aussitôt que son adversaire était plus fort que lui et qu’il ne l’emporterait pas. Chacun jouait son va-tout. Sous la pression de l’homme, Paloviita s’écrasa le dos contre le mur et fit tomber la chaise destinée aux visiteurs. Ils rebondirent ensuite contre la table de chevet qui bascula avec fracas, suivie par le pied à perfusion et la table métallique. Puis ils percutèrent le lit qui roula et cogna brutalement le mur. Paloviita avait négligé depuis un certain temps les entraînements au combat organisés par la police, mais l’adrénaline et la surprise déclenchèrent en lui des réactions instinctives. Il tourna légèrement le corps, parvint à faire glisser son poignet droit pour le libérer et frappa son adversaire au visage. Bien qu’assez mal ajusté, le coup atteignit l’homme à la mâchoire et lui fendit la lèvre. Il poussa un cri de douleur, chancela et fut obligé de lâcher l’autre main de Paloviita qui tenta d’en profiter pour se jeter de nouveau sur l’homme, mais son attaque fut déviée par un coup de coude qui s’enfonça droit dans sa face. Paloviita entendit un craquement au moment où son nez cassa. Une douleur fulgurante lui vrilla la tête, ses genoux fléchirent et, pendant un court instant, sa conscience tangua, à la limite de l’évanouissement. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait un clou chauffé à blanc entre les deux yeux. Son nez se mit à pisser des jets de sang. Il vacilla, agrippa le rideau, l’arracha à la tringle et s’effondra, la toile serrée dans une main.
Au même instant, deux infirmières déboulèrent dans la chambre, devenue un chaos complet. Le faux médecin profita de la confusion pour se ruer entre les deux femmes et s’enfuir dans le couloir. L’une d’elles se précipita au chevet de Paloviita et entreprit de faire cesser les saignements qui maculaient ses vêtements et le sol, mais il l’écarta sans ménagement, se remit péniblement debout, jeta le rideau par terre et fonça, la démarche incertaine, à la poursuite du faux médecin. La porte du couloir s’ouvrit et le technicien médical entra dans le service de réanimation. Paloviita eut le temps de lui crier de faire attention, mais l’homme se fit cueillir par le faux médecin qui le percuta de toute sa force, l’épaule en avant. Le technicien médical fut projeté comme un fétu de paille. Le fuyard disparut par une porte. Le battant se fracassa contre le mur au moment où Paloviita cogna pour le rouvrir. Il eut le temps d’apercevoir la blouse blanche sur sa gauche. Le faux médecin avait accru son avance. Quelqu’un poussait un lit médicalisé dans leur direction, à mi-chemin dans le couloir, obligeant l’homme à ralentir. L’écart se resserra. Le faux médecin écarta brutalement le lit contre le mur. L’infirmière lui lança des insultes et s’effaça devant Paloviita qui fonçait droit devant lui en poussant des hurlements, le visage ensanglanté.
La distance entre le fuyard et Paloviita n’était plus que de cinq mètres. Face à eux se profilait un nouvel embranchement. Paloviita sut qu’il tenait là son unique chance. Le faux médecin ralentit pour tourner. Paloviita accéléra à grandes enjambées, parvint à attraper un pan de la blouse blanche et tira de toutes ses forces. Le vêtement lui resta dans la main tel un drap abandonné par un fantôme. Paloviita s’en débarrassa et reprit sa course en ahanant douloureusement même s’il savait que la partie était perdue. L’homme avait eu le temps de reprendre l’avantage et fit basculer un présentoir à magazines en travers du couloir. Paloviita le franchit d’un bond, mais l’homme avait eu le temps de s’éloigner encore plus. Le fuyard parvint à une issue de secours, actionna la crémone et disparut dans la cour asphaltée éclairée par des lampadaires. Paloviita le suivit dehors, au petit trot, puis s’arrêta. Il s’agenouilla, crachant le sang qui lui avait coulé dans la bouche. La pluie trempa aussitôt ses cheveux et étala sur l’asphalte les gouttes sanguinolentes qui dégoulinaient de son nez.
Il entendit des pneus hurler et aperçut un van blanc quitter sa place toutes lumières éteintes, mais ne parvint pas à identifier la marque du véhicule. Haletant lourdement, il expulsa un crachat rouge, sortit son téléphone de sa poche et le ralluma. Sans doute possible, quelqu’un avait déjà appelé les services de secours et une patrouille avait été envoyée, mais il fallait que la scientifique examine la chambre de Kangasharju avant que les empreintes digitales et les échantillons de fibres et d’ADN ne deviennent inutilisables. Il appuya sur son nez, la douleur lui coupa le souffle.
Paloviita songea qu’aucune de leurs hypothèses ne tenait. Il ne s’agissait pas d’une agression par des toxicomanes qui aurait mal tourné ou d’une attaque opportuniste, c’était quelque chose d’entièrement différent. Une fois après avoir résumé l’incident à Grönroos et lui avoir donné l’ordre d’envoyer une équipe de la scientifique, il reprit lentement le chemin du service de réanimation. Il était crucial que les médecins et les infirmières ne détruisent pas de preuves. Il réalisa ensuite qu’il ne savait même pas si Kangasharju était encore en vie. Les coups et blessures aggravés venaient peut-être de se transformer en un homicide volontaire avec préméditation. Il repéra du coin de l’œil l’emplacement des caméras de surveillance de l’hôpital et constata avec satisfaction qu’elles avaient certainement enregistré l’agresseur.
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Linda Toivonen fit jaillir la flamme de son briquet et l’approcha de sa cigarette. L’extrémité sèche crépita, son rougeoiement se refléta sur le bas de son visage. Elle souffla un long panache de fumée, bâilla et agita les genoux pour faire circuler le sang. Il était déjà minuit passé. Elle avait eu le temps de dormir une heure lorsqu’on était venu la réveiller. Linda songea que le pire, en Finlande, ce n’était pas le froid, mais l’obscurité. Ce genre de soirées pluvieuses, justement, où l’asphalte mouillé absorbait toute la lumière. Pas étonnant que le pays soit dans le peloton de tête des statistiques de suicide. Au même instant, les phares d’une voiture balayèrent la cour. Linda écrasa sa cigarette dans le cendrier placé près de la porte. Il aurait bien besoin d’être vidé.
Henrik Oksman se gara à proximité de l’auvent et traversa l’averse pour la rejoindre. Linda examina son équipier, sans détecter aucun signe de fatigue chez lui. Pour sa part, elle avait l’impression de sortir de la tombe.
Elle actionna le bouton du visiophone et tendit sa carte de police face à la caméra. Une sonnerie se déclencha et Linda ouvrit la porte. Elle était déjà en train d’appeler l’ascenseur quand Oksman se dirigea vers l’escalier. Linda soupira et lui emboîta le pas.
Oksman grimpait les marches deux à deux, comme s’il portait des bottes de sept lieues. Au bout de deux étages, Linda fut hors d’haleine. Elle se maudit de fumer et de ne pas s’être motivée pour aller courir depuis des lustres.
Quand ils parvinrent au troisième, Linda soufflait comme un fer à repasser. Le réfectoire silencieux était plongé dans l’obscurité, de même que le couloir où se répartissaient les chambres des résidents. Une lumière d’appel clignotait au-dessus des portes d’au moins trois d’entre elles, mais pas une infirmière n’était en vue. Ils furent accueillis dans le hall par une femme lasse qui se présenta comme la directrice de la maison de retraite. Elle souligna au moins trois fois le fait qu’elle était totalement bouleversée et espérait qu’on attraperait les auteurs au plus vite. Linda se dit pourtant que les titres des journaux et les réactions des actionnaires la préoccupaient sans doute davantage, car elle ne demanda pas une seule fois dans quel état était Kangasharju, ni même si le vieillard était en vie.
La directrice les accompagna dans les espaces réservés au personnel. Inkeri les y attendait, assise sur un canapé, les épaules couvertes d’un plaid. Une pleine tasse de café fumant était posée devant elle. Linda comprit au premier coup d’œil que cette femme était en état de choc.
« Nous savons que vous êtes fatiguée, mais est-ce que vous pourriez nous raconter encore une fois ce qu’il s’est passé, s’il vous plaît ? » Linda fit un sourire d’encouragement à Inkeri – imitée en cela par la directrice dont la présence commençait inexplicablement à l’irriter. À croire qu’elle était là pour surveiller les propos de son employée, et tout présenter sous un meilleur jour.
Inkeri porta la tasse à ses lèvres. Ses mains tremblaient. Elle leur répéta les éléments que Grönroos leur avait déjà transmis. Linda enregistrait la conversation sur son portable. Inkeri leur fit un compte rendu circonstancié du déroulé, mais il y manquait un élément crucial : elle était incapable de décrire plus précisément les auteurs. D’après elle, ils avaient dans la trentaine.
« Ils étaient bien deux, vous en avez la certitude ? Avez-vous la moindre idée de qui ils pourraient être ? »
Inkeri secoua la tête. « Ils voulaient dévaliser Albert, je ne vois pas d’autre explication.
– Est-ce qu’il avait de l’argent sur lui ? Un portefeuille, une montre, un téléphone portable ?
– Non, rien de valeur. Enfin si. Son alliance, il la porte toujours.
– Il est marié avec qui ? » demanda Linda en consultant ses notes. Elle ne se souvenait pas que Grönroos ait mentionné une épouse.
« Sa femme est morte il y a quatre ans », répondit Inkeri.
Linda nota l’information, puis reprit :
« Vous n’aviez donc jamais vu ces hommes avant ? Dans le parc, par exemple, ou aux environs de la maison de retraite ? Ils auraient pu rendre visite à quelqu’un ?
– Non, enfin, je ne sais pas. Je ne crois pas. Je n’ai pas vu leurs visages.
– Et ils n’étaient jamais venus voir Kangasharju ici ?
– Non. Il n’a pas beaucoup de visiteurs. Juste ses enfants et ses petits-enfants de temps à autre.
– Il a combien d’enfants ?
– Deux filles. Elles sont âgées, elles aussi. Et au moins un petit-fils.
– Qui a quel âge ?
– La quarantaine. Il ne passe pas très souvent.
– Est-ce que Kangasharju est riche ? »
Inkeri jeta un regard à la directrice qui répondit : « Pas spécialement. Il perçoit sa retraite et sa pension d’ancien combattant.
– Est-ce que vous savez si Kangasharju a reçu une quantité inhabituelle d’appels, de messages ou de courrier ces derniers temps ?
– Pas que je sache, mais je ne suis évidemment pas au courant de toutes leurs conversations téléphoniques. Albert aimait passer du temps seul. Ici, les résidents sont… dans des états variables.
– Qu’est-ce qu’il faisait dans le parc à une heure pareille ? intervint Oksman – c’étaient les premiers mots qu’il prononçait de tout l’entretien.
– Voilà ce que j’aimerais bien savoir, moi aussi, ajouta la directrice en adressant un regard appuyé à Inkeri.
– Il faisait le tour du parc tous les soirs à la même heure. Il l’exigeait.
– Même s’il pleuvait ?
– Oui, même malgré ça.
– Le règlement de notre maison de retraite…, commença la directrice, mais Linda la coupa :
– Nous voudrions voir la chambre d’Albert.
– Nous avons l’autorisation du commissaire de permanence », ajouta Oksman.
Ils se levèrent. La directrice les mena à la porte de Kangasharju, située au milieu du couloir. La lumière d’appel rouge des trois chambres clignotait encore, mais il n’y avait toujours pas d’infirmière en vue.
La chambre de Kangasharju était un box de dix mètres carrés. Des cadres photos et une plante d’intérieur étaient posés sur l’appui de fenêtre, ainsi qu’un énorme bégonia ailes d’ange, qui remontait jusqu’au plafond. Contre un autre mur, il y avait un petit bureau sur lequel gisaient un stylo à bille, un magazine de mots croisés et une paire de lunettes de lecture. Un coin était occupé par une cafetière électrique et un pilulier. Un lit à barrière était collé à un mur. Le reste du mobilier se composait d’une table de chevet et d’un fauteuil à bascule.
Linda regarda la vue. La fenêtre donnait sur le parc où l’agression s’était produite. On entrevoyait derrière les arbres la mosaïque de la zone résidentielle de Vähärauma, où la plupart des fenêtres étaient éteintes. Oksman commença à fouiller les affaires et le contenu des tiroirs. « Kangasharju est un ancien combattant ? »
Inkeri acquiesça. « Il les a toutes faites. La guerre d’Hiver, la guerre de Continuation et la guerre de Laponie.
– Comment le décririez-vous ?
– Albert est l’homme le plus chaleureux que je connaisse. Il a toujours du temps pour tout le monde. En plus, il a un excellent sens de l’humour. C’est un vrai gentleman à l’ancienne.
– Sa mémoire est-elle intacte ?
– Absolument. Il a l’esprit aussi affûté qu’un rasoir. C’est son corps qui commence à le lâcher : ses jambes ne fonctionnent plus très bien, et puis il a un éclat de grenade dans un genou, qui l’a tracassé toute sa vie. »
Linda réalisa tout à coup qu’il faudrait qu’elle contacte les filles de Kangasharju au plus vite. Elles n’étaient peut-être même pas au courant de l’agression. On ne pouvait pas faire pire : que les proches apprennent les choses par la presse.
« Est-ce qu’on peut dire que vous êtes celle qui le connaît le mieux, parmi le personnel ?
– Oui. Je suis son infirmière personnelle », dit Inkeri, puis elle se tut. Son menton tremblait, elle ferma les yeux. Linda lui donna le temps de se ressaisir.
« Albert ne se plaint jamais de rien. C’est notre résident le plus âgé, mais il ne critique jamais la nourriture ou les soins.
– Il a bientôt quatre-vingt-dix-huit ans ? »
Inkeri acquiesça. « Mais toute sa raison.
– Parlez-nous de ces tours du soir.
– Je crois que c’est une obsession qu’il a.
– Que voulez-vous dire par obsession ?
– Que c’est la seule chose qui le maintienne en vie.
– Faire un tour le soir dans le parc de la maison de retraite ? » dit Oksman qui s’intéressait lui aussi à l’échange.
« Nous avons tous nos routines. Celle d’Albert est de marcher dans le parc après la collation du soir. Il craque toujours une allumette à mi-parcours. »
Oksman et Linda se regardèrent. « Une allumette ? Pourquoi ? » questionna l’inspectrice.
Inkeri haussa les épaules : « Il gratte une allumette et la regarde s’éteindre. Ensuite, il revient. C’est important pour lui.
– Et il l’a fait ce soir aussi ?
– Oui, sans doute, répondit Inkeri. Je ne sais pas, j’étais au téléphone quand c’est arrivé. J’ai entendu crier. Je me suis mise à courir et puis j’ai vu que des gens le traînaient entre les arbres.
– Que faisait-il comme travail ? s’enquit Oksman.
– Il a eu longtemps un magasin de chaussures dans le centre-ville de Pori, mais il l’a vendu et il est entré dans la banque. Il a pris sa retraite en tant que directeur d’établissement bancaire pendant la crise des années quatre-vingt-dix. »
Oksman écoutait la discussion d’une oreille tout en se consacrant à la fouille de la chambre. Il était systématique et méticuleux, même si l’odeur acide des vieillards qui flottait dans la résidence troublait sa concentration par moments. Il éprouvait alors un désir violent de sortir prendre l’air. Il avait toujours eu peur des vieux, inexplicablement. Il lui semblait que la mort les avait déjà saisis entre ses griffes pour les entraîner dans l’au-delà. Face à eux, c’était sa propre fin qu’il entrevoyait.
Il n’y avait que peu de place pour ranger ses effets personnels, dans cette pièce. Un radio-réveil était posé sur la table de chevet, avec un tabloïd paraissant le soir, bien plié, et un stylo. Sous le journal pointait le coin d’un livre. Oksman le fit glisser et fut étonné de découvrir un album illustré pour enfants : La Petite Fille aux allumettes, d’Hans Christian Andersen.
La penderie contenait un costume plus habillé, mais le reste de la garde-robe se composait de pantalons lâches à ceinture élastique et de chemises faciles à enfiler et à retirer. On aurait pu équiper toute une petite compagnie avec une telle quantité de sous-vêtements et de chaussettes. Les tiroirs du bureau ne contenaient guère que des objets usuels, des peignes, deux paires de lunettes de lecture, des stylos, des ciseaux et une vingtaine d’euros. Dans celui du milieu, Oksman découvrit une bouteille de cognac à moitié entamée, une tablette de chocolat intacte et un paquet de pastilles pour la gorge. Celui du bas renfermait un album photos et une petite boîte plaquée en bouleau madré. Oksman feuilleta rapidement l’album, des photos prises en vacances et au domicile dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Il le remit en place et examina la boîte en bois. C’était un artefact artisanal des plus habiles. Il la retourna. Le fond portait l’inscription Sortavala 1943. Le couvercle était muni d’une petite targette. Oksman l’ouvrit et compta huit décorations, dont certaines très anciennes. Il les tourna et les retourna dans ses mains mais n’en reconnut que quelques-unes, parmi lesquelles une médaille commémorative de la guerre d’Hiver avec son ruban rouge et noir, une médaille de la Liberté de première classe et une médaille de chevalier dans l’ordre de la Rose blanche de Finlande. Des médailles du Lions Clubs et du Rotary figuraient également au nombre de celles-ci. Kangasharju était un ancien combattant méritant, c’était manifeste. Oksman replaça les médailles dans la boîte, et celle-ci là où il l’avait trouvée. Le tiroir du haut contenait huit paquets de boîtes d’allumettes, des piles alcalines et une réserve de stylos à bille.
Oksman songea que, à un certain stade, on retirait aux gens tout ce qu’ils possédaient pour le remplacer par des magazines de mots croisés et un tas de stylos.
« Vous avez sans doute les coordonnées des proches ? demanda Linda.
– Naturellement. On vous les donnera quand vous partirez, répondit la directrice. »
Oksman jeta un nouveau coup d’œil dans la cour. La pluie s’était changée en bruine fine.
« Nous souhaitons voir les lieux où l’attaque s’est produite, annonça Oksman.
– Bien entendu », répliqua la directrice.
Ils ressortirent et constatèrent que l’averse avait cessé. Les flaques brillaient sous la lumière des lampadaires. L’air était frais, plein d’oxygène, et sentait l’herbe mouillée. Inkeri les conduisit au bout du parc. Le déambulateur de Kangasharju gisait toujours en bordure de la pelouse.
« Cette lampe est cassée depuis combien de temps ? s’enquit Linda en pointant le luminaire éteint.
– Je ne sais pas. Je n’avais pas remarqué », répondit Inkeri.
Linda s’accroupit et ramassa un fragment de verre brisé qu’elle montra à Oksman. Il hocha la tête. Il recueillit une allumette consumée sur le sentier et la plaça dans un sachet transparent. Linda prit des photos de la lampe, du déambulateur et des environs avec son portable.
« Pourriez-vous décrire plus précisément les assaillants ? Ils faisaient quelle taille ? demanda Linda.
– On était dans le noir et tout s’est passé très vite, mais ils n’étaient pas très grands ni très vieux. J’ai tout de suite appelé les urgences et dispensé les premiers secours. Les ambulanciers ont dit que je lui avais probablement sauvé la vie, ajouta Inkeri, sa voix prise d’un léger tremblement à la fin de sa phrase.
– Est-ce qu’ils ont dit quelque chose ? Est-ce qu’ils se sont parlé ? »
Inkeri secoua la tête.
« Vous êtes pourtant tout à fait sûre que c’étaient des hommes ?
– J’en suis certaine.
– Et leur couleur de peau ?
– Je crois qu’ils étaient blancs. »
La directrice s’apprêtait à relever le déambulateur d’Albert quand Linda l’arrêta dans son élan : « Ne vous rapprochez pas plus que ça. C’est une scène de crime. »
La directrice afficha une moue à la fois vexée et honteuse.
Linda et Oksman allumèrent leurs torches. Deux sillons se dessinaient sur la pelouse, dont ils jugèrent qu’ils avaient été laissés par les talons des chaussures de Kangasharju. Au bout de trois mètres environ, ils tombèrent sur une chaussure d’homme, en cuir noir. Oksman la prit en photo. Le flash découpa l’obscurité. Environ trois mètres plus loin se trouvait l’endroit où les assaillants avaient abandonné le vieillard. La pelouse était tassée et aplatie par le passage des secours.
La scène de crime n’avait rien d’une mine d’or en apparence, mais, avec un peu de chance, Raunela et son équipe en tireraient une pépite qui les mettrait sur la trace des auteurs.
« Il va falloir examiner les lieux avec les chiens », constata Linda.
Oksman éclaira les arbres alentour, des frênes, des ormes et des érables massifs.
« Qu’est-ce qu’il y a par là ? demanda-t-il en pointant sa torche dans le noir.
– Une crèche et une route », répondit Linda.
Ils continuèrent dans la direction indiquée par Oksman. L’herbe mouillée et les feuilles mortes leur trempaient les chaussettes, et Linda se maudit de s’être si mal équipée. Soudain, le faisceau de la lampe d’Oksman passa sur quelque chose. Il revint en arrière.
Ils s’immobilisèrent devant un spectacle qui les laissa sans voix.
Au pied d’un orme gigantesque aux branches puissantes gisait un tabouret en bois. Au-dessus pendait un nœud coulant attaché à une fourche, dégoulinant de pluie.
Oksman éteignit sa torche. Ils revinrent près d’Inkeri et de la directrice. Elles étaient manifestement frigorifiées, toutes deux tremblaient.
« Vous avez trouvé quelque chose ? » voulut savoir la directrice.
Oksman s’écarta pour passer un appel.
Linda annonça : « Tout le monde hors du parc. À partir de maintenant, toute la zone est interdite d’accès et classée comme scène de crime. »
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Le jour blanchissait lentement, signe que la nature automnale se préparait à accueillir l’hiver. La lumière remontait, rampant sur les murs des immeubles. Un vol d’oies cendrées passa en cacardant au-dessus de l’hôtel de police.
Paloviita arriva le dernier à la réunion. Son nez était solidement emballé, son arcade sourcilière gauche gonflée et sa lèvre supérieure fendue, suturée par des bandelettes adhésives. Avant que qui que ce soit n’ait le temps de faire un commentaire, il déclara : « Ça a l’air pire que ça ne l’est. L’os de mon nez est cassé, le reste, ce sont juste des bleus. » Le bandage posé sur son nez donnait à sa voix une tonalité nasillarde et aiguë.
« Moi, je ne vois pas la différence, dit Linda. Mais c’est quoi, cette grosse voix ? »
Paloviita sourit, même si cela lui faisait mal. « C’est pour mieux t’engueuler, mon enfant.
– Tu devrais prendre contact avec Ähtäri, reprit Linda.
– Ah bon, pour quoi faire ?
– C’est un zoo. Ils ont une place libre pour un panda. »
Tout le monde rit, même Paloviita qui ajouta : « Allez tous vous faire voir. »
Susanna Manner, la cheffe du service, avait déjà résumé les événements survenus pendant la nuit à l’hôpital, mais Paloviita reprit le déroulé des faits avec ses propres mots. Tout le monde l’écoutait en silence.
« Tu as vraisemblablement sauvé la vie de ce vieil homme, dit Manner. Ça aurait pu mal finir pour toi aussi.
– Comment va Kangasharju ? s’enquit Linda.
– Qu’est-ce que vous croyez ? Il est presque centenaire, il pèse à peine cinquante kilos. Deux tentatives de meurtre dans la même soirée. Il y a tout à parier que l’enquête va se transformer en investigation pour homicide volontaire, à mon avis, répondit Paloviita. Kangasharju n’a pas repris conscience un seul instant.
– Un agent a été posté devant sa porte jusqu’à nouvel ordre. Les auteurs risquent de faire une troisième tentative », déclara Manner.
Linda exposa ensuite ce qui s’était passé à la maison de retraite et dans le parc. En apprenant l’existence du nœud coulant et du tabouret, qu’il ignorait encore, Paloviita ne put réprimer son étonnement.
« Vous êtes certains que la corde était destinée à Kangasharju ? Elle ne pourrait pas être là par hasard, dans le cadre d’un jeu d’enfants ou autre ? »
Oksman secoua la tête : « Il y a une crèche à côté. La corde a été placée dans le parc à la nuit tombée.
– Mais où va le monde ?
– En tout cas, pour l’agression, on peut oublier. Il s’agit d’une tentative de meurtre, intervint Manner.
– Une des lampes du parc a été cassée. L’emplacement du nœud coulant est en ligne droite quand on va vers le bout du parc, reprit Linda.
– Vous avez dit que Kangasharju avait l’habitude de faire son tour chaque soir. L’auteur devait être au courant. Qui avait connaissance de cette routine ?
– Au minimum, le personnel de la maison de retraite et une partie des résidents, peut-être aussi d’autres personnes, dit Oksman.
– C’est un bon point de départ, acquiesça Manner. Il pleuvait fort, hier. Les auteurs devaient être sûrs que Kangasharju n’allait pas renoncer, même par ce temps épouvantable.
– Peut-être même qu’ils ont attendu la pluie, justement, reprit Paloviita en embrayant sur l’idée. Quand il fait plus sombre et qu’il y a moins de promeneurs occasionnels.
– Et parce que la pluie brouille les traces, ajouta Oksman.
– OK, maintenant, il faut s’attaquer au cœur du problème, dit Linda. Pourquoi pendre un vieillard alors qu’il va mourir dans quelques années de toute façon ? Pourquoi prendre un tel risque, pourquoi se déguiser en médecin et réessayer tout de suite après, dans un hôpital sous surveillance, qui plus est ?
– Parce que Kangasharju connaît les auteurs. Ils veulent s’assurer qu’il va vraiment mourir. La question est : pourquoi ?
– Il a des dettes à rembourser ? suggéra Oksman.
– Pour rembourser quelles dépenses ? Cela fait quatre ans qu’il vit en maison de retraite, les frais absorbent la majeure partie de sa pension, dit Paloviita.
– Selon son infirmière, Kangasharju était marchand de chaussures et a fini directeur de banque. Peut-être qu’un entrepreneur poussé à la faillite a décidé de rendre coup pour coup, suggéra Linda.
– Pourquoi passer à l’acte maintenant, alors que la crise remonte à des décennies ?
– Kangasharju est vieux. Les auteurs savaient qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps. S’ils voulaient se venger, il fallait que ce soit maintenant. »
L’idée lancée par Linda était frappée au coin du bon sens. Elle ne souleva aucune opposition.
« Ce n’est pas donné à tout le monde de devenir directeur de banque. C’est un statut social élevé. On dit aussi que toute grande fortune dissimule un crime, dit Paloviita.
– À ce que prétend la directrice de la maison de retraite, Kangasharju n’était pas spécialement riche, mais il faut évidemment qu’on tire la chose au clair. Il est possible qu’il ait un patrimoine caché.
– C’est aussi un ancien combattant, dit Oksman. Il a un tiroir bourré de décorations.
– Selon l’infirmière, les assaillants étaient deux. Tu as vu l’un d’entre eux, dit Manner en regardant Paloviita. Tu pourrais le décrire ? »
Paloviita, concentré, se remémorera la lutte, les yeux fixés sur un coin de la pièce : « Plus grand que moi, peut-être un mètre quatre-vingt-cinq. Plutôt jeune. Plus proche des trente que des quarante. Cheveux courts, barbe foncée et sourcils épais. D’origine étrangère, je suis catégorique là-dessus. Peut-être turc ou arabe, ou bien ni l’un ni l’autre. Il avait une montre en or au poignet gauche, des vêtements noirs sous la blouse de médecin et des baskets de couleur sombre aux pieds.
– Il faudra que tu fasses une description à Raunela et son équipe pour le portrait, acquiesça Manner, satisfaite.
– Encore une chose. Je l’ai touché à la bouche, je suis sûr que sa lèvre a éclaté.
– Magnifique. Un détail précieux pour le signalement quand on lancera l’avis de recherche. Il a dit quelque chose ?
– Je lui ai demandé comment allait Kangasharju, au moment où je pensais qu’il était médecin, mais il n’a pas répondu, répondit Paloviita en secouant la tête. J’ai cru qu’il était de mauvais poil parce que c’était le service de nuit, mais a posteriori je me dis qu’il ne voulait pas que j’entende sa voix.
– Ou alors, c’est qu’il n’avait pas compris ta question. Ou qu’il ne parle pas finnois.
– C’est une possibilité aussi.
– Comment on procède, à partir de maintenant ? demanda Linda.
– Tout ce qu’on peut espérer, c’est que Kangasharju se réveille et se remette d’aplomb. Il est notre témoin clé. Raunela et son équipe ont mené des investigations dans le parc, ils sont en train de visionner les enregistrements des caméras de l’hôpital en ce moment même. Il faut que ce soit terminé avant que qui que ce soit ne l’apprenne par la presse.
– On n’a encore rien annoncé, pour l’hôpital ?
– Vous imaginez les titres que les médias vont en tirer… Une tentative de lynchage sur la personne d’un ancien combattant, dit Linda.
– Sans parler de la rumeur selon laquelle les auteurs seraient des immigrés, ça se répandra comme une traînée de poudre, déclara Paloviita.
– J’ai les coordonnées des filles de Kangasharju. Elles sont toutes les deux à la retraite. Je peux leur annoncer la nouvelle, mais j’emmènerais volontiers quelqu’un avec moi, dit Linda.
– Je peux t’accompagner, s’empressa Paloviita.
– C’est mieux que ce soit Henrik, intervint Manner en agitant la main devant son visage. Ton apparence est… assez perturbante. »
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28 avril 1941
La bicyclette dévale Kalevankatu, le guidon tressaute sur le pavé d’Helsinki. Albert Nousiainen se lève sur ses pédales, pèse sur les poignées et affermit sa direction. La vitesse augmente, les pans de sa capote militaire flottent au vent. À mi-pente, il est obligé de renfoncer sa casquette sur son crâne pour éviter qu’elle ne s’envole. La rue se termine par une intersection en T. Albert freine et cède le passage à un tramway qui passe en trombe. Il saute de selle avec l’aisance et la souplesse qui sont le privilège de ses dix-neuf ans. Une femme qui pousse un landau le salue, Albert lui répond en montant une main à sa tempe. Des hommes sont en train de pelleter un grand trou en face du carrefour. Ils chargent du sable dans la benne d’un camion. Les traces des bombardements de l’hiver 1939 sont encore visibles, telles des cicatrices couturant le visage de la ville. Ici, c’est une rue barrée, là, des échafaudages qu’on monte, à un autre endroit, des fondations qu’on coule.
Albert repart sur sa bicyclette.
Le soleil lui chauffe les joues. Le printemps est sans nuages et, en cette fin avril, on se croirait déjà en été. Plus d’un passant adresse un salut à Albert, lancé en uniforme sur son biclou, et il répond à tous avec la même raideur militaire.
Le centre-ville et ses décombres restent en arrière, des arbres font leur apparition entre les bâtiments, de plus en plus nombreux. Le vent souffle de la mer. Les odeurs se succèdent, alternant entre la boulangerie, le carburant et l’âcreté du brûlé. Albert quitte la rue principale pour l’une des nombreuses petites voies dissimulées par un double rideau d’ormes. Il pose sa bicyclette contre une clôture en couches d’aubépine et observe la maison à un étage qui se dresse derrière. Son cœur cogne dans sa poitrine, Albert lui laisse le temps de se calmer. Il fait glisser sa casquette crânement en arrière, affiche son air le plus insouciant et franchit le portail d’un pas à la nonchalance exagérée.
Il gravit les marches du perron menant à la porte. Pendant un instant, son visage redevient grave, mais il y remédie aussitôt, gonfle ses poumons et toque. Il recule de quelques pas et attend, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa capote. Le rideau de la cuisine s’agite, on entend des pas aussitôt suivis par le cliquètement d’une serrure. La porte s’ouvre sur un homme brun nettement plus grand qu’Albert, âgé d’une cinquantaine d’années à vue de nez. Sa bouche se réduit à une ligne pincée, ses yeux scrutent Albert sous ses sourcils fournis. Il tient un journal plié sous son bras.
« Est-ce que Leena est là ? » demande Albert en baissant sa voix d’une octave, mais son timbre juvénile le trahit malgré tout, il s’en rend compte.
Les rides sur le front de l’homme se creusent, ses lèvres se contractent encore. Son regard jauge Albert de la tête aux pieds. Celui-ci extrait ses mains de ses poches et ouvre ses paumes moites. L’homme ne dit pas un mot, il se contente de le fixer avant de se retourner à contrecœur pour appeler sa fille. Au bout de quelques secondes, une jeune fille apparaît derrière lui, elle porte une robe d’été à fleurs nouée par une ceinture à la taille. Ses longs cheveux châtains sont retenus par un bandeau. Son père s’écarte de mauvais gré et la laisse avancer jusqu’à l’embrasure. La jeune fille triture nerveusement sa ceinture. Albert ôte sa casquette, lisse ses cheveux et sourit. La jeune fille répond à son sourire.
Albert et Leena redescendent côte à côte l’allée du portail, à une distance d’un bras l’un de l’autre. Albert récupère sa bicyclette et la pousse entre eux. Le père de Leena ne referme pas la porte avant que les jeunes gens soient trop loin pour qu’il puisse les voir. Les arbres sont couverts d’oiseaux, des bancs de nuages épars flottent dans le ciel.
Ils marchent jusqu’au bout de la rue et entrent dans un parc où de nombreux promeneurs viennent profiter du printemps. Les enfants se lancent des ballons. Ils croisent une jeune femme qui pousse un homme dans un fauteuil roulant. L’homme a une jambe amputée au niveau du genou, le tissu de son pantalon forme un sac vide. Il a le visage gravement brûlé. À l’emplacement de son oreille, il n’y a plus qu’un trou entouré par une couche de tissu cicatriciel fripé. L’homme n’a pas encore trente ans. Albert et Leena s’écartent. Lui ne leur jette pas même un regard, mais elle, qui n’est pas bien plus vieille qu’Albert, plante ses yeux droit dans les siens.
Ils quittent le sentier et gravissent une pente douce couverte d’herbe. Ils contemplent un temps la silhouette de la ville meurtrie et, redescendant de l’autre côté, ils s’enfoncent dans un bosquet de feuillus. Ils y découvrent une sente piétinée par le passage et l’empruntent en silence. Albert laisse sa bicyclette appuyée sur le tronc d’un épais tilleul, enlève son manteau et le déploie sous les frondaisons. Ils s’assoient, Leena monte les genoux contre sa poitrine et entoure ses jambes de ses bras. Albert se rapproche jusqu’à ce que leurs corps se touchent.
Le jeune homme sort une feuille de sa poche de poitrine et la déplie. « Si je te dis un secret, tu dois me promettre de ne le révéler à personne, même pas à tes parents. »
Leena le regarde, décontenancée et un peu effrayée.
« Tu promets ? » Leena opine du chef. Albert tend la lettre à la jeune fille et la laisse lire tranquillement.
Marschbefehl
En vue de votre départ pour le travail, vous devrez venir vous enregistrer à la maison de l’Ostrobotnie le 29 avril 1941 à 9 h 30. En cas d’arrivée plus tardive en gare d’Helsinki, veuillez vous présenter à nos bureaux à 11 h 00.
Munissez-vous de tout votre nécessaire de voyage, si possible de sous-vêtements de rechange et d’un nécessaire de toilette et de rasage. La discipline la plus stricte vous est recommandée durant votre trajet depuis votre lieu de résidence jusqu’à Helsinki. Ceux qui s’adonneront à l’ivrognerie ne seront pas envoyés travailler. Les ressortissants d’une même commune voyageant ensemble désigneront un responsable de groupe parmi eux et respecteront ses décisions sans discuter. Vous pourrez laisser vos bagages à la consigne de la gare d’Helsinki.
S’il vous est impossible de rejoindre le travail dans l’immédiat, veuillez nous aviser par courrier du moment où vous pourrez partir.
Comme vous le savez, les autorités militaires exigent que vous ayez toujours votre passeport militaire sur vous. Alors : mettez votre passeport militaire dans votre poche !
Les jeunes de moins de vingt et un ans doivent obligatoirement se présenter munis d’une autorisation de leurs parents ou de leur responsable légal.
Bureau d’études Ratas

Leena rend la lettre à Albert qui rayonne de fierté même s’il cherche à le masquer. Il replie le courrier et le glisse dans sa poche de poitrine avant de la boutonner.
« Un ordre de marche ? Tu pars travailler en Allemagne ? »
Albert sourit et dit, sur le ton de l’évidence, comme s’il expliquait une chose toute simple à un enfant : « Je pars en Allemagne suivre une formation militaire, comme les Jägers finlandais à l’époque. On était plus de deux mille candidats. Et j’ai été choisi, moi.
– Mais la lettre vient d’un bureau d’études…
– C’est du langage codé. Le bureau d’études s’occupe du recrutement secret. Ces salauds de saboteurs soviets sont partout. C’est pour ça que tu ne dois en parler à personne.
– Ils écrivent que le rassemblement est pour demain. Tu ne m’avais rien dit.
– On ne nous dit pas grand-chose non plus. Je n’aurais même pas dû t’en parler. »
Albert déplace sa main sur le genou de Leena et sent que celle-ci tremble. Lui aussi a le corps parcouru de picotements.
« Ce ne sont pas des adieux pour toujours. La formation dure deux ans, je reviendrai après.
– Deux ans ! » Leena se dégage et fond en larmes. Elle plonge son visage dans ses mains. Albert conserve un air grave bien qu’il éprouve un certain plaisir devant la réaction de la jeune fille. Il se rapproche et passe les bras autour de la taille de Leena. « On aura des permissions. Et quand la formation sera finie, je te conduirai à l’autel. »
Leena sèche ses larmes et tourne son visage rougi vers Albert : « Tu as fait ta demande ? Mon père ne m’a… »
Albert se dépêche d’ajouter : « Pas encore, mais à mon retour je serai en mesure de subvenir à mes besoins – et aux tiens, à ceux de notre famille. »
Avec deux doigts, Albert relève le menton de Leena et tourne le visage de la jeune fille vers le sien.
« Je t’aime », se force-t-il à dire. Il ne sait pas pourquoi il a du mal à prononcer ces mots. Il aime vraiment beaucoup Leena, mais aimer tout court, c’est une expression trop forte, trop définitive. C’est pourtant la seule qui semble lui venir. Et en plus, peut-être qu’il l’aime vraiment tout court, Leena. Comment savoir s’il s’agit d’amour ?
« Et si une nouvelle guerre éclate ? L’URSS a déjà envahi la Pologne, l’Estonie et les pays baltes, et mon père dit que les cocos ont posté des milliers de canons et vingt divisions de soldats en Carélie, de l’autre côté de la frontière tracée après la guerre d’Hiver.
– Ils croient qu’ils peuvent nous impressionner avec leurs menaces, et qu’on leur livrera notre pays, mais c’est là qu’ils se gourent. La prochaine fois, on ne sera pas tout seuls à la frontière, on sera épaulés par la grande Allemagne. »
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Le père d’Albert lui rend la lettre. « Vous vous rassemblez à la maison de l’Ostrobotnie, alors ? dit-il. Tu pourras y entendre le murmure de l’histoire. C’est là que notre mouvement a pris son départ, il y a bien longtemps. »
Son père prélève un morceau sur sa côte de porc avec son couteau à manche d’argent, il le trempe dans la sauce et le place dans sa bouche. Après avoir mastiqué, il repose ses couverts sur son assiette, tapote les coins de sa bouche avec sa serviette qu’il replie sur la table, ses gestes sont secs.
« À l’époque, les frontières étaient étroitement surveillées. On voyageait sous couvert d’une expédition scoute. On devait d’abord faire étape à Stockholm, y passer la nuit, seul ou à deux, dans un coin chez des gens, avant de prendre la direction de l’Allemagne munis de faux passeports. »
Albert essuie les restes de sauce avec un morceau de pain qu’il avale. Sa mère, de l’autre côté de la table, se précipite pour le resservir, mais Albert décline poliment.
« J’ai déjà bien assez mangé.
– Je sais que ça n’a pas le même goût que d’habitude, mais on ne trouve de beurre tout simplement nulle part en ce moment. Pas même au marché noir.
– C’est la chose la plus délicieuse que j’aie mangée depuis fort longtemps, réplique Albert, provoquant le sourire de sa mère. Nous prendrons sans doute le bateau, mais le reste est encore secret. Je ne sais même pas dans quel port nous allons embarquer, sans parler du nom du navire, ajoute-t-il.
– Quand j’ai appris qu’on recrutait des hommes, j’ai tout de suite pensé que ton tour était venu, comme ce le fut pour moi en 1915. Tradition familiale oblige ! »
Albert opine du chef et écoute les sons qui proviennent de la cuisine. Sa mère moud le café et pose la cafetière sur le fourneau. Albert jette régulièrement des regards à l’horloge de parquet qui tictaque dans un coin du salon. Sa nervosité n’échappe pas à sa mère, mais celle-ci n’en dit rien.
Son frère repose ses couverts dans son assiette, remercie pour le repas et emporte sa vaisselle à la cuisine. Il disparaît dans le couloir avant de revenir coiffé de la casquette militaire d’Albert. Celui-ci brandit un fusil invisible, le pointe sur son petit frère et appuie sur la détente. Sebastian crispe les mains sur son cœur, titube, tangue, se cogne au chambranle de la porte et s’effondre par terre. Sa bouche laisse échapper un long soupir suivi de râles. Le père a un grognement et lui lance un regard fâché.
« Laisse-les jouer, va », dit la mère.
Le regard noir se prolonge un moment, puis les plis s’effacent sur le front du père, qui se retourne vers Albert : « Sebastian est exactement comme toi au même âge. Toujours en train de faire la guerre. Les pistolets étaient tout pour toi. Je le disais déjà à l’époque : nous tenons là un futur général ! »
Albert hoche la tête et sourit. Il ne se souvient pas d’avoir un jour voulu devenir militaire, encore moins d’avoir joué avec les pistolets en bois que son père lui sculptait sans cesse. Il se rappelle plutôt s’être imaginé naturaliste, remplissant une boîte en contreplaqué avec toutes sortes de collections : mues de serpents, œufs d’oiseaux, plumes, cailloux rares. Il souhaitait entrer à l’université mais l’automne 1939 était arrivé, accompagné de la mobilisation générale. Il s’était porté volontaire pour le service alors qu’il n’avait que dix-sept ans et son père avait signé une autorisation. Cette lettre paraphée par un réserviste des Jägers finlandais avait manifestement pesé en sa faveur, car il n’avait pas tardé à se retrouver sur le terrain pavoisé de la caserne de Hennala, en train d’apprendre à marcher au pas avec son fusil par un froid glacial. Une formation brève et intensive. Au début du mois de mars 1940, sa compagnie fut transférée sur le front de la baie de Vyborg, qui avait déjà beaucoup plié et était sur le point de céder, mais ils n’eurent pas le temps de prendre part aux combats. En revanche, il subit un énorme bombardement en gare de Vyborg. Les fuselages de l’escadrille occupant tout le ciel brillaient au soleil. Les moteurs vrombissaient, les bombes se décrochaient. Puis la terre se mit à trembler, les arbres tombaient comme des cure-dents, la terre et les pierres leur pleuvaient sur la tête. Albert se rappelle comment il tentait de s’enfouir dans la neige, il se souvient d’une terreur jamais éprouvée auparavant. Après la guerre, il resta dans l’armée, jusqu’à ce qu’il apprenne par son père que l’Allemagne recrutait des volontaires pour recevoir la formation au maniement des armes dispensée par la Waffen-SS.
Albert essaie de ne pas avoir l’air pressé, bien que ses yeux terminent sans cesse leur course sur le cadran de l’horloge. Sa mère sert le café, son père va chercher une bouteille au salon et leur remplit un verre de cognac à tous les deux. Sa mère regarde son mari d’un air éloquent mais celui-ci ne s’en rend même pas compte, il lève son verre et déclare d’une voix rayonnant d’emphase : « Je porte un toast à la fraternité d’armes entre la Finlande et l’Allemagne. Ensemble, éradiquons le bolchevisme de la surface de la Terre pour l’éternité ! »
Ils passent au salon et s’installent dans des fauteuils en vis-à-vis. C’est la première fois qu’ils le font. Le père s’allume une cigarette et en propose une à Albert qui refuse, même s’il fume depuis quelques années déjà. Il préfère le faire en cachette de ses parents. Son père prend une gorgée de liquide cuivré et dit d’un ton pénétré : « L’Allemagne va leur faire avaler leurs dents, aux cocos. Le traité de non-agression est fait pour être rompu. La prochaine fois, ce sera autre chose qu’à l’hiver 39. Le haut commandement et le matériel allemands sont sans égal. La guerre en cours en Europe a montré que la réussite militaire n’est pas seulement conditionnée par le nombre de soldats, mais avant tout par la qualité des hommes, par un matériel moderne et par la tactique.
– Tu crois que l’Allemagne va attaquer l’URSS ? »
Son père fait un demi-sourire, la partie gauche de son visage est paralysée depuis qu’il a reçu une balle de fusil dans le cou lors de la prise de Tampere par les Blancs au printemps 1918, durant la guerre civile. « Cela arrivera plus tôt qu’on pourrait le croire. Les cocos sont un géant aux pieds d’argile. Hitler le sait, et bientôt, le reste du monde sera au courant. Que peut faire le nombre de divisions si vous ne savez pas les commander ? Tout cet édifice pourri va s’effondrer, il n’y a qu’à défoncer la porte. »
Albert se contente de hocher la tête, il goûte au cognac et lorgne les aiguilles de l’horloge pour la dixième fois de l’heure au moins.
« Quand nous nous sommes retrouvés tout seuls, pendant la guerre d’Hiver, c’était la politique des grandes puissances, ni plus ni moins. Mais là, vous les jeunes, vous qui partez pour l’Allemagne sur les traces des Jägers, vous êtes la garantie que, la prochaine fois, le front sera tourné dans le même sens que pour nous : vers l’est d’où souffle la menace glaciale du bolchevisme. »
Albert vide son verre et se lève : « Je dois y aller. »
Sa mère, qui est toujours restée à portée de voix, pénètre dans le salon : « Tu ressors ? Ce soir ? Tu ne pourrais pas rester à la maison ?
– J’ai promis à des copains… je rentrerai dormir… » Albert saisit sa capote dans l’entrée et entreprend de la boutonner. Il attrape Sebastian dans ses bras, récupère sa casquette sur la tête du garçon et ébouriffe ses cheveux qui ont bien poussé. Sebastian se débat sans y mettre trop d’énergie, il laisse son frère le bichonner.
« Laisse-le y aller, dit le père. Il faut bien qu’il célèbre sa dernière soirée dans le civil. »
Sa mère le tient longuement embrassé, Albert répond à son serrement et sent les larmes lui monter aux yeux. Son père lui tend la main. La poignée est ferme, ils n’échangent aucune parole, un hochement de tête suffit. Albert gagne ensuite la porte de l’appartement, tourne le bouton et, sur le palier, jette un dernier regard à sa famille debout dans l’entrée.
Au moment où l’immeuble disparaît derrière les autres, Albert se sent plus léger. Son esprit est en proie à des idées contradictoires, il pense à sa mère, à son père et à son petit frère, au concours d’entrée à l’université, à son voyage en Allemagne et à son engagement dans la Waffen-SS. Et par-dessus tout à Leena, envers qui ses pensées sont encore plus décousues.
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Lorsqu’Albert parvient à la colline de l’Observatoire, un groupe d’engagés est déjà sur place en train de faire tourner une bouteille. Ce sont pour partie des inconnus, mais il se rappelle en avoir vu certains au bureau d’études Ratas. Ils y ont passé un entretien et ont dû retirer tous leurs habits avant de faire la queue pendant des heures au milieu des courants d’air, afin de passer la visite devant des médecins de la SS envoyés d’Allemagne. L’expérience a été synonyme d’humiliation et d’espoir, les médecins se montrant implacables quand ils désignaient les candidats acceptés ou recalés. Avoir une simple carie pouvait être un motif de renvoi suffisant – ou des traits non aryens, dont on se demandait à quoi ils pouvaient correspondre.
Albert rejoint le groupe, allume une cigarette et regarde autour de lui. Quatre hommes se tiennent un peu à l’écart, Albert connaît chacun d’eux. Il entre dans le cercle et leur serre la main. Klaus Halminen, le plus petit de la bande, atteignant le mètre soixante-dix réglementaire sur la pointe des pieds, se tient au centre, les jambes légèrement écartées, les mains profondément enfoncées dans les poches. Après la guerre d’Hiver, quand Albert est revenu à Hennala comme formateur, Klaus y servait en tant que caporal suppléant. Albert et lui n’étaient pas particulièrement proches, mais ils s’étaient reconnus au bureau d’études et avaient discuté. Un seul visage familier au milieu de cette foule avait fait retomber la tension, même si, à Hennala, Klaus passait pour être un enfoiré adepte des brimades. Albert n’a aucun doute sur le fait que sa réputation est justifiée en voyant ce type sinistre aux traits bruns, frustes, aux yeux légèrement trop écartés.
Le plus grand et large d’épaules, Martti Granlund est le parfait opposé de Klaus. Toujours joyeux et le sourire aux lèvres. Albert le connaît depuis l’école communale où il était son voisin de pupitre. Martti n’est peut-être pas une lumière, mais il a vraiment bon cœur et il est serviable – et fort comme un bœuf. Aux cours de gymnastique, il lançait le javelot et le poids deux fois plus loin que tout le monde. Les deux autres membres du petit cercle sont Virkkala et Ylikylä, arrivés ensemble à Helsinki en provenance d’Ostrobotnie. Ils étaient tous deux membres du Mouvement patriotique et brûlaient de rejoindre la SS. Les péroraisons interminables de Virkkala à propos de l’incomparable supériorité allemande commencent à faire sourire Albert et tous les autres. À l’en croire, Hitler est non seulement un stratège phénoménal, un politicien génial, une personnalité et un diplomate fascinant, mais aussi un cuisinier hors pair, ainsi qu’un poète et un peintre talentueux.
Ils se tiennent à l’écart parce qu’ils jouissent d’un prestige tacite aux yeux des autres. Tous les cinq sont des vétérans de la guerre d’Hiver et donc situés un degré au-dessus des autres dans l’échelle des valeurs. Albert n’a rien fait pour démentir la croyance selon laquelle il était en première ligne sur le front lors de la chute de Vyborg, et non juste envoyé en renfort et posté en arrière.
Albert adopte l’attitude la plus décontractée et fière possible, sa casquette militaire négligemment juchée en arrière, un clope fiché au coin de la bouche dans un fume-cigarette. Il a les mains dans les poches, les pans de sa capote ouverte reposent derrière ses coudes, comme il a parfois vu faire des hommes plus âgés.
« Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? lui lance Klaus. C’est ta maman qui t’empêchait de partir ? » Albert lâche un rire sonore, comme s’il venait d’entendre une blague tordante, et se tourne du côté d’Ylikylä et Virkkala : « Alors, vous en avez ? »
Virkkala sort de sa poche une bouteille d’alcool déjà entamée et la lui tend. Albert dévisse la capsule, renifle pour s’assurer que le flacon contient ce qu’il doit, et s’envoie une rasade dans le gosier. Il grimace un peu plus que nécessaire et tend la bouteille à Martti qui la saisit mais la passe à Klaus sans boire. Après sa rasade, Klaus affiche un visage impassible et s’essuie le coin de la bouche sur sa manche.
« Et nous, alors ? crie quelqu’un dans l’autre groupe.
– Vous n’avez qu’à vous en payer tout seuls ! grogne Albert en réponse.
– Ça, c’est avec le sang de ceux qu’ont fait l’isthme de Carélie qu’on l’a gagné ! » proclame Ylikylä, qui en a déjà clairement bien profité.
Les hommes fument et rient. Albert se sent viril et solennel, mais aussi mélancolique et désemparé. Ils partagent tous le même secret. L’inconnu et l’aventure se profilent devant eux, et ils doivent abandonner tout ce qu’ils ont connu de rassurant et de sûr. Il y a là de quoi se sentir petit et seul.
Un groupe de filles passe. Elles se font siffler, et répondent par des gloussements. Quelques hommes de l’autre groupe tentent même d’engager la conversation, avec un piètre résultat : « Mais vous avez vu vos têtes ? Faut pas rêver ! »
La bouteille circule rapidement, le niveau baisse vite. Martti est le seul à sauter son tour, les autres sont gagnés par une ivresse joyeuse. Leurs voix deviennent plus fortes et de temps à autre la bande explose de rire. Même le visage de Klaus est gagné par un mince sourire lorsqu’il débite une anecdote piquante. Le reste du temps, il se contente d’observer la situation avec détachement.
La conversation ne tarde pas à aborder la guerre qui fait rage en Europe.
« L’Allemagne va attaquer, c’est sûr. La gare de Rovaniemi est bourrée de soldats allemands.
– C’est des transports de permissionnaires pour la Norvège, dit Martti.
– À bon entendeur, mais ça va être la guerre, je vous l’aurai bien dit. Avant l’été, les blindés pousseront vers Moscou ! rabâche Virkkala pour la dixième fois de la soirée, au moins.
– Ferme-la, avec tes blindés ! Il y a des oreilles partout, ici.
– Il est pas si con, Hitler, il va pas faire la guerre sur deux fronts.
– Si la guerre éclate entre la Finlande et l’URSS, on rentrera en Finlande, nous, c’est ça qu’a été décidé, dit Martti.
– Et t’as lu ça où ?
– Ça revient au même, l’endroit où on les tue, les cocos, qu’on soit à Arkhangelsk ou en Afrique.
– File-moi la bouteille, tiens ! Ça me plairait bien d’avoir leurs bonnets pointus dans mon viseur !
– Tiens donc, la clique du Mouvement patriotique, encore à jacasser sur la guerre !
– Vos gueules, bande de cocos ! »
Les bouteilles d’alcool passent d’homme en homme. Cette bande bruyante commence à attirer l’attention, c’est manifeste. Outre Martti, seul Klaus semble avoir encore l’esprit clair, il est juste un peu plus sinistre et silencieux qu’avant.
« C’est quoi, son problème, à Halminen ? » demande Virkkala.
Albert hausse les épaules. Lui aussi trouve que Klaus a un côté désagréable, mais un charisme inexplicable émane de lui. Virkkala continue sur sa lancée : « T’étais à Hennala, hein ? Un copain m’a dit que Halminen a collé au mur deux prisonniers désarmés, pendant la guerre. Qu’il leur a tiré dans le dos. Tu sais si c’est vrai ?
– Ne crois pas toute la soupe qu’on te sert », répond Albert, mais, jetant un coup d’œil à Klaus, il n’est plus si sûr de lui. Klaus a exactement la gueule du type qui pourrait en abattre un autre dans le dos sans remords.
« Je dois y aller, bredouille Albert lorsqu’il se rend compte qu’il est trop ivre.
– Et où tu dois aller, à cette heure ? » demande Martti.
Albert grimace, cligne de l’œil, et fait un tel cirque que son départ n’échappe à personne.
« Va pas l’engrosser, hein ! » lui crie-t-on depuis le groupe.
Albert agite le bras et descend la colline en titubant. Son champ de vision ondule, le printemps lui monte puissamment aux narines. Ses pensées s’effilochent. Il est obligé de régler son pas pour rester en rythme.
Les rues s’ouvrent devant lui, vides. Il dépasse un immeuble effondré.
Le bombardement aérien qu’il a vécu en gare de Vyborg hante son esprit. Les avions qui grondent, la terre qui vibre, les arbres qui cassent en craquant. Il n’avait jamais éprouvé un tel effroi. Si c’est ça, la guerre, comment tiendra-t-il en première ligne sans se briser ?
Une avalanche de questions déboule dans son esprit.
Comment ce sera de servir dans la Waffen-SS, les troupes d’élite d’Hitler ? Son père était plus jeune que lui, lorsqu’il avait rallié l’Allemagne. Il était revenu au pays au beau milieu de la guerre d’Indépendance et avait pris une balle dans le cou. Un centimètre plus à gauche, il serait mort, et Albert ne serait jamais né. Après-guerre, les Jägers avaient formé la base de recrutement des officiers et nombre d’entre eux, à l’instar de son père, avaient connu une ascension sociale importante. Albert songe que tout cela devient maintenant possible pour lui aussi. Deux ans, c’est court ; après ça, il rentrera en Finlande, en conquérant et en soldat d’élite qui aura vu du pays.
Il est déjà dix heures passées quand il arrive devant la maison de Leena. L’alcool lui donne une sensation de vertige. Sa vision, légèrement à la traîne de sa conscience, distingue tout avec plus de netteté – pour la première fois, il a l’impression de comprendre le monde et tous ses détails tels qu’ils sont destinés à être vus.
Les lumières sont allumées aux fenêtres, signe qu’on est en paix. Il y a encore peu, la Finlande était plongée dans le noir, et les escadrilles de bombardiers soviétiques grondaient au-dessus des villes en y mettant le feu, l’une après l’autre. Albert contemple un moment la maison, méprisant sa taille et son raffinement. Il se rappelle les paroles de son père proférant que toutes les maisons de ce secteur étaient la propriété d’escrocs, de voleurs et de tricheurs – de salauds de marchands youpins.
Albert ne sait pas grand-chose de Leena. Ils allaient à la même école et, quand la guerre a éclaté, ils ont échangé leurs adresses alors qu’ils ne s’étaient jamais dit plus de quelques mots. Dans les lettres qu’il lui écrivait, depuis Hennala et ensuite de sa compagnie de renforts, le ton était passé de la camaraderie à une intimité plus grande. Il est plus facile d’écrire « chérie » ou « mon chéri » que de le dire tout haut à l’autre. À son retour de mission, ils se promenèrent dans les rues d’Helsinki. En contemplant les traces des bombardements, ils parlèrent de leurs rêves. Albert confia qu’il aspirait à entrer à l’université pour devenir naturaliste, Leena qu’elle voulait devenir architecte, la chose étant enfin devenue possible pour les femmes.
L’obscurité s’installe. Albert marche à pas de loup et fait le tour par les buissons jusqu’à l’arrière de la maison. La lumière qui se déverse des fenêtres dessine de longs rais sur la pelouse. Il est prêt à détaler à tout instant au cas où la porte ou une fenêtre s’ouvre. La chambre de Leena est située à l’étage, la lumière est allumée. Les rideaux sont tirés. Albert se poste dessous et jette un petit caillou, qui frappe à côté du carreau. Albert en lance aussitôt un second, qui rebondit sur un montant en produisant un tintement sec. Albert se plaque contre les buissons. Il attend un moment, mais rien ne se passe. Il jette alors un troisième puis un quatrième petit caillou. Ils claquent l’un à la suite de l’autre contre la vitre. Une ombre vient à la fenêtre, les rideaux s’écartent, le carreau s’ouvre. Leena affiche une mine effrayée, leurs yeux se rencontrent. Albert décoche son sourire le plus charmeur.
« Descends !
– Tu es fou !
– Descends ! répète Albert.
– Mon père et ma mère sont debout.
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– Ils ne me laisseront pas sortir aussi tard.
– À dans deux ans, alors ! lance Albert en repartant vers la route.
– Attends ! »
Albert revient.
« Sous l’arbre de l’autre côté de la rue, dans cinq minutes. » Leena referme sa fenêtre et tire les rideaux. La lumière s’éteint. Albert se faufile jusqu’au portail, traverse la rue et se poste pour attendre sous l’érable. La lumière de la terrasse s’allume et Albert se replie davantage dans l’ombre. La porte de la maison s’ouvre. Leena se dispute avec son père, la porte claque, des pas s’approchent en courant vers lui.
« Ici ! »
Leena traverse. Le coin de ses yeux brille. Albert l’enferme dans ses bras, la presse contre lui et la soulève, les pieds de Leena ne touchent plus terre. Leena l’enlace fermement. Albert la repose et tente de l’embrasser, mais elle le repousse.
« Tu as bu.
– Les gars m’ont offert un coup, ça les aurait vexés si j’avais refusé.
– Tu sais que je n’aime pas ça. »
Ils se mettent en route. Albert propose son bras à Leena et, une fois hors de vue de chez elle, elle accepte de le prendre. Elle s’appuie contre son épaule, et quelque chose fuse en lui. Il sent le doux parfum de ses cheveux, sa chaleur peser contre son corps. Est-il réellement prêt à abandonner tout cela ? Il pourrait encore faire marche arrière.
Ils s’assoient sur un banc, Albert prend la main de Leena dans la sienne et la presse.
« Ta main est si petite. Comme la patte d’un moineau.
– Ne pars pas, chuchote Leena en s’appuyant plus étroitement encore sur lui.
– Je reviendrai.
– Mais ça va être la guerre.
– Ça se peut, mais elle sera différente de la dernière. Ça sera fini en quelques mois, et on donnera de la terre prise à la Russie à tous les soldats de la SS. Hitler l’a promis.
– Mon père dit qu’Hitler est fou. Les nazis ont détruit toutes les synagogues d’Allemagne et volé aux Juifs tout ce qu’ils possédaient. Les Allemands nous haïssent et ils veulent détruire tout notre peuple. On nous maltraite déjà. »
Albert retire sa main : « Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit. Hitler n’est pas mauvais, non. C’est le seul espoir de l’Europe contre le communisme qui se répand partout comme la peste. Tout le monde dit du mal d’Hitler parce qu’ils ont peur de sa puissance. Mais le peuple allemand le révère car il a remis, à lui seul, le pays sur pied et foutu les Français et les Anglais à la mer.
– Hitler dit que les Juifs sont des rats. Tu trouves que j’ai l’air d’un rat ? »
Albert regarde Leena, son visage rouge de colère et ses yeux tels deux tisons ardents, et il se rend compte qu’il a un peu peur. Pas de la colère de la jeune fille, mais de ses paroles. Albert sait ce qu’on dit des Juifs. À propos de leur cupidité et de leurs projets de destruction de l’économie mondiale. Un long article sur la question juive a été publié au printemps par le journal Ajan Suunta, « Direction du Temps », l’organe du Mouvement patriotique. Une moitié de son cerveau lui ordonne de se lever et de partir immédiatement, mais l’autre le rive sur place. Il reprend la main de Leena dans la sienne. « Je ne suis pas comme ça. Tu sais que ça m’est égal que tu sois chrétienne, juive ou autre chose. Je t’aime. »
Albert se rend compte de la facilité avec laquelle les mots viennent à ses lèvres. Les yeux de Leena s’humectent un peu. « Ne pars pas. Reste », murmure-t-elle.
L’ivresse d’Albert commence à se dissiper. Ils se lèvent et reprennent leur chemin. C’est le silence. Albert les guide à travers le parc sous l’ombre des arbres. Il ôte son manteau et le déplie tel un plaid par terre, comme dans l’après-midi. Ils s’assoient, Albert attire la jeune fille contre lui. Ils s’embrassent, Albert pose la main sur la cuisse de Leena et remonte le tissu de sa robe, mais elle remet son vêtement en place et enlève la main d’Albert.
« Je t’aime, dit Albert, il se penche pour l’embrasser une nouvelle fois, mais Leena recule son buste.
– Pas maintenant. Pas ici. Plus tard.
– Quand ?
– Quand tu reviendras et qu’on se mariera. »
Une onde de colère noire traverse Albert. Il agrippe la jeune fille et la serre de force contre lui. Leena commence par résister, mais cède. Il appuie ses lèvres contre les siennes, pose la main sur la poitrine de Leena, il sent son poids et sa fermeté à travers son chemisier. La jeune fille sursaute, mais le laisse ensuite la caresser.
« Et si je ne reviens pas ? Si la guerre éclate et que je tombe au combat ? ahane Albert.
– Ne dis pas ça !
– Ça se pourrait que ce soit notre dernière soirée. Je t’aime tellement ! »
Albert repose les doigts sur la cuisse de la jeune fille et cette fois-ci Leena le laisse passer la main sous sa jupe. Albert sent sa peau chaude, douce. Cela allume le bûcher du désir. Il remonte sa main, jusqu’à ce que le bout de ses doigts trouve la dentelle d’un sous-vêtement. Sa respiration devient saccadée, il est obligé de déglutir. Leena tente encore une fois d’échapper à la situation, mais Albert la renverse sur le manteau et l’emprisonne sous son poids. Son autre main dégrafe sa ceinture militaire. « Je t’aime, ahane-t-il. Je t’aime. »
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Malgré un matin gris, la journée était belle et ensoleillée. La couverture nuageuse s’était déchirée vers midi et le ciel était devenu d’un bleu outremer intense dans l’après-midi. Le soleil brillait bas, il étirait les ombres entaillant les façades des immeubles. Le thermomètre de la voiture était grimpé à vingt degrés Celsius.
« C’est peut-être la dernière journée chaude de l’automne. C’est dommage de bosser », constata Linda à l’adresse d’Oksman qui tenait le volant. Elle n’attendait aucune réponse de sa part, et n’en obtint pas. Elle s’était faite à son caractère taciturne. Son silence l’avait gênée au début, il l’exaspérait carrément, mais elle avait réalisé que ce n’était pas de la méchanceté, Oksman était juste comme ça. Linda s’était donc mise à exprimer ses pensées tout haut, de temps en temps, sans ignorer qu’elle n’obtiendrait aucun écho – elle avait même parfois l’impression qu’Oksman appréciait le son de sa voix.
Henrik avait beau être introverti, avoir une phobie des bactéries et d’autres bizarreries, Linda avait de l’estime pour lui en tant que policier. Oksman était l’enquêteur le plus affûté qu’elle ait jamais rencontré. Il ne renonçait pas facilement devant les difficultés. Linda n’avait jamais croisé nulle part une détermination comme la sienne (que Paloviita qualifiait d’entêtement). Elle aurait tout de même préféré être accompagnée de Paloviita pour rencontrer la famille d’Albert Kangasharju. Oksman ne lui serait sans doute d’aucune aide pour les informer de la rude nouvelle.
La fille aînée de Kangasharju, prénommée Raija, habitait un pavillon en crépi des années soixante-dix, dans le quartier de Toejoki. Le jardin, exubérant, était envahi de mousse. Les policiers durent se garer sur l’accotement, le chemin d’accès étant déjà occupé par deux voitures. Des femmes d’un certain âge se tenaient à l’arrière de la maison, ainsi qu’un jeune couple avec enfants. Les personnes âgées étaient attablées sur une terrasse, le couple se tenait près d’une serre châssis, un peu à l’écart. Tous les mouvements cessèrent à la seconde où l’assemblée vit arriver les policiers en civil.
L’homme, qui devait avoir la quarantaine, appela les enfants qui avaient autour de cinq ou six ans. Les femmes se redressèrent. Linda estima que les plus vieilles étaient les filles de Kangasharju.
Linda et Oksman se présentèrent. L’homme était le fils de Marjatta, la cadette de Kangasharju, venu en famille.
« Café ?
– Oui, merci, répondit Linda – Oksman fit non de la tête.
– J’ai demandé à mon fils, Timo, de venir me soutenir moralement », expliqua Marjatta.
Linda jeta un coup d’œil à l’homme affairé avec les enfants. Sa carrure collait à la description des agresseurs donnée par l’infirmière personnelle d’Albert et par Paloviita. Linda décida de tirer ses antécédents au clair. Métier, liens potentiels avec le milieu criminel et dettes. Juste par précaution.
« Vous nous avez dit au téléphone que c’était à propos de papa. L’hôpital nous a informés qu’il avait été transféré depuis la résidence de Kuusipuu. Ils ne nous ont pas dit ce qui s’était passé. On nous a demandé d’attendre que vous nous donniez plus d’informations.
– Nous sommes là pour de mauvaises nouvelles, malheureusement.
– Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Est-ce que notre Pertti a eu un accident ?
– Pertti ?
– Oui, enfin, Albert. On l’a toujours appelé Pertti, expliqua Raija. Et il le faisait lui-même.
– Albert… Pertti… votre père est dans un état critique. »
Les enfants couraient sur la pelouse, sans chaussures ni chaussettes, poussant des rires et des cris, insensibles aux efforts désespérés de leurs parents pour canaliser leur énergie. Linda songea que les mioches étaient bienheureux, ils n’avaient pas à porter le poids du monde sur leurs épaules. Plus on vieillissait, plus le fardeau se faisait lourd. Dans la balance de la vie, Albert Kangasharju occupait un plateau et ses arrière-petits-enfants l’autre.
« Il s’est fait attaquer hier, tard dans la soirée.
– À la maison de retraite ? Par un autre résident ? »
Linda et Oksman se regardèrent. « Les faits se sont produits dans le parc à côté de la résidence, reprit l’inspectrice.
– Dans le parc, le soir ?
– Vers vingt-trois heures.
– En pleine nuit ? Qu’est-ce que papa faisait dehors à une heure pareille ? Et d’ailleurs, est-ce qu’il ne pleuvait pas, hier soir ?
– Votre père avait demandé à son infirmière de l’emmener se promener. Il a été attaqué par deux hommes alors qu’il faisait son tour. »
Marjatta se couvrit la bouche d’une main, ses yeux brillaient d’un éclat terrifié.
« Votre père est en vie et bien pris en charge, mais nous ne pouvons hélas pas vous donner d’informations plus précises sur son état.
– Ceux qui ont fait ça, ils ont été arrêtés ? voulut savoir Timo, le petit-fils d’Albert.
– On est à leur recherche en ce moment même, fit savoir Linda en échangeant un coup d’œil avec Oksman, puis elle continua, butant sur les mots : Ce n’est pas tout. L’enquête est ouverte pour tentative de meurtre. Nous craignons que les assaillants n’aient pas eu seulement l’intention de l’agresser, mais aussi celle de le tuer. Nous avons retrouvé une corde avec un nœud coulant, fixée à un arbre du parc. Je crois que ces hommes avaient pour projet de pendre votre père.
– Grand Dieu ! Qui ferait une chose pareille ! Papa a presque cent ans ! Il doit y avoir erreur sur la personne.
– Malheureusement, non. Votre père a été victime d’une nouvelle tentative d’homicide à l’hôpital. Par chance, un de nos hommes était sur place et a pu intervenir. L’auteur de la tentative lui a échappé, mais nous disposons de nombreuses images de vidéosurveillance sur lesquelles il apparaît. Les coupables n’iront pas loin. »
Le silence complet se fit autour de la table. Le même que celui qui s’était imposé lors de la réunion à l’hôtel de police. Cette chose qui dépassait l’entendement était impossible à comprendre. Le chahut des enfants les ramena d’un coup à la réalité.
« Il faut qu’on aille à l’hôpital », dit Raija en se remettant péniblement debout.
Linda lui prit la main pour l’aider. « Il est sous garde policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais vous pouvez évidemment lui rendre visite. Nous pouvons vous y conduire, n’est-ce pas, Henrik ? »
Oksman acquiesça : « Nous avons deux ou trois questions à vous poser avant cela, ça pourrait nous aider à retrouver les auteurs. Concernant le mobile, d’abord. Pourquoi a-t-on essayé d’assassiner votre père deux fois de suite à quelques heures d’intervalle ? Il ne s’agit manifestement pas d’un braquage. »
Les filles et le petit-fils se regardèrent.
« Albert avait-il des ennemis ? Avait-il fait l’objet de menaces auparavant ? ajouta Oksman pour leur faciliter la tâche.
– Des ennemis ? Pourquoi papa aurait-il des ennemis ?
– Il a été entrepreneur et directeur de banque. Est-il possible que les faits aient un rapport avec sa profession ?
– Papa a pris sa retraite il y a trente ans. S’il avait des ennemis, ils auraient sans doute déjà réglé leurs comptes il y a longtemps, répliqua Raija. Papa avait un train de vie modeste à la maison de retraite, qui aurait pu vouloir l’assassiner ?
– Parlez-nous de lui, l’encouragea Oksman.
– Je ne sais pas par où commencer… Pertti était un bon père – il est un bon père. Aimant. »
Les policiers attendirent la suite. Raija reprit :
« Papa était souvent absent quand nous étions petites. Il partait en voyage d’affaires, en Finlande et en Italie, pour rapporter des chaussures. Il voulait fonder une grande chaîne de magasins, mais son projet a capoté. Je me souviens qu’il est resté longtemps amer. Avec maman, ils ont été mariés presque soixante-dix ans. Ça va peut-être vous sembler pathétique, mais je ne me rappelle pas qu’il nous ait un jour dit quelque chose de méchant. Pour les ordres ou les réprimandes, c’était toujours maman qui s’y collait. Ou alors papa trouvait un moyen de nous prendre par la douceur.
– Il vendait des chaussures ?
– Il avait un magasin sur Isolinnankatu. C’était une belle boutique. On dit que les enfants des cordonniers sont les plus mal chaussés, mais ça n’était pas notre cas. Papa nous rapportait toujours les souliers les plus extraordinaires. Nos camarades étaient jaloux, à l’école.
– Papa a vendu son commerce dans les années quatre-vingt. On ne manquait jamais de rien, c’était mon impression. J’ai compris seulement plus tard que ce n’était pas vrai. Parfois ses affaires marchaient mal, mais il ne disait jamais non à ce que nous voulions. Maman trouvait qu’il nous gâtait trop – et c’est sans doute ce que Pertti faisait.
– Votre mère est décédée il y a longtemps ?
– Hilkka est morte il y a quatre ans. Elle avait Alzheimer, elle a été malade longtemps, elle était très mal en point. À la fin, papa a été son proche aidant alors qu’il avait lui-même plus de quatre-vingt-dix ans. Emménager à Kuusipuu a été un soulagement pour tout le monde, y compris pour lui. Leur maison de Vanhakoivisto est restée vide. Papa ne nous a pas laissées la vendre alors que c’est un enquiquinement et un vrai gouffre.
– Est-ce que nous pourrions aller voir sur place ? demanda Oksman.
– Dans la maison ? Pour quoi faire ?
– Les agresseurs cherchent peut-être quelque chose qui s’y trouve ?
– Il n’y a rien là-bas, rien que des vieilleries, mais bien sûr, allez voir si vous pensez que c’est important », dit Raija en fouillant dans son sac à main.
Elle en sortit une clé accrochée à un énorme porte-clés en bois sculpté, ouvragé à la main, ça ne faisait aucun doute. Elle le tendit à Linda.
« Nous vous la rendrons, bien évidemment.
– Rien ne presse. Nous avons beaucoup de doubles.
– Albert était directeur de banque pendant la crise. Est-ce qu’un incident s’est produit à l’époque ? »
Les filles réfléchirent.
« Il était plus taiseux, en tout cas, dit Marjatta. Nous avions déjà nos familles et nos vies. Je n’ai pas compris sur le coup, seulement plus tard. Il vivait mal le fait que des boîtes capotent et qu’il doive jouer les créanciers.
– Est-ce qu’il vous a parlé de cette période, à un moment ou un autre ?
– Pas à l’époque, mais plus tard, oui, répondit Marjatta. Papa m’a dit que quelques papiers qu’il avait dû signer lui étaient restés sur le cœur. Que des entrepreneurs perdent tout alors que ce n’était pas leur faute, mais celle d’une économie poussée à la surchauffe, ça lui pesait sur le moral.
– Parlez-nous d’Albert », l’encouragea Oksman.
Linda sortit un calepin et un stylo. Oksman croisa seulement les bras sur la table et se concentra pour écouter.
« Je ne sais pas ce que vous voulez savoir. Ça doit être une erreur. Papa est un ancien combattant. Il a eu le genou blessé par une grenade et a boité pendant toute sa vie. Il a perdu ses meilleures années sur les champs de bataille.
– Vous vous souvenez s’il s’est disputé avec quelqu’un ?
– Non, je ne me rappelle rien de ce genre. Et toi ?
– Papa avait beaucoup d’amis, répondit la cadette en secouant la tête. Il était actif dans des organisations. Il faisait partie d’une association et d’une chorale d’anciens combattants. Il était membre du Rotary et du Lions, mais il a cessé ces activités à ses quatre-vingts ans. Quand la santé de maman a commencé à décliner.
– Parlez-nous de ces amis. »
Les filles échangèrent un regard surpris.
« Certaines de nos questions peuvent vous paraître bizarres, mais nous essayons de déterminer le mobile qui, en toute franchise, reste complètement obscur.
– Quels amis peut-on avoir ? Des connaissances qu’on se fait par le boulot ou les loisirs. La plupart sont probablement morts.
– Albert avait-il des économies ?
– Papa était incapable d’économiser. Ils voyageaient beaucoup, avec maman. Plus tard, l’argent est passé dans les soins de maman, puis dans les services de Kuusipuu et dans les frais de la maison. Maman et papa avaient une filleule au Sénégal, ils sont même allés la voir deux ou trois fois. Elle continue d’envoyer des cartes de vœux. En plus de ça, papa donnait de l’argent tous les mois à de multiples organisations caritatives. Il a dû y renoncer après le déménagement. En fait, c’est la seule fois où je l’ai vu vraiment en colère. Ces dons comptaient beaucoup pour lui. »
Oksman fut tiré de la conversation par la fillette. Ses cheveux tombaient sur son visage bronzé, elle le tirait par le bras. Oksman fut sur le point de le retirer, instinctivement, mais il changea d’idée en la voyant.
« Est-ce que tu es policier ? » demanda-t-elle, et voici que le garçon s’approchait à son tour de la table. Tous deux scrutaient Oksman, la tête penchée.
Au début celui-ci ne parvint pas à sortir un mot. Puis il bredouilla : « Oui. On l’est tous les deux. » La fillette lui serra le bras plus fort.
« Vous attrapez les voleurs ?
– C’est notre travail », dit Linda avec un sourire.
La fillette tendit sa poupée Barbie à Oksman qui fit mine de l’examiner.
« C’est Cendrillon, elle a la même jupe.
– Elle est belle.
– Tu aimes bien les jupes ?
– Oui.
– Mais non, les monsieurs n’aiment pas les jupes ! dit la fillette.
– C’est joli, les robes. »
Tout à coup, la fillette grimpa sur les genoux d’Oksman. Désemparé, celui-ci ne savait pas où mettre ses mains. Il les laissa pendre sur les côtés de sa chaise.
« Tu as un pistolet ? voulut savoir la petite fille.
– Oui, mais pas sur moi, répondit Oksman.
– Alors t’es pas un vrai policier. Les vrais policiers ont toujours un pistolet. C’est mon papa qui me l’a dit. Tu as déjà tiré sur beaucoup de bandits ?
– Je n’ai jamais tiré sur personne. Les policiers ne tirent pas sur les gens. »
Oksman attendit que la fillette redescende, mais celle-ci n’en avait pas du tout l’intention : « Tu sais jouer au cheval sauvage ? demanda-t-elle en entourant Oksman de ses bras. Tu dois me faire sauter sur tes genoux. »
Oksman se mit à remuer les jambes. La petite fille sautait, criait et riait : « Plus vite ! Au galop, mon petit cheval ! »
Oksman s’exécuta, jusqu’à ce que la fillette bondisse pour courir rejoindre sa mère.
« Je crois qu’il faudra que nous reparlions. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous conduire à l’hôpital, dit Linda en se préparant à partir.
– Pas la peine, répondit l’aînée en s’appuyant sur ses genoux pour se relever. Nous irons par nos propres moyens.
– Encore une question, dit Oksman. Que faisait La Petite Fille aux allumettes sur la table de votre père ? »
Les filles se jetèrent un regard. La cadette répondit : « C’est le livre préféré de papa. Il nous le lisait quand nous étions petites. Il a insisté pour l’emporter quand il a emménagé à Kuusipuu.
– Vous savez pourquoi ?
– Il adore cette histoire. En quoi ce serait important ?
– Est-ce qu’Albert fumait ?
– Il a arrêté dans les années soixante.
– Pourquoi avait-il des dizaines de boîtes d’allumettes dans le tiroir de sa commode ? » poursuivit Oksman, suscitant maintenant l’intérêt de Linda. Oksman ne posait jamais de questions à moins d’avoir une intuition.
« Papa ne transigeait pas, il fallait toujours qu’il ait des allumettes sur lui. Il en allumait et les regardait s’éteindre.
– Il les regardait s’éteindre ?
– Je crois que c’est lié au stress. Quand il avait un souci, au travail ou à la maison, il enflammait des allumettes jusqu’à ce qu’il trouve une solution à son problème. Papa sortait réfléchir sur la terrasse, nous étions encore enfants à ce moment-là, et il lui arrivait de craquer les allumettes d’une boîte entière, en les observant se consumer une par une.
– Je pense qu’il essayait de voir quelque chose dans les flammes, ajouta la seconde fille.
– Comme dans l’histoire de la petite fille aux allumettes ? » demanda Linda.
L’aînée haussa les épaules. Elles étaient manifestement pressées de se rendre à l’hôpital. Linda et Oksman ne les retinrent pas davantage. En partant, la fillette, sa Barbie Cendrillon bien serrée dans sa main, fit au revoir à Oksman qui lui répondit par un sourire.
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Face à la porte de l’hôpital, Paloviita reprit lentement son souffle en proférant mentalement un juron. Il jeta un coup d’œil à la pente douce qu’il venait de gravir. Il fallait se rendre à l’évidence, il était dans une forme pitoyable pour un policier. Chaque année depuis la naissance des enfants, il avait pris quelques kilos avec une régularité métronomique, et son ventre plat n’était plus qu’un lointain souvenir. La balance de la salle de bains indiquait un surpoids de quinze kilos. Terhi n’avait jamais émis la moindre remarque à ce sujet, mais lui était exaspéré de constater que son visage s’empâtait ostensiblement. Et il ne pouvait s’empêcher de penser que, dix ans plus tôt, il aurait chopé ce faux médecin – tandis qu’aujourd’hui, seule sa blouse lui était restée dans la main. Paloviita prit la saine décision de se remettre au sport dès que son visage serait guéri.
Son téléphone sonna.
L’appel provenait d’un numéro inconnu, Paloviita hésita à répondre. Mais, peu de gens disposant du numéro de son portable de fonction, il décrocha. Ce dont il se maudit aussitôt.
« Bonjour Jari, comment ça va ? »
Jari avait immédiatement reconnu son interlocutrice sans qu’elle ait besoin de se présenter. C’était Raakel Kalliokoski, journaliste d’actualité au Satakunnan Kansa, le quotidien local. Elle publiait de temps à autre des articles sur les sujets criminels. Ils avaient présenté les concours d’entrée à l’université la même année, à la sortie du lycée de Länsi-Pori, et leur longue histoire commune était passée par nombre de soirées étudiantes et de rendez-vous animés avec leur bande de copains. Tous deux conservaient certainement le souvenir de la sortie au karaoké après le défilé des futurs bacheliers, de ces instants passés appuyés l’un contre l’autre et de la bouteille de gnôle partagée face au jour qui se levait.
Paloviita avait déjà aiguillé Raakel sur quelques affaires, et celle-ci avait rédigé quelques communiqués utiles à la police, publiés par son journal. Paloviita savait qu’entretenir un lien direct avec les médias valait de l’or, mais que ce genre de relation était toujours fragile – et gratuit pour aucune des parties. Il fallait renvoyer l’ascenseur et lâcher quelques infos de temps à autre. D’autant que Raakel faisait très bien son travail. Le cas d’Albert Kangasharju était, il est vrai, d’une telle nature que Paloviita ne pourrait pas lui livrer la moindre miette d’information – du moins pas à ce stade de l’enquête.
« Il semble qu’un ancien combattant a été victime d’une grave agression pendant la nuit et que tu as été mêlé au grabuge ? Tu as même joué un rôle central, à ce qu’il paraît. »
Paloviita s’assit sur un banc, s’assura qu’il était seul et répondit à voix basse : « Tu sais bien que je ne peux encore rien dire.
– Donc, c’est vrai. On m’a dit que tu t’en étais pris plein la tête. Tu vas bien ?
– Rien de bien grave. Merci.
– Selon ma source, les auteurs sont étrangers. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, il suffit que tu gardes le silence, j’en tirerai mes conclusions.
– Raakel…
– Je comprends. Est-ce que tu me confirmes au moins qu’il s’agit d’une agression ?
– Tu sais que je te le dirais si c’était possible, mais ça ne l’est pas encore.
– Pour des raisons techniques liées à l’enquête ?
– En effet, répondit Paloviita en riant. Disons que je te tiendrai au courant au fur et à mesure. Je te promets de te dire tout ce à quoi je serai autorisé.
– À moi seule ?
– En exclusivité.
– Merci. Comment vont les filles ?
– Elles grandissent vite.
– Je te rappelle demain.
– Je n’en doute pas. »
Paloviita raccrocha et éteignit son téléphone. Il se leva et secoua la tête en souriant. Lui et Raakel avaient entretenu un petit flirt réciproque lors de leurs années d’école, mais il fallait croire que la même alchimie était toujours dans l’air. C’était une bonne chose, de bien connaître une journaliste de presse. Il espérait que Raakel pense de même à son propos. Une relation confidentielle se devait d’être cultivée par les deux parties.
Tout était calme à l’hôpital. Paloviita se dirigea vers le service de réanimation. Une équipe réparait la porte qu’il avait défoncée avec l’extincteur. Toute cette nuit lui donnait l’impression d’avoir été un rêve, mais la porte et les ouvriers prouvaient qu’il n’en était rien. Paloviita contrôla l’identité des travailleurs avant de se rendre dans le hall. Posté sur un siège, un agent en uniforme lisait un magazine. Kangasharju avait été transféré dans une chambre faisant face à la salle des moniteurs.
« Est-ce que Kangasharju a repris conscience ? demanda Paloviita à l’agent qui repliait sa lecture sur ses genoux.
– Personne ne m’a adressé la parole de toute la matinée. Tout est tranquille dans la chambre. » Puis, dévisageant Paloviita, l’agent ajouta : « On m’a dit que vous aviez été impliqué dans un sacré match, cette nuit ? »
Paloviita toucha ses pansements. L’os de son nez palpitait au rythme de son cœur comme si le piston d’un diesel tapait à l’intérieur de son visage : « J’ai perdu aux points. »
Paloviita gagna la porte de l’aquarium, toqua contre le montant et entra.
« Je suis…
– Je sais, l’interrompit une des infirmières, vous êtes le héros qui a sauvé un patient pendant la nuit. »
Paloviita rougit. Le mot héros ne sonnait pas mal du tout à ses oreilles : « Je souhaiterais parler avec le médecin qui s’occupe de Kangasharju.
– Elle est en salle d’op. Sa tournée est à midi. Vous pouvez attendre dans le hall avec votre collègue. »
Paloviita rejoignit l’agent et s’assit à côté de lui. Ils discutèrent à voix basse. Une femme poussant un chariot de prélèvements sanguins entra dans le service, mais elle se rendait dans une autre chambre. Les policiers se détendirent. Ils sourirent de leur nervosité. L’équipe d’ouvriers termina les réparations et s’en fut.
Le médecin se présenta à midi pile. Elle s’approcha aussitôt des policiers. Paloviita estima qu’elle avait une dizaine d’années de moins que lui, au minimum.
« Apparemment vous êtes le héros dont tout le monde parle », dit-elle, faisant rougir Paloviita pour la deuxième fois en vingt minutes. Elle examina ensuite son visage : « Il faut changer vos bandages. Venez. »
Paloviita la suivit en salle de soins. Il s’assit sur une table d’examen recouverte d’un drap en papier tiré d’un gros rouleau. La femme enleva délicatement les sparadraps et l’attelle nasale et examina ses blessures.
« L’ossification va se faire toute seule. Il faut juste veiller à ce que les narines ne rétrécissent pas. L’œdème va rester quelques semaines. Ça a l’air pire que ça ne l’est en réalité. Vous pouvez appliquer du froid. Vous avez des douleurs ?
– Tout mon visage me fait mal, comme si je me prenais des fléchettes.
– Je vais vous faire une ordonnance pour un anti-inflammatoire fort qui vous aidera à dormir. »
Le médecin nettoya les plaies, posa une nouvelle attelle et des sparadraps avec des gestes assurés. Elle laissa tomber les bandages souillés et sa paire de gants à usage unique dans le collecteur de déchets médicaux. « Vous les changerez tous les jours », dit-elle en attrapant des compresses et des pansements sur une étagère. Elle les mit dans un sachet en plastique qu’elle tendit à Paloviita.
« Merci.
– C’est le moins que je puisse faire. On a eu une réunion de crise avec le personnel, ce matin. La situation a bien changé ces dernières années, à l’hôpital. Déjà que les équipes se sentent menacées, alors après un cas pareil… Il ne se passe pas un jour sans qu’un patient en vienne aux mains avec un soignant. Espérons que vous attrapiez le coupable.
– Nous l’attraperons, c’est sûr. Est-ce qu’il y a du changement, concernant l’état de Kangasharju ?
– Il est toujours inconscient, mais c’est dû aux calmants qu’on lui a administrés. Son corps a besoin de se reposer suffisamment pour qu’il se remette. On n’a pas détecté d’hémorragie ni d’atteintes ou de fractures internes à l’imagerie.
– Quand va-t-il reprendre conscience ?
– À cet âge-là… ça dépend de l’insuffisance en oxygène qu’il a pu subir… On ne peut que faire des conjectures. Il peut se réveiller n’importe quand – ou sombrer d’un coup. »
Paloviita fit la moue. Le nouveau pansement lui tirait sur le visage : « Si cela vous convient, je vais attendre ici, au cas où il se réveillerait.
– Bien sûr. Vous savez certainement où se trouve la machine à café. »
Paloviita suivit le médecin jusque dans le hall et se rassit près de l’agent. En la regardant entamer sa journée, Paloviita songea qu’il était vieux comme l’hiver. Ses pensées s’égarèrent vers sa mère et son père qui habitaient toujours ensemble dans sa maison d’enfance à Liinaharja. À plus de soixante-dix ans, ils étaient en forme, mais la situation pouvait changer à tout moment. Ce serait alors à lui d’assumer sa responsabilité et de s’occuper d’eux – lui, leur unique enfant.
Assis sur son siège, Paloviita prit une deuxième décision, outre la reprise du sport : il irait voir ses parents. Il les fuyait depuis trop d’années. Il avait passé sa vie à cela, en réalité, mais le temps s’écoulait dans le sablier. S’il espérait raccommoder leur relation, il fallait qu’il agisse sans tarder.
Les filles de Kangasharju, accompagnées du fils de l’aînée et de sa famille, arrivèrent aux alentours de midi et demi, et firent subir un véritable interrogatoire au médecin. Les femmes étaient hystériques, elles parlaient trop fort. Paloviita s’éclipsa, c’était ce qu’il avait de mieux à faire pour l’instant. Il repensa aux cigarettes cachées dans sa boîte à gants. La journée était ensoleillée et claire, plus chaude que bien des jours de l’été dernier. On sentait pourtant poindre l’automne. Paloviita descendit à pas lents jusqu’à sa place de stationnement, sortit les cigarettes et en alluma une en jetant des regards autour de lui, comme lorsqu’il fumait en cachette dans la forêt avec son meilleur ami, Antti. Son petit secret l’amusait lui-même. Un grand type comme lui, qui se cachait de sa femme, tel un adolescent.
Il promena son regard sur le parking. Les véhicules étaient peu nombreux. Une partie y avait manifestement passé la nuit, leurs vitres étaient striées de rigoles poussiéreuses. Le pare-brise d’une Avensis presque neuve était orné d’une contravention. Paloviita eut soudain la sensation d’être observé. Il ignorait d’où cela provenait, mais l’impression lui tomba dessus comme un lourd tapis de laine. Il pivota sur lui-même, sans découvrir personne. Il balaya les lieux du regard, le parking, la pente montant jusqu’à l’entrée principale puis la cour de l’école de l’autre côté de la route. Pas un être humain en vue.
Paloviita écrasa son mégot sous sa chaussure et regagna l’entrée à grandes enjambées. Il réfléchit à l’enquête et se dit que c’était perdre son temps et celui de l’équipe que de faire le pied de grue à l’hôpital. Il devrait être à l’hôtel de police en train de planifier les recherches – ou plutôt chez lui, en fait, à attendre que son visage guérisse. Les hématomes avaient commencé à foncer et il avait vraiment la tête d’un panda du zoo d’Ähtäri. Ce qui le faisait le plus suer, c’était la perspective des railleries qui lui seraient servies pendant des semaines encore par ses collègues.
Son regard buta tout à coup sur un véhicule stationné en face de la station de taxis, une Volvo noire aux vitres teintées. Alors que les places ne manquaient pas, la voiture était positionnée de manière à embrasser du regard toute la zone depuis la place du conducteur. Paloviita regarda l’immatriculation. Les plaques étaient finlandaises.
Paloviita bifurqua tout à coup et traversa à grands pas le parking. Malgré les vitres fumées, on percevait une silhouette derrière le volant. Il fit le tour pour passer du côté conducteur et toqua à la vitre. Le carreau se baissa. Paloviita observa l’homme : le teint hâlé, une barbe noire et des lunettes de soleil. En pleine conversation téléphonique, il paraissait sincèrement surpris. Le regard de Paloviita scruta immédiatement ses lèvres – intactes.
Paloviita sortit sa carte de police de sa poche.
« Sorry, I call you back, dit l’homme, puis il posa son appareil sur la console et attendit.
– Please, take off your sunglasses. »
L’homme retira ses lunettes, posément, et croisa le regard de Paloviita sans ciller. Au cours de la nuit, tout s’était enchaîné très vite, mais Paloviita était certain que cet homme n’était pas celui avec lequel il avait lutté, en dépit d’une certaine ressemblance. Cet homme-ci avait quelque chose de singulier. Sa surprise passée, il affichait une froideur trop appuyée. Il ne montrait aucun des signes de nervosité ou de déstabilisation qui se manifestent ordinairement quand vous vous retrouvez confronté à un policier sans crier gare. De plus, le visage bandé et les yeux tuméfiés de Paloviita paraissaient ne lui faire ni chaud ni froid.
« How can I help you ? » lui demanda l’homme dans un anglais pur où ne s’entendait qu’une faible pointe d’accent. Paloviita ne parvint pas à en identifier la provenance. Il fit la grimace. Son nez l’élançait. « Papers, please. »
L’homme se pencha vers la boîte à gants. Paloviita se crispa, mais la tension retomba quand il vit qu’il lui tendait son passeport. Il le prit et l’ouvrit à la première page sans quitter l’homme des yeux. Il examina ensuite le document.
Hadar Amir Rosenblat, né le 11 novembre 1987 à Tel-Aviv, Israël.
Le passeport et la photo dataient de moins d’un an. Il ne faisait aucun doute que l’homme figurant dessus était bien celui qui était assis dans la voiture.
Paloviita feuilleta le document qui ne comportait quasiment aucun tampon. « Vous êtes là pour le travail ou les vacances ?
– Les vacances. J’attends mon ami.
– Comment s’appelle votre ami ? »
Paloviita sortit son téléphone et prit le passeport en photo. Il contourna ensuite le véhicule par l’arrière et prit une photo de la plaque d’immatriculation. Tandis qu’il s’affairait, l’appareil sonna. Il le posa contre son oreille. L’appelant était l’agent qui montait la garde devant la chambre de Kangasharju. « Il s’est réveillé. Il y a un bazar pas possible ici. »
Paloviita raccrocha et rendit son passeport à l’homme. « Is everything okay ? » s’enquit celui-ci. Paloviita marmonna une réponse et partit au petit trot en direction de la porte de l’hôpital. Une fois entré, il jeta un coup d’œil en arrière, mais la Volvo n’avait pas bougé, toujours aussi placide.
 
« Un bazar pas possible » était une expression bien faible pour qualifier l’attroupement auquel Paloviita se heurta à son arrivée dans le service de réanimation. Le couloir et le hall grouillaient d’infirmières, de médecins et des parents de Kangasharju. Ses proches exigeaient énergiquement d’entrer dans sa chambre. L’agent de garde ne savait plus ni quoi faire, ni qui laisser entrer. On aurait dit un enfant perdu au milieu de toute cette pagaille. Le soulagement se peignit sur son visage lorsqu’il vit Paloviita fendre la foule pour le rejoindre.
Au même instant la porte de la chambre s’ouvrit et la doctoresse sortit dans le hall. Les filles de Kangasharju passèrent aussitôt à l’attaque en la bombardant de questions. L’échange se prolongeait avec animation. Elle finit par écarter les bras, céda et laissa pénétrer les membres de la famille dans la chambre. Voyant que Paloviita était le prochain sur la liste, elle soupira ostensiblement.
« Le patient a repris conscience, à ce qu’il semble ? dit Paloviita.
– Brillante déduction, mon cher Watson.
– Est-ce qu’il a dit quelque chose ? Est-ce qu’il peut parler ? »
Le médecin dévisageait Paloviita par en dessous. Celui-ci lui adressa un regard humide, le plus implorant qui soit. La manœuvre réussit, l’expression du médecin fondit. La praticienne lui brossa le tableau de la situation. « Il est sous médicaments à forte dose et il est dans les vapes, mais oui : il peut parler. »
Paloviita continuait d’attendre avec son regard de chien battu. Elle sourit. « Vous êtes plus coriace que ce que je croyais. La famille d’Albert Kangasharju lui fait une brève visite, ils ne vont pas rester très longtemps. Ensuite je l’examinerai une nouvelle fois, et après cela vous pourrez peut-être essayer de lui parler. »
Paloviita tenta de sourire malgré la douleur.
« J’ai dit peut-être. » Le médecin s’en fut et Paloviita s’assit sur un siège près de l’agent qui lorgnait la pendule.
Un quart d’heure plus tard, elle repassa devant eux à toute vitesse et entra dans la chambre de Kangasharju. Paloviita alla chercher deux cafés à la machine et tendit un gobelet à l’agent. Il avait déjà oublié la Volvo garée sur le parking et son conducteur.
La famille ne tarda pas à se déverser par la porte, les filles s’essuyaient les yeux. La plus âgée aperçut Paloviita et vint à lui. Il se leva. Elle lui tendit la main et se présenta.
« On m’a dit que vous aviez sauvé la vie de papa, la nuit dernière. Je ne sais pas comment vous remercier.
– Je n’ai fait que mon travail. Dommage que je n’aie pas réussi à arrêter le responsable.
– Vous avez très mal ? »
Paloviita agita la main dans l’air : « Un œil au beurre noir. Ça va guérir.
– Attrapez-les, ces hommes.
– Nous le ferons, c’est certain. J’ai des coups à rendre personnellement. »
Tandis qu’ils discutaient, le regard de Paloviita s’était fixé sur un homme, le fils de l’autre sœur visiblement, qui s’entretenait avec le médecin. Il lançait lui aussi par intervalles des coups d’œil dans sa direction. À un moment, leurs regards se croisèrent, mais l’homme détourna rapidement le sien. Paloviita estima qu’il avait à peu près son âge, quelques années de plus peut-être. Mais il était nettement en meilleure forme : les épaules larges, pas de ventre du tout. Il avait une chevelure noire et des sourcils épais. Paloviita essaya de le faire correspondre à l’image de sa lutte nocturne, mais il constata que le seul point commun avec ses souvenirs était sa carrure musclée.
La famille enfin partie, la doctoresse revint voir Paloviita.
« Vous avez cinq minutes.
– Merci. »
Paloviita prit une dose de désinfectant et se frotta les mains avant d’entrer dans la chambre de réanimation. Les stores étaient légèrement relevés. Il examina le visage de Kangasharju. Sa peau était parcheminée, ses yeux profondément enfoncés dans son crâne, son front couvert de taches brunes de la taille d’un œuf. Tout était mince chez cet homme, hormis sa chevelure gris acier, aussi épaisse que la crinière d’un lion. Il avait les yeux ouverts. Il les tourna vers lui à son arrivée. Une minerve l’empêchait de bouger la tête.
Paloviita tira une chaise et s’assit à côté du lit.
« Je m’appelle Jari Paloviita. Je suis de la police judiciaire. Je ne sais pas si on vous a expliqué ce qu’il s’est passé et pourquoi vous êtes à l’hôpital, mais vous avez été attaqué hier soir, tard. Vous étiez inconscient depuis. »
Paloviita songea à l’apparence qu’il donnait et ajouta : « J’ai pris quelques coups, moi aussi. »
Le vieillard cligna ses yeux bleu-gris, qui étaient vifs, même s’il avait le visage fatigué.
« Pouvez-vous parler ? »
Les lèvres du vieil homme remuèrent, il les humecta avec sa langue, et un « han » rauque monta de sa gorge, que Paloviita interpréta comme une réponse affirmative.
« Vous avez pris cher. Les auteurs n’ont pas été arrêtés pour l’instant, mais nous mettons tout en œuvre pour que cela arrive rapidement. C’est pour cela qu’il est important que vous répondiez à quelques questions. »
Les lèvres du vieillard bougèrent de nouveau, une lueur angoissée s’alluma dans ses yeux. Paloviita se rapprocha.
« D-deux…
– Oui, ils étaient deux, deux hommes. Vous les avez reconnus ? »
Le cœur de Paloviita se mit à battre plus fort, il se pencha encore plus près et sortit son carnet de notes.
« Les hommes… dans le noir.
– Oui. Ça s’est passé le soir, dans le noir. Ils vous ont attaqué pendant que vous faisiez une promenade. Deux hommes.
– Martti… et moi… nous étions jeunes… et puis je suis resté seul.
– Vous avez dit Martti ? L’un des agresseurs s’appelle Martti ? C’est lui qui vous a attaqué ? »
Le vieil homme grimaça et toussa, et Paloviita fut sûr qu’il allait sombrer, mais il ferma les yeux puis les rouvrit et dit : « Martti… est mort… maintenant… c’est mon tour.
– Qui est Martti ? Sauriez-vous me dire qui étaient ces hommes ? »
Le vieillard toussa à nouveau. On voyait que parler lui était douloureux. Ses lèvres tremblaient, les mots sortaient en un mince chuchotement. « Vorwärts. Noch einmal. »
Paloviita mit du temps à comprendre que l’homme était passé à l’allemand. Il n’avait jamais étudié cette langue à l’école, mais il la reconnut. Il essaya de répéter un mot, mais celui-ci n’était pas du tout pareil dans sa bouche. Il reprit son carnet sans attendre et tenta de noter phonétiquement. La voix du vieillard se fit plus forte et tranchante :
« Richt euch! In Linie – antreten!
– C’est de l’allemand ? Est-ce que ces hommes étaient allemands ? C’est ça que vous essayez de me dire ? Qu’ils étaient étrangers ?
– Feuer !
– Je ne comprends pas, malheureusement…
– La forêt… À Monastyrskiy, à Dniepropetrovsk… la femme sur la photo… sans visage… il faut que je voie son visage. »
Paloviita essaya de noter le nom des lieux aussi, même s’il ne savait plus si Kangasharju parlait allemand, russe, ou une troisième langue. Paloviita se maudit d’avoir éteint son téléphone en arrivant dans le service : impossible d’enregistrer ses paroles. « Je ne comprends pas ce que vous essayez de dire… »
Paloviita comprit alors que le vieillard n’était plus tout à fait présent dans ce monde mais qu’il délirait. Le regard de Kangasharju, fixé au plafond, avait un éclat fiévreux. Sa respiration était lourde, pénible. Le moniteur indiquait que son pouls avait augmenté et la saturation en oxygène allait en dents de scie. Le vieil homme donnait l’impression d’être sur le point de sombrer. Il agrippa soudain l’épaule de Paloviita, ses doigts osseux s’enfonçant dans le muscle. Il tourna ses yeux ardents vers Paloviita et, un instant, celui-ci vit un effroi sans fond se peindre sur son visage. Paloviita fut pris de panique, Kangasharju allait mourir et cet effroi était le signe de l’agonie – l’ultime moment où il s’accrochait à la vie avant que son âme ne se détache de son corps. Ses doigts étaient enfoncés dans sa chair telles les serres d’un oiseau de proie.
« La femme et l’enfant… ils vont… dans la cave. Il faut s’enfuir… dire à Klaus… ils vont trouver… »
Le médecin et une infirmière se précipitèrent dans la chambre. Les moniteurs donnaient l’alarme, mais Paloviita, sous le choc, ne s’en était même pas rendu compte. Lui et le vieillard se fixaient du regard. Paloviita se dégagea et s’écarta en titubant pour faire place au personnel soignant.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? lança le médecin. Dehors ! »
Paloviita regagna le couloir, déboussolé. Son cœur battait à tout rompre et il dut bien admettre qu’il avait eu une sacrée frousse. Il ignorait s’il avait eu peur que le vieil homme meure sous ses yeux, ou de l’effroi sans fond qui avait empli toute la pièce. Il tenta d’analyser la conversation, mais ne parvint à reconstituer aucune logique. La seule chose qui en ressortait était que d’une certaine manière, le vieillard s’attendait à ces coups.
Les hommes dans le noir.
Paloviita enfonça son carnet dans sa poche, jeta un coup d’œil à la pendule et constata qu’il n’avait pour ainsi dire ni dormi ni mangé depuis la veille au soir. Il téléphona à Manner et lui annonça que le vieil homme avait repris connaissance, mais que la conversation avait été un coup d’épée dans l’eau. Il reprit sa voiture pour rentrer chez lui. Il fit des détours et s’arrêta deux fois en chemin pour fumer et rallonger le trajet. La maison s’était mise à l’angoisser. Le quotidien l’y attendait, avec ses problèmes sans fin. Il n’avait tout simplement ni l’énergie ni la capacité de les résoudre.
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Linda Toivonen stoppa la vidéo à l’endroit où le visage de l’homme était le plus proche de la caméra et agrandit l’image. Elle rendit mentalement grâce à la technique numérique moderne et aux caméras filmant à 360 degrés. Il était loin, le temps des cassettes VHS sur lesquelles on peinait à distinguer d’autres détails que le genre d’une personne et la couleur de ses vêtements. Aujourd’hui, quasiment n’importe quelle caméra de surveillance ou n’importe quel radar produisait un enregistrement en haute définition, facile à transférer et à modifier. Le travail de la police avait déjà progressé depuis l’époque où Linda y était entrée. L’analyse ADN avait bouleversé les pratiques de la scientifique, mais le passage au numérique était au moins aussi révolutionnaire. L’armée des caméras fixes était doublée par le suivi des données à distance, la reconnaissance faciale, l’analyse des fibres, les tests biologiques et chimiques, les différents registres. Dans la Finlande contemporaine, il était très difficile de commettre un homicide qui resterait non élucidé.
L’éclairage de l’hôpital étant tamisé, la caméra avait augmenté automatiquement la luminosité, ce qui avait effacé la plupart des couleurs – et n’avait pas grande importance.
Linda et Oksman attendaient que le visage de l’homme se forme à l’écran, pixel par pixel. Le résultat n’était pas d’une précision parfaite, mais suffisant pour qu’on puisse l’identifier. L’homme était jeune, dans la trentaine. Cheveux noirs, sourcils noirs, barbe fournie, mince et sportif.
Oksman et Linda se penchèrent sur l’écran. Prenant conscience que leurs visages se rapprochaient, ils se rejetèrent tous les deux en arrière, gênés.
« Qu’est-ce que tu en dis ? » demanda Linda.
Oksman fixait l’écran : « Son apparence le distingue d’un Finlandais lambda. Dommage que sa photo ne se trouve dans aucun registre, et ses empreintes non plus.
– Ce n’est pas un peu bizarre – je veux dire un peu bête – de s’introduire dans l’hôpital en se fichant complètement des caméras et sans prendre la peine de mettre ne serait-ce que des gants ?
– Il sait probablement qu’on n’a rien sur lui nulle part.
– Mais maintenant, si. Qui prend un risque pareil en pénétrant dans un hosto ? Ça a quelque chose de désinvolte. Est-ce que Raunela a envoyé les photos aux aéroports ? »
Oksman fit oui de la tête. Ils firent défiler l’enregistrement. Ni l’un ni l’autre ne disait rien, ils regardaient Paloviita, le visage en sang, poursuivre l’homme à travers l’hôpital. Il s’était donné à cent pour cent, c’était évident. Les présentoirs à magazines, les portes et les lits médicaux valdinguaient au fil des bifurcations des deux hommes dans les couloirs. Linda et Oksman visionnèrent ensuite pour la troisième fois l’enregistrement effectué sur le parking. Le fuyard montait à la volée dans un Toyota HiAce qui démarrait en trombe en direction du centre sportif. Plusieurs caméras permettaient de suivre le véhicule jusqu’au quartier de Musa, après quoi sa trace se perdait dans la nature.
« Les plaques sont masquées, constata Linda. Ils ne sont pas complètement idiots.
– Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tout cloche là-dedans ? s’interrogea Oksman.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Que nous ne savons pas la moitié du début de quoi que ce soit.
– Tu veux parler du mobile ?
– Sans mobile, ce n’est même pas la peine d’imaginer qu’on résoudra l’affaire – à moins que ces types ne nous tombent tout cuits dans le bec par hasard, mais bizarrement, j’ai l’impression que ça n’arrivera jamais ! Tout est trop bien organisé. Et deuzio, ils vont sûrement faire une nouvelle tentative. Peut-être pas tout de suite, mais possiblement quand Kangasharju aura retrouvé la forme. Dès lors, il sera en danger de mort constant.
– Il ne l’est pas déjà ?
– Les mobiles les plus répandus en cas de meurtre dépendent de trois paramètres : la haine, la jalousie ou l’argent. Souvent, la cause est une combinaison des trois. Les faits montrent que la victime et l’auteur se connaissent presque toujours, qu’ils sont ou ont été proches. Des gens de la même famille, des personnes en couple, des amis, des relations d’affaires. »
Linda hocha la tête. Tout ce qu’avait dit Oksman était vrai : « Tu as une théorie ?
– Non, ou plutôt si… je ne sais pas. Le fils d’une des filles de Kangasharju, j’ai déjà oublié son nom, il correspond, pour l’âge et la carrure, à l’un des deux assaillants du parc.
– Quoi ? Et ce serait quoi, son mobile, pour assassiner son propre grand-père ?
– L’argent. L’héritage. S’il avait des dettes ? Il a une famille et des jeunes enfants. Il a peut-être besoin d’argent urgemment ? »
Linda pointa l’écran du doigt : « Et ce frisé aux cheveux noirs, c’est qui ?
– Bah, je ne sais pas. Je lance juste des idées. »
Le silence tomba dans la pièce. Linda en déduisit qu’Oksman n’était pas très convaincu par son hypothèse. Tout le truc sentait mauvais, quoi qu’il en soit, et ils ne savaient pas le début de la moitié de rien, en effet.
« Cette histoire n’a ni queue ni tête. Si quelqu’un avait vraiment voulu tuer Kangasharju, l’auteur aurait sans peine pu entrer par la porte de la maison de retraite et lui régler son compte dans sa chambre. La résidence de Kuusipuu est grande ouverte en journée. Pourquoi faire le guet tard dans la nuit, dans un parc trempé de pluie, avec une corde, quand on n’hésite pas à débouler dans un hôpital au vu des caméras ?
– La pendaison, c’est ça, la clé, dit Oksman. On a voulu pendre Kangasharju, expressément. Et comme ça a foiré, ils ont décidé de finir le boulot en vitesse à l’hôpital.
– Pourquoi la pendaison ? »
Oksman haussa les épaules. Ils fixaient l’écran. Quand Oksman finit par rouvrir la bouche, Linda fut incapable de faire le lien avec ce qu’il venait de dire, ses paroles lui parurent tout à fait déconnectées.
« C’est comme ça qu’elles sont, toutes les deux, laissa tomber Oksman en faisant cliqueter la pointe de son stylo. La tête et la queue. Si tu trouves la queue du dragon, tu trouveras sûrement la tête après. Il faut juste faire gaffe à ne pas te faire mordre. »
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Cinq autocars s’arrêtent sur le port. Un groupe fort d’une bonne centaine d’hommes se déverse sur le quai et se transfère avec célérité sur l’Adler, un navire de commerce allemand reconverti pour le transport de troupes. Il est midi, le soleil brille entre les rares bancs de nuages. Albert balance son sac sur son dos et prend place dans la file qui franchit l’étroite passerelle.
Les autocars repartent dès qu’ils sont vides, c’est comme s’ils n’avaient jamais été là. Le silence règne sur le port. Seule une femme âgée, devant la façade du hall des départs, observe ce groupe de jeunes gens en train de se rassembler sur le pont. Pour le reste, l’embarquement d’une centaine d’hommes sur un navire de commerce au beau milieu de la journée ne semble éveiller aucun soupçon. Les hommes se mettent en ordre serré et le capitaine-ingénieur Backberg, dont deux fils sont au nombre des partants, prononce un bref discours d’adieux au nom du comité des volontaires. La troupe entonne ensuite d’une même voix Kuullos pyhä vala, le chant du Serment à la Finlande. Albert, qui ne chante guère en temps ordinaire, fait résonner l’hymne à pleins poumons, avec une intensité brutale et primitive. Ses poils se hérissent. Le chœur viril confère de la solennité à ce départ austère. Albert déborde de fierté. Si Leena pouvait le voir à cet instant !
La sirène du vapeur lance un bref hurlement et le bateau quitte lentement le quai. Les mouettes planent au-dessus des hommes en poussant des cris. Les moteurs montent en régime, un panache de fumée noire s’échappe par la cheminée. Les hommes s’appuient au bastingage, ils fument en observant la côte s’éloigner. Une partie d’entre eux garde le silence, mais ils sont nombreux à rire et à blaguer pour masquer la tension. Pour la plupart, c’est la première fois qu’ils partent en voyage où que ce soit, certains n’avaient même jamais franchi les limites de leur commune d’origine. Albert est sur le pont, à la proue. Il aperçoit la forteresse de Turku, sise à l’embouchure du fleuve Aura. Des grappes d’îles se déploient à perte de vue en direction de l’ouest. C’est là-bas, au-delà de ces îlots, que point leur avenir incertain, revêtu de l’uniforme d’un État étranger, en guerre.
Me voilà sur les traces des Jägers, songe Albert en allumant une cigarette. Le vent froid déchire les bouffées de fumée. L’image de Leena et le souvenir de la nuit précédente essaient de se frayer un passage dans son esprit. Il est la proie de pensées tumultueuses. Que fera-t-il si Leena tombe enceinte ? Est-ce qu’il aura le droit de rentrer en Finlande ? Et s’il ne revenait jamais, si la guerre éclatait ici aussi ? Ou bien, dans l’hypothèse où il reviendrait, est-ce que Leena l’aura attendu ? Pourquoi s’est-il engagé, au bout du compte ? Est-ce que les autres aussi ruminent ce genre d’idées ? Ils sont en partance pour une destination et une destinée inconnues.
Albert jette son mégot par-dessus bord et cherche Klaus, Martti, Virkkala et Ylikylä dans la foule. Ils sont assis sur les coffres à gilets de sauvetage. Martti regarde les autres jouer aux cartes. Des petites coupures, des cigarettes et des pièces s’entassent pour la mise. Les hommes proposent à Albert d’entrer dans la partie, mais celui-ci se contente d’observer. Klaus se roule un clope, Martti parcourt son Nouveau Testament de poche dont il a corné le coin des pages au fil des lectures. Il déchiffre quelques lignes supplémentaires, referme le livre et le glisse sur le côté de son sac à dos.
« Alors, tu as trouvé la vérité entre les pages ? » demande Albert en grimaçant. Il a lui aussi sa Bible de communiant dans son sac, mais il ne la consultera qu’à l’abri des regards.
Martti sourit, il a l’habitude des moqueries, et réplique : « La Parole de Dieu ne vous ferait pas de mal non plus, ô joueurs invétérés.
– C’est pas un peu sot, non ? demande Ylikylä en sortant le nez de son jeu. Entends-moi : d’aller en Allemagne pour apprendre à tuer, puis d’être choqué pour une partie de cartes ?
– Qu’il lui jette la première pierre et ainsi de suite.
– Mais c’est là-dedans, non, qu’on dit œil pour œil, dent pour dent ? Ça, c’est ma religion. »
Klaus abat son pli sur la table et commence à fourrer la monnaie dans ses poches. Ylikylä et Virkkala serrent les mâchoires : « Himmler se fiche bien du christianisme. Les SS n’ont pas d’aumônier militaire et ceux qui tombent au combat ne reçoivent pas de bénédiction. On les enterre au bord de la route, on leur met un peu de terre sur la figure, avec une branche de bouleau et leur casque en guise de croix.
– C’était comment déjà, ce qui les attend, les soldats allemands morts au combat ? Ils s’en vont au Walhalla, c’est ça ? » demande Virkkala en commençant une nouvelle distribution.
Martti tourne les yeux vers la mer : « Vous pouvez vous moquer, mais pendant les combats dans l’isthme de Carélie, quand le ciel était tellement plein de fer qu’on ne voyait plus devant soi, ça ne faisait rire personne qu’un gars lise la Bible.
– Ils disent que les Anglais ont miné toute la Baltique, répond Albert en scrutant les flots, qu’il y a autant de bombes que de poux entre les dents d’un peigne.
– C’est de la propagande brit, ça ! C’est les U-Boot qui maîtrisent la mer. En plus de quoi, les Allemands ont les meilleurs démineurs du monde ! s’exclame Virkkala.
– Si le bateau se prend une mine, mieux vaut crever pendant l’explosion. Il paraît que la noyade est la mort qui fait le plus mal, parce qu’on a le temps de se rendre compte de tout. La privation d’oxygène fait hurler ta cervelle de terreur. »
Klaus sourit pour la première fois depuis le départ. Albert connaît son sourire, il a toujours quelque chose de sinistre, une braise noire couve dans ses yeux : « Je te promets qu’il y a des façons bien pires de mourir », dit-il sans s’étendre davantage.
Un goéland qui suivait le navire se pose sur le bastingage à quelques mètres d’eux. Il les observe, penchant la tête, étirant ses ailes. Martti sort de sa poche de poitrine du pain qu’il a emballé dans du papier paraffiné, casse un morceau et le jette par-dessus la rambarde. Le goéland s’élance en piqué. Ils le voient rattraper le quignon au vol juste avant qu’il ne frappe l’eau et revenir en planant vers la coque.
« Si ça se trouve, c’était un espion, il venait compter combien d’hommes quittent la Finlande pour l’Allemagne.
– Bah, il s’est laissé corrompre, on dirait bien.
– Dans ce cas, c’est que c’était un collabo des cocos. »
Ils rient. « Tu donnes à manger à l’ennemi. On ne fait pas plus grave, comme crime contre l’État », constate Klaus, sérieux, en allumant une nouvelle cigarette.
Les rires redoublent, mais l’alerte y coupe court, et tous ceux qui traînaient sur le pont bondissent sur leurs pieds. « Danger aérien ! »
« Danger aérien », répètent-ils. Tout le monde se met à cavaler en scrutant le ciel. Personne n’entend de moteurs d’avions, et encore moins ne voit de carlingues briller au loin. L’officier d’encadrement monte sur le pont et se met à hurler des ordres. Aucun des hommes, ou presque, ne connaissant plus de deux ou trois mots d’allemand, un sous-lieutenant finlandais fait office d’interprète. C’est un exercice en cas d’attaque aérienne ou sous-marine, la manœuvre se met en place avec ardeur. Un coup de sirène et tout le monde doit mettre un gilet de sauvetage avant de s’abriter sous le pont. Deux coups de sirène et chacun doit se préparer à évacuer le navire.
Après le déjeuner, la troupe reste à la cantine. Beaucoup d’hommes écrivent, leur journal ou une lettre. Des cercles de joueurs de cartes se forment ici et là. Sur un coin de table, on entame une partie de bras de fer, dominée par un jeune type à la carrure impressionnante. Sa mâchoire semble avoir été taillée à la serpe dans de l’os. Il tord le bras de ses adversaires l’un après l’autre. Les mises s’empilent sur la table, il a déjà un bon tas de tabac et d’argent devant lui.
« Hé mon gars ! dit Virkkala en donnant un petit coup dans les côtes de Martti qui lève les yeux de son papier à lettres. Ce mec te regarde de travers depuis qu’on est arrivés. »
Ils se retournent et constatent que Mâchoire d’os regarde bel et bien dans leur direction. Martti hausse les épaules et retourne à son courrier. Deux hommes quittent la table de bras de fer pour se planter devant eux. « Väinö veut essayer avec lui. »
Ylikylä donne une claque dans le dos de Martti : « Vas-y mon grand. Fais-y voir à cet empoicré ! »
Martti sourit timidement, secoue la tête et continue à griffonner. Albert et Virkkala l’encouragent : « Vise-moi ça, c’est un vrai Cro-Magnon, ce gus ! C’est l’honneur des gars qui se sont battus au Ladoga qu’est en jeu, à la bonne heure ! »
Ils arrachent Martti de sa place, le traînent jusqu’à la table de bras de fer et l’assoient face à Mâchoire d’os. Celui-ci fait encore plus peur de près. Son maillot sans manches laisse voir ses avant-bras veinés. Il a la nuque épaisse et poilue d’un sanglier, les tendons de son cou, saillants, font le diamètre de tuyaux d’arrosage. De ses yeux légèrement écartés, Mâchoire d’os jauge la masse de Martti. On voit qu’il a donné et pris des coups dans de multiples bagarres. Il a le nez écrasé et de fines cicatrices ornent les coins de sa bouche.
Les mises pleuvent sur la table. La plupart rejoignent la pile de Mâchoire d’os. Virkkala et Ylikylä mettent leur billet sur Martti, Albert aussi. Martti affiche un sourire un peu timide et pose un coude sur la table. Mâchoire d’os fait de même, leurs doigts s’entrecroisent. Le biceps de Mâchoire d’os gonfle, la veine au milieu de son front palpite.
L’arbitre pose les paumes sur les mains des adversaires, compte jusqu’à trois et lâche.
La table tangue lors de l’engagement. Mâchoire d’os, qui avait fait tourner les bras de ses rivaux comme la manivelle d’un treuil, se heurte à celui de Martti, pareil au câble d’un pont. Le visage de Mâchoire d’os se contracte, ses dents se serrent, son menton rentre dans sa poitrine. Martti tourne la tête vers le public, un rictus aux lèvres, avant de revenir à son adversaire qui crachote des gouttes de salive entre ses dents.
« Vas-y, écrase-le ! » l’encourage Albert.
Et alors Martti, qui vient à peine d’évaluer la force de son adversaire, tord soudain le bras de Mâchoire d’os sur la table avec une telle puissance que la monnaie saute et se fracasse par terre. Mâchoire d’os perd l’équilibre, il manque de tomber de son tabouret.
Le public éclate en applaudissements et en cris frénétiques. Les mains claquent sur les épaules et le dos de Martti. « Sacrée pogne ! Nom de Dieu ! »
Albert et Virkkala ramassent les pièces du côté de Mâchoire d’os et les font passer à Martti.
Mâchoire d’os se remet debout d’un coup, le visage tordu par la fureur. Un de ses copains tente de poser la main sur lui, mais il l’écarte comme un vieux jouet.
« Tricherie ! » rugit-il.
Martti se lève, son expression se rembrunit :
« C’était une victoire à la loyale, dit-il.
– Il a été fair-play ! crie le public qui prend son parti.
– Rendez le fric ! grogne Mâchoire d’os. »
Albert et Virkkala empochent un maximum de pièces et de billets.
« Sale tricheur ! » Mâchoire d’os écarte les deux hommes et bondit pour agripper Martti au collet. Celui-ci, déstabilisé par cette colère subite, laisse l’homme l’entraîner.
« Montre-lui de quel bois tu te chauffes ! » gronde Albert.
Martti met quelques instants à comprendre ce qu’il se passe, mais au moment où Mâchoire d’os tente de le flanquer par terre, il le saisit par le bras. Ses doigts serrent comme un étau. La prise est tellement forte que les yeux de Mâchoire d’os s’écarquillent et que sa bouche s’ouvre en un cri silencieux. Il tente de reprendre le dessus, lorsque tout à coup, il se rend compte que ses pieds quittent le sol. L’autre main de Martti l’a saisi par le cou et le soulève. Les pieds de Mâchoire d’os frétillent comme la queue d’un poisson.
« Nom de Dieu !!! » lâche Martti en projetant l’homme à travers la salle. Mâchoire d’os vole, le dos en avant, et s’écrase sur la table de bras de fer, qui craque sous son poids et se fracasse en mille morceaux.
« Dis donc, tu sais plus tendre l’autre joue, ou quoi ? » lance Klaus à Martti en grimaçant.
Au même instant, la sirène se déclenche. « Alerte ! »
Le groupe se précipite vers la porte. Est-ce encore un exercice ?
« Sous-marin droit devant ! »
En un éclair, la situation devient électrique.
Une ampoule rouge s’allume dans la cantine. Les hommes se penchent pour voir par les hublots. Une partie cherche du regard l’emplacement des coffres à gilets de sauvetage. Tout le monde est conscient que les navires de commerce allemands sont une proie de choix pour les sous-marins alliés. Le bruit des moteurs ralentit et la vitesse du bâtiment décroît.
« Prêts à évacuer ! »
Une information rassurante ne tarde pourtant pas à être chuchotée dans les coursives : « Bâtiment russe ! Plus de danger. C’est un Russe ! »
Les navires se croisent en échangeant un salut maritime normal.
Le soleil a déjà pris la direction du couchant et commence à décliner au moment où les derniers vestiges du pays natal disparaissent à l’horizon. Les quelques jeunes encore dehors regagnent la cantine où l’on peut se payer une bière pour vingt-deux pfennigs. Plus d’un homme a déjà l’ivresse joyeuse. Albert aussi essaie de noyer sa nostalgie dans l’alcool, mais la boisson exacerbe sa mélancolie. Avant d’aller se coucher, il ressort sur le pont, contemple la mer noire qui se devine face à lui et la voûte du ciel étoilé au-dessus de lui. Il est étonné par la rapidité avec laquelle ses projets et ses rêves, qui lui paraissaient si clairs auparavant, ont pris les traits de cette destinée incertaine.
 
Au matin de la deuxième nuit, les hommes sont réveillés par la sirène. Ils quittent leur couverture en se frottant les yeux. Albert s’étire, se gratte le menton, s’habille en vitesse et grimpe sur le pont. Le navire vogue dans la baie de Dantzig. Deux chasseurs-bombardiers Focke-Wulf surgissent à basse altitude pour survoler le bateau, l’un d’eux les salue en oscillant sur ses ailes.
À l’approche du port militaire de Gotenhafen, des dizaines d’U-Boot les croisent. Ils sont en route pour la haute mer où ils vont couper les routes maritimes vers l’Angleterre. Le port grouille de monde. Des destroyers et des mouilleurs de mines sont alignés à quai. Le ciel gronde, chargé de lourds avions de reconnaissance.
Les combats ont laissé des traces partout. Les défenses protégeant le port ont été entièrement détruites par les bombardements en piqué et les tirs d’artillerie lourde de l’armée allemande lors de l’invasion de la Pologne à l’automne 1939. Albert retrouve Klaus et Martti à la proue. Ils observent le déchargement du bateau sur le quai où des batteries de défense antiaérienne protégées par des sacs de sable ont été installées les unes à côté des autres. Tout à coup, la guerre s’est rapprochée d’un pas.
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Oksman démarra son portable. Il n’appréciait pas particulièrement les ordinateurs, qui collectaient énormément d’informations sur les gens, mais ils étaient utiles à la police. Même si le travail de terrain à pied avait encore son importance, la plus grande partie des enquêtes se déroulait maintenant à l’intérieur des circuits imprimés et des transistors. Les registres surtout, qui prenaient autrefois un temps fou à être épluchés, étaient désormais accessibles en quelques secondes à tous les enquêteurs.
Les gens laissaient des traces absolument partout, actuellement, sans même en être conscients. On pouvait remonter à votre numéro de téléphone depuis le magasin où vous aviez souscrit votre abonnement. Les caméras de surveillance pullulaient, depuis les centres commerciaux jusqu’aux stations-service. Les données des contrôles d’accès étaient conservées pendant des années. On pouvait retrouver vos messages et vos e-mails dans vos anciens appareils et suivre vos dépenses à partir de vos cartes bancaires et de vos cartes de fidélité. Si vous donniez à Google l’autorisation de localiser votre mobile, pour vous en servir de GPS par exemple, il était ensuite possible de suivre les mouvements de l’appareil mètre par mètre. Il existait même une technique pour faire de la reconnaissance faciale en temps réel.
Le passage au numérique comportait certes des risques. On évoquait les failles de sécurité des données de la police depuis longtemps déjà. Si des hackers internationaux étaient capables de trafiquer des résultats électoraux aux États-Unis, pourquoi pas aussi le système informatique de la police finlandaise ? Et tous ces gens qui rapportaient leurs portables et leurs documents de travail chez eux ou à leur chalet à la campagne, et qui conservaient leurs mots de passe sur leurs mobiles…
Susanna Manner avait déposé une demande auprès d’un juge du tribunal d’instance dès le lendemain matin de l’agression subie par Kangasharju afin d’accéder aux données des opérateurs de téléphonie. Une heure plus tard, ils disposaient de l’autorisation d’obtenir l’identité des propriétaires de téléphones qui avaient borné dans la zone. Salminen, le magicien de l’informatique de l’équipe scientifique, avait effectué un travail colossal pour débroussailler la masse énorme de numéros de téléphone et ne conserver que ceux qui semblaient présenter de l’intérêt.
Il y en avait des tonnes.
Près de mille appareils s’étaient connectés à l’antenne-relais à l’heure de l’agression, il en restait près de quatre-vingts sur la liste fournie par Salminen.
Oksman se leva, alla fermer la porte de son bureau et déroula la liste sur son écran. Il lui fallut trois minutes pour graver l’intégralité des noms et des numéros dans son esprit.
Très jeune, Oksman avait compris qu’il avait une mémoire exceptionnelle. Quand il lisait, il était capable de tout se remémorer mot pour mot, même au bout de plusieurs années. Il avait gardé le secret sur son talent, et pourtant se présentait toujours aux réunions muni d’un carnet de notes. À l’école, il feignait d’être un lecteur lent et d’avoir mauvaise mémoire, car il ne voulait pas se singulariser davantage qu’il ne le faisait déjà. En outre, il était certain que bien des gens auraient essayé d’abuser de ses capacités à de mauvaises fins. Son père, surtout.
Ils recherchaient deux hommes qu’ils estimaient âgés d’une trentaine d’années. La liste en comptait plusieurs. Oksman compara les numéros, les adresses et les noms et se mit au travail. Il ouvrit le fichier de la police et commença par passer en revue les casiers judiciaires. Quatorze noms correspondaient à la fourchette d’âge sélectionnée, inscrits pour diverses mentions : interpellation, arrestation ou condamnation pour un délit. Des vols à l’étalage, du vandalisme, l’organisation frauduleuse d’insolvabilité et quelques conduites en état d’ivresse. Cinq avaient été condamnés pour coups et blessures, mais l’affaire la plus récente remontait à des années. Même s’ils ne disposaient pas encore du profil des auteurs, Oksman commençait à avoir l’impression que les hommes qu’ils recherchaient ne figuraient pas dans le fichier. Il établit de mémoire une liste de noms, adresses et numéros de téléphone qu’il nota sur une feuille de papier à petits carreaux et l’apporta à Linda.
Assise à son bureau, Linda était plongée dans l’étude du plan des rues de Vähärauma. Tous les itinéraires possibles pour fuir depuis la résidence de Kuusipuu étaient déployés sur la table, dessinés avec des feutres de différentes couleurs. On y avait aussi reporté l’emplacement de chaque radar et caméra de surveillance des commerces de la zone, dont certaines couvraient aussi l’extérieur. Ces enregistrements avaient déjà été recueillis par l’équipe scientifique. Raunela et Salminen les visionnaient en ce moment même au rez-de-chaussée.
Linda releva les yeux et ôta ses lunettes de lecture. Oksman se troubla quand elle lui sourit.
« Regarde-moi ça », dit-elle.
Oksman se pencha et comprit immédiatement ce que Linda voulait dire. Vähärauma était un quartier très ancien, fait de bric et de broc, aux rues étroites et aux bâtiments serrés. Kuusipuu et le parc attenant se trouvaient au beau milieu de la zone. Les itinéraires marqués en couleurs s’entrecroisaient telles des pelotes sans fin, dessinant une véritable toile d’araignée. Les assaillants pouvaient avoir emprunté n’importe laquelle de ces routes, en fin de compte, voire un mix de plusieurs, ou même avoir coupé par les cours et jardins privés. Les possibilités étaient infinies. Avec de la chance, les hommes avaient été flashés par un radar routier, il serait alors possible de reconstituer leur trajet. Mais d’un autre côté, on ne pouvait exclure qu’ils habitent dans la zone. Dans ce cas, le bornage prendrait une importance cruciale pour les retrouver.
« Ça va être difficile, constata Oksman en tendant sa feuille à Linda. Voici la moitié des individus sur lesquels il faut nous renseigner de plus près. Je m’occupe de l’autre. »
Linda jeta un coup d’œil à la liste, soupira et acquiesça. Se renseigner, cela voulait dire passer des dizaines de coups de fil, procéder à des vérifications dans différents registres et potentiellement effectuer des visites à domicile : « C’est quoi, ton ressenti ? »
Oksman réfléchit un instant et finit par répondre sincèrement : « Je crois qu’ils n’avaient pas de téléphone sur eux. »
Linda hocha la tête. Elle connaissait le caractère méticuleux d’Oksman. Il ne se hasardait jamais à énoncer quelque chose dans le vide.
« Les auteurs n’avaient pas pour intention de le dévaliser mais de commettre un assassinat prémédité. Ils sont parfaitement au courant que la police a la capacité de localiser les portables, se justifia Oksman. Je suis certain qu’on va bientôt s’apercevoir qu’ils ne figurent sur aucun enregistrement pris par les radars ou les caméras de surveillance.
– Bah, on ne va pas tarder à le savoir. Allez, au boulot. »
Oksman acquiesça et s’apprêtait à quitter la pièce quand le téléphone de Linda sonna. « Attends, c’est Raunela. » Oksman resta à la porte en attendant la fin de l’appel.
« Pas une seule caméra ne montre d’hommes correspondant au signalement, et pas de traces d’un van blanc non plus. Exactement comme tu l’avais supposé, confirma Linda.
– Et le tabouret ?
– Production finlandaise. L’usine se trouve à Janakkala. Un grossiste les distribue dans toute la Finlande et à l’étranger. D’après Raunela, il est neuf et on a de bonnes chances de trouver où il a été acheté.
– Et la corde ?
– Elle non plus n’avait jamais été utilisée. Là encore, le fabricant a été retrouvé. Ça se vend dans les grands magasins de matériaux et les boutiques de nautisme du pays. Le tabouret et la corde ont peut-être été achetés au même moment et au même endroit. Si c’est le cas, on aura une chance d’obtenir les images de vidéosurveillance et plein d’autres éléments, les plaques d’immatriculation et des empreintes supplémentaires. En moins de deux, les informations se recouperont et on sera mis sur la voie. D’ailleurs Raunela a dit quelque chose au sujet du nœud.
– Ah bon, quoi ?
– La manière dont la corde a été fixée à la branche. Il a dit que le nœud était très spécial.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Raunela ne savait pas, répondit Linda en haussant les épaules. Il a dit qu’il n’avait jamais vu ce genre de nœud auparavant. Il va se concentrer dessus.
– Eh bien voilà, ça repart.
– Comme toujours, dit Linda en souriant. Comme toujours. »


13
L’appel provenait du rez-de-chaussée, mais du guichet des passeports cette fois, et non de l’équipe scientifique. Linda écouta les explications du préposé, des rides apparurent sur son front. « Dis-lui de patienter, je descends. »
Elle prit l’escalier jusqu’en bas et, à travers la porte vitrée, aperçut sa mère assise sur une chaise installée près du mur dans l’espace d’attente. Elle portait un manteau d’hiver gris, un jean et une paire de bottes de neige sales. Sa longue chevelure, grisonnant magnifiquement, était coiffée en queue-de-cheval. Ses lèvres et ses joues maigres étaient fortement rehaussées de rouge. Elle écrasait son sac à main dans ses bras.
Linda s’arrêta pour l’observer un peu plus longuement. Elle ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois qu’elles s’étaient parlé. À l’été peut-être, à moins que ce ne soit au printemps. Le temps passait si vite. Elle songea un instant à tourner les talons, mais finit par ouvrir. Les lèvres de sa mère s’arquèrent en un sourire, découvrant ses incisives noircies par le tabac. Elle se leva pour venir à la rencontre de sa fille.
« Tu as un truc à me dire ? »
Sa mère regarda autour d’elle. Le hall était plein de monde, rempli d’agents et de civils attendant leur passeport : « On pourrait discuter au calme ? »
Linda fit la moue : « On se fume une clope ?
– Pourquoi pas. »
Linda leur fit traverser le bâtiment jusqu’à la zone fumeurs située dans l’arrière-cour. Elle sortit ses cigarettes, en alluma une pour sa mère et une pour elle-même. Elles fumèrent en silence. Linda en profita pour étudier sa mère. Elle qui faisait jadis sa taille mesurait aujourd’hui quelques centimètres de moins qu’elle. Elle avait toujours été mince mais s’était encore amaigrie. Les rides étaient plus profondes sur son visage, et ses joues, creusées. La cigarette empestait entre ses doigts osseux, jaunis par la nicotine. Plus que son apparence ternie, c’était la quantité d’alcool que sa mère avait ingurgitée que Linda cherchait à évaluer.
Surprenant son regard, celle-ci devina sa pensée. « Je n’ai pas bu une goutte depuis août. »
Linda ne dit rien.
« Tu ne me crois pas ?
– C’est pour me dire ça que tu es là ?
– Pourquoi il faut toujours qu’on se dispute ? »
Linda attendait.
« J’ai obtenu un appartement à Pihlava. C’est un logement social de la mairie, mais c’est pas mal.
– Et ton appart à Kuukkari ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
– La ville l’a vendu. Il va sans doute être démoli. »
Linda écrasa sa cigarette, prenant conscience qu’elle tremblait de froid. Elle n’avait pas emporté sa veste.
« J’ai un peu honte, mais j’ai besoin d’argent. »
Linda fit une grimace méprisante. Elle avait tout de suite deviné de quoi il s’agissait.
« Non, c’est pas pour boire. C’est juste qu’il n’y a rien, dans le nouvel appart, pas de rideaux, même pas une poêle, et j’aurai mes allocs seulement à la fin du mois.
– Combien ?
– Je te rembourserai. »
Linda toussota.
« Il y a autre chose encore, dit sa mère avant d’aspirer une longue bouffée. J’ai passé une visite médicale début août. J’ai un mélanome. »
Linda eut l’impression qu’on lui avait renversé un seau d’eau glacée sur la tête.
« Tu as quoi ?
– Le médecin a dit que je l’avais depuis longtemps déjà et qu’il avait fait des métastases un peu partout.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Sa mère tira les dernières bouffées, éjecta la braise et jeta son mégot par terre :
« Que c’est fini.
– Qu’est-ce que tu veux dire, que c’est fini ? Il a dit quoi, le médecin ?
– Bah qu’est-ce qu’il pouvait dire à une vieille pocharde comme moi ? Qu’il était désolé. »
Linda ne savait pas quoi faire. Elle avait envie de prendre sa mère dans ses bras mais en était tout simplement incapable. Trop de souvenirs lui revenaient. Les premiers dataient de sa préadolescence, quand il lui était impossible de se concentrer pour faire ses devoirs parce qu’un des chœurs de soûlards de sa mère stagnait dans la cuisine pour collecter les bouteilles consignées. La série se poursuivait jusqu’à des événements remontant à une décennie : elle était allée chercher sa mère à la sortie d’une cure de désintoxication pour la troisième fois de l’année, et celle-ci, dès le premier carrefour, l’avait suppliée de la conduire chez le caviste. Pourtant, derrière tout cela, il y avait cette excursion, qu’elles avaient faite pour ses sept ans. Elles avaient pris le train, rien qu’elles deux, pour aller à Helsinki visiter le zoo de Korkeasaari.
« Tu es gelée », dit sa mère.
Linda réalisa qu’elle tremblait comme si elle avait le paludisme, mais ce n’était pas à cause du froid. « Tu as besoin de combien ?
– Je te rembourserai, bien sûr. »
Elles reprirent côte à côte le chemin de la porte.
« Comment va Linnea ?
– Bien. Elle est grande maintenant. Et une des plus intelligentes de sa classe. »
Linda eut une hésitation, mais surmonta ses réticences : « Ça te dirait de venir prendre le café, un de ces jours ? Quand j’aurai Linnea ? Je pourrais passer te chercher.
– Ce serait chouette, oui », répondit sa mère en souriant.
Une fois à l’intérieur, Linda alla chercher son portefeuille à l’étage. Elle donna à sa mère tous les billets et les pièces qu’il contenait. Ça ne faisait pas lourd, mais c’était mieux que rien. Elles se firent une embrassade à la sortie. Linda était incapable de se rappeler à quand remontait la dernière. Elle resta à la porte jusqu’à ce que le dos de sa mère disparaisse. Elle se rendit aux toilettes les plus proches, s’assit sur le couvercle de la cuvette, posa ses mains sur son visage et pleura à chaudes larmes, comme une enfant.
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Oksman alla chercher son arme dans la chambre forte et descendit au sous-sol de l’hôtel de police. Une pancarte avertissant qu’un entraînement était en cours était accrochée à la porte. Il sortit son casque antibruit et ses lunettes de protection de son sac à dos, les enfila et entra.
Une série de quatre détonations, provenant de deux pistolets, claqua aux postes de tir les plus éloignés. Oksman reconnut les agents, des coéquipiers de longue date qui s’entraînaient régulièrement. Au printemps, contrairement à son habitude, l’enthousiasme l’avait même poussé à faire la compétition avec eux. Oksman observa leurs tirs, d’une précision admirable, et se dit qu’il s’était laissé aller. Négliger la pratique se répercutait en intervention, et ouvrait la voie à des erreurs possibles, avec le risque de blesser, voire de tuer quelqu’un, dans le pire des cas. Fut un temps, il fréquentait le stand de tir cinq jours sur sept ; en ce moment, c’était déjà pas mal s’il s’y rendait deux fois par semaine. Mais les choses changeraient dès que la charge de travail diminuerait un peu.
Il se rapprocha pour voir les résultats. Les deux équipiers avaient été excellents. Les cibles en carton, placées à dix mètres, étaient perforées en plein centre. Seuls de rares impacts sur les bords témoignaient de quelques ratés. Il ne pouvait pas en aller autrement quand vous avez pour but d’enchaîner aussi vite que possible autant de coups d’affilée.
Les agents reposèrent leurs armes sur la table et retirèrent leurs casques antibruit. Ils remarquèrent alors la présence d’Oksman. Leurs visages affichèrent un rictus spontané, rusé, qui lui procura un certain inconfort. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui sourie. En tout cas pas de cette façon – qui n’augurait rien de bon.
« Eh bien, c’est pas du luxe de te revoir dans les parages, lança Sanni Ketonen en se frottant le front pour écarter les cheveux collés qui lui tombaient devant les yeux.
– On passe tous les jours faire quelques séries après le boulot, ajouta Mikko Jauhojärvi, en regardant sa coéquipière. Ça fait quoi… depuis mars, déjà, mais on ne t’a pas croisé une seule fois. On était sûrs que tu n’allais plus revenir – que tu n’oserais plus te montrer.
– Pourquoi, je vous ai manqué ? Et ça veut dire quoi, que je n’oserais plus me montrer ? » demanda Oksman.
Les agents échangèrent un regard entendu.
« La dernière fois, pendant notre petit tournoi, tu nous as laminés. Ça pique encore un peu, en vrai, surtout d’avoir perdu contre un gars de la PJ. On s’est juré que tu ne nous aurais pas, la prochaine fois. On s’est entraînés, on a été sérieux, donc on te propose de refaire le match. C’est l’honneur de toute la police administrative qui est en jeu.
– Vous voulez faire un tournoi avec moi ?
– On peut dire qu’on l’a attendu, ce moment. Et puis c’est ton devoir, de nous donner une nouvelle chance. Si tu refuses, on considérera ça comme de la lâcheté », dit Mikko en découvrant ses dents blanches.
Avant qu’Oksman n’ait le temps de répondre, la porte s’ouvrit et Pasi Jaakola fit son entrée, les oreilles couvertes par son casque antibruit. Tout le monde se retourna pour voir l’arrivant. Celui-ci les salua de la main, laissa tomber son sac par terre et fit glisser son casque autour de son cou.
Pasi était un des rares agents avec qui Oksman entretenait des rapports ne se résumant pas à bonjour-au revoir. Ils allaient boxer de temps en temps à la salle de l’hôtel de police et, dernièrement, Pasi le tannait pour qu’il vienne faire son footing avec lui. Jusqu’à présent, Oksman était parvenu à refuser sous un prétexte ou un autre, mais il n’allait pas tarder à se trouver à court d’arguments.
Pasi avait beau être sympathique, Oksman l’évitait. Il se sentait toujours maladroit et gêné en sa compagnie, il n’avait pas l’habitude que quelqu’un s’intéresse de manière sincère à ce qu’il pensait. Là encore, il se sentait rougir et espérait que personne ne s’en rende compte sous l’éclairage indirect.
« Est-ce que j’ai bien entendu le mot tournoi ? lança Pasi. Vous pouvez m’inscrire direct !
– Avant ça, on va poser les gages, dit Ketonen.
– Quels gages ? demanda Oksman.
– Pas de tournoi sans gages à la fin. Sinon personne ne jouera sérieusement, dit Mikko, arborant un air toujours aussi mystérieux. Si tu gagnes, on te promet de laver et lustrer ta voiture une fois par semaine pendant un an.
– Et si je perds ?
– Dans ce cas, tu t’inscriras dans l’équipe de boxe et tu t’entraîneras pour les championnats de Finlande en décembre. Ils font office de sélection pour l’équipe de la police envoyée aux championnats du monde. Ce sera à Boston l’année prochaine. »
La simple idée de rejoindre un groupe à l’entraînement était intenable et Oksman ouvrait déjà la bouche pour refuser, mais il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit. Pasi avait posé la main sur son épaule et serrait doucement : « Marché conclu, répondit-il à sa place. On dirait bien qu’il n’y aura que des gagnants à ce tournoi. »
Le contact de Pasi avait provoqué des picotements électriques chez Oksman qui se dégagea rapidement.
« Trois contre un, protesta-t-il. Ce n’est pas un peu injuste ?
– Tu ne vas pas te dégonfler, quand même ? » grimaça Pasi.
Oksman réfléchit une seconde avant de rétorquer : « D’accord. Si je gagne, vous allez lustrer ma voiture une fois par semaine pendant DEUX ans ET chacun de vous participera au marathon d’Yyteri l’été prochain. »
Les sourires se figèrent, sauf celui d’Oksman qui lui remonta jusqu’aux oreilles.
« Les gages sont posés, c’est bon, topez là », dit Ketonen en tendant la main.
Ils se tapèrent dans les mains, Oksman comme les autres.
Oksman rejoignit son poste de tir, démonta son arme, la lubrifia, la sécha et la remonta. Il approvisionna le chargeur, posa son casque sur sa tête, chargea et visa la cible placée à dix mètres. Il commença par tirer trois coups pour ajuster son arme, régla la visée et tira trois nouveaux coups, constatant que la mire était bonne. Une fois que Pasi eut lui aussi réglé son arme, le tournoi put s’engager.
Les règles étaient claires. Chacun à son tour tirerait cinq coups sur une cible placée à vingt mètres. L’auteur du moins bon résultat serait éliminé, les autres passeraient au deuxième tour et ainsi de suite. Au dernier tour, les deux meilleurs s’affronteraient. On continuerait de tirer jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur incontestable. Une fois l’ordre de passage établi, chacun gagna son poste de tir. Oksman bénéficia du droit de tirer en dernier, puisqu’il était l’ancien champion.
Pasi avait tiré la plus courte paille, il passa donc en premier. Il procédait avec calme, en se concentrant sur chaque coup. Tout indiquait qu’il n’était pas sur un pas de tir pour la première fois. Ses gestes reflétaient la routine et l’expérience. Son résultat fut excellent. Un dix, trois neuf et un sept – que Pasi maudit tout haut quand il retira son casque.
« Bordel, j’ai tremblé au dernier. J’ai tout de suite senti que ce serait foiré.
– Tu as posé une bonne base ! le consola Ketonen. Ça va être une vraie compète au top niveau. »
Mikko avait un style complètement différent. Ses coups n’étaient espacés que d’une seconde, mais le résultat fut impressionnant : deux dix et trois neuf. Il fit la grimace, comme s’il avait déjà perdu. « À moins d’autre chose, ça passe au tour suivant. »
Ketonen ne se pressait pas. Elle tira lentement, posément, marquant cinq dix. On n’aurait pas pu imaginer plus grand sourire que le sien au moment où vint le tour d’Oksman.
Celui-ci réalisa qu’il était tendu. Non parce qu’il redoutait la compétition, mais parce qu’il n’avait pas mesuré l’impact du fait d’être au centre de l’attention. Il éprouva une sensation de maladresse, comme toujours devant Pasi, et même un instant de vertige lorsqu’il rejoignit son poste de tir. Son cœur battait plus fort et une goutte de sueur solitaire roulait le long de son dos. Il posa son arme sur la table et s’équipa de ses protections. Il garda les yeux un instant fermés, prit ensuite quelques inspirations profondes, saisit son arme et visa. Il avait répété l’exercice des milliers et des milliers de fois, le mouvement lui semblait plus commandé par sa colonne vertébrale qu’impulsé par son esprit. Une fois la visée ajustée, il pressa la détente et tira. Tout était mécanique, dépourvu d’émotion ou de pensée. Tout disparut autour de lui, Oksman glissa dans un brouillard hypnotique, comme chaque fois qu’il tirait. Il ne réfléchissait ni au rythme ni à la visée. Il savait juste quand l’arme était bien placée et quand la déclencher. Aux oreilles des autres, ses coups claquaient à une vitesse surnaturelle, comme tirés par une arme automatique.
Sa série terminée, Oksman reposa son arme. Le résultat laissa tout le monde bouche bée. Les balles avaient perforé le dix si près les unes des autres qu’on aurait pu recouvrir le trou avec le bout du pouce.
« Il va falloir qu’on s’y mette, pour le marathon, dit Pasi en faisant comme s’il était déçu.
– Oh, nom de Dieu ! C’est de la magie ! » s’esclaffa Mikko.
Oksman haussa les épaules. Il éprouvait une satisfaction intérieure. Non pas à cause des compliments ou parce qu’il avait réussi aux yeux des autres, mais parce que son niveau n’avait pas autant baissé qu’il le craignait.
« N’allons pas trop vite en besogne, dit Ketonen. La partie continue jusqu’au coup de sifflet final. »
Au tour suivant, Mikko améliora son résultat en marquant trois dix et deux neuf, mais il secoua la tête cette fois encore. « Ça suffira pas, ça suffira pas… »
Ketonen marqua cinq dix et arbora un large sourire.
Pasi commenta avec humour, en donnant un petit coup sur l’épaule d’Oksman : « On va te trouver une bonne paire de gants de combat, va. »
Oksman répliqua au résultat de Ketonen en marquant lui aussi cinq dix. Le duo final était clair. Oksman était toujours le favori, mais le tir était une discipline délicate et les marges d’erreur minuscules. Les nuances étaient infinitésimales, comme pour tout sport de haut niveau, quel qu’il soit.
La compétition commençait réellement maintenant.
Ketonen et Oksman tirèrent chacun douze fois de suite dans le dix. Il fallut que Pasi aille rechercher des munitions dans la réserve pour que le tournoi puisse continuer. Après cela, les deux concurrents enchaînèrent trois tours, jusqu’à ce que Ketonen commette une erreur et loge une balle tout juste au niveau du neuf. Ils se penchèrent sur la cible, mais le résultat était sans appel. La plus grande partie du trou était située du côté du neuf.
Mikko laissa sa tête retomber et fit la moue, mais Pasi s’empressa de le rasséréner :
« Ce ne sont que quarante-deux kilomètres.
– Et cent bidons de polish, lui rappela Mikko. Puis c’est facile à dire, pour un gars de trente ans athlétique comme toi.
– Si vous voulez bien, on va plutôt finir la compète avant de se mettre d’accord sur les chiffres », intervint Ketonen.
Tous se retournèrent pour regarder Oksman qui approvisionnait son arme comme un robot. Il gagna son pas de tir et réitéra la manœuvre déjà bien connue de tout le monde. Il ferma les yeux, prit quelques inspirations et pointa son arme. Il tira cinq coups en rafale – hormis un délai à peine perceptible entre les deux derniers.
Ils virent Oksman grimacer et faire rouler sa nuque. Ils se ruèrent pour vérifier la cible, tandis qu’Oksman démontait et nettoyait son arme, comme s’il connaissait le résultat sans avoir besoin de regarder.
« C’est pas possible ! s’écria Mikko. Quarante-neuf !
– Non, mais c’est un dix, ça, dit Ketonen.
– Bah dans ce cas-là, ton neuf aussi était un dix. Il est sur la ligne, mais du mauvais côté. Dis quelque chose, Henrik. »
Occupé à sécher la glissière de son pistolet, Oksman ne jeta même pas un regard à la cible.
Pasi mit le point final : « Il n’y a rien à faire, c’est bien un neuf, et dans les règles, ce qui veut dire que l’ancien roi est détrôné. Ketonen est la nouvelle titulaire de la couronne. Désolé, Henrik.
– Le plus important, c’est qu’on n’aura pas à se tuer sur la piste de course à pied – ou avec une peau de chamois, lança Mikko en s’épongeant le front d’un geste théâtral.
– Non, le plus important, c’est qu’on a une nouvelle star de la boxe dans l’équipe et une chance, qu’on n’a pas eue depuis vraiment super longtemps, de remporter les championnats de la police ! » s’exclama Pasi.
Oksman continuait son nettoyage taciturne. Pensant que le Bœuf, comme le surnommaient ses collègues, cédait à la morosité, les autres mirent fin à leur rigolade et entreprirent de ranger leurs affaires en masquant leur allégresse. Il ne resta bientôt plus que Pasi et Oksman sur le pas de tir.
Pasi déposa la dernière cible sur la table face à Oksman.
« Parfois, ça tient à peu de chose, dit-il. Ça arrive aux meilleurs. Et même à moi, de temps en temps – très rarement, il est vrai. »
Oksman ne répondit pas.
« Dis donc, reprit Pasi. Cette dernière série, elle a un truc qui me chagrine. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– J’ai tiré à côté, dit Oksman.
– T’as tiré à côté. Voilà tout ? grimaça Pasi. Dis, tu me rendrais un service ?
– Ça dépend quoi. En plus, tu m’as coincé avec l’équipe de boxe jusqu’à l’été prochain. Je croyais que ce serait suffisant pour ton bonheur.
– Je te parle pas de ça. Est-ce que tu voudrais bien tirer une série en plus ? »
Oksman leva les yeux :
« Pour quoi faire ?
– Tu veux bien ? Pour moi. Steuplé… »
Pasi arbora l’expression la plus suppliante qu’il pouvait. Oksman gardait le silence. Pasi l’interpréta comme un oui et alla chercher un jeu de cartes dans son sac à dos. Il tira le cinq de trèfle, l’accrocha au porte cible et appuya sur le bouton de mise en place. La carte glissa le long du pas de tir pour se positionner à trente mètres. Depuis le poste de tir, on voyait un petit point blanc.
Oksman jeta un coup d’œil à Pasi. Il enfila ses lunettes et son casque et chargea son arme. Cinq coups de feu retentirent en l’espace de trois secondes et l’odeur de cordite, qui s’était estompée après le tournoi, leur revint aux narines.
Pasi appuya de nouveau sur le bouton. Ils attendirent sans prononcer un mot que la carte revienne lentement jusqu’à eux. Une fois le mécanisme arrêté, Pasi décrocha la carte et la regarda à contre-jour. Les cinq balles avaient perforé chacun des trèfles.
Pasi grimaça un sourire, tourna la carte en direction d’Oksman et dit : « Ah oui, tu as tiré à côté ? »
Oksman aussi sourit, ce qui était extrêmement rare. « Ça arrive – et même à moi, extrêmement rarement, il est vrai. »
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Dans la soirée, Paloviita retira ses bandages et examina son visage tuméfié dans le miroir de la salle de bains. Il avait viré au bleu-noir, un de ses yeux était en train de se refermer complètement et son nez ressemblait à une patate écrasée.
Terhi vint près de lui et scruta le reflet de son mari, l’air inquiète, puis les plis sur son front se détendirent et elle dit : « Tu n’as pas trop changé depuis l’époque où nous nous sommes mariés. »
Paloviita empoigna sa bedaine pour la secouer : « Certes, mais j’ai peut-être perdu quelques kilos. »
Ils rirent et Paloviita fut obligé de se tenir le visage – il lui faisait trop mal.
« Tu ne peux pas aller bosser avec cette tête.
– J’en viens, ils n’ont rien remarqué. »
Paloviita feuilleta le journal dans la cuisine et constata avec satisfaction que l’agression de Kangasharju n’était mentionnée nulle part. On pouvait même considérer cela comme un petit miracle, car il ne faisait aucun doute que la rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre à l’hôpital. Ils allaient en tout cas devoir se préparer à donner une conférence de presse. Une tentative de meurtre sur un ancien combattant, voilà qui ne laisserait aucun journaliste indifférent. Dieu merci, il n’était plus le chef. Ce serait à Manner de suer devant les micros.
Il alla faire un coucou à Sini et Sara qui jouaient dans leurs chambres et les laissa toucher ses ecchymoses. Il leur raconta qu’il s’était bagarré avec des gangsters. Il alla ensuite prendre une douche, enfouit son visage dans une poche de froid avant de poser de nouveaux pansements. L’heure du coucher des enfants approchait. Paloviita enfila son pantalon de pyjama en flanelle, mais ne put résister à l’envie de rallumer son ordinateur. Il alla sur Google et tapa dans le champ de recherche les mots aux sonorités russes qu’il avait notés phonétiquement dans son carnet de notes à l’hôpital.
Il inscrivit nieprotovks. Google demanda s’il voulait dire Dniepropetrovsk et suggéra une région dans l’est de l’Ukraine. Paloviita ouvrit l’article de Wikipédia consacré à la municipalité de Dnipro, dont Dniepropetrovsk était l’ancien nom en russe. Il regarda des photos de ce qui semblait être une belle ville, avec ses églises, son fleuve et ses parcs. Le mot monastyrskiy n’apparaissait nulle part et il était sur le point de renoncer quand il se souvint que Kangasharju avait parlé d’une forêt. Il ajouta forest à la suite du mot recherché. La machine lui suggéra la forêt de Monastyrskiy, non loin de Dnipro. Elle aussi paraissait belle et luxuriante.
Paloviita se renversa en arrière, observant tour à tour son carnet et son ordinateur. Il était certain que le vieillard avait compris qui il était au moment où il s’était présenté, mais quelque chose s’était passé ensuite. Comme si Kangasharju avait fait demi-tour pour rentrer en lui-même. Il s’était mis à parler allemand et à délirer au sujet d’une ville et d’une forêt en Ukraine. Le patient venait de se réveiller et était soumis à un fort traitement médicamenteux, mais tout de même : ses mots intriguaient Paloviita. Kangasharju avait dit que Martti était mort et que c’était son tour maintenant. Les hommes de l’obscurité étaient venus le chercher – et c’est là qu’avait commencé la scène de terreur.
Qui étaient ce Martti et ce Klaus à propos desquels Kangasharju avait bafouillé des propos confus ? Et, avant toute chose, qu’est-ce qui poussait le vieil homme à s’imaginer que son tour était venu ?
Paloviita était sûr que les délires de Kangasharju n’étaient pas uniquement causés par les médicaments, que c’était l’attaque qui les avait déclenchés. En fait, il était persuadé que Kangasharju savait qui étaient les assaillants – ou du moins pourquoi la tentative de meurtre avait eu lieu. Il secoua la tête. Ils n’avaient pas d’autre choix qu’attendre que Kangasharju se remette assez pour procéder à un nouvel interrogatoire.
Terhi passa devant son bureau. Elle l’aperçut, baigné par la lumière de l’écran, entra et, se plaçant dans son dos, elle massa ses épaules tendues.
« Je vois bien que quelque chose te tracasse. Tu repenses à cette bagarre ?
– Et à ça aussi, répondit Paloviita en tendant son carnet à sa femme. Tu as fait de l’allemand. Tu pourrais me dire ce que ces mots signifient ? »
Terhi examina la liste et répondit : « Ils sont tous écrits de travers, même si, attends… Là, ça pourrait être Richt euch, mais ça ne veut rien dire… “Mettez-vous droit” ?
– C’est celui-là, en haut ?
– Non, plus bas. Celui du haut, ça pourrait être “En avant, encore une fois”… ou “Encore une fois avancez” ?
– “Avancez” ? Et ceux-là, en bas ? »
Tout en étudiant les pattes de mouche, Terhi fit une moue qui, d’après Paloviita, avait toujours rendu son visage sexy. Elle dit : « Tout en bas, c’est Feuer, il est même presque bien orthographié. Ça veut dire “feu”, et celui-là, au milieu, ça pourrait être “se mettre en ligne”, “s’aligner”…
– “Mettez-vous en rang” ?
– In Linie antreten. Oui, acquiesça Terhi. “Mettez-vous en rang.”
– Le premier, c’était quoi déjà, machin euch, est-ce que ça pourrait être “Alignez-vous” ? demanda Paloviita.
– Oui… ça doit être ça.
– Des commandements militaires : alignez-vous, mettez-vous en rang, feu », égrena Paloviita d’un air songeur.
Terhi lui rendit le carnet. Paloviita le posa près de son ordinateur.
« Celui tout en bas ressemblait à du russe. Le plus proche que j’ai trouvé, c’est cette ville et cette forêt. » Paloviita s’écarta en faisant rouler sa chaise et laissa Terhi regarder les photos.
« Il avait quel âge, ce vieil homme, déjà, cent ans ? Et ils l’ont envoyé à l’hôpital ? Il doit délirer.
– Peut-être, répondit Paloviita, appuyé contre son dossier.
– Je te connais, dit Terhi. Quelque chose te turlupine. Je le vois à des kilomètres. Tu es un bon policier. S’il y a un truc qui cloche, dans cette affaire, il faut prendre ton intuition au sérieux. »
Paloviita sourit. De toutes les personnes au monde, Terhi était en définitive celle qui le connaissait le mieux et dont les compliments lui faisaient le plus plaisir. Ils étaient ensemble depuis plus de vingt ans. Leur relation battait un peu de l’aile depuis quelque temps, mais c’était peut-être normal en cette période surchargée. Le quotidien d’une famille avec enfants, le temps pris par le travail et les soucis d’argent constants avaient amenuisé la flamme. Leurs derniers beaux moments dataient déjà, il leur faudrait mettre un terme à la dérive s’ils voulaient éviter le naufrage. Tout partait de petites actions, se toucher et faire attention à l’autre, comme Terhi venait de le faire à l’instant. Paloviita prit une nouvelle résolution : en plus de perdre du poids et de se remettre au sport, il s’investirait davantage dans son couple, avec les enfants – et avec ses parents. De grands changements de vie se profilaient. Il ignorait s’il y parviendrait, mais il ferait tout pour réparer les accrocs, nom d’un chien !
« On pourrait aller au ciné, un de ces jours, qu’est-ce que tu en dis ? Ils passent le nouveau Tarantino », proposa-t-il tout à trac.
Un film, ça lui paraissait une bonne idée. C’est exactement ce dont ils avaient besoin : du temps juste pour eux. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois où ils étaient sortis sans les filles.
« Et qui va garder les enfants ? Certainement pas tes parents, en tout cas. »
Paloviita perçut le reproche caché dans ces mots, d’autant qu’il avait été pris par surprise, et touché en plein cœur. Il refusa toutefois de se laisser provoquer, il avait conscience que tout ce que lui disait Terhi, même les choses les plus minimes, avait commencé à l’irriter. C’est de cette amertume qu’il devait se débarrasser.
« Je m’en occupe, promit-il sans avoir la moindre idée d’où trouver quelqu’un.
– Tu te rappelles que mes parents nous ont invités à déjeuner ce week-end ?
– Bien sûr », répondit Paloviita en proférant mentalement un juron. Il avait complètement oublié. Il n’était pas sans savoir la séance de torture qu’il allait devoir subir pendant ce repas. S’il était au monde une personne avec qui Paloviita était en bisbille, c’était bien son beau-père. Année après année, celui-ci ne manquait pas une occasion de lui lancer des piques et des critiques.
« Bon. Et j’ai cette formation, mardi de la semaine prochaine, tu accompagneras les filles au jardin d’enfants et tu iras les chercher ?
– Oui, on s’est déjà mis d’accord là-dessus il y a un bail », répondit Paloviita. Il était persuadé, en réalité, d’en entendre parler pour la première fois. « C’est quoi, déjà, cette formation ? Où est-ce qu’elle est organisée ?
– Toi et ta fameuse mémoire d’éléphant…, sourit Terhi en pressant ses épaules. La mairie fait installer un nouveau programme informatique, personne ne sait l’utiliser. La formation aura lieu à l’auditorium de l’université populaire, rue Gallen-Kallela. Tero viendra me chercher le matin.
– Tero ? Paloviita plissa le front. Le même que celui qui t’a conduite le soir du Noël de l’entreprise ? »
Terhi rit et lui ébouriffa tendrement les cheveux : « Tu es sexy quand tu es jaloux. »
Paloviita maugréa, soi-disant vexé, ce qui détendit l’atmosphère.
Terhi s’en fut, le laissant seul dans l’obscurité. La lumière de son ordinateur portable éclairait son torse. La zone autour du cartilage costal ressemblait à une série de cratères recouverts de peau. Paloviita fixa un moment l’écran, se pencha et tapa Monastyrskiy Forest War dans le champ de recherche.
Les résultats n’étaient plus les mêmes. Plus de publicités touristiques pour Dnipro. Un conflit était toujours en cours entre les séparatistes et les troupes gouvernementales en Ukraine. Paloviita était étonné d’avoir oublié si vite cette information. La guerre avait commencé par faire la une de tous les médias, puis on n’en avait plus dit un mot. Les corps jonchant les rues des villes ukrainiennes ne passaient plus le seuil de l’information en Finlande – contrairement au nouveau modèle de sac à main de Kim Kardashian.
Il ajouta le mot Germany et ouvrit les résultats de la recherche par images. Il parcourut des photos en noir et blanc montrant d’énormes entassements de corps et des ruines fumantes. Dniepropetrovsk avait été l’un des théâtres d’opérations de la Seconde Guerre mondiale, au même titre que nombre d’autres villes et villages du territoire de l’Union soviétique attaqués par l’Allemagne à l’été 1941.
Terhi refit une apparition dans le bureau et se pencha par-dessus son épaule. Paloviita perçut, à travers les bandages, l’odeur orangée de la crème de nuit de sa femme. L’écran était occupé par la photo d’un ravin marécageux au fond duquel gisaient des monceaux de cadavres nus, serrés les uns contre les autres comme des sardines. Trois personnes dénudées se tenaient au bord du précipice, le dos tourné à la fosse commune. Derrière elles, on distinguait les canons pointés d’un peloton d’exécution. L’image était certes granuleuse, mais les victimes étaient manifestement toutes de sexe féminin. Une adulte et deux enfants.
« Mais quelle horreur ! Ce sont des êtres humains ? »
Paloviita baissa le capot de son ordinateur et se mit debout. « Allez, on va se coucher. Je suis fatigué.
– Tu as pris tes antidouleurs ? »
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Couché sur son bat-flanc, Albert fixe le mur de la chambrée. Il a retiré ses chaussures et déboutonné sa chemise. Les lieux où ils sont cantonnés servaient d’hôpital et tout indique que la pièce où il crèche avec onze autres Finlandais appartenait au service pédiatrique. Le haut des murs est décoré par une frise bleue représentant des lapins qui se courent après. D’autres détails font qu’elle diffère des chambrées qu’il a connues. Elle est lumineuse et confortable, un vase de fleurs fraîchement coupées repose sur un appui de fenêtre.
Ils sont arrivés à Stralsund le 10 mai, après avoir voyagé toute une nuit en train et marché au pas jusqu’aux casernes SS voisines. Il est fatigué, il a mal à la tête et le ventre barbouillé. Les bouteilles ont tourné sans discontinuer, comme d’habitude, et à chaque arrêt, la troupe est descendue vider le stock de bière et de vin du café de la gare.
Albert se penche pour récupérer son bloc-notes et son stylo dans son sac à dos. Il se retourne sur le ventre et commence à rédiger deux lettres. La première est destinée à ses parents. Il y relate les étapes du voyage en quelques mots et dit qu’il attend avec impatience de découvrir la formation militaire allemande. Il écrit que la nourriture des troupes SS est incroyablement bonne comparée à la pitance servie dans l’armée finlandaise. Il termine en adressant ses salutations à Sebastian et ajoute qu’il lui rapportera un authentique poignard des Jeunesses hitlériennes qu’il a acheté à un caporal de la SS à Dantzig.
La rédaction de la seconde lettre lui prend plus de temps. Il a commencé par Chère Leena mais n’est pas allé au-delà de cette formule. La pointe de son stylo pique la page. Il fixe les mots qu’il a inscrits sur le papier, puis la chambrée dont les couchages sont occupés par des inconnus. Il est au milieu d’étrangers, dans un pays étranger, dans une ville dont il ne sait déchiffrer ni les noms de rues ni les panneaux. Les deux années de service à venir lui paraissent une éternité. Il revient à son papier. Il se rappelle les lettres de guerre qu’il envoyait à Leena et ses parents. Elles s’ouvraient toujours avec emphase par les mots Salutations de quelque part sur terre. Ces mots semblant conserver leur pouvoir, il les reprend, même s’il éprouve au plus profond de lui-même bien autre chose que les sentiments qui l’animaient en partant faire la guerre d’Hiver.
Chère Leena
Salutations de quelque part sur terre. Nous sommes arrivés dans la ville allemande de Stralsund. La ville est belle, même si notre caserne est à l’extérieur du centre. Le printemps est beaucoup plus avancé qu’en Finlande, les arbres sont tout verts et c’est même déjà l’été, en vérité. Nous allons pouvoir nous reposer quelques jours mais le voyage n’est pas fini, quelqu’un a dit qu’on va dans les Alpes, c’est là que la formation va commencer, mais je ne sais pas. On ne nous dit pas grand-chose et comme je ne parle pas allemand, je dois demander aux autres. Je me sens un peu à l’écart, mais les gens d’ici nous ont accueillis magnifiquement et chaleureusement ! J’ai déjà fait la connaissance de nombreux camarades et il y a quelques gars que je connaissais déjà de la formation et de l’armée. Il paraît que demain on nous donnera des uniformes et du matériel allemands que nous porterons tout le temps après. Nos tenues civiles seront renvoyées chez nous. On sent même le murmure de l’histoire, ici : le Finlandais n’avait pas revêtu l’uniforme allemand depuis la guerre mondiale ! Un Allemand, une forte tête, est passé beugler dans une autre chambrée qu’on nous coupera aussi les cheveux. Ici, tous les soldats SS ont la même coupe, on va sans doute me la faire à moi aussi.
Tu me manques beaucoup, et sur le bateau je me disais que j’allais sauter par-dessus bord et rentrer à la nage. La dernière soirée me tracasse, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était sans doute ta beauté et ton sourire, je n’ai rien pu y faire, mais tout ce que je t’ai dit et répété ce soir-là est vrai. Et quand je reviendrai, nous nous marierons, si tu le veux.
Avec mon amour, Albert

Albert met la lettre dans une enveloppe, y note le nom et l’adresse de Leena, et se rallonge sur le dos. Il regarde les lapins, puis les carreaux, et se demande avec étonnement pourquoi les fenêtres du service de pédiatrie sont munies de barreaux.
Klaus, Martti et Virkkala font leur entrée. Ils ont obtenu l’autorisation de faire des courses en ville et les voici de retour. Martti a coincé sous un de ses bras deux gigantesques miches de pain rectangulaires emballées dans du papier, et le panier suspendu à son autre main contient un gros bloc de fromage, du beurre et de la viande de porc salée. Albert n’a de cesse de s’étonner que, dans un pays en guerre soumis au rationnement, il soit possible d’acheter un fromage entier et de la viande juste en poussant la porte d’un magasin. L’Allemagne doit avoir quelque chose d’exceptionnellement brillant.
« Alors, comment tu te sens ? » demande Martti avec une joie maligne.
Albert se remet debout avec difficulté, il tend la main et la fait osciller d’un côté et de l’autre comme s’il inclinait les plateaux d’une balance. Sur les bat-flanc voisins, des gars roupillent, certains lisent des journaux emportés de Finlande ou notent dans leur journal les péripéties survenues en cours de route.
Klaus pose son sac à dos sur sa couchette pour le déballer. Ses emplettes sont presque exclusivement composées de bouteilles d’alcool et de tabac à rouler. Les paniers en provenance de la ville éveillent la curiosité d’autres membres de la chambrée et le brouhaha ne tarde pas s’imposer autour d’eux. Le tabac et les spiritueux trouvent vite preneur, le marchandage va bon train. La principale cible de ce bombardement est toutefois Martti à qui on réclame des échantillons de fromage et de pain pour goûter. Il coupe avec obligeance des lichettes à tous ceux qui lui en demandent.
Albert secoue la tête face à cette gentillesse. À quelques reprises déjà, il a fallu qu’il empêche Martti de distribuer ce qu’il a aux autres. Cette fois, il n’a pas la force de s’interposer, Martti n’a qu’à faire ce qui lui chante.
Celui-ci devine ses pensées et lui dit, en guise de justification : « Comment tu crois que ça aurait tourné, si Jésus avait boulotté ses deux poissons et ses cinq pains tout seul dans son coin, sans partager avec les autres ?
– Il serait peut-être un tout petit peu plus gras que sur les images ! » répond Albert avec un rire.
Au moment où Klaus sort un paquet de café de son sac à dos, Albert aperçoit, par l’ouverture restée entrebâillée, ce qu’il y a au fond : un Mauser noir et brillant.
« Tu as ton pistolet personnel avec toi ? demande-t-il, effaré.
– La ferme ! éructe Klaus.
– T’es dingue ! Et si un des formateurs le voit ? Les Allemands te foutront dehors ! Ils nous foutront tous dehors !
– Tu vas la fermer, ta gueule ?
– Mais tu comprends pas… »
D’un coup, Klaus brandit son Mauser, le charge et déboule près de la couchette d’Albert. Celui-ci tente de se redresser pour lui faire face, mais c’est trop tard, Klaus fond déjà sur lui et le repousse contre la tête du lit qui heurte brutalement le mur. Klaus pose la bouche du pistolet sous le menton d’Albert. De son autre main, il lui écrase la joue.
« Qu’est-ce que tu fous, Klaus !? » hurle Martti.
La chambrée s’est figée sur place.
Des éclairs blancs fusent dans les yeux de Klaus : « Ferme ton clapet ou je t’en ouvre un deuxième ! » Klaus appuie le canon plus profondément. Albert a les yeux dilatés par l’effroi.
« Je porte une arme depuis la guerre et je continuerai. Ça te regarde pas, ni toi ni personne. C’est clair ?
– Klaus…, dit Virkkala en faisant quelques pas prudents dans sa direction. Arrête ça. Déconne pas, ils vont te foutre en camp. »
Deux autres gars, des vétérans de la guerre d’Hiver, s’approchent lentement de Klaus. Albert déglutit. Dans les yeux de Klaus, il voit que celui-ci pourrait très bien l’abattre sans hésitation. Et puis, aussi vite qu’elle a déferlé en lui, la fureur se retire. Ses yeux affichent leur regard froid habituel et un rictus se dessine à la commissure de ses lèvres. Klaus écarte le canon et vide son arme. Il l’enfonce dans la poche de son pantalon, repère la lettre abandonnée sur la couchette et s’en empare.
Albert frotte son menton marqué d’un anneau rouge. Klaus sort la lettre de l’enveloppe et c’est seulement alors qu’Albert comprend ce qui est en train de se passer. Il bondit sur ses pieds et tente de lui arracher la missive, mais Klaus a déjà tourné le dos.
« Rends-moi ça ! » Albert essaie de reprendre la lettre et bouscule Klaus, dont le corps petit et trapu tangue à peine. Klaus se met à lire à voix haute. Albert enroule son bras autour du cou de Klaus. Ses paroles s’interrompent. Klaus jette la lettre sur le côté. Albert le relâche et se précipite pour la ramasser. Il replie vite fait la feuille froissée pour la glisser dans l’enveloppe. Maintenant, ce sont ses yeux qui brillent de colère. Le visage de Klaus arbore de nouveau le sourire glacial qu’Albert a appris à reconnaître. Brutal, terne, insensible.
« Connard ! siffle Albert.
– Et cette Leena, elle habite pas au coin de Malminkatu ? C’est pas tous des Juifs, qui crèchent là-bas ? T’es pas au courant qu’en Allemagne, c’est interdit de se marier avec des youpins ? Surtout pour un membre de la SS, c’est inexcusable : c’est salir la race aryenne. Baiser avec une Juive, c’est un aller simple pour le camp de rééducation. Penses-y, si ça te démange de cafter. »
Albert enfonce la lettre dans sa poche intérieure et s’aperçoit que tout le monde le dévisage. « Va te faire foutre, Klaus ! »
Klaus ne le lâche pas des yeux. Albert tente de lui renvoyer un regard aussi noir et sévère que le sien, mais il doit baisser les yeux le premier. Une lueur amusée s’allume dans les orbites reptiliennes sans âme de Klaus alors qu’il dit : « On dit que ça fait tomber la bite, de baiser avec une juive. T’as encore la tienne, le baiseur de youpines ?
– Hé les mecs, je préfère que ça soit contre les cocos qu’on se batte le moment venu, vous m’entendez ? » dit Ylikylä d’un ton conciliant. Il pose une main sur l’épaule de Klaus et le raccompagne à son bat-flanc. Les gars reviennent à leurs moutons. Albert s’assoit au bord de son lit et observe Klaus qui refait son sac en tirant sur les lanières avec colère.
Martti prend place à côté de lui et lui tend un gros morceau de fromage qu’Albert se fourre dans la bouche. « T’es un vrai copain, tu sais.
– T’en fais pas, va. Il est comme ça, il vrille d’un coup. »
Albert acquiesce en mâchonnant le fromage gras. Il sait ce que Martti veut dire. Par moments, Klaus est tout à fait supportable, mais il y a des jours où il vaut mieux rester à distance. Albert s’est malgré tout fait plus d’une fois la réflexion que chacun de ceux ici présents s’adjoindra volontiers à Klaus quand il s’agira de monter la garde dans une cagna en première ligne. Lui, en tout cas, c’est ce qu’il ferait.
Tous deux lui jettent des coups d’œil à la dérobée. Klaus s’est jeté sur sa couchette, il a sorti un numéro d’Ajan Suunta et se met à lire.
Martti baisse le ton : « J’ai entendu raconter que Klaus a été désigné chef d’une mission commando de nuit, pendant la guerre. Ils devaient effectuer un raid de renseignement au niveau des positions du voisin russe, mais les sapeurs se sont trompés et leur ont donné une mauvaise carte. Klaus a conduit six hommes dans notre propre champ de mines. Les corps sont tous restés aux mains des cocos. Et pour ne rien arranger, le chef de la compagnie a dénigré Klaus peu après, il l’a accusé d’avoir fait tuer les nôtres. C’est depuis cette histoire qu’il est comme ça, à ce qu’il paraît. Va savoir si c’est vrai. »
Après le départ de Martti, Albert ressort ses deux lettres. Il lèche l’enveloppe de celle de ses parents pour la fermer et colle un timbre dans un coin. Ensuite, il déchire celle adressée à Leena et jette les morceaux dans la poubelle de la chambrée avant de se rendre à la cantine.
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Le centre de formation de Heuberg est situé à près de mille mètres d’altitude dans les hauts plateaux du Jura souabe. Les hommes le rejoignent au cours d’une marche depuis la gare d’Ebingen. Les Finlandais y ont été accueillis et intégrés au régiment « Westland » de la division « Wiking ». De hautes collines se déploient à perte de vue, les sommets enneigés des montagnes pointent au loin. Même s’il n’y a pas plus de quelques kilomètres à franchir, l’air raréfié, la pente raide et les bardas qui leur tanguent sur le dos essoufflent les hommes en plein effort. Ils font halte au sommet d’une crête pour admirer la caserne qui sera leur logis pour les deux années à venir.
« Ça en jette ! dit Martti.
– Les casernes finlandaises sont battues à plate couture ! Visez-moi cette quantité de camions ! »
Les baraquements prévus pour trente mille hommes sont environnés de vastes terrains d’entraînement. Sur un côté, on a établi un camp de prisonniers de guerre français entouré de barrières de barbelés et surveillé par des miradors.
Ils passent le portail et prennent leurs quartiers dans des chambrées infestées d’humidité.
« Nom de Dieu, on va se les geler, ici ! Allumez les poêles, et que ça saute ! »
Martti est déjà sur le point d’enfourner des bûches quand le SS-Hauptscharführer de leur compagnie apparaît à la porte. Cet homme brun aux sourcils fournis a le visage crispé par un rictus. Un ordre retentit, les talons claquent. On verra plus tard pour le chauffage. La première tâche au programme est le récurage de la chambrée et des armoires, qui se prolonge tard dans la nuit. L’adjudant passe de temps en temps faire l’état des lieux, mais ce n’est jamais assez bien, il faut continuer d’astiquer arbitrairement.
« Putain ce que je peux avoir envie de lui foutre sur la gueule, à ce type ! »
Le réveil est à quatre heures trente. Les hommes sautent de leurs bat-flanc. Albert se dit qu’il n’a pas dormi une seconde. La journée commence par l’inspection des chambrées. Pas une seule n’est conforme, on s’applique donc à les remettre en état jusqu’à ce que tout le monde dégouline de sueur.
Les barbes sont rasées, les ongles nettoyés et examinés. Il faut même que la semelle des godillots brille.
« Des brimades, voilà ce que c’est ! Pire qu’en Finlande ! »
Pendant les deux ou trois premiers jours, on fait cavaler la compagnie sur les terrains. Les marches durent des heures et des heures. On dirait que jamais rien ne va, pour l’adjudant. Les gars sont tellement crevés le soir qu’ils tombent tout droit sur leurs couchettes et s’endorment avant même que leur tête ne touche l’oreiller.
Au soir du quatrième jour, les Finlandais se traînent de leur cantine à la chambrée. Ils ont passé la journée à courir et faire des sauts debout-plat ventre. Ylikylä enlève sa veste, se jette sur son bat-flanc, ferme les yeux et s’endort aussitôt. Le sous-officier de garde se pointe par hasard, il voit la recrue vautrée dans son lit avec ses godillots boueux aux pieds et lui hurle de se réveiller. Ylikylä s’assoit péniblement, il se frotte les yeux et découvre face à lui le petit sous-officier qui lui crie dessus à gorge déployée dans une langue dont il ne comprend pas un traître mot. Ylikylä se met debout et, apathique, le regarde tempêter. Il n’a tout simplement pas la force d’obéir.
« Hinlegen! » vocifère l’instructeur, mais Ylikylä n’a pas la moindre envie de se livrer à des tours de cirque. Il ne fait que regarder le sous-off qui s’excite face à lui. « À plat ventre ! T’entends pas ? Fous-toi à plat ventre, espèce de lâche, avec ton futal merdeux ! »
Ylikylä semble comprendre seulement maintenant de quoi il retourne. Il jette un coup d’œil autour de lui et aperçoit les regards graves, déconcertés de ses camarades. Un sourire bizarre lui monte aux lèvres. Il revient à l’Allemand.
« Tu as trois secondes, eins, zwei…
– Drei! » hurle Ylikylä. Il agrippe le sous-officier par le cou et serre. Les yeux de l’Allemand s’écarquillent sous la surprise, des gouttes de salive fusent par sa bouche. Un cri de détresse meurt sur ses lèvres. Ylikylä le colle contre le mur, ses omoplates heurtent la cloison dans un choc retentissant. Ylikylä tire vivement son couteau de sa poche. Le visage de l’Allemand vire au gris. Ylikylä appuie la lame contre sa joue et perce la peau. Un filet de sang dégouline.
« Espèce de sale brute épaisse, t’avise jamais plus, lance Ylikylä d’une voix éraillée en appuyant plus fort. Faire ça à des gars de Härmä, crénom… »
L’Allemand comprend qu’il a commis une grossière erreur. Il n’ose même pas cligner des yeux. Ylikylä desserre sa prise, il repousse le sous-officier, grommelle des propos méprisants, essuie la lame ensanglantée sur son pantalon, regagne son lit et ferme les yeux.
Dix minutes plus tard, la porte de la chambrée se rouvre d’un coup. Cinq policiers militaires entrent à la suite du sous-officier de garde. Cette fois-ci, Ylikylä laisse son couteau dans sa poche. Ses pieds ne touchent pas une seule fois le sol tandis qu’on le trimballe pour l’emmener au trou.
« Vous avez trente secondes pour donner toutes vos armes blanches. Après ça, à la première lime à ongles qu’on trouvera, ce sera le retour direct en Finlande, compris ? »
L’adjudant jette des regards mauvais aux hommes en rangs. Des rigoles de sueur leur sillonnent le visage. Après l’incident avec Ylikylä, ils savent qu’ils n’ont pas un pet de pitié à espérer aux prochains entraînements.
Les hommes s’avancent un par un devant l’adjudant. Les couteaux tombent à ses pieds les uns après les autres. Son visage s’allonge quand il constate le nombre de pistolets et de revolvers qui se mêlent à l’empilement croissant de Mora et de couteaux traditionnels.
« Mein Gott! C’est inouï ! À partir de maintenant, interdit de fumer et de traîner à la cantine. Ça vaut pour tous les Finlandais ! »
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Le matin s’annonça gris et pluvieux. Paloviita était bien content d’avoir pris son parapluie. Linda l’attendait dans le hall de l’hôpital.
« Je pense que c’est toi qui devrais monter la garde devant la porte de Kangasharju, dit-elle.
– Moi ? Ah oui, parce que j’ai fait preuve d’une énergie exceptionnelle, d’un héroïsme exemplaire et d’un talent inédit dans mon recours à la force physique ?
– Non, parce que ta dégaine est une couverture parfaite. Personne ne fera la différence avec les patients. »
Paloviita rit. Il avait examiné son visage dans la glace le matin même et, pour tout dire, il était inquiet. L’enflure s’était propagée et les hématomes avaient viré au noir. Il ne pouvait nier que ça allait probablement laisser des traces permanentes. L’idée d’avoir le nez tordu ne lui plaisait guère. Il n’avait jamais été une gravure de mode, il le serait encore moins avec un nez en capilotade.
« Tu as lu le journal ? demanda Linda.
– Oui. C’est trois fois rien, ce qu’ils ont publié. Je m’attendais à un scandale médiatique de plus grande ampleur.
– C’est peut-être encore à venir, à partir du moment où les journalistes pourront interroger le personnel de l’hôpital. On trouve toujours des gens prêts à transgresser leur devoir de réserve en échange de quelques centaines d’euros. Même dans la police.
– J’ai commis l’erreur d’aller lire les commentaires à la suite de l’article.
– Laisse-moi deviner : la seule controverse, c’était de savoir si les auteurs étaient des immigrés ou des Finlandais de souche ?
– Ça n’intéresse personne de savoir si Kangasharju est encore en vie et dans quel état. Tout ce qui compte, c’est la couleur de peau et la religion des coupables… »
Paloviita guida Linda à travers les couloirs jusqu’au service de réanimation. Il se rendit compte que de nombreux soignants qu’ils croisaient le saluaient. Visiblement, les rumeurs se répandaient plus vite qu’une pandémie. Il éprouva un regain de satisfaction. Même si l’assassin était parvenu à s’enfuir, lui avait quand même sauvé une vie.
« Ah oui, au fait, dit Linda en fouillant dans son sac d’où elle sortit une clé accrochée à un gros porte-clés en bois sculpté, qu’elle tendit à Paloviita.
– Qu’est-ce que c’est ?
– La clé de la maison de Kangasharju à Vanhakoivisto.
– Pourquoi tu me la donnes ?
– Je me disais que tu pourrais aller y faire un tour.
– Bah, merci », dit Paloviita en grimaçant à en avoir mal au nez. Il mit la clé dans sa poche et songea qu’il se pourrait bien qu’il y passe sous peu, juste par précaution.
L’agent préposé à la garde était une femme cette fois. Elle prenait un café avec les infirmières, dans le box vitré. Elles paraissaient bien s’amuser, mais en voyant Paloviita et Linda, elles reprirent leur sérieux. Paloviita éprouva une jalousie soudaine et inexplicable envers cette agente qu’il ne connaissait même pas. Le même sentiment que celui qu’il ressentait envers Terhi depuis un certain temps déjà. Par intervalles, Paloviita avait l’impression de voir sa propre vie lui passer à côté. Tous les autres semblaient avoir trouvé l’équation parfaite : du temps pour eux, de l’argent, des voyages à l’étranger et des histoires d’amour saines. Et lui, qu’avait-il de tout cela ?
On avait de nouveau transféré Kangasharju dans une autre chambre. Paloviita se dit, l’espace d’une seconde, que c’était malin de la part de l’hôpital, qu’ils cherchaient à tromper les potentiels intrus, mais en entrant, il réalisa que la raison était en fait le manque de place. La chambre était occupée, en plus de Kangasharju, par deux autres patients. L’un dormait et l’autre faisait des mots croisés, son torse velu était dénudé. En voyant arriver Paloviita et Linda, il posa son magazine sur la table de chevet, enfila ses pantoufles et quitta les lieux sans rien dire, emportant son pied à perfusion.
Albert Kangasharju était allongé en position semi-assise dans son lit, une paire de lunettes de lecture sur le front. La soupe et la tranche de pain sur son plateau-repas étaient intactes. Son verre d’eau était vide. La table de chevet était chargée de bouquets, de plaquettes de chocolat, de fruits et de cartes de vœux de rétablissement – au milieu desquelles dépassait même une bouteille de cognac. Il avait eu des visiteurs en nombre, c’était visible, et on tenait à lui.
On lui avait retiré sa minerve. Le vieillard tourna prudemment la tête à leur approche. Le tas de rides cireux au teint cadavérique auquel avait été confronté Paloviita avait laissé place à une personne bien vivante, en chair et en os. Ses yeux d’un bleu acier irréel étaient nets et brillants.
Ils se serrèrent la main. Paloviita eut la sensation de tenir un os de poulet trop cuit entre ses doigts.
« Bonjour, Albert, le salua Linda.
– Bonjour, mon ange », répondit Kangasharju.
Les regards de Linda et du vieil homme se rencontrèrent et Paloviita sentit que le courant passait entre eux.
« Je suis arrivé au paradis, c’est ça ?
– Nous sommes de la police, malheureusement, s’excusa Linda.
– Au moins, vous n’êtes pas de l’Inquisition.
– Et vous, vous n’êtes pas si vieux, quand même », répliqua Paloviita avec un rire.
Ils s’assirent près du lit de Kangasharju. Linda repéra La Petite Fille aux allumettes, posé près du plateau-repas. Elle se rappelait l’avoir vu à la maison de retraite. L’une des filles de Kangasharju était visiblement passée le chercher pour lui apporter. Cela toucha Linda au cœur : un livre de contes pour enfants au chevet d’un vieillard.
« Je m’appelle Jari Paloviita. Nous nous sommes rencontrés à quelques reprises déjà, mais vous ne vous en souvenez peut-être pas.
– Vous êtes le policier qui m’a sauvé la vie. Je vous dois tout. Ça vous a fait très mal ?
– Non, heureusement.
– Vous en savez beaucoup sur ce qui s’est passé ? demanda Linda.
– Dans une certaine mesure, répondit Kangasharju. Ce qu’on m’a raconté. »
Linda résuma les aspects principaux de ce qui s’était passé à la maison de retraite et à l’hôpital. Le vieillard écoutait avec attention et hochait la tête.
« Le mobile reste obscur. Auriez-vous une hypothèse expliquant pourquoi vous avez été attaqué et qui aurait pu le faire ? » l’interrogea Linda.
Le vieil homme regarda les policiers l’un après l’autre : « Sincèrement, je n’ai pas la moindre idée de qui ils étaient. Je suis aussi pantois que les autres. »
Linda lui montra l’image du faux médecin prise par la caméra de surveillance. « Vous le reconnaissez ? »
Le vieillard prit le cliché dans sa main et l’étudia longtemps. Les rides se creusèrent sur son front, sa bouche n’était plus qu’une ligne. Il secoua la tête :
« Je ne l’ai jamais vu avant.
– Vous êtes sûr ? Essayez de vous souvenir. Est-ce qu’il serait venu à la maison de retraite pour vous rencontrer, vous ou un autre résident ?
– Un homme avec cette allure, je m’en souviendrais. Il n’est pas finlandais. »
Paloviita et Linda échangèrent un coup d’œil.
« De quoi vous souvenez-vous, lors de cette soirée ?
– Tout dépend de ce que vous entendez par là. J’ai pris ma collation du soir. On me l’a servie dans ma chambre. Je devais sortir, mais je me suis assoupi. Je me souviens avoir appuyé sur la sonnette et m’être habillé, mais après cela, tout s’est effacé.
– Il pleuvait, dit Paloviita pour l’aider.
– La pluie n’a jamais été un obstacle. Il faut se tenir à ses routines, sinon tout le reste aussi s’effondre. J’ai décidé de faire le tour du parc chaque soir. Si je saute une soirée à cause de la pluie, ça veut dire que la fois suivante, un prétexte plus léger suffira à me décourager.
– Quelles étaient les personnes au courant de votre routine ?
– Mes filles et leurs enfants, dit le vieillard après un temps de réflexion. Toutes les infirmières, bien sûr. La plupart refusent de me faire descendre, car c’est contraire au règlement. Je ne les blâme pas. Il n’y a déjà pas suffisamment de personnel, et tout le superflu est… eh bien, superflu. Par chance, j’ai une infirmière de confiance dans chaque équipe, avec qui nous avons un accord secret. Elles m’accompagnent dehors et en échange, je leur donne mon chocolat. »
Tandis que le vieillard prononçait ces mots, un sourire se dessina aux coins de sa bouche, ses yeux pétillaient.
« Est-ce qu’Inkeri était l’une d’elles ? »
Le vieil homme reprit son sérieux et dit d’une voix où perçait du respect : « Inkeri est mon infirmière personnelle. Non, elle est davantage que cela. Une amie, ajouta-t-il en se tapotant la poitrine du plat de la main.
– Les infirmières, donc. Qui d’autre ?
– J’ai quelques amis à la résidence. Ils savent que je vais me promener le soir.
– Timo… le fils de votre fille Marjatta, commença Linda en tâtant prudemment le terrain. Quel genre d’homme est-ce ? Que fait-il comme travail ? »
Le vieillard devina tout de suite où elle voulait en venir. Il eut un rire bienveillant. « Non, ce n’était pas Timo, en tout cas. Mon cher Timo. Pourquoi ferait-il une chose pareille ?
– C’est le travail… nous sommes parfois obligés de poser des questions gênantes.
– Timo est ingénieur informatique chez Cimcorp. Le siège est basé à Ulvila. Une boîte de robotique. C’est une bonne personne et un bon père. Un peu indiscipliné dans sa jeunesse, mais lui aussi est devenu un homme. C’est insensé qu’il ait déjà quarante ans. On peut dire que j’aurai eu une vie longue et peu commune.
– Pour quelle raison pensez-vous qu’on vous a attaqué ?
– Pour l’argent. Quoi d’autre ?
– Les détrousseurs ne pendent pas les gens, intervint Paloviita. Et ils ne font sûrement pas irruption dans un hôpital pour finir le travail. »
L’expression du vieil homme se rembrunit.
« Vous savez vous-même qu’il ne s’agit pas d’un braquage qui aurait mal tourné. L’enquête est ouverte pour tentative de meurtre, ajouta Paloviita.
– Est-ce que vous avez des ennemis ? Des gens qui vous gardent rancune pour une raison ou une autre ? » demanda Linda.
Kangasharju leva les yeux au plafond avant de revenir aux policiers, le regard sévère, limpide et froid comme l’acier : « Je suis un homme d’affaires. J’ai toujours essayé d’être sincère. Pour moi, tenir parole était une question d’honneur. Je faisais des envieux, bien entendu, ces types-là sont inévitables, mais ils sont tous morts il y a belle lurette.
– Vous étiez directeur d’une agence bancaire, avant de prendre votre retraite. Est-il possible que les événements soient liés à vos activités de l’époque ? Il arrive que des clients ayant fait faillite gardent rancune pendant des décennies.
– Ce n’était pas un travail fait pour moi. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à me lancer là-dedans. C’était bien, au début. On a réalisé des choses magnifiques, en Finlande, dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Et puis, les années quatre-vingt-dix sont arrivées. On a mis le mark finlandais à flotter et les taux d’intérêt des emprunts en devises étrangères ont flambé. J’ai pratiquement passé toute la fin de ma carrière dans la banque à signer des dossiers de recouvrement. C’était il y a plus de trente ans, tout de même. Personne ne m’accuse de la crise. »
Paloviita se remémora ses inscriptions hypothécaires et les courriers que la banque leur adressait, à lui et à Terhi. Il se dit que Kangasharju avait raison. Le nom de la personne figurant au bas des documents importait peu.
Linda embraya sur un ton plus ferme. Ce fut si soudain que Paloviita aussi sursauta. Linda était virtuose en matière de changement de rythme, ce qui faisait d’elle une interrogatrice brillante. La meilleure, songea Paloviita.
« Vous savez quoi, Pertti ? Toute cette affaire pue. Vous en savez davantage que ce que vous dites. Vous protégez quelqu’un. Nous finirons bien par savoir qui. »
Paloviita scrutait le vieil homme dont le visage n’exprimait aucune émotion. Il était impossible d’y lire quoi que ce soit. Il prit le relais de Linda et surenchérit : « Inutile de mentir. Tout le monde a ses raisons. Dans quoi êtes-vous impliqué ? Qui protégez-vous ? »
Kangasharju contempla les inspecteurs tour à tour. Paloviita soutint son regard. Sa peau fine, ses lèvres crevassées et ses dents jaunes. Près de cent ans et aussi fragile qu’un bébé qui venait de naître. N’importe qui pourrait lui briser la nuque comme une brindille. C’était un miracle qu’il ait survécu à deux attaques consécutives.
« Si quelqu’un veut me tuer, il me trouvera ici. Je ne vais nulle part, et je n’ai pas de quoi résister. Je n’ai pas peur de mourir. Si je savais qui me veut du mal et pourquoi, qu’est-ce qui m’empêcherait de vous le dire ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? »
Paloviita repérait maintenant quelque chose sur le visage du vieillard, pour la première fois. Il avait interrogé des centaines de gens et appris à scruter leurs micromouvements faciaux : ils avaient les lèvres crispées, les yeux sans repos, la pomme d’Adam qui s’agitait ou bien ils se frottaient le nez. Leur visage disait souvent tout autre chose que ce qui sortait de leur bouche. Et là, Kangasharju était en train de leur mentir en prétendant ne rien avoir à perdre.
Si, tu as bien quelque chose à perdre. Dis-nous ce que c’est.
« Je ne vois pas d’autre explication, à part qu’ils ont fait erreur sur la personne. » Le sérieux s’effaça tout à coup de son visage et son sourire refit surface : « Il se peut fort bien, naturellement, qu’il s’agisse d’un jeune homme jaloux dont j’aurais par erreur cherché à séduire la fiancée… »
Linda sourit et Paloviita fut forcé de faire de même. Cela ne l’étonnait plus que Kangasharju fût parvenu à persuader les infirmières à l’accompagner dans le parc soir après soir. Il faisait partie de ces gens à qui il était impossible de dire non.
« Les coupables se sont trompés de personne, alors ?
– Bien obligé. Ce ne serait pas la première fois.
– Que voulez-vous dire ?
– En juin 1992, une semaine avant la fête de la Saint-Jean, on a sonné à notre porte. Hilkka est allée ouvrir. Un homme en état d’ébriété était sur le perron, il a demandé si j’étais là. Quand je suis arrivé, il a dégainé un pistolet et l’a pointé sur moi. J’ai tenté de lui parler pour qu’il range son arme et pendant un instant on aurait dit que c’était ce qu’il allait faire, mais ensuite il a mis le canon dans sa bouche et il a appuyé sur la détente.
– Mais c’est horrible ! s’exclama Linda.
– Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? »
Kangasharju haussa les épaules : « Il n’est pas mort. La balle lui a traversé la joue et lui a brûlé le visage. La chance du poivrot, comme on voudra. La police a évidemment enquêté et l’affaire a fini au tribunal. Cet homme était malade, mentalement, et en proie à des hallucinations. Il s’imaginait que j’étais quelqu’un d’autre.
– Et qui donc ?
– Je l’ignore. Il prétendait que j’avais tué son père et sa sœur, ce qui est une accusation insensée. Il a refusé de dire quoi que ce soit aux policiers. Ç’a été un choc pour Hilkka. Elle n’a plus jamais osé aller ouvrir seule.
– Et pour vous, ça n’en a pas été un ? »
Le vieillard regarda les inspecteurs : « Bien sûr que si, mais vous devez comprendre que ce n’était pas la première fois que je voyais le canon d’une arme.
– À la guerre, commenta Linda.
– Ça date, maintenant, acquiesça le vieil homme.
– Est-ce que vous savez si cet homme est encore en vie ?
– Il est mort il y a longtemps.
– Et on n’a jamais découvert avec qui il vous avait confondu ?
– Comme je vous l’ai dit, il était malade mentalement.
– Donc ce qui vient de se passer n’a aucun rapport ?
– Pas le moindre.
– À dire vrai, nous disposons de fort peu d’éléments. Les empreintes digitales relevées à l’hôpital ne correspondent à aucun registre. Inkeri a vu deux hommes mais est incapable de les décrire plus en détail. Nous avons une photo de l’un d’eux, mais pour l’instant elle ne nous a été d’aucune utilité. Vous êtes notre seul atout.
– Il n’est pas nécessaire de me tuer, dit le vieillard avec un sourire. C’est ça qui est étonnant. Si quelqu’un souhaite ma mort, il n’aura pas à attendre longtemps. Il pourra venir pisser sur ma tombe après ça.
– L’hypothèse que les responsables fassent une nouvelle tentative à votre sortie de l’hôpital ne vous inquiète pas ?
– Ils auront la surprise de leur vie, dans ce cas-là, dit le vieillard en riant. La prochaine fois, je serai prêt, et j’ai encore de quoi leur en faire voir. »
Sa bonne humeur contagieuse se propagea à Linda et Paloviita. Une fois l’hilarité passée, Paloviita demanda : « Est-ce que vous êtes déjà allé en Allemagne ?
– En Allemagne ? répéta le vieil homme dont le sourire s’évapora. Jamais. Pourquoi ? »
Paloviita et Linda échangèrent un coup d’œil : « Nous avons eu un bref échange, hier, quand je vous ai rendu visite. Vous veniez de reprendre conscience et de recevoir vos filles. Ensuite, je suis entré dans votre chambre, vous vous en souvenez ? »
Kangasharju secoua la tête.
« Vous parliez allemand. Est-ce que vous avez étudié cette langue, un jour ?
– Je sais compter jusqu’à dix, peut-être.
– Hier, vous le parliez couramment. »
Paloviita sortit son carnet de notes et prononça les mots aussi bien que possible, puis les traduisit en finnois : « Vous avez dit : “Avancez, encore une fois.” Puis : “Alignez-vous, mettez-vous en rang, feu.” »
Le vieil homme parut désemparé, voire légèrement affolé, l’espace d’un instant. Sa bouche s’ouvrit et se referma, son regard cherchait un point au plafond sans rien trouver à quoi se raccrocher. Paloviita releva le changement.
« Ce sont des commandements militaires, commenta Linda.
– Je suis perplexe, dit le vieillard. Si c’est vrai, j’ignore comment c’est possible. Je ne saurais même pas commander une bière en Allemagne.
– Vous veniez de vous réveiller et vous étiez confus. Vous avez parlé d’une femme et d’une forêt – et d’hommes qui venaient vous chercher. Les hommes de l’obscurité, selon votre expression. Je crois que vous en savez plus que vous ne le dites. »
Le vieillard regarda les policiers droit dans les yeux. Cette fois-ci, ses paroles n’avaient plus la moindre hésitation :
« Une femme… une forêt… des hommes. Tout cela est bien bizarre – et je parlais allemand ? Je devais être en train de délirer.
– Vous ne connaissez pas l’allemand, alors ?
– À peine deux mots, dit le vieil homme en souriant. C’est un mystère – mais très intéressant. L’inconscient peut-il faire en sorte qu’on sache parler une langue qui nous est étrangère ?
– Qui sont Klaus et Martti ?
– Quoi ? Qui ça ?
– Je vous le demande.
– J’ignore de qui vous parlez.
– Où se trouve la forêt de Monastyrskiy ? lança Paloviita.
– Quoi ?
– Je peux vous dire qu’il s’agit d’une forêt en Ukraine, près de la ville de Dnipro. Vous y êtes allé ? »
Kangasharju plissa le front : « Une forêt en Ukraine ? Je n’y comprends rien. Je ne suis jamais allé en Ukraine. Qu’est-ce que vous faites ? Je croyais que vous vouliez trouver qui a essayé de me tuer, mais j’ai l’impression que vous m’interrogez comme si c’était moi, le suspect ! »
Son pouls accéléra, le moniteur cardiaque donna l’alerte. Inquiets, Paloviita et Linda entreprirent de calmer Kangasharju.
« Ne nous énervons pas, il n’y a aucune raison, dit Linda. Vous n’êtes accusé de rien. Le mobile de l’attaque est encore inconnu, et sans lui, nous ne pouvons pas aller bien loin. »
L’expression du vieillard s’apaisa : « Je vous demande pardon. Je vais aider la police de toutes les manières possibles, naturellement. C’est juste… vraiment très déconcertant.
– L’essentiel, c’est que vous vous remettiez, dit Linda. Réfléchissez tranquillement à ce que nous nous sommes dit. Surtout à la raison possible. Il faut que nous arrêtions ces hommes avant qu’ils ne fassent une troisième tentative. Car vous n’aurez peut-être pas autant de chance. »
Le vieillard plissa les yeux. Ses lèvres esquissèrent un sourire : « Je comprends que vous n’ayez aucune envie de vous retrouver avec un homicide de cette trempe sur les bras. Je vais dire aux médecins de tout faire pour me garder en vie. »
 
La pluie tombait toujours lorsqu’ils sortirent de l’hôpital. Ils s’abritèrent un moment sous l’auvent pour attendre que le plus gros de l’averse passe. Un parfum d’automne, de feuilles mouillées et de pelouse qui se mourait s’éleva. Le téléphone de Paloviita sonna. Le nom de Raakel Kallio clignotait sur l’écran. Linda s’écarta et s’alluma une cigarette, en dépit de tous les signes affichant « Interdit de fumer ». Paloviita décrocha.
« Bonjour, lui souhaita une voix limpide.
– Bonjour.
– J’avais promis de te rappeler.
– Tu es une femme de parole. »
Paloviita tourna le dos à Linda qui naviguait sur son propre appareil. Il comprenait ce qui faisait de Raakel une si bonne journaliste et il lui fallut se rappeler lui-même à l’ordre : il n’était pas en train d’avoir une conversation avec sa vieille amie de jeunesse, mais bel et bien avec la journaliste.
« Quoi de neuf dans l’affaire de l’ancien combattant ?
– Sincèrement : rien. Nous avons une image de vidéosurveillance de l’auteur.
– Ils n’étaient pas deux ?
– Pourquoi tu ne demandes pas à ta source ?
– C’est justement ce que je fais, dit Raakel en riant. Je ne t’appelle pas pour le fun. Est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit : les agresseurs sont d’origine étrangère ?
– Je ne peux pas commenter.
– Et le mobile ? Vous l’avez ?
– Disons que nous avons des hypothèses, mais pas de réponses.
– Est-ce que vous envisagez qu’il puisse s’agir d’une vengeance ?
– L’enquête suit plusieurs pistes.
– Donc tu ne vas rien me dire de nouveau.
– Malheureusement non, pas maintenant, mais je te promets…
– L’exclusivité. »
Paloviita rit : « Exactement. L’exclusivité, just for you.
– Et rappelle-t’en. Si tu reviens sur ta parole, je te le ferai regretter.
– Je sais. Je n’oserai pas.
– Je te rappelle demain. Je ne doute pas que tu aies envie de me confier quelque chose qui mettra en lumière l’efficacité policière…
– Ouch, tu es vache… À demain, alors. »
Paloviita raccrocha. Linda jeta son mégot dans le caniveau, où il s’éteignit en grésillant. Ils ouvrirent leurs parapluies et descendirent vers le parking en contournant les flaques d’eau.
« La presse ? vérifia Linda.
– Une journaliste que je connais depuis longtemps. Elle ne renonce jamais.
– Il faut bien avouer que cette affaire est spéciale, admit Linda en hochant la tête.
– J’ai bien peur que ce genre de cas se multiplient, dit Paloviita. C’est ce que le monde tend à devenir. On ne respecte même plus les vieux.
– Kangasharju paraît sincère. D’après ses filles, il donnait régulièrement à des associations caritatives sans se faire mousser.
– Il a peut-être mauvaise conscience. Peut-être qu’il voulait racheter quelque chose avec ses dons.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Paloviita secoua la tête. « Rien. Mais une chose est sûre : l’attaque a été méticuleusement planifiée et quand ça a raté, ils n’ont pas hésité à faire une nouvelle tentative. Ils ont un besoin urgent de faire passer Kangasharju de vie à trépas. »
La pluie décrut légèrement, ils poursuivirent leur chemin.
« C’est peut-être là que se trouve la solution.
– Où ça ?
– Dans le fait que les agresseurs n’ont pas hésité à remettre ça. »
Paloviita laissa le temps à Linda de poursuivre son idée.
« Peut-être que… peut-être qu’ils savaient qu’après leur échec, il fallait qu’ils fassent rapidement une nouvelle tentative parce que…
– … parce qu’ils savaient que la police réagirait vite », compléta Paloviita.
Ils se regardèrent, comme ils l’avaient fait de multiples fois en essayant de résoudre ensemble un problème. C’était souvent en lançant ce genre d’idées en l’air qu’ils étaient parvenus à avancer. Paloviita songeait en même temps, comme toujours en regardant Linda, combien celle-ci était belle.
« Si les coupables étaient prêts à se lancer une deuxième fois, qu’est-ce qui les empêchera de le faire une troisième ?
– L’agent posté à la porte de Kangasharju, répondit Paloviita.
– Mais après. La résidence n’est pas gardée.
– OK, supposons que les agresseurs aient l’intention de terminer le travail. Qu’est-ce qu’ils vont faire dans ce cas ? Ils se préparent à attaquer encore ?
– Ils attendent, dit Linda. Ils savent que nous sommes sur nos gardes. Le risque de se faire prendre au prochain coup est encore plus grand. »
Paloviita acquiesça.
« Tu t’es battu avec l’un d’eux, dit Linda.
– Ça se voit, oui.
– Tu es un flic expérimenté, pas un planton de base. Et pourtant, il a réussi à filer. »
La bonne humeur de Paloviita fondit comme neige au soleil.
« Ne te méprends pas, reprit Linda. Ce n’est pas une critique. Tu as tout fait comme il fallait. Tu as agi avec courage et sans tergiverser. Tu l’as chopé, et pourtant il s’est dégagé.
– Il était rapide… et j’avais tout le temps l’impression qu’il maîtrisait la situation, alors que ç’aurait dû être le contraire. J’ai été obligé de donner plusieurs coups sur la porte avant qu’elle ne casse et quand je suis arrivé dans la chambre, il pressait un oreiller sur le visage de Kangasharju. Soit c’est le gars qui a les nerfs les plus solides que j’aie croisé, soit il est complètement cinglé. Et quand je lui ai foncé dessus, il s’est tout de suite opposé à moi, comme s’il savait qu’il allait me mettre hors de combat. C’est dur à expliquer. J’ai été en permanence en position de challenger. »
Linda fit la moue.
« Dis-moi à quoi tu penses, l’encouragea Paloviita.
– C’est une idée folle, mais elle me tarabuste depuis le début. Est-ce qu’on pourrait avoir affaire à des professionnels ?
– Tu veux dire que quelqu’un aurait engagé des tueurs professionnels pour assassiner Kangasharju ? »
Linda haussa les épaules. « Tout paraît tellement systématique. À commencer par la lampe cassée dans le parc. Et le fait qu’il y ait plusieurs personnes impliquées. On n’a pas affaire à un type solitaire venu se venger. Et c’était quoi, ce nœud de pendu déjà tout prêt à l’emploi ?
– Celui avec qui j’ai lutté était un étranger, ajouta Paloviita.
– Il ne doit pas y avoir pléthore de tueurs à gages, en Finlande.
– Jusqu’à maintenant, je n’en ai croisé que dans les films américains. Sans connaître le milieu, je crois que c’est un service assez rarement proposé, et ils ne passent pas par des petites annonces dans le journal.
– J’ai lu le compte rendu d’une affaire remontant aux années quatre-vingt-dix, une fois. Un Finlandais avait engagé un type de Vyborg pour assassiner sa femme. Le prix n’était pas énorme, mais celui qui s’en est chargé n’était pas un pro. Il a fait le boulot, certes, mais si maladroitement que l’affaire a vite été élucidée. »
La pluie reprit, elle tambourinait sur leurs parapluies, les feuilles jaunes tourbillonnaient sur la grille du caniveau.
« Cette théorie n’est peut-être pas aussi tirée par les cheveux qu’elle en a l’air, dit Paloviita. Mais ça n’exclut pas le fait que nous n’avons pas de mobile du crime.
– L’argent. Ça ne peut pas être autre chose. Il faut qu’on creuse plus dans cette direction. En théorie, Kangasharju aurait pu blanchir de l’argent quand il était directeur d’agence. Ou alors il pourrait avoir fait des investissements sales dans l’immobilier ou la finance et quelqu’un veut le faire payer ?
– Si Kangasharju nageait dans le fric, il n’habiterait pas à Kuusipuu mais dans un spa de luxe aux Bahamas.
– Une chose encore, dit Linda. Si on a affaire à des professionnels rémunérés, est-ce qu’ils ne seraient pas en train de surveiller l’hôpital, et nous aussi ? »
Ils balayèrent du regard l’espace asphalté battu par la pluie. Une Nissan Primera les dépassa. Une femme âgée était assise à l’avant, le conducteur était un homme plus jeune. Une femme en imperméable grelottait sous l’abribus. Il n’y avait personne d’autre à l’horizon.
« Nous sommes face à deux possibilités, à ce qu’il me semble, dit Linda. Soit nous passons en mode défensif pour protéger Kangasharju, soit nous partons en guerre ouverte contre les coupables.
– On y va, dit Paloviita.
– Où ça ?
– Préparer notre plan de bataille. »
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Albert Kangasharju était allongé dans son lit. Le store était baissé, des rais de lumière s’étiraient sur le mur, presque jusqu’au plafond. L’homme installé en face de lui était toujours endormi. Il ne se réveillerait probablement plus, à ce qu’avait compris Albert lorsque le médecin avait fait sa tournée. La mort allait de nouveau emporter l’un de ceux qui lui appartenaient. Le troisième lit était vide. Son occupant, un homme qui récupérait après une chirurgie cardiaque, avait été transféré dans un autre service.
Le moniteur posé sur sa table de chevet bipa, comme il le faisait à quelques minutes d’intervalle pour signifier qu’Albert était en vie.
Les ombres sont ici, songea Albert. Les ombres au milieu des arbres, qui l’avaient suivi à travers les âges de sa vie. Quand il faisait ses courses, quand il allait travailler, ces ombres qui dormaient près de lui. Elles qui avaient pris place parmi les invités sur les bancs de l’église le jour où Hilkka et lui s’étaient mariés. Elles qui s’étaient tenues derrière lui quand il avait pris ses filles pour la première fois dans ses bras, qu’il les embrassait et les bordait dans leur lit.
Les ombres étaient toujours là, toujours présentes, et s’étaient désormais faites chair.
Albert songea qu’il avait passé toute sa vie à fuir, mais en ayant toujours su que, tôt ou tard, les ombres le rattraperaient. Il avait vécu si longtemps. Voici qu’elles étaient ici, et il était trop faible pour se cacher ou se défendre.
Elles se ruaient à l’attaque, sortaient d’entre les arbres où elles avaient passé toutes ces décennies à attendre.
Ces cris muets.
Les rais de lumière atteignaient le plafond, tremblotant, s’intensifiant et pâlissant. La pièce s’assombrit, les rais disparurent.
Un lourd sommeil déferla.
Albert ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt. La machine bipait, le moniteur du lit d’en face lui répondit, comme une conversation.
Les yeux fermés, ouverts, fermés.
Il se tenait dans la forêt. Troncs noirs, énormes, tendus vers le ciel, disparaissant entre les nuées brumeuses. Le silence, dans le rêve, était complet, mais la forêt, saturée de voix, de hurlements si perçants, pulvérisant sa conscience.
Au milieu des troncs, une femme, tenant un enfant dans ses bras. Sans un mot, elle regardait.
Elle portait une robe blanche au volant noir de crasse. Ses pieds nus, sur la terre encore givrée. L’ombre coupait son visage, Albert ne le voyait pas. Il tenta d’avancer d’un pas pour voir ses yeux et ses lèvres, mais le rêve le clouait sur place.
Des centaines d’ombres humaines vacillaient derrière les arbres.
Muettes. Souffrantes. Accusatrices.
Il faut que je voie son visage. Il faut que je le voie avant de mourir.
Les yeux ouverts. Le plafond peint en blanc, la fenêtre, le store. Les bips de la machine et les tuyaux sur le dos de sa main.
Kangasharju tâtonna dans son lit, trouva la sonnette et appuya. Quelques secondes plus tard, une infirmière entrait.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Mes filles… elles m’ont rapporté des affaires. Je ne les trouve pas sur la table de chevet », dit Kangasharju en souriant.
L’infirmière fit le tour jusqu’à l’amoncellement de fleurs, de boîtes de chocolats, de cartes de vœux et de La Petite Fille aux allumettes.
« Vous pouvez prendre les petits chocolats. Vous n’aurez qu’à les partager avec les autres infirmières, dit Kangasharju.
– Hors de question, ils sont à vous.
– Je déteste ça depuis toujours, mais tout le monde m’en apporte.
– Vous n’essayez pas de nous acheter, quand même ?
– Cela ne me viendrait pas à l’idée, répliqua Albert avec un sourire. Cela dit, vous pourriez me servir un petit verre de cognac. »
L’infirmière rit. « Vous ne doutez de rien, ma parole ! Et si je prenais la bouteille plutôt, et que je vous laissais les chocolats ?
– C’est certainement ce que vous feriez, friponne !
– Qu’est-ce que vous cherchiez ?
– Une petite boîte. Elle est dans un des cartons. »
L’infirmière examina leur contenu. « Est-ce que c’est celle-ci ?
– Oui, acquiesça Kangasharju. Elle contient un médaillon. Vous voulez bien me le donner ? »
L’infirmière ouvrit la boîte, en sortit avec précaution le bijou en le tenant par la chaîne. Albert le saisit et l’ouvrit.
« Je peux ? » demanda l’infirmière. Albert fit oui de la tête. L’infirmière se pencha.
« Elle est belle. C’est votre femme ?
– La femme de mes rêves. »
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2 juin 1941
Albert s’examine dans la glace, il tourne et retourne sa tête et son corps, puis prend l’air le plus sévère qu’il peut. Il aimerait grimacer et grogner comme il le faisait, petit, en jouant au pirate, mais il se retient. L’uniforme des SS-Schützen lui sied parfaitement. En Allemagne, ce n’est pas comme en Finlande, on a le droit d’essayer les tenues et les chaussures.
Les insignes de la division Totenkopf ont été retirés au niveau des manches. Le col s’orne de deux éclairs, les bottes de cuir sont si luisantes qu’on pourrait se regarder dedans. Albert incline sa casquette d’un gris noir légèrement de biais. L’aigle à la croix gammée et la cocarde en forme de tête de mort étincellent. Il époussette une saleté invisible sur ses galons. Ses pensées divaguent. Leena… Près d’un mois est passé depuis le départ de Finlande. Qu’est-ce qu’elle se dirait en le voyant dans cet uniforme ? Est-ce qu’elle serait fière ?
Albert sort de sa poche la lettre qu’elle lui a envoyée et la relit :
Cher Albert,
j’ai attendu ta lettre chaque jour depuis ton départ. Ta mère a fini par me donner une adresse où t’écrire. J’ai aussi appris que tu leur avais écrit. Elle m’a dit que tu étais en bonne santé et que tout allait bien. J’ai pleuré toute la journée. Je me disais que tu m’avais abandonnée. La dernière nuit avant ton départ, tu m’as promis de m’aimer pour toujours et je t’ai donné ma parole de faire de même. Promets-moi de répondre tout de suite quand tu auras reçu cette lettre. Je ne sais pas ce que je ferai sans nouvelles de toi.
Ta Leena

Albert rempoche la missive, jette un dernier coup d’œil admiratif à sa tenue et quitte la salle de bains. Klaus, Martti, Virkkala et Ylikylä l’attendent déjà à la sortie du baraquement. Ils fument et rigolent. Ylikylä a l’arcade sourcilière d’un beau bleu vif depuis qu’il s’est fait rosser par la police militaire.
Le soleil descend derrière les montagnes, teignant les sommets d’or et d’orange. Ils restent un moment à admirer le spectacle avant de poursuivre leur route vers l’entrée principale.
« J’étais en train de me dire que tu pouvais plus t’arrêter de pisser. Qu’il t’en sortait même par la tête », dit Martti avec un rire.
Ils tendent au planton leur bon de sortie pour la permission du soir. La barrière se lève et ils prennent la route du centre-ville d’Ebingen. Une chaleur estivale vespérale règne, les petits torrents chantent, tout est en fleurs.
« J’ai un tuyau sûr : la division Wiking va être envoyée en Afrique du Nord. L’URSS a promis d’autoriser le transit à travers ses territoires jusqu’en Iran. De là, l’Allemagne attaquera l’Irak, puis on rejoindra l’Afrique, en soutien de Rommel, dit Virkkala.
– Les Vikings dans le désert, rétorque Martti avec un rire. C’est qu’on va les faire crapahuter, dites donc, les petits gars de Finlande. Qu’est-ce qu’ils vont penser, à la maison, quand on leur enverra des cartes postales de Bagdad ?
– Vous croyez qu’ils vont vraiment nous envoyer tirer sur les Brits ?
– Ça n’a pas d’importance, où on se battra, tant qu’on passe à l’action ! »
Ils ont tous entendu la même chose, à propos d’un transfert en Iran, la rumeur bruisse dans les chambrées et les couloirs de la caserne. Elle s’est accompagnée de l’apparition sur les tables de vente de la cantine de toutes sortes de cartes de l’Asie de l’Ouest, l’Afghanistan, l’Irak, l’Iran et la Turquie orientale, et d’ouvrages présentant les différents pays. Deux ou trois jours auparavant, le médecin du régiment leur a fait un cours sur les maladies tropicales et on leur a donné à tous les mêmes lunettes de soleil que celles de l’Afrika Korps de Rommel, avec des protections sur les côtés. Un flot continu d’engins de transport arrive au centre de formation depuis la fin du mois de mai. Les signes que le départ approche ne sauraient être plus clairs.
« Quand je pense qu’ils ne m’ont pas filé les boutons de caporal-chef, bordel, ils l’avaient promis en Finlande, dit Martti. C’est pas si grave, sinon que la solde est deux fois plus petite.
– Il y a eu des réclamations. »
La route descend en pente douce, devient plus étroite et s’enfonce entre les bâtiments. La ville est basse, c’est un village qui s’est modelé sur la vallée. Ses étroites rues pavées serpentent entre les maisons blanchies à la chaux. Nombre d’officiers qu’ils croisent ont une jeune femme au bras. De parfaits inconnus leur serrent les mains et leur offrent des cigares et des paquets de cigarettes.
« On peut dire que l’Allemagne aime ses soldats. Ça n’a rien à voir avec la Finlande », constate Albert en effleurant sa casquette à tête de mort.
Ils empruntent une petite allée, sortent leurs flasques. Ils boivent longuement et ne reprennent leur route que lorsqu’ils sentent l’effet anesthésiant de l’alcool se diffuser dans leur corps et leur monter à la tête. Des affiches de propagande sont placardées au mur d’une maison en pierre sur la place du marché. Ils s’arrêtent pour les examiner. L’une montre le chancelier du Reich devant une foule immense aux bras tendus pour faire le salut romain. La légende dit : Ja! Führer, wir folgen Dir! « Nous te suivons, Führer ! »
À côté, c’est l’affiche d’un film. En son centre se tient un homme au visage mince avec un long nez, des sourcils broussailleux et des lèvres épaisses. Le titre est écrit en gros sous l’image : Der ewige Jude, « Le Juif éternel », avec en sous-titre : « Film documentaire sur le complot juif mondial ».
« On devrait peut-être y aller, au cinoche ? demande Virkkala en plaisantant à moitié. On saurait à quoi s’en tenir sur ceux contre qui on va se battre !
– Vous en avez déjà vu, des Juifs, vous ? » demande Ylikylä.
Personne ne répond, mais les regards d’Albert et Klaus se croisent brièvement.
« Les Juifs, ils sont responsables de la situation internationale actuelle, des guerres et des épidémies, reprend Virkkala. Ils sont les fossoyeurs des nations et ils trafiquent l’économie mondiale pour faire avancer le communisme. Vous avez qu’à lire Les Protocoles des Sages de Sion, si vous me croyez pas ! Sans l’intervention des Juifs, l’Allemagne aurait gagné la guerre mondiale. La vie en Europe serait pas pareille. »
Les autres sourient aux péroraisons de Virkkala, ils en ont eu la primeur pendant tout le voyage, et Albert n’a pas l’énergie de lui rappeler que ces fameux Protocoles sont des faux, et que c’est prouvé depuis belle lurette. Virkkala lit les publications du Mouvement patriotique le soir avant de s’endormir et répète leur message comme si c’étaient ses propres idées. Virkkala, qui n’est ni très martial ni très physique, est un élève modèle lors des enseignements de propagande SS qui leur sont dispensés depuis le début dans le cadre des cours d’allemand.
« Au moins, on peut dire qu’Hitler a une haine infinie contre les Juifs, déclare Klaus.
– Par leur hérédité, les Juifs, ils sont même pas des hommes. C’est une autre race, au sens biologique, dit Virkkala.
– Et ton darwinisme, il les met où, les Finnois ? demande Martti. Du côté des singes ou de la race des seigneurs ?
– Notre pieux homme croit à l’évolution, maintenant ? » tente Virkkala, mais les autres ne rentrent pas dans son jeu et il cesse d’asticoter Martti. Ils poursuivent leur chemin, parviennent sur la place centrale du village et poussent la porte de la première Gasthaus venue.
La grande salle est remplie de soldats allemands. Un épais nuage de fumée bleue flotte jusqu’au plafond. Un orchestre joue sur scène. La chanteuse est une magnifique femme frisée, moulée dans une robe rouge. Toutes les tables croulent sous les canettes, les chopes et les verres, les serveuses pressées se faufilent parmi les buveurs, chargées de plateaux. Les Finlandais se fraient un passage dans la foule et dégottent une table libre.
Leur coin ne tarde pas à se remplir de chopes et de verres à cognac et à schnaps vides. Ils font un tapage toujours plus bruyant qui attire l’attention des autres tables. On leur lance des regards par en dessous. Deux ou trois Allemandes veulent se joindre à leur compagnie. Les hommes s’empressent de leur trouver des chaises. Une des femmes exhibe une cigarette qu’elle juche entre ses lèvres rouges. Albert se penche pour la lui allumer.
« Elles sont comment, les Finlandaises ? »
Ylikylä mime de ses mains les courbes généreuses d’un corps bien bâti. Ça fait rire tout le monde. Ils offrent à boire aux femmes et bientôt la barrière de la langue saute. On parle avec les mains, les gestes et les mimiques. Un groupe d’officiers allemands, qui observe la situation avec un agacement croissant, entonne un chœur retentissant à plusieurs voix auquel d’autres tablées se joignent. Malgré l’ivresse générale, la marche militaire est régulière et mélodieuse, on la pratique lors des formations militaires en Allemagne.
« Nom de Dieu, on va pousser la beuglante comme à l’époque dans l’isthme de Carélie ! » lance Virkkala en faisant claquer sa chope sur la table.
Les Finlandais se lèvent et répondent au chœur en s’époumonant sur Elämää juoksuhaudoissa, « La vie dans les tranchées ». Ils couvrent leurs fausses notes en rajoutant des décibels. Virkkala et Ylikylä crient pratiquement, le visage crispé et les yeux exorbités. À la fin, le silence retombe dans l’auberge. Tout le monde dévisage la bande de Finlandais titubants.
« Tonnerre de Dieu, on leur a fermé leur clapet, aux Boches ! »
L’orchestre se remet à jouer et le brouhaha reprend. Deux hommes se lèvent à la table voisine, leurs pattes de col portent les insignes de SS-Untersturmführer et de SS-Obersturmführer. Les officiers s’avancent vers les Finlandais.
« Je prierais ces messieurs de quitter les lieux », dit le lieutenant, qui en tient une bonne lui aussi. Il a le visage congestionné et écarlate, mais ses manières restent dignes et posées.
« On va aller nulle part, bordel de merde ! » Klaus tape du poing sur la table, les verres s’entrechoquent.
Les femmes tentent de calmer le jeu, mais les officiers les ignorent et réitèrent leur demande.
« Ce serait mieux pour tout le monde, que vous alliez ailleurs, disent-ils, puis ils ajoutent, à l’attention des femmes cette fois-ci : Et vous, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Vous faites honte à vos parents aryens. »
Virkkala se dresse de toute sa hauteur et tend la main aux Allemands. Tous deux la serrent, un peu hésitants. Virkkala pose une main sur l’épaule du sous-lieutenant et dit d’une voix pâteuse :
« Mes chers messieurs, nous autres, héros de la rivière Taipaleenjoki, nous voulons juste passer ce qui est peut-être notre dernière soirée entre amis.
– Finne raus!
– On part pas, bordel ! » lâche Klaus en grondant.
On fait rasseoir Virkkala, qui s’écroule sur sa chaise, le menton écrasé sur sa poitrine. « Serveuse, rapporte-nous des bières ! »
Les officiers constatent que les Finlandais sont trop ivres et regagnent leur table.
« Putains de représentants de la race des seigneurs ! » s’exclame Klaus en jurant comme un charretier.
La soirée continue. Les tables se vident, l’orchestre arrête de jouer et remballe. Les Finlandais aussi se remettent debout tant bien que mal. Les femmes s’appuient sur les hommes, l’une d’elles se glisse sous le bras d’Albert qui la serre étroitement contre lui. Ils se déversent dans la rue en titubant. Il fait encore doux, les réverbères sont allumés, des lampes brillent çà et là aux fenêtres, les bombardements alliés ne pénètrent pas encore si profondément dans les terres.
Le groupe s’en va en traînant la patte en direction du centre de formation. Les chaussures à talons claquent sur le pavé. Ils tournent au coin d’une rue et tombent sur des SS allemands. Un groupe de huit soldats, qui les attendait, fait un cercle autour d’eux. Albert se détache de la femme.
« Nous avons un compte à régler », dit le lieutenant SS.
Les Finlandais réalisent : ils sont en infériorité numérique flagrante, et encerclés. Une poussée d’adrénaline dissipe leur ivresse. Leurs pieds cherchent de meilleurs appuis, leurs doigts se crispent, formant des poings.
« Vous feriez mieux de vous écarter », dit Klaus.
À ces paroles, les Allemands éclatent de rire, mais en voyant les yeux noirs de Klaus, leur rire s’éteint sur leurs lèvres. « Ou bien quoi ? Vous savez à qui vous vous frottez ? demande le lieutenant, qui donne lui-même la réponse en haussant le menton : À ceux qui occupent la Belgique, la Hollande et la France. »
Il effleure la croix de fer de troisième classe accrochée à son cou.
« Et là, c’est les gars qui ont fait tomber des tas et des tas de cocos en 1939 quand vous étiez encore à vous fourrer les doigts dans vos nez de petits merdeux, dégoise Klaus dans son allemand boiteux.
– À l’attaque ! » crie le sous-lieutenant.
Suit un corps-à-corps désordonné. Cette bagarre d’ivrognes est faite de poussées et de tirages maladroits. Un coup sur deux manque sa cible. Klaus donne un coup de poing rapide au lieutenant qui valdingue, le dos le premier, contre le mur d’une maison. L’arrière de son crâne s’écrase contre la pierre, ce qui le met K.O. Il glisse le long du mur et finit avachi, le menton affaissé contre sa poitrine, comme ivre mort. Martti, qui s’est jusque-là contenté de repousser ses adversaires un peu plus loin de lui, voit un Allemand éclater la lèvre d’Albert d’un coup de poing et vole à son secours. L’Allemand ne touche plus terre avant de se fracasser au sol, la chique coupée. Virkkala et Ylikylä s’échinent dans une lutte lasse avec leurs adversaires respectifs.
Les phares d’une voiture apparaissent au coin de la rue. « La police militaire ! »
Le cri produit l’effet d’une sirène d’alerte. La rue se vide en deux secondes, à l’exception du lieutenant appuyé au mur et d’un autre Allemand qui essaie, sans grand résultat, de se remettre debout en prenant appui sur ses mains. Au moment où le Kübelwagen de la police militaire s’arrête près d’eux en faisant crisser ses freins, les Finlandais sont déjà loin. Ils marchent sur toute la largeur de la rue, les bras passés sur les épaules les uns des autres, et chantent une marche désaccordée. Une fois parvenu au mur couvert d’affiches, Albert regarde le visage de l’homme représenté sur celle du Juif éternel et se rappelle sa lettre à Leena, dans sa poche intérieure. Il déboutonne sa vareuse et froisse le papier dans sa main. Une fois qu’ils sont hors de la ville et commencent à gravir la route menant à la caserne, il jette la boule de papier dans le torrent de montagne qui dévale en contrebas.
Des soldats SS s’avancent vers eux, ivres et manifestement surexcités. Tandis qu’ils se croisent, un des Allemands s’écrie : « Vous savez la nouvelle ? La mobilisation a commencé ! »
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Un magnifique paysage de mer se déployait devant la fenêtre du salon. Le jardin séparant la villa de la plage était planté de vieux pommiers et d’arbustes fruitiers exubérants dont les feuilles jaunissaient déjà. Encadré par la forêt, le jardin était sillonné par deux larges allées gravillonnées aboutissant à une digue qui s’enfonçait dans la mer tel un doigt granitique.
Klaus Halminen traversa la pièce avec son fauteuil roulant pour rejoindre la fenêtre. Entre le rivage et l’horizon, on ne voyait guère plus qu’un petit groupe d’écueils qui se détachaient en noir sur le fond du ciel en train de s’éteindre. Klaus observa le coucher du soleil qui passa lentement derrière les îlots avant de tomber d’un coup dans l’eau, laissant derrière lui l’horizon rougeoyant. Les luminaires automatiques s’allumèrent dehors. Klaus respirait avec difficulté.
Une fois le soleil couché, Klaus fit faire demi-tour à son fauteuil et se poussa jusque dans la cuisine. Il avait toujours été petit, et le temps avait retranché les derniers restes de la largeur d’épaules qui faisait sa puissance. Les os pointaient sous sa fine peau de poulet telles les arêtes d’un poisson. Sa femme Ulla, qui avait trente ans de moins que lui, s’affairait en cuisine. Klaus roula jusqu’à la grande table en bois et feuilleta le journal du jour. Ulla posa une tasse de café noir devant lui, un verre d’eau, un toast à la confiture, un œuf dur et un pilulier rempli de médicaments de différentes couleurs.
Klaus appuya sur le bouton installé sur sa gorge et dit d’une voix produite par synthétiseur : « Merci, chérie. »
Klaus mit les comprimés dans sa bouche, approcha le verre d’eau de ses lèvres d’une main tremblante et avala. Il parcourut le Satakunnan Kansa paru le matin, revenant sans cesse à un entrefilet publié dans la rubrique des faits divers :
Un vétéran de la guerre d’Hiver et de la guerre de Continuation âgé de quatre-vingt-dix-sept ans a été agressé dans le parc avoisinant la résidence pour personnes âgées Kuusipuu, tard dans la soirée de lundi. Le vieil homme qui effectuait sa promenade du soir, accompagné de son infirmière, a été roué de coups par deux hommes. Il a été transporté à l’hôpital en urgence. La police n’a pas encore précisé la cause de l’agression ni rendu public le nom de la victime. Aucun suspect n’a été appréhendé. L’ancien combattant, récipiendaire de nombreuses décorations militaires, est toujours hospitalisé en réanimation. Le communiqué de la police indique qu’il est dans un état critique.

« Tu l’as déjà lu dix fois », dit Ulla en s’approchant de Klaus et en se penchant pour regarder la photo d’archive représentant la résidence Kuusipuu. « C’est quelqu’un que tu connais ? »
La sonnerie du téléphone filaire retentit dans l’entrée. Ils sursautèrent et se regardèrent. Leur numéro était sur liste rouge, seule une poignée de gens le connaissaient.
« Qui appelle à cette heure-ci ? J’espère qu’il n’est rien arrivé à Jaana ou Ari… »
Ulla passa dans l’entrée et décrocha le combiné : « Halminen… allô. Allô, vous m’entendez ? »
Elle raccrocha et regagna la cuisine : « Je n’ai rien entendu au bout du fil. C’était sûrement une erreur. »
Klaus tâtonna pour appuyer sur le bouton de sa gorge et dit : « Il faut qu’on parte. »
On lui avait retiré son larynx huit ans plus tôt à la suite d’un cancer et on lui avait posé une valve et une prothèse vocale au niveau de la trachée.
« Partir où ça ? demanda Ulla. On ne peut pas partir d’un coup comme ça. » Elle dévisageait son mari, inquiète, la tête penchée sur le côté.
« Ils vont venir me chercher. »
Ulla regardait fixement son mari qui ressemblait à un dindon empaillé :
« Qui va venir ? De quoi est-ce que tu parles ? Tu me fais peur. Tu veux dire ces hommes qui ont roué de coups cet ancien combattant, c’est eux qui viennent de téléphoner ?
– Appelle ta sœur. Dis-lui qu’on va passer, et qu’on restera quelques temps. On payera pour tout, évidemment.
– Jaana habite à Oulu. Ça fait plus de dix ans qu’on n’y est pas allés. Son mari est malade, Ari est à l’hôpital. Et en plus avec ton traitement… ta dialyse. Tu ne vas pas supporter.
– Appelle Jaana ! On part dans une heure. Fais venir un taxi. Ne prends que l’essentiel. Les médicaments et le matériel pour la dialyse avant tout.
– Mais… »
La mine de Klaus s’assombrit, ses yeux furent traversés par l’ardeur qui y résidait jadis. Son corps affaibli tremblait : « Appelle-la ! »
Voyant son expression, Ulla passa à l’action avec détermination. Elle se précipita dans l’entrée, décrocha le combiné mais le reposa aussitôt et regarda Klaus avec angoisse.
« Il n’y a pas de tonalité ! La ligne est coupée. Grand Dieu, mais qu’est-ce qu’il se passe ?
– Fais les bagages ! rugit Klaus. Tout de suite ! »
Ulla se précipita dans le dressing, sortit deux valises d’une armoire et entreprit de les remplir de vêtements et de médicaments.
« Donne-moi mon portable », ordonna Klaus.
Ulla fouilla un moment dans la chambre à coucher et en revint avec l’appareil.
« Tu me fais peur. Ce journal. Je l’ai lu. Tu… tu crois que ces hommes vont venir te chercher. Je te connais. Pourquoi tu ne me dis jamais rien ? Je… »
Les phares d’une voiture balayèrent la fenêtre. Ulla se rua pour regarder, Klaus fit de même, approchant son fauteuil de sa femme. Sur le chemin de la cour, près du garage, une Volvo noire était stationnée.
« C’est qui ? demanda Ulla d’une voix tremblante. Est-ce qu’ils sont là, ces hommes ? Parle-moi ! »
Les phares éclairaient la fenêtre. Les portières avant s’ouvrirent mais la lumière empêchait de voir qui descendait du véhicule. Deux hommes vêtus de noir s’avancèrent jusqu’à la porte d’entrée. L’un d’eux avait la lèvre supérieure recouverte d’une compresse blanche.
Klaus fit reculer son fauteuil violemment, effectua un demi-tour en deux mouvements rapides et roula jusqu’au buffet de la cuisine. Il l’ouvrit et fouilla à l’intérieur.
« Qu’est-ce que tu cherches ? » s’enquit Ulla, le regard toujours vissé à la fenêtre. Les hommes disparurent au coin de la maison.
Klaus mit la main sur le Luger qu’il conservait au fond du meuble.
La sonnette déchiqueta le silence. Ulla et Klaus se regardèrent. Klaus raffermit sa prise sur la crosse du pistolet : « N’ouvre pas !
– Qu’est-ce qu’il se passe ? Qui c’est ? Parle-moi ! »
La sonnette retentissait sans arrêt. Puis il y eut un long silence. Le pistolet claqua lorsque Klaus ôta la sécurité.
« La lumière ! » ordonna Klaus de sa voix synthétique. Ulla éteignit l’interrupteur de la cuisine. Ils écoutaient. La respiration de Klaus était saccadée. Les secondes devinrent des minutes.
Un grand bruit retentit quand la porte fut défoncée. La serrure et la poignée se fracassèrent dans un coin, des échardes volèrent dans tous les sens. La porte s’ouvrit à toute volée et une ombre fusa à l’intérieur.
Klaus tira. La bouche du pistolet cracha sa flamme. La détonation fit tinter les carreaux et les vitrines. La balle fit sauter une longue estafilade de bois sur le chambranle. Au même instant, une deuxième ombre fusa à l’intérieur. Klaus rappuya sur la détente. La cloison fut transpercée, de la poussière de plâtre et de la laine de roche voletèrent.
Ulla, hystérique, hurlait. La troisième fois, Klaus tira dans l’obscurité complète. La flamme crachée par le canon de l’arme illumina la pièce comme le flash d’un photographe. Debout dans un coin, Ulla pressait un couteau à pain contre sa poitrine. Puis ce fut le silence. La respiration de Klaus sifflait. Les pleurs d’Ulla s’étaient transformés en plaintes.
Quelqu’un saisit le poignet de Klaus et arracha l’arme fumante à sa main. La lumière s’alluma. Deux hommes minces, coiffés de bonnets, se tenaient dans la cuisine. Des cols montants leur dissimulaient le menton et une partie du visage. Celui qui avait un pansement sur la lèvre palpa rapidement Klaus et hocha la tête à l’adresse de son acolyte qui tenait le petit pistolet dans sa main gantée de noir. Ils n’échangèrent pas un mot.
Ulla hurla et s’élança en direction de l’homme, brandissant son couteau. L’homme au pistolet fit volte-face, saisit le couteau sans difficulté, repoussa la femme et tourna le pistolet dans sa direction.
Klaus tâtonna des doigts sur sa gorge : « Adieu. »
L’homme au pansement saisit les poignées du fauteuil roulant et poussa Klaus vers la porte d’entrée. Ulla laissa échapper un hurlement de douleur et observa, impuissante, son mari se faire emmener dans le soir noir de septembre. La porte bâillait. On entendit un crissement et un choc, le moteur de la voiture démarra, les pneus mordirent le gravier.
C’est alors qu’Ulla se précipita dehors. Elle eut le temps de voir les phares arrière de la voiture disparaître dans le petit bois. Elle tomba à genoux. Le fauteuil de Klaus gisait, renversé sur le gravier, et brillait sous l’éclat des luminaires du jardin. Une des roues tournait encore dans le vide.
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« Elles sont où, mes baskets ? » s’écria Paloviita tout en fouillant dans les placards de l’entrée qui débordaient de vêtements d’enfants et de chaussures. « Tu m’entends ? Tu les as jetées ? »
Terhi apparut, en tablier de cuisine.
« Tes baskets ? La dernière fois que je les ai vues, elles étaient sur l’étagère du haut dans le dressing.
– Qu’est-ce qu’elles font là-haut ? grommela Paloviita.
– Je les ai mises là parce qu’elles prenaient trop de place. Ne crie pas, les filles dorment encore.
– Et tu n’as pas pensé à me le dire ?
– Calme-toi. Ça fait un an que tu ne t’en es pas servi. Tu vas faire quoi ?
– Je vais courir.
– Courir ? » s’étonna Terhi, et Paloviita ne put pas éviter d’entendre la pointe d’ironie cachée – pas tant que cela, d’ailleurs – dans sa question. Terhi avait plutôt l’habitude de le voir siroter une bière, assis en caleçon dans le canapé, en grignotant un sandwich au jambon.
« Je vais faire l’aller-retour jusqu’à Liinaharja. J’en profiterai pour faire un crochet chez mes parents. »
Cette fois la voix de Terhi fut empreinte d’un réel étonnement : « Et d’où ça te vient, tout à coup ?
– On a bien le droit d’aller voir ses parents, que je sache. Ils ont plus de soixante-dix ans. Ils pourraient très bien disparaître bientôt.
– Je me disais juste que ça fait des siècles que tu n’y es pas allé. En tout cas pas en courant.
– Les évaluations physiques de la police sont pour bientôt. Je dois me remettre au sport, je n’ai pas le choix.
– Tes parents pourraient passer ici de temps en temps, eux aussi. Les filles ne se rappellent pas bien leur grand-père et leur grand-mère. »
Terhi alla lui chercher ses chaussures. Achetées il y a un an ou deux, elles paraissaient n’avoir jamais servi et Paloviita ne se souvenait même pas qu’elles étaient comme ça : rouges. Terhi, debout à la porte d’entrée, l’observait avec amusement pester en s’escrimant sur ses lacets. Une fois dehors, Paloviita jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut Terhi qui le regardait. Pour une raison inconnue, cela aussi l’énerva. Il tenta de démarrer d’une foulée légère pour lui montrer qu’il n’avait pas tout perdu et disparut rapidement derrière les maisons des voisins. Dès les premiers pas, il sentit que son footing allait être un véritable calvaire. Avant l’arrivée de Sini et Sara, il jouait au floorball une fois par semaine avec ses copains, allait à la salle de musculation et courait régulièrement. Il ne se souvenait même plus à quand remontait sa dernière séance de sport. Le contact au sol de sa foulée était tout sauf léger.
Il tint la distance sur cinq cents mètres avant de devoir ralentir. Ses pieds étaient des blocs de béton, il avait les cuisses en feu et les mollets qui tiraient. Dans ses poumons, l’air semblait avoir stagné toute une année. Il s’acharna jusqu’au pont qui traversait la rivière Suntinoja puis passa à la marche, dégoûté d’avoir laissé son état physique se dégrader autant. Les battements de son cœur propulsaient des éclairs douloureux dans son visage tuméfié.
Il s’efforça de maintenir un bon rythme en trottinant tous les deux lampadaires. Des athlètes au corps parfait le dépassaient et le croisaient à toute vitesse, les yeux rivés sur leur cardiofréquencemètre. Parvenu devant chez ses parents, il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque vingt et une heures. Il constata qu’il avait mis vingt-huit minutes à parcourir trois kilomètres et se souvint que le record du monde des dix mille mètres était d’environ vingt-six minutes.
Il sonna et attendit, réalisa sa bêtise et actionna la poignée. La porte s’ouvrit. Il entra et tomba sur ses parents. « Bonsoir, je courais dans le coin et je me suis dit que j’allais passer… »
Paloviita ne put manquer le regard que s’échangèrent ses parents. Il ôta ses chaussures et accrocha sa veste de jogging. Il transpirait par tous les pores de sa peau et se rendit compte qu’il était trempé jusqu’au slip.
« Tu veux de l’eau ?
– Oui, merci. »
Paloviita s’assit à la table de la cuisine. Sa mère déposa un verre d’eau devant lui. Il le vida et le tendit. Sa mère le resservit. Assis face à lui, ses lunettes de lecture sur le front, son père portait l’éternel polo qu’il se souvenait lui avoir toujours vu. Paloviita songea que le temps avait été clément avec lui. Ses cheveux étaient plus clairsemés et plus gris, il avait pris quelques kilos, mais il se tenait toujours droit et semblait se porter comme un charme. Et sa mère ne paraissait pas spécialement mal en point non plus.
« Tu as eu un accident ? » demanda son père.
Paloviita palpa ses bandages : « Un petit combat de lutte au boulot.
– Je croyais que les commissaires n’en venaient pas aux mains avec les bandits, commenta sa mère.
– Je ne suis pas commissaire. C’était juste un remplacement. »
La transpiration commençait à sécher, ses sous-vêtements le démangeaient.
« Comment vont les filles ?
– Bien. Sini est en grande section. Vous devriez passer un jour. Les enfants grandissent tellement vite.
– On a eu pas mal de trucs à faire, répondit son père après avoir échangé un rapide regard avec sa mère, tu sais bien qu’on a des emplois du temps de ministres quand on est à la retraite. Mais oui, bien sûr. C’est bientôt l’anniversaire de Sara, d’ailleurs ?
– C’est en décembre. Et vous, ça va comment ?
– Bien, je dirais, répondit sa mère. Si on n’a pas des petites douleurs, à nos âges, c’est qu’on est mort. »
Paloviita repéra l’édition du Satakunnan Kansa ouverte sur la table, la mit dans le bon sens pour pouvoir lire et tourna les pages.
« Il a fait la guerre, grand-père, hein ? demanda Paloviita à son père.
– Pourquoi tu demandes ? »
Paloviita trouva l’article relatant l’agression du vieillard, sous le titre : UN ANCIEN COMBATTANT DE 97 ANS ENVOYÉ À L’HÔPITAL APRÈS UNE AGRESSION À PORI.
Il le pointa du doigt et retourna le journal.
« C’est nous qui sommes chargés de l’enquête.
– Je l’ai lu. Mais où va le monde ?
– Je ne sais pas, pas dans la bonne direction, en tout cas. Quoi qu’il en soit, nous avons eu une discussion sur la guerre, mais j’étais infoutu de me rappeler où Mauno avait été envoyé.
– Au lac Ääninen, l’actuel Onega. Dans l’armée de Carélie. Là où se passe le roman Soldats inconnus.
– Je n’ai aucun souvenir qu’il en ait parlé.
– Dans ce cas, on est deux.
– Il ne t’a jamais raconté la guerre, vraiment ?
– Pas un seul mot. Ni à moi ni à qui que ce soit d’autre.
– Il est resté combien de temps sur le front ?
– Du premier au dernier jour. Cinq ans en tout.
– Cinq ans, et pas un seul mot là-dessus ? Comment tu sais tout ça, du coup ?
– Tauno était aussi à la guerre. Lui, il ne parlait que de ça. Des explosions, des avions et des bombardements. Quand j’étais petit, avec mes cousins, on était fascinés, on l’écoutait tout le temps raconter ses histoires de guerre.
– Des deux frères, il y en avait un qui parlait et l’autre pas. À quoi ça tenait, à ton avis ?
– Ils étaient différents pour le reste aussi, répondit son père en haussant les épaules. Mon père n’était pas bavard, de manière générale, alors que mon oncle était un véritable conteur, mais c’était peut-être parce que Tauno avait servi dans l’artillerie et papa comme fusilier en première ligne. On devait voir d’autres choses que derrière les lignes, à ce poste.
– Ou en faire, ajouta Paloviita.
– Ou en faire, oui, corrobora son père. Je crois que ce n’est pas possible, pour nous, de comprendre cette génération. Ces hommes jeunes sont rentrés de la guerre, vaincus et humiliés, et ils ont repris le boulot dès le lendemain comme si de rien n’était. Beaucoup sont restés invalides à vie, d’autres avaient l’esprit fracassé. Certains se sont tus, d’autres ont verbalisé le traumatisme, beaucoup se sont soignés par l’alcool. Mais ils ont dû reprendre une vie normale, faire des études, aller bosser, soutenir leurs familles, reconstruire la société. C’est ce que Mauno aussi a fait. »
Paloviita acquiesça. Il se souvenait de son grand-père comme d’un homme taiseux et poli, guindé mais jovial, qui avait toujours le temps de les prendre dans ses bras. Paloviita regrettait qu’il soit mort si tôt, il n’avait pas eu le temps de découvrir sa personnalité. Son grand-père avait été plutôt un compagnon de jeu et un lecteur d’histoires du soir. Ils avaient toutefois partagé une chose. Son grand-père avait eu le tympan déchiré par l’onde de choc d’une grenade, lui par la détonation d’un coup de pistolet tiré juste à côté de son oreille.
Paloviita se leva, passa aux toilettes et fit un crochet par le salon. C’était étrange de se retrouver dans une maison où il avait un jour été chez lui mais dont l’odeur ne lui était plus familière. Il regarda les photos posées sur la bibliothèque, à l’emplacement qu’elles occupaient de toute éternité. Il y avait ses portraits de confirmation et de baccalauréat, leur photo de mariage à lui et Terhi, et les portraits des filles les plus récents, pris au jardin d’enfants, qu’il avait offerts à ses parents à Noël. Sur l’étagère du bas se trouvait l’unique photo de Tiina qu’ils exposaient. Il la saisit et essuya la poussière qui s’était accumulée sur le cadre. Elle avait été prise au printemps de la mort de Tiina. Celle-ci riait, ses yeux en amande regardaient droit dans l’objectif, ses joues rebondies étaient rouges, ses deux dents de devant étaient tombées. Paloviita repensa aux paroles de son père : les jeunes de retour de la guerre avaient dû rentrer chez eux et reprendre leur vie où ils l’avaient laissée. Mais cela avait été la même chose pour eux tous. La mort de Tiina qui s’était noyée dans un puits, un drame dont Paloviita s’accusait encore, avait disloqué leur famille et les avait réduits à des coquilles vides traversant un décor factice.
Sa mère s’approcha, lui retira le cadre des mains et le remit en place. Elle souriait :
« Dis bonjour à Terhi et aux filles.
– Je repasserai peut-être un de ces quatre.
– Peut-être bien. »
Paloviita remit sa veste et ses chaussures. Le soir était déjà plus sombre, les nuages rougissaient à l’horizon. Il reprit sa route au pas de course, mais ne tarda pas à renoncer. Pourquoi se donner du mal ? Qu’est-ce que ça pouvait faire ?
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« Combien de temps ? demanda Oksman.
– Combien de temps quoi ? grogna Raunela qui, perché sur une échelle branlante, tentait de ne pas perdre l’équilibre avec son appareil photo automatique géant.
– Ça fait combien de temps qu’il est mort ?
– Je ne suis pas médecin. »
Oksman haussa les épaules et passa sous le ruban de la police qu’un agent posait entre le caillebotis et le pâturage – tout en bâillant continuellement. Les câbles de la clôture électrique avaient été sectionnés, on aurait dit des fouets luisants, abandonnés dans l’herbe. Oksman observa le travail de l’équipe scientifique de l’autre côté de la rubalise. Il savait que Raunela, qui avait vu un bon nombre de cadavres et de scènes de crime, aurait très bien pu lancer une estimation sur l’heure de la mort, mais ce matin était de toute évidence encore un de ceux où celui-ci n’avait aucune envie de faire plus que le nécessaire. La grogne de Raunela était tellement légendaire que plus personne ne prenait les choses personnellement – mais, entre les mauvais jours, il y avait de la place pour des jours exécrables : il devenait juste impossible de travailler avec le bonhomme.
Le delta couvert de brume matinale sentait la terre, les cirses et le fumier. Une dizaine de taureaux Highland laineux pâturaient dans le pré riverain, leurs longues cornes crevaient la brume qui flottait comme de la gaze. Le matin se levait, nuageux, gris acier. Au bout d’un sentier, à l’orée d’un bosquet de feuillus, se dressait une tour d’observation des oiseaux tel un échafaudage construit en pleine nature sauvage.
Non loin, au milieu du brouillard, de la prairie et de la roselière sans fin, coulait le fleuve Kokemäenjoki qui déversait ses eaux froides et troubles dans le plus grand delta des pays nordiques.
Un seul arbre se dressait dans le pré, vieux comme le temps, un aulne rabougri ; à une branche basse, Klaus Halminen était pendu.
« Halminen était invalide », dit Linda. Elle s’était matérialisée comme un fantôme près d’Oksman. « Ils ont été obligés de le porter du parking jusqu’ici.
– Ça n’a pas dû être trop difficile. Il ne doit pas peser quarante kilos.
– Ils ont eu besoin d’une échelle. Et pour info, Halminen avait une valve dans la trachée. Il n’a pas pu appeler à l’aide, dit Linda.
– La corde et le nœud sont identiques à ceux du parc de Kuusipuu, dit Oksman. Les coupables sont les mêmes, mais ils ont réussi, cette fois-ci.
– Kangasharju était le premier, Halminen le deuxième. Ils avaient le même âge. Combien sont-ils encore ? »
Raunela coupa la corde qu’il avait passé un temps infini à scier au couteau dans une position malcommode. Le corps tomba dans les bras de deux agents. Ils déposèrent le vieillard léger comme une plume dans un sac mortuaire qui attendait par terre. Une vache meugla au milieu du brouillard, une autre lui répondit plus loin.
« On y va, dit Oksman.
– Où ça ? demanda Linda.
– Annoncer à Ulla Halminen qu’on a retrouvé son mari. »
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Lorsque Oksman et Linda parvinrent à la propriété des Halminen, Paloviita s’y trouvait déjà. La maison, ou plutôt la villa, était située au bout d’une route forestière qui se terminait à quelques kilomètres de la commune de Merikarvia. La voie n’avait pas été équipée d’un panneau indicateur, ou alors quelqu’un l’avait enlevé. L’endroit était impossible à trouver sans GPS. Linda songea que c’était peut-être le but.
Il était déjà tard, le soleil avait eu le temps de se lever, mais un brouillard humide flottait encore sur la mer et se faufilait parmi les arbres de la cour. La lueur jaune qui se renforçait lentement donnait un aspect fantomatique aux basses terres.
La première chose qu’ils virent en arrivant sur le terrain fut un fauteuil roulant qui avait basculé au beau milieu de la route. Il leur rappela le déambulateur de Kangasharju gisant dans le parc de la résidence de Kuusipuu – et leur remémora avant tout le grand âge des deux victimes.
Des meurtriers qui pendaient des vieillards, l’idée était inconcevable.
Le tout-terrain de Paloviita était garé entre deux véhicules de police. L’un d’eux était une voiture de patrouille venue de Kankaanpää. Les deux camionnettes de l’équipe scientifique étaient stationnées devant la porte d’entrée. Leurs doubles portes à l’arrière étaient ouvertes. Linda s’arrêta en bordure de la pelouse. Une voiture civile se présenta à leur suite, une femme portant une chemise à col romain en descendit. Ils échangèrent quelques mots avec la pasteure et passèrent à l’arrière de la maison. La scientifique avait isolé l’entrée et la cuisine dès la veille au soir, quand Ulla Halminen avait appelé les urgences et annoncé l’enlèvement. L’équipe avait toutefois suspendu son enquête au moment où l’information de la découverte du corps dans le delta lui avait été communiquée. Le travail reprenait maintenant avec un regain d’énergie, l’enlèvement étant devenu un homicide particulièrement cruel.
Linda et Oksman entrèrent par la porte-fenêtre de la terrasse. Des techniciens en combinaison blanche s’affairaient partout. Linda jeta un regard dans la cuisine où l’un d’eux était en train de retirer des balles fichées dans le chambranle de la porte et dans un mur. L’arme, un Luger datant de la guerre, gisait par terre, accompagné d’un numéro et d’une étiquette blanche.
Ulla Halminen était assise dans le salon sur un canapé de style gustavien, une couverture posée sur les épaules. Elle paraissait complètement épuisée. Ses cheveux lui tombaient sur le visage comme un écheveau de fils, et Linda éprouva une envie irrésistible de les lui passer derrière les oreilles. Linda balaya du regard l’aménagement intérieur, elle admira l’architecture raffinée, plus que centenaire. On savait bâtir en bois, à l’époque. Par contraste avec les murs en madriers et la charpente ornementée, l’ameublement était chiche et froid. Des marines étaient accrochées aux murs, un portrait de jeunesse de Klaus Halminen était posé sur une commode. Près du cadre brûlait un cierge bleu et blanc commémorant l’indépendance de la Finlande. Linda contempla la photo et se dit que Halminen avait l’air d’un homme cruel. Paloviita, dans l’embrasure de la porte, mit fin à sa conversation téléphonique et se retourna vers eux.
« J’ai déjà annoncé la triste nouvelle à cette dame, dit Paloviita. La paroisse va envoyer un prêtre.
– Merci, dit Linda qui éprouvait de la gratitude envers Paloviita. En fait, la pasteure vient d’arriver. »
Même si elle et Paloviita avaient parfois leurs désaccords, surtout durant la brève période où celui-ci avait dirigé l’unité, un lien fort s’était établi entre eux au fil des années. Une confiance qui ne s’achetait pas, il fallait la mériter.
« Toutes nos condoléances », adressa Linda à la veuve. Ulla Halminen leva les yeux et se contenta de hocher la tête. La pasteure, assise à son côté, lui prit la main. Linda les laissa à leur conciliabule et en profita pour faire le point avec Paloviita.
Celui-ci, qui multipliait les bâillements, tenta de masquer sa fatigue en tournant le dos à la veuve. Il n’était pas sans savoir que son visage couvert d’ecchymoses n’avait rien pour inspirer confiance. Il sortit ses notes.
« Deux hommes sont arrivés en voiture au coucher du soleil. Ils ont sonné mais comme les Halminen ne leur ont pas ouvert, ils ont cassé la porte. D’après la scientifique, ils se sont servis d’un vrai bélier. Ils ont emmené Klaus Halminen de force. Klaus avait quatre-vingt-dix-huit ans et était en fauteuil roulant, il ne pouvait pas parler sans l’usage de ses mains. L’appel passé par Ulla Halminen au centre des urgences a été enregistré à vingt-deux heures zéro sept. Le centre a localisé l’appel, la première patrouille est arrivée à vingt-trois heures. Je n’ai pas d’informations sur les mesures prises ensuite, manifestement la patrouille a pris le relais et contacté la scientifique, je ne suis pas entièrement sûr. Manner m’a réveillé à six heures, je me suis habillé et j’ai pris ma voiture. Je suis arrivé il n’y a pas longtemps.
– La dame a dû oublier quelques détails », dit Linda en faisant un signe de tête vers le pistolet gisant par terre.
« Tu as raison, acquiesça Paloviita. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout dans cette histoire. La ligne téléphonique a été coupée.
– Quand est-ce que cet observateur d’oiseaux a annoncé qu’il avait trouvé un corps ?
– À six heures six, dit Oksman.
– Soit huit heures après l’enlèvement. D’ici à Teemuluoto, il y a facilement une heure de route, peut-être plus. Pourquoi aller si loin pour le pendre ? Il y a des bois en veux-tu en voilà, ici.
– Peut-être pour qu’on trouve le cadavre rapidement. Je ne sais pas. Ou pour avoir le temps de lui faire passer un interrogatoire avant de le tuer.
– Horrible.
– Quoi ?
– Halminen était handicapé des jambes. Il ne pouvait ni bouger ni parler. Il était en voiture sans savoir où on l’emmenait et sans pouvoir dire quoi que ce soit.
– Il n’était peut-être pas entièrement sans savoir… », dit Paloviita en tendant le Satakunnan Kansa à Linda. « Il était posé sur la table de la cuisine. »
Linda prit le journal, qui était ouvert à la page relatant l’agression d’Albert Kangasharju :
« On ne mentionne pas la pendaison, ni même le nom de la victime.
– Le contenu de l’article était peut-être suffisant pour Halminen », dit Paloviita.
Oksman haussa un sourcil. Paloviita poursuivit :
« Peut-être que Halminen savait quand même que la victime était Albert Kangasharju. Peut-être qu’il a eu peur que ces types soient à sa poursuite aussi, peut-être que c’est pour eux qu’il a sorti son arme ?
– Je vais refaire une tentative avec la dame, dit Linda.
– D’accord. »
Linda pénétra dans le salon et s’installa près d’Ulla Halminen.
« Nous devons en apprendre davantage pour retrouver les hommes qui ont fait ça. Pouvez-vous nous dire quel genre de voiture ils avaient, quels vêtements, s’ils ont dit quelque chose ?
– Une voiture noire, répondit Ulla en s’essuyant le coin des yeux avec son mouchoir. Une Volvo. Grosse. Et neuve.
– Vous pourriez la reconnaître sur une photo ? »
Elle acquiesça.
« Et eux ?
– Tenue noire. Bonnets, gants. Grands, pas gros. L’un avait un pansement ici, ajouta-t-elle en désignant sa lèvre supérieure.
– Ils ont dit quelque chose ?
– Pas un mot. J’ai demandé où ils emmenaient mon mari, mais aucun n’a répondu. J’ai essayé de leur donner un coup de couteau, mais l’un d’eux m’a désarmée. »
Linda notait le plus vite possible. Elle était contente. Manifestement, la veuve avait retrouvé son équilibre et restait calme. « Vous avez vu leur visage ? Vous pourriez les reconnaître ? »
La mine d’Ulla se rembrunit, ses yeux ne furent plus que deux fentes, son front se plissa : « Oui. C’étaient des étrangers. »
Encore ce mot, songea Linda. Étrangers. « Vous pourriez faire une description plus précise ? »
La confiance en soi irradiait le visage de la veuve quand elle dit : « Je reconnaîtrais ces salauds même dans le noir. Ces sales ratons de Juifs. »
Le stylo de Linda s’arrêta au milieu de la phrase, et pendant une seconde, elle se dit qu’elle avait mal entendu.
Au même instant, un cri se fit entendre dans la chambre à coucher : « Vous pouvez venir par ici ? »
Linda, Oksman et Paloviita se regardèrent. Les passages entre les pièces étaient munis de rampes de seuil, chaque ampoule était allumée. Ils prirent un couloir et gagnèrent la chambre. Trois techniciens s’y affairaient. Les portes de la penderie étaient béantes, de même que les tiroirs de la commode. Deux valises à moitié remplies gisaient sur le sol. Deux techniciens se tenaient devant le lit à commande électrique, le dos tourné à la porte. Une barre pour se relever était fixée au plafond, un respirateur, avec une bouteille d’oxygène à son pied, était posé sur la table de chevet. Les techniciens s’écartèrent, laissant les enquêteurs découvrir ce qu’ils contemplaient.
Un uniforme gris était plié sur le lit. Paloviita crut pour commencer que c’était le vieil uniforme militaire de Halminen, mais ensuite son regard fut accroché par les pattes de col noires, et il réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un uniforme de l’armée finlandaise. Sur celle de droite, un carré argenté marquait le grade, sur celle de gauche, deux S en forme d’éclairs stylisés brillaient de tous leurs feux. La manchette était brodée avec l’inscription « Westland ». L’un des techniciens lança une casquette gris-noir sur l’uniforme, ornée à l’avant d’un aigle nazi et d’une tête de mort argentée.
« Est-ce que c’est ce que je crois que c’est ? demanda Linda.
– On dirait bien que Klaus Halminen avait des squelettes dans son placard », constata Oksman.
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« Jésus dit : À l’origine du monde, Dieu créa l’être humain femme et homme. C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’unit à son épouse afin que tous deux deviennent une seule chair. Ils ne sont plus deux mais un. Et ce que Dieu a réuni, l’être humain ne le séparera pas. »
Le prêtre lève les mains. Le couple de mariés se retourne vers le public. L’orgue retentit entre les murs de pierre de l’église de Keski-Pori. Les invités se lèvent et entonnent le cantique final. Albert et Hilkka redescendent main dans la main la travée au centre des bancs en direction de la porte. Même si les invités ne sont qu’une poignée, la nef est remplie à ras bord, mais seul Albert voit les spectres qui se massent pour assister à la cérémonie.
Les bancs sont occupés par des hommes, des femmes et des enfants en haillons qui ne sourient pas, leurs habits sont reprisés. Joues cabossées, osseuses, corps déchirés par les balles. Et tous les yeux sont rivés sur Albert. Ils suivent sans répit chacun des pas qui le mènent dehors. Hilkka presse la main d’Albert, il répond en pressant la sienne. Albert tourne les yeux vers sa jeune épousée qui lui rend son regard.
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22 juin 1941
Dans son rêve, c’est l’été. Albert est allé à vélo à Hietaniemi avec ses amis. Les flots brillent, la plage est noire de monde. Le vent souffle sur le golfe de Finlande et caresse leurs torses nus. Des enfants pataugent au bord de l’eau. Albert marche dans la mer fraîche, il s’enfonce d’abord jusqu’aux genoux, puis à la taille, et enfin s’y immerge tout entier. Sa tête plonge sous la surface, il flotte dans un vide silencieux.
Soudain Albert se réveille et se redresse, assis. Il a froid. La plage et l’été disparaissent. Il met un temps à comprendre qu’il est sous une tente prévue pour la moitié de l’escouade et qu’une douzaine d’hommes sont endormis autour de lui. Les autres aussi commencent à se redresser en se frottant les yeux. Quelque chose les a réveillés. Un vrombissement étrange résonne au loin, ils n’ont jamais entendu ce bruit avant. Comme un grondement d’orage incessant. Ils écoutent le bruit qui se rapproche, croît, se distord et change de fréquence, éveillant les dormeurs un à un. Albert regarde sa montre. Trois heures et demie du matin. Le vacarme se renforce, la toile de tente tendue se met à vibrer, les gamelles en métal accrochées à leurs bardas tintent.
Ils rampent dehors, dans la nuit claire du mois de juin. Le bourdonnement qu’ils sentent jusque dans le sternum se rapproche à grande vitesse en provenance de l’ouest, plus d’un met les mains sur ses oreilles. Puis une escadrille d’une quarantaine de bombardiers file au-dessus d’eux en direction de l’est. Le vrombissement des moteurs leur bouche les oreilles. Ils observent les silhouettes noires et brillantes qui se découpent sur le ciel nocturne comme s’ils assistaient à la fin du monde.
Ils ont dressé les tentes dans un bois de chênes situé quelque part en Pologne. Albert ne sait rien de plus précis. Les hommes s’habillent et se rassemblent près des véhicules camouflés au bord de la route. On leur distribue, depuis les plateformes, des munitions de gros calibre et des grenades à manche. Personne ne dit rien, tout le monde sait ce que ça signifie. Le SS-Untersturmführer allume la radio. Les hommes s’agglutinent autour pour écouter la proclamation du chef du Troisième Reich.
Peuple allemand ! En ce moment s’accomplissent les plus grands mouvements de troupes que le monde ait jamais vus. Aux côtés des camarades finlandais se trouvent les combattants victorieux de Narvik à la mer Arctique. Des divisions allemandes sous le commandement du conquérant de Norvège protègent avec les héros finlandais, sous le commandement de leur maréchal, le sol finnois. De la Prusse orientale aux Carpates s’étendent les formations du front oriental allemand. Sur les rives du Prut, depuis le cours inférieur du Danube jusqu’aux rives de la mer Noire, les soldats allemands et roumains se concentrent sous le commandement du général Antonescu. La tâche de ce front n’est plus seulement de protéger quelques pays, mais d’assurer le sort de l’Europe et, partant, le salut de tous. En conséquence, je me suis décidé à mettre de nouveau dans les mains de nos soldats le sort et l’avenir du Reich allemand et de notre peuple. Puisse Dieu nous aider dans ces nouveaux combats ! Berlin, 22 juin 1941. Signé : Adolf Hitler

La proclamation est suivie par un discours de Goebbels dans lequel il accuse l’Union soviétique d’être la collaboratrice des Anglo-Saxons. Alors que la radio se tait, un tir d’artillerie continu monte de l’est. Des escadrilles de bombardiers toujours renouvelées passent au-dessus d’eux en grondant. L’opération Barbarossa, l’attaque de l’URSS par l’Allemagne nazie, vient de commencer.
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Le monde brûle.
Une colonne de camions longue d’une centaine de kilomètres progresse sur des routes poussiéreuses. Les hommes sont assis sur les plateformes, les canons de leurs fusils pointés vers le ciel sans nuages. Il fait une chaleur torride. Beaucoup ont dégrafé le haut de leur chemise malgré la poussière qui s’infiltre partout.
Ils passent devant une succession de villages détruits, encore en flammes, et du matériel militaire abandonné par l’ennemi : canons, carcasses de camions, tanks calcinés, cadavres qui empestent. Le paysage plat et sans arbres s’étend à perte de vue. Des chevaux sont morts dans leurs brancards, les charognes gonflées par le soleil croupissent en tous sens à côté des dépouilles de leurs propriétaires.
Les hommes fument et rient. Visages et uniformes gris de poussière, gorges cramées. Morve mêlée de glaires brunes. Albert est appuyé à la cabine du camion et contemple la trentaine d’hommes installés sur la remorque. Il est le seul Finlandais, les autres sont hollandais, danois, allemands, roumains et norvégiens. Klaus et Martti se trouvent dans le camion suivant, Virkkala et Ylikylä dans l’une des centaines de véhicules formant la colonne qui serpente à travers le paysage incendié. À leur départ du centre de formation de Heuberg, les Finlandais ont été divisés entre les bleus et ceux disposant déjà d’une expérience militaire. Albert a suivi Klaus et Martti dans les rangs des aguerris, malgré un instant d’hésitation. Sa ténacité l’a empêché d’avouer qu’il n’avait pas tiré une seule fois de toute la guerre d’Hiver. Les bleus sont restés au centre de formation, on a donné l’ordre aux vétérans de grimper dans les camions. Maintenant que les véhicules progressent sur la steppe nue, Albert se demande s’il n’aurait pas mieux fait de rester là-bas, tout compte fait. Il aurait été dans un groupe parlant la même langue que lui, au moins. Contrairement à ce qu’on leur avait annoncé, les Finlandais ont été éparpillés dans les régiments Westland et Nordland, et les sous-officiers n’ont toujours pas obtenu les grades de la SS promis.
La colonne est survolée par un tapis continu de bombardiers et de Stuka. Les hommes assistent parfois à des combats aériens féroces et tentent de voir si le pilote s’en tire en sautant en parachute.
« Regardez ! Les cocos ! » crie l’un d’eux en se mettant debout. Tout le monde bondit sur ses pieds et se colle aux ridelles. Une troupe misérable de milliers d’hommes marche au bord de la route. Ils traînent la patte, en désordre, escortés par quelques gardes, armés de mitrailleuses.
« Y en a qui veulent dire bonjour à Staline ?
– Combien de kilomètres jusqu’à Moscou, les gars ? »
Les hommes continuent de lancer des quolibets et des railleries pendant un moment, mais la poussière les force à se rasseoir. Des heures s’écoulent avant que la file de prisonniers de guerre ne finisse. Les compter dépasse l’entendement d’Albert. Bien que le front soit distant de cent cinquante kilomètres, l’écho des combats leur arrive sous la forme d’un grondement incessant. Au soir, l’horizon est rouge de bombes incendiaires. À la fin de chaque journée, la radio énumère les noms des villages et des villes qui ont été pris. Tant de tanks ennemis détruits, tant d’avions abattus, tant de prisonniers faits. On dirait une guerre pour de faux. Rien n’arrête l’immense avalanche allemande.
La colonne se traîne à travers les ruines d’une usine bombardée. Un toit poissé brûle, crachant une épaisse fumée noire dans le ciel. Les Russes qui défendaient l’usine sont tombés à leur poste. Des corps calcinés, déchiquetés par les tirs, gisent partout au milieu des douilles.
Quelqu’un frappe à la vitre arrière de la cabine du camion et crie au conducteur : « Appuie sur le champignon, nous aussi faut qu’on ait le temps de tirer des cocos avant que ça soit fini ! »
 
La compagnie dresse le camp en début de soirée dans un petit village que les Russes n’ont pas eu le temps d’incendier pendant leur retraite. Les hommes étirent leurs corps ankylosés par des heures de route. Les Finlandais fument des cigarettes, appuyés contre le bois gris d’une grange-séchoir. Une file sans fin de soldats de la Wehrmacht passe devant eux sur la route, le visage crispé par l’effort physique extrême. Entre les rangs, des pièces d’artillerie tirées par des chevaux, des cuisines roulantes et des wagons de munitions. Les tirs en série d’une batterie antiaérienne retentissent par intervalle à proximité.
« À la radio, ils ont dit que Minsk est prise, et que von Kluge y a fait trois cent mille prisonniers russes, annonce Klaus.
– Hitler avait encore raison. Il y avait juste à donner un coup de pied dans la porte, et maintenant toute cette baraque pourrie va s’effondrer, ajoute Virkkala. Je me demande si on aura le temps de participer à quoi que ce soit. Ce serait la honte de rentrer à la maison sans rapporter un seul bonnet troué en souvenir.
– On devrait être en train de se battre en Finlande, en vérité », dit Albert en s’allumant une cigarette.
Il jette un regard au village qui s’est rempli de soldats en uniformes gris. On ne voit pas de civils, ils se sont réfugiés dans leurs masures et leurs caves, où ils ont pu. À en juger par le bruit, on est déjà en train de défoncer leurs portes. Les pillages battent leur plein.
« Qu’on leur tire dessus dans les Balkans ou à Mourmansk, n’importe où, ça revient au même. On combat un ennemi commun, dit Virkkala. Hitler a promis que Moscou sera prise avant la fin de l’été. Guderian a déjà tourné ses blindés vers là : quand Smolensk tombera, la route de Moscou sera grande ouverte. »
Une goutte s’écrase sur le front d’Albert. Il lève les yeux vers le ciel encombré de nuages noirs. Il tend la main, une autre goutte s’aplatit dessus. Il jette son mégot sur la route, se lève, marche jusqu’au puits du village et commence à remonter le seau.
« Bois pas ça, crebleu ! hurle Ylikylä. Si ça trouve, l’eau est empoisonnée ! »
La main d’Albert s’arrête une seconde, mais il recommence à treuiller. Il porte le seau à ses lèvres et boit avidement. L’eau s’écoule sur son menton, trempe sa chemise. Il regarde ses camarades et grimace. Tout à coup, ses yeux s’écarquillent d’effroi. Le seau lui échappe et se fracasse à grand bruit par terre. Albert tombe assis en se tenant la gorge, il émet des râles convulsifs et crache de la salive.
Les autres se précipitent près de lui : « Albert ! Albert ! »
Une étincelle s’allume dans ses yeux, sa bouche s’étire en un sourire.
Martti lui assène une bourrade sur l’épaule, à la fois fâché et soulagé : « Espèce de clown, bordel ! »
Ils remplissent leurs gourdes. De plus en plus de gouttes tombent, ils cherchent un endroit où s’abriter. On dresse des tentes aux abords du village.
« Je vais voir s’il reste quelque chose à grailler dans les chaumières », annonce Albert. Il descend la rue principale, croise un soldat avec un poulet battant des ailes sous le bras, un autre transportant des kilos de pain enveloppés dans un linge. Les enclos des animaux domestiques sont vides, les portes des maisons verrouillées, les volets fermés. La pluie se renforce et les soldats allemands courent se mettre à l’abri. Albert se fiche bien d’être mouillé, il continue son chemin et emprunte une ruelle étroite qui, passant entre des tas de fumier et des toilettes extérieures, mène aux cultures. Il repère une petite maison en bordure d’un champ, un peu à l’écart des autres, et se dirige vers elle. Il pleut vraiment fort, le chemin ne tarde pas à se transformer en gadoue.
Parvenu à la porte, Albert se demande comment procéder. Doit-il entrer directement ou frapper ? Il opte pour la seconde option, mais dégrafe l’étui de son pistolet accroché à son ceinturon, à toutes fins utiles. Ne recevant pas de réponse, il fait un essai : la porte n’est pas verrouillée. Il se baisse sous le chambranle pour entrer. Une unique lampe-tempête noire de suie éclaire la pièce. Il referme derrière lui et reste sur le seuil. Dans la lumière chiche dispensée par la lampe et la fenêtre, il distingue une femme aux cheveux noirs, assise à une table de cuisine. Son ventre rebondi est au dernier stade de la grossesse. La femme le fixe dans les yeux, la lueur jaune de la lampe fait danser des ombres sur son visage. Albert remarque la table mise : deux tasses émaillées, remplies de thé fumant. La femme est pourtant seule.
Albert avance d’un pas, la femme sursaute, mais Albert lui fait signe qu’il ne lui veut pas de mal. Il ôte son calot et passe les doigts dans ses cheveux sales pour faire une raie un tant soit peu présentable. Il pointe ensuite sa bouche et demande : « Lièbe? »
La femme met un moment à comprendre, puis elle secoue la tête – Niet khleb. « Pas de pain. »
Albert sort son portefeuille dont il extrait des billets en devise allemande. Il les tend à la femme, pointe à nouveau sa bouche. La femme hésite, écarte le couvercle de la marmite qui bout sur le fourneau, puise une louche de bouillon de poule et apporte l’assiette à table. Albert s’assoit pour manger. Il sent le regard de la femme posé sur lui. C’est son premier repas chaud depuis trois jours, il l’engloutit carrément. Une fois qu’il a fini, il remercie la femme et se lève. Il lui tend les billets, qu’elle fourre rapidement dans son corsage. Elle remplit un tissu avec de la marmelade emballée dans du papier paraffiné, des œufs et un bocal de cornichons.
De l’autre côté de la fenêtre, la pluie tombe du toit en petits torrents.
« Comment vous appelez-vous ? » demande Albert en allemand, mais la femme secoue la tête. Albert cherche les mots en russe mais il ne connaît pas assez bien la langue. Il se désigne donc du doigt lui-même et dit : « Albert. »
Les coins de la bouche de la femme remontent, elle sourit, et dans la lumière grise qui tombe par la fenêtre, Albert réalise qu’il est face à la femme la plus belle qu’il ait jamais vue. Ses cheveux noirs, brillants, descendent sur ses épaules et ses seins arrondis par la grossesse. Le regard d’Albert s’arrête sur le médaillon argenté accroché au cou de la femme. « Zofia. »
Albert est sur le point d’ajouter quelque chose quand des exclamations furieuses en allemand éclatent à l’extérieur. La femme perd son sourire, elle a de nouveau l’air effrayée.
Albert fait un signe de tête vers la table à manger. La femme comprend le message et plonge le couvert dans la bassine à vaisselle. Les voix se rapprochent.
La femme souffle la lampe et se change en ombre dans le contre-jour. Albert recule jusqu’à la porte, l’ouvre et sort sous la pluie. Un groupe de six hommes de la SS court en formation, ils ont tous des manchettes siglées d’une tête de mort.
Ils ne jettent même pas un coup d’œil à Albert et dépassent la maisonnette. L’eau a transformé le chemin en purée glissante. Albert fourre le paquet que lui a donné la femme sous sa chemise. Des cris résonnent plus haut dans le village. Albert accélère la cadence. Malgré l’averse, une foule s’est attroupée autour du puits. Sur la place sont stationnés deux camions bâchés qui n’appartiennent pas à la division Wiking. Des patrouilles d’hommes portant la tête de mort se ruent à l’intérieur des maisons. Leurs chiens aboient sans arrêt en découvrant leurs dents blanches.
Albert retrouve Klaus et les autres Finlandais sous l’avancée du toit d’une étable.
« Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Einsatzkommando, “commando d’intervention”, répond Klaus comme s’il s’agissait d’un spectacle banal.
– Ils font quoi ?
– Ils cherchent des partisans et des officiers politiques – et des youpins. »
Les soldats défoncent les portes à coups de pied. En voyant l’un d’eux traîner par les cheveux une grand-mère bossue, vieille comme Mathusalem, Albert est sur le point de s’interposer, mais Martti et Klaus le retiennent.
« Elle, je te garantis que c’est pas une commissaire politique !
– Aider l’ennemi est puni des plus sévères sanctions.
– Les partisans et les commissaires de l’Armée rouge seront fusillés sans procès, dit Martti. Tu connais les ordres.
– C’est ça, et elle, elle ressemble à un commissaire politique, d’après toi ? réplique Albert qui bout intérieurement. Elle dit quoi, ta Bible, à propos des innocents qu’on fusille ? »
On rassemble les gens sur la place. Des paysans en paletot rapiécé et chaussures éculées. La plupart sont de jeunes hommes, mais il y a aussi des femmes et des vieux. Un homme se débat et s’arrache à un sous-officier SS, il se précipite entre les habitations, mais un tir rapide et précis l’arrête dans sa course. La flaque dans laquelle il s’est écrasé vire au rouge, elle dégouline dans la rue. Des cris, des sanglots et des prières éclatent dans la foule.
Un gibet fait de poutres et de planches est dressé près du puits. Un jeune SS-Oberscharführer aux joues imberbes lance trois cordes par-dessus la potence et installe un tabouret sous chacune d’elles. On ordonne aux civils de monter dessus. On leur attache les mains dans le dos, on leur passe la corde au cou. Un photographe s’installe pour immortaliser l’événement à destination des générations futures. Quand tout est prêt, le SS-Oberscharführer donne un coup de pied dans chaque tabouret pour le faire basculer. Il est obligé de frapper par trois fois le dernier, sans succès, et finit par pousser l’homme pour le faire tomber, comme on renverse un verre d’eau du rebord d’une table. L’homme est pris de longs soubresauts, ses pieds donnent des coups violents, au bout d’un moment, il finit par arrêter de tourner sur lui-même et d’émettre des râles. On décroche les corps, on les empile devant une grange, on remet les tabourets en place et on fait avancer de nouveaux hommes. Personne ne dit rien, personne ne proteste, personne ne résiste. Le photographe déplace son appareil sous l’avancée du toit et installe son pied photographique, écartant les soldats de la division Wiking de son chemin.
Le groupe de civils, forcé de regarder, se répand en sanglots et en plaintes. Les troupes à tête de mort fument en cercle, ils rigolent et font tourner une bouteille d’alcool sans se soucier de la pluie.
Les pendaisons se succèdent.
Quand le tour des trois derniers est venu, parmi lesquels la grand-mère bossue, les hommes du peloton d’exécution prennent la pose pour une photo de groupe devant les pendus pantelants. Les soldats haussent le menton, ils ont fait reluire leurs armes. On accroche un écriteau autour du cou de la grand-mère, une mise en garde contre la collaboration avec l’ennemi.
L’Einsatzkommando remballe, laissant le tas de cadavres et le gibet en place. L’horizon est rougi par les incendies. Le grondement incessant qui dure depuis des semaines recouvre le bruit de l’averse. Par intervalles, le ciel s’illumine en un brasier jaune à l’explosion d’un obus de gros calibre, et quand la lueur s’éteint, un autre ne tarde pas à éclater un peu plus loin, mettant à son tour le feu au ciel.
Le commandant du régiment arrive sur place et convoque les chefs de compagnie pour leur transmettre les ordres. La consigne est brève et claire : demain, on attaque le village de Novosilki. Il faut le nettoyer des Russes qui y sont encerclés.
« Tu l’auras, ton bonnet, à la fin, lance Martti ironiquement à Virkkala. Qui sait, peut-être même que t’auras la croix de fer.
– Tant qu’on ne rentre pas à la maison dans un costume en sapin », dit Ylikylä en contemplant l’horizon en feu.
Albert regarde les corps qui tournent au vent. Les cordes grincent. Le visage de la grand-mère est devenu bleu-noir.
« Au Walhalla, c’est ça ? »
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« Est-ce que Klaus Halminen était un nazi ? » demanda Linda. L’équipe d’enquête était réunie dans le bureau de Susanna Manner, devenu, de manière un peu surprenante, leur salle de réunion et leur salon. À l’époque d’Heinonen, il n’en aurait jamais été question. Paloviita songea que Manner était une bien meilleure supérieure qu’il n’aurait pu l’être lui-même. Il avait été écarté, mais le souvenir ne lui faisait plus aussi mal. Il fallait reconnaître ses limites.
Il regarda par la fenêtre qui donnait sur le rond-point de l’hôtel de police. Oksman était à sa place habituelle, appuyé contre le chambranle, et Manner balançait la jambe, assise dans son fauteuil.
« Pas nécessairement, répondit Oksman.
– Mais il avait un uniforme nazi dans son placard, non ?
– Un uniforme de la Waffen-SS, précisa Oksman. Ça ne signifie pas qu’il a été nazi.
– Ce ne sont pas les SS, justement, qui ont assassiné les Juifs et fait fonctionner les camps d’extermination ? dit Linda en plissant le front.
– Si, c’est vrai, répondit Oksman. La Schutzstaffel, autrement dit la SS, occupait une position clé dans la mise en œuvre du génocide juif. Elle s’occupait des transports, gardait les camps et procédait aux exécutions de masse dans toute l’Europe. L’uniforme de Klaus Halminen n’est pas celui des gardiens de camps, c’est celui d’un chef de groupe de la Waffen-SS, plus précisément d’un SS-Scharführer.
– Pourquoi Halminen avait-il une tenue pareille dans sa penderie ? C’était un collectionneur ? »
Oksman et Paloviita échangèrent un coup d’œil. Ils avaient fait une rapide recherche sur Internet avec l’ordinateur de Paloviita avant la réunion. Oksman dit :
« Halminen a combattu dans les rangs de la Waffen-SS pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa veuve a confirmé.
– Dans les rangs allemands ?
– La Finlande a envoyé des soldats en Allemagne, pendant la Grande Trêve entre la guerre d’Hiver et la guerre de Continuation, pour qu’ils reçoivent une formation au maniement des armes. Halminen a été un des mille quatre cents hommes à partir.
– Pourquoi je n’ai jamais entendu parler de cet épisode ?
– Si et quand les médias vont apprendre que la victime avait un passé dans la SS, ils vont devenir dingues, les interrompit Manner. Ça reviendra au même, que la chose ait un rapport avec le meurtre ou pas, l’uniforme dans le placard sera suffisant. »
Personne ne dit rien. Tout le monde savait que Manner avait raison. Les journaux écriraient évidemment ce qu’ils voudraient, et eux n’y pourraient rien, mais un tel battage médiatique serait préjudiciable à l’enquête. Pour les non-spécialistes, un SS était un génocidaire. Les forums de discussion allaient exploser une fois de plus, comme si souvent auparavant. Les groupes nationalistes et les négationnistes allaient jeter de l’huile sur le feu.
« OK, comment on procède ? » demanda Paloviita.
Les regards se tournèrent vers Manner. Là encore, Paloviita fut content de ne plus être assis à la place du chef.
Manner se renversa en arrière, son pied cessa de gigoter. Elle observa un court moment de silence avant de dire :
« On va essayer d’aller plus vite que les médias. Ce ne sera pas long avant que quelqu’un nous appelle pour nous poser des questions sur l’affaire. Nous ne faisons bien sûr aucune déclaration. La presse n’aura qu’à se livrer à des spéculations autant qu’il lui plaira. Nous ne corroborons et nous n’infirmons rien. Manner continua, regardant Linda : Trouve qui est le spécialiste no 1 des SS en Finlande et passe-lui un coup de fil. Tire au clair tout ce qu’on sait sur les hommes de la SS et fais-moi un rapport. Tout ce qui est lié à Halminen nous intéresse. Et si Albert Kangasharju était l’un d’eux, je veux aussi le savoir.
– Kangasharju parle allemand, même s’il l’a nié, rappela Linda.
– Si c’est ça, dit Paloviita, alors nous avons un mobile. Ou du moins un lien qui connecte les deux vieillards.
– Dans ce cas-là, ça va déclencher un cataclysme, constata Oksman.
– Toi, Henrik, dit Manner en s’adressant à lui, tu vas interroger Raunela et son équipe et tu rassembles tout ce qu’on a sur les agresseurs.
– D’après ce que j’ai compris, la reconstitution des événements intervenus au domicile de Halminen est terminée. Je vais demander à Raunela de nous faire un compte rendu général.
– D’accord. Aujourd’hui si possible.
– Et moi ? demanda Paloviita.
– Toi, tu interroges la veuve de Halminen. Il y a eu un échange de coups de feu pas piqué des vers, dans cette maison. Halminen devait savoir qu’on allait venir le chercher. Et ensuite tu mets la pression sur Kangasharju. Il joue le vieux innocent, mais il cache quelque chose. »
Paloviita acquiesça et songea de nouveau qu’ils avaient une supérieure hors pair. S’il lui restait quelques doutes, ceux-ci avaient définitivement fondu pendant la réunion. Quand les médias allaient passer à l’attaque, ce qui ne tarderait pas, Manner ne tremblerait pas d’un pouce.
« Il y a autre chose ?
– Juste un truc. Kangasharju a raconté qu’un inconnu s’était présenté à leur porte en 1992, et avait menacé de le tuer d’un coup de feu avant de tenter de se suicider. Kangasharju a prétendu que ce type avait fait erreur sur la personne.
– Il faut qu’on retrouve le dossier. Qui s’en charge ?
– Je m’en occupe », répondit Oksman.
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« La reconstitution des événements qui se sont produits le soir du meurtre au domicile de Halminen est terminée. D’après moi, nous avons une idée très précise de la manière dont les choses se sont passées », annonça Raunela, obtenant l’attention complète de toutes les personnes présentes dans l’auditorium.
Les plans de la villa et un dessin du jardin et de la cour étaient projetés sur un écran.
« Il faut admettre que toutes les preuves découvertes au domicile concordent avec le compte rendu d’Ulla Halminen, il n’y a donc pas lieu de mettre ses déclarations en cause. En réalité, sa contribution a joué un grand rôle dans le succès de la reconstitution. »
Raunela pointa la route d’accès à la cour avec son laser, puis déplaça le faisceau rouge jusqu’à la zone gravillonnée, où il le garda pointé.
« Les événements au domicile ont commencé à 21 h 56, heure à laquelle le téléphone filaire des Halminen a sonné. Ulla Halminen a répondu, mais comme elle n’entendait rien, elle a raccroché. Les auteurs ont probablement appelé pour s’assurer que les Halminen étaient dans la maison et pas dans l’arrière-cour, par exemple. Après quoi les fils ont été coupés, nous savons donc où les auteurs se trouvaient lors de l’appel.
– Nous connaissons la ligne d’où l’appel a été passé, alors ? »
Le visage de Raunela afficha un sourire qu’il tenta en vain de masquer : « C’est là que les choses deviennent intéressantes. D’après les identifications des opérateurs mobiles, il y avait exactement trois appareils dans la zone, dont deux étaient ceux d’Ulla et Klaus Halminen. Comme nous connaissons le numéro qui a appelé les Halminen, nous avons la certitude que la troisième ligne est celle des auteurs. »
Ils écoutaient tous avec une attention soutenue. L’attaque visant Albert Kangasharju et les moments qui l’avaient précédée avaient été exécutés dans le silence radio, téléphones déconnectés, mais cette fois, la situation était différente. Raunela doucha toutefois leur enthousiasme :
« Il n’y a pas de quoi s’enflammer. C’est une carte prépayée.
– Achetée où ? demanda Oksman.
– Dans la boutique R-Kioski du parc Kalevanpuisto à Käppärä, trois jours avant l’agression visant Albert Kangasharju.
– Et ce numéro s’est activé quelques minutes avant l’enlèvement de Klaus Halminen, c’est ça ? Ce qui veut dire que la carte a été achetée exprès pour passer cet appel, constata Paloviita.
– Les auteurs en ont acheté deux autres par la même occasion, mais elles sont toujours en sommeil.
– Il faut concentrer la surveillance dessus, dit Oksman.
– Je m’en occupe dès que j’aurai entendu le compte rendu », dit Manner.
Satisfait, Oksman hocha la tête. Les assassins venaient de commettre une erreur. Toute petite, mais même une petite erreur pouvait s’avérer décisive. Oksman savait que les auteurs n’avaient pas acheté plusieurs cartes prépayées pour s’amuser, elles avaient un rôle bien précis à jouer. Ils pourraient les utiliser pour communiquer avec une tierce partie, par exemple, ou pour organiser leur fuite hors du pays. Dans le pire des cas, cela annonçait deux victimes supplémentaires, mais il était probable que les cartes seraient activées à un moment ou à un autre, et là, ils pourraient localiser les auteurs. Le meilleur, c’était que les assassins ne savaient pas que la police était au courant de l’existence de ces cartes.
« Salminen est en train de récupérer les enregistrements de la caméra de surveillance de la boutique. En plus, il y a un distributeur automatique juste en face. Équipé d’une caméra.
– On dirait que nous avons au moins une direction dans laquelle progresser, dit Manner.
– Le nœud coulant est intéressant, dit Linda. Est-ce qu’on en a tiré quelque chose ?
– En effet, répondit Raunela, c’est indéniablement un détail intéressant. La corde qui a servi à pendre Halminen était nouée de la même manière que celle retrouvée dans le parc de Kuusipuu. Ça fait un bail que je fais ce boulot, et vous pouvez me croire, ça fait un paquet de cordes pendant toutes ces années, de cordes, de liens et de nœuds. Mais des comme ça, je n’en avais jamais vu. Il s’agit d’une sorte de mix entre un nœud de galère et un nœud de chaise, avec un petit twist. Il m’a tellement intrigué que j’ai envoyé la photo à un collègue à Helsinki, qui m’a répondu ce matin. C’est un nœud, dit Yosemite, on l’utilise en escalade et en alpinisme. Rapide, facile et très solide.
– Un alpiniste ? suggéra Paloviita.
– Je ne pourrais pas dire. De toute manière, c’est intéressant qu’ils aient choisi ce nœud et pas un autre.
– Et si c’était le seul qu’ils connaissent et dont ils savent qu’il fera le travail ? proposa Linda.
– Pourquoi une personne ne connaîtrait-elle qu’un seul nœud spécial utilisé uniquement par les grimpeurs ? Il existe des centaines d’autres versions. Beaucoup plus simples.
– Une personne ordinaire sait faire trois nœuds en moyenne, dont le demi-nœud et le nœud papillon, à moins d’en avoir appris d’autres dans le cadre d’un loisir, par exemple le scoutisme, la voile ou l’escalade, fit remarquer Oksman.
– Ces gars n’ont rien de boy-scouts, dit Manner. Mais c’est bon à savoir. »
Ils passèrent en revue la fin de la reconstitution. Raunela expliqua comment les auteurs avaient cassé la porte, où Klaus Halminen avait pris son arme et d’où il avait tiré en direction des assaillants. Le compte rendu de Raunela était précis et s’achevait par l’appel passé par Ulla Halminen au centre des urgences, noté comme reçu à 22 h 07.
Oksman se leva avec les autres et gagna le couloir. Il n’arrivait pas à se défaire de l’idée que tout avait été soigneusement planifié en amont et qu’ils étaient confrontés à une chose qu’ils n’avaient jamais rencontrée avant.
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Le calme se fit dans les bureaux des étages supérieurs de l’hôtel de police. Les équipes de jour quittaient le travail tandis que les équipes de nuit s’installaient aux étages inférieurs. Oksman éteignit la lumière et descendit au sous-sol. Il emprunta le dédale de couloirs menant aux archives, sortit le dossier concernant l’incident armé qui s’était produit en 1992 au domicile d’Albert Kangasharju, fit un crochet par la bibliothèque située juste à côté où il emprunta un manuel sur les nœuds.
La chose intéressait Oksman, car il savait que les personnes dites ordinaires sont généralement peu expertes en nœuds et en boucles. Il se souvenait d’une affaire datant des débuts de sa carrière : quelqu’un avait pendu un mort à une poutre dans le but de maquiller son assassinat en suicide. C’est ce détail technique qui les avait mis sur la trace de l’auteur, à l’époque : aussi bien la corde que le nœud évoquaient le monde de la voile, ce qui leur avait permis de remonter jusqu’à un club nautique précis.
Ce qui tarabustait Oksman, plus encore que le nœud cependant, c’était la systématicité qui entourait les attaques visant ces vieillards. Elle atteignait un degré qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Tout était marqué par de la désinvolture qui se retrouvait à tous les niveaux. Si les auteurs n’avaient manifestement pas envie de se faire prendre, ils ne s’inquiétaient pas non plus de semer des indices autour d’eux.
C’était une contradiction énorme.
Comme si le flagrant délit avait été l’unique moyen de les obliger à répondre de leurs actes – comme s’ils étaient au-dessus de tout.
Intouchables.
Leur mode d’action aussi était paradoxal. Tuer ces deux vieillards était facile en soi, mais pour une raison inconnue ils avaient tenu à les pendre, et donc à prendre des risques inutiles. C’est justement ce qui leur avait coûté cher dans le cas de Kangasharju.
La pendaison, songea Oksman.
Cette méthode avait une dimension symbolique sur laquelle il fallait que les enquêteurs s’arrêtent.
Il repensa à l’uniforme trouvé au domicile de Klaus Halminen. Il n’était pas d’origine finlandaise – les médailles rangées dans le tiroir de Kangasharju lui revinrent alors à l’esprit. Les deux hommes étaient liés par la guerre. Était-ce le point commun recherché par l’enquête ?
Oksman se fit la réflexion qu’ils avaient peut-être toujours été sur la bonne voie, mais n’étaient pas allés assez en profondeur.
Oksman regagna le couloir, son livre et ses documents sous le bras. Il allait s’entraîner à faire le nœud Yosemite chez lui, ce soir, et étudierait sa structure. Ça lui donnerait peut-être des idées qui les feraient avancer.
En chemin pour les escaliers, il passa devant la salle de pause et de repos de la police administrative. La porte était entrouverte. L’équipe de nuit avait pris la relève, trois agents installés sur un canapé regardaient la télévision en attendant leur première mission.
« Henrik ! »
Oksman s’arrêta et revint quelques mètres en arrière. Il remarqua alors que l’homme qui lui tournait le dos était Pasi Jaakola. Celui-ci lui fit signe d’entrer.
Oksman franchit prudemment le seuil, exhibant son livre.
« J’ai fait un tour à la bibliothèque.
– Étude de la scène de crime moderne : nœuds, liens et cordes, par Kaarlo Gustafsberg et Niilo Ylimus, lut Pasi en grimaçant. Tu nous ferais pas des cachotteries ? »
Oksman rougit, incapable de dire un mot. Il aurait préféré que son embarras ne soit pas si manifeste. Les autres se retournèrent à leur tour. Une femme dit :
« On a appris pour votre petit concours au pas de tir. Je suis désolée.
– La meilleure a gagné – pour cette fois.
– On a mangé du gâteau, rapport à ta défaite, dit un homme. La suprématie est revenue à ceux à qui elle appartient : la police administrative.
– Eh là ! On ne va pas retourner le couteau dans la plaie, tempéra Pasi.
– On se fait la revanche quand vous voulez », fit savoir Oksman.
Les bouches se fermèrent.
Oksman nota que les agents regardaient la retransmission d’une partie d’échecs sur Eurosport. Dans le coin droit de l’écran, il était indiqué qu’il s’agissait d’un direct, de la finale d’un tournoi international, disputée à Moscou. La partie opposait l’actuel champion du monde, le Norvégien Magnus Carlsen, et son principal rival, le Russe Sergueï Kariakine. Le commentateur en studio annonçait les coups à voix basse, et l’actuel champion de Finlande les analysait.
« T’y crois, toi : ils diffusent des échecs sur une chaîne de sport, aujourd’hui ! Tu parles d’un sport !
– C’est toujours mieux que la course d’orientation de nuit, intervint la femme.
– Ou que le snooker, ajouta Pasi.
– Ça fait déjà quatre heures que ça dure, et on n’en voit pas la fin, dit un homme. J’y comprends rien, mais ça a quelque chose d’hypnotique, y a pas à dire. D’après le commentateur, ils reprendront demain, si nécessaire. »
Oksman jeta un coup d’œil à l’échiquier et dit : « Les jeux sont déjà faits, en réalité. Dans six coups, le Norvégien va faire échec et mat, à moins que le Russe n’abandonne avant ça. »
Toute la bande éclata de rire, mais ils reprirent leur sérieux en comprenant qu’Oksman ne blaguait pas.
« Et comment tu peux le savoir, on est en direct de Moscou ?
– Évidemment, ça peut aussi se terminer par un pat en c7 si le Norvégien se goure et laisse son fou non protégé, mais ça n’arrivera pas. La prise du cavalier, à l’instant, c’était le coup final contre Kariakine.
– En fait, d’après le commentateur, le Russe a le dessus parce qu’il contrôle le centre de l’échiquier – même si je me demande bien ce que ça veut dire, fit remarquer la femme.
– Oui, c’est exactement l’impression que c’est censé donner. C’est une variante du piège de Tarrasch : le flanc gauche de Carlsen paraît faible, mais la situation va vite dégénérer et Kariakine sera obligé de sacrifier sa dame pour protéger son roi en h5. Sans la prise du cavalier, il aurait encore pu tenir la position, mais c’est trop tard maintenant. C’est pas croyable qu’il ne le voie pas, et encore plus de la part du journaliste. En principe, Kariakine devrait abandonner tout de suite. »
Les autres rirent à nouveau et secouèrent la tête, hilares. « Pat et le piège de Tarrasch, marmonna l’homme, qu’est-ce qu’il faut pas entendre… »
Oksman ne releva pas. Il fit demi-tour vers la porte.
« Tu serais libre pour aller courir, ce week-end ? lança Pasi dans son dos.
– On verra », répondit Oksman.
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La compagnie est à plat ventre dans un fossé peu profond, envahi de hautes herbes et de chardons, qui court le long d’un champ de pommes de terre. Le terrain est régulier mais, à l’endroit où les hommes sont en attente, il remonte vers un bois de feuillus accroché au sommet d’une butte. Ils savent que le village de Novosilki se trouve derrière, ils se sont postés discrètement dès le petit matin. Ils suivent des yeux le retour de leur camarade envoyé en reconnaissance. Celui-ci redescend en courant, glisse dans la glaise, tombe sur le cul, mais se relève aussitôt et repart en courant pour rejoindre l’adjudant qui l’attend, agenouillé à l’autre extrémité du fossé.
Une mouche obstinée bourdonne autour d’Albert, cherchant à se poser sur son visage en sueur. Il souffle pour la chasser mais la mouche ne renonce pas, elle entre dans ses narines, ses oreilles et ses yeux. Elle finit par se poser sur sa main, il l’écrase. Il rajuste la jugulaire de son casque et sent la tension envahir son corps. L’adjudant et l’éclaireur examinent la carte longuement, ce dernier accompagne ses explications de force gestes et signes des mains d’un côté à l’autre.
« Ils pourraient se décider à la fin, ça creuse d’attendre. On n’a rien eu à grailler de toute la matinée », grogne Ylikylä.
L’adjudant et l’éclaireur se mettent enfin debout.
« Marche ! » Les hommes gravissent la pente en ordre dispersé. Leurs bottes dérapent sur l’herbe humide. Albert vérifie, sûrement pour la dixième fois, le verrou de son fusil. Klaus serre son pistolet-mitrailleur MP40. Ylikylä, un peu à l’écart, est chargé d’une sacoche de bandes de munitions et suit Martti qui porte une mitrailleuse MG34.
Ils s’arrêtent au sommet et se remettent à plat ventre. Albert sort ses jumelles de sa musette et scrute le village qui se devine en face. Rien ne le différencie des centaines d’autres qu’ils ont dépassés en cours de route. Il doit compter cent habitants, peut-être un peu plus. Les abords sont occupés par les abris pour les animaux, les étables et les granges ; derrière, surmontant toutes les maisons, se dressent les bulbes d’une église et le toit d’une synagogue. D’innombrables villages de ce genre sont restés encerclés lors de la retraite de l’Armée rouge fuyant l’avancée rapide des blindés et des divisions motorisées de la Wehrmacht. Le front a continué de se déplacer et le nettoyage des villages est devenu la mission des unités SS assurant les arrières.
Deux ou trois cents mètres de terrain découvert séparent la butte et le village. On ne voit de gens nulle part, ni soldats ennemis, ni civils. Ce qui veut dire que l’arrivée des troupes a été repérée, l’attaque ne sera pas une surprise. Un cheval marche dans son enclos, au fond se devine l’arrière d’un camion vert. Albert tend les jumelles à Klaus qui examine le village en détail avant de les lui rendre.
« Y a du monde à la maison, pour sûr.
– Pourquoi ils ne se rendent pas ?
– Tu le ferais, toi ? Tu as vu ce qu’ils font aux mémés et aux pépés, tu crois que les soldats seront mieux traités ? demande Martti.
– Et ils trouvent ça fin, d’attaquer comme ça, en plein jour ? Y a pas un arbre pour s’abriter, ronchonne Ylikylä. Qu’est-ce qu’ils glandent, les blindés, bon sang ? On va se faire tirer comme des lapins ! »
L’éclaireur passe par l’arrière de la ligne en courant pour donner les consignes de l’adjudant. Le plan est simple. L’artillerie va tirer en rafale pendant une minute, l’assaut sera déclenché dès que les premières grenades seront lancées. Il faut déloger l’ennemi ou le tuer sur place. On ne demandera ni n’accordera de merci.
« Une minute en rafale qu’ils vont nous dépenser ! C’est rien du tout ! »
Un moteur hurle derrière eux. Un Kübelwagen tout-terrain s’arrête au pied de la côte, le conducteur fait le tour pour ouvrir à un officier affublé d’une casquette et d’une culotte de cheval. Ses pattes de col et ses bottes brillent. C’est le commandant du régiment Westland, le SS-Standartenführer Hilmar Wäckerle. « Même le grand chef a décidé de venir nous voir, s’enthousiasme Virkkala. Les gars, on va leur jouer une valse comme ils en auront jamais entendu ! »
Le soleil monte plus haut. L’humidité et la chaleur collent les vestes de treillis à la peau. Les hommes attendent. Les toits de bardeaux et de paille, les bulbes, tout le village brille après l’averse, telle une carte postale. Un silence de mauvais augure règne sur le front. Bientôt, cette beauté et cette paix vont être soumises à la destruction complète. Cela semble impossible à croire.
Boum, boum-boum, boum.
« Première, deuxième, troisième. Prêts ! » braille l’adjudant.
Albert serre son fusil entre ses mains. Son cœur bat si fort qu’il saute hors de sa poitrine.
Les grenades fusent en hurlant par-dessus leurs têtes. « Trop loin ! » enrage Martti.
Les premiers projectiles s’écrasent en effet au bord de la route derrière le village, faisant voler de la terre et de la fumée, mais les suivants tombent directement au centre. Le toit d’une étable en pierre est pulvérisé dans les airs. Les esprits, tendus par l’angoisse, se remplissent de courage.
« Cassez-vous les cocos !
– En avant ! »
Ils se lèvent et courent en ordre dispersé sur les cent premiers mètres, ils se regroupent ensuite en trois formations en coin, comme on leur a appris à le faire au centre. La tactique est risquée et téméraire, mais elle a produit des résultats depuis le début de la guerre. Les ceinturons et les bardas s’entrechoquent, les hommes halètent.
Le village bout et grince devant eux, projetant d’énormes panaches de fumée noire et de poussière. Les tirs d’artillerie cessent soudain et le silence retombe. Albert a le temps d’apercevoir du coin de l’œil le cheval qui s’est libéré et galope à toute vitesse vers la steppe.
Ils sont parvenus à cinquante mètres du village quand l’ennemi ouvre le feu entre les maisons. La salve paresseuse d’une mitrailleuse Maxim russe nettoie la prairie devant eux. Albert et les autres Finlandais continuent d’avancer courbés, pour aller s’abriter derrière les bâtiments. Un lance-grenades léger russe se met à cracher ses projectiles au milieu d’eux, disloquant la ligne d’attaque. Les explosions et les éclats déchirent l’air. L’assaut se heurte à un mur.
« On nous a envoyés à l’abattoir ! enrage Ylikylä. Droit sur la sulfateuse ! » Le tac-tac-tac russe résonne sans aucun raté, réduisant la terre en poussière devant eux. Quand les tirs s’arrêtent enfin, ils repartent, mais l’assaut est stoppé par une nouvelle pluie de grenades.
« Là-bas, entre les maisons ! » dit Albert en pointant le poste de mitrailleuse camouflé par des cageots en bois et des meules de foin. Son emplacement est trahi par la flamme crachée par le canon de l’arme.
« Vite avant qu’ils ne chargent une nouvelle bande !
– J’y vais ! Couvrez-moi ! » dit Klaus. Il décroche une grenade de son ceinturon et part en courant en zigzags à travers champs. Des mottes de terre volent alors qu’une grenade tombe non loin de lui.
« Le fou ! Il va se faire tuer !
– Tirez autant que vous pouvez ! »
Martti fait chanter sa mitrailleuse, les autres se joignent au feu. Ils regardent Klaus progresser. Celui-ci se jette à terre par moments, quand une grenade passe trop près, mais il se relève tout de suite et repart en courant, jusqu’à gagner un angle mort créé par une palissade.
Au même moment, le Russe alimente l’arme avec une nouvelle bande et le canon de la mitrailleuse se tourne en direction d’Albert. Il s’aplatit autant que possible dans l’herbe. La terre est pulvérisée autour de lui.
C’est alors que Klaus se redresse à genoux et lance sa grenade. Celle-ci décrit un arc étalé parfait et tombe pile au bon endroit entre les bottes de foin. Elle explose avec un bruit sourd. Le lance-grenade se tait. La tension retombe.
« Première et deuxième, en avant ! » Albert bondit sur ses pieds. Jamais il n’a couru aussi vite. Des tirs indirects fusent sur les côtés et au-dessus de sa tête. Une balle qui a ricoché passe près de son oreille en émettant un aboiement étrange, un son qu’il n’avait encore jamais entendu, mais qu’il réentendra des centaines de fois pendant la guerre. Deux Allemands qui couraient à côté de lui sont touchés, il les aperçoit du coin de l’œil tomber au cœur de l’assaut comme s’ils avaient buté sur un obstacle invisible. « Infirmier ! »
Albert parvient à l’abri des premiers bâtiments, il heurte un mur de plein fouet. Il halète lourdement. Klaus, Martti et Ylikylä s’écrasent à son côté. Ils ont tous le visage sali et trempé de sueur. L’adrénaline bouillonne dans les veines d’Albert. Les derniers hommes du régiment finissent de traverser la zone à découvert. À leur vue, il est galvanisé, comme si c’était l’ordre de poursuivre l’assaut. Les armes crépitent déjà au niveau de la rue principale du village.
Virkkala donne une tape dans le dos à Klaus : « Nom de Dieu, un lancer comme ça, ça mérite la croix de fer ! »
L’échange est interrompu par une pluie de balles qui balaie la rue devant eux, leur barrant le passage. « D’où est-ce qu’il tire ? » demande Virkkala. Martti fait signe vers le grenier d’une grange : « C’est là que je me serais mis. De là-haut, tu contrôles tout le village. »
Au même instant, une arme crache sa flamme au ras du toit.
L’ennemi a décroché des abords du village et recule vers le centre. Deux soldats en uniforme brun s’élancent pour traverser la rue à cinquante mètres d’eux. Ylikylä aperçoit les fuyards, épaule son fusil et leur tire dessus. Le second, touché, tombe à terre.
« En voilà un qui n’ira pas plus loin ! » s’écrie Ylikylä.
Les tirs diminuent en intensité le temps que les Allemands se réorganisent avant de relancer l’assaut. Certains hommes sont déjà dans la rue, mais leur progression est stoppée par les rafales de la mitrailleuse qui pisse depuis le grenier de la grange. Quelqu’un est touché à la jambe. On appelle l’infirmier.
« Putain de peloton d’exécution ! rugit Klaus. Réglez-lui son compte ! »
Martti et Albert acquiescent et font le tour de la grange par-derrière. Ils longent une fosse à purin débordante et se faufilent dans une jungle d’orties.
Virkkala et Ylikylä traversent la rue en courant, conscients qu’il ne faut pas laisser à l’ennemi la moindre chance de se repositionner. Klaus les suit quelques secondes plus tard, il a juste le temps de tourner au coin d’un magasin pour se mettre à couvert avant que la mitrailleuse ne crible le mur en rafale derrière lui. Martti et Albert s’arrêtent pour observer l’incident, mais ils reprennent leur chemin une fois qu’ils ont constaté que tous les Finlandais sont parvenus à bon port.
La porte arrière de la grange est entrebâillée. Martti jette un coup d’œil et fait signe à Albert de le suivre. Ils entrent. La lumière perce à travers les cloisons à claire-voie, dessinant des raies au sol et sur leurs visages. Au centre, une remorque montée sur patins et une herse hippomobile, dans un coin, un tas de foin de l’année passée. On parle russe à l’étage, le vacarme de la mitrailleuse couvre les paroles par intervalles.
Ils montent à l’échelle de meunier. Albert craint que leurs pas ne fassent craquer les marches. Il sent l’odeur du vieux foin et de la poussière, il a un goût de fer dans la bouche. Son doigt se pose sur la gâchette. Il y a plus de lumière au grenier. Le soleil pénètre par le pignon arrière ouvert. Albert tend prudemment le cou par la trappe. Il aperçoit deux Russes accroupis face à une petite meurtrière. La mitrailleuse tire par saccades. Albert se rabaisse et lève deux doigts en l’air. Martti hoche la tête et lui tend une grenade à manche. Albert dévisse l’embout de sécurité, tire sur la corde, jette un coup d’œil par la trappe, lance la grenade en direction des hommes et rentre sa tête dans les épaules. Le vacarme de la mitrailleuse s’interrompt, un échange affolé en russe s’ensuit, puis un choc – et une explosion. La détonation leur bouche les oreilles. La poussière et la paille en charpie sont projetées en l’air avant de retomber lentement. Albert bondit, le fusil en avant. Il s’apprête à tirer mais il se rend compte que ce n’est plus nécessaire. La mitrailleuse a basculé sur le côté. Le refroidisseur en bronze a éclaté, de l’eau bouillante s’échappe et se mélange au sang qui coule des corps.
Un des soldats a été éviscéré par le choc, ses intestins gisent à côté de lui comme un tas de cordages emmêlés. L’autre a le visage écrasé par terre. Son casque a sauté. Il a eu l’occiput arraché et on voit le contenu rose de son crâne. Albert contemple ce spectacle, paralysé, mais Martti passe devant lui en trombe et défonce l’ouverture sur le pignon avant de la grange. Il s’allonge et installe sa MG34.
« Albert ! Des cocos ! » Ses cris font revenir Albert à la réalité. Les sons des combats, qui avaient disparu un instant, reviennent à ses oreilles. Des crépitements et des explosions incessants. Albert s’allonge près de Martti. Ils ont vue sur tout le village. Des dizaines de maisons sont en feu. Des affrontements sporadiques sont en cours çà et là. La MG de Martti gronde. Sa cadence de tir est si rapide qu’on dirait le bruit d’une feuille qu’on déchire.
Albert repère deux Russes en train de s’enfuir vers la steppe. Il déplace sa visée sur le dos de celui qui court devant et appuie sur la détente. L’homme tombe face contre terre. Celui qui le suit fait un crochet à droite, il cherche à contourner une construction cossue, mais Albert a anticipé sa manœuvre. Le coup de feu suivant le fait basculer. Le tir qui visait son dos le touche à la tempe, faisant voler son casque. L’homme est tombé au coin de la bâtisse, seules ses bottes sont encore visibles. Son casque roule dans la rue, puis s’arrête.
« Beau travail ! » s’écrie Martti qui se lève et remet sa mitrailleuse en bandoulière. Ils retraversent le grenier éclaboussé de sang et redescendent l’échelle avec prudence. Les sons des combats ont molli. On entend encore quelques détonations ici et là, une rafale qui crépite, mais à en juger à l’oreille, le village est sous leur contrôle, la bataille est finie.
Ils retrouvent Ylikylä, Virkkala et Klaus près du poste de lance-grenades qu’ils ont pris. Ils fument, assis sur des sacs de sable. Des cadavres de Russes gisent pêle-mêle tout autour.
« Voilà, ça, c’est la guerre comme je l’aime ! » s’écrie Virkkala en voyant Albert et Martti arriver.
Les hommes empilent les cadavres ennemis au bord de la route, côté ombre. Ils leur font les poches et comparent leurs équipements aux leurs. Ils déposent vingt-deux ennemis tombés au combat, en comptant ceux qui ont été déchiquetés par la grenade lancée par Albert. Ils ont fait douze prisonniers. Regroupés devant l’autre extrémité du bâtiment, ceux-ci fument, la peur peinte sur le visage.
Quelques civils se hasardent dans la rue. Ils s’approchent des Allemands, les touchent et leur distribuent des cigarettes. Les jeunes femmes font connaissance avec les hommes de la SS sans se cacher. On surmonte la barrière de la langue avec des mimiques, des sourires et des gestes. Certaines sont venues avec des couronnes de fleurs qu’elles passent au cou des soldats. Virkkala reçoit un bouquet de fleurs des champs et un bisou sur la joue d’une femme aux cheveux foncés.
« Les héros finlandais libèrent les nobles demoiselles ukrainiennes du joug cruel du bolchevisme ! déclame-t-il.
– Du moment que c’est pas ton engin, que tu libères ! »
Quelqu’un a trouvé les bouteilles de vodka des Russes dans un camion, on en débouche et on en planque dans les bardas.
L’adjudant apparaît sur la route, accompagné du commandant Wäckerle. Ils ont tous deux une couronne de fleurs autour du cou. Les officiers sourient, examinent les traces des combats et les armes des ennemis. Un photographe les prend en photo devant le poste de lance-grenades détruit. Wäckerle serre les mains de ses hommes, il leur distribue des cigarettes et leur parle chaleureusement, même si ses gestes sont empreints de la retenue propre aux officiers. La solennité est renforcée par la présence de son ordonnance qui le suit comme son ombre.
Les camions rejoignent la place centrale où un grand nombre de civils se sont rassemblés. Les villageois ont monté un petit bal. Martti se tient à l’écart, devant le magasin. Albert le rejoint et lui donne des tapes sur les épaules.
« C’était du tonnerre.
– Ouais.
– Qu’est-ce que t’as ? Bois un coup, si quelque chose te chagrine. »
Albert tend une bouteille à Martti qui ne fait pas un geste pour la prendre. Albert renverse la bouteille entre ses lèvres, il veut être ivre au plus vite, car il n’arrive pas à chasser de son esprit l’image des cadavres des Russes dans le grenier de la grange. Le crâne ouvert et le ventre éviscéré se sont glués à sa rétine.
Il remarque quatre corps alignés près des escaliers. « Il a fallu qu’on paye, quand même, pour ce petit patelin de rien du tout, dit Martti. Je veux dire, s’ils continuent à nous envoyer au casse-pipe en plein champ sans protection pour affronter des mitrailleuses, on va en enterrer, des camarades, avant d’arriver à Bakou. »
Albert jette un coup d’œil aux cadavres SS. Trois Allemands, un Norvégien. Tous de jeunes hommes. Oddvar, le Norvégien, a la bouche ouverte. La balle lui est entrée par la gorge. Des mouches bourdonnent déjà autour, elles tournicotent sur son visage et ses lèvres. Albert est obligé de se détourner. Il prend une gorgée rapide et allume une cigarette. Ses mains tremblent. Martti s’en rend compte.
« C’était la première fois, explique Albert en inhalant la fumée.
– La première fois que quoi ?
– Que j’ai tué. »
Martti met un moment à comprendre ce qu’Albert veut dire. Il réplique :
« On s’habitue.
– On s’habitue ?
– Malheureusement, oui. »
Ils observent l’adjudant et le commandant du régiment qui posent devant les ennemis morts et serrent maintenant les mains des villageois. Le photographe s’affaire tout le temps autour d’eux avec son appareil. Albert songe que ces photos décoreront les journaux de propagande SS – contrairement à celles prises face au gibet dans le village précédent.
Tout à coup, une détonation retentit entre les maisons, faisant voler le silence en éclats. Tout le monde se baisse. Puis c’est le sauve-qui-peut. Les civils et les militaires courent dans tous les sens. On s’affaire autour du commandant. On appelle l’infirmier. Albert et Martti s’élancent pour traverser la rue. La balle du tireur d’élite a traversé la tempe du commandant et explosé l’autre moitié de son crâne en ressortant. On tente de le réanimer, même si tout le monde sait que c’est inutile.
Les civils ont disparu dans leurs chaumières comme par magie. On ne voit plus personne nulle part. Le tireur a été arrêté. On le malmène dans toute la rue, on le tire par les aisselles. L’adjudant s’avance, sort son pistolet de son étui, pose le canon sur le front du Russe et tire.
L’adjudant a le visage écarlate. Il pointe les prisonniers puis les hommes munis de pistolets-mitrailleurs les plus proches. L’un d’eux est Klaus.
« Exécutez les prisonniers.
– À vos ordres, mon adjudant ! »
Les prisonniers russes devinent ce qui les attend. Ils se mettent debout, leurs lèvres et leurs joues tressautent, leurs yeux cherchent une issue, en vain. Les Allemands les poussent en avant jusque derrière le magasin. Les yeux de Klaus et Albert se rencontrent. Albert tente, par mimiques et par gestes, d’empêcher Klaus d’y aller, mais celui-ci lui oppose un visage fermé. Quelques minutes plus tard retentit le crépitement de deux pistolets-mitrailleurs, suivi de deux nouvelles salves. Klaus et l’autre SS reviennent bientôt, une cigarette aux lèvres.
« Mort aux traîtres ! Brûlez tout ! ordonne l’adjudant. Foutez-moi le feu à ce trou. N’épargnez personne ! »
 
Les camions repartent seulement le soir venu. Les morts SS sont enveloppés dans de la toile de tente et enterrés au bord de la route. On ne lit pas de prière, on fait des croix en branches de peuplier auxquelles on suspend le casque et la moitié de la plaque d’identification du mort. Le front s’est réveillé à l’est. Le grondement de l’artillerie résonne comme l’orage au loin. Derrière eux, Novosilki est en flammes. Le toit de la synagogue incendiée projette un panache de fumée qui souille tout le ciel.
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Linda se gara sur la chaussée et compara le numéro de la maison à celui qui figurait dans ses notes ; elle était à la bonne adresse. Elle ouvrit sa portière. Le vent qui déboulait dans l’avenue transperça son blouson, bien trop léger, mordant sa peau. Il était grand temps de ressortir ses vêtements d’hiver. Elle se dit qu’elle était une mauvaise mère : Linnea allait encore en cours en veste d’été.
Ça lui fit repenser à sa propre mère, avec sa doudoune décolorée, et elle éprouva une culpabilité poignante. Ce n’était pas suffisant qu’elle soit une mauvaise mère, il lui fallait en plus être une mauvaise fille.
Elle revérifia l’adresse. La bâtisse qui lui faisait face paraissait abandonnée. Le gel avait fait éclater le soubassement en pierre, la peinture de la façade en bois était écaillée. Les fenêtres empoussiérées étaient dépourvues de rideaux, le portail à moitié dégondé. Linda le poussa et entra dans la cour dont le gazon n’avait pas été tondu depuis des années. Un sentier tassé par les allées et venues serpentait au milieu de l’herbe jusqu’à la porte.
Ça ne peut pas être le bon endroit.
Linda avait téléphoné au musée du Satakunta pour savoir qui contacter au sujet de l’engagement de volontaires finlandais dans la SS. La directrice lui avait donné le nom de Matti Ilvonen. Il était, d’après elle, la banque de données parfaite dans ce domaine. Linda, qui avait décelé une pointe d’amusement dans sa voix, commençait à comprendre ce qui pouvait en être la cause. Elle consulta le nom inscrit sur la porte : « Matti Ilvonen ».
Seigneur, c’est bien le bon endroit. Mais c’est qui, ce gars ?
Linda exerçait dans la police depuis si longtemps que ses sens se mettaient en alerte sans même qu’elle en prenne conscience. L’aspect rebutant du lieu et le fait qu’elle était seule avaient éveillé sa vigilance. D’un autre côté, se rendre chez un maître de conférences détenteur d’une thèse en histoire militaire était a priori loin de faire partie des missions les plus dangereuses qu’elle avait dû remplir au cours de sa carrière.
Linda balaya la cour et la maison du regard. Elle secoua la tête et sonna, mais le mécanisme était grippé par la rouille. Elle frappa à la porte. Un bruit de pas ne tarda pas à se faire entendre, suivi d’une exclamation : « J’arrive, j’arrive ! »
Linda recula un peu. Quelqu’un s’escrimait sur la serrure. L’opération sembla durer une éternité. Un homme haut de près de deux mètres, très maigre, fit son apparition. Il portait un pull en laine deux fois trop grand pour lui, rentré dans son pantalon tout aussi flottant, noué tel un sac par une ceinture en cuir. Il avait la barbe rasée et les cheveux longs, peignés avec une raie au milieu, mais des épis rebiquaient çà et là.
« Linda Toivonen, police régionale du Sud-Ouest », annonça Linda en présentant sa carte d’identité.
L’homme se pencha et étudia la carte en jetant des coups d’œil à Linda. Cela lui prit un temps fou, mais il finit par déclarer à Linda, éberluée : « Elle a l’air vraie. Entrez, je vous en prie. »
Si un signal d’alarme s’était allumé dans l’esprit de Linda en arrivant dans la cour négligée et envahie par la végétation, il s’éteignit d’un seul coup. Ce quinquagénaire paraissait aussi peu menaçant que possible. Linda le suivit et referma la porte. L’entrée était encombrée par un fatras de manteaux, sacs à dos, chaussures et skis. Le chaos continuait dans la maison et Linda songea que le dicton disait vrai, une fois encore : qui entretient bien sa cour ordonne bien sa maison. Ici, personne n’avait touché un aspirateur ou un plumeau depuis des lustres. En plus de toute cette poussière, Ilvonen était manifestement un collectionneur compulsif de bouquins qui s’amoncelaient partout, sur tous les meubles, les planchers et contre les murs – certaines piles menaçaient de s’effondrer, d’autres s’étalaient déjà par terre. Ilvonen guida Linda à travers ce paysage cataclysmique jusqu’à un salon un peu moins en désordre que le reste, ce qui, en l’espèce, signifiait tout autre chose que « bien rangé ».
Une lumière grise et anémique perçait à travers les carreaux poussiéreux, révélant un mur occupé par une énorme bibliothèque débordant d’ouvrages, de classeurs et de papiers entassés. Un bureau massif occupait un angle, lui aussi encombré de mille documents. Ilvonen débarrassa pour Linda un fauteuil qui avait vu des jours meilleurs et s’installa dans l’autre.
« Café, thé ? demanda Ilvonen en tentant d’aplatir ses boucles rebelles qui se redressèrent l’une après l’autre un instant plus tard.
– Non merci », répondit Linda. Elle n’avait aucune envie de faire connaissance avec la cafetière d’Ilvonen. Elle sourit intérieurement en songeant à l’état dans lequel se serait retrouvé Oksman dans cet environnement, avec sa phobie aiguë des germes. Elle se rendit compte qu’elle était gelée, même à l’intérieur de la maison, où il ne devait pas faire quinze degrés. Une odeur spéciale flottait dans l’air, Linda était incapable de la relier à quoi que ce soit. Pas mauvaise, mais pas bonne non plus.
« Je suis désolé pour le bazar. Les choses sont restées un peu en plan, depuis le déménagement, mais ça va s’arranger dès que je trouverai du temps pour m’en occuper.
– Vous avez déménagé quand ?
– Il y a six ans. »
Linda ne put s’empêcher de sourire tout en observant Ilvonen. Est-ce que la directrice s’était foutue d’elle ? D’un autre côté, les apparences pouvaient être trompeuses. Elle y avait été confrontée maintes fois au cours de sa carrière. Elle précisa : « C’est le musée du Satakunta qui m’a donné votre nom. Ils m’ont dit que vous étiez incollable sur les SS finlandais. »
Ilvonen se recroquevilla puis se rejeta en arrière dans son fauteuil en laissant échapper un éclat de rire spontané, comme s’il était incapable de se contrôler. Ce fut si déconcertant que Linda se figea complètement. Le rire d’Ilvonen s’éteignit aussi vite qu’il était apparu et il regagna parfaitement son calme initial :
« Ils ne se sont pas tellement trompés. D’ailleurs, je suis en pleine recherche sur le sujet, dit-il.
– Quel genre de recherche ?
– Je n’en suis qu’au plan, mais je vais bientôt pouvoir me mettre à fond à la rédaction, il ne me reste plus que quelques petits détails à vérifier.
– Vous en êtes au plan depuis combien de temps ?
– Pas longtemps, une dizaine d’années seulement.
– J’ai quelques questions à vous poser sur les hommes de la SS.
– Laissez-moi deviner. C’est en lien avec des crimes de guerre ?
– Comment le savez-vous ? » demanda Linda, étonnée.
Ilvonen fut pris d’une nouvelle crise de rire incontrôlable, qui ne dura pas cette fois. Linda était à deux doigts de se joindre à son hilarité. Elle se mordit la lèvre inférieure et eut toutes les peines du monde à se retenir. Ilvonen était une des personnes les plus étranges qu’elle ait jamais rencontrées, il n’y avait pas à dire.
« Tout le monde veut savoir, aujourd’hui. Avant, ça n’intéressait personne, mais actuellement, tout le monde s’y intéresse.
– Qui ça, tout le monde ?
– Les journaux. C’est à la mode, les spéculations sur les crimes de guerre commis par des Finlandais.
– Je suis perdue, là. On pourrait reprendre du début ? »
Ilvonen donna l’impression qu’il allait à nouveau éclater de rire, mais il dit :
« Bien entendu. Je suis désolé.
– Il y a un trou, dans mes études d’histoire, au niveau des volontaires SS finlandais. Est-ce que vous pourriez m’expliquer rapidement de quoi il s’agit ? »
Ilvonen se leva, passa derrière son bureau, déplaça des piles de papiers et autres objets, puis revint s’asseoir, muni d’un gros ouvrage. Il tendit le pavé à Linda.
« Panttipataljoona. “Bataillon de garantie” ? » lut-elle.
Ilvonen croisa les jambes. Le bas de son pantalon découvrit ses mollets.
« Je vous le prête. Il a été écrit par l’historien Mauno Jokipii et publié en 1968, c’est une monographie sur le bataillon SS finlandais.
– Plus de neuf cents pages ? dit Linda en feuilletant le livre.
– L’ouvrage reste la pierre angulaire de la recherche en la matière, il offre une description et une chronologie extrêmement précises de la division Wiking et des volontaires finlandais ayant servi dans la SS pendant la Seconde Guerre mondiale. Il explique l’importance politique qu’avait ce bataillon au moment où les volontaires sont partis pour l’Allemagne, même si sa signification a pu changer plusieurs fois au cours de la guerre. Son existence même était déjà devenue très gênante pour la Finlande lors des dernières phases. »
Linda observait Ilvonen, attendant des explications supplémentaires. Elle regarda l’heure, s’appuya au dossier de son fauteuil et sortit son calepin :
« Je ne suis pas pressée.
– Magnifique ! Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de café ?
– Sûre et certaine », répondit Linda en secouant la tête avec un sourire.
Le grand corps d’Ilvonen se déploya quand il comprit qu’il allait pouvoir s’exprimer sur son sujet préféré. Ses bras allaient et venaient tels des avirons.
« La Grande Trêve était une phase de grande instabilité. La guerre d’Hiver, qui l’a précédée, avait été une expérience traumatique pour la Finlande, bien qu’elle lui ait permis d’échapper à l’occupation par l’Union soviétique. Quatre cent mille personnes ont dû prendre la route de l’exode et plus de dix pour cent du territoire national furent concédés à l’ennemi. En outre, la menace d’une nouvelle guerre planait constamment dans l’air. En dépit de toutes les sympathies occidentales, la Finlande était restée seule. Le plus choquant était que l’Allemagne avait vendu la Finlande à l’URSS lorsque ces deux pays s’étaient partagé des zones d’influence par un traité secret. Hitler avait toutefois l’intention d’attaquer l’URSS, et c’est donc pour cela qu’en janvier 1941, l’Allemagne a demandé à la Finlande de lui envoyer des hommes pour qu’ils reçoivent une formation militaire. Même si l’Allemagne nazie en guerre n’était pas un partenaire idéal, la demande a constitué un énorme soulagement pour la Finlande, parce qu’elle signifiait que la grande puissance qu’était l’Allemagne lui accordait son soutien diplomatique contre l’URSS.
– C’était l’idée alors, de donner un bataillon qui servirait de garantie, reprit Linda.
– Exact ! s’exclama Ilvonen, un grand sourire sur le visage. La Finlande a mis en place un recrutement secret. Mille deux cents hommes sont partis lors de la première vague, et deux cents autres sont venus ensuite compléter l’effectif.
– Ça ressemble à ce qu’avaient fait les Jägers finlandais plus tôt, observa Linda.
– Et c’était bien ça. En tout cas, c’est ainsi qu’on a vendu la chose à ceux qui partaient. Mais les volontaires n’ont pas été intégrés dans l’armée ordinaire qu’était la Wehrmacht, mais dans la Waffen-SS, la branche armée de la SS. Cela répondait aux impératifs politiques de l’Allemagne qui entendait ainsi connecter la Finlande à l’idéologie nationale-socialiste.
– Une minute, l’interrompit Linda. Qu’est-ce qui différencie la Waffen-SS de la Wehrmacht ou du reste de la SS ? »
Ilvonen scruta Linda, la tête légèrement penchée, comme pour s’assurer qu’elle lui avait posé la question sérieusement. Sa bouche se contracta, ses pommettes tressautèrent. Il poussa ensuite un profond soupir.
« La SS a été fondée au départ pour être la garde personnelle d’Hitler, mais elle a ensuite pris une ampleur bien plus grande. La Wehrmacht restait dans sa fonction d’armée officielle, tandis que la SS se composait de volontaires. Les sections appelées Einsatzkommando et Totenkopf ont assassiné des millions de gens. En revanche, la SS en armes combattait sur le front sous commandement de la Wehrmacht, à cette exception près que la Waffen-SS possédait sa propre intendance et ses propres hôpitaux de campagne. Cela dit, la Wehrmacht et la SS ont contribué, passivement ou activement, à des actions génocidaires. Des soldats venant de tous les pays d’Europe occupés par l’Allemagne ont été recrutés dans la Waffen-SS, à la fin y compris de manière forcée. À l’issue de la guerre, la Waffen-SS était forte de près d’un million d’hommes.
– Vous avez dit que les journaux veulent en savoir plus sur les crimes de guerre commis par des Finlandais. Pourquoi maintenant, justement ? »
Ilvonen se redressa, sa bouche laissa échapper un grognement : « Cet ouvrage, dit-il en pointant Panttipataljoona. Malgré tous ses mérites, la recherche actuelle apporte un nouvel éclairage : il est probable que certains aspects aient été minimisés dans le livre de Jokipii. Cette nouvelle interprétation intéresse naturellement les médias. D’après Jokipii, les engagés finlandais étaient issus de toutes les classes sociales, mais on a découvert plus tard qu’une grande partie d’entre eux provenait des milieux nationalistes, et que plus d’un était membre du Mouvement patriotique. La seconde interprétation concerne les crimes de guerre. Jokipii brosse un tableau dans lequel les Finlandais sont témoins d’actes génocidaires et de purifications ethniques, mais n’y prennent pas part activement. Toutefois, ce n’est peut-être pas exact.
– Pourquoi avoir passé la chose sous silence ? » demanda Linda en feuilletant de nouveau le pavé.
Ilvonen se gratta le haut du crâne, de nouvelles mèches de cheveux se hérissèrent. « Une raison tient à l’ambiance politique de l’après-guerre. À la suite de la défaite, la Finlande s’est retrouvée à nouveau dans la tenaille soviétique. La paix était très fragile. On s’est efforcé par tous les moyens de souligner le fait que la Finlande n’avait jamais cessé de mener sa propre guerre séparée. On n’avait donc évidemment aucune envie de mentionner le bataillon SS. L’existence de SS finlandais était dès 1943 un sujet tellement sensible pour les leaders politiques du pays que tout ce qu’on pouvait écrire sur le sujet passait d’abord devant une commission de censure. Bien des jeunes partis en Allemagne en quête de gloire et d’honneur ont été déçus. Loin de revenir en héros, ils ont dû porter le stigmate le restant de leur vie, tels des citoyens de seconde zone. Après-guerre, ils ont été nombreux à être interrogés par les renseignements, alors dominés par les communistes.
– Ces crimes de guerre… », dit Linda, prenant conscience qu’elle se grattait elle-même le haut du crâne. Ça la fit sourire. Ilvonen avait beau être bizarre, c’était un plaisir de l’écouter. La voix du chercheur n’était ni pontifiante ni méprisante, mais réellement enthousiaste. À son grand étonnement, Linda se sentait bien en sa compagnie.
« J’y venais. La vérité, c’est que nous n’avons jamais mené de guerre séparée. En juin 1941, la Finlande a attaqué l’URSS aux côtés de l’Allemagne et a même confié tout un pan de son territoire à la responsabilité des Allemands. Quel genre de guerre séparée ça vous semble, vous pouvez me le dire ? La Finlande était économiquement et militairement dépendante de l’Allemagne et cherchait ouvertement à profiter de cette alliance. Le but n’était plus seulement de regagner les territoires perdus lors de la guerre d’Hiver : on nourrissait le rêve d’une Grande Finlande, rêve auquel les victoires rapides de l’Allemagne en Europe donnaient des raisons de croire. Les volontaires finlandais de la SS n’opéraient certainement pas dans le vide. Ils servaient dans les forces armées allemandes et remplissaient les objectifs militaires et politiques de l’Allemagne, auxquels la Finlande s’était rangée en acceptant le recrutement de volontaires. On sait que les volontaires allemands, norvégiens, hollandais et danois de la division Wiking ont participé à l’assassinat de Juifs, de civils et de prisonniers de guerre. Ce serait puéril de croire que les soldats finlandais aient été moralement supérieurs à ceux des autres nations.
– Qu’y a-t-il comme preuves de crimes de guerre ?
– Commis par des Finlandais ? Les Archives nationales de Finlande ont récemment fait des recherches. Il y a quelques années, le maître de conférences André Swanström a écrit un article scientifique où il présente sa thèse selon laquelle une lettre envoyée par Olavi Karpalo, un volontaire SS, à l’aumônier militaire constitue une preuve de l’implication de Finlandais dans l’assassinat de Juifs. Dans sa lettre, Karpalo déplore le fait que l’exécution de Juifs aurait pu être faite par des personnes moins expertes que lui dans le maniement des armes.
– Mais vous venez de dire que la Waffen-SS était une unité militaire qui combattait sur le front. Elle n’était pas postée dans les camps de concentration ?
– L’opération Barbarossa a été, depuis son premier jour, une guerre d’annihilation. La Waffen-SS et la Wehrmacht avaient pour ordre de soutenir l’action des unités de destruction qui suivaient l’armée. On estime qu’au cours de la première phase de l’opération Barbarossa, c’est-à-dire de juin à décembre 1941, entre cinq cent mille et huit cent mille Juifs ont été assassinés. Sur les mille quatre cent huit volontaires finlandais, environ quatre cents, surtout des vétérans de la guerre d’Hiver, ont participé aux combats depuis le premier jour, répartis dans la division Wiking. Il est très peu probable que les Finlandais aient réussi à éviter les situations où des crimes de guerre ont été commis.
– Personne ne sait donc quels Finlandais ont participé à ces atrocités et lesquels sont restés en dehors ?
– C’est difficile de tirer les choses au clair. Les archives de la SS ont été systématiquement détruites à la fin de la guerre. Il ne reste plus qu’une poignée de volontaires SS en vie, et ils sont tous très âgés. De plus, une culture du silence puissante règne autour du sujet. Si puissante qu’on n’en a pas fait état, même au plus fort des polémiques touchant la SS. Les crimes de guerre sont tout simplement tabous.
– Existe-t-il un registre des volontaires finlandais ?
– Vous l’avez entre les mains. »
Linda était stupéfaite. Elle regarda le livre et entreprit de le feuilleter. Un index des noms figurait à la fin. Son cœur se mit à battre la chamade tandis qu’elle faisait glisser son doigt sur la liste. Elle trouva vite Klaus Halminen et poursuivit jusqu’au K, comme Kangasharju. Rien.
« Vous cherchez un nom en particulier ? »
Linda acquiesça, déglutit et reprit la liste au début.
« Je comprends que vous refusiez de le dire.
– Kangasharju, dit Linda. Albert Kangasharju. »
Ilvonen tendit la main. Linda lui passa l’ouvrage. L’homme parcourut l’index et secoua la tête :
« Il n’y a personne portant ce nom dans la liste de ceux qui sont partis.
– Est-ce qu’elle est complète ?
– Oui. »
Ni l’un ni l’autre ne dit rien pendant un moment, jusqu’à ce qu’Ilvonen constate :
« Il a pu changer de nom après-guerre. C’est ce qu’ont fait beaucoup de SS. Unto Boman, par exemple, qui a été le chef du bureau coordinateur du bataillon SS finlandais à Berlin entre 1941 et 1944 et a passé ensuite de nombreuses années au goulag dans les camps staliniens, a changé son nom de famille après-guerre, pour s’appeler Parvilahti. De nombreux autres ont choisi de quitter le pays après-guerre, c’est le cas d’Olavi Karpalo, qui est allé s’installer au Venezuela. Il y a bien des manières de tenter d’échapper à son passé. »
Ilvonen n’avait pas quitté le livre des yeux pendant qu’il parlait. Il ajouta : « Il y a ici un Albert, mais son nom de famille est Nousiainen. Ça pourrait être la personne que vous recherchez… sauf que non. Il a disparu en février 1942 et été déclaré mort au combat. »
Ilvonen referma le livre avec un claquement et le tendit de nouveau à Linda qui se leva et s’apprêta à partir. Ilvonen la raccompagna jusqu’à l’entrée. Linda lui donna sa carte. Il l’examina longuement dans tous les détails, avant de la mettre dans sa poche.
« Eh bien… », commença Ilvonen, sans terminer sa phrase. Un sourire timide s’était faufilé sur son visage. Il se gratta à nouveau le sommet du crâne, puis le cou. Linda attendait.
Ilvonen toussota dans son poing : « Oui… je me disais, enfin c’était sympa de discuter… Ce serait sympa de rediscuter une autre fois… Je veux dire… on peut se tutoyer ? Est-ce que ça te dirait d’aller prendre un café un soir avec moi… ou d’aller au ciné ? Je t’invite, évidemment.
– C’est vraiment très gentil, répondit Linda sans le quitter des yeux, mais…
– Je sais, la coupa Ilvonen en soupirant. Je suis comme ça, et toi comme ça… une beauté.
– Ce n’est pas ça… »
Linda était déjà sur le point de refuser poliment quand elle changea soudain d’avis. Ilvonen n’était pas du tout son genre et l’opposé parfait des hommes avec qui elle était sortie. Mais si elle s’était plantée dans toutes ses histoires, c’était peut-être justement parce qu’elle avait mal choisi. Ilvonen était spécial, c’était indéniable, mais elle avait vraiment passé un moment chouette avec lui. En plus, cela faisait un bout de temps qu’elle était seule, et elle avait besoin de la compagnie d’un adulte.
« En fait, ça fait longtemps qu’on ne m’a pas proposé un rencard et que je ne suis pas allée au cinéma, je ne me souviens même plus quand c’était, donc oui, pourquoi pas. Marché conclu, j’accepte ton offre ! »
Un sourire si immense s’afficha sur le visage d’Ilvonen que Linda sut qu’elle ne l’oublierait jamais. Il la raccompagna à la porte.
« Si je veux savoir si quelqu’un qui n’est pas sur la liste a servi dans la SS, comment je peux faire ? »
Ilvonen lâcha un nouvel éclat de rire irrépressible, si spontané et saisissant que Linda recula d’un pas.
« Il faut que tu regardes son aisselle.
– Son aisselle ?
– C’est là qu’on tatouait leur groupe sanguin à tous les volontaires de la SS. »
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« Voilà », dit Raunela en pointant du doigt la villa de Klaus Halminen, bien visible entre les arbres.
Oksman et Paloviita comprirent tout de suite que Raunela avait raison. L’endroit où ils se trouvaient était situé dans un petit bois à l’arrière de la maison auquel on accédait par un sentier étroit, durci par le passage des daims. Le terrain s’élevait légèrement et on avait à la jumelle une vision sans obstacle sur la cour et les baies vitrées du salon, ainsi que sur la route menant à la villa. Oksman s’accroupit et examina les creux imprimés dans l’humus. Quelqu’un, une ou plusieurs personnes, était resté assis là pendant longtemps.
« On les a trouvés au bord du sentier de l’autre côté de la butte », dit Raunela en montrant un sac en plastique transparent contenant six mégots de cigarettes.
Paloviita prit le sachet et l’examina :
« Noblesse. C’est quoi, cette marque ?
– Jamais entendu parler, répliqua Raunela en haussant les épaules.
– Tout ça me plaît de moins en moins.
– Ils sont restés assis et allongés ici. Ils ont peut-être surveillé la maison pendant plusieurs jours. Avec des jumelles et une longue-vue, on voit très bien sans risquer de se faire repérer, dit Raunela.
– En plus, on peut faire le tour jusqu’ici sans que personne ne s’en aperçoive, ajouta Oksman. On peut laisser les véhicules au carrefour et traverser le bois à couvert.
– Il a plu, ces dernières semaines. Est-ce que ça pose problème ?
– Un peu, mon neveu, s’agaça Raunela. Mais on va ratisser l’endroit à la fourchette, je peux te le dire.
– Je sais pas, reprit Oksman, les sourcils froncés. Ils ne s’en font pas trop, ces assassins, ils ne prennent même pas la peine de faire le ménage derrière eux. C’est comme à l’hôpital, quand l’un d’eux a marché droit sous l’œil des caméras. Des empreintes en veux-tu en voilà, des traces d’ADN sur les mégots pour bientôt, peut-être… Il y a une sacrée désinvolture, là-dedans. »
Ils quittèrent le sentier, gagnèrent la route et la cour des Halminen, où ils s’étaient garés. Raunela sortit la clé de la maison pour ouvrir et Paloviita se souvint qu’il avait toujours celle de Kangasharju dans la poche, le trousseau que lui avait confié Linda. Il avait complètement oublié. Il se fit un mémo personnel : il irait y faire un tour dès qu’il aurait le temps.
« S’ils ont surveillé la maison, est-ce qu’ils n’auraient pas suivi Kangasharju aussi ? demanda Oksman.
– C’est tout à fait possible. Ils devaient être au courant pour la promenade du soir. D’ailleurs, surveiller Kuusipuu est très facile, en étant dans une voiture, par exemple.
– Ulla Halminen est allée chez sa sœur à Oulu, dit Raunela. C’est peut-être mieux. »
Ils passèrent dans le salon et s’assirent sur le canapé de style gustavien. La baie vitrée côté ouest donnait sur un paysage de mer que surplombait un tapis de nuages gris, comme une couverture en laine déployée dans le ciel. Paloviita s’imagina qu’il regardait un tableau qui changeait chaque jour. Bien différent en tout cas des étendues boueuses et de la vase où les pilotis de sa maison avaient été plantés.
Oksman gagna la deuxième fenêtre et chercha à localiser l’endroit où ils s’étaient trouvés un instant avant.
« Je me verrais bien habiter ici, dites donc, dit Raunela.
– C’est pas dégueu, comme planque.
– Vous pensez que Halminen se planquait ? »
Paloviita sortit son carnet et lut ses notes :
« Klaus Halminen a fait la guerre d’Hiver dans l’isthme de Carélie et a atteint le grade de sergent. Après la guerre, il est resté au service de l’armée et s’est enrôlé pendant la Grande Trêve dans la Waffen-SS. Il a ensuite combattu contre l’URSS en Ukraine avant d’être libéré de son unité de façon anticipée en mars 1942. Après cela, il a fait la guerre de Continuation et la guerre de Laponie.
– Ça en fait, des guerres ! s’exclama Raunela. Je lui tire mon chapeau, quand même. C’était pas une génération douillette. C’étaient des durs, ces gars-là. Et après, il y en a qui viennent les pendre comme des lâches.
– Pourquoi est-ce qu’il a été libéré de manière anticipée ? demanda Oksman.
– Sa veuve ne sait pas.
– Et après-guerre ?
– C’est là que c’est intéressant. À la fin de la guerre, Halminen a déménagé en Suède où il a vécu jusqu’en 1962, avant de revenir en Finlande.
– Qu’est-ce que ça a d’intéressant ?
– Il voulait peut-être se cacher, de la même façon qu’il s’est planqué ici, au milieu de la forêt.
– On dirait qu’il avait une bonne raison de le faire.
– On dirait aussi qu’il avait des moyens.
– Il était propriétaire d’une boîte dans le bâtiment et il a fait d’excellents investissements. Vu qu’il n’avait pas d’enfants, sa veuve vient juste de devenir une femme très riche.
– Tu ne crois tout de même pas qu’elle a tout manigancé ? intervint Raunela.
– Non. Halminen serait mort dans les années à venir. Il passait plusieurs heures par jour avec sa dialyse. Ulla s’occupait bien de lui. Je crois qu’ils tenaient vraiment l’un à l’autre.
– C’est une façon dégueulasse de tuer un ancien combattant handicapé. »
Le téléphone de Paloviita sonna. Terhi. Il décrocha et alla répondre dans la cuisine.
« Tero par-ci, Tero par-là… Non, je ne suis pas jaloux… En plus tu aurais pu me le rappeler ce matin… C’est à l’auditorium de l’université populaire, c’est ça ? Et c’est dans plusieurs jours… Bah oui, je me rappelle des trucs, je ne suis pas encore sénile, quand même ! Qui ira chercher les filles ? Pas moi en tout cas, je finirai tard… Comment ça, on s’était mis d’accord pour que je le fasse ?… Calme-toi, je vais m’en occuper… Non, sûrement pas, tes parents les bourrent de sucre, et après elles ne veulent plus se coucher… OK, on fait ça… Oui, moi aussi. »
Paloviita revint au salon et se rendit compte que ses collègues avaient écouté sa conversation. Bordel, ils avaient tout écouté ! Satanés flics.
« Je veux tout savoir sur ces mégots, dit Paloviita. Si on trouve de l’ADN, l’affaire pourrait être bientôt pliée. »
Ils ressortirent et s’arrêtèrent un moment pour admirer la mer. Elle attirait leurs regards comme un aimant. Chacun remonta ensuite dans son véhicule et ils repartirent en file indienne pour Pori.
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Paloviita rentra le ventre et parvint à boutonner tant bien que mal son jean plus habillé, mais lorsqu’il relâcha ses muscles, un boudin de graisse retomba par-dessus sa ceinture et il eut la respiration coupée. Il lança un juron et se changea, il remit le pantalon en coton qu’il avait porté au boulot et sélectionna une chemise large qui dissimulait sa bedaine. Lorsqu’il se rendit dans l’entrée, Terhi était toujours en train de se maquiller devant la glace de la salle de bains.
« Tu vas y aller comme ça ? » lui lança-t-elle au passage en le regardant dans le miroir.
Paloviita savait ce que recélait son commentaire. C’était un ordre dissimulé dans une question. Va te changer.
« Ce sera très bien. »
Et oui, ça le sera, se dit Paloviita. Pourquoi la famille entière devait-elle se mettre sur son trente-et-un chaque fois qu’ils se rendaient chez les parents de Terhi ? Elle-même se peinturlurait depuis au moins une demi-heure, les filles portaient des robes, leurs cheveux étaient tressés.
Lorsqu’ils finirent par partir, ils étaient déjà en retard. Paloviita ne se pressa pas, roulant même plus lentement que d’ordinaire. Un silence à couper au couteau régnait entre Terhi et lui dans l’habitacle. Plus ils s’approchaient de chez ses beaux-parents, plus la flaque de pétrole qui logeait dans son esprit devenait noire. Ses mâchoires se crispaient, ses joues se gonflaient et son irritation croissait.
Le beau-père et la belle-mère les attendaient, endimanchés, debout sur la terrasse. Paloviita entra dans la cour en marche arrière et dès que la voiture s’arrêta, les filles détachèrent leurs ceintures de sécurité et se ruèrent dehors pour embrasser Papy et Mamie. Risto les enferma dans ses bras et les fit tourner plusieurs fois. Les filles riaient et criaient.
Risto allait avoir soixante-dix ans dans deux ans mais il arborait encore un gabarit digne d’un ours. Son torse pareil à un tonneau et son ventre formidable venaient contrebalancer ses bras gros comme des bûches qui montraient qu’il n’avait pas que des restes de vitalité. Paloviita monta sur la terrasse à la suite de Terhi. Il tenta d’imprimer de la légèreté à ses pas et s’efforça d’afficher de la bonne humeur. La joie des enfants était contagieuse. En dépit de tous les désaccords avec son beau-père, il était important que les filles voient leurs grands-parents. Surtout au vu de la situation du côté de ses parents.
Même si la maison des parents de Terhi n’était plus toute jeune, il était évident qu’on y avait mis beaucoup d’argent. On n’avait mégoté sur rien. Les plans de travail de la cuisine étaient en marbre d’Italie, les seuils étaient munis de réglettes en cuivre et le sol de la pièce centrale pourvue d’une cheminée était carrelé de pierre ollaire. Pas besoin d’être un fin limier pour deviner d’où Terhi tenait son goût pour les belles choses.
Risto était l’équivalent finlandais du rêve américain : le plus jeune rejeton d’une famille d’agriculteurs pauvres de six enfants, doté d’un physique hors pair, d’une confiance en soi illimitée et d’un solide sens des affaires. L’histoire, que Terhi pouvait raconter jusqu’à satiété, voulait que le père ait économisé depuis l’âge de quinze ans chaque sou qu’il gagnait lorsqu’il travaillait dans les champs de patates. Après l’armée, quand les autres étaient partis faire des études, Risto avait franchi la porte d’une banque et contracté un emprunt de quinze mille marks pour acheter une pelleteuse.
La Lokomo hors d’âge, dont les tuyaux fuyaient et les chenilles cassaient, engloutit toutes ses économies, mais au bout de deux ans, il avait déjà remboursé sa dette. Risto misa ensuite tout sur la même carte et fit une offre pour un contrat juteux de creusage d’un fossé, que tout le monde trouvait bien trop gros pour un entrepreneur si jeune. La suite, c’est de l’histoire. Dix ans après, Risto, qui fêtait ses trente ans, possédait sa propre société par actions, six pelleteuses, une gravière et quinze employés – et lorsqu’il revendit la plus grosse entreprise de terrassement du Satakunta à l’heure de prendre sa retraite, le chiffre d’affaires était de plus de vingt millions.
Paloviita s’y connaissait en délits financiers et même s’il ne l’avait jamais dit tout haut, il était certain que son beau-père était passé entre les gouttes à un moment ou à un autre, parce que même si sa boîte marchait, ce n’était pas avec ce genre de revenus qu’il aurait pu s’assurer un train de vie pareil. Il avait une maison d’été à Airisto, des actions dans des villages de vacances à Levi, en Laponie, et à Chypre, un voilier en Méditerranée et deux Mercedes flambant neuves dans son garage.
À une époque, il avait dû avoir du cash, et beaucoup.
« Tout ça avec un certificat d’études », répétait Risto avec fierté, alors que Paloviita subodorait que cette fierté cachait une jalousie envers les diplômes des autres. Un de ses sujets préférés était de lancer des piques, sous couvert d’humour, à propos du métier de flic de Paloviita.
La maison embaumait la viande rôtie et les légumes au four. Paloviita entendit son ventre gargouiller. Le gigot une fois par mois chez la belle-mère était devenu une tradition familiale, et Heli était un vrai cordon-bleu.
« Dix minutes ! » lança-t-elle depuis la cuisine.
Les filles étaient déjà en train de courir dans les pièces et les couloirs, elles avaient retrouvé des vieux jouets qu’elles étalaient sur le sol du salon.
Terhi et Paloviita entrèrent dans la pièce. Alors qu’Heli s’affairait aux fourneaux, Risto vint s’asseoir avec eux.
« Alors, tu as chopé des siphonneurs d’essence et des voleurs de vélos récemment ? demanda le beau-père avec un rire bruyant, comme s’il venait de faire une bonne grosse blague.
– Bien sûr. Et même des chapardeurs de bonbecs ! » répondit Paloviita en se forçant à sourire.
La réplique ne parut pas faire rire le beau-père, dans ses yeux passa une lueur de mauvais augure. Risto se tourna vers sa fille.
« Est-ce que tu as vu dans le journal que Kalle a été nommé à la tête de l’aéroport ? On va à la même salle de sport, je te l’avais dit, non ? »
Paloviita se détourna vers les filles en train de jouer, prétendant être absorbé par ce spectacle. Il ne pouvait toutefois pas se boucher les oreilles. Kaarle, l’ex-petit copain de Terhi que le beau-père surnommait Kalle et avec qui elle avait vécu en concubinage quelques années quand elle était étudiante, était resté un sujet de conversation récurrent chez les parents de Terhi, bien que Paloviita et elle soient ensemble depuis vingt ans maintenant. On ne se lassait pas de se remémorer les étapes de la carrière de Kaarle, son sens de l’humour et sa décontraction. Paloviita se rendit heureusement compte que le sujet tapait aussi sur les nerfs de Terhi, qui lança :
« T’es vraiment obligé de faire ami-ami avec lui ?
– C’est juste qu’on fait partie du même club. Il habite tout près de chez vous, d’ailleurs, dans la nouvelle zone résidentielle de Tuorsniemi. Tout est absolument tip-top là-bas. Ils ont des saunas, des bars, tout.
– Il pourrait habiter sur la Lune que ça ne me ferait ni chaud ni froid. »
Une exclamation leur parvint de la cuisine : « On passe à table ! »
Le gigot était aussi bon que d’habitude. Les filles ne tinrent pas longtemps à table, elles se sustentèrent essentiellement de pain et de purée de pommes de terre avant de filer retrouver les jouets. Paloviita songea que les placards des filles étaient remplis de jouets dont elles ne se servaient jamais, tandis qu’elles se satisfaisaient de ces carcasses de petits trains antédiluviennes, d’un ourson avec un œil en moins et de deux ou trois vieilles figurines animalières en plastique.
Risto se resservit un verre de vin rouge, fit tourner le liquide dans son verre puis se pencha en avant, le front plissé. Paloviita connaissait cet air. Il annonçait une de ces leçons de vie interminables dispensées par le beau-père, ou alors l’heure du sermon. Il paria sur la seconde hypothèse.
« J’ai compris que vous avez laissé courir les traites, finalement ? »
Terhi et Paloviita ne répondirent pas à cette affirmation présentée sous forme de question car tous deux savaient la direction que n’allait pas manquer de prendre la discussion : celle de leurs finances, qu’ils avaient non sans mal réussi à faire basculer dans le positif, ou du moins équilibrées.
« Combien il vous reste pour vivre après tous ces frais ? demanda Risto.
– On s’en sort, t’inquiète, eut le temps de glisser Terhi.
– J’y pensais juste… Vous avez eu un budget tellement serré pendant si longtemps. Sini et Sara sont encore petites, mais elles grandissent vite. C’est un fait qu’un enfant coûte à ses parents l’équivalent d’un pavillon au cours de sa vie – et vous en avez deux. Elles vont bientôt rentrer en primaire, avoir des activités extrascolaires, elles auront besoin de nouveaux vélos, de baskets à pointes pour courir et de patins à glace, et après ce sera du maquillage et des habits de marque, puis le permis. Vous avez planifié tout ça ?
– Papa…
– Je m’inquiète juste, c’est tout, reprit Risto en levant les mains en l’air. Je viens moi aussi d’une famille pauvre. J’étais obligé de porter les frusques et les chaussures usées de mes frères. Je ne veux pas que qui que ce soit ait à vivre ça. De nos jours, il suffit de ne pas avoir les habits à la mode ou le téléphone dernier cri pour qu’on se moque de vous.
– Tout va bien pour nous, répéta Terhi. On change de sujet ? Jari, tu me recouperais une tranche de gigot, s’il te plaît ? »
Paloviita se pencha pour attraper le couteau à viande, mais le beau-père le subtilisa vivement et se mit debout : « Dans cette famille, c’est quand même moi qui coupe le gigot, nom d’une pipe ! » dit-il sans quitter son gendre des yeux.
La colère que Paloviita avait en vain tenté d’étouffer s’embrasa d’un coup. Il se leva, saisit son beau-père par le poignet, appuya entre les articulations comme il avait appris à le faire à l’école de police et récupéra le couteau. Il lança un regard féroce à son beau-père et dit avec calme, mais d’une voix tremblant d’énervement : « Il me semble que c’est à moi que Terhi a demandé de le faire. »
Il découpa ensuite une épaisse tranche de gigot, la déposa dans l’assiette de sa femme, remercia pour le repas et sortit de table. Le soir s’assombrissait, il sentait l’humidité dans ses narines. Il gagna sa voiture à grands pas, sortit ses cigarettes de la boîte à gants et s’en alluma une. Il la fuma à bouffées furieuses jusqu’à ce que l’effet vasoconstricteur conjoint de la nicotine et du monoxyde de carbone détende ses nerfs. Il repensa ensuite à la mine de trois pieds de long de son beau-père, puis à Linda, pour une raison qu’il ignorait, si jolie sous la pluie devant l’hôpital Satasairaala.
Il commençait à retrouver le sourire au moment où il jeta son mégot sur la route. Il fuma une deuxième cigarette, en la savourant lentement cette fois, puis retourna à l’intérieur. La table avait été débarrassée, Heli et Terhi disposaient le service à café. Paloviita lut sur leurs visages que l’incendie faisait rage dans la maison – il l’avait déclenché en remettant son beau-père en place et en revenant dans un nuage de cigarette.
Paloviita se rendit dans le salon et se rassit en face de Risto. Ils se jaugèrent quelques instants sans qu’aucun des deux ne baisse les yeux. Paloviita sortit son téléphone professionnel. Il avait reçu deux appels et un SMS, tous de Raakel Kallio. Il lut :
J’avais deviné que tu ne décrocherais pas en voyant qui appelait, vieux forban. ☺ Tu me confirmes que le meurtre de Klaus Halminen est lié à l’agression d’Albert Kangasharju et que ça a un rapport avec les nazis ? Anonymat garanti. O pour oui N pour non.
Paloviita réfléchit à ce qu’il allait répondre. Il était évident qu’il n’était pas l’unique source policière de Kallio, mais l’autre devait être à un échelon inférieur, sinon pourquoi l’aurait-elle bombardé aussi tôt le matin et aussi tard le soir ? Il avait envie d’envoyer O, mais il savait que livrer une information pareille à la presse constituait un danger. Les nouvelles se répandraient comme une traînée de poudre, à l’étranger aussi. En outre, ils n’avaient aucune certitude quant au mobile du crime, sans parler de savoir si les affaires Halminen et Kangasharju étaient liées. Ils ne disposaient que d’hypothèses et de théories, et Paloviita avait bien sa petite idée, mais rien de cela ne regardait les médias.
Pas encore, du moins.
Il tapota sur son téléphone :
Désolé, ma belle. Je ne peux rien confirmer ni infirmer encore, mais tu auras ton article. Promis. Promesse de scout.
La réponse arriva en dix secondes :
Mec, tu peux me promettre plein d’autres trucs. Primo, un long déjeuner. Avec des couverts. Et puis, t’as jamais vu un scout de ta vie je te ferais dire ☺
Paloviita eut un sourire ironique et marqua le message comme lu. Il prit conscience que Risto le fixait toujours d’un air sinistre.
« On a mis quelques voleurs de vélos sur écoute », expliqua-t-il.
Ils furent appelés pour le café. Les seules voix qu’on entendit à table furent celles des enfants, à la grande joie de Paloviita. Les autres faisaient la gueule et ne l’ouvraient pas. Paloviita et Terhi n’échangèrent pas un mot non plus sur le trajet du retour. Ce n’est qu’au moment de se coucher que Terhi lui rappela la formation informatique du mardi suivant à l’université populaire, à laquelle elle se rendrait avec Tero. Paloviita considéra qu’elle mentionnait son nom pour le provoquer et ne se risqua pas à répondre. Il se tourna sur le côté en se disant que sa vie était devenue une prison et qu’il le méritait. Il était la cause de tout. Terhi glissait toujours plus loin de lui et il n’avait pas l’énergie de combler la distance – en fait, il n’était pas certain d’avoir envie de le faire.
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« Halt! »
Le camion ralentit l’allure, les freins gémissent. Le véhicule cahote, rebondit et s’arrête au bord de la route. Les hommes se mettent debout, ceux qui s’étaient endormis se réveillent en se frottant les yeux. Ils tendent le cou pour découvrir la raison de cet arrêt.
« On est arrivés ?
– Ce tas de boue a encore cassé ?
– Une vraie merde ! La qualité italienne, je t’en foutrais. »
Le terrain est déjà plus vallonné mais toujours aussi dépourvu d’arbres. Une épaisse fumée monte derrière la colline la plus proche, masquant le soleil par intermittence. Un ensemble d’une dizaine de blindés patrouille aux abords de la pente en rangs dispersés, provoquant un énorme nuage de poussière. Des réfugiés épuisés, seuls ou en groupes, chargés d’affaires et menant leurs animaux, croisent la route de la colonne motorisée. L’adjudant saute de la cabine, fait quelques enjambées pour traverser le fossé peu profond et arrête une des familles qui passe sur le bas-côté.
Il allume une cigarette, fait signe à la mère de poser le tapis dont elle est chargée et de le déplier. Il contient des ustensiles de cuisine, quelques assiettes et un chandelier en argent que l’adjudant confisque immédiatement pour le fourrer dans sa musette. Il ordonne ensuite au père, un homme à la barbe noire, d’ouvrir sa valise. L’opération prenant trop de temps au goût de l’adjudant, il donne un coup de pied qui fait tomber l’homme sur les fesses, il lui arrache la valise des mains et la renverse par terre. L’adjudant étale avec le bout de sa chaussure les vêtements et autres objets sans valeur, miroirs, peignes, photographies. Il ramasse une grande tondeuse au milieu des affaires et demande, son clope entre les dents :
« Juden?
– Niet Juden », répond l’homme en secouant la tête.
L’adjudant se tourne vers la plateforme du camion, le visage grimaçant : « Vous trouvez qu’il a l’air d’un youpin, vous ? »
La bande éclate de rire. « Ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! »
Albert, Martti et Klaus observent la scène. Ils ont déjà fait connaissance avec la cruauté de l’adjudant. Quelques jours plus tôt, les hommes de garde sont tombés sur un jeune gars qui errait dans les bois. Ils l’ont amené à l’adjudant. Le garçon avait vu de la lumière et s’était approché : âgé de quatorze ans, il était fils de paysan et avait été séparé de sa famille dans le noir. Il était évident que ce gamin malingre et effrayé disait la vérité, il n’avait rien d’un espion à la solde de l’ennemi. L’adjudant ne l’a pourtant pas relâché, il l’a enfermé tout seul pour la nuit dans un poulailler et au matin, quand le régiment a repris la route, il lui a passé une corde au cou et l’a accroché au pare-chocs arrière d’un camion. L’encombrement obligeait les véhicules à rouler quasiment au pas et à faire des arrêts fréquents. Le gamin était vraiment coriace, il a couru derrière le véhicule, les mains ligotées dans le dos, sur au moins cinq kilomètres, jusqu’à ce qu’il trébuche et se fasse traîner sur les trente suivants. Ce n’est que lorsque les véhicules se sont arrêtés pour faire le plein que quelqu’un a tranché la corde. On a poussé le gamin, ou plutôt la charpie qui en restait, dans le fossé. Son sort a coupé la chique à tout le monde, personne n’a blagué. Au lieu de cela, plus d’un s’est promis dans son for intérieur qu’il tirerait une balle dans le dos de l’adjudant à la première occasion.
L’adjudant étudie le visage de l’homme, lui tournant et retournant la tête, la mine légèrement boudeuse, et se met ensuite à lui tailler la barbe avec la tondeuse. Des touffes de poils et des lambeaux de peau tombent par terre. L’homme crie de douleur. Sa femme pleure et serre ses filles contre elle. Une fois la barbe coupée, l’adjudant jette les ciseaux ensanglantés dans le fossé. « Plutôt pas mal, sans me vanter. Vous croyez que je devrais changer de métier ? »
Le champ est plein de trous, labouré par l’artillerie lourde. Une carcasse de cheval, qui a gonflé au soleil, gît au bord d’un cratère.
« Pelle ! » commande l’adjudant. Quelqu’un lui en jette une depuis la plateforme du camion. L’adjudant la tend à l’homme.
« Enterre le cheval ! » ordonne l’adjudant.
L’homme descend dans le trou et se met à creuser frénétiquement. L’adjudant arrête d’autres réfugiés et les somme d’aider le premier. « Schneller! »
Comme il n’y a que deux pelles, les autres sont obligés de creuser à mains nues. La terre vole, les ongles s’arrachent. L’adjudant embouche une cigarette et s’approche de la femme et des enfants. Il caresse les cheveux des petites, leur pince la joue, sort du chocolat de sa poche et leur parle comme à des bébés.
Le trou est assez profond, les hommes tirent le cheval pour le faire basculer. Un essaim de mouches s’envole. La puanteur fait sortir leurs mouchoirs aux soldats pour se boucher le nez.
« Bordel de merde, je vais lui en foutre une ou deux dans la couenne, à ce type », murmure Albert.
Martti ne répond pas, il serre juste les dents et tente de respirer le plus doucement possible.
L’adjudant tire son pistolet de son étui et le pointe d’abord sur l’homme à qui il a coupé la barbe, puis sur le cheval : « Allonge-toi ! »
L’homme redescend dans le trou et se met à plat ventre sur la carcasse. L’adjudant lui tire dans le crâne. Sa femme hurle, tombe à genoux et serre ses filles dans ses bras.
« Klaus ! crie l’adjudant. Pistolet-mitrailleur ! »
Klaus saute au bas du camion et rejoint l’adjudant, son pistolet-mitrailleur brinquebalant sur l’épaule :
« Mon adjudant.
– Occupe-toi de ça.
– À vos ordres, mon adjudant. »
Klaus écarte les jambes, tire le chien et appuie sur la détente. Les hommes qui pelletaient s’effondrent. Une partie tombe sur place, l’autre glisse au fond du trou, corps tordus dans des positions bizarres. Le canon fume, les douilles brûlantes vibrent sur la terre. Une fois les hommes morts, Klaus tourne son arme vers les femmes et les enfants. Une nouvelle série de tirs éclate.
L’adjudant offre du cognac et des cigares à Klaus. Ils remontent dans le camion. Le véhicule redémarre avec un à-coup, s’insère dans la colonne motorisée interminable et s’enfonce toujours plus profondément en URSS.
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« T’es où ? » La voix de Linda débordait d’excitation.
Paloviita frotta ses yeux chassieux, jeta un coup d’œil à sa montre et réalisa qu’il s’était endormi. Il s’était allongé sur le canapé de la salle de pause et avait fermé les yeux une petite minute. Il avait dormi une heure. Son cartilage nasal lui faisait mal, il avait pioncé le nez collé à un coussin, maintenant maculé par une tache de salive sombre.
Il se mit debout et marmonna :
« Au vestiaire.
– Tu roupillais, évidemment, dit Linda avec espièglerie. Monte, on a trouvé un truc. »
Paloviita raccrocha et écarta les bras. Son sternum craqua. Il essaya de se souvenir de quoi il avait rêvé, mais il ne revoyait qu’un désert et une chaleur qui semblaient ne jamais devoir finir. Il prit un verre dans un placard, le remplit d’eau et le vida en quelques gorgées. Il le remplit de nouveau et but goulûment jusqu’à être si essoufflé qu’il fut obligé de reprendre sa respiration. Paloviita repensait à son rêve, à la sensation étrange qu’il lui avait laissée. Il ne croyait pas en l’astrologie, les horoscopes ou les voyants, mais en ses rêves, oui. Les rêves étaient des portes ouvrant sur les gouffres les plus profonds de l’esprit.
Il prit l’ascenseur – en dépit de sa résolution de maigrir. Linda et Oksman l’attendaient à la porte de son bureau. Ils avaient tous les deux mis leurs blousons.
« Prends ta pelure, on y va », dit Linda.
Paloviita tenta d’avoir l’air frais, mais il savait qu’il donnait une impression désastreuse :
« Où ça ?
– Allez, enfile ton poncho. Je t’expliquerai sur la route. Ah oui, au fait, c’est toi qui conduis.
– J’aurais dû m’en douter », répliqua Paloviita en mettant son blouson de cuir sur son dos.
Linda enjoignit à Paloviita de prendre la route de la résidence de Kuusipuu. Elle donna les explications en chemin :
« Le permanencier a reçu un appel de la centrale électrique. Il l’a transféré au commandement qui l’a ensuite répercuté à Manner, détailla Linda. Il s’agit d’un compteur électrique consultable à distance, situé dans un pavillon du quartier de Vähärauma. »
Paloviita tourna dans Maantiekatu et fut obligé d’écraser la pédale de frein en montant sur le pont de la gare – un véhicule avait déboulé en leur grillant la priorité. Paloviita klaxonna et lança un juron. C’était au moins la dixième fois qu’il passait à un cheveu de l’accident à cet endroit. Qui était responsable de ce plan de circulation bordélique ?
« Le système a signalé une erreur de lecture du compteur dans une maison répertoriée comme inhabitée dans les registres de la centrale. Comme ils n’ont pas réussi à joindre le propriétaire, qui vit à Lohja, ils ont envoyé un technicien sur place – le compteur est dans un boîtier électrique extérieur. Le technicien a sonné à la porte, mais personne n’est venu ouvrir, il s’est donc mis au travail. Il s’avère que le boîtier a été forcé.
– Forcé ? répéta Paloviita.
– Quelqu’un a cassé le cadenas, compléta Oksman, assis à l’arrière.
– J’espère qu’on ne se déplace pas à trois juste pour regarder un boîtier électrique qui a été forcé. »
Ils passèrent devant un cimetière et un kiosque à glaces fermé, qui paraissait déplacé au milieu de ce paysage.
« Le compteur a été trafiqué de manière experte, reprit Linda. Ils ont installé un pontage, mais visiblement, ceux qui ont fait ça ne savaient pas que ce modèle détecte les tentatives de vol d’électricité. Le technicien a démonté le pontage et a appelé son responsable en vue d’un éventuel dépôt de plainte. »
La tournure que prenaient les événements commençait à intéresser Paloviita. Quand ils parvinrent au carrefour de Kuusipuu, Linda leur fit prendre une rue dans la direction opposée à celle de la résidence. Ils se garèrent en face d’une maison d’ancien combattant. Ce genre d’habitations avait fleuri par milliers pour répondre aux besoins de logement dans la Finlande d’après-guerre. Un coup d’œil suffisait pour constater que les lieux étaient inoccupés. La barrière avait pourri sur pied, la cour était envahie par les herbes et les chardons.
Le terrain était entouré de rubans de la police. Paloviita comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple vol d’électricité. Il descendit de voiture et posa le pied sur la route où les premiers curieux s’étaient déjà rassemblés. Paloviita jeta un coup d’œil dans leur direction avant de se consacrer à la maison. Le soleil était voilé par les nuages. On avait une vue directe entre les maisons sur la résidence de Kuusipuu et la fenêtre de la chambre d’Albert Kangasharju, de la même façon que le petit bois permettait de voir dans la cour et le salon de Klaus Halminen.
Ils passèrent sous le ruban et empruntèrent le sentier qui sinuait dans l’herbe jusqu’à la porte d’entrée. Le toit en métal argenté d’une cabane de jardin ployait dans l’attente des chutes de neige de l’hiver à venir qui l’effondreraient définitivement.
Raunela discutait avec Susanna Manner sur le perron. Ils paraissaient bien s’amuser, tous les deux. Paloviita plissa le front. Il n’avait pas l’habitude que la cheffe vienne en personne sur une scène de crime, mais en voyant son sourire, tout son agacement disparut d’un coup. En plus, il ne se souvenait pas d’avoir vu Raunela rire un jour.
Ils passèrent à l’examen du boîtier forcé. La coque du compteur avait été retirée et l’appareil trafiqué. Ils ne s’attardèrent pas outre mesure à admirer la technique de pontage, mais entrèrent dans la maison qui sentait la terre mouillée et les feuilles pourries. Il allait sans dire qu’elle n’avait pas été habitée depuis longtemps et n’attendait plus que la destruction.
Un agent était en train de décrocher les cartons obstruant les fenêtres afin de laisser entrer la lumière naturelle qui suintait comme une brume grise et blafarde à travers les carreaux sales.
Près du perron, Oksman repéra Pasi Jaakola en train d’isoler le salon des autres parties de la maison avec du ruban.
« Au fait, le tournoi d’échecs, à Moscou. Le Russe a abandonné cinq coups après ton départ.
– Il a attendu d’avoir sacrifié sa dame, tu veux dire ? s’étonna Oksman.
– Comment t’as fait pour prédire ça, putain ? T’es un sorcier ou quoi ? Le déplacement de Carlsen a surpris tout le monde, le commentateur est devenu ouf, comme si c’était un but marqué dans le temps additionnel en finale des championnats du monde de hockey. Jusqu’à ce point, tout le monde pensait que le Russe allait gagner. Et puis boum ! D’un coup, toute la partie a été retournée.
– Ça se voyait à son front, de toute manière. Tu ne vas pas me dire que t’avais pas remarqué ?
– Tu te fous de moi ? » dit Pasi en riant.
Oksman ne répondit pas. Il ne comprenait pas ce que Pasi voulait dire. D’après lui, même un enfant aurait vu la solution. Comment le piège avait-il pu échapper à tout le monde, même au Russe, qui était quand même deuxième au classement mondial ? Un jour, Oksman avait six ans, son père avait été mis au défi par son cousin de résoudre un Rubik’s Cube. Ils avaient parié quelque chose, Oksman ne se souvenait plus quoi, mais ça devait être un truc important parce que son père avait passé des soirées dans le canapé, à grogner et tourner le cube en tous sens, sans parvenir à aucun résultat. Un jour que son père travaillait aux champs, Oksman avait saisi le cube, l’avait examiné un moment, et avait trouvé une résolution en cinq minutes. Il l’avait laissé sur la table et attendu fiévreusement que son père rentre à la maison et voie le résultat. Son père, le soir venu, avait remarqué le cube. Mais au lieu de se réjouir, il était devenu furieux et avait frappé si fort Oksman en plein visage, de sa main grande ouverte, que sa joue et la moitié de sa tête avaient doublé de volume. Après cela, Oksman n’avait plus jamais revu le cube.
« Ce que vous cherchez est à l’étage », dit Pasi, reprenant l’installation du ruban.
Quelques techniciens en combinaison blanche occupaient l’escalier. L’un d’eux avait un appareil photo énorme à la main. Les rubans les guidèrent jusqu’à l’étage. Les marches grinçaient et pliaient. En haut, l’unique source de lumière naturelle provenait d’une fenêtre sur un des pignons : une ouverture de la taille d’un palet de hockey avait été pratiquée dans le contreplaqué qui l’obstruait. Le travail allait bon train dans la pièce. Un technicien prenait des photos, un autre prélevait des échantillons de fibres sur le sol avec un aspirateur, un troisième relevait les empreintes.
Paloviita comprit tout de suite que l’endroit avait servi de lieu de vie et qu’on y avait séjourné un certain temps. Un sac-poubelle était abandonné dans un coin, rempli d’emballages alimentaires. Deux matelas de camping et des sacs de couchage étaient disposés le long d’un mur. Un réchaud et quelques ustensiles de cuisine étaient installés sur le sol. L’objet le plus intéressant était toutefois la longue-vue de marque Zeiss installée sur un trépied devant la fenêtre. Paloviita s’approcha et regarda dehors. Il saisit ensuite la longue-vue et l’adapta à l’ouverture ménagée dans le contreplaqué. Elle s’y logeait au millimètre. Il plaça son œil devant la lunette, régla l’objectif et constata que, même si Kuusipuu était distante de cinq cents mètres, au jugé, on voyait dans la chambre d’Albert Kangasharju comme si on était à dix mètres. Paloviita pouvait compter les pétales des marguerites imprimées sur les rideaux.
Il s’écarta et laissa Oksman puis Linda regarder dans la lorgnette. Ils ne firent aucun commentaire, les mots étaient inutiles. Près d’une chaise en bois se trouvait une boîte de conserve remplie de dizaines de mégots. Paloviita se baissa pour en prendre un. Il marmonna le nom de la marque figurant près du filtre. « Noblesse. »
Un technicien entendit ce qu’il disait et fronça les sourcils. Paloviita lâcha le mégot, honteux.
« Israéliennes », dit le technicien, alors que Paloviita ne lui avait pas posé la question.
Ils firent le tour des lieux sans plus rien toucher. Les sacs à dos, les matelas, les sacs de couchage et la popote paraissaient d’origine militaire. Tout était cher et de bonne qualité, mais pas un objet ne portait de logo ou de marque reconnaissable.
Raunela entra. Paloviita s’attendait à ce qu’il leur fasse un sermon, mais cette fois-ci, il était d’une bonne humeur étonnante. Il tendit une chemise cartonnée à Paloviita.
« Qu’est-ce que c’est ?
– On l’a trouvée à côté des sacs de couchage. »
Paloviita défit le ruban et ouvrit le dossier. Oksman se posta derrière son épaule pour voir, tandis que Linda continuait de faire le tour de la pièce. La chemise était remplie de documents. Une partie semblait très ancienne, d’autres clairement plus récents.
« Je n’y comprends rien, dit Paloviita. Et toi ? »
Oksman secoua la tête.
« Je crois que c’est de l’hébreu, dit Raunela.
– De l’hébreu ? »
Linda siffla, attirant tous les regards vers elle. Elle venait de refermer la porte dont le battant avait masqué une partie du mur. Ce qui était fixé de l’autre côté apparut à leur vue. Ils se rapprochèrent, accompagnés des techniciens intrigués.
Huit photos en noir et blanc étaient punaisées au mur. Celle du haut montrait un gibet. Trois hommes en habits civils pendaient au bout de cordes, tels des vêtements à un cintre. Trois soldats en uniforme SS s’affairaient autour d’une quatrième personne, une femme en longue robe. L’un d’eux serrait une corde autour de son cou. L’image était granuleuse et prise de loin, il était impossible d’identifier les traits de son visage, on voyait juste que la femme était en proie à une insondable angoisse de mourir.
La photo suivante était encore plus choquante. Elle représentait une fosse creusée dans le sol, dans laquelle des corps nus étaient allongés les uns sur les autres. Dans le coin droit de l’image, deux soldats SS se tenaient par l’épaule. Ils riaient et regardaient directement l’objectif, l’un avait une cigarette entre les dents, l’autre une bouteille d’alcool entamée à la main. Les six autres photos étaient des agrandissements progressifs de la deuxième, jusqu’à ce que le personnage qui fume soit hors champ. La dernière faisait presque la taille réelle d’un visage, on l’avait manifestement retouchée à l’ordinateur pour la rendre plus précise. Malgré le traitement, le visage restait flou, en raison du fort contraste entre l’ombre et la lumière. Tous regardèrent la photo longuement, sans bouger. Paloviita se rapprocha ensuite pour la décrocher avec précaution.
« Le jeune Albert Kangasharju ? »
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« Le Mossad ! » Paloviita regardait Linda et Manner fixement, incrédule. Les deux femmes restèrent impassibles. Paloviita redirigea son regard vers Oksman, appuyé au bureau de Manner.
« Commence par écouter ce que Henrik a à dire, tempéra Manner.
– J’avais des doutes, moi aussi, au début, mais plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu, dit Oksman. Vous vous souvenez du nœud que les auteurs ont utilisé pour la pendaison ?
– Le Yosemite ? » se souvint Linda.
Oksman posa une photo imprimée sur la table. Elle représentait un commando militaire en cagoule en train de descendre une paroi en rappel.
« Je l’ai trouvée sur Internet. Ce sont des soldats de l’armée israélienne qui s’entraînent à descendre en rappel. »
Oksman posa une deuxième photo. C’était un agrandissement fait au niveau d’une corde et d’un nœud. L’image était si précise et détaillée qu’on ne pouvait pas se tromper. Le nœud était identique à celui utilisé pour tuer Halminen.
« En plus d’être un nœud utilisé en escalade, il est en usage chez les troupes d’élite de nombreux pays, dont Israël. Il est solide, facile et rapide à faire, même les yeux fermés dans le noir.
– Mais le Mossad… nom de Dieu. Quand même… » Paloviita se tut soudain, son expression changea. Il se rappela le matin suivant la nuit où il s’était battu, la Volvo noire sur le parking de l’hôpital Satasairaala et l’homme qui était au volant, un Israélien. Tout s’était enchaîné si vite. Il avait eu le nez cassé et tant de choses à faire qu’il avait tout simplement oublié. Les choses se reliaient tout à coup dans son esprit. Les documents en hébreu, les fournitures militaires, les cigarettes israéliennes, la lutte avec cet homme rompu aux arts martiaux, les empreintes qui ne figuraient dans aucun registre – et les paroles d’Ulla Halminen : Klaus avait été embarqué dans une Volvo noire.
Je reconnaîtrais ces salauds même dans le noir. Ces sales ratons de Juifs.
« Han !
– Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Manner.
Paloviita fouilla dans ses poches, trouva son téléphone dans la dernière. Il fit défiler les photos.
« Je… le lendemain de l’attaque par le faux médecin, je suis sorti sur le parking de l’hôpital. J’avais la drôle d’impression d’être surveillé. Il y avait une voiture : une Volvo noire. Je suis allé frapper à la vitre… »
Paloviita trouva le bon cliché et posa son téléphone sur la table. Tout le monde se rapprocha et se pencha sur la photo du passeport israélien.
« Hadar Amir Rosenblat, né à Tel-Aviv en 1987, constata Oksman.
– Pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ? s’étonna Linda.
– D’abord, je ne pensais pas que c’était important, et puis Kangasharju a repris conscience et j’ai complètement oublié. »
Il parcourut son téléphone et montra la photo de la voiture et de la plaque d’immatriculation. Linda quitta aussitôt la pièce pour tracer le véhicule. Une minute plus tard, elle revint en secouant la tête.
« La bagnole est clean. Elle a été louée au nom de Hadar Rosenblat, à l’aéroport de Vantaa.
– Et lui ? s’enquit Manner.
– Rien dans notre système. J’ai envoyé une requête à la Police judiciaire centrale.
– S’il s’agit réellement d’agents d’un État étranger, ils ne vont sans doute pas louer une voiture sous leur propre identité, fit remarquer Manner. On sait que les agents du Mossad ont pu utiliser de faux papiers dans le passé.
– OK, dit Paloviita. On va prendre une grande respiration plutôt que d’embrayer sur des conclusions hâtives. Faisons comme si les services israéliens étaient derrière tout ça. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que nous allons devoir tout transmettre aux renseignements. L’activité d’agents étrangers sur le territoire national n’est pas du ressort de la police régionale, indiqua Oksman.
– Ce n’est pas à ça que je faisais référence.
– On dit que le Mossad est le service secret le plus efficace et dénué de scrupules du monde. Sa section dédiée aux opérations spéciales s’appelle Metsada, c’est elle qui se charge des assassinats ciblés, entre autres, répondit Oksman.
– Des assassinats ciblés ? s’effraya Linda.
– Le Mossad a une réputation féroce. Ce n’est pas seulement une officine de renseignement, il réalise aussi des opérations antiterroristes, notamment en assassinant des personnes. Et ce n’est pas un secret. Israël met en pratique une idée qui se trouve dans le Talmud : il vaut mieux tuer celui qui veut te tuer avant qu’il ne le fasse. Israël n’a jamais dissimulé ses réussites, il compte sur l’effet dissuasif des assassinats. Le Mossad a été fondé en réaction aux persécutions subies par les Juifs. Un de ses objectifs a toujours été de sauver les Juifs des actions des pays ennemis – et de livrer les criminels nazis à la justice.
– Comme Adolf Eichmann, par exemple, commenta Linda.
– Tout à fait, acquiesça Oksman. La capture d’Eichmann en Argentine est sans doute l’action la plus célèbre du Mossad. Eichmann a été emmené à Jérusalem où il a été jugé et pendu pour crime contre l’humanité. Mais il n’est pas le seul. Il y en a d’autres, beaucoup, qui ont réussi à leur échapper. Par exemple, celui qu’on surnommait “l’Ange de la mort” d’Auschwitz, le docteur Josef Mengele.
– Après le massacre de Munich aux Jeux olympiques de 1972, les agents du Mossad ont éliminé les terroristes palestiniens dans une série d’attaques à la bombe et d’assassinats, ajouta Manner.
– L’opération Colère de Dieu, oui, dit Oksman. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, et les assassinats du Mossad n’ont pas toujours fait dans la dentelle. Il est arrivé que des quantités d’explosifs dangereusement importantes soient utilisées, et ils ont tué un serveur innocent à Lillehammer en 1973 alors qu’ils étaient censés viser Ali Hassan Salameh, le leader du groupe terroriste Septembre noir. »
Paloviita hocha la tête. Soudain, l’implication du Mossad ne paraissait plus aussi difficile à envisager.
« Il y a quelques années, une photo extraite d’une vidéo montrant le Mossad à l’œuvre lors d’un assassinat a été montrée aux infos. Tout avait été filmé par les caméras de vidéosurveillance d’un hôtel. Les agents portaient des perruques grossières et s’étaient déguisés en joueurs de tennis.
– C’était l’assassinat de Mahmoud al-Mabhouh à Dubaï, en 2010, précisa Oksman. Plus de trente personnes ont participé à l’opération, et ils se fichaient des caméras comme d’une guigne, du moment que le boulot était fait. Les agents ont utilisé des passeports européens, entre autres, ce qui a causé un scandale international. Après l’assassinat, les médias ont publié le portrait de onze suspects.
– La question, c’est : s’il s’agit vraiment d’assassins commandés par les services de renseignement israéliens, est-ce qu’ils ont choisi les bonnes cibles ? Nous savons que Klaus Halminen a servi dans la Waffen-SS, mais nous n’avons aucune certitude à propos d’Albert Kangasharju.
– Sans parler du fait qu’on ne sait pas si l’un ou l’autre a participé à des atrocités pendant la guerre. L’appartenance à la SS ne fait pas automatiquement de vous un criminel de guerre, dit Linda.
– Les auteurs en ont l’air sûrs, en tout cas.
– Je propose que nous passions d’abord en revue le matériel trouvé dans la planque, surtout les documents en hébreu, dit Paloviita. S’ils confirment nos soupçons que les Israéliens sont derrière l’affaire, on prendra immédiatement contact avec la Direction de la sécurité nationale.
– Tu as raison, approuva Manner. Pour l’instant, il n’y a aucune certitude de l’implication du Mossad. Il peut tout aussi bien s’agir d’une opération de vengeance privée. À ce que j’ai compris, il existe d’autres chasseurs de nazis dans le monde que les renseignements israéliens. À commencer par des personnes tout à fait ordinaires dont la famille a été assassinée pendant la Shoah. Des criminels de guerre nazis se sont fait lyncher lors de vengeances privées.
– Dans ce cas, je conseille de prendre contact avec le centre Simon-Wiesenthal, dit Oksman. C’est une organisation fondée justement pour retrouver les criminels nazis.
– Ce qui m’intéresse le plus, ce sont les documents que la scientifique a découverts dans la maison d’ancien combattant. Nous avons besoin d’un traducteur. Si tout va bien, ils nous mettront sur la trace des commanditaires, et dans le meilleur des cas, ils nous fourniront un mobile, dit Paloviita.
– Imaginez les gros titres, ajouta Linda avec gravité. Des agents du Mossad pendent un handicapé sans défense. Imaginez le scandale. C’est vraiment une négligence pas croyable de laisser des documents aussi compromettants tomber entre les mains de la police. Quelle désinvolture ! Ou alors, c’est fait exprès. On court à l’incident international, voire diplomatique.
– S’il s’agit du Mossad, on transmettra immédiatement le dossier à la Direction de la sécurité nationale. Je vais les consulter sur la question dès maintenant pour connaître leur position. Mieux vaut jouer franc-jeu dès le départ pour ne pas avoir à nettoyer les dégâts plus tard », dit Manner.
Alors qu’ils quittaient la pièce, Manner fit signe à Paloviita : « Tu veux bien rester discuter une minute ? »
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Ils attendirent que la porte soit fermée. Paloviita s’assit en face de Manner.
« Je vais en prendre pour mon grade, c’est ça ?
– Bien au contraire. J’ai ce genre de discussion informelle avec chacune des personnes sous ma responsabilité.
– Et tu as décidé de te garder le plus coriace pour la fin ?
– Tu n’as pas tout à fait tort, répondit Manner avec un sourire. En toute franchise, la discussion avec toi est celle que j’appréhendais le plus. »
Paloviita se rembrunit et croisa les bras.
« Avant tout chose, je suis extrêmement satisfaite de la manière dont tu accomplis ton travail. Dont vous travaillez tous. Je suis fière d’être la responsable de cette unité. »
Paloviita acquiesça. Il n’avait pas souvenir que Heinonen, son ancien chef, lui ait un jour fait un compliment. Les paroles de Manner flattaient sa conscience professionnelle.
« J’avoue que ça me stressait d’enfiler le costume de grand chef, continua-t-elle. Je viens de l’extérieur et je ne connaissais personne dans le coin. »
Paloviita s’apprêtait à commenter, mais Manner l’arrêta d’un geste de la main.
« Avant d’accepter le poste, j’ai voulu savoir quel genre d’unité j’allais avoir à diriger et on m’a dit que l’ancien boss allait devenir mon subalterne. Ça n’avait rien de réconfortant, je te le dis carrément.
– J’étais seulement là en remplacement…
– Je sais que tu avais postulé. Quoi qu’il en soit, j’avais peur que tu essaies… de saboter mon boulot. »
Manner braqua ses yeux dans ceux de Paloviita. Celui-ci ne dit rien. Il n’avait pas l’habitude d’une telle franchise.
« La première fois que je t’ai rencontré, j’ai senti une tension entre nous, mais ça fait un bout de temps qu’elle n’est plus là. Et comme dit au début, je suis hyper contente de ton engagement. Sans toi, je n’aurais pas fait de vieux os dans ce fauteuil. L’affaire de l’Envoyé, l’été dernier, ça a été le clou qui a vraiment failli me faire poser ma démission.
– C’est Oksman… »
Manner l’interrompit à nouveau.
« Je vais en venir à Henrik dans une minute. Avant ça, je tenais à te remercier de m’avoir tout le temps soutenue. »
Paloviita se contenta de hocher la tête.
« J’ai quand même envie de te donner un conseil : ne sois pas si soumis et humble. Il faut parfois savoir taper du poing sur la table. On n’a pas besoin de plaire à tout le monde. Regarde, même là, tu fais oui de la tête, et clairement, tu ne dis pas ce que tu as envie de dire.
– Je… », commença Paloviita, regardant sa cheffe dans les yeux pour la première fois. Manner sourit, l’encourageant à poursuivre. « J’étais jaloux, au début en tout cas, mais plus maintenant. Je n’avais pas ce qu’il fallait pour être responsable de l’unité. Je m’en rends compte aujourd’hui. »
Manner attendit que Paloviita poursuive. Il n’en fit rien pourtant.
« En ce qui concerne Henrik et toi, je t’écoute », dit Manner en poussant vers Paloviita les papiers posés sur la table. Celui-ci les saisit, bien qu’il les ait reconnus sans même ouvrir le dossier. Celui-ci concernait l’affaire du couteau qui remontait à un an. Ses poils se hérissèrent sur sa nuque.
« Je l’ai lu plusieurs fois », dit Manner, les yeux rivés à Paloviita. Il eut envie de baisser les siens sur ses mains comme un petit chien, mais il se força à soutenir son regard. Il dut mobiliser toutes ses ressources, et il sentit de nombreuses choses précisément et soigneusement empilées s’effondrer en lui.
« Je suis certaine que tu as salopé l’affaire parce que tu voulais que ton vieux copain d’enfance échappe aux accusations, et c’est ce que pense Oksman aussi. Il ne le dit pas directement, mais j’ai assez discuté avec lui pour le savoir. »
Les yeux de Manner ne lâchèrent pas une nanoseconde ceux de Paloviita. Il avait l’impression que ce regard désintégrait tout ce qu’il avait caché, qu’il le réduisait en cendres comme un laser. Il ne parvint pas à émettre un mot.
Manner fit une courte pause, examinant sa réaction. Paloviita tendit son esprit à l’extrême et tenta de prendre l’air le plus innocent et sûr de lui que possible.
« Inutile d’avoir peur que je répercute ça en haut lieu. Et ce n’est pas ce que souhaite Oksman non plus. Le passé est derrière nous, dit Manner en lui faisant signe de lui rendre les documents. Je voulais juste voir ta tête. C’est fait, et je sais maintenant tout ce que je voulais savoir. »
Paloviita déglutit. Il se frottait tellement les paumes qu’elles étaient complètement moites. Ses pouces tournaient comme des toupies.
« Ce que je veux dire, c’est que, même si tu es un bon flic et un mec bien, ta morale t’empêche de progresser dans la carrière. Tu te laisses trop guider par tes sentiments. Ça finira par te détruire. »
Paloviita se dit qu’il fallait qu’il réplique. C’était le moment où il aurait dû taper du poing sur la table et tout nier. Mais il comprit que Manner voyait clair en lui, il resta donc muet.
Manner le regardait toujours, presque tendrement :
« J’ai un fils. Peu de gens le savent, je l’ai eu très jeune. Il est déjà adulte.
– Pourquoi tu me dis ça ?
– Parce que j’ai confiance en toi.
– Confiance ?
– Je te l’ai dit. Tu es un type bien. »
Paloviita grogna. Il avait du mal à contenir ses sentiments qui passaient du chaud au froid et du froid au chaud.
« Tout ne se passe pas toujours comme on le souhaite. »
Paloviita attendait.
« Toi et ton ami. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je peux imaginer. Ça ne devait pas être facile. Et de mon côté non plus, tout ne s’est pas passé comme je l’espérais avec mon gamin. Je comprends pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Du moment que tu promets que ça ne se reproduira plus.
– Ça ne se reproduira plus », dit Paloviita avant de déglutir. Il ne pouvait pas croire qu’il venait d’avouer. Quelque chose dans les paroles de Manner l’avait poussé à le faire. Est-ce qu’il s’agissait de la démonstration de force d’une interrogatrice douée ou d’un geste de réconciliation adressé à un subalterne ? Bizarrement, il avait malgré tout confiance en sa supérieure et dans le fait que c’était la concorde, et non la discorde, qu’elle recherchait.
« Bien, dit Manner avec un sourire. Vous avez fait du bon boulot, continuez comme ça. »
Paloviita se remit debout avec hésitation et tituba jusqu’à la porte. Son cœur cognait comme un marteau, le sang bourdonnait à ses oreilles et il fut obligé de chercher sa respiration pour ne pas s’évanouir. En entrant dans son bureau, il s’affala sur sa chaise et vida l’air de ses poumons. Il se sentait au bout du rouleau.
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Albert fixe le couloir obscur et le carré blanc qui luit au bout. L’ombre d’un arbre se reflète sur la vitre, faisant vaciller la lumière. Il marche jusqu’à elle et écoute les bruits qui se propagent depuis les pièces. Une des portes s’ouvre et deux infirmières en blouse blanche surgissent, poussant un lit d’hôpital sur lequel gît une femme épuisée. Un bébé pleure. Les infirmières jettent un regard à Albert qui s’écarte et essaie de sourire, mais il ne parvient qu’à produire une grimace nerveuse. Il regarde par la fenêtre, contemple la cour enneigée. Le soleil brille dans le ciel bleu, il fait une vingtaine de degrés en dessous de zéro.
Il parcourt le couloir de long en large puis s’assoit sur un banc, en face de la chambre numéro huit.
L’ombre de l’arbre bouge à la fenêtre, le carré de lumière glisse sur le sol et monte sur le mur, formant une image qui évoque lointainement une croix gammée. Le cri d’un bébé se fait entendre dans la chambre. Albert se lève. Sa fatigue se dissipe en un éclair. La porte s’ouvre et une petite femme apparaît, sa peau est comme du papier froissé et constellée de grains de beauté noirs. Ses yeux inexpressifs sont fixés sur Albert.
« C’est une fille.
– Je peux ?
– Lavez-vous les mains d’abord. »
Par l’embrasure, Albert aperçoit une autre sage-femme dans la chambre, plus jeune, et derrière elle, une rangée de spectateurs aux faces grises. Sans chaussures, sans sourires, maculés de chaux, sans voix.
Hilkka est alitée et quand Albert pénètre dans la pièce, un sourire s’affiche sur le visage de sa femme, ses yeux las sont brillants.
Albert s’approche d’elle, touche son front en sueur, caresse sa joue.
« Comment tu vas ?
– Bien. »
Hilkka baisse un peu sa couverture et découvre le visage du bébé allongé sur sa poitrine. La fillette est enveloppée dans des langes serrés, ses yeux de poupon sont fermés, sa tête ceinte d’un bonnet en laine, ses lèvres forment une moue adorable.
« Est-ce qu’elle est… ?
– Tout va bien. »
Hilkka tourne un peu le bébé. Albert se rapproche. Les personnages muets s’écartent sur son passage mais ne le lâchent pas du regard.
Hilkka tient la nuque de la fillette, Albert tend les mains, cale le bébé au niveau de son aisselle, repose sa nuque au creux de son épaule. La nouveau-née souffle, agite un peu la tête, ride son visage. Albert touche la peau du bébé. Une larme solitaire coule le long de sa joue et s’arrête au coin de sa bouche.
« Elle est parfaite », dit Albert.
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7 juillet 1941
Les hommes progressent en deux files de part et d’autre de la rue, le haut du corps courbé. Autour d’eux la ville brûle dans la nuit et brille d’un éclat sanglant. Des bombes éclairantes munies de parachutes s’allument par intervalles, leur lumière puissante illumine les rues et les bâtiments comme en plein soleil. Des grenades explosent devant et derrière eux. Un obus tiré par un canon de six pouces fait un trou dans le mur d’un immeuble proche, les hommes se jettent à plat ventre, noyés dans un nuage de béton pulvérisé.
Albert n’a jamais vécu une nuit pareille. Les milliers de traces lumineuses des batteries antiaériennes et les marques en cône des lance-grenades dessinent des géométries fantastiques dans le ciel en une tentative d’abattre les bombardiers russes qui les survolent en escadrilles serrées.
À la fin de l’averse de béton, les hommes se relèvent et reprennent leur course. Ils passent devant une place défigurée par l’artillerie, en son centre un tramway en flammes crache une fumée noire dans le ciel. À une intersection, ils s’insèrent dans une file plus importante qui prend la direction des berges du fleuve. Le crépitement des armes, le bruit des chenilles, les explosions et le tumulte incessant des combats se mêlent pour former un seul et même grondement assourdissant.
Parvenu au Dniepr, Albert s’arrête sur la berge, happé par un spectacle irréel. La rive d’en face est la proie des flammes et tonne sous le pilonnage des centaines de canons des batteries allemandes. Le grondement de l’artillerie russe leur répond. Des tranchées peu profondes ont été creusées dans la terre vaseuse, des milliers d’hommes allongés côte à côte et les uns sur les autres attendent de traverser le fleuve. Le pont a sauté, ses poutrelles d’acier sortent de l’eau tel le squelette d’un animal préhistorique mort en des temps immémoriaux. La lueur des fusées éclairantes tirées d’en face permet à Albert de distinguer le pont flottant provisoire construit par les sapeurs italiens sur plus de cinq cents mètres, au milieu des débris.
Au même instant, le feu de l’artillerie s’abat droit sur eux. Albert se jette dans un trou de bombe aérienne. Une grenade éclate au bord, les fragments sifflants réduisent son sac à dos en charpie, le souffle lui roussit le visage. Les tirs sont tellement concentrés qu’il est impossible de distinguer les explosions les unes des autres. Le ciel et la terre se confondent, le sable tombe en pluie sur Albert qui se plaque le plus possible au fond du trou.
Il sursaute au moment où un type saute dans le cratère. Il fait volte-face. Les flammes dessinent des motifs oniriques sur le visage de Klaus, baigné de sueur. Les grenades ont beau hurler au-dessus de sa tête, Klaus a un sourire dément aux lèvres.
« À deux heures pile, Westland va traverser le pont, juste derrière les Italiens. Il faut faire de la place pour ceux qui arrivent. Après ça, on prendra nos positions sur la rive au sud du pont. L’éclaireur est allé s’assurer qu’elles soient prêtes. On va relever la compagnie qui est là-bas. Tu piges ?
– T’es sérieux ? On ne peut pas y aller par ce sale temps !
– À deux heures pile ! » répète Klaus. Il grimpe hors du trou et disparaît dans l’obscurité. Albert tente de le voir, mais il est forcé de baisser la tête, les grenades recommencent à tomber dans le secteur. Il sort ses cigarettes de sa poche et en allume une, les doigts tremblants. Adossé à la paroi, il souffle la fumée. Les combats font rage pour la troisième semaine consécutive à Dniepropetrovsk. Les Allemands ont pris les abords à l’ouest de la ville lors de l’assaut, mais ils sont restés bloqués sur la berge où les Russes s’étaient enterrés jusqu’au cou. Après des tentatives répétées occasionnant de lourdes pertes, ils ont fini par repousser les Russes dans le fleuve et ont pris l’étroit bout du pont sur la rive opposée, mais leur position se réduit d’heure en heure sous les coups de boutoir des Russes qui mettent toute leur puissance de feu dans la bataille. Cette guerre, qui paraissait si facile, semble s’éterniser, et même si les actualités annoncent des victoires continuelles et l’avancée des blindés au nord, l’ennemi tient sur tous les fronts. La victoire définitive promise par Hitler se fait attendre. Les sous-hommes composant l’Armée rouge ne donnent aucun signe de reddition, les Allemands doivent aller tuer les ennemis dans leurs trous.
Albert contemple le ciel nocturne zébré de lumière. Un chasseur allemand est touché au-dessus du fleuve et prend feu. Albert le regarde s’écraser derrière les ruines sur la rive d’en face, il explose dans une énorme boule de feu. Les Russes tournent légèrement leurs canons et les grenades se remettent à frapper derrière les Allemands. Albert sort de son trou en rampant, jusqu’au rivage. Il retrouve Virkkala, Ylikylä et Martti, couchés dans une tranchée peu profonde, jonchée de douilles de fusil vides. Son précédent propriétaire a eu la moitié de la tête emportée par une balle ; ils l’ont fait rouler au bord du trou.
Ils observent un régiment roumain se mettre en formation vers le pont. Le commandement russe détecte la tentative et la pluie de grenades se rabat aussitôt sur le fleuve. Les explosions font jaillir des colonnes d’eau. Les silhouettes noires des hommes qui progressent sur le pont se dessinent sur le fond de la ville en flammes.
« On n’y va pas, vingt dieux ! dit Ylikylä. C’est du suicide !
– Vous connaissez les ordres, répond Virkkala qui regarde sa montre. Cinq minutes, ensuite on envoie les violons pour la valse, les gars !
– Ta gueule, avec ta valse ! Y en a marre, à la fin ! s’énerve Martti en vérifiant le mécanisme de sa mitrailleuse dont il nettoie le sable et approvisionne une nouvelle bande.
– Ceux qui refusent seront abattus sans autre forme de procès, se défend Virkkala.
– Klaus te descendra avec joie pour moins que ça.
– Albert ? »
Tous le regardent comme si son avis allait emporter la décision. Albert jette un nouveau coup d’œil au pont puis à ses camarades : « On n’a pas le choix, c’est le Walhalla, les gars. »
Les tirs se concentrent de nouveau sur eux. Ils sont obligés de rester couchés les uns sur les autres dans la tranchée. La terre et les cailloux tambourinent sur leurs casques. Le feu est si intense, aucun d’eux n’a vécu cela pendant la guerre d’Hiver. Ils attendent la fin, sans quitter des yeux les aiguilles de leurs montres. Les Roumains ont déjà réussi à traverser. Les visages se contractent. L’artillerie mollit enfin. Au même instant, un sifflet retentit par trois fois. C’est le signal. Ils se lèvent, faisant place dans la tranchée aux troupes suivantes qui arrivent en flux continu derrière eux. Les tirs d’artillerie sont tellement forts au bord de l’eau que l’onde de choc ressemble à un vent de tempête soufflant sans interruption. Ils se ruent vers le pont où ils ont à peine la place de marcher à trois de front et s’insèrent dans la cohue. Par intervalles, ils sont obligés de faire place aux éclaireurs motocyclistes qui déboulent en face d’eux. Les obus hurlent et frappent dans l’eau.
« On est des cibles ambulantes ! ahane Ylikylä derrière Albert. Va donc en Allemagne, qu’ils disaient, t’apprendras les armes ! »
Devant, Albert aperçoit fugitivement Martti et Virkkala, séparés de lui par une dizaine d’hommes. Klaus n’entre pas dans son champ de vision, mais Albert ne doute pas une seconde qu’il soit déjà sur le pont qui plie et tangue sous eux. Ça paraît incroyable que les Russes ne soient pas encore parvenus à le détruire.
Albert entend prier tout haut le SS qui court devant lui. Il se dit que, manifestement, même les athées trouvent la foi quand il y a assez de plomb dans l’air. Un chasseur russe apparaît au-dessus du fleuve, comme sorti du néant derrière les ruines, et ouvre le feu. Les balles explosives déchiquettent le ponton en bois et les hommes. L’eau bouillonne de part et d’autre comme dans des rapides. Réalisant que ses tirs vont droit sur lui, Albert se jette à plat ventre et sent la traînée brûlante qui suit le passage de l’avion au-dessus de sa tête. Sur le côté, il aperçoit les corps de dizaines de soldats allemands dérivant lentement vers l’aval. L’appareil disparaît dans le noir mais il fait une volte et revient aussitôt. Le grondement du moteur s’intensifie, les mitrailleuses crachent des flammes. C’est la panique, les hommes se bousculent en tentant de s’échapper de la ligne de tir. Albert veut se lever, mais il se fait renverser. Il crie à pleins poumons, le bruit du moteur couvre sa voix, les balles frappent de tous côtés déchirant les soldats comme du papier. Puis l’avion n’est plus là. Albert se met à genoux puis debout, quand il entend derrière lui : « Albert, j’ai mal ! »
Il se retourne et aperçoit Ylikylä, agenouillé. La foule le dépasse par la gauche et la droite. Ylikylä a lâché son fusil et essaie de dégrafer son ceinturon avec sa main gauche. Albert s’agenouille près de lui. Les doigts qui tâtonnent encore sur la boucle tremblent, et Albert l’aide à défaire l’ardillon. Le ceinturon tombe sur le pont.
« Où est-ce que t’es touché ? » demande Albert, mais il voit à la lumière d’une fusée qu’un bras d’Ylikylä a été arraché au niveau de l’épaule. Il regarde les siens, trempés par le sang d’Ylikylä.
Celui-ci fixe Albert sans ciller, sa bouche tente de former des mots, mais c’est du sang noir qui s’en échappe à leur place. Ylikylä s’effondre sur les planches, face contre terre. Un soldat bouscule Albert et le fait tomber sur Ylikylä. En se relevant, Albert glisse dans le sang qui jaillit, il se retrouve par terre, puis quelqu’un le soulève par les aisselles, le remet debout et le pousse pour le faire avancer. Albert jette un regard en arrière, mais la troupe qui se rue a déjà recouvert le corps déchiqueté d’Ylikylä.
Au moment où Albert atteint le rivage, le pont est touché en plein dans le mille par un canon de six pouces. La munition frappe une compagnie italienne. Des lambeaux humains, des vêtements et des pièces d’équipement, tout s’envole. Albert gravit la pente glissante au milieu des corps, ceux des leurs et ceux des ennemis, tous mélangés, partout. Les tirs des mitrailleuses russes balaient la berge sans aucun répit. Albert rampe sur cinquante mètres dans la boue et le sang pour rejoindre les positions, en réalité des trous peu profonds creusés dans la berge. Déjà dans son trou, Martti installe sa mitrailleuse. Un canon antichar malmène les positions, de face, et oblige les hommes à rester baissés. Albert s’assoit au fond du trou, il halète lourdement et sort son paquet de cigarettes de sa poche.
« Maintenant on a l’eau dans le dos et les Russes devant. Puis nous au milieu.
– T’es plein de sang, là, t’es touché ? demande Martti.
– C’est pas le mien, marmonne Albert en regardant ses habits. Ylikylä y est resté. »
Soudain les tirs se déchaînent autour d’eux.
« Ils arrivent ! crie Martti. T’as entendu, ils y vont maintenant ! »
Martti appuie sur la gâchette. Le crépitement de la mitrailleuse recouvre tous les autres bruits.
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Linda entra dans le bureau de Paloviita, les joues et la gorge empourprées, mais le sourire aux lèvres. Elle tira une chaise pour s’asseoir, saisit une feuille sur la table et s’éventa face à ses collègues et Manner, rassemblés dans l’attente de son compte rendu.
« Alors ? demanda Paloviita.
– Mon anglais est rouillé, mais je pense m’en être plutôt bien tirée, dit Linda, une fois retombée la tension causée par le coup de fil.
– Tu as eu qui au téléphone ? » voulut savoir Oksman.
Linda sortit son calepin de sa poche et chaussa ses lunettes.
« J’ai parlé avec trois personnes différentes, mais la dernière était Helen Baum. Le jour se lève à peine à Los Angeles, alors qu’il fait déjà nuit noire ici. Enfin, bref, le centre Simon-Wiesenthal était très intéressé par l’affaire. Ils auraient aimé en savoir beaucoup plus que ce que je pouvais leur dire. »
Ils l’écoutaient, tendus.
« La Finlande ne leur était pas inconnue. Baum a participé à la rédaction d’une lettre en 2018 dans laquelle le centre demandait aux services de la Présidence une étude sur la participation des SS finlandais aux meurtres de Juifs, de civils et de prisonniers de guerre sur le front oriental allemand. Elle a remercié et loué le rapport envoyé par les Archives nationales de Finlande dont la qualité témoignait, d’après elle, d’un courage civique exceptionnel.
– Donc le centre Wiesenthal est au courant de l’histoire SS de la Finlande ?
– Baum, oui, au moins, c’est pour ça qu’ils lui ont transmis l’appel.
– Qu’est-ce qu’elle a dit à propos des chasseurs de nazis ?
– Elle est restée très prudente, mais le sens de son message ne laisse aucun doute : même si l’organisation se consacre à combattre toutes les formes de racisme, d’antisémitisme, de terrorisme et de génocide, son but principal est encore et toujours de traduire en justice les criminels nazis de la Seconde Guerre mondiale. Ils veulent obtenir des procès et des condamnations publics.
– Donc, on peut dire qu’ils mènent une course contre la montre, dit Paloviita. Il ne doit en rester qu’une poignée, de ces criminels de guerre, et tellement vieux qu’ils ont déjà un pied dans la tombe. Mais qu’est-ce qu’ils feront quand le dernier sera mort ?
– Ils s’occuperont de la mémoire de la Shoah, j’imagine, répondit Linda en haussant les épaules. En tout cas, ils sont sacrément nombreux à bosser là-bas. À croire ce que m’a dit Baum, le centre a très bien réussi sa mission, et d’après elle, il n’est pas encore trop tard pour traduire des criminels nazis en justice. Leur dernier succès remonte à 2015, précisa Linda en consultant ses notes. Un tribunal allemand a condamné Oskar Gröning, le comptable d’Auschwitz, alors âgé de quatre-vingt-quatorze ans, à quatre ans de prison pour complicité dans le meurtre de trois cent mille Juifs. En 2011, c’est John Demjanjuk, alias “Ivan le Terrible”, qui a été condamné, il avait participé aux atrocités commises à Sobibór et à Treblinka. Mais il a été libéré en raison de son âge. Il est mort un an plus tard, à quatre-vingt-onze ans. D’après Baum, cent trois criminels nazis ont été condamnés au cours des quinze dernières années, et trois mille six cents cas ont donné lieu à des enquêtes.
– Quatre ans de prison pour le meurtre de trois cent mille personnes, c’est ridicule, s’offusqua Oksman. Le centre Simon-Wiesenthal est considéré, d’après ce qu’on trouve sur Internet, comme une organisation de plaidoyer qui a les moyens de placer même un État sous un éclairage défavorable.
– C’est sans doute pour ça que le président Niinistö et les Archives nationales de Finlande se sont montrés aussi diligents sur la question des SS finlandais. Aucun État ne souhaite se voir taxer d’antisémitisme.
– Vous croyez qu’un jour le centre Wiesenthal enquêtera sur les crimes commis pendant la guerre du Vietnam ? demanda Oksman, cynique. J’en doute un peu.
– Et à propos des Finlandais de la SS, elle t’a dit quoi ? reprit Paloviita.
– Elle est persuadée qu’une partie d’entre eux a commis des crimes de guerre, mais pas tous. D’après elle, il est clair que les Finlandais étaient au courant des tueries de masse et qu’on a la preuve qu’ils étaient sur place quand elles se sont produites. » Linda regarda ses collègues. « Je ne sais pas quoi en penser. Je trouve ça absolument horrible. Pourquoi on n’en a pas parlé publiquement plus tôt ?
– On l’a fait, mais briser une culture du silence installée pendant des décennies, ça provoque immédiatement une levée de boucliers dans les milieux patriotes nostalgiques des traditions SS. Ceux qui abordent le sujet se font tout de suite accuser de remuer des vieilles histoires, de se prévaloir d’une vérité après coup, de salir l’honneur des anciens combattants et de faire la chasse aux nazis pour des motifs orientés, répondit Oksman. En réalité, les officiers SS sont peu à avoir été condamnés pour crimes de guerre. D’abord parce que les témoins étaient très rares, et ensuite parce que la plupart des documents ont été détruits, accidentellement et délibérément. L’atmosphère politique s’était tendue entre l’Est et l’Ouest. Pratiquer la mémoire sélective a été une stratégie payante pour les hommes de la SS. Après-guerre, des millions de personnes déplacées sans papiers sillonnaient l’Europe. Il a été très difficile d’obtenir des preuves tangibles de l’implication individuelle des soldats, et personne ne veut se remémorer tout ça.
– C’est humain, je trouve. Imaginez-vous : vous rentrez chez vous après avoir combattu du côté des vaincus, vous avez vu et commis des choses atroces. Est-ce que vous essayez de dissimuler et de minimiser ce que vous avez fait plutôt que d’en parler ouvertement ? Ça se comprend, dit Paloviita.
– Baum a dit que la Finlande avait livré à l’Allemagne des Juifs envoyés en camps, et qu’en 1938, déjà, les autorités finlandaises avaient renvoyé en Allemagne nazie un bateau à bord duquel se trouvaient cinquante-trois réfugiés juifs. On a prouvé plus tard qu’on était parfaitement au courant en Finlande de la manière dont on traitait les Juifs en Allemagne et de ce qui attendait les personnes renvoyées. Ça non plus, on n’en a pas fait grand bruit en Finlande.
– Les criminels nazis ont tous plus de quatre-vingt-dix ans, dit Paloviita. Malgré toutes les déclarations et l’optimisme du centre Simon-Wiesenthal, il est peu probable qu’on en condamne encore pour leurs actes. Leur état de santé ne sera pas assez bon pour supporter un procès organisé en Allemagne, ou alors ils mourront en cours de procédure. Est-ce qu’on peut supposer que quelqu’un ait décidé de se faire justice tant que c’était encore possible ?
– C’est la meilleure théorie dont nous disposions pour l’instant. Reste une question : qui fait office de juge ?
– Est-ce que Baum s’est positionnée sur cette question ?
– Comme je l’ai dit, elle est restée très prudente. Elle a fait référence à des familles juives qui ont contribué financièrement à la traque de criminels nazis, sans donner plus de précisions. Mais en principe, il est possible qu’une instance de ce genre, dotée d’argent et de ressources mais n’ayant pas le temps d’attendre d’éventuels procès, cherche à rendre justice par ses propres moyens.
– Klaus Halminen était un soldat SS. Un chef de groupe. Mais le nom d’Albert Kangasharju ne figure pas sur la liste des volontaires partis pour l’Allemagne.
– Cet homme ment. Ça se voit dans son regard, la honte, la culpabilité. Il est vieux et faible, mais il a toute sa raison. Je pense même qu’il redoutait que ce moment finisse par arriver, tôt ou tard.
– Si Kangasharju était un SS, pourquoi il ne l’avoue tout simplement pas ? demanda Linda. Qu’est-ce qu’il a à perdre, à son âge ?
– Il a tout à perdre, répliqua sèchement Paloviita. Il veut qu’on se souvienne de lui en tant que Pertti, cette bonne personne. Bon père, homme d’affaires, gentil grand-père et bienfaiteur. L’étiquette de meurtrier détruirait le décor dans lequel il a construit toute sa vie.
– Là, on entre pleinement dans le domaine des spéculations. La seule chose qu’on sait, c’est que Klaus Halminen a servi dans une unité SS, comme des centaines de milliers d’autres. La plupart de ces types n’ont pas été mêlés à quoi que ce soit les exposant à des condamnations pénales.
– Nous devons donc tirer au clair tous les états de service aussi bien de Kangasharju que de Halminen pendant la guerre. Je peux m’en occuper, annonça Oksman.
– Tu as parlé du Mossad avec Baum ? demanda Paloviita.
– Non. Je pense qu’il vaut mieux qu’on n’ébruite pas ce genre de rumeurs. Ça peut se transformer en incident diplomatique. »
Les deux autres approuvèrent.
« Quelle est la position de la Sécurité nationale ? »
Les regards se tournèrent vers Manner qui jusque-là avait laissé la parole aux enquêteurs.
« Je les ai appelés. J’ai eu droit à un traitement neutre, mais j’ai l’impression qu’ils ne m’ont pas prise au sérieux, même si, à mon sens, on a largement de quoi leur transmettre l’affaire. J’ai promis de les recontacter quand on aura fait traduire les documents trouvés dans la maison. En ce qui me concerne, ils pourraient reprendre le dossier. Si les renseignements israéliens y sont mêlés, c’est trop gros pour le laisser à la charge de la police régionale.
– On va jouer à un jeu, une petite minute, proposa Paloviita. Imaginons que Kangasharju était vraiment un SS, en fait, et que lui et Halminen ont fait quelque chose pendant la guerre, quelque chose qu’ils n’auraient pas dû faire. Mettons qu’ils ont exécuté des prisonniers de guerre. Ça remonte à quoi, quatre-vingts ans ? Et il a vécu une vie irréprochable après-guerre – on pourrait même dire une vie exemplaire. Est-ce que ce n’est pas une circonstance atténuante ? »
Oksman toussota. Sa lèvre supérieure fit un pli, son front se rida. « Une circonstance atténuante ? OK, si on joue, alors on joue sérieusement. Supposons que Kangasharju et Halminen étaient des SS. Les pires. Des monstres, comme Ivan le Terrible à Treblinka. Ils ont tué, mutilé et brûlé des femmes et des enfants. Ensuite, ils rentrent chez eux, fondent des familles, des entreprises, vont à la pêche avec leurs amis et profitent de la vie. Est-ce qu’on devrait leur pardonner ?
– Halminen était handicapé et Kangasharju est presque centenaire.
– Si demain Albert prenait un couteau et tuait une de ses infirmières, est-ce qu’il ne serait pas condamné ? L’âge n’est pas une raison pour ne pas punir un crime. »
Paloviita soupira. Cela faisait suffisamment longtemps qu’il travaillait avec Oksman pour savoir que son collègue ne lâchait jamais rien quand il pouvait s’appuyer sur des faits inéluctables.
« Je ne parlais pas seulement de l’âge, mais de la guerre en général, se défendit Paloviita. Imaginez-vous à un endroit comme ça. Une pluie de fer tombe du ciel, la mort vous guette à chaque tournant de la route. Des villes entières, avec femmes et enfants, sont réduites à néant par les bombardements. L’ami sur lequel tu t’es appuyé, avec qui tu as vécu l’enfer, saute sous tes yeux. Tu es dans un état d’épuisement et de faim constant, soumis à une pression psychologique intense. La mort est présente partout, chaque jour, et tu reçois tout le temps l’ordre de tes supérieurs de tuer des gens. Si tu n’obéis pas, tu seras puni. Est-ce que, dans ces conditions, tu ne deviens pas insensible au fait même d’assassiner ? La morale est une notion chancelante pendant la guerre : tuer ou être tué. N’importe qui devient capable de commettre des mauvaises actions dans les bonnes conditions.
– Les bonnes conditions ? Tu es partisan des massacres ? demanda Linda.
– Je dis juste que le mal surnaturel n’existe pas. La plupart des gardiens de camps étaient des types ordinaires. Des fils, des pères de famille, des maris. Quand on leur demande pourquoi ils ont participé à des choses pareilles, la réponse la plus répandue est : je n’ai fait qu’obéir aux ordres, j’étais un rouage dans la machine, une partie d’un système, je n’avais pas d’autre option. Le mal et le meurtre se banalisent. Soumise à une pression extrême, une personne est capable d’à peu près n’importe quoi. Il est plus normal de suivre le courant que de lutter contre. Et ce courant, pendant la guerre, ce n’est pas un petit ruisseau, c’est un torrent gigantesque. Combien de gens osent tenter de s’y opposer ?
– Il n’y a pas une personne dotée d’une morale normale qui obéirait à des ordres pareils, répliqua Linda.
– Tu crois ? demanda Paloviita. Moi-même, je ne mettrais pas ma main au feu sur la manière dont je me serais comporté si j’étais né dans l’Allemagne nazie. C’est facile de dire que j’aurais résisté au système, que je me serais rebellé, mais j’aurais probablement embrayé sur cette folie, parce qu’elle aurait été plus acceptable et m’aurait ouvert plus de perspectives professionnelles. La pression collective est une chose bizarre. Dans l’Allemagne des années quarante, la haine des Juifs était tellement enracinée qu’on ne les considérait même plus comme des êtres humains. Les crimes commis contre les Juifs et les Russes n’étaient pas punis, au contraire, on encourageait les gens à les commettre, et on les récompensait.
– Mais tout mettre sur le compte de la guerre, est-ce que ce n’est pas une explication aussi boiteuse que de justifier un crime violent en disant que c’était parce qu’on était bourré et que c’était pour rire ? dit Linda.
– Tu ne crois pas au pardon ?
– Je crois aux condamnations justes.
– Quatre ans pour le meurtre de trois cent mille personnes ? intervint Oksman.
– Et alors, c’est la vengeance qui est juste ? Pendre un handicapé ? répliqua Paloviita.
– Bon, si on s’arrêtait là. Au bout du compte, Linda a raison, conclut Manner. Notre travail, c’est d’attraper les tueurs. Si d’autres éléments apparaissent en cours de route, on y réagira comme il se doit. Quels que soient ces éléments. »
Le téléphone de Paloviita sonna. Il répondit et, à la fin de l’appel, regarda ses collègues : « Kangasharju quitte l’hôpital et rentre chez lui. »
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« Comment ils peuvent faire ça sans nous demander ? dit Linda, agacée.
– Les médecins n’ont aucune obligation vis-à-vis de la police, répondit Paloviita qui prenait les choses de manière plus détendue. Leur boulot, c’est de soigner leurs patients, le nôtre, d’enquêter sur les crimes et de maintenir l’ordre.
– Mais renvoyer un patient chez lui aussi vite ! Surtout qu’ils sont au courant de la tentative de meurtre. Il y a un agent posté à sa porte jour et nuit.
– C’est peut-être pour ça. Peut-être que l’hôpital considère qu’Albert est un risque pour sa sécurité et veut s’en débarrasser. »
Linda avait pris le volant pour les conduire, elle et Paloviita, à l’hôpital. Elle se gara sur une place réservée aux handicapés et posa le macaron de la police sous le pare-brise. Ils se dirigèrent vers l’entrée principale, mais firent demi-tour en apercevant des représentants des médias assemblés devant. Paloviita reconnut Raakel Kallio, affublée d’un manteau en laine rouge et d’une écharpe orange, riant aux propos d’un homme, un peu à l’écart. Ses dents blanches brillaient d’un éclat fugitif, ses longues boucles se balançaient au vent. Paloviita sentit une pointe en constatant qu’elle n’avait pas vieilli d’un jour en vingt ans. Bien au contraire, elle avait embelli. Quant à lui, il avait la sensation d’être un éléphant maladroit en fin de course. Ce n’était pas le moment d’aller papoter.
Au vu du nombre de journalistes et de caméras, il était évident que la nouvelle de l’appartenance de Klaus Halminen aux troupes SS s’était propagée jusque dans les salles de rédaction et avait alimenté la supposition selon laquelle il en était de même pour Kangasharju. Ce qui annonçait les gros titres anticipés par Manner à propos de types lynchant d’anciens criminels nazis.
« Nom de Dieu ! » souffla Paloviita. Ils reprirent la voiture et passèrent par l’entrée réservée aux urgences. Paloviita songea qu’avec son nez emballé dans les pansements, il ressemblait à un de ces ivrognes qui ont fait une chute et attendent de se faire soigner. Ils passèrent sans se faire repérer du côté des unités de soin et empruntèrent le dédale de couloirs.
« Les patients ne passent pas d’abord par le service ordinaire avant de rentrer chez eux après les soins intensifs ? » s’étonna à nouveau Linda.
Une ambiance électrique régnait dans le secteur de réanimation. Les deux filles de Kangasharju étaient présentes, de même que son petit-fils avec femme et enfants. Albert Kangasharju était assis dans un fauteuil roulant. Juchée sur ses genoux, la fillette passait les mains sur sa barbe rêche. Paloviita reconnut une des infirmières, ainsi que le médecin qui avait pansé son nez. Tous les tuyaux avaient été retirés à Kangasharju. Il portait une tenue d’hôpital bleu clair qui pendait sur ses épaules comme un drap vide. Ses os pointus se devinaient à travers le tissu au niveau des clavicules et du sternum.
Kangasharju arbora un large sourire en les voyant arriver.
« Ils me libèrent de prison, dit-il. Ils en ont assez de mes plaisanteries de mauvais goût. »
Il se consacra ensuite à la fillette assise sur ses genoux, mit la main dans la poche de sa tenue d’hôpital, en sortit un petit chocolat emballé dans un papier bleu, vérifia du regard que les parents de la petite ne se rendaient compte de rien et le lui donna.
« Si ça ne tenait qu’à moi, ils ne le renverraient pas, professait l’une des filles de Kangasharju avec gravité. Papa n’est pas du tout en état de rentrer à la maison de retraite. »
Paloviita et Linda se signalèrent au petit groupe. Les filles de Kangasharju les sollicitèrent immédiatement.
« Vous pourriez dire quelque chose, vous aussi. D’abord, Pertti est trop faible, et ensuite, qui répondra de sa sécurité à la résidence ? On nous a laissées dans le flou. Si ces hommes ont enlevé un handicapé en fauteuil roulant pour le pendre, qu’est-ce qui les empêchera de revenir chercher papa à Kuusipuu ? Qui endossera la responsabilité ?
– Tranquillisez-vous, dit Linda en adressant un regard au médecin qui comprit que tout le monde attendait un commentaire de sa part.
– L’hôpital a des capacités restreintes, dit-elle. Nous n’avons pas de raisons médicales de garder Albert. Tous ses examens sont bons. Hormis quelques hématomes, il va bien. À la résidence, il bénéficiera du même niveau de soin qu’en secteur ordinaire, et même meilleur, car un environnement familier est favorable à la guérison.
– On a tenté de l’assassiner deux fois ! C’est ça, votre niveau de soin ?
– À mon sens, c’est Albert qui fera pencher la balance. Il décidera lui-même s’il souhaite quitter l’hôpital ou rester en observation pendant quelques jours.
– Il restera en observation. »
Albert, en apparence entièrement absorbé par la fillette, se tourna alors vers les participantes de la querelle.
« Le fait est que je vais rentrer à la maison, voilà. J’ai passé trop de nuits dans un autre lit que le mien. À mon âge, c’est non merci. »
Kangasharju regarda le médecin dans les yeux et sourit. Celle-ci fit de même, et en voyant les regards qu’ils échangeaient, Paloviita saisit que Kangasharju et la praticienne se comprenaient parfaitement.
« Si le patient est prêt à rentrer chez lui, je ne vais pas rouspéter. Nous sommes un hôpital, pas une prison, dit-elle sur un ton qui laissait entendre qu’elle ne discuterait qu’avec Albert en personne.
– Et sa sécurité ? Comment est-ce que vous allez la garantir, après ça ?
– Les représentants ici présents peuvent peut-être vous répondre sur ce point ? » demanda le médecin en regardant Paloviita et Linda.
La famille se tourna vers les policiers, attendant la réponse que Paloviita ne pouvait leur accorder.
« La surveillance se poursuivra à la résidence, finit-il par dire.
– Mais pour combien de temps ?
– Même si Albert restait à l’hôpital, il sortirait dans quelques jours de toute façon. Nous serions dans la même situation à ce moment-là, dit Linda.
– Est-ce que vous allez garantir sa sécurité ? » s’exaspéra une des filles.
Linda et Paloviita échangèrent un coup d’œil :
« Nous ferons tout ce que nous pourrons dans le cadre de nos ressources, reprit Paloviita. Il sera gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au début au moins.
– Vous me jurez que ces hommes ne pourront pas lui faire de mal ?
– Je… comme l’a dit le médecin…, bégaya Paloviita.
– Personne ne va rien jurer du tout ! » s’exclama Kangasharju, imposant le silence dans le hall. Une fois qu’il eut obtenu l’attention de tous, il reprit sur un ton plus calme : « Je veux rentrer à Kuusipuu. C’est chez moi. Je m’y sens en sécurité. Il y aura Inkeri et les infirmières que je connais bien, et mes amis. Je ne veux pas d’agent de police à ma porte. Je veux juste être tranquille.
– Mais n’importe qui pourra entrer et te faire du mal. Je ne peux pas le tolérer. Au minimum, tu t’installes chez nous. J’engagerai des agents de sécurité…
– Ça suffit ! Le sujet est clos. Est-ce que l’un de vous peut m’aider à prendre ma douche et à m’habiller, maintenant ? »
L’aînée de ses filles fondit en larmes. Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna les yeux. En se rendant compte de la détresse qu’il lui avait causée, le vieillard se radoucit. Il expliqua en caressant les cheveux de la fillette assise sur ses genoux :
« Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis juste un vieux bonhomme. Je ne compte plus pour grand-chose. Ceux qui ont essayé de me blesser se sont trompés de personne. Ils l’ont certainement déjà compris et sont partis.
– Nous allons vous accompagner, de toute manière. Et d’ailleurs, nous devons rediscuter avec vous de certaines choses, annonça Linda.
– Il n’y a rien à rediscuter. »
Paloviita et Linda se jetèrent un nouveau coup d’œil.
« Des éléments sont apparus, dit Paloviita.
– Quels éléments ? demanda la cadette.
– Des éléments dont nous ne discuterons qu’avec Albert.
– Comme si vous accusiez papa pour l’attaque ! Comme si c’était lui, le coupable, et pas ces salauds qui pendent et qui tabassent des vieillards. On les a vus, les articles des tabloïds ! Ils osent même insinuer que Pertti serait un nazi ! Papa ne parlera plus à qui que ce soit sans un avocat.
– Nous ne soupçonnons Albert de rien. Sa contribution sera décisive pour retrouver les coupables.
– J’aiderai la police de mon mieux, bien entendu, mais je vous ai déjà dit tout ce que je savais. Ils se sont trompés de personne, c’est tout.
– Est-ce que je pourrais regarder sous votre aisselle gauche ? » demanda soudain Linda, attirant l’attention de tout le monde y compris de Paloviita, qui n’avait aucune idée de ce qu’elle avait en tête.
« Son aisselle ? Pourquoi est-ce que vous voulez regarder sous l’aisselle de Pertti ? » s’enquit l’une des filles de Kangasharju, le front plissé.
Linda ne répondit pas. Elle fixait Albert étroitement, et celui-ci soutenait son regard. Ils restèrent dans cette position jusqu’à ce que le vieillard éclate de rire et ouvre sa chemise.
« Ce n’est pas banal, à mon âge, qu’on me demande ça, mais bon, volontiers. »
Tous se rapprochèrent, mus par la curiosité. Une de ses filles aida Albert à retirer son vêtement. Celui-ci leva le bras gauche, Linda se pencha pour regarder.
« Vous voulez voir l’autre ? demanda Albert et, esquissant un sourire, il leva son autre bras.
– C’est quoi, cette cicatrice ? » demanda Linda en indiquant un point sous son bras gauche.
Albert tourna son bras pour voir l’endroit pointé par Linda. Il l’examina longuement, avançant et reculant le bras pour ajuster sa vue : « Eh bien, je ne l’avais jamais vue, elle n’est pas bien placée. »
Le médecin aussi jeta un coup d’œil : « On dirait une ancienne brûlure. »
Tout le monde attendait que Linda dise quelque chose, mais elle n’en fit rien.
« Il me semble que vous devez des excuses à Pertti, dit sa fille.
– Bah, ils ne font que leur travail, glissa Albert en agitant la main.
– En regardant sous les bras des gens ?
– Ils cherchent un tatouage, dit Albert en regardant à nouveau Linda – ses iris avaient un éclat qu’elle n’y avait encore jamais vu. Le tatouage du groupe sanguin des SS, précisa-t-il.
– Mais tu n’as jamais été un SS ! s’écria sa fille.
– Non, mais c’est ce qu’ils croient. »
L’aînée des filles saisit les poignées du fauteuil roulant et passa devant les policiers pour reconduire son père dans sa chambre. Paloviita regarda l’heure et dit : « Je demande une escorte policière pour aller à la résidence. Il faudra qu’on fasse un état des lieux complet de la sécurité là-bas. »


43
« C’était quoi, le coup du dessous de bras que tu nous as fait, bordel ? » demanda Paloviita.
Ils suivaient la voiture du petit-fils d’Albert en direction de la résidence Kuusipuu.
« L’indication du groupe sanguin facilitait les transfusions dans les hôpitaux de campagne. Après la Seconde Guerre mondiale, on a repéré les anciens SS sur la base de ces tatouages, justement, répondit Linda.
– Mais Kangasharju n’en avait pas. Tu aurais pu me prévenir. »
Linda fit la moue. Paloviita songea que son visage devenait encore plus beau ainsi : « Qu’est-ce qui empêche un criminel de guerre de se faire retirer son tatouage ? demanda-t-elle.
– Henrik s’est procuré les états de service de Kangasharju. Il n’était pas SS, il a combattu sur le front finlandais. Ce sont des documents officiels. Si les coupables ont pour mobile la Schutzstaffel, ils ont fait erreur à propos de Kangasharju.
– Quand bien même, dit Linda.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Les papiers peuvent avoir été falsifiés. Tu le sais très bien, en tant que policier. Kangasharju nous a déjà menti une fois. Il a dit qu’il ne savait pas un mot d’allemand alors qu’il le parle couramment dans son sommeil. On en est où avec la traduction des documents en hébreu ?
– Manner a trouvé un traducteur. Une partie est déjà traduite. Je l’ai, mais je n’ai pas encore eu le temps de me pencher dessus. Je vais les emporter chez moi ce soir et je les regarderai dès que les filles seront couchées. Il n’y a plus qu’à espérer que l’implication du Mossad se confirme. Ensuite, on pourra se laver les mains de ce bordel et refiler le tout à la Sécurité nationale. Même si je ne parierais pas dessus. »
Ils entrèrent dans la cour de Kuusipuu. Inkeri vint à la rencontre d’Albert, poussant un fauteuil roulant. Linda se gara au bout du parking. Ils attendirent dans la voiture qu’on aide le vieillard à s’asseoir.
« Tu trouves que ce vieux rabougri a l’air d’un monstre ? » demanda Paloviita.
Linda ne répondit pas. Ils attendirent que le petit groupe franchisse la porte d’entrée, puis ils se mirent en route. Un véhicule de patrouille se présenta au même moment. Linda et Paloviita allèrent parler avec les agents.
Il avait fallu improviser des mesures de sécurité en urgence. Cela signifiait qu’une patrouille automobile était détachée de ses activités normales. Tout le monde était conscient que c’était absolument insuffisant, mais la présence de la police donnait du moins une illusion de sécurité.
Linda fuma une cigarette avant d’entrer. Elle en proposa une à Paloviita qui refusa. Ils observèrent les abords de la résidence. Les feuilles faisaient un tapis jaune sur la pelouse. Le luminaire cassé n’avait pas été réparé.
« À quoi ça rime, ce truc : enflammer une allumette chaque soir ? demanda Paloviita. Est-ce que le bonhomme est un fétichiste du feu ?
– Peut-être qu’il jouait à la petite fille aux allumettes quand il était gamin. Le bouquin le suit partout. »
Paloviita regarda son équipière, qui continuait :
« Peut-être qu’il veut voir des choses merveilleuses à la lumière de la flamme, comme la fillette dans le conte. Est-ce que la flamme ne symbolise pas l’espoir ou la grâce, ou un truc du genre ?
– En tout cas, jouer avec ces allumettes a failli lui coûter la vie.
– On y va », conclut Linda en écrasant son mégot dans le cendrier.
Ils attendirent dans le hall le départ de la famille de Kangasharju. Les lumières d’appel de deux chambres clignotaient, cette fois encore. Des gémissements et des pleurs étouffés. On leur apporta du café. Ils le burent en silence, en regardant par la fenêtre. Paloviita songea que le pire destin qu’on pouvait connaître était de vieillir et de se retrouver dans une institution de ce genre, à la merci de personnes inconnues.
Les proches repartirent au bout d’une demi-heure. Les filles leur lancèrent des regards outragés, ce qui n’étonna guère Paloviita. Ils avaient employé plus de temps à chercher des squelettes dans le placard de Kangasharju qu’à courir après les assassins.
Inkeri vint les chercher.
« Je ne suis ni médecin ni une proche, mais en tant qu’infirmière personnelle de Pertti, je considère qu’il est de mon devoir de vous rappeler qu’il est très âgé et encore convalescent. »
Paloviita acquiesça. Inkeri entra avec eux dans la chambre. Kangasharju était alité en position semi-couchée.
« Est-ce que tu veux que je reste ? demanda Inkeri à Albert.
– C’est impossible, malheureusement, dit Paloviita.
– Tout va bien, ne t’inquiète pas », souffla le vieillard à Inkeri en souriant.
Elle resta encore un instant sans bouger, avant de renoncer. Arrivée à la porte, elle glissa encore :
« S’il y a quelque chose, n’importe quoi, tu n’auras qu’à appuyer sur le bouton d’appel.
– Merci, Inkeri », dit le vieillard.
Quand ils furent seuls tous les trois, Paloviita fut frappé par l’apparence fragile d’Albert. Il était presque inconcevable qu’il vienne de survivre à deux tentatives de meurtre. Il aurait suffi de le bousculer un peu plus brutalement pour qu’il passe de vie à trépas.
« Inkeri est une bonne infirmière, dit Kangasharju. Elle fait partie de ces gens qui se soucient davantage des autres que d’eux-mêmes.
– Et vous, est-ce que c’est votre cas ? » demanda Linda.
Le vieillard tourna légèrement la tête. Sa nuque était encore raide et douloureuse, c’était manifeste.
« Pas de la même manière qu’elle. Je l’ai toujours souhaité, et j’ai même essayé, mais Inkeri est comme ça sans se donner de peine. Ça fait une énorme différence.
– Klaus Halminen, dit Paloviita en observant la réaction du vieillard tandis qu’il prononçait ce nom.
– Qui ça ?
– Vous le savez très bien. »
Paloviita tendait à Albert une vieille photo de Halminen en SS, prise en mai 1941 à Stralsund. Le vieillard la prit dans sa main, la regarda longtemps avant de la lui rendre.
« Un SS.
– Il a servi sur le front de l’Est. En Pologne, en Ukraine et en URSS, il a reçu les galons de SS-Scharführer, avant d’être rapatrié et envoyé dans l’armée finlandaise en Carélie orientale. C’était un ancien combattant de la guerre d’Hiver, tout comme vous. »
Paloviita regarda Albert longuement.
« D’accord, dit Albert. Je sais qui c’est. J’ai lu des choses sur lui dans le journal. Il a été pendu. Vous soupçonnez que les coupables sont les mêmes que pour moi.
– Nous en avons la certitude. Vous et Halminen, vous avez beaucoup en commun. Il avait le même âge que vous », dit Linda.
Pour la première fois, Paloviita perçut un changement sur le visage de Kangasharju. Comme si, derrière ses yeux, quelque chose s’était brisé, alors que son expression restait placide.
« Je ne le connaissais pas.
– Cela faisait longtemps que ces hommes surveillaient Kuusipuu depuis l’autre côté de la rue, poursuivit Linda, de même qu’ils ont surveillé le domicile de Halminen. Ils avaient une vue directe dans votre chambre.
– Vous soupçonnez que ce Helminen a été pendu parce que c’était un ancien SS, dit Albert. Et maintenant, vous croyez que j’en étais un aussi.
– Halminen, reprit Linda. Et alors, vous en étiez un aussi ?
– Non, je vous l’ai déjà dit. Je ne me suis jamais rendu en Allemagne.
– Nous pensons que les auteurs sont venus d’Israël, nous supposons que ce sont des tueurs professionnels. Nous avons découvert des documents et des photographies.
– Ils ne m’ont pas l’air très professionnels s’ils n’ont pas été capables de régler son compte à un centenaire rabougri. »
Linda sortit une photo prise dans le delta du fleuve, le corps pendu de Klaus Halminen brillait sur le fond embrumé de la prairie au matin. Elle la tourna face au vieillard : « N’ayez crainte, ils en sont tout à fait capables.
– Pourquoi me montrez-vous ça ? »
Paloviita sentit du mépris dans la question, c’était souvent le signe que la personne était en train de se construire un mur défensif. Le déni, le silence, le mépris et la fureur étaient autant de mécanismes de défense typiques.
« Ils chassent des criminels de guerre.
– Nazis, précisa Linda.
– Je ne suis pas un nazi ! »
Le vieillard fixait les policiers. Ses yeux flamboyaient.
« Je ne suis pas un nazi, je ne suis pas un SS – et sûrement pas un national-socialiste. Je ne connaissais pas Klaus Halminen et je ne sais pas qui c’est. Était-il un criminel de guerre, je l’ignore tout autant, mais les auteurs ont fait erreur à mon sujet, ils se sont trompés de personne. Ils m’ont pris pour un autre. »
Paloviita contemplait le portrait de Halminen en SS : « Ce Klaus Halminen est un cas intéressant, en effet, dit-il, comme s’adressant à lui-même. Il a participé à la guerre contre l’URSS depuis le premier jour. Ça devait être un enfer. La division SS Wiking, ça vous dit quelque chose ? »
Les lèvres du vieillard se serrèrent, mais derrière ses yeux, l’incendie faisait rage : « Bien entendu, j’ai lu des choses à ce propos.
– Vous connaissez sans doute mieux Hennala ? »
Le vieillard ne répondit pas. Paloviita sortit de son sac une liasse de feuillets jaunis et se mit à les compulser : « Le bon côté de l’histoire militaire de la Finlande, c’est que tout a été précisément documenté. De plus, le pays compte un nombre si important d’historiens amateurs que tout le monde y met du sien. Chaque bataille a son expert attitré. Nous avons pu retrouver vos états de service, à vous et Halminen, aux Archives nationales. »
Quelque chose passa de nouveau dans les yeux du vieillard, que Paloviita interpréta comme de la peur. Son visage restait toutefois de marbre.
« Les documents vous concernant ont de nombreuses ressemblances. Vous avez tous deux participé à la guerre d’Hiver en tant que volontaires à l’âge de dix-sept ans. Ça a dû être dur.
– Ça l’a été, oui.
– J’ai mentionné Hennala parce que, après-guerre, vous y êtes resté comme formateur supplétif. Selon le dossier, vous y avez tous deux servi à la même période, entre le printemps 1940 et le printemps 1941.
– C’était il y a quatre-vingts ans. Il y avait des milliers d’hommes, là-bas. Je ne peux pas me souvenir de chacun d’eux. »
Paloviita fixait Kangasharju dans les yeux, il lui fit un sourire hargneux et se remit à parcourir le dossier : « Halminen est parti en Allemagne en mai 1941 et rentré en Finlande en mars 1942, après quoi il a été affecté au groupe de combat de Maaselkä, en Carélie orientale, où il a combattu jusqu’à la fin de la guerre de Continuation. Il a ensuite participé à la guerre de Laponie. Ça fait un long voyage pour un homme d’une vingtaine d’années.
– Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? »
Paloviita feuilleta le paquet, le sourire aux lèvres : « L’historique des états de service de Halminen montre bien quel a été son parcours pendant la guerre. Vous, ce n’est pas la même histoire. Après Hennala, rien ne figure dans les registres quant à votre participation à la guerre, jusqu’à avril 1942, où l’on trouve la mention de votre intégration dans le 50e régiment d’infanterie. Un trou de près d’un an. »
Le vieillard essaya de se redresser dans une position plus confortable. Lorsque Linda lui offrit son aide, il la chassa d’un geste furieux, lui indiquant de rester loin de lui.
« Écoutez, dit Albert, la voix tremblante de colère, je sais ce que vous cherchez ! À faire de moi un nazi, un meurtrier de femmes et d’enfants. Vous avez intérêt à cesser immédiatement ! Je vais porter plainte contre vous deux pour diffamation ! Si vous voulez vraiment savoir, de juin 1941 à mars 1942, j’ai combattu à Jyväskylä, dans la 109e DCA. J’ai moi-même demandé à être envoyé au front.
– Un fantassin dans la DCA, marmonna Linda en hochant la tête.
– Puisque vous avez l’air de vous y connaître tellement en paperasse, vous êtes certainement au courant de l’existence des volontaires SS finlandais. Dites-moi, combien de fois vous avez trouvé mon nom dans les dossiers qui les concernent ? »
Personne ne répondit. Le vieillard poursuivit :
« C’est bien ce que je pensais. J’ai passé mes meilleures années à me battre pour l’indépendance, dans la boue, le froid et la chaleur. Je m’en suis tiré, quand des dizaines de camarades sont rentrés dans des costumes en sapin. Vous n’avez aucune idée de ce qu’est une guerre. J’ai vécu de mon mieux, j’ai construit ma maison, je me suis formé, j’ai éduqué mes enfants. Et maintenant, une paire de blancs-becs de la police vient m’accuser d’être un criminel de guerre – et un nazi ! Honte à vous ! »
Le vieillard détourna la tête avec mépris. Paloviita s’inquiéta de son accès de colère. Il envisagea de laisser tomber, mais se décida à sortir une liasse de photos de son sac.
« Les hommes qui vous surveillaient avaient accroché ces photos au mur », dit-il en plaçant la première devant Kangasharju. Elle était granuleuse, c’était celle où un SS passait un nœud coulant autour du cou d’une femme en fichu. « Vous le connaissez ? »
Kangasharju ne répondit pas. Paloviita lui montra la seconde photo, où deux SS souriaient au bord d’une fosse au fond de laquelle des corps nus étaient entassés. Paloviita laissa le vieillard la regarder en toute quiétude, sans cesser de scruter son visage. Puis il dit d’une voix tranquille : « À gauche, c’est très probablement Klaus Halminen. »
Ensuite, Paloviita passa à l’agrandissement qui montrait le visage de l’homme qui se trouvait à droite. « Les hommes qui vous surveillaient sont certains que cet homme, c’est vous. »
Le vieillard garda un temps le silence avant de dire, sur un ton tout aussi tranquille que celui de Paloviita :
« Je ne connais ni l’un ni l’autre. Je ne les ai jamais vus.
– On tirera cela au clair, dit Linda entre ses dents. La photo a été confiée à une équipe spécialisée en reconnaissance faciale. Ils vont comparer ces hommes à des photos de vous. Vous n’imaginez pas tout ce dont la technique moderne est capable. »
Paloviita souriait intérieurement, même si son visage était grave et menaçant. Il savait que Linda bluffait. Il n’y avait pas d’équipe de reconnaissance faciale.
« Notre collègue fouille en ce moment même l’historique de vos états de service. Il est très persévérant et méticuleux. Je suis sûr que votre nom va ressortir à un moment ou un autre. Des tas de journaux intimes d’anciens SS traînent dans les Archives nationales. On ne va peut-être pas tarder à nous appeler et nous saurons que vous avez menti, dit Paloviita.
– Et pas seulement à nous, mais à tout le monde. À votre épouse et à vos enfants. Toute votre vie n’a été qu’une longue pièce de théâtre, ajouta Linda. Et quand la vérité sortira au grand jour, je vous promets que je m’assurerai que tout le monde puisse la lire dans le journal. Vos amis, votre famille, vos filles… »
Le vieillard se taisait et observait les policiers. Il était difficile de lire quoi que ce soit dans son regard, mais une chose était certaine : ça allait vite dans sa tête. Et soudain, ses yeux s’humectèrent, une larme solitaire roula au coin de son œil et dévala sur sa joue en changeant plusieurs fois de direction le long des rides qui la sillonnaient. Son menton se mit à trembler et ses lèvres se tordirent. Paloviita et Linda se renfoncèrent dans leurs chaises.
« Je… », dit le vieillard en fermant les yeux. D’autres larmes se mirent à couler. C’était comme si un barrage avait brusquement cédé en lui et laissait tout déferler d’un coup.
Paloviita et Linda se regardèrent. La vision du vieil homme tremblant et en pleurs était une expérience déroutante. Linda eut envie de prendre sa main aux os fragiles dans les siennes, mais elle se retint. Une fois que Kangasharju parvint à réguler son agitation, il ouvrit ses yeux brillants et lança un regard suppliant aux policiers.
« Nous étions jeunes », dit-il. Sa voix rauque n’était plus qu’un chuchotement entre ses lèvres. « Et ça ne s’est pas passé comme nous l’avions cru.
– Vous étiez un SS », s’assura Paloviita.
Le vieillard acquiesça et prit une inspiration tremblante :
« Je n’en ai parlé à personne, mais ce n’est pas pour la raison que vous imaginez. Je ne suis ni un nazi ni un meurtrier.
– Pourquoi l’avoir caché ? demanda Linda.
– Personne ne veut être marqué au fer rouge par la croix gammée.
– Vous connaissiez Klaus Halminen ?
– C’était notre chef de groupe », acquiesça Albert.
Il commençait à s’apaiser. Paloviita et Linda lui laissèrent le temps de rassembler ses idées. Faire revenir ses souvenirs semblait difficile, comme si des bulles nauséabondes remontaient d’un fond vaseux jusqu’à la surface.
« Il s’est passé des choses que j’aurais voulu oublier.
– Racontez-nous. »
Le vieillard ferma les yeux. Paloviita ne savait pas dans quels abysses il plongeait, mais ce devait être très loin. Kangasharju se remit à parler d’une voix blanche.
« Au début du mois de juillet 1941, notre compagnie a attaqué un petit village près de Lemberg. Les cocos se sont rendus rapidement, mais il restait beaucoup de civils. Un tireur d’élite russe a abattu notre commandant. Notre unité a reçu l’ordre de se venger et de détruire le village et ses habitants. »
Kangasharju rouvrit les yeux et regarda les policiers dans les yeux.
« Ç’a été un massacre atroce. J’ai tourné le dos, je ne pourrai jamais me pardonner de ne pas être intervenu pour stopper ça. Des femmes et des enfants ont été battus et mutilés. Les Juifs ont été enfermés dans la synagogue et on y a mis le feu. On les entendait cogner contre la porte et hurler de douleur. »
Linda posa les mains devant sa bouche.
« Et vous n’avez pas participé à ces atrocités ? » demanda Paloviita.
Le vieillard secoua la tête.
« Tout a été incendié. Je ne pouvais pas l’empêcher, même si je le voulais. C’étaient des massacres, un mois après l’autre. À Lemberg, les gens étaient jetés vivants par les fenêtres. Même des petits enfants. Les Juifs, on les battait à coups de bâton et on leur tirait dessus en pleine rue, comme des chiens errants. Dans une cave, même, il y avait plus de deux cents cadavres. Je n’oublierai jamais l’odeur – ni ces pauvres gens. Je… j’ai tenté d’en sauver. J’avais moi-même une liaison avec une Juive à l’époque… » Le vieillard éclata à nouveau en sanglots. Les coins de sa bouche tressautaient et ses larmes baignaient ses joues. « Leena… Oh mon Dieu… Nous avions décidé de nous marier, mais cette maudite guerre m’a tout pris… Hélas, Leena… Elle croyait que j’avais changé d’avis à son sujet. J’ai suivi sa vie de loin sans jamais pouvoir lui dire combien je l’aimais en réalité. Elle aussi, elle est morte maintenant… Et là-bas, à Lemberg, il y avait une femme avec son bébé. Nous y sommes retournés en hiver. Nous les avons cachés sous leur maison. Je crois qu’ils ont survécu… »
Le vieillard pointa du doigt la boîte en bois sur la table. Paloviita la prit en main.
« Le médaillon », balbutia le vieillard.
Paloviita tira le médaillon de sous les décorations militaires et l’ouvrit. Il regarda la photo d’une belle femme aux cheveux noirs et la donna au vieil homme qui serra le bijou de toutes ses forces.
« Zofia, chuchota-t-il. Zofia et le bébé.
– Et Halminen ? Est-ce qu’il a fait quelque chose ? »
Le vieillard ferma les yeux un instant. Puis il acquiesça lentement.
« Vous pouvez nous le dire. Klaus est mort. Plus personne ne peut vous faire de mal », l’encouragea Linda.
Kangasharju fit une longue pause, comme pour se donner du courage et des forces pour prononcer les phrases qui allaient suivre : « Une famille… au bord de la route. Klaus les a abattus. Je ne peux pas comprendre pourquoi… »
Puis il s’arrêta, comme s’il n’en pouvait tout simplement plus. On voyait qu’il était absolument épuisé, tant physiquement que mentalement. Personne ne dit rien pendant un long moment. Les mots étaient difficiles à trouver.
« Votre nom, dit enfin Paloviita. Pourquoi on ne le trouve pas sur le matricule des volontaires SS ?
– Il s’y trouve, dit Kangasharju – résigné, il avait retrouvé son calme. Albert Nousiainen.
– Mais il est signalé comme mort au combat, dit Linda.
– C’était un bienheureux hasard, ou plutôt une erreur, acquiesça Kangasharju. Durant l’hiver 1942, j’ai fait partie d’une patrouille de huit soldats envoyés en éclaireurs. On recourait beaucoup aux Finlandais parce que nous savions tous skier. C’étaient des expéditions effrayantes. Cette fois-là, nous nous sommes égarés dans une tempête de neige et nous avons erré pendant plusieurs jours derrière les lignes ennemies. J’ai été déclaré mort au combat et l’information n’a jamais été corrigée. J’ai subi de graves gelures, j’ai été transféré dans un hôpital de campagne en Autriche d’où on nous a renvoyés au pays en avance, Halminen et moi. En Finlande, j’ai pris le nom de jeune fille de ma mère. Je ne voulais pas qu’on me relie à ces escadrons de la mort. C’était honteux. »
Paloviita et Linda hochèrent la tête.
« J’ai vécu dans le mensonge. Vous ne pouvez pas comprendre combien ça a été lourd. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais vous devez me croire quand je vous dis que je n’ai jamais participé à de telles atrocités. Je ne suis pas comme ça ! »
Le vieillard ouvrit le médaillon et regarda longuement la photo de la femme sans rien dire.
Paloviita et Linda se levèrent, remirent leurs chaises en place et quittèrent la chambre. Inkeri était dans le couloir. Leurs regards se croisèrent, mais Paloviita baissa le sien quand ils passèrent devant elle.
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La sonnette tinte. Albert quitte la réserve pour passer du côté de la boutique. Il essuie ses lunettes avec son mouchoir, les chausse et observe l’homme qui se trouve à la porte d’entrée. Celui-ci secoue son parapluie, des gouttes d’eau volent en tous sens.
La tempête se déchaîne dehors. Les flaques bouillonnent, des ruisseaux dévalent la rue. Les gens se recroquevillent sous leurs pépins, les voitures qui passent par intervalles éclaboussent le trottoir.
L’arrivant a le visage tanné par le soleil, il porte un costume sombre et un pardessus qui brille sous l’averse. Ses lunettes ont des montures fines, il a une barbe noire et un chapeau à large bord dégoulinant de pluie. Des papillotes descendent le long de ses joues.
« Puis-je vous aider ? » demande Albert en finnois, mais il se rend compte que le visiteur ne comprend pas, et il passe à l’anglais.
L’homme jauge Albert du regard.
« Quel temps ! » dit Albert, mais l’homme, toujours sans répondre, se met à explorer les présentoirs. Albert repasse derrière le comptoir. Il se penche pour prendre une chaussure en suède et commence à la lacer. Il travaille avec une sérénité apparente mais jette des coups d’œil à l’étranger qui examine un choix de souliers de ville.
« C’est tout ce que vous avez ? demande-t-il dans un anglais fluide.
– Je viens justement de recevoir un lot en provenance d’Italie, mais il est encore dans les cartons. Que recherchez-vous ?
– Quelque chose de plus chic.
– Elles sont toutes fabriquées à la main en Italie, répond Albert qui continue d’afficher son sourire.
– On ne dirait pas. En plus, elles coûtent trop cher.
– Je vous garantis qu’elles sont de grande qualité.
– Je m’y connais en chaussures, celles-ci sont de la camelote.
– J’en ai d’autres, fabriquées en Finlande. Vous souhaitez peut-être y jeter un coup d’œil ?
– J’en ai déjà vu assez pour savoir dans quel genre de magasin je me trouve. Pourriez-vous m’en indiquer un autre ? De qualité. »
Le sourire d’Albert disparaît. Ses yeux plongent jusqu’aux souliers trempés de cet homme juif, ils sont de fabrication socialiste. Son costume aussi est de peu de prix et mal coupé. Il procède à une rapide analyse. Cet homme est un Juif orthodoxe, originaire de Pologne ou d’Ukraine, qui a réussi à franchir le rideau de fer et traverse maintenant la Finlande pour se rendre en Suède avant de rejoindre le Danemark.
« Il y a une boutique de chaussures sur la place du marché. De très bonne qualité. »
Albert revient à sa caisse et reprend le laçage de la chaussure. Ses poings se contractent avec colère.
L’homme ne quitte pas les lieux et refait un tour. Son pardessus dégoutte sur le plancher. Il finit par revenir au premier présentoir, saisit une paire de souliers en cuir et la pose sur le comptoir. Albert continue de lacer la chaussure et fait attendre l’homme. Une fois les lacets bien tendus, il tourne lentement son visage vers son client.
« Vous ne les essayez pas ?
– Elles ne sont pas pour moi.
– Cinquante marks. »
L’homme s’esclaffe et le même rictus arrogant vient s’afficher sur sa figure.
« J’en donne trente. Elles ont un défaut.
– Un défaut ?
– L’embauchoir utilisé était trop large. »
Albert prend les chaussures, il les tourne et les retourne, examine l’intérieur de chacune. « Elles m’ont l’air normales. »
L’homme sort son portefeuille et en tire trois billets de dix marks. Albert regarde les billets puis l’homme, comme s’il attendait que celui-ci dépose le reste de la somme sur le comptoir. L’homme n’en fait rien mais dit :
« Trente. C’est à prendre ou à laisser.
– Ces chaussures coûtent cinquante marks. »
Ils se mesurent du regard un moment.
« Quarante, dit l’homme, en posant un billet supplémentaire.
– Foutez le camp ! »
L’homme sursaute à son intonation glaciale.
« D’accord. Cinquante, dit l’homme.
– Vous n’avez pas entendu ? Dégagez ! Ces chaussures ne sont pas à vendre. »
L’homme dévisage Albert encore un instant, mais en voyant ses yeux étinceler de haine, il ramasse ses billets, prend son parapluie et sort sous l’averse. La sonnette tinte. Albert fait le tour du comptoir et gagne la vitrine. Il regarde l’homme disparaître au milieu des passants. Ses chaussures à fortes semelles font jaillir l’eau, ses jambes légèrement torses enjambent les flaques. Albert lève la main, imite la forme d’un pistolet avec ses doigts, ferme l’œil gauche et met le pardessus dans son viseur. Puis il laisse échapper un rire sec, baisse la main et grimace. La pluie bouillonne dans les gouttières et dévale sur les marquises de la boutique. Retournant au comptoir, il aperçoit les gouttes laissées par le client après son passage, elles tachent le parquet. Il va chercher une serpillière dans la réserve, sèche le sol en sifflotant et remet à leur place les chaussures que le Juif avait posées sur le comptoir.
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Il pleut. Les gouttes glacées tambourinent sur les casques, trempent les vêtements, les transpercent jusqu’à la peau. La température de l’air n’est que de quelques degrés au-dessus de zéro et fait givrer l’haleine. Les hommes progressent en une ligne lâche à travers une dense forêt de feuillus. Leurs bottes s’enfoncent dans la glaise. On a du mal à distinguer son voisin au milieu du brouillard.
Albert entend sa propre respiration, l’eau s’infiltre par l’encolure de sa veste de treillis. Tous ses sens sont en éveil. La sensation que quelque chose cloche se renforce. Le sol ramolli par la pluie qui tombe depuis des semaines est marqué par le passage de centaines de bottes. Un instant plus tôt, ils ont traversé un fossé bordé par les traces fraîches de deux chenillettes, plus larges que celles de n’importe quel blindé allemand. Ils s’attendaient à revenir sur leurs pas, mais l’adjudant a exigé qu’ils marchent jusqu’à destination, à l’orée de la forêt.
« Faites la chaîne ! » L’ordre est chuchoté d’homme en homme.
Albert serre son fusil dans sa main et essuie l’eau qui lui coule dans les yeux.
« Ennemi droit devant. À cinquante mètres », le murmure se propage le long de la chaîne de Virkkala à Albert qui sait ce que cela veut dire. Son cœur se met à battre plus vite, l’adrénaline se diffuse dans son sang. La crainte que l’ennemi ait pris le régiment à revers en se dissimulant dans le brouillard semble s’être réalisée. La patrouille de reconnaissance forte d’une trentaine d’hommes, dont lui, Virkkala, Klaus et Martti font partie, a été envoyée sous la supervision de l’adjudant pour tirer l’affaire au clair. Si la forêt est tenue par les Russes, cela signifie que tout le flanc droit de la division Wiking, englué dans la boue, est exposé. Albert espère qu’il s’agit d’une patrouille de reconnaissance semblable à la leur. Si les Russes sont parvenus à transférer tout un bataillon dans la forêt, cela veut dire que leur patrouille va être anéantie, mais aussi que toute la Westland risque d’être mise à l’arrêt.
Albert se jette à genoux et brandit son fusil. Il tente de scruter au milieu des arbres, mais il ne voit que des formes noires. L’eau bouillonne sur la visière de son casque comme dans une gouttière.
Les tirs d’artillerie donnant le signal d’attaquer résonnent loin devant, comme le grondement éloigné de l’orage, immédiatement suivis d’un son qui leur est devenu familier ces derniers jours : le hurlement dément des lance-roquettes, ces armes nouvelles, qui se rapproche à vitesse grand V.
« À terre ! »
Les fusées se mettent à pleuvoir en grappes sur leurs positions. Les explosions et les vociférations des orgues de Staline déchirent le ciel. La terre vole, le sol tremble, les arbres tombent. Albert se plaque dans la boue. De l’humus, des cailloux et de la terre tambourinent sur lui. Quelqu’un appelle l’infirmier, mais Albert ne peut même pas envisager de se lever. Le sol ondule sous lui comme une créature vivante. Tout paraît être en mouvement.
Puis le feu s’interrompt. Un sifflet retentit tout près et, juste après, le hurlement effroyable de plusieurs centaines d’hommes à l’unisson. « Hourra ! »
« Feu ! »
Le crépitement des armes recouvre la clameur. Des silhouettes jaillissent au milieu du brouillard. Albert cale la crosse de son fusil contre son épaule et tire. La forme la plus proche tombe en vrille. Il tire le verrou en arrière, la douille brûlante s’éjecte du magasin et il insère une nouvelle cartouche. Il tire et recharge son arme mécaniquement, en tentant de viser toujours la cible la plus proche. La mitrailleuse de Martti crépite à son côté, fauchant des ennemis qui donnent l’assaut. La Maxim paresseuse des Russes répond au feu au milieu des arbres. Les balles fusent, rebondissent et déchirent l’écorce des troncs d’arbre.
Soudain, la forêt devant Albert disparaît. Deux blindés T-34 se ruent sur leurs positions, tout moteur hurlant. L’apparition des tanks sème le chaos parmi les hommes et Albert réalise l’horreur de la situation. Ils ne sont pas confrontés à une patrouille d’armes légères mais au moins à l’équivalent de toute une compagnie de Russes. Ils n’ont aucune chance de répliquer. Il ne peut qu’espérer que le bruit des combats parvienne jusqu’au régiment, qu’on se rende compte de la gravité des événements et qu’on leur envoie des renforts.
« On se tire ! » crie Virkkala. Il se lève, mais sa course est stoppée par une balle qui le touche entre les omoplates. Un souffle bref s’échappe de sa bouche et il tombe la tête la première.
L’adjudant crie l’ordre de retraite. Albert se lève. Les balles aboient et sifflent autour de lui :
« Martti ! On se tire !
– Vas-y, je termine cette bande ! »
Albert hésite mais les balles se mettent à siffler tellement près qu’il bouge, tentant de retrouver les autres membres de la patrouille. Il s’accroupit près du corps de Virkkala, celui-ci a déjà perdu la vie ; il reprend sa course. Il sait que s’égarer dans le brouillard est synonyme d’une mort quasi certaine – ou pire, d’être fait prisonnier. Il progresse dans la direction d’où il se souvient être venu, et bientôt, le voilà à couvert. Les bruits des combats sont derrière lui. La mitrailleuse de Martti se tait, Albert s’arrête pour écouter. Une forme court vers lui dans le brouillard. À la dernière seconde, Albert reconnaît l’uniforme ennemi, il brandit son fusil et frappe son poursuivant en plein visage. Le Russe tombe à terre et Albert lui tire dans la poitrine. Il s’agenouille près du corps et scrute le brouillard, s’attendant à ce que d’autres ennemis apparaissent. Un tank grogne quelque part sur sa gauche, les bruits des tirs s’éloignent. Albert comprend que le combat s’est déplacé dans une direction opposée à la sienne.
Puis une autre forme se matérialise dans le brouillard. Albert la prend dans sa visée. Il pèse sur la détente mais relâche la pression quand il reconnaît la ligne d’un casque et un treillis allemands. L’homme vacille dans sa direction en se tenant le ventre.
« Martti ! » Albert s’élance jusqu’à lui et parvient à le saisir sous les bras avant que celui-ci ne s’effondre. Albert l’aide à s’allonger et commence à dégrafer son ceinturon de combat. Martti a la respiration lourde et hachée. Albert déboutonne sa veste et constate qu’une balle lui a perforé le ventre. Sa chemise est trempée de sang. Il le retourne sur le côté, tâte son dos mais ne trouve pas d’orifice de sortie. Martti se plaint doucement.
« Elle est passée par le ventre. Ça n’a pas l’air trop grave », murmure Albert.
Les coins de la bouche de Martti se tordent en un sourire ensanglanté : « T’as toujours été nul pour mentir. »
Le vacarme du combat s’éloigne, les détonations se font plus rares.
« On y va ! » dit Albert. Il saisit Martti sous les bras et mobilise toutes ses forces pour le hisser sur ses épaules. Martti pousse une exclamation douloureuse, Albert fait quelques pas sur le côté, trouve son équilibre et se met en route à l’opposé des déflagrations. La pluie s’est changée en bruine fine, mais le brouillard se densifie, et il ne voit plus qu’à quelques mètres. L’ennemi pourrait être tout près, ni les uns ni les autres ne se verraient. Par moments, Albert est obligé de s’arrêter et de remettre son fardeau d’aplomb. Martti geint doucement, jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Les tirs ont presque entièrement cessé. Quelques coups de fusil clairsemés éclatent encore.
Albert entend des plaintes. Un homme appelle sa mère en allemand. Il se rapproche et voit le chef de leur patrouille assis, appuyé à un tronc d’arbre, le même adjudant qui a martyrisé le gamin de quatorze ans à l’arrière du camion et exécuté toute une famille au bord de la route. Le flot d’une mitrailleuse lui a déchiqueté la poitrine, pleine de trous noirs. Un pistolet gît près de lui, il essaie de l’attraper avec ses doigts crispés. L’homme voit Albert arriver et lève un regard implorant vers lui. Du sang noir coule de sa bouche sur son menton. Albert donne un coup de pied pour mettre le pistolet hors de sa portée et poursuit son chemin.
La lumière devient plus intense, Albert se rend compte qu’ils sont sortis de la forêt. Il s’enfonce dans un champ de maïs et dépose Martti, toujours inconscient, au milieu des épis. Sa respiration est rapide et superficielle, le sang fait des bulles aux coins de sa bouche. Albert vérifie la direction sur sa boussole. Il reste environ quatre kilomètres à parcourir jusqu’au régiment. Il n’aura jamais la force de porter Martti aussi longtemps, et il va bientôt faire noir. Il examine la blessure du jeune homme et constate qu’elle ne saigne plus, mais que son visage est blanc et exsangue. Il sait que s’il ne trouve pas un médecin, Martti va mourir. Soudain, celui-ci ouvre les yeux. Paniqué, il regarde dans toutes les directions, à toute vitesse, jusqu’à ce qu’il trouve le visage d’Albert. « À boire… »
Albert sort sa gourde et soulève la tête de Martti. Celui-ci boit goulûment, de l’eau mêlée de sang se répand par les coins de sa bouche. Les yeux toujours ouverts, il observe fébrilement le brouillard.
« Est-ce qu’on est au Ciel ?
– Dans un champ de maïs. Tu as été touché. »
Les yeux de Martti localisent à nouveau Albert, ils s’apaisent un instant. On n’entend pas un bruit. Martti lève la main et Albert la saisit. Ils se regardent intensément.
« Il n’y a plus beaucoup de chemin à faire.
– Laisse-moi ici. »
Albert secoue la tête. Il fourre des chiffons sous le treillis de Martti et les serre fermement avec sa ceinture en cuir.
« Si… si j’y reste, balbutie Martti, le visage tordu de souffrance, alors, une prière… Que je ne sois pas… sans bénédiction.
– Je ne t’abandonne pas. Tu vas aller à l’hôpital de la SS à Vienne et tu mangeras du raisin. »
Martti sourit malgré la douleur. Ses dents sont noires de sang.
Albert balance son ceinturon de combat, sa pelle et son casque au milieu des maïs, il fourre ses munitions et ses grenades à manche dans ses poches et suspend leurs gourdes par une courroie à son cou. Ensuite, il met son fusil en bandoulière et juche à nouveau Martti sur ses épaules.
« Laisse-moi… Ça brûle… »
Albert s’enfonce au milieu des maïs qui transpirent d’humidité. De temps à autre, il s’arrête pour écouter et vérifier la direction sur sa boussole. Martti se plaint et balbutie. Albert reconnaît des mots comme maman, Jésus et putain de merde. Martti ne tarde pas à perdre de nouveau connaissance et Albert éprouve un petit soulagement, il n’est plus obligé d’écouter les affres de son ami.
Le brouillard s’affine, mais le paysage s’assombrit. Quand Albert finit par atteindre le bout du champ, qui lui semble infini, il fait déjà noir. Le vent a chassé les nuages, les étoiles se sont allumées. L’air tend vers les températures négatives. Albert découvre un étroit chemin de carriole à cheval et se met à le suivre. La lune se reflète dans les flaques, elle lui montre le chemin. Il ne regarde plus sa montre ni sa boussole, et ça n’a plus aucune importance. Cela fait un bon moment qu’il a complètement perdu la notion du temps. Le poids écrasant de Martti se ressent dans chacune des cellules de son corps. Il n’ambitionne plus de rejoindre le régiment, tout cela s’est effacé de son esprit. La fatigue le réduit à ne penser qu’au pas suivant et au virage suivant sur le chemin. Si je tiens jusque là-bas, après je verrai jusqu’au prochain – et ensuite j’essaierai jusqu’au suivant. Il ne s’arrête plus pour se reposer car il sait que s’il pose Martti par terre, il n’aura plus la force de le remonter sur son dos.
Ses pensées divaguent. Elles reviennent au jardin de sa maison, au pays, et à la plage de Hietaniemi. Il revoit sa mère qui fait la cuisine et Sebastian qui joue par terre avec un petit train en bois – et il voit Leena. Les longs cheveux de Leena ondulent librement, et il songe qu’il faut qu’il lui écrive. Mais le visage de Leena n’est plus le sien, c’est celui de Zofia.
Il y a du mouvement devant lui. Albert s’arrête. Deux hommes s’avancent sur le chemin, ils fument en protégeant les braises dans le creux de leurs mains. Albert se renfonce à l’ombre des tilleuls au bord du chemin. Alors qu’ils arrivent à sa hauteur, Albert les identifie comme des Russes. Ils s’arrêtent pour fumer. Ils chuchotent entre eux. La distance entre Albert et les Russes n’est que de quelques mètres, et Albert ose à peine respirer. Il craint tout le temps que Martti reprenne conscience et se plaigne. Puis les hommes jettent leurs cigarettes dans une flaque et poursuivent leur chemin, le fusil brinquebalant à l’épaule. Albert attend encore un instant, mais il n’ose plus remonter sur le sentier. Il découvre un ruisseau dans le sous-bois et se met à le suivre. Il voit mal devant lui, trébuche sur les pierres et les racines et ne sait plus dans quelle direction il marche. La souffrance qui lui lacérait seulement les épaules s’est diffusée dans tout son corps comme un pouls brûlant. Son champ de vision s’obscurcit.
Le verrou d’un fusil claque.
« Mot de passe ! »
Albert met un moment à comprendre le sens des mots dits en allemand. Sa pensée tâtonne à la recherche du bon mot, il finit par le retrouver au fond de son esprit :
« Attila.
– Poing. »
C’est la deuxième partie, celle par laquelle celui qui l’interrogeait a validé sa réponse.
« Albert ? » Deux SS viennent à lui et l’aident à descendre Martti de son dos :
« C’est qui ? Martti ?
– Infirmier ! »
On dépose Martti au sol, deux hommes examinent ses blessures à la lumière d’une lampe torche allumée sous les pans de sa capote. Martti réagit aux pressions et commence à se plaindre. Albert s’effondre et reste appuyé au tronc d’un gros orme. Il regarde autour de lui : il est au milieu de ce qui reste de la patrouille disséminée. Klaus s’agenouille devant lui.
« Je me disais que vous y étiez restés.
– Moi aussi. Il y a des Russes sur le chemin.
– Les cocos nous ont pris en tenaille par-derrière et ont coupé les lignes. Ils ont déplacé un bataillon entier sur notre flanc grâce au brouillard, et je ne sais pas combien ils en feront venir en plus, si on ne fait pas quelque chose. J’ai envoyé Freitag pour qu’il passe le message au régiment il y a une demi-heure. C’est plus facile de traverser pour un homme seul, même si on aurait pu s’attendre à ce qu’ils entendent les bruits du combat de toute manière. Tu as vu l’adjudant ?
– Mort, répond Albert et il ajoute : Virkkala aussi est tombé.
– Et Fredriksson, Steiner, Helmut et Otto. On est quinze gars, dit Klaus en jetant un coup d’œil à Martti qui se lamente, puis il ajoute : Et Martti. »
Albert boit de l’eau et sent que ça lui rend un peu de force. Il rejoint Martti à quatre pattes. À nouveau conscient, celui-ci a été solidement emballé dans des couvertures. Il a les yeux vitreux et son regard le traverse pour se perdre au loin. Ses lèvres remuent, mais aucun mot n’en sort.
« La balle est toujours à l’intérieur, chuchote l’infirmier. À moins de l’opérer, il va mourir avant le matin. »
Albert jette un regard au ciel. Les étoiles brillent comme de la glace, l’éclat de la pleine lune argente la cime des arbres.
« Ennemi dans le ruisseau ! » Le murmure de l’homme de garde électrise la situation. Tout le monde récupère son arme, les torches s’éteignent. « Chut ! »
Ils s’aplatissent derrière la crête basse. Albert se poste près de Martti qui tremble comme s’il avait le palu, et lui enjoint de se calmer et de ne pas faire de bruit. Ils attendent, scrutant la pénombre. Des paroles à voix basse, le cliquètement de boucles de ceinture, le battement de bottes. La lumière pâle d’une torche passe entre les arbres avant de pointer droit sur la butte derrière laquelle les hommes sont allongés, formant une chaîne. Chacun se plaque autant que possible. Albert tend prudemment le cou et aperçoit une file d’une cinquantaine d’ennemis, au jugé, parcourant le ruisseau, étirée sur une vingtaine de mètres.
« Jésus… Jésus…, se met à bégayer Martti.
– Ferme-lui sa gueule, vite fait ! » s’énerve Klaus.
Albert tente de faire taire Martti, mais celui-ci entame une litanie encore plus excitée et se plaint d’avoir mal.
Les Russes les plus proches sont à portée d’oreille. Albert pose la main sur la bouche de Martti pour étouffer ses plaintes, mais Martti sursaute et se débat deux fois plus fort.
« Bouche-lui la tronche ! »
Albert s’allonge sur Martti et lui couvre aussi le nez. Il appuie sa tête contre celle de Martti et lui murmure des paroles apaisantes à l’oreille. Martti se détend et cesse de trembler. On dirait que le groupe de Russes n’a pas de fin, mais le dernier finit par disparaître dans l’obscurité. Ils attendent jusqu’à ce qu’ils n’entendent plus le bruit de leurs pas, puis se mettent prudemment debout. Albert retire sa main de la bouche de Martti et se relève.
« On s’en est tirés », dit-il, même s’il sait que c’est à un cadavre que ses paroles sont chuchotées. Les yeux de Martti sont ouverts, ils fixent le ciel nocturne brillant d’étoiles.
Au point du jour, tandis que la troupe de quinze hommes poursuit sa route, reste Martti Granlund, âgé de dix-neuf ans, fils aîné d’un ouvrier métallurgiste d’Helsinki, enveloppé dans une toile de tente, enterré dans une tombe peu profonde, creusée à la hâte au bord d’un ruisseau et ornée à une extrémité d’une croix en bouleau. On ne dit pas de prière, personne n’a de temps pour ça.
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Paloviita était sur le point de mettre son blouson et de rentrer chez lui quand Oksman entra dans son bureau. Paloviita sursauta car il pensait être le dernier présent à l’étage.
« Bon sang ! J’ai failli avoir une crise cardiaque ! Je pensais que tu étais parti depuis longtemps.
– Tu as une minute ? » répondit Oksman en grimaçant un sourire.
Paloviita regarda l’heure et constata qu’il était déjà si tard que plus rien ne pressait pour rentrer chez lui. Il retira son blouson, le plia sur le dossier de sa chaise et se rassit à son bureau.
Oksman se plaça en face de lui.
« Tu te souviens, quand Kangasharju a raconté qu’un homme s’était présenté avec une arme devant chez lui en 1992, un type qui s’était ensuite tiré dessus ?
– Oui. Il a prétendu que le type l’avait pris pour quelqu’un d’autre.
– Comme il dit maintenant. »
Oksman posa une liasse de vieux feuillets devant Paloviita :
« Je suis allé rechercher le dossier. Il n’est pas épais, mais il contient beaucoup plus de choses que ce qu’a laissé entendre Kangasharju.
– Les choses ne se sont pas passées comme il l’a dit ?
– Pas tout à fait, non. D’abord, Kangasharju a oublié de dire que cet homme était juif.
– Juif ? » répéta Paloviita pour s’assurer qu’il avait bien entendu.
Oksman acquiesça, puis reprit : « Il n’était pas non plus en état d’ivresse, mais absolument net. »
Paloviita encaissa l’information.
« Kangasharju a déclaré qu’il avait des problèmes de santé mentale, continua-t-il.
– Il en avait, oui, manifestement, répondit Oksman. Du moins selon l’expert médical.
– Qui était cet homme ?
– Isser Stern, un Israélien, enseignant du primaire, arrivé en Finlande à la mi-juin 1992. Il a été gravement blessé et, à sa sortie de l’hôpital, il a été renvoyé dans son pays d’origine, sur demande expresse de l’État d’Israël.
– Kangasharju a dit qu’il était mort.
– C’est probable. Il avait cinquante-six ans à l’époque des faits. Il en a plus de quatre-vingt-dix maintenant, en tout cas.
– Un sacré hasard. Un Israélien à la porte de Kangasharju. Il y a trente ans déjà.
– Porteur d’une arme », ajouta Oksman.
Paloviita passa les documents en revue – un très petit nombre de feuillets, typique de l’époque. Paloviita sauta jusqu’aux procès-verbaux, déclinés en trois généreux exemplaires. Il jeta un œil aux déclarations d’Hilkka Kangasharju, enregistrées le jour des faits. Bien qu’elles aient été remises au propre, on entendait le choc et l’effroi entre les lignes. La sonnette avait retenti, Hilkka était allée ouvrir. Un homme aux cheveux noirs était sur le perron, il s’était enquis d’Albert, dans un mauvais anglais. Hilkka avait répondu que son mari se trouvait de l’autre côté de la maison, occupé à repeindre la clôture, et avait proposé à l’inconnu d’entrer, mais celui-ci avait refusé et était resté à attendre dehors. Hilkka était revenue accompagnée d’Albert, l’homme avait sorti un revolver et l’avait pointé sur le torse d’Albert, vêtu d’une combinaison tachée de peinture. Le récit ne comportait aucune mention d’ivresse ou de confusion. L’homme avait commencé par s’exprimer dans une langue étrangère, en ukrainien visiblement, avait ensuite dit quelque chose en allemand, puis changé pour l’anglais. L’homme avait surtout répété deux mots : le diable. Albert avait tenté de le convaincre de baisser son arme. Ensuite, l’homme avait enfoncé le canon dans sa propre bouche et appuyé sur la détente.
Le deuxième procès-verbal était celui d’Albert Kangasharju, lui aussi daté du jour des faits. Les documents établissaient que les interrogatoires avaient été menés juste après l’incident, au domicile des Kangasharju. Le témoignage d’Albert était bref. Dans sa déclaration, une chose revenait encore et encore : Je ne sais pas qui était cet homme, pourquoi il s’est présenté à notre porte, il s’est trompé de personne. Je ne suis pas celui qu’il croit.
« Je ne suis pas celui qu’il croit, dit Paloviita tout haut. Mais il croyait qu’il était qui, alors ? »
Oksman, qui avait laissé Paloviita lire tranquillement, répondit : « D’après ce qu’on peut en conclure, le diable en personne. »
On avait pris la déclaration de Stern une semaine après l’incident, à l’hôpital. C’était la plus laconique de toutes. Paloviita songea à son nez, puis aux blessures infligées à la bouche de Stern par la balle et la poudre enflammée. Parler avait dû être une souffrance. Il avait pourtant dit quelque chose. Paloviita relut plusieurs fois pour être sûr d’avoir bien compris.
C’est le diable. Il a tué mon père et ma sœur. Il ne s’échappera pas.
Paloviita regarda Oksman :
« Tu crois que ça veut dire quoi ?
– Le médecin a conclu qu’il délirait. Parce qu’il refusait de parler aux autorités, il a été condamné à un an de prison ferme pour menaces illicites, détention illégale d’arme, violation de domicile et infraction liée à l’usage d’une arme à feu, mais il a été renvoyé dans son pays avant l’exécution de la condamnation. Son renvoi a occasionné un échange diplomatique enfiévré entre les ministères finlandais et israélien.
– Isser Stern, dit Paloviita en tapotant son stylo sur ses lèvres. Un instit de cinquante-six ans qui vient du Proche-Orient jusqu’en Finlande pour se tirer une balle dans la tête sur le perron d’un Finlandais après l’avoir accusé d’être “le Diable”. Il est peut-être encore en vie. Est-ce qu’il y aurait un moyen de le contacter, lui ou un de ses proches ?
– Je peux essayer, dit Oksman.
– Une chose est sûre, quand même : Stern n’était certainement pas un agent du Mossad. »
Les lampes clignotèrent. Pendant quelques secondes, un noir d’encre se fit. Quand les néons se rallumèrent, Oksman et Paloviita se regardèrent.
« C’est le signal du départ ? » lança Paloviita.
Oksman sortit dans le couloir. Paloviita entendit Henrik marcher jusqu’à la porte coupe-feu puis l’ouvrir. Il fut à nouveau seul.
Paloviita regarda l’heure. Il faisait déjà nuit. Il s’était remis à pleuvoir. Il attrapa sur le coin de son bureau les papiers qu’ils avaient saisis dans la maison abandonnée et les fourra dans sa sacoche d’ordinateur. Il les lirait chez lui. Il éteignit ensuite la lumière de son bureau puis celle du couloir et sortit par l’arrière pour rejoindre le parking.
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Linda quitta l’hôtel de police à vingt-deux heures passées seulement. Elle était encore dans son bureau lorsque l’électricité avait sauté une première fois. Elle entendit d’abord partir Oksman, puis Paloviita. Elle réalisa qu’elle était seule et continua de travailler. Une sensation désagréable l’avait gênée toute la journée, comme si quelqu’un était en permanence derrière son dos en train d’observer ses moindres mouvements.
Elle bâilla et constata qu’elle était fatiguée.
C’est alors que l’électricité sauta pour la deuxième fois.
Toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception de celles de son ordinateur portable et des issues de secours. Le ronronnement de l’aération s’interrompit. Seul le tic-tac régulier de la pendule brisait le silence spectral. Linda alluma la loupiote de son téléphone et se dit qu’il était temps de rentrer. Elle ramassa ses affaires sur son bureau, les fourra dans son sac et mit son blouson sur son dos. Au rez-de-chaussée, elle échangea quelques mots avec le directeur des opérations qui vint à sa rencontre, muni d’une lampe torche. Quand elle sortit sur le parking, l’électricité se ralluma. L’air humide la glaça jusqu’à la moelle.
Linda sortit son paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une en abritant la flamme dans sa main, même s’il n’y avait pas de vent. Encore cette étrange sensation d’être observée, qui la tarabustait. Ou alors, c’était un effet de la conversation avec sa mère, qui lui avait annoncé qu’elle souffrait d’un cancer incurable.
Un mélanome. Il a fait des métastases partout.
Elle ne savait toujours pas vraiment comment réagir à l’idée que sa mère allait bientôt mourir. Il s’était passé tant de choses entre elles qu’elle ne pouvait se défaire de son amertume. Malgré tout, elle se rendait compte qu’elle se souciait de sa mère et l’aimait. Elle était écartelée entre des forces contraires.
Elle observa son lieu de travail et constata qu’elle exerçait le métier de ses rêves. Elle avait toujours voulu être policière. Elle se souvint qu’un jour, à l’école, chacun à son tour devait dire ce qu’il voulait devenir quand il serait grand. Les autres filles se voyaient en monitrice de jardin d’enfants, en docteure, institutrice, coiffeuse. Elle, elle avait répondu policière. Ça avait déclenché un éclat de rire général, aussi bien chez les garçons que chez les filles. Même l’enseignante avait souri. Et puis la vie s’en était mêlée et l’avait propulsée dans le mannequinat. Partie faire carrière à Milan, elle était vite revenue, désabusée, mais elle n’avait jamais oublié son rêve de devenir policière.
Si seulement son père avait pu voir ça, il aurait compris la valeur de sa profession, mais il était mort deux semaines après qu’elle avait fêté son bac. Sa mère, venue la chercher pour la conduire directement à l’hôpital, était restée dans la voiture parce qu’elle ne parlait plus à son père. Linda se rappelait l’expression qui s’était affichée sur le visage de son père quand elle était entrée dans sa chambre, coiffée de sa casquette blanche de bachelière. L’image s’était incrustée dans son esprit.
Linda réfléchit à sa propre vie. Est-ce qu’elle n’avait pas été le reflet de celle de sa mère ?
Cette idée était déprimante. Et Linnea, grandirait-elle à son image à elle ? C’était le genre d’éventualité qu’elle n’osait même pas envisager.
Linda regarda sa voiture, au centre du parking. La clé l’attendait dans son sac, mais elle avait envie de marcher. Elle écrasa sa cigarette dans la boîte de conserve vide qui faisait office de cendrier et se dirigea vers la sortie. Elle prit la direction du centre-ville et quitta Annankatu pour entrer dans le parc Länsipuisto. Les gouttelettes en suspension lui humectaient le visage. La ville paraissait déserte. Personne dans la rue, ni passants, ni véhicules. L’asphalte humide brillait et avalait toute la lumière tel un trou noir. Le chantier voisin de la bibliothèque était violemment éclairé. Linda s’arrêta et fit volte-face, certaine d’avoir entendu des pas derrière elle. L’allée était déserte. Elle resta immobile, sentit que son nez se mettait à couler et sortit un mouchoir en papier de sa poche. Elle se moucha et poursuivit son chemin.
Elle eut encore la sensation que quelqu’un la suivait, mais elle ne vit personne lorsqu’elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ni voitures ni passants. Elle tira la porte d’un pub irlandais et entra. La salle était à moitié vide. Linda s’installa au comptoir, commanda une pinte et un Jägermeister. Elle vida son shot et se concentra sur sa bière. Elle coula dans sa gorge, bonne et fraîche, comblant le sentiment de nullité et de désarroi qui couvait sans cesse en elle. Une fois le verre vide, elle en commanda une autre et navigua sur son téléphone. Les gros titres indiquaient que les tabloïds avaient été mis au courant du passé SS de Klaus Halminen et se disputaient la charogne sur laquelle ils trouvaient toujours de quoi se mettre sous la dent. Les pages des journaux débordaient de photos de SS en noir et blanc. Certaines, volontairement choquantes, montraient des Finlandais jurant le serment militaire de la SS à Adolf Hitler, le bras tendu devant des drapeaux nazis et finlandais. Linda réfléchissait aux expériences auxquelles ces jeunes hommes avaient été confrontés, à ce qu’ils avaient subi et vu sur le front de l’Est au cours des combats affreux qui avaient coûté la vie à plus de quinze millions de soldats. Sans mentionner les faits ouvertement, les articles évoquaient l’agression d’Albert Kangasharju à plusieurs reprises. Il était clair qu’ils la reliaient à l’enquête criminelle.
Linda jeta un coup d’œil à une table dans un angle de la pièce, occupée par un homme qu’elle estima âgé d’une cinquantaine d’années. Le teint joliment bronzé, il avait les cheveux noirs et les tempes grisonnantes. Il buvait une bière blonde dans un verre étroit et regardait son téléphone, levant de temps en temps les yeux en direction de Linda. Leurs regards se croisèrent. L’homme lui fit un sourire, auquel elle répondit. Il se leva, alla aux toilettes d’un pas chancelant. À son retour, il ne regagna pas sa place, mais vint s’asseoir à côté de Linda. En jean et blazer gris, il embaumait l’après-rasage. Il commanda un calva et demanda à Linda :
« Vous prenez quelque chose ?
– Non, merci, répondit-elle en secouant la tête.
– Vous êtes du coin ? »
Linda songea d’abord à ne pas répondre. Elle avait connu tant de tentatives de drague au cours de son existence qu’elle s’en était lassée il y avait des lustres, même si la fréquence avait baissé au fil des ans. Elle ne voulait pas se montrer désobligeante, toutefois – quelque chose lui plaisait chez cet homme. De plus, cela faisait un moment qu’elle se sentait seule, et elle avait besoin de la compagnie d’un adulte. Son regard scanna l’annulaire de sa main bronzée, ornée d’un fin anneau de peau pâle. Manifestement, au cours de son expédition, son alliance avait rejoint son trousseau de clés ou la pochette qu’il utilisait pour ranger sa monnaie.
« Je suis une fille de Pori, en effet.
– Moi, je suis un gars de Tampere, dit-il. Je suis là pour un séminaire.
– Quel genre de séminaire ?
– International. Au centre des technologies Pripol. »
L’homme sortit une carte de visite de sa poche. Il la tendit à Linda comme si elle était en cristal.
« W.E.C. Geoengeneering, Lasse Vaajakari, Senior Advisor, lut Linda.
– On fore la roche.
– C’est difficile ?
– Forer la roche ? Il rit : Pas du tout. Vous faites quoi comme travail ?
– Je suis infirmière.
– J’aurais plutôt dit top model. »
Linda s’esclaffa, la boutade était du plus mauvais effet. L’homme n’avait clairement rien d’un pratiquant chevronné de l’infidélité ni d’un dragueur invétéré, ce qui était tout à fait du goût de Linda. L’homme hocha la tête, remua son verre et dit, à moitié pour lui-même :
« C’est un dur métier.
– Oui. »
Linda lui jeta un regard, vida sa bière et reposa la chope sur le sous-bock : « Je pourrais en reprendre une, finalement. »
Une lueur d’enthousiasme juvénile s’alluma dans les yeux de l’homme. Il commanda une grande bière pour Linda et un verre de riesling pour lui. Linda constata que l’alcool commençait à faire effet, ses nerfs à vif se détendaient. Elle avait eu une semaine réellement stressante au boulot, elle méritait de se relaxer. Linnea était chez son père et passerait la semaine prochaine chez elle. De sérieuses prises de bec étaient en perspective, comme chaque fois que sa fille revenait de chez Ville. Plus elle grandissait, plus leurs relations devenaient tempétueuses. Comme si une force invisible creusait un gouffre entre elles. Elle regrettait tellement l’époque où Linnea, petite, s’endormait dans ses bras.
Lasse se lança dans des explications relatives à son métier, des histoires de géothermie, d’énergie solaire et de puits percés dans la roche qui allaient sauver le monde. Pour cela, on avait besoin de solutions énergétiques et d’innovations propres. Linda ponctuait de hochements de tête et haussait les sourcils en prenant l’air intéressé. Lui tenta poliment d’amener la conversation sur le terrain du travail d’infirmière tandis que Linda faisait tout pour éviter le sujet, auquel elle ne connaissait à peu près rien. Lui, déjà bien éméché, alla même jusqu’à s’enflammer en évoquant la rémunération des soignants : « Un travail comme ça, ça mériterait le double. C’est vous qui faites le plus dur, à l’hôpital ! Pourquoi vous ne faites pas grève, tout simplement, comme les médecins et les pilotes de ligne ? »
Linda multipliait les hochements de tête et les sourires approbateurs. Il lui paya encore quelques coups à boire et proposa ensuite qu’ils se rendent au bar de son hôtel.
La porte de l’établissement s’ouvrit et un jeune type fit son entrée. Il passa devant eux, commanda une Guinness au bar, en anglais, et s’installa à une table derrière eux.
« L’hôtel Scandic est au coin de la rue.
– Pourquoi pas », sourit Linda. Elle n’aurait jamais emboîté le pas à une rencontre de hasard en temps normal, mais quelque chose la poussait à contrarier ses habitudes. C’était peut-être le besoin de dormir près d’un autre, peut-être était-elle encore bouleversée par la rencontre avec sa mère. Quoi qu’il en soit, Lasse était un gentleman sympathique et avenant qui suscitait la confiance. Il avait certes passé sous silence l’existence de sa femme, mais ce n’était pas à Linda d’en prendre la responsabilité.
Il lui tint son blouson pour qu’elle l’enfile et lui ouvrit la porte. La bruine avait cessé. La brume planait entre les bâtiments. Ils marchaient côte à côte sur le chemin de l’hôtel. Lasse était reparti sur le forage en sous-sol, mais Linda percevait une tension nerveuse chez lui, une anxiété qu’elle ressentit à son tour. Elle savait qu’elle regretterait le lendemain, mais pour l’heure, elle avait besoin que, pendant un moment, quelqu’un trouve qu’elle valait le coup. Elle encouragea Lasse en pressant son corps contre le sien et, comme guidé par son instinct, il passa le bras autour de sa taille.
Les néons colorés de la ville brillaient. Au croisement de Liisankatu et d’Annankatu, Linda jeta un regard en arrière et aperçut l’homme qui était entré dans le pub irlandais peu avant leur départ. Il marchait à environ cinquante mètres derrière eux et était au téléphone.
« Et si on montait directement dans ta chambre, qu’est-ce que tu en dis ? On pourrait vider le minibar », proposa Linda.
Lasse eut un éclat de rire et déglutit. Ils s’arrêtèrent au feu rouge au coin de la rue. Quelques taxis passèrent. Linda sentit plus qu’elle ne vit le type qui les suivait se placer derrière eux.
Et puis tout se passa très vite.
Le sac à main suspendu à l’épaule de Linda lui fut arraché d’un seul coup.
Le type poussa Linda contre Lasse qui, bien que déconcerté, la rattrapa aussitôt.
« Hé ! » s’écria Linda, en tentant de se retourner, mais Lasse la tenait toujours dans ses bras, l’empêchant de bouger. Linda se débattit pour se dégager et alors qu’elle retrouvait son équilibre, le voleur disparaissait en courant au coin de la rue. Linda entendit un crissement de pneus et le son d’une voiture qui redémarrait en trombe. C’était trop tard. Elle jura, se maudit de ne pas avoir écouté son instinct qui l’avait prévenue toute la journée contre la menace. Son ivresse se dissipa en une seconde.
« Ton téléphone ! souffla-t-elle à Lasse, figé sur place. File-moi ton portable ! Il faut appeler les flics ! »
Lasse fouilla ses poches, trouva son portable seulement à la troisième tentative. Linda le lui prit des mains et composa le numéro du permanencier. Elle déclina son identité et annonça qu’on lui avait volé son sac. À la fin de l’appel, elle tendit l’appareil à Lasse qui jetait des coups d’œil à l’hôtel de l’autre côté de la rue et bredouilla quelque chose à propos d’un réveil aux aurores.
« Tu ne bouges pas d’ici. Tu es un témoin. »
Lasse bégaya une protestation, la peur de se faire prendre commençait manifestement à émerger dans son esprit. Linda faisait les cent pas sur le trottoir et quand un véhicule de police se montra une minute plus tard, elle se précipita. Avec son sac s’étaient envolés son portefeuille, toutes ses clés, son maquillage, mais aussi son téléphone dont la carte SIM contenait entre autres toutes les photos qu’elle avait prises dans la maison abandonnée.
Linda savait que l’incident ferait jaser à l’hôtel de police, mais pour l’instant elle s’en foutait complètement. Elle avait l’habitude des racontars.
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« Quand est-ce que tu viens te coucher ? Ça ne t’a pas suffi, le commissariat ? » demanda Terhi dans l’embrasure de la porte.
Paloviita fit pivoter son fauteuil de bureau et regarda sa femme. Vêtue d’une chemise de nuit longue, Terhi coiffait ses cheveux épais qui lui descendaient jusque dans le dos.
Paloviita se tâta le visage et constata que celui-ci n’avait pas enflé davantage. C’était déjà ça. La douleur aussi avait diminué, mais les hématomes commençaient à virer au jaune et sa peau était aussi irisée qu’une flaque d’essence dans l’eau. Il consulta sa montre.
« Tout de suite.
– J’ai lu ce qu’il y avait dans le journal. Sur ces vieillards. Je ne suis pas idiote, tu enquêtes sur l’affaire. Sur les nazis.
– Tu sais que je n’ai pas le droit d’en parler.
– Ces photos que tu regardais sur ton ordinateur. Toutes ces femmes et ces enfants tués. Est-ce que ces vieux ont commis ce genre d’atrocités ?
– Je ne sais pas.
– Qu’est-ce que tu ferais si tu le savais ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu les gracierais ? »
Paloviita regarda sa femme. Cela faisait plus de vingt ans qu’ils étaient ensemble. Terhi ne lui avait jamais posé de questions sur son travail, et encore moins soulevé les problèmes d’éthique inhérents à certaines affaires. Il se pouvait même que ce soit la première fois. Paloviita prit conscience que ces derniers temps, il ne réfléchissait plus à la dimension morale des cas dont il avait la charge, alors qu’il le faisait au début de sa carrière. Il s’était uniquement consacré à effectuer son travail du mieux qu’il le pouvait. La tâche de la police était de tirer au clair ce qu’il s’était passé, voilà tout. La morale, l’éthique, la justice et la grâce étaient laissées à l’appréciation d’autres autorités. Et pourtant, Susanna Manner lui avait reproché d’avoir trop pensé à ces choses-là.
Paloviita fut obligé de réfléchir un moment : « Je suis heureux de ne pas avoir à prendre la décision », dit-il, sachant pertinemment que c’était la réponse d’un lâche.
Cela satisfit manifestement Terhi qui hocha la tête, bâilla et gagna la chambre à coucher. Paloviita l’entendit allumer sa lampe de chevet et se mettre au lit. Il se retourna vers l’écran de son ordinateur, ramassa les documents qu’il avait rapportés du travail et se mit à les feuilleter. Emporter des documents officiels chez soi était absolument interdit. Ce point avait récemment été mis en lumière dans les médias lorsqu’il était apparu que le responsable de l’enquête sur le meurtre d’Ulvila conservait un carton de documents liés à l’affaire dans sa chambre à coucher. Paloviita n’était pas sans savoir, d’un autre côté, que tous les policiers le faisaient. Les ressources qui leur étaient allouées avaient tellement baissé qu’ils étaient obligés de préparer chez eux leur témoignage devant un tribunal, par exemple : ils n’avaient tout simplement pas le temps de le faire pendant les horaires de bureau.
Les papiers trouvés dans la maison abandonnée étaient un étrange mélange de nouveaux et d’anciens. C’étaient surtout les plus récents qui intéressaient Paloviita, ceux qui permettraient de découvrir l’identité des agresseurs. Si le Mossad s’avérait être derrière les attaques, il leur faudrait immédiatement transmettre l’affaire à la Direction de la sécurité nationale, qui rechignait à s’en charger sur la base de justifications trop minces.
Paloviita songea que rien n’était mince dans cette affaire.
La Sécurité nationale fuyait sa responsabilité. La seule question était : pourquoi ?
Plus Paloviita se plongeait dans les documents, plus il était certain qu’il s’agissait d’agents d’une puissance étrangère. Le vocabulaire utilisé était une sorte de langage codé, confirmant les soupçons qu’ils étaient face à des professionnels. Il ne trouva pas une seule adresse, pas un seul nom, pas une seule date. Quelques feuillets rédigés à la main figuraient parmi eux, dont seuls les premiers avaient été traduits. C’étaient des sortes de notations inscrites dans un journal ou un livre de bord. Elles parlaient d’un chat. Le chat est dans la cour. Le chat va se coucher. Le chat est réveillé. Le chat a une compagne, et ainsi de suite.
Paloviita soupira et se rejeta dans son fauteuil dont le grincement lui rappela son surpoids. Tout indiquait que les documents ne les feraient pas avancer d’un pas. La plupart se trouvaient encore entre les mains de l’équipe scientifique et sur la table du traducteur. Il espérait qu’on y découvre quelque chose qui les mettrait sur la trace des coupables, mais il en doutait. S’il s’agissait vraiment des services de renseignement d’un État étranger, est-ce qu’ils laisseraient des preuves de leur implication ? Sans doute pas. Aucune adresse ni numéro de téléphone, en tout cas. Cela dit, ils étaient tombés à moitié par hasard sur cette planque et ces documents, sûrement pas destinés à être trouvés.
Il plissa le front, une idée l’avait soudain frappé : les documents étaient peut-être une diversion. Paloviita se souvint avoir lu un jour que, dans le monde des espions, il était au moins aussi important de diffuser de fausses informations que de disposer de bonnes informations. On faisait avaler des données erronées à l’ennemi. Ils avaient peut-être précisément affaire à cela. Si le Mossad était derrière les faits, est-ce qu’ils auraient été assez bêtes pour éparpiller des documents et des traces d’ADN partout ? L’inquiétude de Paloviita ne faisait que croître, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver du soulagement de ne pas être chef. Ce serait à Manner de gérer ce bordel, pour finir.
Paloviita parcourut le tout une dernière fois, bâilla et éteignit son ordinateur. Il était trop fatigué pour réfléchir une minute de plus au Mossad, aux nazis et à quoi que ce soit. Il alla dans la chambre. Terhi était en train de lire un roman, Westend, de Suvi Vaarla. C’était visiblement un bon livre, car Terhi l’emporta avec elle aux toilettes.
Paloviita s’allongea et remonta la couverture. Il tendit l’oreille pour savoir s’il pleuvait encore, mais si c’était le cas, l’eau ne tambourinait pas. Il scruta longuement le lambris au plafond, cherchant des figures dans les nœuds du bois, comme il le faisait chez lui quand il était petit. Il trouva aussitôt un visage, puis un dragon qui crachait du feu. Il repensait à la question de Terhi.
Tu les gracierais ?
Il existait peut-être des questions sans réponses parce qu’il n’y avait pas de bonne réponse à donner. Ses pensées revinrent à l’été, vingt-huit ans plus tôt, où il avait failli se noyer, l’été où sa grande sœur Tiina était morte.
Gracier.
Il avait porté toute sa vie ce fardeau, la culpabilité de la mort de sa sœur. Or, s’il ne pouvait s’accorder la grâce à lui-même, pouvait-il l’accorder à qui que ce soit d’autre ? D’un autre côté : pouvait-il l’attendre de qui que ce soit ?
Paloviita songea à son grand-père, revenu chez lui après cinq ans passés à faire la guerre, qui était retourné travailler aussitôt, sans jamais parler de cette période à qui que ce soit. Cela avait-il été sa manière à lui d’oublier, ou avait-il été aussi impitoyable envers lui-même que l’était Paloviita ? Ou bien était-ce une grâce qu’il leur faisait, de tout garder en lui sans contaminer ses proches avec son mal-être ?
Paloviita réfléchit à son travail d’enquêteur de police judiciaire. Quand une personne se faisait tuer, ils employaient une quantité considérable d’heures de travail et de ressources pour aboutir à une condamnation. L’homicide volontaire était le seul crime imprescriptible en Finlande, car rien n’a plus de valeur que la vie humaine.
Excepté que ce n’était pas vrai.
Pendant la guerre, la vie humaine valait aussi peu que les chiffons dans lesquels on s’enveloppait les pieds. On sacrifiait des jeunes soldats par régiments entiers pour prendre une colline de trois fois rien. On déversait des bombes à fragmentation sur des villes où habitaient des civils. Cet écart entre la valeur accordée à la vie humaine en temps de guerre et celle qu’on lui accordait en temps de paix était incompréhensible. Au nom de la guerre, des millions d’assassinats ne donnaient lieu à aucune enquête. Où passait la frontière entre la tuerie juste et l’assassinat ?
Son grand-père était revenu mutique de la guerre. Le silence et l’oubli étaient-ils les seuls remèdes à des accusations et une culpabilité perpétuelles ? L’humanité n’avait-elle que ce moyen pour continuer après les grandes catastrophes ?
Les pensées de Paloviita le ramenèrent à Albert, ce vieillard fin comme le papier, avec toujours une étincelle d’humour au coin des yeux. Cet homme qui s’était remonté les manches pour reconstruire la société en ruine après-guerre, qui avait fondé une famille, gisait maintenant, vulnérable, alité à la suite de deux tentatives de meurtre. Quels étaient ses secrets ? Le silence et l’oubli n’avaient donc pas été la meilleure option pour tout le monde ? À quoi rimait de fouiller dans le passé et de remuer la vase du temps ? Tout le monde avait ses secrets – même Paloviita – et Albert emporterait les siens dans la tombe. C’était peut-être cela, la grâce, en définitive. Laisser les choses couler vers le fond et être oubliées.
Au matin, Paloviita se réveilla avant la sonnerie du réveil et se traîna jusqu’au rez-de-chaussée. Son visage était nettement moins douloureux et n’avait plus l’air aussi malmené. Ou du moins s’était-il habitué à sa nouvelle apparence. Il alla chercher le journal dans la boîte aux lettres, il prépara un café fort pour lui et Terhi, disposa les ingrédients pour le petit déjeuner de Sini et Sara et alla prendre une douche. À son retour, Terhi était levée. Ils se sourirent, et Paloviita eut l’impression, pour la première fois depuis longtemps, que cela allait bien entre eux. Ils allaient peut-être surmonter cette phase plus distante qu’ils traversaient ces dernières années. En tout cas, maintenant, les choses avaient bonne tournure.
« Tu as une longue journée, aujourd’hui ?
– De neuf à treize, répondit Terhi.
– Tu iras chercher les filles ? »
Terhi fixa son mari, le front plissé : « Je vais à cette formation après le boulot, tu ne t’en souviens pas ? »
Paloviita jeta un coup d’œil au calendrier aimanté sur la porte du réfrigérateur. Il n’avait pas la moindre idée de quelle formation Terhi parlait. Et puis ça lui revint, le coup de fil où elle lui avait annoncé qu’elle s’y rendrait avec Tero. Ça lui était déjà complètement sorti de la tête.
« Mais si bien sûr, évidemment. Tes parents vont les chercher.
– C’est le jour des déguisements.
– Quels déguisements ? »
La mine de Terhi se rembrunit, une ride profonde se creusa entre ses yeux :
« Ceux dont les filles n’arrêtent pas de parler depuis une semaine.
– Je pensais que c’était demain, dit Paloviita. » En réalité, il n’en avait aucun souvenir. « Où est-ce qu’on va leur trouver un déguisement comme ça, à la dernière minute ?
– C’est ce que je te disais hier, justement. Je les ai mis dans leurs cartables. Sini sera une princesse, et Sara, une sorcière. Je les leur ai achetés quand j’ai fait les courses l’autre jour. »
Paloviita comprit qu’il avait tout intérêt à se taire et quitter discrètement la conversation. Il réalisa du même coup qu’il ne savait rien de rien, en réalité, de ce qui faisait le quotidien de sa famille. Il était là en passager clandestin, pendant que Terhi s’occupait de prendre tous les rendez-vous chez le dentiste, le pédiatre ou l’orthophoniste, de gérer la communication avec le jardin d’enfants et d’établir des listes de courses. La seule chose dont il se chargeait au sein du foyer était le changement des pneus d’hiver de la voiture deux fois par an. Il dit : « Je vais les réveiller. Bois ton café tranquille. »
Paloviita grimpa à l’étage récupérer son portable et sa sacoche dans son bureau. Dès le seuil, il s’aperçut que l’ordinateur avait disparu, de même que sa sacoche qu’il avait posée par terre près de son fauteuil. Il s’immobilisa, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il entra dans la pièce, avant de se dire que ce n’était sans doute pas ce qu’il y avait de plus malin à faire et de reculer dans le couloir. Il dévala les escaliers quatre à quatre et alla vérifier que tout allait bien dans les chambres des filles. Elles étaient profondément endormies sous leurs couettes. Son cœur battait à tout rompre. Il actionna la poignée de la porte d’entrée, constata qu’elle était fermée à clé, fit le tour jusqu’à la porte de derrière, elle aussi verrouillée. À son retour dans la cuisine, Terhi vit dans ses yeux que quelque chose clochait.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Est-ce que tu as touché à mon ordinateur et à mes papiers, là-haut ?
– Quels papiers ? Je me suis couchée avant toi. »
Paloviita regardait sa femme fixement : « Reste calme, ne panique pas. Je crois que des voleurs sont entrés pendant qu’on dormait. »
Terhi bondit sur ses pieds et se rua dans les chambres des filles. Paloviita la rattrapa :
« J’ai déjà vérifié, tout va bien.
– Comment ça, tout va bien ?! cria Terhi, des larmes roulant sur ses joues. Comment tu peux dire une chose pareille ?
– J’appelle le directeur des opérations », dit Paloviita en sortant son portable de sa poche. Ses mains tremblaient quand il sélectionna le numéro de la permanence.
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« Regarde, papa ! » s’écrie la petite fille qui s’élance en courant. L’écureuil se fige sur place, puis il bondit sur un tronc d’arbre et s’agrippe pour grimper.
Albert et Hilkka rient en observant leur fille âgée de trois ans, avec sa robe d’été et ses ballerines à nœud, qui tente d’attraper l’animal. Hilkka se penche sur le landau et replace la tétine dans la bouche du bébé, s’assurant que la fillette dort toujours. Même s’il est encore très tôt, il y a beaucoup de gens dehors. Le vent doux transporte l’odeur nauséabonde de l’usine de cellulose posée au bord du fleuve jusqu’au centre-ville. Leur fille fait le tour de l’arbre, scrute la cime, essayant d’apercevoir la queue touffue du petit animal.
Un couple d’un certain âge, en tenue chic, s’avance vers eux. L’homme, chauve, porte un costume trois-pièces gris, la femme, une robe d’été qui lui descend aux chevilles. L’homme tient une canne sous son bras. Il fait un signe de tête pendant qu’ils se croisent, Hilkka et Albert font de même. Les regards de l’homme et d’Albert se rencontrent et soudain, l’homme en costume change d’expression. Son sourire s’estompe, son visage pâlit. Hilkka et Albert notent la métamorphose. L’homme s’arrête, ses yeux hagards accrochent Albert avant de s’embraser de fureur. Il le pointe du doigt.
« Du… du… »
La fillette revient en sautillant et se pend aux basques de son père. L’homme en costume regarde la blonde enfant, puis Hilkka, puis le landau – et pour finir, Albert, une nouvelle fois. La femme le tire par le coude, mais il ne bouge pas d’un centimètre.
Albert prend sa fille dans ses bras et s’éloigne. Hilkka lui emboîte le pas, poussant le landau à son côté. Elle se retourne et aperçoit l’homme chauve, toujours immobilisé au même endroit, qui les fixe tandis qu’ils s’en vont.
Hilkka jette un coup d’œil à Albert, blanc comme un linge.
« C’était qui ? demande-t-elle avec un nouveau regard en arrière, mais l’homme et la femme sont déjà hors de vue.
– Je ne sais pas.
– Tu mens, répond Hilkka en dévisageant son mari. Qui c’était ? »
Albert ne répond pas. Leur vitesse accélère insensiblement, ils se mettent à courir.
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Il avait fallu passer des dizaines de coups de fil et déprogrammer plusieurs réunions de travail, mais une heure après le dépôt de plainte de Paloviita, l’équipe d’enquêteurs au grand complet était réunie dans le bureau de Susanna Manner. L’ambiance était morose. Manner faisait passer des papiers d’une pile à l’autre, tentant de prolonger le silence qui avait déjà bien duré. Elle finit par tapoter une brassée de feuilles sur sa table pour les mettre d’aplomb et tourna le regard vers les enquêteurs, assis sur leurs chaises, plongés dans leurs pensées. Paloviita regardait par la fenêtre, Linda étudiait son nouveau portable et Oksman fixait le vide derrière Manner.
La porte s’ouvrit et Raunela entra. Personne n’avait besoin de se demander de quelle humeur était le technicien, il avait le visage et le cou rouge vif. Raunela traversa la pièce à grandes enjambées et tira une chaise pour s’asseoir.
« Eh bien, tout le monde est là. Merci de vous être organisés, dit Manner. La nuit dernière est une catastrophe. Pas seulement pour l’enquête, mais pour toute la police. Franchement, je ne sais pas quelles vont être les conséquences, mais je viens d’être convoquée dans le bureau de Vesalainen. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre et reprit : « La réunion avec lui commence dans vingt minutes, on va donc être rapides. Est-ce qu’on sait ce qu’on a perdu cette nuit, et est-ce qu’on pourra remettre la main sur quoi que ce soit ? »
La question s’adressait à tous, mais plus particulièrement à Raunela, dont la mine se rembrunit encore plus. Avant qu’il n’ait eu le temps de prendre la parole, Paloviita intervint :
« On m’a pris mon ordinateur du boulot, mais il n’y a rien sur le disque dur. Tout est sur le cloud… Par contre, ma sacoche… il y avait une vingtaine de feuillets déjà traduits de l’hébreu. En ce sens, on n’a rien perdu, les originaux sont toujours chez le traducteur, non ? »
Tout le monde vit Raunela faire lentement non de la tête.
« Linda ? » demanda Manner.
Linda leva le nez de l’écran de son téléphone et poussa un profond soupir. Elle savait que les rumeurs à propos de sa compagnie nocturne allaient bon train dans les couloirs de l’hôtel de police, mais elle avait décidé de s’en moquer. En quoi sa vie privée regardait-elle qui que ce soit ?
« Il y avait mon téléphone professionnel dans mon sac à main. J’avais pris quelques photos de la maison déserte, sans doute rien que la scientifique n’ait découvert par elle-même. En plus, il y avait mon calepin, mais rien d’important dedans, en tout cas je ne crois pas.
– Ville ? »
Raunela s’éclaircit la gorge. Ses gestes étaient raides et heurtés, pleins de mauvaise humeur :
« En ce qui concerne le traducteur mentionné par Jari, lui aussi a été visité pendant la nuit. Tous les originaux ont été emportés, dit-il.
– Oh, nom de Dieu ! grogna Paloviita. Et les copies conservées par la scientifique ?
– Disparues.
– Quoi ? » Il fallait qu’il reste quelque chose. « Les fichiers électroniques ?
– Effacés.
– Comment c’est possible ? » demanda Manner.
Raunela fit la moue, les plis sur son front se creusèrent :
« Comme tout le monde l’a appris, le fichier de la police a fait l’objet d’une intrusion hier. Ils ont masqué ça en coupure de courant, mais quelqu’un en a profité pour accéder aux serveurs.
– Je croyais que ce n’était pas possible ?
– Pas de l’extérieur.
– Tu veux dire que…
– Oui, quelqu’un s’est introduit dans l’hôtel de police hier soir et a ouvert la ligne aux intrus. On a déjà signalé l’effraction à la Sécurité nationale. Ça a été déclaré secret-défense tant qu’on ne saura pas ce qui a été volé ni quelle est l’ampleur des dégâts.
– Attends, dit Manner. On revient en arrière une seconde. Tu veux dire que quelqu’un a commis physiquement une effraction dans l’hôtel de police, c’est ça ? »
Les regards d’Oksman et Paloviita se croisèrent. Paloviita était parfaitement conscient qu’il était facile de commettre une effraction sans que personne ne s’en rende compte. Un an plus tôt, il s’était lui-même introduit dans les locaux de l’équipe scientifique pour y voler des scellés, et Oksman le savait.
Raunela rapporta que les enregistrements de vidéosurveillance montraient deux agents, deux hommes, entrer par la porte de derrière au moment de la coupure électrique, et se diriger tout de suite vers les locaux de la scientifique. Ils avaient croisé une demi-douzaine d’agents, mais personne n’avait fait attention à ces collègues en uniforme, munis de lampes torches. Les intrus s’étaient déplacés librement dans le bâtiment. Dans les locaux de la scientifique, ils avaient ouvert les scellés à trois reprises et embarqué les objets trouvés dans la maison abandonnée : sacs de couchage, tapis de sol, vaisselle, photos. L’un d’eux avait par la même occasion allumé un ordinateur et installé une clé USB.
Raunela fit passer les photos des hommes extraites des enregistrements de vidéosurveillance. Paloviita put constater que l’un d’eux était celui avec qui il s’était battu à l’hôpital. Impossible de se tromper. Il reconnaissait aussi l’autre : Hadar Amir Rosenblat. Le conducteur de la Volvo noire.
« Tout ce que nous avons, c’est la longue-vue. Elle était partie au labo pour la nuit. Tout le reste a été emporté, dit Raunela.
– Bordel !
– Je repose la question : comment ils ont fait, putain, pour entrer par la porte, et pourquoi personne ne les a arrêtés ?
– On va le savoir. En cas de coupure de courant, toutes les portes coupe-feu sont automatiquement déverrouillées. La Sécurité nationale fait son enquête, mais je vais dire tout haut ce qu’on aurait dû admettre il y a un bout de temps déjà : les intrus sont des agents d’un État étranger, c’est certain. Ils ont fait une connerie, leur planque a été découverte, et là ils rattrapent le coup. Les vols du sac de Linda, de l’ordinateur de Jari et des documents en hébreu font partie d’une opération planifiée dont le but était de détruire les preuves de leur activité sur le territoire d’un autre État.
– Terhi est complètement hystérique, dit Paloviita. Heureusement que les filles sont encore petites, elles ne comprennent pas.
– Et toi, ça va ? »
Paloviita lança un regard reconnaissant à sa supérieure. Elle était la première à lui poser la question : « Je ne sais pas. Je n’arrête pas de penser aux enfants. Nous étions en train de dormir. Qu’est-ce qui se serait passé, si moi, Terhi ou une des filles s’était réveillé ? J’ai pris rendez-vous avec un consultant en sécurité qui va passer à la maison ce soir, en tout cas. Nous allons installer des alarmes, même si, après cette réunion, je ne suis pas certain que ce soit utile.
– C’est sûrement une bonne idée », répondit Manner qui se tourna ensuite vers Linda : « Si toi et Jari vous n’êtes pas en état de travailler, vous pouvez rentrer chez vous. »
Tous deux secouèrent la tête. L’idée de rentrer ne leur avait même pas traversé l’esprit.
Manner savait qu’elle était à la tête d’une équipe qui ne renonçait jamais. Elle en était fière.
« Vous savez ce que ça signifie, dit-elle. La Sécurité nationale va participer à l’enquête pour tout ce qui porte atteinte à la sécurité de l’État et du territoire.
– Et le meurtre de Klaus Halminen ?
– C’est toujours nous qui sommes chargés de l’enquête. Nous allons collaborer avec la Sécurité nationale et la DPJ.
– Je suis le seul à trouver que ça craint ? protesta Paloviita. Cette affaire est beaucoup trop grosse pour nous, dans sa globalité. C’est à la Sécurité nationale de s’en charger. Ça pue. Il y a un truc que je ne comprends pas, derrière tout ça.
– La politique, souffla Oksman. Transférer l’affaire à la Sécurité nationale, ce serait admettre que des agents étrangers assassinent des ressortissants finlandais à l’intérieur des frontières du pays. Vous pouvez imaginer l’ampleur du truc et des conséquences. »
Personne n’ajouta un mot. Ils savaient qu’Oksman disait vrai. C’était la première fois, pourtant, qu’ils se heurtaient à la politique étrangère de l’État dans leur travail. Ils avaient l’impression d’être des pions sur un échiquier qui les dépassait complètement. Et simultanément, ça les indignait. La vérité n’était-elle pas l’unique chose sacrée que leur travail dans la police les obligeait à respecter ? On la sacrifiait donc aussi facilement que cela ? Paloviita ne pouvait s’empêcher de penser que la culture du silence héritée de l’après-guerre étendait son emprise jusque-là.
« Comment on procède, désormais ? Je manque d’idées », dit Oksman.
Tout le monde se tourna vers lui. Si le plus tenace d’entre eux disait qu’il séchait, c’était que l’enquête était réellement dans l’impasse.
« Nous n’avons plus qu’Albert Kangasharju. Tant qu’il est en vie, il nous reste une petite chance de résoudre cette affaire. »
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Un téléphone, posé au bord de la table, se mit à sonner. Paloviita y jeta un coup d’œil embarrassé : presque comme toujours, il avait oublié de le mettre sur silencieux. Jusqu’à présent, l’appareil n’avait jamais sonné en réunion. La conversation s’arrêta. Il était certain que l’appelant était Raakel Kallio qui cherchait à gratter des informations sur le meurtre de Halminen et sur tout ce chaos. Il faudrait lui donner quelque chose avant peu.
« Désolé », dit Paloviita en ramassant son portable. Il fut surpris en voyant s’afficher le nom de Terhi.
« Désolé », répéta Paloviita avant de sortir dans le couloir et de refermer la porte. Il décrocha : « Oui ! »
Il n’entendit que des pleurs hachés en guise de réponse.
« Terhi ! Qu’est-ce que tu as ? »
Des pleurs étouffés.
« Tu es où ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose aux filles ? »
Chacun des poils de Paloviita était hérissé. Une idée terrifiante s’insinuait dans son esprit – les intrus de la nuit passée étaient revenus et avaient fait du mal aux enfants et à Terhi. L’adrénaline déferla dans son organisme, ses narines s’écartèrent. Puis il se rappela que les filles étaient au jardin d’enfants et Terhi à une formation après son travail.
« Jari… je… Viens me chercher…
– Tu es où ? »
L’adresse lui parvint, entrecoupée par les larmes. Paloviita fonça dans son bureau, ramassa son blouson et l’enfila en courant. Il n’avait pas eu besoin de noter l’adresse, il connaissait l’endroit. Un an plus tôt, poussé par la jalousie, il était passé lentement en voiture devant chez Tero, après avoir trouvé son adresse grâce à sa plaque d’immatriculation, quand celui-ci était venu prendre Terhi pour l’emmener au Noël de leur entreprise. Il avait déjà oublié l’épisode.
Il recula vite pour sortir de sa place de parking, jeta un coup d’œil au levier de vitesse, passa la première et partit en trombe en faisant crisser ses pneus. Il roulait à vive allure, maudissant les véhicules plus lents et les feux de circulation, klaxonnant à tout va. Il était furieux et plein de colère envers cet homme qui avait tenté de faire du mal à sa femme, mais sous cette chevaleresque surface, il était brûlé par le simple sentiment d’avoir été trompé.
Il marmonnait entre ses dents : « Bah ouais, il n’y avait pas de formation du tout, en fait, juste une soirée avec Tero. Bordel de merde ! »
Parvenant dans une rue déserte, il écrasa l’accélérateur et laissa sa voiture foncer jusqu’au bout. Il sentait le poids de son arme de service sous son aisselle. Elle n’avait jamais pesé aussi lourd.
Il freina à grand bruit en face de la maison. Terhi était au portail, serrant son sac dans ses bras. Elle avait ses chaussures aux pieds, mais pas sa veste, alors qu’il faisait à peine quelques degrés au-dessus de zéro. Paloviita ouvrit sa portière et sauta avant même que son véhicule ne soit complètement arrêté. Terhi traversa en courant. Son maquillage lui coulait sur les joues, ses cheveux étaient en désordre. Paloviita attrapa sa femme dans ses bras. Terhi éclata en sanglots incontrôlables. Paloviita la rassura et se força à lui caresser les cheveux. Il bouillait intérieurement, son regard ne s’était pas attaché à Terhi, mais à la maison à un étage de l’autre côté de la rue.
Une fois Terhi un peu rassérénée, Paloviita la saisit par les épaules et la repoussa en tendant les bras. Il la regarda : celle qui se tenait devant lui était une parfaite inconnue.
« Où est ta veste ? »
Terhi tourna les yeux vers la maison.
« Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Rien, chuchota Terhi.
– Si vous n’avez rien fait, pourquoi tu m’as menti avec cette soi-disant formation ? »
Terhi resta un temps silencieuse. Elle répondit ensuite à voix basse :
« Il avait envie… et moi aussi sans doute. Mais j’ai fait marche arrière, parce que cette effraction, pendant la nuit… J’ai pas pu, on s’est disputés et je suis partie. »
Paloviita ne répliqua pas. Ses pensées s’en allaient dans tous les sens.
« Monte dans la voiture, dit-il enfin d’une voix glaciale.
– Jari, non…
– Vas-y ! »
Paloviita prit Terhi par le bras en serrant un peu trop fort, ouvrit la portière côté copilote et la fit s’asseoir.
« Jari… »
Paloviita n’écoutait pas. Il marcha d’un pas énergique jusqu’à la porte d’entrée. Les vagues frappaient et écumaient en lui. Son corps tremblait, ses doigts s’écartaient et se repliaient, ses poings se fermaient. Il s’arrêta à la porte, inspira profondément et sonna. Personne ne vint ouvrir. Ses émotions passaient du chaud au froid. Il jeta un regard en arrière, à la silhouette repliée sur son siège. Sous son bras, son pistolet le brûlait tel un fragment d’uranium. Il donna un nouveau coup de sonnette, puis un autre et encore et encore, et ne lâcha plus le bouton.
La porte s’ouvrit tout à coup et il se retrouva face à un homme un peu plus grand que lui, mais plus mince, de quinze kilos au minimum, et plus jeune, d’au moins cinq ans. « Qu’est-ce que… », s’énerva celui-ci, mais en découvrant non pas Terhi, mais Paloviita, son visage fut envahi par l’étonnement. Il mit du temps à revenir de sa surprise et lorsqu’il eut la présence d’esprit de fermer la porte, Paloviita franchit le seuil et repoussa le battant si fort que l’homme lâcha la poignée. La porte claqua contre le mur. À son visage, il était manifeste qu’il essayait encore de comprendre ce qui se passait. Paloviita l’écarta brutalement au niveau du torse, le forçant à reculer de quelques pas, puis s’engouffra à sa suite.
« Je… j’appelle la police !
– Ta gueule ! rugit Paloviita. T’appelles personne ! »
L’homme roulait des yeux effarés. Son regard finit par tomber sur la voiture de Paloviita, et Terhi assise dans l’habitacle. Les choses se clarifièrent dans son esprit. Le blouson de Paloviita était ouvert, la poignée de son pistolet sortait de son étui.
Paloviita aperçut la veste de Terhi, posée sur une petite table dans l’entrée. Il avança d’un pas, l’homme s’écarta de son chemin. Paloviita perçut la peur qui émanait de lui. À un certain niveau, ça le flattait. La porte de la chambre à coucher était ouverte, Paloviita jeta un coup d’œil et constata que le lit était fait.
« On n’a rien fait… », bredouilla l’homme.
Paloviita attrapa la veste de Terhi et cloua l’homme du regard. Il n’était pas du tout certain que Tero connaisse son nom. De toute manière, ça n’avait aucune importance. À cet instant précis, Paloviita le haïssait de toute son âme. Il resta un instant à le jauger dans l’entrée. Un fragment après l’autre, la raison lui revint, comme attirée par un aimant, et l’envie irrépressible qu’il avait eue de sortir son arme reflua. Une petite grimace de mépris apparut au coin de sa bouche.
« Putain, ce que tu fais pitié, mec. »
Il sortit ensuite de la maison, traversa la rue au pas de charge, monta en voiture et démarra. Ils quittèrent le quartier de Kalaholma. Paloviita se sentit cassé par la tension, ses pieds s’engourdissaient, la voiture ralentit sans qu’il y pense. Il tourna dans une petite rue et se gara. Ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit. Paloviita ouvrit sa portière, descendit de voiture et fit quelques mètres devant le capot. Il fuma deux cigarettes d’affilée, remonta, passa la première et repartit. Ni l’un ni l’autre ne disait toujours pas un mot. Il n’y avait rien à dire.
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18 novembre 1941
La bise qui souffle sur la steppe lui coupe la respiration, pénètre sous ses vêtements et lui râpe la peau. Albert se traîne dans la rue principale d’un village ukrainien anonyme. Il a du mal à respirer, le vent gelé lui fouette le visage, projetant des cristaux de glace piquants comme des épingles. Chaque pas est le fruit d’un effort, il doit se concentrer sur chaque mouvement pour ne pas dépenser inutilement son énergie. Il a de la fièvre et n’a pas dormi correctement depuis quarante-huit heures, car ils n’ont pas cessé de bouger.
Partout, des restes du grand combat. Même pour un trou comme ce village, ils se sont battus durant six heures, sans le soutien de l’artillerie, et n’ont plus de munitions depuis que les Partisans ont fait sauter les rails. L’adversaire, lui, a fait pleuvoir les grenades sur eux sans interruption. Par moments, ils ont repris le village, mais ils le reperdaient aussitôt, dès que les Russes contre-attaquaient. Seule l’arrivée des tanks leur a permis d’écraser l’ennemi et de le faire décrocher. Après cela, ils se sont battus pour maîtriser les bois et les champs environnants, jusqu’à ce qu’ils soient nettoyés des Russes.
Cela fait trois jours qu’ils n’ont pas mangé chaud. Le carburant se fait rare, les cartouches, qu’ils brûlaient sans compter au centre de formation, sont rationnées, et il arrive souvent que l’assaut s’interrompe simplement parce que les chars et les camions n’ont plus d’essence. Ils ont fait fondre de la neige dans leurs gamelles juste pour se réchauffer. Les équipements d’hiver qu’on leur avait promis ne sont pas arrivés, et le gel et la jaunisse qui sévit dans les troupes déciment les hommes plus efficacement que le feu de l’ennemi. Les chasseurs et les avions de reconnaissance russes tournent au-dessus d’eux jour et nuit comme des charognards, sans leur laisser le moindre répit. Il y a deux jours, deux hommes d’une escouade voisine ont disparu pendant la nuit. Ils avaient manifestement décidé de déserter, mais ils se sont perdus dans le noir. Leurs dépouilles déchiquetées ont été retrouvées au matin, accrochées à un arbre.
Albert se penche contre la tempête, il rentre le menton et poursuit son chemin en prenant garde à ne pas trébucher dans les ornières durcies, car il n’est pas sûr d’avoir la force de se relever. Les murs des masures et des remises sont criblés de balles, au bord de la route, gelés dans des postures grotesques, des soldats russes, des carcasses de chevaux, des charrettes et du matériel disloqué. Albert s’assoit à l’abri du vent, à couvert d’une grange au mur gris contre lequel attendent une demi-douzaine d’hommes, enveloppés dans leurs capotes. Il s’appuie à une planche et boit à sa gourde qu’il a gardée sous ses vêtements pour qu’elle ne gèle pas. Déglutir est douloureux, sa gorge le brûle comme le feu.
Les visages de ses camarades sont pleins de suie et mangés par la barbe, leurs pommettes osseuses pointent sous leur peau ratatinée, leurs yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites. Un SS danois a trouvé un soutien-gorge sur une corde à linge et s’en est fait un cache-oreilles, mais ils ont tous tellement froid que personne n’a la force de grimacer un sourire.
« Hitler avait promis que Moscou capitulerait en deux semaines », dit un volontaire hollandais en tentant d’allumer une cigarette de ses doigts noircis. Les allumettes lui échappent, elles tombent une par une dans la neige jusqu’à ce qu’un de ses camarades l’allume pour lui.
Son constat suscite des grognements de rire. Hitler a promis toutes sortes de choses depuis le début de la guerre, mais aucune ne s’est jamais réalisée.
Un autre type embraye : « Cette fois-ci, c’est vrai. La défense de Moscou a été entamée. Staline a quitté la ville. Les habitants s’enfuient comme des rats. Les tanks de Guderian voient déjà les tours du Kremlin.
– On va rentrer chez nous en wagon-restaurant, où des femmes nues vont nous servir du champagne et du caviar, à nous, les héros du Troisième Reich », reprend un troisième, suscitant un nouvel éclat de rire.
Le rêve de se retrouver dans un hôpital de campagne SS avec des infirmières en tenue blanche est déjà tellement élimé qu’il a tourné à la blague. En dépit de toutes les déceptions et de toutes les chimères, les nouvelles de l’opération Typhon, cette attaque lancée contre Moscou, rendent les hommes optimistes. Les actualités ont à nouveau évoqué des victoires énormes, des encerclements gigantesques et des divisions soviétiques anéanties jusqu’au dernier homme. Plus que quelques semaines et ce sera la quille.
« Sur une échelle de un à dix, quelle note tu donnes à ton pouvoir de séduction ? Tu t’es pas regardé dans la glace depuis des mois, hein ?
– On s’en fout. Hitler a dit qu’on ne devait rien refuser aux soldats.
– Qui va voir s’il y a des trucs à bouffer ? »
Personne ne fait un geste pour se lever.
« C’est le tour d’Albert, dit Haber.
– On aurait dû s’enrôler dans un Einsatzkommando, comme Klaus. Il paraît qu’ils ont à manger chaud et de la gnôle, autant qu’ils veulent, dit le Danois en prenant de grosses bouffées, toussant entre chacune.
– Ah non, bordel ! crache Haber. Moi, jamais j’accepterai de faire partie de cette bande de chiens, même si on me collait au mur. »
Albert se lève. Une fois l’étourdissement passé, il récupère toutes les gamelles et traverse la rue en se baissant un peu. La grand-rue semble déserte. La bise fait voler des éclats de glace acérés. Il a tout le temps peur, malgré le calme ambiant, qu’un tireur d’élite resté sur place le prenne dans sa ligne de mire – et, tout autant, il le souhaite. Il traverse les ornières gelées en trébuchant et progresse vers le commandement qui a pris ses quartiers dans la plus grande maison du village. Des câbles téléphoniques noirs en partent dans différentes directions. Un cheval fumant de transpiration mâche du foin devant, un side-car qui perd de l’huile garé à côté de lui. Il rencontre un des envoyés de l’état-major et s’enquiert de la nourriture auprès de lui. Sa gorge douloureuse l’oblige à arrêter de parler. Le représentant secoue la tête mais sort une boîte de viande de sa poche intérieure et la tend à Albert qui la cache en vitesse.
« Essayez de tenir. Si je pouvais, je t’en donnerais plus, mais chez nous non plus, c’est pas fameux.
– Danke. »
Albert se traîne jusqu’à une grange-séchoir proche et essaie la porte. C’est ouvert. La grange est pleine de morts, des Russes mis à nu, entassés contre les murs comme des rondins de bouleau. Albert s’assied sur un billot de bois, sort son couteau et ouvre sa boîte. Il engloutit de gros morceaux de porc et suce le jus. Le bruit de camions à l’approche traverse la bise. Le grondement des moteurs se mélange aux hurlements du vent et l’esprit épuisé d’Albert se met à flotter. Il n’est pas vraiment endormi, mais pas non plus réveillé, il est dans un état intermédiaire, sans gravité, atemporel. La grange autour de lui devient une masure dans un petit village d’Ukraine, pas très différent de celui-ci, où une femme très enceinte coiffe ses longs cheveux noirs, assise face à un miroir. Ensuite, il est chez lui. Sebastian joue avec une petite voiture en bois dans sa chambre au coin de laquelle des cadavres gelés sont empilés, son père est assis au salon et lit le Helsingin Sanomat, sa mère prépare du café et lui sourit, mais dans son rêve, le visage de sa mère change de forme. C’est tantôt celui de sa mère, tantôt celui de Leena, tantôt celui de la femme aux cheveux noirs, puis celui du Juif au nez crochu sur l’affiche de cinéma.
J’ai la fièvre, songe Albert. C’est à cause de la fièvre. Il ne faut pas que je m’endorme. Si je m’endors, je ne me réveillerai plus jamais.
Albert sursaute, s’éveille. Il a gratté des allumettes sans en avoir conscience. Elles s’étalent à ses pieds. Il se lève. Si c’est le camion de l’intendance, il a intérêt à être le premier sur place. Dehors, il se heurte de nouveau au vent sec de la steppe. Trois camions arrivent à la file au village, dans un hurlement de boîtes de vitesses, brinquebalant dans les ornières gelées. Albert se protège le visage de sa main et plisse ses yeux englués par la tempête. Il jure tout haut en reconnaissant la couleur grise de l’Einsatzkommando.
Les véhicules s’arrêtent à sa hauteur, les ridelles arrière s’ouvrent, et les soldats des troupes à la tête de mort, vêtus d’épais manteaux d’hiver, sautent au bas des plateformes. Simultanément, le grondement de l’artillerie, qui s’était tu un instant, reprend à l’est. Les tanks sont une fois encore tombés sur l’ennemi. Bientôt, les hommes vont recevoir l’ordre de boucher une brèche à un endroit du front.
Un des hommes qui saute au bas des véhicules est Klaus, ses manchettes sont ornées d’une tête de mort et ses pattes de col des insignes de SS-Scharführer. Il les a obtenus en entrant dans le groupe d’intervention, à la différence des autres sous-officiers finlandais qui en sont encore à combattre comme simples soldats.
Leurs regards se croisent, mais ni l’un ni l’autre ne dit rien. Klaus distribue les ordres dans son allemand boiteux. Son ton ne laisse toutefois aucune place à l’équivoque. Les hommes se rangent près des véhicules, telles des fourmis bien dressées. On voit qu’ils sont nombreux à avoir beaucoup bu, leurs mouvements sont gauches et mécaniques. Leurs yeux sont figés. Albert contemple le spectacle devenu familier à la SS-Wiking, au fil de la guerre.
Le commando, qui suit l’armée, est composé de soldats recrutés dans la Waffen-SS, mais aussi d’agents de la police de l’ordre public et de la Gestapo, de la police secrète et de sécurité. Ils ont été choisis expressément pour ces tâches et sont mieux équipés, ils reçoivent une meilleure nourriture et des libertés. Le renouvellement est fréquent, malgré tout, car l’exécution de civils, de femmes et d’enfants en particulier, leur cause des problèmes psychologiques. Ils s’abrutissent avec l’alcool qu’on leur distribue sans limites. Les groupes d’intervention procèdent à des recrutements supplémentaires continus.
Klaus envoie ses hommes chercher les prisonniers enchaînés dans une étable. On leur a volé quasiment tous leurs équipements d’hiver, il fait au moins dix degrés en dessous de zéro. Leurs bottes de feutre, surtout, ont du succès. On ordonne aux captifs de s’aligner contre le mur. Ils courent sous la neige, à moitié nus, les pieds gelés, les mains sur la tête. Les chiens aboient et tirent sur leurs laisses, les soldats crient. Deux prisonniers trébuchent, on leur tire dans la tête en cours de route. La neige devient rouge.
Les prisonniers sont répartis en cinq groupes qu’on fait marcher jusqu’à une façade. Les soldats forment une rangée et chargent leurs fusils. Les verrous claquent.
Klaus se place sur le côté du peloton d’exécution.
« Épaulez ! »
Les fusils se dressent.
« Feu ! »
Une détonation synchronisée retentit, les prisonniers s’effondrent dans des postures diverses. Klaus s’approche du tas de corps et tire dans la tête de ceux qui bougent encore. Un nouveau groupe de cinq hommes est poussé contre le mur, sous le regard apathique des autres prisonniers. Albert observe l’exécution. Au troisième groupe, un des exécutants se met à vomir. Un nouvel homme, un adolescent, est envoyé pour le remplacer.
L’adolescent vient de débarquer sur le front, il n’arrive pas à actionner le verrou de son arme, il le fait coulisser d’avant en arrière sans parvenir à éjecter la cartouche vide. Klaus se met à hurler, et le jeune s’affole encore plus, il bloque complètement le mécanisme. Klaus repère alors Albert, debout sur les marches de la maison, qui observe les événements avec indifférence.
« Albert, viens montrer à ce crétin comment on se sert d’un fusil ! »
Albert tape ses semelles contre les marches pour décrocher la neige et s’avance vers le peloton. Il repousse brutalement le blanc-bec et lui arrache son fusil. Il tire la gâchette en arrière d’un seul coup violent, la cartouche noircie vole hors des rouages. On se pousse et Albert prend la place du jeune dans la rangée. Il ne peut manquer le sourire de Klaus lorsque celui-ci ordonne :
« Épaulez ! »
Albert monte la crosse au niveau de son épaule et braque la mire sur la poitrine du soldat debout face à lui. Le Russe est tellement jeune qu’il n’a même pas encore de barbe. Leurs yeux se rencontrent. Le regard du prisonnier est hanté par un effroi infini, par l’horreur de savoir que sa vie est sur le point de s’achever. Ses lèvres exsangues tremblent, ses pommettes tressautent. Albert se rend compte qu’il n’éprouve rien envers cet homme. Il se souvient, en revanche, du sang jaillissant du moignon d’Ylikylä, et des efforts de Martti se débattant sous lui.
« Feu ! »
Albert appuie sur la détente. La balle touche l’homme à la poitrine. Sa bouche s’ouvre tout grand d’un coup. Il vacille sur place un instant, lors de la contraction simultanée de toutes ses fibres musculaires, avant qu’elles ne se relâchent. L’homme tombe à genoux et glisse le long du tas de corps, la tête la première. Albert déverrouille son arme. La cartouche fumante s’éjecte et, brûlante, creuse un petit trou dans la neige en retombant. Une nouvelle s’engage dans le canon.
« Aux suivants ! » ordonne Klaus.
Les prisonniers apathiques sont menés jusqu’au mur, on les oblige à grimper sur leurs camarades morts et à se tourner face aux tireurs.
« Épaulez ! Feu ! »
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« Tu le crois, toi, Kangasharju ? demanda Linda. Quand il dit qu’il n’a rien fait pendant la guerre ?
– Je ne sais pas. J’ai vraiment envie de le croire », répondit Paloviita.
Linda secoua la tête.
« Toi, tu ne le crois pas ?
– Il a passé toute sa vie à mentir. Sa vie entière n’est qu’un mensonge. Je crois qu’il ne sait plus lui-même ce qui est la vérité et ce qui est faux.
– Tu as vu sa tête quand il a avoué qu’il avait servi dans la SS ? Ça, on ne peut pas faire semblant. Comme si un barrage avait cédé. Il a pleuré, nom de Dieu !
– Je crois que Kangasharju t’a embobiné avec son charme, toi aussi, asséna Linda, le regard dur comme la pierre. Tu sais bien que les gens sont très forts pour jouer la comédie quand il s’agit de leur vie. C’est humain, d’avoir pitié d’un vieillard. Kangasharju est vieux et décrépit, mais il a été jeune et fort un jour. »
Paloviita n’ajouta rien. Il savait que Linda avait raison. Kangasharju avait changé de nom après-guerre, effacé le tatouage de son groupe sanguin et dissimulé qu’il avait été SS. Tout cela disait beaucoup.
« Albert a tout mis sur le dos de Halminen, qui ne peut plus se défendre. Pour être franche, ses explications ne me paraissent pas crédibles. Et je ne crois pas qu’avoir tué une famille soit suffisant pour que les services de renseignement israéliens les pendent sans jugement.
– Dans ce cas, on a un problème. Nous n’avons plus aucune preuve. Ni sur le Mossad, ni sur les possibles crimes de guerre commis par Halminen et Kangasharju. Sans ces éléments, la Sécurité nationale ne va pas nous accorder une oreille. Kangasharju n’en dira pas davantage, et Halminen est mort. Et pour tout dire, je ne comprends pas pourquoi nous réfléchissons toujours à ça. Nous ne nous sommes pas rapprochés d’un pas des auteurs. Et même là, on en est encore à se demander s’il s’est passé quelque chose il y a quatre-vingts ans. Il n’est pas question de crimes de guerre, mais du meurtre de Halminen et de la tentative d’homicide sur Kangasharju. C’est là-dessus qu’on doit enquêter. »
Linda posa sur la table une photo en noir et blanc montrant des SS prenant la pose devant un gibet. Derrière eux, six corps étaient pendus, dont celui d’une fillette qui devait avoir dans les dix ans, ses cheveux lui masquant le visage. Une de ses chaussures était tombée, ses orteils étaient nus.
« Cette photo a été prise en Ukraine en juillet 1941, dans la région où Halminen et Kangasharju combattaient. »
Paloviita observa le cliché.
Linda poursuivit : « C’était il y a quatre-vingts ans, certes, mais ces choses-là, on ne peut tout simplement pas les cacher sous le tapis. C’est vrai que concernant Halminen, on ne va pas organiser de procès, et sans doute pas pour Kangasharju non plus, mais nous avons le devoir de trouver s’ils ont participé à ce genre d’atrocités.
– À la pendaison d’une petite fille ? demanda Paloviita. Tu ne vas pas chercher un peu loin, là ?
– Tu l’as dit toi-même : tout le monde est capable de commettre le mal dans les bonnes circonstances. Après notre départ de la résidence, je suis allée à la bibliothèque et j’ai emprunté un livre sur les crimes de guerre commis par les nazis – il y en a tout un rayon. Je ne me souviens pas avoir déjà lu quelque chose d’aussi horrible. On y parle d’une certaine Fraülein Hanna, par exemple, qui attirait les enfants avec des bonbons. Quand ils s’approchaient et ouvraient la bouche, elle leur tirait dedans avec un petit calibre. Après-guerre, elle a travaillé dans la protection de l’enfance. Elle s’est retrouvée mise en cause à quelques reprises, mais à chaque fois, les charges ont été abandonnées, et elle a été libérée faute de preuves. »
Paloviita regardait Linda, sans savoir s’il l’avait déjà vue un jour en proie à une telle tempête d’émotions.
« Après-guerre, de nombreux nazis ont été condamnés à mort. Tu sais comment ils étaient exécutés ? » demanda Linda.
Paloviita secoua la tête.
« Par pendaison.
– Comme Klaus Halminen, dit Paloviita à voix basse.
– Un jugement impartial, c’est bien, mais est-ce que c’est toujours juste ? demanda Linda.
– Non, répondit Paloviita. Parfois, c’est carrément injuste. »


54
Paloviita se gara sur une place en épi en face de la boutique de DVD et vidéos d’occasion et ouvrit sa portière. Il trempa aussitôt sa chaussure dans une flaque et lança un juron. Une face d’Alien quasi grandeur nature le dévisageait en vitrine. Il eut envie de lui rendre sa grimace. Paloviita inséra quelques pièces dans le parcmètre et prit Terhi par la main. Ils déambulèrent main dans la main le long de Liisankatu, en direction du centre culturel Promenadikeskus. Quelque chose poussa intérieurement Paloviita à serrer plus fort. Il songea que les petits signaux étaient importants. Ils maintenaient leur relation.
Ils avaient besoin des petits signaux.
Des feuilles d’automne collaient sur l’asphalte humide. L’air sentait le béton mouillé et les pots d’échappement. Ils passèrent devant un bar sportif. Des gens, en terrasse, étaient attablés en vêtements bien trop légers et en état d’ivresse bien trop avancé. Un homme s’était fait tirer dessus, un an auparavant, prenant quatre balles dans la poitrine. Paloviita revit le sang qui coulait dans le caniveau et plongeait à travers la grille. Les emplacements des douilles, bombés à la peinture, étaient encore visibles sur le trottoir.
Ils allèrent chercher leurs billets de cinéma, s’achetèrent du pop-corn et des sodas, et se placèrent dans la file d’attente pour attendre la séance dans un des couloirs à l’étage. C’était bizarre d’être juste tous les deux. Paloviita ne se souvenait même pas à quand remontait la dernière fois qu’ils avaient fait garder les filles pour sortir quelque part ensemble. C’était peut-être cela, dont ils avaient besoin. C’était ça, peut-être, qui faisait que tout allait de travers. Peut-être que tout s’arrangerait après cette soirée.
Peut-être.
Il regarda autour de lui et aperçut des couples d’adolescents. Pour nombre d’entre eux, il s’agissait manifestement du premier rendez-vous. Ils étaient assis un peu éloignés l’un de l’autre, une expression curieuse et concentrée sur le visage. Paloviita se souvenait encore de leur premier rendez-vous, à lui et Terhi, même s’il remontait à plus de vingt ans. Eux aussi, ils étaient allés au cinéma. Pas ici, mais dans l’ancien cinéma, aujourd’hui détruit, qui avait laissé place à une boîte de nuit et à une salle de sport.
D’une certaine façon, ils en étaient à leur premier rendez-vous.
À la demie, l’ouvreur ouvrit la porte. Ils entrèrent dans la salle obscure et se cherchèrent des places au dernier rang. Paloviita se dit qu’ils allaient peut-être s’en sortir, finalement. Ils s’étaient déjà sortis de tant de choses. Les enfants, la construction de la maison, ce maudit endettement, les trucs de boulot, les disputes, les hauts et les bas – ils s’en sortiraient, de cela aussi. Rien n’était définitivement cassé. Il était prêt à bosser pour cette relation. Pour les filles aussi.
Paloviita mâchonnait son pop-corn, il posa une main sur la cuisse de Terhi, comme à leur premier rendez-vous. À l’époque, c’était excitant, angoissant, là, ce contact ne provoqua rien, ni chez l’un ni chez l’autre.
L’ouvreur referma les portes, les publicités commencèrent. Les portes ne tardèrent pas à se rouvrir et deux retardataires firent leur entrée. Paloviita ne reconnut pas l’homme grand et filiforme qui se déplaçait par d’étranges à-coups en oscillant, mais, même de loin, il reconnut la femme mince qui se frayait un chemin au milieu d’une rangée au centre de la salle, tel un félin habitué à l’obscurité.
Paloviita ôta sa main de la cuisse de Terhi et se mordit la langue sans faire exprès. Quelque chose d’étrange et d’absolument incontrôlable se produisit dans son esprit. Des vagues de froid et de chaud frappaient son cortex, suscitant un subit défaut d’oxygénation. Les deux arrivants paraissaient bien s’amuser. Paloviita jeta un coup d’œil instinctif à Terhi, est-ce qu’elle l’avait vu, mais Terhi regardait une publicité pour des chewing-gums, accompagnée d’une bande sonore furieuse.
Le film commença par une scène explosive, un hélicoptère fonçait dans un immeuble. Les basses grondaient, les rotors déchiquetaient les vitres. Mais Paloviita ne regardait pas le film, il fixait Linda et cet homme filiforme aux cheveux hérissés d’épis dressés comme des chardons dans un champ de blé. Une flaque d’huile froide et figée engluait l’esprit de Paloviita, le recouvrant d’une chape de jalousie complètement hors de propos.
À la fin de la séance, Paloviita ne se souvenait pas d’une seule seconde du film. Tout ce temps, il avait été incapable de détacher les yeux de Linda et de cet homme, appuyés l’un contre l’autre comme des ados. Le générique de fin défila et la lumière se ralluma. Les gens enfilaient leurs manteaux. Paloviita rassembla ses affaires en faisant exprès de traîner pour que Linda et l’homme soient loin quand ils sortiraient du cinéma.
« Mais qu’est-ce que tu fiches ? » s’étonna Terhi.
Paloviita fit semblant de chercher ses clés, puis son téléphone, enfila son blouson, puis ils finirent par y aller. Ils descendirent l’escalier main dans la main et se heurtèrent presque à Linda et l’homme filiforme. Linda leur sourit, elle était si belle que Paloviita eut l’impression de voir le soleil se lever. Paloviita fut à nouveau déboussolé, il tenta d’afficher vite fait un sourire, qui s’effondra en une moitié de grimace. Il voyait maintenant l’homme filiforme en pleine lumière pour la première fois. Son pull en laine décoré avec un renne de Noël était enfoncé dans son jean trois fois trop grand mais dont les jambes trop courtes dévoilaient ses chaussettes de tennis blanches. Ce spectacle, le plus étrange qu’ait vu Paloviita depuis longtemps, différait absolument de l’image qu’il se faisait des amis de Linda.
Terhi aussi la reconnut, elle l’avait rencontrée quelques fois à l’hôtel de police.
« Eh bien, on croise des têtes connues ici », dit Linda, adressant ces mots à Terhi.
Pour une raison bizarre, Paloviita tendit cérémonieusement la main à Linda ; il réalisa vite sa bêtise, mais il ne pouvait plus la retirer. Linda la saisit et la secoua avec une énergie exagérée, riant de la maladresse de Paloviita. Celui-ci serra aussi la main à l’homme qui se présenta comme Matti Ilvonen et regarda Paloviita avec indifférence, sans accorder aucune attention à son visage contusionné, puis revint à Linda, qu’il paraissait admirer avec une ferveur inlassable.
« Le film vous a plu ? demanda Terhi à Linda.
– Un peu trop d’action à mon goût, mais divertissant.
– Pareil. »
Le silence tomba, personne ne savait quoi dire. Linda et Paloviita échangèrent quelques vagues propos au sujet de l’enquête, tous se lancèrent des au revoir et partirent dans des directions différentes. Il faisait déjà bien noir dehors. Les lampadaires étaient allumés, un brouillard automnal parcourait les trottoirs. Paloviita se retourna une fois, il aperçut Linda et Ilvonen qui marchaient main dans la main dans la direction opposée. Ils paraissaient bien s’amuser, ils se donnaient des petits coups de hanche au passage.
« Tu la trouves belle ? lui demanda Terhi.
– Qui ça ?
– Ne joue pas l’idiot, voyons.
– Je ne l’ai jamais regardée comme ça, répondit-il en haussant les épaules.
– Ne mens pas. »
Paloviita ne répliqua rien, il chercha la main de Terhi et la pressa fort dans la sienne. Ils traversèrent la rue. Paloviita remit le pied dans la flaque, trempant son autre chaussure. Le mal-être qui lui tordait le ventre se détendit. Il prit conscience qu’il y avait beaucoup de choses qu’il n’avait pas comprises jusqu’à aujourd’hui – beaucoup de choses auxquelles il lui faudrait réfléchir pour lui-même.


55
« Comment ça s’est passé, avec Stern ? » demanda Paloviita à Oksman, tout en prenant conscience qu’il lançait régulièrement des coups d’œil à Linda. Il espérait que personne ne s’en aperçoive. Surtout pas Linda. Il avait envie de l’interroger au sujet de son rendez-vous, de lui demander s’ils avaient passé une bonne soirée après le film, mais il n’avait pas trouvé comment aborder le sujet.
Oksman sourit, ce qui arrivait rarement, sans doute jamais, et Paloviita songea que ça lui allait bien.
« Mieux que je n’avais osé l’espérer. Il est toujours vivant. Il a quatre-vingt-dix ans mais habite toujours chez lui, à Tel-Aviv. Je l’ai trouvé sur Facebook. »
Tous sourirent, cela en disait long sur l’époque où ils vivaient : Internet avait bouleversé le monde, quel que soit l’âge des gens.
« Je lui ai envoyé un message. Je lui ai dit qui j’étais et pourquoi je souhaitais discuter avec lui. Il m’a répondu presque aussitôt. »
Qu’un vieillard israélien de quatre-vingt-dix ans possède un compte Facebook semblait naturel, mais qu’Oksman en ait un aussi laissa tout le monde pantois. Que pouvait faire sur Facebook un type qui n’avait a priori pas un seul ami ?
« Je lui ai parlé ce matin. »
L’information frappa les auditeurs comme la foudre.
« Vous avez trouvé une langue pour communiquer ? demanda Manner.
– Il parlait un peu anglais, mais nous avons complété en russe. Stern le parle honorablement.
– En russe ? » demanda Linda en regardant Oksman, sûre qu’il disait ça pour rire à leurs dépens. Cela dit, personne n’avait jamais entendu Oksman plaisanter.
« Je l’ai étudié un peu, il y a longtemps. Visiblement, il m’en est resté quelque chose. »
Il m’en est resté quelque chose, songea Paloviita. Il savait que la mémoire d’Oksman était infaillible. Quand il lisait un texte, il s’en souvenait par cœur encore un an après.
« Stern est né à Kiev en 1929. Sa mère était enseignante et son père quincaillier. Lorsque Hitler a attaqué l’Union soviétique, la situation des Juifs a changé en Ukraine. Les Stern sont partis vers l’est, mais la progression des Allemands a été trop rapide, et ils sont restés chez des membres de leur famille à Dniepropetrovsk. La ville a été ensuite occupée par les Allemands. La terreur a commencé immédiatement. Isser a réussi à se cacher avec sa mère, mais son père et sa sœur ont été assassinés lors du massacre perpétré contre les Juifs dans la forêt de Monastyrskiy. »
Tous l’écoutaient dans un silence complet.
Et voilà, songea Paloviita, la forêt de Monastyrskiy. Les poils de ses bras se hérissèrent, sa nuque le picota.
« Après-guerre, Isser a réussi à fuir l’Union soviétique jusqu’en Israël, avec sa mère. Il a cherché à savoir plus tard ce qui était arrivé à son père, à sa sœur et aux autres membres de sa famille. »
Oksman fit une courte pause. Le silence tombé dans la pièce était si fragile que le moindre murmure aurait pu le faire voler en éclats.
« Isser m’a raconté qu’il avait eu du mal à obtenir des informations car la plupart des documents avaient été détruits, ou étaient aux mains des Russes. Ce n’est qu’à la chute de l’URSS et à l’ouverture des archives du KGB que son enquête a connu une avancée. Stern a pu établir où et quand son père et sa sœur avaient été assassinés.
– Dans la forêt de Monastyrskiy, dit Paloviita. Et Stern prétend que Kangasharju aurait participé aux exécutions ?
– Il en a la certitude.
– Est-ce qu’il a des preuves ?
– Il a dit qu’il avait donné tous ses documents à l’État israélien.
– Comment peut-il être certain de l’implication de Kangasharju ?
– Il possédait une liste d’appel comprenant les noms de tous ceux qui avaient participé au massacre. »
Tout le monde attendait la suite.
« Deux noms sont finlandais.
– Halminen et Kangasharju ? demanda Linda.
– Nousiainen, en l’occurrence, dit Oksman en hochant la tête.
– Et il a donné sa liste au Mossad ? »
Oksman acquiesça.
« Tu lui as demandé pourquoi il n’avait pas tiré sur Kangasharju, au final, mais retourné l’arme contre lui-même ?
– Il a répondu qu’il était sûr qu’il pourrait tuer “le Diable”, mais qu’il n’en avait pas été capable, finalement. Il a dit qu’il avait vu les yeux d’Albert, et que ça lui avait suffi.
– Ça veut dire quoi, “tuer le Diable” ?
– Il a dit que Kangasharju était le diable en personne. Il souhaite que Kangasharju revoie toutes les nuits le visage de ceux qu’il a assassinés. Que ce soit son enfer.
– Moi, je crois qu’Isser est lui-même un peu fou, dit Paloviita. Même si Kangasharju était un SS, ce n’était pas le diable, tout de même. Revoir chaque nuit le visage de ceux qu’il a assassinés… c’est plutôt théâtral…
– Il a dit qu’il possédait des preuves…
– Qu’il a données à d’autres. Si c’est le Mossad qui les a, nous ne connaîtrons jamais la vérité. »
Paloviita bâilla. Son visage lui faisait mal. Il mit les mains dans les poches de son pantalon et sentit quelque chose au fond de l’une d’elles. Il sortit l’objet. C’était la clé de la maison d’Albert Kangasharju. Il envisagea d’y faire un tour, mais il était trop fatigué et mit son blouson.
Dehors, il pleuvait. Il jura et courut jusqu’à sa voiture, démarra et quitta le parking.
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Paloviita s’était déjà engagé dans sa rue quand il aperçut la Mercedes de Terhi garée dans la cour. Il se rangea sur la chaussée, laissa tourner le moteur et observa la maison. Les essuie-glaces écartaient une fine brume humide déposée sur le pare-brise. L’un d’eux grinçait, laissant une irritante trace d’eau juste au niveau des yeux.
Son foyer était devenu sa prison. Au plus profond de lui, il savait que, en dépit de tous ses efforts et de toutes les séances de cinéma, un gouffre s’était ouvert entre eux, un gouffre qui semblait impossible à combler.
Il recula jusqu’au chemin d’accès le plus proche, fit demi-tour et repartit vers le centre-ville, puis le quartier de Vanhakoivisto.
Avec Terhi, ils n’avaient pas reparlé de tout ça depuis qu’il était allé la récupérer à Kalaholma. Le quotidien avait repris comme si de rien n’était, mais ils savaient tous deux que, dans le même temps, tout avait changé. Paloviita avait conscience que c’était à lui de faire le premier pas. S’il en avait le courage, il provoquerait la discussion. Rien n’était perdu, mais Paloviita se doutait qu’il n’avait pas cette envergure. Il était petit, jaloux et vaniteux. Sa fierté ne supporterait pas de se voir confrontée au fait qu’il négligeait Terhi et les filles depuis longtemps. Il lui serait encore plus difficile d’admettre qu’il jouissait de la situation qui résultait de l’incident de Kalaholma : il paraissait droit, tandis que Terhi semblait avoir fauté. Il savait qu’elle se débattait dans la culpabilité et la honte. S’il était juste, il lui pardonnerait, reconnaîtrait ses torts et demanderait à sa femme de lui pardonner à son tour.
Mais les choses n’allaient pas se passer comme ça. Il laisserait sa fierté tout saccager. On ne pouvait plus réparer ce qui était maintenant cassé, car il était tout simplement impossible de retrouver tous les morceaux.
Sur le chemin, la pluie cessait puis reprenait avec une intensité maximale, par intermittence. Il chercha la bonne adresse longtemps et finit par tomber dessus par hasard. La maison d’Albert et Hilkka Kangasharju était un pavillon de briques jaunes construit dans les années soixante-dix, dont le toit plat d’origine avait été remplacé par une bâtière. Le jardin était planté de vieux pommiers, les arbustes fruitiers, devenus sauvages, formaient une jungle informe le long de la clôture. On voyait que le bâtiment était vide, même si quelqu’un passait tondre la pelouse régulièrement. Paloviita songea que les maisons étaient faites pour être habitées et fut soudain gagné par une tristesse inexplicable devant la construction en décrépitude. Elle était pareille à un vieillard dans une chambre d’une maison de retraite.
Oubliée.
Il attendit quelques minutes que le plus fort de l’averse passe avant de descendre de voiture. Il sortit de sa poche les clés que lui avait confiées Linda et fit le tour pour gagner la porte de derrière. Il s’arrêta un moment sous l’auvent pour contempler la cour. Même ensauvagée, elle témoignait qu’elle avait été traitée avec amour. Il se serait tout à fait vu habiter là.
La porte ouvrait sur un garage qui n’avait manifestement jamais rempli sa fonction initiale, il était rempli d’outils d’ébénisterie et de magnifiques objets en bois. Kangasharju avait été habile de ses mains. Cela expliquait le porte-clés ouvragé. Pris dans un étau, attendait ce qui restait le dernier artefact réalisé par Kangasharju, ou plus précisément inachevé. Une poussette en bois pour les poupées, à laquelle manquaient les montants, déjà prêts mais pas encore fixés. Paloviita se rappela la fillette assise sur les genoux de son arrière-grand-père à l’hôpital. Elle ne recevrait jamais son cadeau.
Paloviita ne savait pas exactement pourquoi il était venu, mais cela lui avait semblé important. Le chaînon manquant de l’enquête était peut-être là – ou bien c’était juste la curiosité, il était incapable de le dire.
Il ouvrit la porte coupe-feu menant à la maison. On accédait d’abord à une chaufferie. La saison froide avait déjà commencé, la chaudière au fuel vrombissait. L’air sentait un mélange de gazole et de poussière. Une deuxième porte menait à la pièce accueillant la cheminée. Paloviita resta un moment à écouter dans l’obscurité. Le silence n’était rompu que par une horloge à balancier qui tictaquait quelque part. Il se demanda quel sens cela avait de venir la relancer tous les cinq jours dans cette maison vide. La fameuse question de l’arbre qui tombe dans une forêt lui revint à l’esprit.
Paloviita fit rapidement le tour des différentes pièces. Le congélateur du réfrigérateur de la cuisine était vide, mais il vrombissait à plein régime. Il le faisait visiblement depuis quatre ans, de même que l’horloge qui indiquait l’heure aux murs vides.
Il se lança dans le travail plus en profondeur, commençant par la chambre à coucher. Il fouilla l’armoire et les tiroirs de la table de chevet, éprouvant comme toujours de la honte à passer en revue les affaires personnelles d’inconnus. Il examina ensuite la chambre d’amis, le petit bureau et l’entrée, mais ne trouva rien d’intéressant. Pas d’uniforme SS pendu à un cintre, pas de drapeau nazi ni de portrait d’Adolf Hitler accroché au mur de la chambre à coucher. C’était l’archétype d’une maison de personnes âgées, où on avait passé une vie normale. Avec ses joies et ses peines.
Il garda le salon pour la fin. C’était la plus grande pièce, occupée par un ensemble de fauteuils et un canapé moelleux, dont tout un mur était couvert par une bibliothèque. Il n’alluma pas la lumière, même s’il faisait sombre et que les coins se fondaient dans l’obscurité. Il savait que dans ces zones résidentielles anciennes la vigilance était plus active qu’ailleurs et il ne souhaitait pas susciter la curiosité du voisinage.
Paloviita s’approcha de la bibliothèque. Elle était faite à la main, peut-être même de celle d’Albert, magnifique et ornementale. Il rêvait lui aussi d’avoir une grande bibliothèque, mais comme ce n’était pas à la mode et que ça ne s’accordait pas avec leur décoration intérieure, il y avait renoncé. Leur salon s’ornait maintenant d’un piano à queue qui valait des milliers d’euros et dont personne ne jouait jamais, et d’un gigantesque luminaire ressemblant à une rotule, un design d’Eero Aarnio. Ses livres étaient stockés sous forme numérique dans sa tablette et son mobile. Paloviita se souvenait de l’époque où l’on pouvait se faire rapidement une idée d’une personne en examinant ses livres et ses disques, ou en jetant un coup d’œil aux revues auxquelles elle était abonnée. C’était impossible aujourd’hui. Tout était caché à l’intérieur de coques en plastique noir.
Albert et Hilkka s’intéressaient sans aucun doute à toutes sortes de choses, parmi leurs livres figuraient de nombreuses biographies. En examinant le côté fiction, Paloviita déduisit que les romances et les romans historiques étaient ceux d’Hilkka, et ceux d’espionnage et de guerre, ceux d’Albert, mais il se pouvait que ce fût le contraire.
Sur l’étagère du bas figurait une rangée de photos poussiéreuses. Les plus anciennes dataient des années cinquante. Albert avait été un bel homme, doté du charisme des stars de cinéma d’antan.
Paloviita s’accroupit et entreprit d’ouvrir les boîtes du bas. Il ne savait toujours pas ce qu’il cherchait, mais il espérait inconsciemment tomber sur quelque chose… quoi, il n’aurait su le dire. Il pensa au vieillard – puis à Isser Stern qui avait appelé Albert « le Diable ». Il avait beau se forcer, il était incapable de s’imaginer être dans les appartements du Diable, ni surtout que Kangasharju fût ledit Diable. Mais d’un autre côté, Kangasharju leur avait déjà menti une fois à propos de son appartenance à la Waffen-SS, pourquoi n’aurait-il pas menti sur tout le reste ? Quelque chose était arrivé à Albert pendant la guerre. Quelque chose qui restait caché, et que peut-être ils ne sauraient jamais. Albert emporterait son secret dans la tombe.
Les boîtes contenaient des sédiments de papier accumulés pendant des années, à commencer par des bulletins scolaires antédiluviens, des dossiers commerciaux et des documents d’assurances et autres papiers importants en leur temps, mais n’ayant plus qu’une valeur sentimentale après toutes ces années, si tant était, même, car les gens pour qui ils avaient eu un jour un sens auraient bientôt disparu eux aussi. Toute la maison, son silence rythmé par le bruit de l’horloge et le vrombissement du compresseur du congélateur exhalaient le temps passé.
Paloviita feuilleta les albums photo, les classeurs et les pochettes en plastique sans rien y découvrir de spécial. Puis il rouvrit soudain la première boîte.
Quelque chose lui était venu à l’esprit.
La sensation que tout clochait dans ces boîtes. Il fixait les papiers qu’il avait déjà passés en revue et tenta de retrouver l’idée qui l’avait traversé.
Quelqu’un avait parcouru ces feuillets exactement comme lui, très récemment.
Les documents étaient mélangés.
En faisant le tour de la maison, il avait pu constater que tout était bien rangé, mais ces papiers étaient complètement pêle-mêle. Ce simple fait était déjà exceptionnel, mais la sensation qu’il avait eue était liée avant tout aux albums photo. Au cours de sa carrière, il en avait parcouru plus qu’il ne s’en souvenait, et un détail les marquait tous, sans exception. Leurs pages plastifiées restaient collées entre elles, or celles-ci étaient toutes détachées. Quelqu’un les avait parcourues tout récemment.
Quelqu’un était venu fouiller la maison.
C’était peut-être l’une des filles de Kangasharju qui cherchait un document, mais pourquoi aurait-elle regardé ces vieilles photos ?
La main froide d’un fantôme lui toucha la nuque. Soudain tous ses poils se hérissèrent et il fut envahi par la certitude qu’il n’était pas seul dans la maison. Paloviita se remit lentement debout et se retourna. La lumière blafarde de cette journée pluvieuse filtrée par les voilages argentait le canapé. Les particules de poussière dansaient dans l’air. Un fauteuil dans un coin. Paloviita le fixa, son cœur s’emballa, ses tempes palpitaient. Quelqu’un y était assis. Il ne voyait qu’une ombre foncée et des jambes croisées terminées par des chaussures d’homme en cuir noir. Ses pensées rebondissaient dans tous les sens. Il n’avait pas son arme sur lui, et rien d’autre à empoigner.
Ils ne firent que se regarder pendant un moment.
Lui et l’ombre.
« Vous n’êtes pas celui qui parle russe ? » demanda une voix en anglais.
Paloviita mit quelques instants à comprendre que l’homme parlait d’Oksman, qui avait eu une conversation en russe avec Isser Stern. Il réalisa du même coup que l’ombre avait elle aussi parlé avec Stern, ou alors – Paloviita déglutit –, ou alors ils écoutaient leurs échanges.
« Non. C’est mon collègue. »
L’ombre se pencha en avant, la lumière tomba sur son visage. Paloviita le reconnut aussitôt. Sa lèvre supérieure s’ornait encore d’un mince pansement, un souvenir de leur lutte dans la chambre d’hôpital de Kangasharju. Dans sa main droite qui reposait, détendue, sur un accoudoir, il vit un pistolet Jericho 941 muni d’un silencieux.
L’homme sourit et effleura sa lèvre.
« Nous nous sommes rencontrés une fois, nous nous en souviendrons sans doute longtemps l’un et l’autre. Je dois reconnaître franchement que j’avais sous-estimé la police de Pori. »
L’homme remarqua le regard de Paloviita fixé sur l’arme. L’homme y jeta un coup d’œil, écarta à peine le canon et dit : « Je suis navré, mais je ne peux pas me permettre de vous sous-estimer une seconde fois. Soyez tranquille, je n’ai pas l’intention de tirer. Disons que l’arme n’est là que pour parer à l’éventualité. »
Paloviita déglutit. Ces paroles n’avaient rien de rassurant.
« Je ne suis pas armé, dit Paloviita.
– La Finlande est un drôle de pays, répondit l’homme en hochant la tête. Là d’où je viens, tous les policiers sont armés, même en dehors du service. Ils habitent dans des maisons protégées, entre de gros murs et des fenêtres en verre blindé. Ici, vous vous promenez dans la rue et vous faites les courses en famille, comme n’importe qui.
– Nous ne bombardons pas nos voisins et nous ne détruisons pas leurs maisons au bulldozer », dit Paloviita.
Un sourire se dessina sur les lèvres de l’homme, ses yeux riaient, Paloviita réalisa alors qu’il était beaucoup plus jeune que lui, il avait peut-être la trentaine, peut-être moins.
« Le monde paraît différent en fonction de la quantité de lumière. Même la couleur la plus vive devient grise quand il fait assez sombre, dit l’homme.
– Les armes sont toujours noires. »
L’homme s’esclaffa : « Si je n’étais pas de ce côté-ci du pistolet, si nous vivions dans un autre monde, je vous emmènerais boire une bière. Je crois que nous avons beaucoup de choses en commun.
– En commun ? Je n’entrerais pas par effraction chez vous quand votre femme et vos enfants dorment.
– Et chez des vieillards solitaires ? Vous savez pour qui je travaille ?
– Oui.
– Je vous attendais, dit l’homme.
– Pourquoi étiez-vous sûr que je viendrais ?
– Parce que vous êtes un bon policier. Vous voulez savoir si Albert Kangasharju est celui que vous craignez qu’il soit.
– Est-ce qu’il l’est ? »
L’homme pointa avec son pistolet un dossier papier posé sur une table en verre. Paloviita hésita un instant, fit quelques pas et se rendit compte que, même si elle paraissait détendue, la main qui tenait le pistolet venait de se crisper légèrement. Paloviita n’avait même pas envisagé la moindre manœuvre de surprise. Aucune envie de prendre une balle dans le front tirée par un agent des services secrets israéliens. Il se demanda comment les choses auraient tourné si c’était Oksman et non lui qui s’était présenté sur les lieux. Tout se serait probablement passé d’une autre façon.
Le dossier dans les mains, Paloviita recula vers la bibliothèque, sans quitter l’homme des yeux. Il l’ouvrit et entreprit de passer en revue les documents. Ils avaient été traduits en anglais et Paloviita ne put s’empêcher de penser que cela avait été fait exprès pour lui. Il fit un premier survol, il s’agissait d’un rapport complet sur les activités d’Albert Kangasharju en Allemagne. Les feuillets étaient accompagnés d’un important matériel photographique montrant des massacres de Juifs. Paloviita referma le dossier.
« Albert Nousiainen était très jeune quand il est parti pour l’Allemagne, comme de nombreux volontaires de la Waffen-SS. Bien trop jeune. En réalité, eux aussi ont été des victimes dans cette guerre insensée. Quand Albert est revenu en Finlande, il a pris le nom de jeune fille de sa mère, comme l’ont fait de nombreux anciens SS. Les pièces d’archives contiennent des preuves de sa participation au massacre de Juifs perpétré dans la forêt de Monastyrskiy, avec Klaus Halminen. Nous avons des raisons de croire que, de décembre 1941 à mars 1942, ce même groupe d’intervention, auquel appartenaient ces deux Finlandais, a assassiné un millier de Juifs au total. Les documents attestent qu’Albert Kangasharju était l’homme que les Juifs appelaient « le Diable ». Il ne se contentait pas d’exécuter les gens, il les brimait, les torturait et les mutilait.
– Si vous avez toutes les preuves, pourquoi ne pas exiger son extradition pour qu’on lui intente un procès en Allemagne ? »
L’homme regarda Paloviita dans les yeux pour s’assurer que celui-ci ne plaisantait pas.
« Vous savez qu’un tel procès n’aurait jamais lieu.
– Donc vous avez le droit de le pendre ?
– Lisez ces papiers et décidez par vous-même.
– Pourquoi me les avoir donnés ?
– Parce que vous êtes un bon policier.
– Si c’est ce que vous pensez, alors vous ne me connaissez pas. »
L’homme se leva : « J’aurais apprécié discuter plus longtemps, mais je dois malheureusement partir. Vous ne le prendrez sans doute pas mal. » L’homme s’approcha de la fenêtre et regarda dehors à travers les rideaux.
« J’appellerai la police pour qu’on vous rattrape, dit Paloviita.
– Naturellement, je n’en attendais pas moins de vous. J’espère que votre nez va guérir. Mon intention n’était pas de vous faire mal, mais vous ne m’avez pas laissé le choix. » L’homme sourit. « Vous avez failli me mettre la pâtée, ce n’est pas passé loin. Cela fait un certain temps que je fais ce boulot, et je peux vous dire que ce n’est pas évident. Si vous envisagez une reconversion, n’hésitez pas à nous contacter. Nous avons toujours besoin de bons policiers dans votre genre.
– Vous semblez en savoir beaucoup sur moi, mais je ne connais même pas votre nom.
– Vous pouvez m’appeler Jonas, répondit l’homme avec un sourire.
– Jonas ?
– Vous savez, celui qui s’est retrouvé dans le ventre de la baleine. »
Soudain l’homme ne fut plus là. Paloviita entendit la porte s’ouvrir et se refermer. L’obscurité se densifia autour de lui, formant un épais tissu. Il tituba jusqu’au canapé et s’affaissa dessus. Son cœur cognait, ses bras et ses jambes tremblaient. Les pores de sa peau dégoulinaient de sueur. Il attendit que le tourbillon d’émotions se calme et, une fois le vertige et la nausée passés, il s’adossa au divan. Au moment où l’horloge sonna l’heure, il eut peur que son cœur explose.
Il alla s’asseoir dans le même fauteuil que Jonas, alluma le lampadaire et entreprit de parcourir le dossier, un feuillet après l’autre. Dès les premières pages, il comprit que le Mossad suivait Albert Kangasharju depuis longtemps déjà. Il réalisa qu’Isser Stern n’était pas le seul à surnommer Albert « le Diable ». On aurait dit que c’était le nom généralement utilisé par les Juifs pour qualifier le SS finlandais.
Le Diable.
Les premières mentions du fait que Kangasharju était possiblement « le Diable » dataient des années quatre-vingt-dix. Après la chute du mur de Berlin et de l’URSS, on avait découvert dans les archives de la Stasi et du KGB des documents qu’on croyait détruits depuis longtemps, dont nombre d’entre eux concernaient des crimes commis pendant la guerre. Paloviita songea que si tous ces papiers avaient été à disposition des États occidentaux dès la fin de la guerre, une quantité bien plus importante de criminels nazis auraient été condamnés. Ou pas, se dit-il. Il était peut-être naïf.
Les archives du Mossad contenaient de nombreuses mentions faisant référence aux rapports effectués par Isser Stern dès les années cinquante et soixante. Celui-ci avait longtemps été le principal moteur de l’enquête, jusqu’à ce que le Mossad s’y intéresse dans les années quatre-vingt-dix. C’était manifestement l’époque où l’on avait commencé à réaliser que si l’on voulait attraper les anciens criminels de guerre, il fallait agir vite, tant qu’il en restait. Si les documents n’étaient pas des faux d’excellente facture, ce que ne pensait pas Paloviita, le Mossad avait effectué un travail de fond pour établir les faits et gestes de Kangasharju pendant la guerre et après. Il découvrit une copie d’un acte dans lequel Albert Nousiainen était déclaré disparu et mort au combat. Un addendum y avait toutefois été joint, précisant que le papier en question était un faux établi a posteriori, en Finlande, probablement. Il ne s’agissait pas d’une erreur, donc, à ce qu’il semblait, contrairement à ce que leur avait raconté Kangasharju.
Paloviita eut un mauvais pressentiment : rien de ce qu’avait raconté Kangasharju ne tenait.
Paloviita apprit que le père d’Albert était un ancien Jäger finlandais, un vétéran de la guerre de Libération, retraité de l’armée avec le grade de lieutenant-colonel. Lors de la phase de guerre de positions, à l’hiver 1942, de nombreux SS finlandais avaient été renvoyés en Finlande, libérés avant le terme de leur engagement volontaire, ce qui avait bien sûr suscité une énorme frustration chez leurs camarades restés en Allemagne, les conditions étant infernales sur le front à cette période. L’opération Barbarossa avait raté et la guerre contre l’Union soviétique s’enlisait dans des températures glaciales démentes et se heurtait à la contre-offensive acharnée de l’ennemi qui avait fait reculer le front de centaines de kilomètres.
Nombre de rapatriés avaient pour pères des Jägers finlandais qui avaient usé de leurs relations et de leur influence. Klaus Halminen et Albert Nousiainen en faisaient partie. De retour en Finlande, Nousiainen avait reçu son nouveau nom et une nouvelle identité complète, grâce aux relations de son père. On l’avait caché dans l’armée de Carélie. En lisant, Paloviita réalisa que le retrait de Halminen et de Kangasharju hors d’Allemagne obéissait à des considérations politiques, qu’il était fortement intriqué à leur appartenance à un groupe d’intervention. Ceux qui les avaient fait revenir ne pouvaient pas ignorer ce dans quoi ces deux hommes avaient été impliqués.
Les derniers documents concernaient le massacre perpétré dans la forêt de Monastyrskiy. Le rapport était horrifiant. Au début du mois de décembre, le commandant militaire de Dniepropetrovsk avait ordonné aux Juifs de la ville de se déclarer en vue de leur relocalisation. Ceux qui l’avaient fait, environ cent cinquante personnes, avaient été transportés à environ cinq kilomètres de la ville, dans la forêt de Monastyrskiy où on les avait forcés à se déshabiller et à remettre leurs objets de valeur. Ils avaient ensuite été abattus et enterrés dans un ravin proche. Le responsable du meurtre était le Sonderkommando dirigé par le commandant de police Karl Julius Plath, secondé par des SS appartenant à un Einsatzkommando.
Le pire, c’était le verbatim des déclarations des témoins du massacre, qui se comptaient par dizaines. Paloviita lut tout bas :
 
<déclaration du témoin Silberman, Helen, 74 ans, Tel-Aviv, 12 mars 1996>
Silberman : « Cet homme, ce monstre, il a attrapé Misha par les cheveux et il me l’a arrachée des bras et il l’a jetée dans le ravin sur les cadavres pleins de sang. Après il m’a regardée et il a souri. Je me rappellerai pour l’éternité son visage et son sourire. Je ne pourrai jamais les oublier. »
Interrogateur 1 : « Votre fille était-elle encore en vie alors ? »
<le témoin pleure>
Interrogateur 1 : « Est-ce qu’un de ces hommes est celui dont vous parlez ? »
<mention : on montre au témoin les photos de six SS, les photos A1, A2, A3, A4, A5, A6>
Silberman : « Celui-là ! C’est lui. Le monstre ! Le Diable ! »
<mention : le témoin montre la photo A2, le SS-Schütze Albert Nousiainen>
 
<déclaration du témoin Jakobson, Anne, 80 ans, Tel-Aviv, 16 mars 1996>
Jakobson : « Je me souviens d’un jeune homme, il devait avoir quinze ans seulement, qui s’est mis à courir. Nous l’avons tous regardé partir. Il était rapide et la clairière n’était pas grande. On aurait dit qu’il allait pouvoir se cacher dans les arbres. »
Interrogateur 1 : « Dites-nous ce qu’il s’est passé, n’ayez pas peur. »
Jakobson : « Ils ont lâché le chien. Il a rattrapé le garçon bien vite et il s’est mis à lui déchiqueter la jambe. Alors ils ont rejoint le garçon et ils riaient. Pas un n’a fait un geste pour décrocher le chien. »
Interrogateur 2 : « Je sais que c’est difficile. Essayez de vous souvenir, je vous en prie. »
Jakobson : « Le garçon devait être dans des souffrances atroces, ses cris étaient affreux. Ils l’ont traîné pour le ramener jusqu’au trou et puis… »
Interrogateur 1 : « Essayez. C’est important. »
Jakobson : « Ils lui ont coupé son… »
<le témoin indique l’emplacement des parties génitales>
Jakobson : « Ils lui ont tiré dans la tête. »
<le témoin pleure>
Interrogateur 1 : « Est-ce qu’un de ces hommes était présent ? »
<mention : on montre au témoin les photos de six SS, les photos A1, A2, A3, A4, A5, A6>
Jakobson : « Lui, c’était lui, qui a coupé. Je me rappelle ses yeux tout bleus. »
<mention : le témoin indique la photo A2, le SS-Schütze Albert Nousiainen>
 
<déclaration du témoin Strauss, Yitzhak, 84 ans, Tel-Aviv, 2 septembre 1999>
Strauss : « On nous a répartis en six files. Celles des hommes, celles des femmes et des enfants. Ils ont monté des tables sur la place et des secrétaires se sont installés. Après, ils ont examiné les papiers de tout le monde. Ils l’avaient déjà fait beaucoup de fois avant. On nous a dit qu’on serait déplacés près de la frontière allemande, qu’ils avaient besoin de gens pour travailler dans des usines. Je ne sais pas si on y croyait vraiment, peut-être que certains y croyaient. Il y avait tant de rumeurs à cette époque. Nous avons attendu longtemps. Il faisait vraiment froid, c’était l’hiver, beaucoup n’avaient pas de bons habits. Des camions sont arrivés sur la place. Il a fallu qu’on laisse nos bagages et qu’on monte dans les camions. Le trajet n’a pas été long. On nous a ordonné de descendre. Il y avait des chiens. Les soldats criaient et nous tapaient avec des bâtons. Un vieil homme n’est pas descendu assez vite, les SS l’ont attrapé, ils l’ont sorti et ils lui ont tiré une balle dans la nuque avec un pistolet. On nous a poussés dans la forêt avec des bâtons et des armes, comme des animaux. Il a fallu qu’on se mette nus, mais moi et deux autres, on nous a ordonné de rapporter les vêtements et de les charger dans les camions. Alors on a entendu des coups de feu. »
<le témoin pleure>
Strauss : « Nous savions ce qui était en train de se passer. Des soldats sont arrivés aux camions. Ils étaient tous complètement ivres. Ils nous montraient du doigt et ils riaient. C’est alors que je me suis mis à courir. Ils ont tiré vers moi, mais ils ne m’ont pas touché. Ils étaient trop ivres. »
Interrogateur 2 : « Est-ce que vous reconnaîtriez les SS qui étaient présents ? »
Strauss : « Je n’ai jamais oublié leurs visages. »
<mention : on montre au témoin les photos de six SS, les photos A1, A2, A3, A4, A5, A6>
« Ces deux-là. »
<mention : le témoin indique la photo A2, le SS-Schütze Albert Nousiainen, et la photo A4, le SS-Scharführer Klaus Halminen>
Interrogateur 1 : « Comment faites-vous pour vous souvenir d’eux ? »
Strauss : « Ils n’étaient pas allemands. »
Interrogateur 2 : « Comment savez-vous qu’ils n’étaient pas allemands ? »
Strauss : « Tout le monde savait qu’ils étaient finlandais. »
Interrogateur 2 : « De quoi d’autre vous souvenez-vous ? »
Strauss : « Cet homme a tiré une balle dans la nuque du vieillard. »
<le témoin indique la photo A2, le SS-Schütze Albert Nousiainen>
Interrogateur 2 : « Connaissez-vous son nom ? »
Strauss : « Tout le monde l’appelait “le Diable”. Il n’avait aucune pitié. »
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L’obscurité du soir allumait les premières étoiles entre les nuages au moment où Paloviita parvint à la résidence Kuusipuu. Une voiture de police était garée en évidence devant l’entrée principale. Paloviita songea que l’image était belle et officielle, mais que ce n’était que du vent, pour finir. Les tueurs professionnels entreraient s’ils le voulaient.
Paloviita s’approcha du véhicule, de loin, il entendit le vrombissement du radiateur Webasto. Il opta pour un trajet qui passait le long de la façade du bâtiment. Celui-ci était largement éclairé, mais restait en partie dans un angle mort, il était possible de s’approcher sur une bonne distance sans se faire repérer. Il voyait que les agents ne regardaient pas dans sa direction. Il fit le tour côté conducteur et toqua au carreau. L’agent, qui naviguait sur son téléphone, aperçut Paloviita et éteignit son appareil. Son collègue, assis à sa droite, mangeait son casse-croûte, lui aussi penché sur son portable. Le conducteur ouvrit la fenêtre. Paloviita ne dit rien, il n’en avait pas besoin, au lieu de cela, il demanda :
« Vous voulez faire une pause ? Je vais discuter avec le bonhomme. J’en aurai pour une heure. »
Les agents se jetèrent un coup d’œil avant de regarder l’heure :
« On revient à vingt et une heures ?
– C’est entendu. »
La voiture démarra, tourna dans la rue. Paloviita sortit ses cigarettes et en fuma une en contemplant le paysage sombre malmené par les averses. Une idée subite lui fit reprendre sa boîte d’allumettes, en craquer une et la monter à hauteur de son visage. La flamme crépita, se tordit et brûla joliment, mais un coulis de vent à peine perceptible la souffla.
Il écrasa son mégot dans le cendrier et entra. Il n’alluma pas la lumière sur le palier et prit les escaliers. L’heure de la dernière visite était déjà passée.
La porte coupe-feu était verrouillée, mais il était possible de l’ouvrir en forçant le dispositif de fermeture. Il entra dans le hall du secteur. Les éclairages avaient déjà été réduits. Une infirmière l’aperçut. Son expression effrayée le renseigna sur l’atmosphère qui régnait. Lorsqu’elle le reconnut, elle eut l’air soulagée. La lumière d’appel rouge de deux des chambres clignotait.
Inkeri, l’infirmière personnelle d’Albert, rejoignit Paloviita à grands pas. « Pourquoi vous venez toujours aussi tard ?
– Est-ce que Kangasharju dort ? »
Inkeri se demanda ce qu’elle allait répondre, mais parce qu’elle ne pouvait pas carrément mentir à un policier, elle dit : « Il se repose.
– Je dois lui parler. » Paloviita souleva sa sacoche comme pour souligner qu’il disposait de nouveaux éléments concernant l’enquête.
« Pourquoi, ça ne peut pas attendre demain ? Les résidents sont habitués à un certain rythme. Changer les routines leur occasionne du stress. »
Inkeri souffla ostensiblement et continua sa diatribe :
« Vous vous sentez mieux maintenant ? Vous avez ruiné la réputation d’un homme bien. Une réputation qu’Albert n’aura pas le temps de laver pendant le peu de vie qui lui reste. Tout le monde chuchote que ce serait un assassin, mais personne n’a une seule preuve. Vous auriez mieux fait de le laisser tranquille ! Un unique article de journal, ça suffit à salir un homme comme il faut. Vous pouvez être fier de vous ! »
Paloviita prit le chemin de la chambre de Kangasharju à un pas cadencé. Inkeri le suivit un peu mais lâcha l’affaire. Paloviita songea qu’un jour, quand il serait lui-même allongé avec ses couches trempées dans un endroit de ce genre, il souhaiterait avoir pour infirmière une personne comme Inkeri, prête à le défendre jusqu’au bout.
La plupart des portes du couloir étaient ouvertes. Une télévision faisait de la lumière. La porte de Kangasharju était fermée. Paloviita entra sans frapper. Les ampoules au plafond étaient éteintes, la télé n’était pas allumée, mais la lampe de chevet, si.
Kangasharju était à moitié couché dans son lit. La Petite Fille aux allumettes et une boîte d’allumettes étaient posés près de la lampe sur sa table de chevet. Les yeux ouverts, Albert fixait le plafond. Sa poitrine osseuse se soulevait, le souvenir de cette première nuit à l’hôpital, pendant laquelle il lui avait sauvé la vie, se faufila dans l’esprit de Paloviita. Cela faisait-il même une semaine ? Il toucha instinctivement son nez emballé dans les pansements. Il était toujours douloureux, mais plus sensible au moindre contact. Il songea que les blessures physiques guérissaient, mais les blessures psychologiques, pas forcément, peut-être jamais. Il en savait quelque chose, il en avait suffisamment lui-même. Quelles blessures Albert Kangasharju portait-il ? Paloviita ne voulait même pas l’imaginer.
Kangasharju l’entendit s’approcher. Le vieillard ne bougea pas, mais ses yeux se tournèrent vers l’arrivant.
Paloviita s’assit dans le fauteuil à bascule, ouvrit sa sacoche et en tira le dossier cartonné que lui avait remis Jonas. Il le déposa sur l’appui de fenêtre, près de la photo de mariage d’Albert et Hilkka. Ensuite, ils se regardèrent un moment. Les yeux du vieillard brillaient dans la pénombre, la lampe de chevet prêtait une lueur jaunâtre à toute la pièce, modelant des cratères noirs sur le visage du vieil homme. Paloviita songea que, n’étaient ses yeux, il avait l’air mort – il l’était déjà.
« Klaus ? » chuchota le vieillard.
Le silence n’était brisé que par le tic-tac de la pendule et le son d’un quiz télé qui passait à travers la porte.
« Je croyais qu’ils t’avaient eu ? » poursuivit-il.
Paloviita ne sut tout d’abord pas comment réagir, puis il répondit tout bas :
« Pas encore.
– Ils arrivent, Klaus.
– Je sais. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »
Paloviita vit les yeux du vieillard briller, acérés, éclatants, sans aucune eau trouble. Il réalisa qu’Albert le reconnaissait – et il comprit qu’ils devaient tous deux jouer leur rôle jusqu’au bout.
« Nous avons sauvé ces deux-là. Tu t’en souviens, Klaus ? La mère et l’enfant. Eux, au moins, nous les avons sauvés.
– Oui, Albert, ces deux-là.
– Je suis fatigué.
– Je sais.
– C’est fini maintenant.
– Oui, Albert, c’est fini.
– Est-ce qu’ils sont encore en vie ? Qu’est-ce que tu en penses, Klaus ? Là-bas.
– J’en suis sûr, oui.
– Et Martti ?
– Lui aussi.
– Je suis désolé, Klaus, pour tout. Je suis tellement désolé.
– De même, Albert.
– Adieu, Jari.
– Adieu, Pertti. »
Paloviita se leva, ramassa le dossier qu’il avait posé sur l’appui de fenêtre et quitta la chambre. Il descendit au rez-de-chaussée. La pluie avait cessé et la lune brillait au milieu des nuages. Le véhicule de patrouille n’était pas encore de retour, il attendit le temps qu’il se présente sur le parking. Il remonta le col de son blouson et marcha jusqu’à sa voiture.
Paloviita déposa le dossier sur le siège de droite. Pour l’instant, personne ne savait qu’il l’avait en sa possession. Entre ses pages, il y avait assez de preuves pour transférer l’enquête définitivement et entièrement à la Sécurité nationale. Ils n’auraient pas d’autre possibilité que de s’en occuper. Outre le fait que les documents fournissaient la preuve de crimes de guerre atroces, ils attestaient l’implication du Mossad dans le meurtre de Klaus Halminen. Il fallait qu’il se rende à l’hôtel de police et qu’il appelle Manner. Elle ferait suivre le dossier à qui de droit. Après cela, ni lui ni aucun d’eux – Oksman ou Linda – n’aurait plus besoin de se casser la tête avec ça.
Les vitres de la voiture étaient complètement embuées. Paloviita mit le contact et alluma le chauffage à fond.
Le moteur vrombissait.
Quelque chose l’empêchait de démarrer.
Paloviita contempla le tas de documents.
Qu’allait-il en advenir ? Est-ce que la Sécurité nationale les rendrait publics et provoquerait une discussion ouverte ?
Sans doute pas.
Bien sûr que non.
Les proportions de l’affaire étaient tellement énormes qu’elle cesserait d’être une question morale. La diplomatie internationale et la politique étrangère entreraient en ligne de compte et le dossier serait tamponné SECRET. Dans le pire des cas, on laisserait l’affaire retomber et s’enterrer.
Jonas avait dit, en lui confiant le dossier, qu’il devait le lire et décider lui-même.
Décider quoi ?
Est-ce que ses paroles étaient un encouragement implicite à trouver sa propre solution ?
Durant leur réunion, Manner lui avait reproché de trop laisser ses émotions le guider dans son action.
Pourquoi me les avoir donnés ?
Parce que vous êtes un bon policier.
Si c’est ce que vous pensez, alors vous ne me connaissez pas.
La buée se dissipait, l’habitacle se réchauffait. Paloviita passa la première et partit. Il roula sans but dans les rues tranquilles de la ville, regarda les lumières aux fenêtres, les néons reflétés dans les flaques, les promeneurs de chien solitaires, traversa le Kokemäenjoki avant de s’arrêter devant la porte du Satakunnan Kansa. Les lumières étaient allumées dans la rédaction. Paloviita songea que les médias étaient comme la police. Ils ne dormaient jamais tout à fait. Et les bandits non plus. Puis il songea qu’ils avaient tous besoin les uns des autres pour rester en vie.
La pluie reprit, elle tambourinait sur le pare-brise, les essuie-glaces gémissaient. Il sortit un gros feutre de la boîte à gants, inscrivit sur la couverture en grandes lettres noires le nom de Raakel Kallio et en plus petit, en dessous : En exclusivité. J.
Il ouvrit sa portière et traversa la rue en courant, protégeant le dossier et sautant par-dessus les flaques, pour le déposer dans la boîte aux lettres de la rédaction.
Il roula le long du fleuve pour rentrer chez lui. Ses pensées flottaient, s’accrochaient ici et là. À Kangasharju, Halminen, Terhi, les filles, Linda, la fosse boueuse creusée dans la forêt de Monastyrskiy. Il pouvait imaginer la une du Satakunnan Kansa du lendemain. Elle serait peut-être entièrement noire, avec une grande croix gammée au centre ou deux éclairs côte à côte. Ou bien non. Peut-être que l’information serait réduite à une allusion au bas des pages réservées aux faits divers. Peut-être que la culture du silence étendrait ses tentacules jusqu’à aujourd’hui.
Ce qu’il ne pouvait s’imaginer, en revanche, c’était ce que ressentiraient les filles de Kangasharju ou la veuve de Halminen en lisant l’article, ou encore Inkeri, l’infirmière d’Albert. Que penserait Albert lui-même quand toute sa vie et le décor qu’il avait bâti s’effondreraient d’un seul coup ? Le silence faisait ses victimes, mais la vérité aussi.
Et lui, avait-il bien fait de faire fuiter les documents à la presse ? Qui était-il pour décider de la réputation d’autres gens, pour fouiller dans la boue du passé et en remonter des choses dont beaucoup pensaient qu’il était préférable de les oublier ? Est-ce qu’il aurait filé le dossier à la rédaction s’il avait concerné son propre grand-père, revenu de la guerre et reprenant sa vie comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas eu de guerre ?
Paloviita songea que Jonas l’avait qualifié de bon policier, mais il se sentait tout sauf cela pour l’instant.
Une fois rentré, il retira ses chaussures et son blouson dans le sas d’entrée. Terhi faisait des mots croisés dans le salon et les filles jouaient en chemise de nuit avec leurs Barbie dans l’entrée. Quand elles le virent arriver, elles bondirent sur leurs pieds et coururent se nicher dans ses bras.
Paloviita était chez lui, à la maison.
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Albert Nousiainen se tenait face à la fenêtre, appuyé sur son déambulateur. Il avait mis ses habits de sortie et ouvert les rideaux. Tous les luminaires du parc, sauf un, étaient allumés. Les arbres se balançaient devant eux, peignant une mosaïque d’ombres mouvantes sur la pelouse et les allées, évoquant à Albert les tentacules utilisés pour la chasse par quelque prédateur préhistorique.
Il songea qu’il avait vécu si longtemps qu’il ne se souvenait plus de qui il était. Il y a bien longtemps, il avait pensé qu’un mensonge suffisamment répété finirait par se transformer en vérité.
Mais ce n’était pas vrai. Un mensonge restait un mensonge. Il le savait, maintenant.
Deux formes noires se détachèrent dans l’obscurité du parc, traversèrent la cour et se fondirent à nouveau dans les ombres, invisibles.
Le vieillard se redressa, referma son médaillon et le mit dans sa poche.
Le mécanisme de l’ascenseur se déclencha en vrombissant. Les portes intérieures s’ouvrirent en tintant. Albert gonfla ses poumons et regarda une dernière fois les photographies muettes posées sur l’appui de fenêtre. Ils étaient jeunes. Heureux, beaux.
Inkeri cria, mais son cri fut immédiatement étouffé. Les pas de deux personnes se rapprochèrent dans le couloir avant de s’arrêter. La porte s’ouvrit derrière lui. Un rai de lumière jaillit dans la pièce.
Albert se retourna et se retrouva face aux regards de deux hommes habillés de noir. Ils étaient tous deux armés d’un pistolet.
« Vous n’en aurez pas besoin, dit Albert dans un allemand parfait.
– C’est l’heure de partir.
– Je vous ai attendus toute ma vie », dit le vieillard en saisissant les poignées de son déambulateur.
Albert aperçut Inkeri assise dans le box vitré de la permanence, son portable à l’oreille, son visage déformé par la peur. En les voyant arriver, Inkeri posa prudemment son appareil sur la table, se mit debout d’un coup et les regarda passer fixement. Les yeux d’Albert et Inkeri se rencontrèrent. Le vieillard sourit.
L’un des hommes appuya sur le bouton de l’ascenseur. Les portes tintèrent et s’écartèrent. Un rai de lumière découpa le couloir. Le trio entra dans la cabine, les portes se refermèrent, la lumière disparut.

Épilogue
Il fait froid et sombre, une brume fine serpente entre les troncs. La forêt sent la mousse, la résine et les feuilles mouillées. Les souffles forment des nuages autour des têtes.
Les milliers de voix, criantes et suppliantes, ont cessé.
Il n’y a que le silence.
Au milieu des arbres, une femme se tient avec son enfant dans les bras. Albert ne voit pas son visage, masqué par les ombres. Albert fouille dans sa poche à la recherche d’allumettes, mais il n’en trouve pas et s’affole. Il faut qu’il en enflamme une et voie le visage de cette femme. Il fait le tour de toutes ses poches, mais il sait qu’il n’a pas d’allumettes car il les a données.
Il les a données à cette femme.
Elle s’avance dans la clairière, ses orteils nus s’enfoncent dans la vase glacée. Elle vient vers Albert à pas assurés, gracieux. Le bas de sa longue robe est maculé de boue, ses cheveux noir corbeau flottent librement et descendent dans son dos comme la crinière d’un cheval.
Albert est jeune à nouveau.
La femme est toute proche. Si Albert levait la main, il pourrait toucher son visage, mais il n’ose pas bouger de peur de briser cet instant. Le visage de la femme est blanc, comme poudré, ses yeux sont noirs, ils regardent droit dans les tréfonds de son âme. La femme remonte son bébé sur son épaule, elle sort une boîte d’allumettes et en craque une. La flamme crépite et brûle joliment, elle éclaire son visage, nimbe d’or le tronc des arbres.
Les milliers d’yeux regardent fixement dans le noir.
Le vent se lève et donne de la chaleur. La femme sourit. La flamme vacille et s’amenuise, le bâtonnet noircit. La femme arrondit les lèvres et souffle la flamme.
Noir.
Il ne reste plus que le silence.
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  La newsletter des Éditions de La Martinière, un rendez-vous mensuel incontournable !
Chaque mois, recevez une lettre d’information inédite par e-mail, avec toujours plus d’idées de lecture, des activités culturelles, des jeux-concours, des contenus exclusifs. Ne manquez rien de toutes nos actualités.
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La série « Delta Noir »
Le nom de la série Delta noir fait référence au fleuve Kokemäenjoki qui se jette dans la mer Baltique, au sud-ouest de la Finlande, après avoir traversé Pori, ville où se déroulent les romans. L’endroit, unique et superbe, passe pour être le plus grand delta des pays nordiques.
Les deltas correspondent à certains types d’embouchures de fleuves ou de rivières se divisant en plusieurs cours d’eau. Le delta, précise l’auteur, est aussi un symbole mathématique qui désigne, en physique, une différence ou un changement.
Arttu Tuominen fait du Delta de Kokemäenjoki le creuset symbolique des différents courants de la société finlandaise, prise entre la vase sombre des interdits et des transgressions et l’eau toujours en mouvement des destins. Fertile, instable, changeante.
La série compte six volumes qui peuvent se lire séparément. Rassemblés, ils composent un portrait social et historique de la Finlande, à travers le point de vue – toujours différent – d’un des membres de la brigade de Pori, dont Jari Paloviita, Henrik Oksman ou Linda Toivonen.


La collection Onyx
La collection Onyx est née sur une veine de la littérature que certains disent noire – mais que nous préférons appeler « littérature » tout court. Les romans qu’elle abrite racontent cette possibilité que nous avons tous de basculer dans le mal sans lâcher la main de notre humanité. L’onyx, pierre précieuse translucide ou bien opaque, striée de blanc ou d’un noir profond comme la nuit, est le reflet de nos âmes, quand celles-ci se confrontent à l’appel du gouffre, au vertige de notre condition – l’homme face à lui-même.
Miroir de la collection Rubis, créée aux Éditions de La Martinière en 2017, la collection Onyx explore les déchirures et la complexité de la psyché de l’homme.


À retrouver dans la collection Onyx
Au nom du père, Ulf Kvensker
Isak n’aurait jamais imaginé revoir son père. Il avait six ans quand ce dernier l’a abandonné, après l’incendie qui a coûté la vie à sa mère et à sa petite sœur. Pourtant, près de deux décennies plus tard, il refait surface dans sa vie. Atteint d’un cancer incurable, il souhaite renouer avec son fils avant de mourir. Isak accepte de se rendre sur Gotland, l’île isolée au large de la Suède, où vit son père. Il ne se doute pas que la demeure « Ajkershorn » va être le décor d’un redoutable duel psychologique, où la frontière entre réalité et cauchemar s’estompe – un jeu de vie et de mort.
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Maniant avec une habilité diabolique la tension psychologique, Ulf Kvensler trame un roman noir puissant, où il est question de rédemption, d’identité et de tentation.

La Revanche, Arttu Tuominen
Quand une boîte de nuit fréquentée par la communauté LGBTQIA+ est touchée par une explosion dans la petite ville finlandaise de Pori, l’inspecteur Henrik Oksman, de la brigade criminelle, est chargé de l’enquête. Mais il ne s’agit pas d’une affaire comme les autres pour Oksman. Présent dans le club ce soir-là, il a quitté les lieux en compagnie d’un autre homme quelques instants avant l’attentat. À mesure que l’enquête avance, Oksman se retrouve déchiré entre sa vie intime, qu’il a toujours su préserver, et son sens du devoir.
Auscultant la part d’ombre que chaque individu porte en lui, La Revanche interroge la diversité, la tolérance, la colère, les cicatrices de l’enfance, la honte et l’acceptation de soi.
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La Revanche a reçu le Prix Palle Rosenkrantz du meilleur roman noir, prix qui récompense les plus grands auteurs internationaux : James Ellroy, Don Winslow, Jo Nesbø ou Ragnar Jónasson.

Le Serment, Arttu Tuominen
Ils sont trois : un cadavre lardé de coups de couteau, un suspect errant les mains ensanglantées à l’orée d’un bois et l’inspecteur chargé de l’enquête. Trois hommes qui se connaissaient ; trois hommes qui ne s’étaient pas revus depuis vingt-sept ans.
Dans les prairies sauvages de Finlande ressurgissent les souvenirs d’une enfance féroce, les traumatismes du passé. Entre les courses à vélo et les vengeances de sortie d’école, un pacte de sang a été scellé. Un serment qui se rappellera à eux, trois décennies plus tard.
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À la façon d’un Ron Rash ou d’un Dennis Lehane plongés dans une Finlande rugueuse, Arttu Tuominen offre un roman noir puissant, hanté par les conflits entre morale et poids du secret.

 La Fosse aux âmes, Christophe Molmy
Un attentat dans un cinéma : la vie de Fabrice explose. Sa compagne est tuée par les terroristes, lui en réchappe. Le sens de sa vie gît quelque part, criblé de balles. C’est sur cette crête, entre folie et possible résilience, que Fabrice avance désormais. L’amour d’une autre femme, comme une pulsion de vie, suffit un temps à calmer le trauma. Mais quand cette dernière disparaît à son tour, Fabrice est accusé et le mal en lui se réveille. Tout bascule. Il est un fugitif, un survivant – quoi qu’il en coûte.
Un roman humaniste sur la part d’ombre et de lumière qui existe en chacun de nous.
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Christophe Molmy est policier et écrivain. Chef de la BRI de Paris (Brigade antigang) pendant la période des attentats de 2015, il dirige aujourd’hui la Brigade de protection des mineurs. Il est l’auteur de trois romans policiers, profondément humains, salués par de nombreuses sélections de prix et critiques.
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En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.
L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.
Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.
Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.
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Arttu Tuominen,
le nouveau génie finlandais.
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