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Pour Elsa Cayat,

qui continue de me prêter main-forte.

In memoriam.

 
Pour Béatrice, qui fait vivre l’amitié et
le souvenir.

 
L’amitié qui est soumise à un intérêt
supérieur à l’amitié n’a rien à faire avec
l’amitié. Contrairement à la puérile
fidélité à une conviction, la fidélité à un
ami est une vertu, peut-être la seule, la
dernière.
 

MILAN KUNDERA,

Une rencontre.



 
1 Se rencontrer
 
Entre eux, la complicité fut immédiate, l’aisance
spontanée, l’éclat de rire franc. L’amitié aussi a ses
coups de foudre, ses apparitions, ses révélations.
Il l’avait d’emblée complimentée : Je n’ai pas les
moyens d’offrir vos créations mais toutes les femmes que je connais vantent leurs qualités. Un aveu
et un éloge au moment de faire connaissance. Elle
restait sans répondre. Probablement ne savait-elle
pas quoi dire, surprise par cette entrée en matière.
Vil flatteur ? Elle ne l’excluait pas. Il poursuivait :
Et comme vous pouvez le constater, je n’en suis
pas encore à votre sac à main pour l’homme. Elle
remarqua le vieux cartable qu’il portait et plaisanta :
Vous y viendrez. Son rire était enfantin et ses yeux
devinrent deux traits de cils foncés. Il ajouta : Je
suis très heureux de vous rencontrer. J’admire que
vous restiez en dehors du barnum de la mode sans
perdre votre rang. Elle protesta : J’ai pourtant l’impression d’y participer ! Bien peu, dit-il. Je ne crois
pas vous avoir jamais vue au moindre des événements où j’ai la chance d’être invité, précisa-t-il
comme s’il se moquait de lui-même.
 
Alors, comme ça, l’ambiance était aux compliments ? pensa-t-elle, imperceptiblement détendue
par un sentiment que l’estime était acquise. Ne pas
avoir à la gagner facilitait le premier contact. Je ne
savais pas que vous aviez une si bonne opinion de
moi, dit-elle, j’espère que ce n’est pas uniquement
une manière de me mettre à l’aise. Il la rassura. Pas
du tout. Elle expliqua sa défiance. À partir d’un certain moment, quand on a connu un succès, qu’on
le veuille ou non on est mis à une certaine place,
on a son étiquette et ses ennemis, on le sait, on est
averti. Il ne la contredit pas, il savait combien les
jalousies peuvent être violentes. On ne peut pas
plaire à tout le monde, dit-il, quand on crée, c’est
pareil, c’est pire. Au-dedans d’elle, elle acquiesça.
Vous permettez ? dit-il, se détournant pour sortir
un stylo et quelques papiers.
 
À peine un quart d’heure ensemble et leurs rapports étaient marqués par l’évidence et la facilité.
Il posait des questions pas trop banales, mêlait l’humour à la réflexion ; elle s’amusait volontiers, sans
simagrées, sans jouer à la créatrice. Sans la panoplie de l’artiste, pensa-t-il. Il aima cette simplicité
et ce qu’il percevait d’un tempérament voué à l’authenticité. Elle ne dissimulait pas, ne composait
pas, il en était certain et il avait raison. Les choses
pour elle gagnaient à être dites, elle avait foi dans
les mots. Lui, demeurait plutôt du côté de la lucidité, certain que la vérité n’est pas protégée par le
langage. Il aurait pu se moquer de ce qu’il tenait
d’ordinaire pour une naïveté, mais non, pas cette
fois ; il se sentit délassé par cette partenaire de
conversation. Le naturel est frais et l’artifice fatigant,
il fut rafraîchi. Elle aussi semblait vivifiée, réjouie
par l’agrément de s’accorder. Elle aima sa forme
d’esprit et la loupiote qu’il avait dans l’œil ; il était
loin d’être le genre de ballot qu’on craint dans ces
circonstances et cet entretien, qu’elle avait accepté
par conscience professionnelle, devenait léger sans
être superficiel.
— Il faut être matérialiste pour créer des objets ?
— Je suppose qu’il faut les aimer.
— C’est votre cas ?
— En tout cas, je ne les déteste pas. Et je n’ai ni
honte ni peur de mes envies.
Il écoutait, cette réponse lui plaisait.
— Je crois que le matériel n’est pas seulement
matériel. Les objets ne sont pas simplement des
objets, conclut-elle.
— Ils ont une âme ? Ils sont un langage symbolique ? dit-il pour la relancer.
— Bien sûr. Un mode d’expression de soi, un
langage. Plus j’observe, plus je suis sensible à la
conversation sociale qu’ils instaurent.
— Qui vous satisfait ?
— À laquelle je suis heureuse de participer, non
pas comme proie mais comme créateur.
— Créer est une manière de dominer ?
— En l’occurrence, une manière de libérer et
de se libérer.
Il attendait une précision, qui vint aussitôt :
— Je dessine des modèles de sac à main, un objet
éminemment féminin. Pourquoi l’est-il ou comment
l’est-il devenu ? Que transportent donc les femmes
pour avoir besoin d’un accessoire dont les hommes ne sont pas équipés ? Vous vous doutez que
j’y ai réfléchi.
— En prévision de cette rencontre, j’ai lu vos
dernières interviews. J’avoue n’avoir jamais pensé
que les objets participent à la division sexuelle des
rôles.
— Il faut lire l’entretien que Pierre Bourdieu
consacre à la jupe. Le sac à main est comme la jupe :
un attribut qui entrave et qui révèle la charge de
contraintes.
— Je n’ai pas beaucoup fréquenté Bourdieu.
— Vous perdez quelque chose.
Il promit qu’il lirait le grand sociologue tandis
qu’elle évoquait l’idée d’un “corset invisible” : la
robe, la jupe obligeaient celle qui les portait à marcher, courir, s’asseoir d’une certaine manière, à se
surveiller pour demeurer décente, à craindre davantage la chute, donc à limiter l’audace. Le vêtement
exerçait un contrôle intériorisé par l’éducation.
— C’est vrai, dit-il, le pantalon permet de grimper aux arbres et de s’asseoir en écartant les jambes !
Et notant cela, il se redressa, alors qu’il se tenait
déjà bien droit, et colla ses genoux l’un contre l’autre en les regardant un instant.
— Tandis que la jupe oblige à les serrer ou à les
croiser, confirma la styliste. C’est d’autant plus ironique qu’elle maintient la femme dans un état d’accessibilité sexuelle.
— Je ne m’étais jamais dit ça comme ça.
— C’est un fait. Ce petit volant fixé à la taille
n’est pas bien difficile à soulever.
Elle avait fait cette remarque sans la moindre
gêne, ils rirent. Elle était plus sérieuse, il était plus
amusé de voir s’ouvrir un champ de réflexion. Elle
rappela l’image passée de la femme endimanchée
en route vers la messe, bibi sur la tête, sac à main
au creux du coude, serré contre le flanc, fermé sur
un mouchoir, un missel et un porte-monnaie !
— Nos grands-mères ressemblaient à ça mais les
femmes ont fait du chemin, dit-il.
— Plus elles se sont émancipées, plus leur sac est
devenu grand et lourd, dit-elle.
— Et pendant ce temps les hommes avaient les
mains dans les poches ?
— Beaucoup les ont encore.
— D’où votre modèle Pour l’homme ? Histoire de
leur faire enfin transporter quelque chose ?
— Oui ! Pour dégenrer l’objet, pour que les pères
eux aussi s’avisent qu’une famille a besoin d’un tas
de trucs.
— Il me semble que l’on ne vous connaît pas si
féministe ?
— Je dessine des sacs à main… ça semble futile
et plus féminin que féministe.
— Vous venez de m’expliquer pourquoi ça ne
l’est pas, dit-il.
— Mais ça l’est aussi, j’en ai conscience. Les femmes pourraient ne pas collectionner les modèles,
garder leur argent pour autre chose, se montrer
moins sensibles aux tendances.
— À quoi pensez-vous quand vous les dessinez ?
— Je pense à une extension de la personne, à
l’accessoire futile et utile, social et intime, précieux,
expressif. Je pense à ce qu’on y rangera, au poids qu’il
pèse quand il est vide, à sa matière et au prix qu’il
coûtera, à la saison, à la manière dont il sera porté.
— Il y a tellement de façons de porter son sac ?
s’étonna-t-il.
— À la main, au pli du coude, à l’épaule, en bandoulière : quatre.
— Et sur le dos ?
— Le sac à dos, c’est autre chose.
— Plus masculin ? Plus jeune ?
— Exactement ! Plus masculin et pour les femmes qui l’adoptent, plus moderne.
— Tout est significatif alors ?
— Comme souvent, les petits riens veulent dire
beaucoup.
Il contempla une expression du visage qu’il trouvait émouvante, à la fois mélancolique et douce.
— Les petits riens auxquels vous avez pensé vous
ont fait connaître d’un large public de consommateurs. Vous aimez être célèbre de cette manière ?
— Je préférerais l’être pour une œuvre artistique.
— J’oubliais les études aux Beaux-Arts…
— On y contracte des rêves !
— La célébrité vous plaît néanmoins ?
— Quand la marque MV a rencontré le succès, la
presse me sollicitait beaucoup. Un jour que je m’en
plaignais, une amie m’a dit : Tous ceux qui sont devenus célèbres voulaient l’être. J’étais surprise, je pensais que ce n’était pas mon cas, puis j’y ai réfléchi,
j’avais tort. Il est certain que j’ai voulu faire quelque
chose qui me distinguerait et me ferait connaître.
— Il faut être vaniteux pour devenir célèbre ?
— Pas vaniteux, prétentieux. Il faut prétendre
œuvrer et réussir.
— Vous l’avez fait ?
— Pas tant que ça. Je crois que j’ai eu de la chance.
Et je suis une bosseuse aussi ! Mais j’ai toujours
fait passer ma famille avant mon travail, je me suis
occupée de mes enfants.
— Combien en avez-vous ?
— Trois.
— Vous avez eu trois enfants tout en voulant vous
distinguer en créant quelque chose ? Il y avait une
raison particulière pour vous charger d’une famille
nombreuse ?
— On ne fête pas Noël avec sa réussite.
— Vous craignez la solitude ?
— Je ne la crains pas, je la connais.
— Je crois que vous enseignez également ?
— Plus maintenant. Mais je l’ai fait et c’était une
bouffée de compagnie. J’ai découvert combien j’avais
besoin d’être entourée.
Il acquiesçait alors qu’il ne ressentait pas du tout
quant à lui ce besoin. Il saisissait le point de vue
de l’autre.
— Que souhaitez-vous pour l’avenir de votre marque ?
— Je voudrais que mes créations vivent aussi longtemps que mes enfants.
— Votre premier sac est devenu un essentiel. Encore cinquante ans à tenir ?
— Plus !
— Quel âge ont vos enfants ?
— L’aînée a dix-sept ans, le benjamin en aura bientôt quatre.
 
L’interview se passait bien. Questions et réponses
s’accordaient naturellement. Il comprenait ce qu’elle
disait, elle sentait qu’il comprenait. Elle voyait comme s’allumait la loupiote dans ses yeux qui avaient
l’air de penser. Sans y songer, ils avaient leur première conversation. Et la sympathie grandissait à
mesure que se révélait l’affinité d’esprit et de curiosité. Ils n’en avaient pas idée mais un jour ils parleraient tous les soirs, seraient ce genre d’amis qui
téléphone à dix-huit heures et raconte en détail – le
travail, l’éventuel déjeuner en ville, l’humeur maussade ou joyeuse, les perspectives pour le dîner. En
amitié comme en amour, on se perçoit on se respire,
on se parle si on se plaît, on se livre on se raconte,
sans prendre garde à ce qui naît. Ils ne faisaient rien
d’autre. Ils se liaient autour de l’objet commun qui
leur valait cette rencontre : la création.
 
Au téléphone, deux semaines plus tôt, il s’était
présenté avec l’assurance d’être reçu et une pointe
de déférence amusée. Pardon de vous déranger, votre
attachée de presse m’a donné vos coordonnées, j’ai
préféré vous contacter directement, je m’appelle
Cyril Blot et j’aimerais m’entretenir avec vous pour
la revue Contemporain extrême, dans le cadre d’une
série “Quel créateur êtes-vous ?” C’est une bonne
question, avait-elle plaisanté, je me la pose parfois,
mais justement, pourquoi en parler encore ? Il dit
en riant : Parce que c’est avec moi. Et il martela un
argument : Défendre la création est ma passion, mon
bonheur et mon activité. Puisqu’elle ne le connaissait pas, il expliqua. Mon métier est de mettre en
lumière les écrivains et les artistes. Je ne suis que styliste ! objecta Marianne Villette. Je ne suis que photographe, et je lis dix heures par jour, ajouta Cyril
Blot. Pareille sédentarité avait de quoi impressionner, ils convinrent d’un rendez-vous. J’habite en
banlieue mais je peux venir à Paris, proposa-t-elle.
Non, non, j’espère que ça ne vous ennuiera pas, je
rencontre les créateurs chez eux, là où ils travaillent.
Mon atelier n’a rien d’extraordinaire mais si vous y
tenez, d’accord. Il y tenait.
 
Elle habitait une vaste meulière à Colombes,
il prit le train à Saint-Lazare. C’était plus rapide
qu’il ne l’imaginait, lui le Germanopratin qui prisait davantage une mansarde au cœur de la capitale
qu’un château n’importe où ailleurs. En sonnant au
portail, il aperçut à travers la boiserie un portique et
sa balançoire immobile au fond du jardin. Dans son
imaginaire, le portique et la création s’excluaient,
d’un côté la vie de famille, prosaïque et aliénante,
de l’autre l’artiste solitaire, libre et absorbé, les germinations se concurrençaient forcément. C’est par
là, venez ! dit-elle d’une voix ferme et perchée, l’entraînant vers un cabanon attenant à la maison. Il
la suivit, amusé de ce petit ton autoritaire et charmant. C’était le mois d’avril ; pour le lancement
d’un modèle masculin, Marianne Villette venait
de faire paraître, en écriture inclusive, un entretien
sur le genre et l’usage du sac à main. Les magazines
la classaient parmi les dix créatrices les plus innovantes, elle était une des coqueluches du moment.
 
— Je suis parti dans tous les sens, déplora-t-il
en revenant à son bloc-notes. J’avais préparé une
liste de questions mais j’ai peur que ça vous semble
fastidieux.
— On ne fait rien si on a peur.
La voyant si conciliante, il lut une série de questions sans surprise, s’excusa : Les lecteurs aiment
savoir ces choses-là. Quelles études avez-vous faites ?
À quel âge avez-vous commencé à faire des croquis ? Aviez-vous envie de travailler dans la mode ?
Si vous n’aviez pas réussi, quel métier auriez-vous
choisi ? À quoi ressemble une journée de travail ?
Comment vous viennent les idées ? Pensez-vous
aux femmes quand vous travaillez ? Vous avez des
enfants, comment conciliez-vous vie familiale et vie
professionnelle ? Qu’est-ce qui…
Elle l’interrompit en riant, joyeuse. Il est flatteur de percevoir à quel point on fait l’objet d’une
curiosité.
— Il nous faudrait des heures !
— Et nous ne les avons pas, je sais, ne vous
inquiétez pas.
— Je ne m’inquiète pas du tout.
— Donnez-moi juste quelques éléments. Sans
vous en rendre compte, vous répondrez à beaucoup de ces questions.
— Telles que vous les posez, on a envie de les
prendre une par une.
Il avait attisé le plaisir de parler de soi.
— Oui, ce sont de bonnes questions, intrigantes
en tout cas pour ceux qui n’ont jamais créé avec
leurs petites mains mortelles un objet immortel !
Je reviendrai si vous voulez, suggéra-t-il avec un
sourire inclassable.
Elle ne releva pas cette possibilité. Il reprit sa liste.
— À quel âge avez-vous pensé devenir styliste ?
— Je n’y ai pas pensé. Aucun enfant ne connaît
ce métier. Vers six ou sept ans, je me suis mise à
dessiner sans arrêt. Des animaux et des vêtements,
exclusivement !
— Rien d’autre ?
— Dans les vêtements il y avait des femmes, toujours très belles et stéréotypées. Mais c’est tout : des
animaux, des femmes, des robes, des manteaux, des
chaussures…
— Et des sacs à main ?
— Je ne me souviens plus.
Avait-elle une idée de sa motivation, de son plaisir à cet âge ? poursuivit-il. Elle sembla disparaître
dans un champ de souvenirs.
— Dessiner, c’est déjà conférer une petite éternité
à une figure, dit-elle après un moment. J’ai eu cette
intuition que certaines activités laissent une trace
matérielle. Le temps qu’on y passe s’est concrétisé.
Fabriquer est satisfaisant pour cette raison.
Cyril Blot comprenait qu’il s’agissait de ne pas
vivre en vain, de ne pas passer comme un souffle.
Il était sensible à cet espoir.
— Et vous avez fabriqué tout de suite ? demanda-t-il.
Elle fit non de la tête avec un sourire triste, elle
se rappelait l’enfant qu’elle avait été, une fillette
terrorisée.
— J’ai été élevée bêtement, dit-elle, j’ai eu une
jeunesse empêchée.
Il attendit le détail d’une suite, les yeux fixés sur
le visage pensif.
— J’ai été élevée à être obéissante plutôt qu’intelligente. Quand on y réfléchit, c’est une manière
de vous rendre impuissant. À seize ans, je me suis
mise à lire avec rage. Lire, c’est vraiment devenir
en secret moins ignorant et bêta. J’y vois le remède
contre tous les déterminismes.
Elle fit une pause pour exprimer un autre sentiment.
— Lire est une source d’estime de soi. Imprégné
du talent des autres, on se déteste un peu moins.
Par la lecture, je me suis délivrée non seulement
des limitations de mon éducation et de mon milieu
mais de mes complexes. Et au moins j’ai réussi mes
études.
Il se montrait extrêmement attentif. Elle se demandait s’il était sincère tout en jouissant d’être écoutée. Elle sentit combien on peut aimer parler de
soi, se flatter et se rassurer à la fois.
— Qu’avez-vous choisi ?
— J’étais inscrite en lettres et j’avais passé le
concours d’entrée aux Beaux-Arts en candidat libre.
J’ai été admise et je n’ai pas étudié la littérature, au
grand dam de mes parents.
— Que craignaient-ils ?
— Une fille qui ne gagne pas sa vie !
Il eut un éclat de rire qu’elle perçut nourri par
un motif personnel.
— Et vous, aviez-vous peur ? dit-il.
— Pas du tout ! Je n’avais pas idée des charges
de la vie. J’admirais Camille Claudel, Berthe Morisot, je voulais marcher dans les pas de ces grandes
artistes.
Ils rirent ensemble, ne pensant sûrement pas aux
mêmes choses mais partageant un goût de l’autodérision.
 
Il voulut qu’elle évoque ses inspirations, elle parla
de ses admirations. Admirer et imiter lui semblait
fondamental, l’histoire de la mode ne manquait
pas de figures. Il acquiesça.
— Comment viennent les idées, c’est le plus
grand mystère, dit-il.
— Je ne sais pas si les gens s’avisent qu’ils ne
décident pas de celles qui leur viennent, conclut
Marianne.
Il hocha la tête en acquiesçant.
— C’est très juste, murmura-t-il.
— Il faut savoir attendre, dit-elle, il faut attendre
que la magie ait lieu, il faut devenir le lieu de la magie.
— Quelle magie ?
— La magie de l’absorption dans le geste, de
la disparition de l’être : ce qu’on appelle le flux, la
véritable inspiration.
— Je n’ai jamais connu ça, dit-il.
— Ou bien vous n’y avez pas fait attention.
Elle ne cherchait pas à le dominer ou à fanfaronner. Il pensa qu’elle était généreuse.
 
— Et le premier succès ? demanda-t-il, ça s’est
passé de quelle manière ?
— J’ai été patiente ! plaisanta-t-elle avant de raconter.
Il remarqua qu’elle cherchait une vérité qui ne
concernait pas qu’elle-même. Elle ne se plaçait pas
à un niveau de confidence mais plutôt de réflexion.
Elle était indemne de toute déception notoire ou de
griefs illusoires, cela expliquait sûrement sa capacité de gentillesse.
— Je vous trouve saine et équilibrée. Vous êtes
une artiste heureuse, résuma-t-il.
— Je n’irais pas jusque-là. Je dessine des sacs à
main, pas des œuvres d’art.
— Je trouve que vous vous dévalorisez, dit-il.
— Cela s’appelle l’humilité de l’orgueil.
— Je ne connaissais pas cette expression.
— Ce n’est pas une expression, c’est une réalité
psychologique.
Ils s’amusèrent d’un sentiment si bien masqué.
— Vous voilà honnête et subtile, conclut Cyril.
Elle ne voulait pas être flattée. Elle se serait sentie
bête de l’être, ou pire, suspecte de l’avoir cherché.
— Moi aussi j’ai une question pour vous, dit-elle,
comment faites-vous pour lire dix heures par jour ?
Cela me paraît physiquement impossible.
— Si on vit la nuit, ça ne l’est pas.
— Et c’est ce que vous faites ?
— Je me couche à sept heures du matin et je dors
jusqu’à quinze heures. Ensuite je sors marcher, je
vois des gens, puis je rentre chez moi et toute la
nuit je travaille.
— Quand tout le monde dort…
 
Ils se quittèrent avec le soir. Il est tard ! s’écria-t-il en entendant des cris d’enfant dans le jardin.
La lumière avait à peine baissé. Vous voulez boire
quelque chose ? proposa Marianne, vous pouvez
rester dîner avec nous si vous êtes libre. Le “nous”
n’était peut-être pas attrayant, il remercia et déclina.
Je dois retourner travailler, précisa-t-il en inclinant
la tête, se référant – comme en la désignant – à la
façon de vivre qu’il venait d’expliquer. Une autre
fois. Cette perspective nouvelle revint. Je vous raccompagne, dit-elle. Elle marcha avec lui jusqu’au
portail, non sans lui présenter Adrien, accouru, qui
s’accrochait maintenant aux jambes de sa mère.
Bonjour-au revoir, Adrien, dit Cyril, décontracté et
joueur. Le garçonnet rigola. N’oubliez pas, je veux
relire l’entretien avant publication, dit Marianne.
C’est promis, murmura son visiteur. Dans sa courtoisie s’insinuait une galanterie qu’elle ne perçut
pas. Il était séduit, elle était gaie sans se demander
pourquoi. C’était le plaisir de plaire.
 
2 Rapidement se revoir
 
Elle lui avait tout de suite plu et tout de suite il
l’avait su. D’où vient le goût pour l’autre quand
on ne le connaît pas ? D’un attrait qu’il exerce,
une sorte de charme immédiat, diffus ou plus précis, presque toujours corporel (l’esprit lui-même
habite le corps). En amitié aussi, l’intérêt sensuel
joue un rôle, mais il reste latent, inavoué, et lorsque la réciprocité manque, se convertit en béguin
secret. La camaraderie retient l’aveu que réclamerait l’amour. Il y a moins de symétrie entre les amis
qu’entre les amants, moins d’expression aussi. En
silence, camouflée, une invisible composante amoureuse peut persévérer dans l’amitié, l’inverse est plus
rare : aucun amant n’aimerait être un ami, mais
l’ami qui désire et se réfrène aimerait bien devenir
un amant. Ami ou amant, il n’était encore ni l’un
ni l’autre. Il la trouvait attirante. Il avait remarqué
de jolies fesses, une taille cambrée, une silhouette
agréable malgré une raideur presque intimidante.
Les hanches étroites et des épaules carrées faisaient
une allure haute et fière, pur hasard, c’était tout ce
qu’il aimait chez une femme. Sveltesse et vitalité, la
vigueur cachée. D’emblée une partenaire possible.
 
Il ne regardait pas, il voyait. Il captait. Il percevait la matière et le mouvement, la ligne et le
volume, l’ensemble et les détails. La chair, la peau,
la chevelure, la finesse des poignets, les mains, les
ongles même – qui disent tant de choses concrètes –,
exercent sur certains hommes un pouvoir hypnotique. Il aimait se laisser hypnotiser. Est-ce parce
que la bouche embrasse, les dents pouvaient être
rédhibitoires – comme il l’expliquerait un jour à
Marianne horrifiée. Il observait le trait d’émail entre
les lèvres. Son œil était comme tapi, dissimulant sa
vigilance, électrisé par l’enveloppe féminine, ne s’excusant pas de l’être. À la décharge de Cyril Blot : il
était aussi observateur et exigeant avec les hommes.
Le corps des autres pèse dans toutes les rencontres.
Sensible au style autant qu’à la beauté, lui-même
ne s’autorisait aucun laisser-aller.
 
Il se rappellerait longtemps comment elle était
habillée, des bottines plates à lacets, en cuir brun,
légères et souples, un pantalon de gabardine beige
et un genre de polo sans col, d’un rose pâle rayé de
gris, à manches longues – un vêtement confortable
et douillet. Elle portait les cheveux à mi-longueur,
attachés en catogan. On aurait dit une étudiante.
Quel âge avait-elle ? Il l’avait lu sur Wikipédia, quarante-deux ans. Il lui aurait donné moins. Cet air de
jeunesse alerte, une vivacité à la limite de la brusquerie, son autorité inconsciente et rieuse, tout ce
naturel souverain le séduisait. Elle était si affranchie,
si à l’aise, qu’il se la figura libre, sexuellement disponible. Aussi avenante et émancipée, elle ne pouvait pas être fermée aux aventures, elle n’appartenait
à personne. Ce fut entre eux un malentendu. Il le
comprendrait rapidement et se retiendrait à temps
de s’éprendre.
 
Elle était loin d’imaginer les idées qu’il se faisait
– plus tard il les lui confierait. Elle avait été moins
attentive à son allure physique qu’à sa forme d’esprit.
L’attirance se perçoit davantage lorsqu’elle est réciproque, l’asymétrie la rend moins visible pour celui
ou celle qui ne ressent rien : il n’animait pas la chair
en elle, ainsi était-elle naturelle, dépourvue de toute
malice séductrice, aveugle à celle de l’autre. Depuis
qu’elle vivait en couple, se conduire au milieu des
hommes lui avait semblé plus facile. En officialisant
son indisponibilité, le mariage avait libéré ses manières. Naïveté peut-être, mais pour elle la chose était
sans ambiguïté. Elle se montrait accommodante,
charmante mais pas charmeuse. La différence est
parfois infime, prête à confusion, nourrit des illusions. Marianne Villette, mariée à double tour ? Il ne
l’aurait pas cru. Il aurait dit : Mais non, pas du tout !
Je l’ai rencontrée, elle est drôle et libre, pas bégueule
pour un sou, peut-être même libertine. C’était l’impression qu’il avait eue, erronée mais réelle.
 
Poussé par ce sentiment, il rappela dès le lendemain.
— J’ai oublié de vous photographier, dit-il aussitôt qu’elle eut décroché.
Plus confiante que suspicieuse, elle n’alla pas imaginer qu’il l’avait fait exprès. Il ne l’avait pas fait
exprès.
— C’est grave ? demanda-t-elle.
— Un peu. L’idée est de prendre l’artiste dans
son atelier.
— Vous êtes fétichiste ?
— Vous n’imaginez pas à quel point. J’adorerais
collectionner les exemplaires dédicacés et les lettres
autographes.
— Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Je n’en ai pas les moyens.
Il raconta :
— Un jour, j’ai vu passer l’exemplaire de Madame
Bovary dédicacé à Victor Hugo. Au Maître ! L’acquisition était hors de ma portée, sans quoi je n’aurais
juré de rien.
— L’avez-vous eu en main ?
— Je l’ai tenu, je l’ai feuilleté…
— Ces objets ont un supplément d’âme, dit Marianne.
— Je donnerais ma fortune pour la table sur laquelle Balzac a écrit ses romans.
— Vous n’êtes sûrement pas le seul ! Cette table
si petite pour une œuvre si monumentale. Le roi
des romanciers avait tout dans la tête.
— Ce meuble l’a suivi dans chacun de ses déménagements. On peut le voir dans la maison de la
rue Raynouard.
— Je n’y suis jamais allée.
— Je vous y emmène quand vous voulez, j’aime
beaucoup cet endroit.
Elle laissa la proposition en suspens. Ils convinrent
que Cyril reviendrait à Colombes lorsqu’il aurait
écrit son article et que Marianne l’aurait lu. De la
sorte, ils pourraient en discuter si elle souhaitait
quelques modifications.
— Appliquez-vous, ordonna-t-elle. Ne me faites
pas parler comme une idiote !
— Comment le pourrais-je ? s’exclama-t-il, accentuant un ton flatteur et rieur.
— C’est très facile, je vous assure, s’amusa-t-elle.
— Je promets un bel entretien et vous m’accompagnerez à la maison de Balzac, dit-il.
— Marché conclu.
En amitié comme en amour, on fait des promesses
qu’on ne tient pas. Elles se suffisent d’être lancées,
elles nouent au présent un avenir, elles propulsent
la relation dans une durée.
 
Il s’appliqua et elle aima sa façon d’écrire avec
une sobriété qui alliait charme et légèreté. Il n’avait
rien transcrit qu’elle n’eût pas dit, il avait bien
rendu la foi qu’elle entretenait dans la curiosité et
l’observation.
— Votre article est parfait, lui dit-elle au téléphone, j’ai retrouvé ma voix et mes idées, ça n’est
pas toujours le cas.
— Je vous remercie, je suis flatté que vous le pensiez.
Elle confirma :
— Je le pense. Si ce n’était pas vrai, je ne le dirais
pas.
— Alors je reviens avec mon appareil photo ?
demanda-t-il.
 
Elle découvrit sur internet qu’il avait consacré
un essai à Drieu La Rochelle, elle le commanda
chez son libraire. Cyril vint faire la photographie.
— Mon père est photographe à Dijon, dit-il.
J’ai appris un peu de cet art en le regardant travailler. Il gagne sa vie avec les portraits d’enfants et les
mariages, il fait aussi les photos de classe dans les
collèges et lycées de la région. Asseyez-vous, oui
comme ça, un peu moins penchée, prenez votre
crayon, allez-y, dessinez.
— Je me sens ridicule.
— Êtes-vous ridicule quand vous dessinez ?
— Non ! Mais je ne fais pas semblant devant un
objectif. Je suis seule, je ne pense à personne, je décide de tout, je me mets à la disposition des idées,
j’attends.
— Pensez que vous êtes à ma disposition, attendez le déclic, suggéra-t-il avec malice.
Il se tut, elle entendit une série de déclenchements.
Voilà, c’est fini ! annonça-t-il. Elle se leva prestement, le remercia de sa rapidité. J’ai bien compris
à qui j’avais affaire, souffla-t-il. Allons prendre un
café, proposa-t-elle.
 
— J’imagine qu’on est obligé de sourire à ceux
dont on tire le portrait ? dit Marianne.
— On essaie de photographier des gens qu’on
apprécie. Je travaille peu, j’ai ce privilège de pouvoir
choisir, dit-il.
Elle se demanda de quoi au juste il vivait ; ils ne
se connaissaient pas suffisamment pour que la question ne fût pas indiscrète.
— Mon père parle pendant qu’il fait ses clichés,
il hypnotise les gens, crée un climat de confidences,
c’est impressionnant. J’ai passé beaucoup de temps
dans sa boutique. Je m’accroupissais dans un coin.
C’était la seule manière d’échapper à ma mère
quand j’étais enfant, souffla-t-il après une courte
pause.
— Pourquoi vouliez-vous lui échapper, la pauvre !
— Elle n’est pas à plaindre du tout, soupira-t-il,
je la crois très heureuse.
— Cela ne répond pas à ma question.
— Disons que je m’ennuyais avec elle. Ma mère
était une très belle femme, malheureusement pas
très intelligente. Bête comme une huître…
— Vous ne pouvez pas dire ça ! s’exclama Marianne, c’est affreusement méchant.
— J’adore être méchant, assura-t-il, sérieux. C’est
pour vous faire rire, ajouta-t-il comme un bémol.
 
Parce qu’elle lui plaisait, il se montrait aimable et
disert. Parce qu’il se montrait aimable, elle se sentait
joyeuse. Boucle vertueuse, induite par une appétence
diffuse, en partie sexuelle. Ne l’éprouvant pas elle-même, elle ne prenait pas garde à celle qu’elle suscitait ; elle jouissait innocemment d’être appréciée.
Plaire est agréable, rassurant, décomplexant : libérateur, même lorsqu’on n’a pas conscience du manège
de la convoitise et de la vanité. Assise avec lui dans
la cuisine, elle était tout à fait détendue, le buste en
avant sur la table, presque avachie, pleinement livrée
à l’écoute et à la conversation. Épanouie et prête à
rire. Il se réjouissait du spectacle de cette décontraction mais demeurait plus en retrait, droit sur sa
chaise, dans sa chemise repassée, un homme bien
élevé, qui ne se relâchait jamais. Leurs corps exprimaient qu’il se surveillait beaucoup plus qu’elle. Il
se retenait et se contenait. Et de fait, sa personnalité comportait un trait de dissimulation, un goût
du secret, de la maîtrise et de la surveillance, indiscernable dans la rencontre.
 
— Je ne vous empêche pas de travailler ? s’inquiéta-t-il. Je détesterais vous voler votre temps.
Elle le rassura, touchée par cette attention exacte
aux priorités d’autrui.
— Combien de temps êtes-vous capable de rester sans travailler ? demanda-t-il.
Sa curiosité n’était pas feinte ou superficielle : il
prenait au sérieux l’exercice de l’imagination, qu’il
sacralisait comme quelqu’un qui ne le pratique pas.
— Une demi-journée ! dit-elle en blaguant. Puis,
avec sérieux : Le travail me rassure.
— Et donc vous travaillez tout le temps ?
— C’est ce que disent mes enfants.
— Ils s’en plaignent ?
— Je ne crois pas.
— Ils savent que ça vous est nécessaire.
Elle acquiesça.
— Si je n’avais pas en tête un projet, la vie perdrait pour moi tout intérêt. Dessiner est ma béquille
– je n’aime pas trop ce mot, disons que c’est mon
occupation, ma quête, ma joie, ma raison d’être,
ma justification. Sans elle, je mourrais, dit-elle.
Il aurait pu trouver grandiloquentes ces paroles,
elles l’étaient, mais il était convaincu que rien ne
se créait sans cette furieuse obligation intérieure.
— C’est radical, c’est vrai, c’est affreux ! dit-il.
Ils riaient de ce constat que ni l’un ni l’autre ne
remettait en cause. L’incapacité à jouir de la vie produisait les créateurs.
— Je vous trouve bien vivante, conclut-il en se
levant pour prendre congé.
Au moment de traverser le jardin vers le portail,
il l’entoura du bras sans la toucher, elle sentit le frôlement de la main dans son dos.
— Au revoir, Marianne.
 
3 Faire plus ample connaissance
 
L’essai sur Drieu arriva chez le libraire, il était bref,
moins d’une centaine de pages, Marianne le lut
d’une traite. Le propos était fin, chargé de références, plein de tendresse envers le romancier lucide
et l’homme controversé, et l’œuvre était envisagée
dans son intégralité. À cause de Maurice Ronet, on
parle trop du Feu follet, regrettait Cyril Blot qui y
remédiait. En évoquant la personnalité de Drieu,
il révélait sa propre difficulté à embrasser l’existence, une tonalité pessimiste qui lui avait flanqué
du plomb dans les ailes. Sans éluder le plus funeste,
il donnait crédit à l’auteur de Gilles, rameutait ses
amitiés, revenait sur ses fourvoiements et désillusions avec une nostalgie diffuse, un sens aigu de
la fuite du temps. Quelque chose d’impalpable, la
ligne musicale du texte, rencontra la sensibilité de
Marianne. Elle écrivit une lettre pour en faire compliment et exprimer l’intérêt qu’elle avait trouvé à
cette lecture. C’était rendre à l’autre un peu de la
curiosité qu’il avait eue pour elle. Dès réception de
ce courrier, Cyril téléphona. Il saisissait toute occasion de reprendre contact après que le motif initial
n’avait plus cours.
— Merci pour votre lettre, je suis touché que
vous ayez lu cet opuscule. C’est la première fois
qu’un artiste que j’interviewe se donne la peine de
regarder ce que j’ai fait.
— Cela me semble une politesse.
— Vous n’êtes pas nombreux à la pratiquer.
— Je reconnais que parfois je laisse tomber, quand
j’ai trouvé l’article écrit avec les pieds !
Ils rirent.
— Pourquoi Drieu ? demanda Marianne.
Elle entendit qu’il se raclait la gorge, comme pour
trouver son élan avant une tirade. Ou bien était-ce
que la question le prenait au dépourvu ?
— Est-ce que je sais ! dit-il. Fascination pour la
guerre et ceux qui ont choisi le mauvais camp sans
doute. Tendresse aussi pour l’homme grave, hanté
par le suicide, obsédé par une virilité guerrière.
Il hésitait, semblait chercher la véritable raison.
— J’ai subi le charme de sa voix, résuma-t-il.
Elle était plus circonspecte et n’attendit pas pour
le dire.
— J’ai découvert Drieu l’année de mes vingt ans.
Son personnage d’écrivain collaborateur, son mal-être un peu morbide, son regard sans complaisance
envers lui-même exercent un charme que je trouve
vénéneux, une attraction que je ne m’explique que
par sa mort.
— Sûrement, dit-il. Et il parlait beaucoup des
femmes, sa lucidité sans concession pouvait fasciner, ce côté amateur qui n’aime pas.
Avec cette phrase, il se tenait du côté des hommes.
— Tu as perdu ton temps avec les femmes, tu ne les
aimes pas, dit-il.
— C’est la fin de Gilles ?
— Le mot de la fin.
Il évoqua les Notes pour un roman sur la sexualité,
un inédit qui venait juste de paraître ; le principe de
la confession à la troisième personne était fécond,
et bouleversante la sincérité qui en découlait.
— C’est toute une époque qui respire dans ces
notes, dit-il.
Ils revinrent sur la fin de Drieu. Ils partageaient
le même avis : il avait cherché le suicide, il avait
vécu pour le rendre inévitable, l’Histoire avait été
son prétexte pour marcher vers le désastre. Vivre,
c’est, d’abord, se compromettre, murmura Cyril. Tout
Drieu est dans le d’abord, tellement excessif, estima
Marianne. Elle aurait plutôt écrit : Vivre, c’est, aussi,
se compromettre. Cela faisait une grosse différence.
— Ce n’est pas la compromission qu’on recherche en premier, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’on recherche ? s’exclama-t-il. Pas
la mort en tout cas, pas quand on fait une œuvre.
— Dommage qu’il n’ait pas continué de rater son
suicide, le temps jouait pour lui, murmura Marianne.
— Il avait très peur d’être pris et jugé. Il se jugeait
bien assez lui-même. Et pourtant il cachait les ronéos
du réseau du musée de l’Homme. Il s’était porté
garant de Paulhan arrêté par les Allemands.
— Je ne savais pas que Paulhan avait été arrêté.
— Pour avoir distribué des tracts anglais, précisa Cyril.
Ils se rejoignaient dans le regret de ce suicide
ancien. La disparition d’un romancier privait ses
lecteurs des livres qu’il aurait encore écrits.
— L’émotion que cause la perte d’un écrivain à
celui qui aimait le lire est un sentiment très délicat, dit Cyril.
— Un sentiment étrange, dit Marianne. Comme
si la terre s’était dépeuplée d’un esprit dont la fécondité nous manquera.
 
Ils se comprenaient sans avoir besoin d’expliquer.
Partager des admirations, des lectures et des sentiments, favorisait l’amitié. Ils étaient sur cette voie de
complicité, ils ressentaient le bien-être de l’échange
qui révèle l’affinité et la similitude des références.
La sympathie et le plaisir croissaient ensemble tandis que les questions et les aveux s’exprimaient sans
réticence. Ni l’un ni l’autre ne se disait qu’ils deviendraient intimes ; ils ne prévoyaient pas, ils vivaient
la naissance d’un lien.
 
— Écrivez-vous autre chose en ce moment ? demanda-t-elle.
— Rien d’autre depuis votre portrait. Je suis lent.
Elle réagit vivement :
— Tout ce qui vaut quelque chose est lent à créer !
C’est précisément ce qu’il faut assimiler pour y parvenir.
— Voilà pourquoi j’écris si peu, dit-il, je ne souhaite pas rencontrer chaque jour mes limites de perception, d’analyse et d’expression.
— C’est dommage, dit-elle gentiment.
 
La fluidité s’était définitivement installée dans
leurs relations. La conversation était facile. Pas de
débat entre eux mais le plaisir du contact des pensées qui se répondent.
 
4 Trouver le rythme
 
À plusieurs reprises ils se manquèrent au téléphone.
Chère Marianne, c’était Cyril, Cyril Blot. Je voulais
juste vous parler plutôt que vous écrire. Je rappellerai et on se dit à bientôt. Au revoir, Marianne. Il
avait une belle voix, modulée, agréablement suave.
Chère Marianne, je voulais vous faire un signe amical. Chère Marianne, je trouve que ces machines
sont quand même très bien faites, on parvient vraiment à ne jamais se joindre, c’est formidable… Il
laissait d’amusants messages et elle riait en les écoutant. En appelant, il exprimait son envie de poursuivre la relation, ce faisant il la poursuivait, et se
poursuivant, elle se créait. Une amitié ne se décrète
pas, elle grandit. Elle se forge, se sédimente, le
temps assurera sa profondeur et sa solidité. En amitié comme en amour, les choses peuvent aller vite,
la durée les valide, leur donne un nom : la durée
informe sur la nature du lien. Chère Marianne, rappelez-moi quand vous pouvez. Elle ne manquait
pas de rappeler.
 
— Je n’ai pas l’habitude de parler longtemps au
téléphone, je manque de temps, s’excusa-t-elle alors
qu’il avait eu tant de mal à la joindre.
— Quelle est la meilleure heure pour ne pas
vous déranger ?
Elle était prise par sa famille, il avait des horaires
singuliers, chacun s’ajusta à l’autre : la relation était
désirée.
— Vers midi, c’est bien. Ou en début de soirée,
pendant que je prépare le dîner.
À midi, il dormait : il prit l’habitude de téléphoner vers dix-neuf heures, quand il marchait dans les
rues et qu’elle était occupée à la cuisine. Le bruit
des casseroles et des assiettes, celui de la porte du
four qui grinçait ou de l’eau qui coulait dans l’évier
accompagnaient la conversation ; il trouvait amusant d’entendre la préparation d’un repas familial,
il était content de savoir qu’elle ne perdait pas son
temps.
— C’est vous qui faites tout dans cette maison !
constatait-il.
— Ça ne me gêne pas. Mais quand j’étais jeune
et sans enfant, je ne supportais pas cette inégalité.
La maternité m’a changée, comme beaucoup de
femmes je crois. La maternité est le grand piège.
— Vous ne restez pas une minute sans rien faire,
c’est fou comme vous êtes active.
Il n’était pas flatteur mais observateur et sincèrement admiratif. Elle ne cherchait pas à l’impressionner et pourtant, sans y prendre garde, elle
s’abandonna à ce léger vertige d’être admirée.
— C’est ma vie, je l’ai voulue, dit-elle. Et heureusement que le soir nous sommes cinq à table !
— Pourquoi heureusement ?
— On n’a rien à raconter quand on dessine, on
ne rencontre personne, on a tourné en rond toute
la journée dans son bureau avec ses croquis.
Il trouva amusante cette description ultra-réaliste d’une activité qui fascinait tellement de gens.
— Qui avez-vous photographié aujourd’hui ?
Il glissa le nom d’un auteur. Philippe Tantonet.
Sans l’avoir lu, elle en avait entendu beaucoup de
bien.
— Il était sympathique ? demanda-t-elle.
— Je ne dirais pas ça ! Il est très intelligent.
Elle s’extasia :
— À force, vous devez connaître beaucoup de
monde.
Il protesta, avec sincérité.
— Pas du tout, vous vous trompez, je suis un
ermite.
 
Ils ne parlaient que de ce qui les intéressait. Ils
se laissaient aller à la conversation qui leur plaisait. La politique et le monde extérieur existaient
peu. L’un comme l’autre manquaient de structure idéologique et s’en félicitaient. Pas de ISME
pour les artistes, recommandait Cyril. Ce que Van
Gogh écrivait à son frère ou Flaubert à George
Sand les occupait davantage que les annonces présidentielles, les grèves et les bulles financières. Sans
culpabiliser, ils se tenaient à distance de la fourmilière. Je ne vote plus, avait-il dit un jour, je me
suis trop trompé. Que pouvait-on pour le présent
sinon ajouter quelques objets harmonieux dans le
chaos ? Écouter les nouvelles me déprime complètement, disait-il souvent, preuve qu’il les écoutait.
Le monde court à sa perte et nous sommes impuissants. Oui, c’est un sentiment terrible, déplorait
Marianne. Plus je lis, plus je comprends quelque
chose, plus je me sens minuscule et sans pouvoir,
confirmait-elle. Dorénavant, il partageait avec elle
des passages de chaque auteur qu’il découvrait.
Écoutez ça ! disait-il avant de lire à haute voix.
Il ricanait déjà, sarcastique. La méchanceté chez
un écrivain le ravissait. Elle dressait la tête comme
pour retenir le dernier reflet de sa beauté fameuse qui
effleurait encore l’extrême contour d’un profil empâté.
Marianne gloussa d’horreur.
— C’est totalement misogyne et affreux ! Qui a
écrit ces horreurs ?
— Je ne vais pas vous le dire, vous devinerez.
Il rappelait le lendemain.
— Toujours pas deviné ?!
Il entama la lecture de l’épopée célinienne et
tomba dans une passion jubilatoire pour Nord. La
misanthropie, le désabusement, Céline au milieu
de l’Allemagne en flammes, l’amusaient follement.
Et ce style impayable, tellement énergétique, il s’en
délectait. Pour le faire sonner, il mettait le ton ; son
rire était contagieux. Au téléphone, chaque soir
désormais, il lisait les extraits qu’il admirait. Le
portable à l’oreille, amusée par l’enthousiasme de
son ami, allant d’une pièce à l’autre dans la maison, Marianne s’occupait à des tâches domestiques
tout en écoutant les imprécations du romancier.
— Ah ce Ferdinand ! concluait Cyril. Quel énergumène !
Les livres sont semblables aux lettres, ils s’adressent
à certains lecteurs et pas à d’autres, pensait-elle,
Céline avait trouvé un de ses destinataires. Quant à
elle, son goût pour l’écrivain fulminant était moindre :
— J’aime Mort à crédit, c’est là que Céline m’émeut.
J’y entends une déception qui me touche plus que
sa colère ou sa haine. Il aime ses semblables et les
voudrait plus nobles qu’ils ne sont. Il en a vu les misères et la mauvaiseté, il fait le constat, regrette et laisse
gonfler son dépit, pourtant le ton est plus tendre.
 
Cyril rapportait les potins qu’il glanait en même
temps que les images.
— Antoine Valmondin a reçu le prix Demain pour
l’ensemble de son œuvre. Cinquante mille euros.
— Je ne connaissais pas ce prix.
— Moi non plus, dit-il.
La France était le pays des prix littéraires, chaque
commune, chaque cause, avait le sien. Certains
étaient prestigieux et peu connus, parce que richement dotés. Cyril répéta la somme. Cinquante mille
euros.
— C’est beaucoup d’argent, dit-il. Je saurais l’utiliser !
— Qu’en feriez-vous ?
Il réfléchit et rit :
— Je ne sais pas !
— Il faut rêver de ce qui dépend de soi, conclut
Marianne. Il faut rêver de faire du bon boulot.
Serge Korol venait d’ouvrir la porte et applaudit des deux mains en entendant sa femme proférer ce conseil qu’il jugeait sage.
— Vous dites ça parce que vous avez du succès,
remarqua Cyril.
À quoi Marianne ne répondit rien. Son interlocuteur avait raison.
— Voilà mon mari ! Il se moque de moi.
Rien dans la conversation qui ne pût être entendu
par un conjoint, mais au loin Cyril Blot souhaita
abandonner l’épouse et la mère à sa famille. Il voulait
rester dans une bulle, il ne supportait pas de se
savoir infiltré.
— Je vais vous laisser, Marianne.
— Oui, au revoir, Cyril. Travaillez bien !
— Bonne soirée, Marianne, dit-il, répétant ce
prénom.
L’inflexion caressante de la voix demeurait un
instant après qu’il avait raccroché.
 
5 S’insérer
 
— C’est qui ce Cyril qui t’appelle tous les soirs ?
finit par demander le mari.
— Un nouvel ami, dit Marianne.
— Tu l’as connu comment ?
— J’ai fait un entretien avec lui. Il est journaliste, photographe surtout. Il collabore à des revues
en ligne.
— Maman rigole bien avec lui, glissa Adrien,
espiègle et observateur.
— C’est vrai. Je le trouve très drôle, et cultivé.
Agréable. J’aime beaucoup nos conversations. Je
vais l’inviter à dîner.
— Surtout ne le fais pas pour moi. Je ne te demande pas de me le présenter, souffla Serge Korol
comme si la perspective déjà le fatiguait.
Certains hommes ne sont curieux que de ce qu’ils
désirent. Serge Korol n’était pas jaloux, il était indifférent. Il ne savait pas qui voyait sa femme et ne partageait pas ses amitiés, il montrait peu de curiosité
pour ces gens de la mode qui d’après lui n’avaient
dans la vie que des problèmes d’élégance. Il dirigeait
une entreprise de conseil, voyageait en province, se
vantait de rencontrer mille personnes par an, savait
convaincre n’importe qui d’acheter n’importe quelle
mission, semblait travailler énormément, gagnait
pas mal d’argent, en profitait pour ne faire que ce
qui lui plaisait. Il ne l’aurait pas admis mais il rêvait
de devenir millionnaire, l’argent occupait une place
de choix dans son imaginaire. À vrai dire, l’argent
fondait sa confiance en lui et, à la maison, justifiait
sa domination sereine, que le succès de son épouse
commençait à écorner sans que ni l’un ni l’autre
n’en eût encore pris conscience.
 
Dès le lendemain bien sûr, comme deux larrons,
ils parlaient du mari.
— Aime-t-il vos créations ?
— Ce que je fais l’amuse.
— N’est-il pas fier ?
— Il est content pour moi.
— C’est ce qu’il vous dit ?
— Oui.
— C’est tout ?
— C’est suffisant. On ne pense pas toute la journée au succès qu’on a.
— C’est vrai, concéda Cyril. Pourtant le succès
transforme la vie. Votre mari pourrait vous remercier. Le fait-il ?
Elle semblait ne pas savoir démêler une réponse.
— J’ai honte pour lui ! décida Cyril.
— Il ne faut pas. Il est bien assez fier de moi et
il a été le premier à croire en moi. Il aime plaisanter des choses et me fait rire.
— C’est vrai ? Il plaisante avec le métier de sa
femme ?
— De temps en temps ! dit Marianne.
— Et c’est bien quand même d’être mariée ?
La question était posée sur un ton facétieux.
— Je trouve ça très bien, assura Marianne. C’est
l’état qui me convient le mieux.
Il ne demanda pas en quoi.
— Villette, c’est le nom de votre mari ?
— C’est mon nom de jeune fille.
— Vous avez raison de l’avoir gardé pour votre
marque. On ne sait jamais.
— J’espère ne pas divorcer, dit-elle avec conviction.
— Cela va de soi. On ne se marie pas pour divorcer, j’imagine.
— Vous n’êtes pas marié ?
— Non.
— Vous ne l’avez jamais été ?
— Jamais. Je n’aime pas l’idée qu’une relation
repose sur un contrat.
— Les contrats peuvent aider la relation amoureuse quand elle doute ou qu’elle faiblit.
Il ne concéda pas d’autre mot sur le sujet et elle
dit :
— C’est vrai, le mariage est bien autre chose que
l’amour. Mon mari non plus ne voulait pas se marier.
— Et alors ?
— Alors je l’y ai obligé. Je lui ai posé un ultimatum.
— La fille à prendre ou à perdre !
— Le mariage ou la rupture.
— Vous étiez prête à quitter l’homme que vous
vouliez épouser ou à épouser l’homme que vous
étiez prête à quitter ?
— Je voulais un engagement.
— Être Mme Korol ! (Il avait lu le patronyme
sur Wikipédia.)
— Pas du tout. Savoir mon amant plus attiré par
moi que par sa liberté.
Cyril était épaté, amusé par ce récit, s’imaginant le
mari, le mari sommé de répondre, le mari trophée.
— Pauvre Serge ! dit-il.
Elle protesta, regrettant déjà en secret d’avoir
raconté cette histoire – on parle toujours trop.
— Vous verrez qu’il n’est pas à plaindre ! conclut-elle, à la manière de toutes les épouses, pensa Cyril.
Il assura qu’il n’en doutait pas. Au fond, il était
admiratif. C’était beau de vouloir à ce point quelqu’un. Est-ce que ça lui était déjà arrivé, tenir à
l’autre au point d’exiger ou d’abandonner ? Il chercha des figures dans le passé. Si on lui arrachait le
mariage eh bien ?
Il fut obligé de reconnaître qu’à ce jour personne
ne l’avait envisagé. Il savait bien pour quelle raison. Il y pensa.
— Moi je suis trop pauvre, je vis avec rien, remarqua-t-il.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que c’est un fait et que les femmes n’aiment pas les hommes pauvres.
— La condition qu’on leur a faite les a contraintes
à cette prudence, les choses changent désormais.
— Attendons que les choses changent ! lança-t-il
en rigolant.
— Vous devez me trouver gâtée, dit-elle.
Dans le commencement de leur relation amicale,
chacun songeait encore à l’impression qu’il faisait
lorsqu’on le connaissait mal et ils éprouvaient des
inquiétudes opposées : elle souffrait d’avoir l’air
nantie et essayait de le masquer tandis que, redoutant de faire pitié, il cachait son manque d’argent
en soignant sa tenue (ses chaussures toujours cirées,
ses vêtements de belle qualité) et sa coiffure. Il réussissait : lorsque sa raie était bien faite et sa coupe
courte, il avait tout du fils de bonne famille que
nul n’aurait imaginé désargenté.
— Mais pas du tout ! assura-t-il. Vous travaillez
dur. Vous vous consacrez entièrement à ce que vous
faites… Et vous n’êtes même pas installée dans Paris.
— Je suis heureuse que vous pensiez ça. Je me
consacre à ce que je fais, on ne saurait mieux dire.
— Je me le représente.
Elle sentait qu’il la comprenait et s’avisa qu’elle
connaissait peu de choses de lui.
— J’en suis certaine, je le sais. C’est presque la
seule chose que je sais de vous finalement.
Il protesta, pour la forme, en plaisantant (toujours ce recours) : il avait quand même exhumé
des secrets de famille ! Ne lui avait-il pas raconté
son enfance de photographe ? Et ce qu’il pensait
de sa mère.
— C’est vrai, dit-elle, mais le présent est plus
mystérieux.
— Comment ça mystérieux ?
— J’ignore tout de votre vie pratique.
— Ah ! La vie pratique… quelle horreur ! C’est
promis, la prochaine fois je vous raconterai ma
petite existence du moment. On se dit à demain ?
— À demain !
 

6 Conserver une part de mystère
 
À quelques jours de cette promesse encore non
tenue, il vint dîner. Invitation impromptue, repas
simple, tablée familiale, l’occasion était parfaite
pour passer au tutoiement. Les circonstances et la
cordialité l’instaurèrent naturellement.
— Excuse-moi, je n’ai pas pensé à te proposer
de venir accompagné, dit Marianne en prenant le
blouson de son invité.
— Ça me va très bien. Si je voulais amener quelqu’un, je le dirais.
— Sûr ?
— Certain.
Il sortait souvent seul, assura-t-il, avant de saluer
le fils aîné qui apportait une bouteille de champagne.
— Je te présente Nicolas, dit Marianne.
— Nicolas, tu ressembles beaucoup à ta mère,
déclara Cyril, peu après qu’ils se furent assis ensemble dans un salon étroit et surchargé de bibliothèques.
Sa voix contenait un éloge et son regard était une
approbation. Il étreignait avec les yeux.
— Le pauvre, tout le monde le lui dit ! s’exclama
Marianne.
— Pourquoi le pauvre ?
— Quand j’étais jeune, j’étais complexée de ressembler à mon père.
— Il n’était pas beau ?
— C’était un homme. On préfère ressembler à
son parent de même sexe.
— Veux-tu que j’ouvre la bouteille ? proposa Cyril
en tendant les mains vers la table basse.
 
C’était la troisième fois qu’ils se voyaient et elle
l’observa davantage. Dans la rencontre, l’autre
vous submerge, on le subit sans recul, par la suite
seulement on le regarde. Il était grand, un mètre
quatre-vingt-cinq au moins, et son visage aussi était
grand, allongé par le fait d’un menton qui avançait, augmentant anormalement la ligne maxillaire. Elle trouvait qu’à certains moments, dans le
rire par exemple – qui était souvent sarcastique –,
ce trait particulier conférait à l’expression une perversité, voire une note de sadisme chez un homme qu’elle ne connaissait évidemment ni pervers
ni sadique. Malgré cette singularité qu’elle était
peut-être seule à percevoir ou inventer, son nouvel ami était bel homme, séduisant. Il n’éveillait en
elle aucun émoi sensuel, il ne l’attirait pas du tout,
pour la première fois elle le pensa, mais cela n’enlevait rien à des qualités qu’elle était capable de discerner. Cyril Blot possédait une prestance naturelle,
en partie liée à sa taille et certainement à ses bonnes
manières. Question d’éducation justement, il était
toujours impeccable, quel que fût le genre, décontracté ou habillé, de sa tenue. Son allure forçait
l’attention. Il avait trouvé un style classique qui lui
convenait. Jamais de teeshirt sans col : même avec
un jean et en toute saison, la chemise toujours. Et
toujours bien rasé, fraîchement coiffé, légèrement
parfumé. Cette absence de laisser-aller restait sans
excès, il n’était pas un dandy. Aucune préciosité mais
une netteté, une sorte de propreté presque, émanait de lui. Élégant, s’exprimant facilement, drôle,
Marianne était certaine qu’il plaisait aux femmes
et qu’il en profitait d’autant mieux du fait de son
célibat. Il était discret comme un amant. Plus elle
le connaissait, plus elle l’imaginait couvert de maîtresses. Les occasions ne manquaient sûrement pas,
il était invité partout, elle comprenait qu’il avait
quantité d’amis, de nombreuses relations en tout
cas. Évoquant le milieu littéraire, il appelait par leur
prénom beaucoup des gens qui comptaient, et les
autres qui grenouillaient. Il savait des secrets, qu’il
répétait quelquefois. Un tel a fait une dépression
quand il est passé à côté du Goncourt, un autre a
flambé en quelques mois tout l’argent du prix. Tel
autre a le gosier en pente. Une telle a été amoureuse d’un tel. Il avait raconté quelques histoires
à Marianne qui n’était pas du milieu et s’amusait
moins que lui des faiblesses d’autrui. Dates de naissance, formation, publications, mariages et liaisons,
progéniture… il savait tout. À plusieurs reprises,
elle sentit comme il pouvait être redoutable, avec
une âme de commère sans pitié. Sa mémoire absolue donnait l’impression qu’il s’intéressait aux autres, ce n’était pas faux mais le motif était égoïste :
tenir des dossiers conférait un pouvoir sur autrui
ou du moins une impression de pouvoir, une jubilation facile. Il adorait les ragots. Au fond de lui, il
n’était pas dupe du jeu social. Il se foutait de tous
ces cons, lâchait-il parfois, se gardant de le clamer,
soucieux de sa situation (qui inviterait un serpent
à le photographier ou l’interviewer ?). Une amertume était enfouie, contenue mais bien réelle. Il avait
confié à Marianne la source de son désabusement.
Dans sa jeunesse, il avait espéré une aide de la part
d’un puissant romancier pour qui il avait travaillé ;
son espoir avait été déçu, le type n’avait pas levé le
petit doigt et l’avait même très mal conseillé ; Cyril
ne l’avait jamais oublié. Il était sans illusions sur
les gens ; il avait vu trop de flatteries, de coups bas,
de jalousies, de méchancetés. Justement ce soir, il
raconta la remise d’un prix à laquelle il était invité.
Très belle salle d’un hôtel prestigieux, champagne
à flots, buffet excellent. Eh bien, dit-il, personne ne
s’est arrêté de manger pendant le discours du récipiendaire ! Le pauvre garçon s’adressait à une assemblée qui lui tournait le dos et se gavait. Ce monde
est minable.
— Mais pourquoi aller à ces cocktails alors ?
demanda Marianne quand tomba cette condamnation.
— Je vis seul, j’ai beaucoup de temps, je dois
sortir de chez moi !
C’était une sorte de cri du cœur, comme si lui
aussi s’étonnait de ce qu’elle s’étonnât.
— J’aime observer les gens et j’ai besoin de voir
du monde, dit-il plus tranquillement.
— On ne se nourrit pas de soi-même, on ne
dévore que les autres.
— Exactement, dit-il avec un rictus à dessein
carnassier.
— Allons dévorer justement, proposa Marianne,
se levant pour passer à table.
La table était mise à la cuisine. J’espère que ça
ne te dérange pas, dit-elle. Au contraire, assura-t-il.
Il ne mentait pas, il aimait se sentir dans une vraie
maison, une maison comme celle-ci, où pouvait
vivre une famille nombreuse.
— Vous êtes vraiment bien ici, dit-il tandis qu’elle
lui désignait une chaise.
— Oui, dit Marianne, j’aime beaucoup vivre là,
à proximité mais pas au centre du tumulte. Tu es
venu facilement ?
— Quarante minutes à peine.
 
Serge Korol prit le dîner en route ; excusez-moi
j’arrive de Toulouse l’avion a eu du retard. Ne bouge
pas, dit-il en appuyant sa main sur l’épaule de l’invité qu’il ne connaissait pas. Le tutoiement était,
chez ce normalien, à la fois naturel et dominateur.
Entre les deux hommes, le courant ne passa pas.
C’était le choc de deux mondes, de deux rythmes,
de deux personnages. Serge fut celui qui fit le moins
d’efforts. Percevait-il la galanterie diffuse ? Reconnaissait-il un séducteur ? Était-il jaloux de quelque
chose ? Ennuyé par la conversation ? L’entrepreneur
avait l’air fatigué et peu curieux de faire connaissance, il n’apprécia pas l’esthète. Dès après son
départ, tandis que Marianne rangeait la vaisselle, ce
fut dit sans ménagement. Tu lui plais, c’est sûr. À
part ça, je ne sais pas ce que tu lui trouves. Ce type
ne fait rien, s’il n’a pas d’argent c’est qu’il repousse
tous les moyens d’en gagner, et ce n’est même pas
pour écrire. Marianne écouta sans s’énerver, certaine de ne pas vouloir cautionner cette immédiate hostilité. Tu ne le connais pas, souffla-t-elle,
il ne fait pas rien, il lit. Serge Korol éclatait déjà de
rire. C’est un métier ? ricana-t-il. Eh bien oui, dit
Marianne. Quand il parle, j’ai envie de le secouer,
il est branché sur dix volts, poursuivait le mari. Il
est doux, suggéra Marianne. Le compliment agaça.
Flegmatique, si tu préfères, rectifia-t-elle. Qu’est-ce
qu’il ne faut pas entendre ! s’exclama Serge. L’invité
avait déplu, mais pas à tout le monde. Il est drôle, je
le trouve très sympa, osa affirmer Nicolas. Les gens
qui ne foutent rien sont toujours très sympas, répliqua Serge Korol, sur le ton d’une leçon qu’il fallait
apprendre. On ne discuta pas ce chef de famille qui
se flattait d’être un HPI mais n’était pas un intellectuel et encore moins un artiste. Défendre un invité
qui récusait les valeurs de la bourgeoisie d’affaires
était inutile. On en resta là. L’amitié n’est pas transitive, dérange parfois l’amour et s’en accommode.
L’amitié, pensait Marianne, est une résistance, une
relation qui s’affirme contre les exclusivités amoureuses et les clichés sur la séduction entre hommes
et femmes. L’amitié fait moins de concessions que
l’amour, elle n’a pas à accepter la trahison, la manipulation, elle est plus libre.
 
Cyril quant à lui ne se permit aucun commentaire
désobligeant. Critiquer une épouse ou un mari,
c’était critiquer celui ou celle qui l’avait choisi,
pensait-il. Il n’eut pas envie de dévaloriser sa nouvelle camarade en n’estimant pas son partenaire.
Il avait eu le réflexe de penser mais pas le courage
de formuler : Elle aime ce petit coq vaniteux et
dominateur ? Il avait observé le couple avec intérêt.
Marianne et Serge ! Elle avait forcément dû l’être
mais ne paraissait plus tellement admirative de son
époux, qui n’avait pas besoin d’elle pour être persuadé de sa propre intelligence. La vanité sauve les
hommes et celui-là ne faisait pas exception. Ce qu’il
disait semblait avoir peu d’écho, Marianne l’écoutait distraitement, les époux Korol n’avaient pas les
mêmes centres d’intérêt, à ce point-là c’était même
amusant. On sentait qu’elle s’efforçait de lui laisser la parole, ou du moins de la partager. Elle était
moins loquace en présence de sa moitié. Il faut que
le petit Serge existe ! pensa Cyril, qui rendait vingt
centimètres à son hôte (une moquerie facile qu’il
n’assumait que seul avec lui-même). Il lui avait fallu
répondre aux questions banales de ce mâle performant. Tandis que Marianne s’était toujours montrée
discrète, respectant une temporalité des révélations,
faisant confiance à l’autre pour se livrer peu à peu
par amitié, l’âme sœur n’avait eu aucun scrupule.
Tu vis seul, Cyril ? Tu habites à quel endroit ? Ah
en plein cœur de Paris ! Dans quel domaine travailles-tu ? De quoi vis-tu alors ? Qu’est-ce que tu
écris exactement ? Comment ça pas de romans ?!
Décidément, les consultants étaient payés pour avoir
l’air de savoir tout sur tout et ce trait professionnel devenait une seconde nature. Cyril avait adressé
quelques sourires entendus à Marianne. Au moins,
c’était clair : à l’avenir, il la verrait seule.
 
Sous l’assaut de cette curiosité, socialement acceptée parce que son but est une mesure approximative
de la réussite, la mystérieuse existence de l’invité
apparut frugale. Le nouvel ami vivait dans une chambre – il avait bien dit une chambre et non pas un
appartement ou même un studio – rue Bonaparte, à
côté des Beaux-Arts. Il n’avait ni emploi ni revenu
fixe. Un imperceptible mépris, celui du loup pour
le chien, sous-tendait cette situation choisie. Le travail salarié ? Aux autres. Qu’ils perdent leur vie à la
gagner, lui ne céderait jamais sa liberté. Il vendait ses
photographies et un article quand l’occasion se présentait, pas de quoi aller bien loin, pas de quoi faire
bombance. De fait, il déjeunait la plupart du temps
d’une tranche de jambon achetée au Monoprix. Il
en convenait, en soulignait les avantages. J’échappe
aux préoccupations financières : je n’ai pas d’argent,
je n’en dépense pas, je n’en manque pas. Vivre avec
rien, il en était secrètement fier. Le métier d’artiste
est l’un des rares où ne pas gagner d’argent n’est pas
un déshonneur, Cyril le savait. C’était une sorte de
sacerdoce, un ascétisme protecteur.
— Je me sens chanceux, je n’ai besoin de rien, seulement de temps pour lire, dit-il au maître de maison qui le regardait avec des yeux de poisson mort.
Serge Korol objecta le prix des ouvrages.
— Vous trouvez que les livres sont chers ? s’exclama Cyril.
Il se permit de contredire son hôte. On pouvait
lire des heures pour moins de dix euros. L’espace de
toute façon lui manquait pour stocker, il achetait
le minimum. J’emprunte, dit-il. Il fréquentait les
bibliothèques et prenait beaucoup de notes, recevait et demandait quelques services de presse. Pour
tout le reste, régime strict. Il ne partait jamais en
vacances, faisant parfois un saut chez ses parents,
à Dijon, qui le confortait dans le bonheur de résider à Paris. Afin de donner une idée de son domicile, ses yeux avaient embrassé la cuisine.
— Ma chambre est grande comme cette pièce.
Quinze mètres carrés à peu près. Je ne pourrai pas
vous rendre l’invitation.
Serge Korol s’était laissé aller à un rire généreux ;
cette impossibilité ne risquait pas de le déranger.
Marianne se sentait honteuse du confort dont elle
profitait. Leur fils avait évoqué Cioran, agaçant le
père et flattant l’invité.
 
7 Remercier
 
Un personnage sans gêne ou mal élevé aurait vite
perdu la sympathie de Marianne, Cyril possédait les
qualités nécessaires à l’amitié avec elle. Dès le lendemain, il téléphona pour remercier du dîner. Habituée à la politesse, Marianne attendait cet appel.
— Vous êtes rentré facilement ? demanda-t-elle.
Elle se montrait prévenante, nourrissant sincèrement la crainte d’avoir dérangé l’autre, de lui avoir
valu un désagrément. À distance, elle était revenue
au vouvoiement, il l’imita.
— Je suis très bien rentré, j’étais content de vous
voir avec vos enfants, ils sont beaux, le petit a une
sacrée personnalité et l’aîné m’a paru très cultivé.
Elle n’embraya pas sur ce sujet qui pourtant lui
tenait à cœur, rien n’est plus lassant qu’écouter ses
amis vanter leur progéniture. Elle ne parlait pas, il
dit :
— J’ai bien aimé Serge, il est sympathique dans
son genre.
La formule pouvait être ironique, elle ne l’était
pas vraiment car même s’il en avait eu envie, Cyril
se refusait à détester un homme qu’il n’avait vu qu’une
seule fois. Ils restèrent un moment silencieux, comme s’ils pensaient à tout ce qu’ils ne disaient pas. Il
perçut qu’elle ne serait pas gênée par une critique
éventuelle du mari ; comme toutes les épouses elle
devait avoir ses motifs de rancœur, se savoir dominée sans mériter de l’être, sans l’être vraiment d’ailleurs. Elle lui avait déjà confié que ses créations
étaient une vie parallèle, une voie seconde à qui elle
reprochait finalement de faire passer la pilule du
réel. J’ai accepté trop de choses que j’aurais dû refuser, tout ça parce que du moment que je travaillais
bien, j’étais contente. Peut-être pensait-elle au mariage.
Au bout d’un moment, il résuma sa position :
— Le mariage est un obstacle à l’amitié.
Il aurait cru qu’elle le contredirait aussitôt, mais
non, elle approuva.
— Je le pense depuis longtemps.
— Je n’aurais pas imaginé ça, il me semble que
c’est une idée de célibataire.
— Détrompez-vous ! Les gens mariés savent encore mieux où se situe la difficulté.
— Et où diriez-vous qu’elle se situe ?
— Le mariage gêne l’amitié parce qu’il compromet la confidentialité. Comment se confier si
l’on suspecte que tout sera répété le soir même sur
l’oreiller ? Si l’on veut des amis de cœur, il faut garder les secrets. Je trouve que les gens mariés ne s’en
avisent pas assez.
— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, Marianne.
— De toute façon, poursuivit-elle, on n’est pas
ami avec un couple, on est ami avec une personne.
Ou avec deux, chacune appréciée pour elle-même.
— Les couples souvent ne comprennent pas
qu’on aime l’un et pas l’autre ! L’ami vous colle son
conjoint à toutes les occasions, comme si sa présence ne changeait pas radicalement l’échange et
la conversation. Il faut savoir sortir chacun de son
côté, conclut-il.
Elle acquiesça. Cette règle allait de soi.
— Le couple doit être sécable pour ne pas se
diviser, dit-elle.
Sur cette belle parole, qui promettait un avenir
à leur amitié, il prit congé.
— À bientôt, Marianne.
 
8 Se raconter
 
Ils progressaient dans les connivences et les complicités. La curiosité de Serge Korol avait ouvert
de nouvelles pistes. Grâce à ce dîner avec le chef
d’entreprise, les deux amis s’étaient découvert un
grand point d’entente : la haine de la vie de bureau.
Marianne avait travaillé dans une agence de publicité pendant un mois, stagiaire à la création. Ça m’a
suffi pour la vie ! claironna-t-elle, j’en ai déduit que
j’enseignerais. Cyril n’avait jamais occupé le moindre emploi. À cette idée, ils pouffèrent, s’entendant
à demi-mot sur l’horreur du travail salarié.
— J’ai toujours su que je n’aurais pas de boulot, dit-il.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’en voulais pas !
Elle riait franchement, entière, montrant toutes
ses dents, seule dans sa maison, le téléphone à
l’oreille. Il revint à ce qu’il disait. Il ne se sentait
coupable qu’en pensant à ses parents. Les Blot
avaient dû accepter cet enfant qui se retirait toute
raison et toute obligation d’accroître ses moyens
financiers.
— Les pauvres ! Je ne suis pas le fils parfait qui
a fait HEC et qui gagne bien sa vie.
— Qui travaille à la Société générale, plaisanta
Marianne.
— Je ne sais pas pourquoi, je déteste particulièrement les banquiers, dit-il, ce doit être mon côté loser
désargenté.
Elle protesta, gênée au fond, inquiète de cette
situation économique précaire qu’il avait évoquée
devant Serge. Elle valorisa le talent qu’il possédait.
C’est gentil de me réconforter, murmura-t-il.
— À bientôt, conclut-elle ce jour-là, merci de
m’avoir rappelée.
 
Bien sûr ils parlèrent de leurs enfances respectives,
toutes deux bourgeoises mais l’une provinciale et
l’autre parisienne, l’une à la fois guindée et sans
consistance, l’autre stricte et sévère. On voit le résultat, avait plaisanté Cyril. Marianne avait senti chez
son ami un manque d’estime de soi dont la source
devait être lointaine. Ils y vinrent. Les mères sont
des objets de conversation, les leurs ne firent pas
exception à ce partage rituel dans l’amitié. La mienne,
disait Marianne, est un petit animal qui se défend,
chaque crainte la fait mordre. Il avait complété : Et
Dieu sait que les mères ont peur de tout. En riant,
Marianne avait confirmé. Elle avait eu une génitrice
impulsive, sujette à d’effrayantes colères. Parce que
Cyril ne connaissait pas sa famille et qu’il avait initié la critique maternelle, elle se laissa aller à le lui
raconter, revenant au tutoiement plus adapté à cette
confidence :
— Tu m’as dit que la tienne était bête comme une
huître, la mienne était incapable d’adapter son mode
d’éducation à la personnalité de son enfant. Elle était
sévère sans en imaginer les conséquences.
— Ta mère sait que tu penses ça ?
— Je ne crois pas.
— Elle ne veut pas le savoir ou tu ne le lui as
jamais dit ?
— Je ne me confie pas à ma mère. J’ai trop longtemps vécu dans la crainte de ses réactions et de ses
commentaires. Elle se mêlait de tout : qui je voyais,
quelles activités j’avais, quelle musique j’écoutais,
quels vêtements je portais, qui j’étais autorisée à
inviter (pour ensuite se montrer désagréable et me
reprocher de lui donner du travail). À l’adolescence,
elle m’assurait que j’étais folle, que je serais coiffeuse
(la honte à ses yeux) ! À vingt ans, je n’avais pas le
droit de partir en week-end s’il y avait des garçons.
Ma mère avait peur de tout et elle me terrifiait.
Il l’avait écoutée sans l’interrompre, sans ajouter
le fameux “moi aussi” par lequel si souvent l’interlocuteur renchérit et ramène les choses à lui-même.
Il s’était contenté de dire doucement : Tu as souffert d’un excès de sévérité et il t’a profité. Ces mots
offraient la consolation d’être entendue, ils reconnaissaient le tourment.
N’ayant jamais rencontré Brune Villette, Cyril
n’était pas le jouet d’une image, les révélations de
Marianne ne dérangeaient aucune façade déjà composée : il la croyait. Une fois encore, il la trouvait
gentille, elle ne condamnait pas sa mère :
— Le pire c’est qu’elle m’adorait, je n’en doute pas,
mais elle ne contrôlait pas ses pulsions, elle était la
proie de ses humeurs, incapable de dialoguer.
— Tu réalises la loterie que c’est ? s’exclama Cyril.
Quels parents on se récupère ? Quelle mère vous tient
dans ses bras ?
— Et vous façonnera ! renchérit Marianne.
Elle se pensait faite de peur. D’une certaine façon,
sa mère lui avait donné la capacité d’observer. Toute
cette attention aux gestes, aux situations, ce qu’elle
utilisait désormais pour travailler, s’était fabriquée
dans une jeunesse passée à décoder la qualité de
l’humeur maternelle.
— Ta mère porte tes sacs à main ? demanda-t-il.
— Bien sûr, elle est très fière maintenant.
— Tu n’es pas devenue coiffeuse ! plaisanta-t-il.
— Et toi ? As-tu fait des photographies de tes
parents ?
— Tu penses qu’ils auraient accepté de poser pour
moi ? Papa ne m’a jamais appelé par mon prénom !
Au besoin, il m’interpellait : Blot ? Et il me vouvoyait. Blot, voulez-vous du poulet ?
 
Ces révélations les rapprochèrent bien sûr. Marianne prononçait le prénom Cyril avec plus de plaisir et d’attention. Ils s’étaient confié des secrets
d’enfance, ils s’étaient consolés en les partageant.
En regardant un cliché de son amie à huit ans, Cyril
s’était spontanément ému des bras si fins qu’elle
avait. Quelle mère taperait une fillette aussi menue ?
Tu étais jolie, avait-il ajouté.
 
Ensemble au téléphone, libres de parler longtemps,
ils louèrent la liberté de leur âge adulte. L’enfance
était un emprisonnement masqué et la bêtise des
mères, le drame promis à leur progéniture. Voilà
pourquoi il se tromperait de destinée s’il mettait qui
que ce soit au monde, conclut Cyril. Mais Marianne
déplora ce choix.
— Il faut faire l’expérience de cet amour océanique qui vous submerge, dit-elle. D’ailleurs il répare.
Lorsque ma fille est née, qui faisait de moi une mère,
ma première pensée fut de ne pas être pour elle celle
que j’avais eue. Et c’était presque égoïste, je ne voulais pas être traitée comme je traitais ma mère ! Je
voulais qu’Angélique me parle, figurer parmi ses
réconforts et ses confidents.
— Et je suis sûr que tu as réussi.
Leur amitié apportait les compliments, un optimisme généreux qui n’est jamais de trop. Merci,
disait Marianne, tu es gentil.
 
9 Réserver des surprises
 
Elle avait l’impression agréable d’exprimer ce qu’elle
pensait avec plus de justesse lorsqu’elle parlait avec
lui. Souvent elle revenait sur ce qu’ils s’étaient dit.
Parfois elle le remerciait des bénéfices de leur conversation. Je me sens plus intelligente grâce à toi,
disait-elle. Quelques jours après le dîner familial,
son mari était en voyage, ses enfants invités chez
des voisins (il faudra juste que j’aille les chercher,
tu pourras m’accompagner, précisa-t-elle), elle projeta à nouveau une soirée avec son nouvel ami. Cyril
semblait libre et souvent seul, cette disponibilité
facilitait la relation. Marianne profitait de cette souplesse.
— À Paris ou chez toi ? demanda-t-il.
Se rappelant qu’il n’avait pas d’argent, elle l’imagina aussi gêné de l’inviter au restaurant que de ne
pas pouvoir se le permettre. Puisqu’il faudrait récupérer les enfants, ça ne pouvait être qu’à Colombes.
— À la maison, proposa-t-elle.
Il s’inquiéta qu’elle eût à cuisiner, elle le rassura.
La famille avait fait d’elle une virtuose de l’intendance
et c’était une capacité qui au moins servait la vie,
l’amitié, le plaisir.
— Viens à l’heure qui t’arrange, tu m’envoies juste
un SMS quand tu te mets en route.
 
Il se présenta tôt. Il était décontracté, souriant, on
le sentait heureux d’être là – peut-être l’absence
du mari était-elle un agrément supplémentaire, le
tête-à-tête promettait plus d’intensité et de profondeur. Il savait où accrocher son manteau, il
alla directement à la cuisine et proposa son aide,
je peux faire quelque chose ? Il devenait un familier de cette maison où vivait une famille dont il
découvrait les membres. Assois-toi, tout est prêt,
avait dit Marianne.
— Comment va le travail ? demanda-t-il aussitôt,
comme s’il était certain que le plus important fût là.
Elle raconta l’accueil enthousiaste de son modèle
Pour l’homme, l’évolution des mentalités et de la
société était tangible. Elle apporta une entrée puis
un plat, il servit le vin, coupa du pain. Une complicité s’était installée.
— Ton coquelet est fameux, dit-il en trempant
un morceau de mie dans la sauce.
— Que lis-tu en ce moment ? demanda Marianne.
Il s’amusait avec le Journal de Jules Renard, si
méchant.
— Il est sans pitié, dit-il. Sais-tu ce qu’il écrit au
retour d’un dîner à propos d’un convive ? Il n’a pas
beaucoup parlé, mais on voyait qu’il pensait des bêtises.
— On ne peut pas être plus dur envers un homme, dit Marianne.
— On peut l’être envers tous. Tant de choses ne
valent pas d’être dites et tant de gens ne valent pas que
les autres choses leur soient dites, cela fait beaucoup de
silence. Cinglant, non ?
— C’est qui ?
— Montherlant.
— Décidément, tu aimes les bannis.
— Les gens qui ont des ennuis m’intéressent ! Et
j’aime que l’on n’enferme personne dans des légendes noires.
— Moi, je préfère les oubliés, ceux qui méritent
une postérité qu’ils n’ont pas, dit Marianne.
— Par exemple ?
Elle réfléchit un instant.
— Charles-Louis Philippe ? Édouard Peisson ?
Emmanuel Bove ? Louis Guilloux… Tu connais ?
Tu les as lus ?
— J’ai lu Bove et je connais Guilloux, dit-il.
— Oui, à défaut d’être lus, eux ont une notoriété.
Elle appréciait ces conversations littéraires. As-tu
lu ? était devenu entre eux une question fréquente.
En amitié plus qu’en amour (parce que le corps n’est
pas pour les amis l’objet qu’il est pour les amants),
un goût commun est précieux. Ils l’avaient envers
les livres et ne s’ennuyaient jamais.
— La littérature me manque parfois, dit-elle.
Il ricana.
— Tu te vois professeur de lettres aujourd’hui ?
— Pourquoi pas ?
Elle défendit cette option. Enseigner et soigner
étaient les plus belles vocations, elle n’en démordait pas.
— Tu connais mieux les jeunes que moi, admit-il.
Elle se leva pour aller chercher le dessert. Au
même moment, le téléphone fixe sonna. Excuse-moi
une seconde. Elle quitta la cuisine pour répondre
et revint dans le même instant.
— Personne, dit-elle en s’asseyant. Tout le monde
appelle sur le portable, sur le fixe il n’y a plus que
de la prospection ou des appels anonymes.
Cyril pensa à quelque chose, il ne jugea pas
important ou pertinent d’en parler, Marianne ne
perçut pas qu’il avait une idée derrière la tête.
— Il est vingt-deux heures, dit-elle en regardant
sa montre, il faudrait aller chercher les enfants, ça
ne t’ennuie pas ?
— Allons-y, dit-il.
Il se leva aussitôt, promptement, il n’éprouvait aucun désagrément à suivre le mouvement.
Au contraire, il prenait goût à ces incursions dans
une vie familiale, en camarade facile qui se plie au
rythme de l’autre.
— Je te rassure, on ne sera pas obligés de rester
longtemps, dit-elle.
— Je ne suis pas inquiet, tout me va.
Il n’avoua pas qu’il était curieux de découvrir ses
amis mais, comme si elle lisait dans ses pensées,
elle dit : Ce sont des Italiens qui vivent en France
depuis longtemps. Ils sont riches, ajouta-t-elle sans
savoir pourquoi elle soulignait ce point-là en particulier. Elle revint à ce qui comptait : On fera comme on veut mais tu verras, ils sont très accueillants
et chaleureux.
 
Ils enfilèrent leurs manteaux, elle ferma la porte
à clef, ils traversèrent le jardin, elle tourna la poignée du portail. Il était derrière elle, invité qui la
suivait, il suivait ce qu’il apercevait de sa silhouette
à elle, un trait d’opacité souple dans la nuit tombée.
Dehors, sur le trottoir, une femme était debout
dans l’ombre, parfaitement immobile, inquiétante
figure de l’attente.
— Je peux vous aider ? demanda Marianne, vous
cherchez quelque chose ?
— Oui ! Je cherche Cyril !
On entendait dans la voix une ironie coléreuse,
un ton d’incident qui annonçait une scène. Saisie
par la surprise, Marianne se retourna vers son compagnon. Il n’était pas moins déconcerté. Son visage
était très blanc, crispé, et c’est pour son hôtesse qu’il
s’extirpa du silence :
— Je te présente Ania, dit-il. Ania, Marianne.
— Bonjour, Ania, dit Marianne, à la fois embarrassée, naturelle et gentille.
Dans la faible lumière d’un réverbère éloigné,
elle distinguait un beau visage grave, dégagé par des
cheveux tirés, une allure élégante et fine, quelque
chose de hautain dans le port de tête, dont Cyril
se tenait à distance.
— Eh bien, je vais vous laisser, dit Marianne qui
ne voyait rien d’autre à faire.
— Mais non ! protesta spontanément Cyril.
Il n’était pas remis de sa sidération. Qu’est-ce
qu’elle foutait là cette folle ? Quand lui ficherait-elle
la paix ? Il était à la fois furieux, pétrifié et abattu
– à la torture. Il ne souhaitait pas raccompagner
l’intruse, il voulait rester avec Marianne, faire ce
qu’ils avaient prévu, aller chercher les enfants chez
les Italiens chaleureux. Mais Marianne insista, ce
fut presque un ordre qu’elle donnait.
— Si, rentrez ensemble ! Occupe-toi d’Ania,
dit-elle en s’éloignant rapidement du couple que
l’instant avait reformé.
Elle éprouvait une compassion naturelle pour
l’inconnue seule dans la nuit. Et quelle beauté !
pensait-elle.
 
La scène avait été déplaisante, le choc diffus,
l’émotion et la conscience se réveillèrent après coup.
Pourquoi cette femme était-elle plantée devant la
maison ? Comment avait-elle eu l’adresse ? Comment savait-elle que Cyril dînait là ? Le savait-elle ?
L’inconnue qui avait fait irruption matérialisait une
existence secrète. Marianne tombait des nues comme si elle avait cru jusqu’alors tout savoir de son
ami. Elle le connaissait pourtant encore mal, elle
avait posé peu de questions, et elle ignorait tout
de sa vie sentimentale. Se sentir si bien avec lui,
en confiance, en amitié, le lui avait fait oublier.
Qu’avait-il fait pour se trouver dans cette situation ?
Marianne chercha à se rappeler. Avait-il parlé d’une
rupture récente ? N’avait-il pas un jour évoqué une
femme magnifique au caractère difficile ? Il n’avait
pas donné de nom. Elle imagina la surprise qui
avait dû le saisir dans la rue en reconnaissant celle
à qui naïvement, sans se douter de rien, Marianne
proposait son aide. Il avait l’air terriblement gêné.
Mal à l’aise et mécontent à la fois ! Penaud ? Non.
Une ancienne maîtresse ? Avec qui il se serait mal
tenu ? Se pouvait-il qu’il fût un sale type ? L’éventualité vint à l’esprit de Marianne.
 
À peine revenue chez elle, comme ses enfants
disparaissaient dans leurs chambres, elle téléphona.
Elle voulait être rassurée, savoir si ce moment désagréable s’était fini sans trop de dommages et de fracas, si la colère était retombée, si Ania n’avait pas
été trop malheureuse ou trop agressive.
— Je l’ai raccompagnée chez elle, dit Cyril.
— Tu pouvais difficilement ne pas le faire, approuva Marianne.
Voyait-il les choses de cette façon ? Pas sûr. Il était
certain de ne rien devoir à cette femme qui ne voulait pas comprendre et qui le harcelait.
— Elle est folle, dit-il.
Phrase si brutale et tristement banale ! pensa
Marianne sans le dire. Elle avait vraiment le sentiment d’entendre une parole d’amant lassé. Par honnêteté, par solidarité féminine aussi, elle la recevait
avec circonspection. Elle savait comme les hommes
pouvaient être malhonnêtes. Ils étaient habiles à dissimuler leurs desseins, leurs lâchetés, leurs motifs.
Leur nature ! Ils avaient immanquablement des excuses. Avec eux, la faute tombait toujours sur l’autre.
— Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a
la rage, murmura-t-elle.
— Non, non, je ne plaisante pas, elle est vraiment folle, je ne veux plus la voir, elle me poursuit.
— Vous sortiez ensemble ?
Il confirma cette hypothèse.
— Depuis combien de temps ?
— Un an, dit-il, d’une voix d’outre-tombe, comme si lui-même ne s’expliquait pas cette réalité
pénible.
Marianne rit, autant de la voix qu’il avait prise
que de la réponse qu’il lui faisait.
— C’est long ! En un an, on peut s’attacher.
N’importe qui s’attache d’ailleurs.
— Ce n’est plus mon problème. Ania ne peut
pas m’obliger à l’aimer !
Cette indifférence semblait avoir quelque chose
de dur et de choquant, il se justifia :
— Je ne l’ai pas prise au dépourvu, je l’ai avertie. Je lui ai répété que si elle continuait comme ça,
ce serait fini, impossible. Pas une soirée sans scène,
sans cris, pas un dîner où elle n’ait foutu la merde.
Elle m’a pourri la vie. Tu n’imagines pas le caractère !
— Elle fait quoi dans la vie ?
— De la communication culturelle. C’est comme ça que je l’ai rencontrée. J’ai senti l’emmerdeuse
mais elle était tellement magnifique…
— Que tu y es allé quand même.
— Sa beauté m’a rendu aveugle à tout le reste.
Et ensuite ce fut l’enfer, presque immédiatement.
— L’enfer, carrément !
— Je n’exagère pas du tout. Je te raconterai, si tu
veux.
— Une autre fois, je suis crevée. Bonne nuit.
— Merci, dit-il, merci pour tout. Je suis désolé
que tu aies été mêlée à ce cirque.
Le mot cirque refermait la scène en la qualifiant.
Il ne dirait rien d’autre. Marianne avait entrevu un
drame mais n’en saurait pas davantage.
 
Elle y était mêlée, bel et bien. Dans la nuit, elle
fut réveillée en sursaut par la sonnerie du téléphone.
— Bonsoir, je voudrais parler à Cyril.
Il avait peut-être dit vrai, pensa Marianne en
reconnaissant la voix, cette femme était folle, délirante et inapaisable.
— Cyril n’est pas ici, s’exclama Marianne.
— Je ne vous crois pas, je sais qu’il est votre
amant, passez-le-moi !
— Pas du tout, vous vous trompez.
— Menteuse ! Tout le monde sait que vous couchez avec les journalistes.
— Vous me l’apprenez, dit Marianne.
L’ironie du ton masquait la blessure que causait
l’assertion mensongère. La naïveté de Marianne était
attaquée, qui n’avait pas idée qu’on soupçonnât des
choses pareilles. Tout le monde sait ? Tout le monde
la suspectait ? Était-elle vraiment un objet de conversation ? Le concevoir fut désagréable. Et Ania poursuivait, déchaînée en pleine nuit :
— Vous n’êtes pas une sainte nitouche ! Vous
invitez chez vous un homme quand votre mari est
absent.
— Bien sûr ! J’invite mes amis pour ne pas me
sentir seule, dit Marianne.
Elle luttait contre son trouble dans cette conversation aussi insensée qu’inattendue.
— Mes amis, tu parles !
L’injustice et la vulgarité du propos relâchèrent
l’emprise qu’il avait eue. Ceux qui vont facilement
au lit imaginent que les autres en font autant, pensa
Marianne. Ania avait couché avec Cyril, elle était
persuadée que Marianne s’était pareillement emballée.
— Expliquez-moi exactement ce qui vous inquiète, Ania. Racontez-moi.
 
L’histoire d’Ania était cruelle et moche. Un célèbre
architecte l’avait séduite, peut-être aimée, elle avait
eu avec lui un enfant – une petite fille qui avait cinq
ans maintenant – mais un soir, en colère, le père
avait mis la mère et la fille à la porte. À la rue ! disait
Ania qui, depuis ce moment funeste, cherchait un
père pour sa fille, un homme pour vivre avec elle.
L’année précédente, elle avait rencontré Cyril. Elle
espérait qu’il jouerait ce rôle important, mais lui
aussi se défilait, le salaud. Ce récit émut Marianne.
Dans le malheur qu’une femme raconte à une autre,
il y a celui de toutes les femmes, le malheur passé
et le malheur à venir, tout ce qu’elles craignent des
hommes, la tromperie, le désamour, l’irresponsabilité, la violence, la désertion, l’abandon. L’empathie vient comme un reflet dans le miroir : celle qui
écoute sait qu’elle pourrait être à la place de l’autre, qu’elle y sera peut-être un jour.
— Est-ce que je peux vous parler comme à une
amie ? demanda Marianne.
— Allez-y.
— Vous cherchez un père pour votre enfant, ce
que je comprends très bien, mais je ne crois pas que
Cyril soit la bonne personne.
Il n’y eut aucune réaction à l’autre bout du téléphone, dans le silence de la nuit, et Marianne poursuivit.
— Cyril est un amant, pas un père. Vous ne l’avez
pas senti ? Il n’est pas l’homme dont vous avez
besoin. Si j’étais vous, je n’en attendrais rien.
— Vous feriez quoi alors ?
— Je chercherais quelqu’un d’autre. Je vous le
dis comme je le dirais à ma propre fille.
L’amitié sororale perçait dans l’intonation. Ania
entendit que le conseil était sincère. Avoir pu raconter son histoire l’avait calmée. Les deux femmes se
quittèrent sur un bon sentiment de confiance et
Marianne se recoucha soulagée. Elle avait exprimé
ce qu’elle pensait, elle espérait avoir aidé. Elle ne
remarqua pas qu’elle avait formulé un jugement
sur un homme encore partiellement inconnu, pire,
un jugement radical et dur sur un ami. Il est un
amant, pas un père. Jusqu’à quel point croyait-elle
avoir raison ? Être à même d’être juste ? Elle ne se
posa pas la question. Peut-être parce que cette intervention allait dans le sens de ce que voulait Cyril
(être débarrassé d’Ania), Marianne ne songea pas
à lui.
 
10 Suspecter
 
Le lendemain, elle lui raconta sa conversation avec
Ania – preuve qu’elle n’y voyait pas une qualification désobligeante. Néanmoins, elle ne répéta pas
la phrase qu’elle avait prononcée – Il est un amant,
pas un père –, elle lui préféra une autre formulation,
dans laquelle le verbe être avait disparu :
— Je lui ai dit que tu n’avais pas une vie pour
remplir ce rôle de père qu’elle attendait de toi.
— Ça non ! soupira Cyril.
— Elle m’a écoutée, elle était touchée que je lui
parle sincèrement, de femme à femme. Elle a été
gentille.
— Elle est cinglée !
— Ne dis pas ça, murmura Marianne.
Il revint sur toute l’histoire d’Ania, il en avait
donc connaissance.
— Le salaud, c’est le père qui met à la porte
une mère et sa gosse, comme ça, au milieu de la
nuit, c’est dingue ! Je comprends qu’elle soit devenue folle. Tu verras qu’elle continuera à te téléphoner.
Tel n’était pas encore le souci de Marianne qui
voulait élucider par quel mystère Ania s’était retrouvée à Colombes devant la maison.
— Comment connaissait-elle mon existence ?
Qu’est-ce qui lui a fait croire que nous avions une
histoire ?
— Elle sait que nous nous voyons.
— Mais comment ?
— Je lui ai parlé de toi.
— Je croyais que vous aviez rompu ? Tu la vois
et tu lui parles encore ?
— Je la voyais quand je t’ai appelée pour te proposer un entretien.
— C’est bizarre quand même, ça fait plus de trois
mois, tu viens juste de la quitter ?
— Non, pas du tout. Elle me poursuit, c’est tout.
Elle m’attend en bas de chez moi, au coin de la rue,
au café ! Hier, elle a dû me suivre jusque chez toi
ou se renseigner sur ton adresse. Il arrive qu’elle travaille pour des publicitaires, elle a accès aux fichiers
des grandes marques.
— Tu ne lui parles pas de moi quand même ?
— Je ne lui parle pas. Elle n’a pas besoin de moi
pour se faire des idées.
— Mais comment savait-elle que tu venais dîner ?
Je ne comprends pas.
— Moi non plus… dit-il. Elle m’a forcément suivi.
— Jusqu’à Colombes, sans rien savoir ?
— Je te répète qu’elle est cinglée.
 
Pour le coup, il n’était pas précis. Le mystère
demeurait. Les explications ne mettaient pas fin
aux soupçons, Marianne en fut troublée. Avait-il
des torts envers Ania ? Était-il un homme qui faisait souffrir les femmes ? Et qu’avait-il raconté ou
laissé croire qui fît de Marianne sa maîtresse aux
yeux d’une ex ? L’incident perturba l’amitié. Il la
perturba d’autant plus que les appels anonymes ne
cessèrent pas. Sur ce point, Cyril avait raison, tu
verras qu’elle continuera à te téléphoner. Un jour
que Serge Korol décrochait, il entendit : Tiens,
voilà le cocu ! Il était si sûr de lui et de sa femme fidèle qu’il en rit. Marianne raconta la scène à
Cyril qui lui aussi fut pris par le rire. Sacrée Ania.
Elle est folle, pensa Marianne à son tour. En persistant, l’histoire devenait gênante. Les appels se
multipliaient, à toute heure du jour et de la nuit.
Bloque le numéro, dit Serge à Marianne, c’est très
facile. Il expliqua la manipulation. Sans comprendre
par quelle erreur, elle bloqua le numéro de Cyril.
Le doute s’insinua. Et s’il était celui qui appelait et
qui raccrochait ? Et s’il était fou lui aussi ? Elle raisonnait. Mais non, il ne ferait pas ça, pourquoi le
ferait-il ! Elle était déconcertée d’imaginer pareil
scénario. Un ami harceleur masqué ? Alors il n’était
pas un ami ? S’était-elle trompée sur lui ? Était-il
pervers ? Ce questionnement l’embarrassa. Elle
resta une semaine sans avoir envie de parler à Cyril.
— Ça faisait longtemps, dit-il quand elle l’appela enfin, on est toujours amis ?
Il était content et cela s’entendait dans sa voix.
— Je ne sais pas pour quelle raison, dit-il, je
n’arrivais plus à te joindre. Quand je compose ton
numéro, une voix m’avertit que mon appel ne peut
aboutir.
Marianne raconta ce qui s’était passé : en manœuvrant pour bloquer le numéro d’Ania, c’était
celui de Cyril qu’elle avait barré. Il n’avait pas l’air
étonné. Elle lui fit part de ses doutes, il s’en amusa
beaucoup, non, il ne lui passait pas de coups de fil
anonymes, elle le crut.
— Ah !! fit-il. Tu vois qu’elle nous rend dingues.
Tu te souviens, je te l’avais prédit !
 
L’affaire Ania marqua une étape. Marianne avait
entrevu une facette cachée du personnage. Cyril
avait éprouvé le désarroi d’être délaissé. Puis l’une
avait accepté les mystères tandis que l’autre joyeusement reprenait le dialogue. Il avait des histoires
avec les femmes, encore heureux, et ça ne regardait
personne. Les conversations recommencèrent. Bientôt l’été interrompit leur dialogue. Marianne voyagea à l’étranger, Cyril ne quitta pas Paris.
 
11 Se retrouver
 
À peine de retour, au début de septembre, elle
retrouva le geste et l’élan du printemps, elle l’appela. Elle l’appela tout de suite. Alors, c’était bien
la Grèce ? lança-t-il d’un ton joyeux. Et lui, s’enquit-elle après avoir raconté son périple, pas trop
pénible août à Paris ? Il aimait la capitale désertée,
les tenues légères, les terrasses au soleil couchant,
les couples alanguis sur les quais. Elle le retrouvait, sa nonchalance amusée, sa passion de la ville.
Il avait la décence de paraître heureux. Pour peu,
il vous aurait fait regretter d’être parti. Elle espéra
qu’il était aussi en forme qu’il le disait. Elle avait
compris qu’il ne se plaignait jamais, se montrait
vaillamment sous son meilleur jour : plutôt mentir que faire pitié.
— Je suis content que tu m’appelles ! glissa-t-il,
nos bavardages me manquaient.
— À moi aussi, dit-elle.
Sans doute se la représentait-il revenue de vacances, elle aussi en robe d’été, il plaisanta : Tu dois
être toute bronzée, dorée comme un pain d’épice !
Elle entendait une admiration dans la voix, une tendresse sincère, nouvelle peut-être. Elle s’abandonna
dans le lien, rassurée par la dilection qu’il exprimait,
réconfortée par la complicité. Ta famille va bien, les
enfants ont repris les cours ? Serge est content de ses
affaires ? Tu t’es remise au travail ? Que veux-tu révolutionner maintenant ? Il témoignait une affection
touchante, elle répondit rapidement qu’elle ne travaillait jamais en été.
— Qu’est-ce que tu as lu de bien ? As-tu jeté un
œil à la rentrée littéraire ? demanda-t-elle.
Il était son conseiller.
— Tout le monde n’en a que pour le nouveau
livre d’Antoine Valmondin, dit-il.
— Tu l’as lu ?
— J’en ai lu deux cents pages, je prends mon
temps, je ne sais pas si j’irai au bout. Il sait écrire,
son style a quelque chose de fluide et de facile, mais
trop peut-être.
— Il n’est pas artiste, déclara Marianne qui avait
lu le romancier à succès, il est efficace mais jamais
beau. Quant à ce JE omniprésent… c’est fou de
prétendre traiter d’un sujet et de finalement parler de soi.
— Mais ça marche ! Quoi qu’il raconte, il parvient à nous intéresser. Il cherche des boxer-shorts
aux galeries Lafayette et on lit !
— Je me demande par quelle magie.
— Il est intelligent, c’est tout.
— Il a la cote aussi. On lui passe tout.
— C’est vrai, Valmondin a la carte, trancha Cyril.
Cette expression avait fait son apparition dans le
milieu littéraire pour exprimer qu’un auteur était
bien vu des médias progressistes sans pour autant
se trouver négligé par les autres.
— Il paraît que sa fille n’a pas apprécié le roman,
dit-il.
Il avait encore quelques histoires marrantes. Vas-y, dis ! insista Marianne. La conversation dura plus
d’une heure. Marianne retrouvait le ton d’ensemble,
les blagues, le mordant et le désenchantement, les
admirations, les tics, les lubies, des impossibles : la
matière de l’affinité.
— Je t’appelle demain, dit-il avant de raccrocher.
 
L’amitié fut comme certifiée par ce redémarrage.
Le lien existait, il avait survécu à la grande rupture des vacances, à une interruption significative.
Les conversations reprirent. Six mois avaient passé
depuis leur rencontre, l’intérêt et le plaisir n’avaient
pas diminué. Il rappela, il rappela de soir en soir.
 
12 Se téléphoner sans arrêt
 
Ils ne faisaient rien de ce que font d’ordinaire les
amis (et l’amitié pourtant est moins stéréotypée
que l’amour). Ils n’en étaient pas à partir ensemble
en vacances (elle avait imaginé l’inviter quelques
jours mais ne l’avait pas fait. Comment aurait-il
payé un billet pour la Grèce ?), ils n’y seraient jamais,
l’un comme l’autre pensaient que l’intimité a des
limites. Ils n’allaient pas au cinéma. Ils ne se promenaient pas ensemble. Elle aimait le tennis, il ne
pratiquait aucun sport. Ils ne partageaient aucune
activité, ni loisir, ni jeu. Je déteste les jeux, affirma
un jour Marianne. Tu as mieux à faire, avait confirmé
Cyril, tu n’as pas besoin de t’occuper, tu es occupée. Ils ne s’écrivaient pas de mails. Quoi alors ? Ils
parlaient.
 
Comment auraient-ils fait sans le téléphone ?
Grâce à lui, ils trouvaient l’art d’entretenir à la fois la
distance et la relation. Un coup de fil par jour. Réciprocité et égalité étaient installées : si l’un n’appelait
pas, l’autre s’en chargeait volontiers. L’attachement
s’enracinait dans le plaisir de la voix, dans ses intonations vivantes dont ne les distrayait aucune incarnation. Leurs esprits se plaisaient et se recherchaient
sans exiger davantage que cette intimité intellectuelle. Tomber d’accord, trouver l’accord, c’est toujours briser un instant l’isolement. On se rencontre
parce qu’on se parle ! Les mots fabriquent les liens,
les relations sont dans les mots, ceux qu’on dit et
ceux qu’on tait. Ils se le répétaient parfois, satisfaits de tisser, oubliant qu’une parole peut signer la
fin d’une amitié. Et Dieu sait qu’une rupture advient sur une phrase de trop autant que sur une
phrase qui manque. Mais l’amitié n’est pas, comme l’amour, obsédée par la rupture. Un jour tu me
quitteras : l’amant le dit tandis que l’ami ne semble
pas y songer.
 
La discussion quotidienne nouait une affection
et une familiarité. Chacun devint pour l’autre une
habitude, un besoin, la source d’une complicité que
l’on attend de plus en plus à force de la trouver. Dès
qu’elle était seule, dès qu’elle préparait le dîner ou
lorsqu’elle n’arrivait pas à travailler, Marianne appelait Cyril. Elle en eut conscience un jour qu’il faisait défaut. Oui, c’était décidément beaucoup vers
lui qu’elle se tournait. Hors de la famille, il devint
la seule personne à qui elle parlait tous les jours.
Était-il désormais son grand ami ? Celui à qui on
peut tout dire et tout demander. Voilà une chose
difficile à savoir. Si on exige trop de l’amitié, on finit
presque toujours par être déçu, pensait Marianne.
 
Cyril ! Elle n’avait pas la naïveté de croire qu’elle
le connaissait, il faut vivre avec quelqu’un pour cela.
L’épisode Ania (comme ils le nommaient) l’avait
marquée, qui avait fait exploser l’illusion d’une
transparence, l’impression de connivence propre
à la rencontre et qui ne lui survit pas. Elle savait
néanmoins de mieux en mieux ce qu’il pensait d’un
certain nombre de choses ou de gens. Elle lui livrait
ses idées, il lui confiait les siennes. Elle cernait ses
goûts dans quelques domaines. Elle identifiait des
façons de penser ou de parler, des traits de caractère, des sujets sensibles dans sa biographie et dans
sa vie. Elle s’accommodait de ses jugements à l’emporte-pièce, de ses morceaux d’ironie qui la faisaient
rire sans qu’elle en relevât l’âcreté. Il avait photographié une actrice célèbre. Alors comment est-elle ?
Elle est bête ! s’exclamait-il. Il avait chroniqué un
auteur en vogue ? Comment as-tu trouvé le livre ?
Nul ! Le type ne sait pas construire une phrase.
— Tu l’as écrit dans ton article ?
— Bien sûr que non, comment veux-tu ?
Ces conversations secrètes ne faisaient de mal à
personne, Marianne riait.
— Tu as toujours été aussi méchant ? s’étonnait-elle parfois.
— Je crois ! disait-il avant de développer sa critique.
Marianne l’avait éprouvé, la sévérité est un trait
partagé des milieux de création. Qu’il s’agît de mode,
de peinture ou de littérature, on ne se faisait pas de
cadeaux. Le succès, les récompenses, les avantages, et
peut-être surtout le talent, tout ce qui était convoité
opposait les rivaux. Cyril se trouvait informé des
victoires et des matchs. Il se montrait capable d’admirations. Marianne les écoutait avec la même complaisance que ses critiques. Admirer ensemble était
un de leurs plaisirs. L’éloge de Cyril allait volontiers
aux œuvres des jolies femmes. Charlotte Tibbi avait
écrit un grand livre ! Soizic Merle était une beauté
à photographier ! Marianne se montrait attentive
aux avis de son ami.
 
Plus d’une fois, il l’encouragea dans son travail. Il
savait la difficulté de commencer et celle de ne pas
se lasser, de finir et d’y croire, il brisait les inquiétudes et les abattements. Il était l’interlocuteur idéal,
le plus zélé que Marianne eût jamais trouvé. Parfois
elle faisait part d’un obstacle qu’elle rencontrait. Il
ne laissait jamais de l’aider. Elle cherchait un nom
pour un modèle ? Il se mettait en quête. Elle était
bloquée sur un dessin ? Il questionnait, extrayant
peu à peu une idée. Elle n’était pas contente d’une
publicité ? Il atténuait la critique. Ceux qui aiment
ont raison, murmurait-elle. Oui, mais à condition
de savoir discriminer, disait-il en expliquant ses
impressions. Il possédait ce don d’alléger l’existence (lui pour qui elle pesait terriblement lourd),
sa morosité restait solitaire, il n’en partageait que la
face amusante, l’ironie. Il disposait toujours d’une
histoire qui chassait le souci premier en lançant
une conversation.
Tout cela était bel et bien d’un ami.
— Tu m’aides beaucoup, disait-elle.
 
Ils parlaient travail, ils parlaient boutique. Je vais
bien parce que j’ai bien travaillé, disait Marianne.
La vie personnelle passait en second. La confiance
s’était installée sans réclamer le gage d’une confession. Chacun avait pour l’autre des secrets. L’ami
n’est pas immédiatement un confident.
 
13 Ne pas tout se dire
 
Dorénavant, elle appelait plus souvent qu’à son
tour. Tu m’as devancé, disait Cyril en décrochant.
Elle s’était accoutumée au téléphone, elle en était à
réclamer son heure de conversation, l’initiant volontiers, exprimant sa dépendance. Si je me sens seule
et triste, c’est toi que j’appelle. Tu sais me remonter le moral. Tu es drôle. Elle s’inquiétait parfois
d’abuser de cette camaraderie récréative. Je ne suis
pas lourde ? Tu me le dirais si c’était le cas ? Il figurait le précieux ami, le recours, parfois même le sauveur. Elle doutait d’être l’équivalent pour lui. Leur
amitié était brutalement devenue inégalitaire avec la
mauvaise passe que traversait Marianne. Les amis ne
se demandent pas les mêmes choses au même moment. Un jour, il serait sûrement celui qui a besoin
de raconter, d’être aidé, d’être accompagné, pour
l’instant c’était elle.
— Il est tard, je tombe mal ?
— J’allais me faire deux œufs au plat.
— Tu le dis tristement.
— Ah non, pas du tout.
Marianne était pourtant sûre de son oreille.
— Tu es fatigué alors, dit-elle.
— Peut-être. Je ne le ressens pas en tout cas.
— Tu manques de compagnie.
— Phrase de Marianne, dit-il.
— Phrase de femme esseulée.
— Tu l’es ?
— Je suis seule avec les enfants.
— Une demi-solitude.
— C’est vrai, tu as raison, je le sais. Comment
fais-tu pour vivre sans personne ?
— Je ne sais pas. C’est la vie qui me convient.
— Tu ne peux pas en être certain, tu n’en as
essayé aucune autre.
— Je sais que je ne veux pas être embêté.
— Alors tu ne veux pas être aimé !
— Pourquoi ?
— Aimer, c’est exiger, c’est exhausser, c’est embêter.
— Oui, justement, c’est pourquoi l’amour conjugal est empoisonnant, c’est sa nature même.
Il partit d’un grand rire qu’elle interrompit :
— Tu n’as pas envie de donner, grâce à quelqu’un, le meilleur de toi-même ?
— Ça ne réclame pas de vivre ensemble.
— Tu as peur d’être accaparé ?
— Et j’ai raison. L’avidité augmente avec la possession.
— Pas toujours !
— Tu parles en connaissance de cause ? Depuis
combien de temps es-tu mariée ?
— J’avais vingt-cinq ans, j’en ai quarante-trois,
fais le calcul, Serge et moi avons dix-huit ans de vie
commune.
— Tu as eu le goût !
Au souvenir de sa rencontre avec Serge, l’esprit
de Cyril broda méchamment : Tu as eu le goût du
petit normalien prétentieux.
— Tu as raison, dit Marianne, le goût du mariage
c’est le goût du temps. La longue durée, les souvenirs, les habitudes, une mémoire partagée que personne ne possédera. On remplace un amour, on ne
remplace pas un mariage.
— Sais-tu comment Chardonne appelait la rencontre, le mariage ? L’exception merveilleuse.
— Tu aimes Chardonne ? demanda-t-elle d’une
voix qu’il perçut comme amenuisée.
— Un esprit délicat, qui construisait des phrases,
qui savait “faire le gris”, vénérait la lenteur, la belle
langue, les fleurs et l’amour conjugal, je te confirme :
j’admire l’écriture.
— On n’en parle plus du tout. La plupart des gens
ne connaissent pas son nom et les autres se rappellent qu’il s’est mal tenu pendant la guerre. Et
c’est vrai, il n’a pas été digne de son talent littéraire,
il l’a déshonoré.
— Il a fait le fameux voyage, dit Cyril.
— Il a été antisémite, germanophile, admirateur
de Pétain, conservateur favorable à l’idéologie de la
révolution nationale !
Il était agréable de posséder un savoir commun
qui offrait un socle à l’amitié. Il en résultait une fluidité de l’échange qu’ils appréciaient l’un et l’autre,
un sentiment d’égalité, comme si non seulement
on félicitait l’autre de connaître ce qu’on connaissait mais qu’on l’en estimait davantage.
— Je regrette quand les erreurs de l’homme
éclipsent la qualité de l’œuvre, dit Marianne. Je
préférerai toujours ceux qui n’ont pas publié pendant l’Occupation.
— Qui par exemple ?
Elle répondit sans chercher.
— Jean Guéhenno, à mes yeux LE modèle.
Cyril hocha la tête.
— Moi, je fais comme de Gaulle, je remets la politique à sa place.
Marianne se taisait, il reparla de l’écrivain charentais.
— Je me souviens de belles phrases sur le couple. Chardonne sait écrire la fortune des amants.
Il sent ce qu’une femme fait gagner à un homme.
C’était l’écrivain préféré de Mitterrand. Quand on
le lit, on comprend pourquoi.
— L’exception merveilleuse, c’est bien trouvé, admit
Marianne.
 
Le sujet du mariage et de l’amour n’était pas
venu par hasard dans la conversation mais ils faisaient comme si. Pourquoi me poses-tu cette question ? Pourquoi parles-tu de ça ? Cyril ne l’avait
pas demandé. Il avait cette façon délicate d’écouter
sans pousser des enquêtes, sans questionner, discret
comme il voulait qu’on le fût avec lui. S’il connaissait des secrets, c’était qu’on les lui répétait, jamais
il ne les extorquait. Les gens sont fiers de montrer
qu’ils sont au courant, disait-il. Tu sors avec quelqu’un en ce moment ? lui avait récemment demandé
Marianne. Il n’avait pas répondu, étonné par cette
brusque indiscrétion de son amie. Qu’est-ce qui
avait changé ? pensa-t-il. Marianne cherchait du
réconfort dans une complicité plus grande, comme si elle avait besoin de s’avancer vers plus d’intimité avec lui. Il n’en était pas certain mais il le
sentait. Et en effet, depuis le printemps, stoïque et
mutique, bouleversée par cet inattendu, Marianne
Villette avait découvert le malheur conjugal. Sans
avoir idée de la cause, sans s’imaginer une rivale,
elle subissait les effets d’une infidélité foudroyante
et dangereuse. Comme une planète par un astéroïde, le couple Korol était percuté par un amour
impromptu, clandestin et puissant, qui faisait monter la température de la cellule familiale, le désir
de liberté et les conflits intérieurs. Les turbulences
seraient-elles passagères ou fatales ? Nul, pas même
les trois intéressés, n’aurait pu le savoir.
 
Pour un oui ou pour un non, Serge Korol créait
une dispute, se plaignait de sa femme, l’accusait de
tous les maux. Il était maussade, souvent de mauvaise
foi, parfois carrément agressif. Marianne n’en parla
à personne, pas même à sa famille. Raconter une
crise de couple, c’était la faire exister, en la nommant
lui faire de la publicité. Le silence protégeait d’une
officialisation publique qui aurait représenté une
avancée irréparable du désaccord. Mais bien sûr,
incidemment, la préoccupation s’emparait de la
scène, les inquiétudes intimes amenaient la conversation sur le sujet de la vie à deux. Cyril y entrait
d’autant plus volontiers que la chose l’effrayait.
Au lieu, comme ils l’avaient fait depuis leur rencontre, de discuter travail, lecture et littérature, ils
parlèrent d’amour. Pour un temps, l’amour devint
leur premier sujet.
— Crois-tu qu’on n’aime qu’une fois ?
Des sables mouvants s’ouvraient sous cette question, il plaisanta :
— Une fois, c’est déjà beaucoup.
— Dis plutôt qu’aimer une seule fois, c’est aimer
beaucoup.
— Maligne, la fille…
Il badinait tandis qu’avec une grande naïveté,
elle attendait de vraies réponses.
— Alors, qu’en penses-tu ? insista-t-elle.
— Les cœurs constants aiment peut-être une
fois pour toutes. Pour d’autres, c’est trop ou trop
peu. Ils aiment de nombreuses fois, sans doute
jamais.
— Je suis un cœur constant, déclara Marianne.
— Je m’en doutais, figure-toi.
Ils riaient et Marianne se moqua d’elle-même :
— Je suis un foutu cœur constant ! Je ne crois
pas qu’on refasse sa vie, qu’on tourne la page, qu’on
passe au suivant, qu’on recommence. Ça n’est pas
si facile. Je n’y arriverais certainement pas.
Il ne releva pas l’avènement du je. Elle poursuivait comme un monologue intérieur.
— Je sais qu’on peut mourir d’un amour perdu.
— On ne meurt pas, souffla-t-il. Les chiens peut-être, pas les humains.
— On est marqué au fer rouge en tout cas.
 
Elle l’était. Elle aurait pu à cet instant confier son
mariage près de s’effondrer, déjà détruit peut-être,
sa peur d’une séparation acrimonieuse, d’une séparation tout court. Cyril aurait écouté, compris et
même consolé. Il aurait été ému qu’elle lui vante le
mariage à l’instant où elle s’y trouvait en difficulté.
Mais il n’était pas encore un confident. À lui non
plus, Marianne ne livra pas ses difficultés. Elle dissimula la peine qui enflait au fur et à mesure que
s’installait au sein de son couple un imparable désamour. Cyril perçut la fragilité nouvelle, une tonalité mélancolique qui affleurait, comme une plainte
en sous-sol, presque imperceptible. Elle est moins
joyeuse, pensa-t-il, moins heureuse ? Comment va
Serge ? demandait-il parfois. Politesse – on ne fait
pas comme si nos amis vivaient seuls au monde,
n’avaient que nous, n’étaient préoccupés de personne –, question appât, main tendue. Pas de curiosité chez lui, de la sollicitude, une impression qu’il
pouvait être là. Mais il faut du temps pour avoir le
droit d’être là, averti et bienfaisant. Comment va
Serge ? Il va bien, disait Marianne sans conviction,
mollement, comme si elle s’en souciait peu, ce qui
était exactement l’opposé de la réalité. C’était un
mensonge de pudeur et de lucidité. Cyril ne s’était
lié qu’à elle, il était bien élevé, pour autant elle ne
l’embêterait pas avec les humeurs de son mari. En
amitié bien plus qu’en amour, l’abandon vient lentement.
 
À personne elle ne révélait la triste figure de
l’époux, la dépression dans laquelle elle le voyait
chuter malgré le déni qu’il cultivait. Serge n’était
plus satisfait de sa vie : les plaisirs étaient usés et
inavouable la lassitude du travail, la fatigue d’être
soi l’étouffait. Secrètement, il s’était engagé dans
une liaison amoureuse. La maîtresse était célèbre et
célébrée pour ses exploits. Leurré par la passion, le
nouvel amant lui prêtait toutes les qualités censées
manquer à son épouse. Caroline était sage et douce
comme Marianne ne l’était pas. Changer de femme
est bien plus facile que changer de vie professionnelle. À mesure qu’il s’en convainquait, Serge trouvait à Marianne les défauts les plus insupportables.
Son regard n’était plus ni chaleureux, ni bienveillant, il s’avérait exclusivement critique.
 
Un soir tout de même, à force de tourner autour
du pot, elle finit par s’en ouvrir à son ami. Les mots
lui vinrent naturellement :
— Serge m’en veut de quelque chose mais je n’arrive pas à savoir quoi.
Aucun commentaire, Cyril écoutait, Marianne
demanda :
— Est-ce que tu trouves que je suis une personne
difficile ? Ne ris pas, dis-moi ce que tu penses vraiment.
— Je cherche ce qu’on pourrait ne pas aimer chez
toi, dit-il, sans qu’elle pût dénouer la part de sincérité et la part de plaisanterie.
— Plein de choses, c’est facile, vas-y, fais la liste.
— Ton petit air décidé et autoritaire. Ta manière
d’affirmer les choses même si tu n’en es pas sûre.
Ta voix criarde. Ta volonté que rien ne décourage.
Ton exigence. C’est peut-être fatigant à la longue,
il faut se sentir à la hauteur. Tu peux être intimidante, écrasante même, tu vois ce que je veux dire ?
— Pas du tout. Je t’assure qu’on n’intimide pas
son mari.
— On le domine éventuellement. Tu veux mon
avis ?
— Je ne te demande rien d’autre.
— Je le crois jaloux, affirma-t-il un peu rapidement. Tu es connue et pas lui.
— Non. Je suis sûre que non.
— Moi je suis sûr que si. Tu gagnes de l’argent
avec tes créations, en dessinant ! Je ne sais pas si tu te
rends bien compte.
— Je me rends compte que c’est du travail, du
temps, un effort. Et quelque chose de très incertain
qui peut s’interrompre du jour au lendemain.
— Mais ce n’est pas un effort comme les autres,
tu le dis toi-même. Être inspiré, avoir des idées
neuves, inventer un style, des lignes, ça n’est pas
calculer, diriger, prospecter, tarifer, animer !
— Ça n’est pas magique pour autant.
— C’est prestigieux et valorisant, affirma-t-il. Tu
vis d’un art. Beaucoup de gens voudraient être à ta
place. Serge peut-être le voudrait.
— Je sais qu’il aimerait être célèbre. Il ne se l’avoue
pas, il prétend même le contraire, mais il y pense.
Quand je l’ai rencontré, il voulait être écrivain, je
te l’ai déjà raconté ?
— Jamais.
— C’est pour cette raison que je l’ai épousé. Avec
un homme qui rêvait d’écrire, j’étais sûre de pouvoir travailler.
— Tu vois ! Il espérait devenir écrivain et c’est toi
qui es artiste. Il se remet en question. Est-ce que tu
gagnes beaucoup d’argent ?
— Oui.
— Ne sois pas gênée de le dire, tout le monde
sait que le luxe rapporte.
Elle protesta, elle ne faisait pas que du luxe, il
poursuivait son idée :
— Qu’est-ce qu’en a dit ton mari ? Il était content ?
— Au début, je suis sûre qu’il l’a été. Ensuite,
il m’a dit qu’il en avait marre de payer les impôts.
— Il a trouvé comment râler ! Il était surtout
vexé que l’argent vienne de sa femme, la boniche
qui fait tout à la maison n’était pas censée avoir une
puissance financière.
— Je ne suis pas la boniche.
— Bien sûr que tu l’es. Corvéable à merci, toujours contente de rendre service. J’ai bien vu comment vous vivez, tu fais tout pour lui et tout pour
tes enfants. Tu dessines dans les interstices de temps
que te laisse la famille. Et de son côté, que fait-il
à part gagner de l’argent et déployer une carrière
qui le flatte ? Rien !
— C’était notre accord : puisque son temps valait
plus cher que le mien, il ne s’occupait de rien à la
maison.
— Et désormais ton temps vaut le sien, non ?
— Je n’ai pas fait le calcul !
— Tu gagnes plus d’argent que lui, oui ou non ?
— Il s’est augmenté.
— Comme c’est amusant.
— Tant mieux en tout cas, dit Marianne. Quand
la hiérarchie des revenus s’inverse, les couples divorcent, c’est statistique.
— Moi j’adorerais que ma femme gagne plus
que moi. Et ça ne serait pas difficile !
— Tu ne veux même pas d’une femme chez toi !
s’exclama Marianne.
— Elles ne veulent pas d’un pauvre. Elles le veulent bien dans leur lit mais pas dans leur vie.
— C’est vrai ? Tu le ressens ?
— Je les vois faire. Je les vois me regarder, demander à venir chez moi, disparaître quand elles comprennent que je vis avec rien.
— Les maris n’aiment pas être dépassés et les femmes veulent des hommes qui gagnent plus qu’elles,
le patriarcat a encore de beaux jours.
Elle revint à ce qui la préoccupait.
— Serge n’est ni macho ni envieux. Il y a forcément autre chose.
— Ne cherche pas à savoir quoi, dit-il. Attends
que la tornade soit passée. Elle passe toujours. Fais
l’autruche.
Ce conseil n’était pas moderne, Cyril n’en donnerait pas d’autre. Elle comprenait qu’il voulait
son bien, qu’il la connaissait, elle, son objectif et
ses priorités, qu’il allait dans son sens sans la juger.
Il se comportait comme un camarade attentif. Il
abordait les situations de son point de vue à elle.
Il se plaçait de son côté, en accord avec le silence
qu’elle conservait. Il était précieux : un allié, un
secours, un ami véritable.
 
14 Se remémorer ses premières impressions
 
En fin de journée, quand le téléphone sonna, elle
pensa : Cyril ! Répondre était joyeux, vital en vérité.
De l’ami merveilleux, elle ne manquait aucun appel,
non qu’elle s’en fît une obligation mais parce qu’elle
y trouvait un bienfait. Elle lisait dehors, courut dans
la maison et saisit son portable.
— Salut, dit-elle.
— Tu es essoufflée ?
— J’étais dans le jardin.
— J’appelle pour un anniversaire, dit-il avec un
brin de mystère dans la voix.
— Pas le mien en tout cas.
— Il y a un an aujourd’hui que je suis venu chez
toi pour t’interviewer, déclara-t-il avec cérémonie.
— C’était le 4 avril ?
— Exactement. Je suis arrivé à seize heures précises, comme tu l’avais demandé. Je suis reparti
quand la nuit tombait. Adrien jouait dans le jardin. Tu te rappelles ?
— Très bien ! Cela prouve que nous sommes
devenus amis, sans quoi j’aurais oublié ces détails.
Je ne suis pas comme toi qui enregistres tout.
Cyril ne releva aucune des deux remarques, il
poursuivait sa remémoration.
— Tu portais un pantalon beige, un polo sans
col d’un rose un peu délavé, des bottines. Tes cheveux étaient attachés. On aurait dit une étudiante
américaine.
— Quelle mémoire ! dit-elle, heureuse d’avoir
laissé cette trace.
Elle avait l’impression quelquefois qu’il vivait avec
ses souvenirs. Il pensait que ce délire mnésique était
une pathologie mentale, le symptôme d’un attachement maladif à ce qui est passé, un refus du caractère transitoire de la vie. Il acceptait ce trouble,
tâchant d’en faire une force.
— Tu connais les types psychologiques ? Le colérique, le bilieux, l’atrabilaire… Moi, je suis le mélancolique.
— Mélancolique et drôle.
— Parce que les autres me font du bien.
— Moi aussi je ressens ce bénéfice de la compagnie et de l’amitié.
— J’adore me rappeler le jour de notre rencontre,
dit-il. Tu étais charmante et amusante.
— Vraiment ? C’est ce que tu avais ressenti ?
— Tu étais sexy et j’avais fantasmé que tu étais
libre.
La simplicité avec laquelle il disait ce qui aurait
pu être un aveu signifiait qu’il avait dépassé ce premier regard prédateur et qu’il connaissait mieux
Marianne. Sa gaieté était sans trouble. Il n’était
plus dans la séduction mais dans le lien amical. Elle
ne commenta ni l’erreur, ni le compliment, ni le
contretemps. Libre, elle le serait bientôt, si l’atmosphère conjugale continuait de se dégrader.
La douleur qu’elle ressentait à cette idée était si
forte que son ventre se noua.
— J’aimais bien ton petit air autoritaire, continuait-il. Tu m’as dit : C’est par là ! Et je t’ai suivie.
J’ai obéi tout de suite !
— Ne dis pas ça…
— Pourquoi ?
— Serge me reproche d’être tyrannique.
— N’y prête pas attention.
— Je l’ai fait aussi longtemps que je pouvais. Je
suis restée souriante et impassible. Mais ça devient
trop difficile et presque absurde. Même si l’idée
d’une séparation m’est insupportable, je ne vais pas
vivre avec quelqu’un qui ne m’aime plus.
Il garda un silence respectueux. Elle n’entendait
pas même son souffle dans le téléphone.
— J’ai mal choisi la personne avec qui j’ai fait ma
vie, je le regrette mais c’est trop tard, l’erreur est commise.
Il protesta aussitôt et ce fut d’autant plus touchant qu’il n’avait pas tellement aimé Serge et qu’elle
le devinait.
— Tu ne peux pas dire ça. Tu as été malheureuse ?
Non. Tu as perdu ton temps ? Non. Tu t’es étiolée ?
Non. Alors, quoi que tu en penses, tu n’as pas mal
choisi.
— Mais je me suis trompée, je voulais un mariage
qui dure toute la vie, il fallait choisir un homme
qui en avait envie. Il fallait vérifier sa constance et
sa loyauté. Je ne l’ai pas fait.
— Tu as fait mieux : tu as accordé ta confiance,
tu as tenu la loyauté pour acquise. Tu voulais surtout un mariage qui t’aide à travailler.
— Je voulais tout, concéda Marianne.
— Tu as eu ce que tu cherchais.
— Oui. Je rêvais qu’une création atteste à ma
place que je ne suis pas dépourvue de mérite.
Il était amusé par cette réponse.
— C’est vrai ? demanda-t-il.
— Je ne pourrais pas mieux dire. Je vénérais la
création au point d’en faire une pièce à conviction.
C’est d’autant plus bête qu’aujourd’hui je suis sûre
que celui qui crée n’est pas celui qui vit.
Il fit la moue, toujours leur désaccord, elle insista :
— Créer c’est avoir l’esprit d’escalier, avoir le
droit de revenir, de reprendre, de trouver enfin
l’idée, c’est travailler à être intelligent…
— As-tu déjà regretté de consacrer ton existence
à ta marque ?
— C’est arrivé, je te l’ai dit, si la société de consommation devient une poubelle, créer des objets ne
m’emballe pas.
— Aurais-tu une vie plus agréable ?
— Si j’étais enseignante, j’aurais peut-être gardé
mon mari.
— Tu ne lui aurais pas fait d’ombre. Mais tu ne
m’aurais pas rencontré.
— C’est vrai, dit-elle, les succès ont le mérite de
relier les gens.
— Tu t’es adonnée à ta passion, dit-il, peu de
gens peuvent dire ça.
— Une passion qui aboutit à des objets futiles.
Tu vois comme je suis vaniteuse.
— Tu es déprimée, pas vaniteuse. Travailler avec un
crayon et du papier reste rare et merveilleux. Tu le sais.
Ils s’étaient tus à cette idée, puis Cyril s’ébroua :
— Ce n’est pas une raison pour gâcher cet anniversaire.
À nouveau il rameutait ses souvenirs.
— Tu m’avais dit que tu avais été élevée bêtement !
— On m’a même fait croire que le mariage était
une solution pour toute la vie, confirma Marianne.
On m’a fait miroiter la sécurité illimitée !
Elle demeurait fixée sur cette seule idée qui l’obsédait.
— J’avais adoré l’ambiance de ta maison, l’appentis qui te servait de bureau. Tu me parlais du travail.
— J’avais raison, dit-elle.
— Tu avais lu par la suite mon petit texte sur Drieu.
— Je l’avais beaucoup aimé. C’est grâce à lui que
j’ai eu envie de devenir ton amie.
— Vraiment ?
— J’ai eu de l’estime et de la sympathie pour
l’auteur de cet essai.
— Tu voulais absolument relire l’entretien. Tu
avais peur de paraître niaise, reprit-il.
Il revint à ses premières impressions et se répéta :
— Tu t’étais montrée tellement souriante, accueillante, à l’aise, je m’étais fait des idées !
— C’est vrai ?
— Oui, j’ai imaginé que tu avais une vie sexuelle
libre, un mari et des aventures.
— Et tu te sentais tenté ?
— Je l’étais, bien sûr !
— Je ne me suis rendu compte de rien. Tu vois
comme je suis gourde.
Leur amitié s’était si complètement désexualisée
qu’ils pouvaient parler du désir et de l’attirance, sans
gêne, sans rire. Il ne la draguait pas, elle ne flirtait
pas, c’était clair pour l’un et pour l’autre. Elle ne
demanda pas s’il était encore tenté.
— On raccroche ? Tu n’as plus rien à me dire ?
— À demain.
 
15 S’abandonner aux confidences
 
Au retour des vacances, à la fin de l’été – le deuxième depuis leur rencontre –, Cyril découvrit dans
quels abîmes tombait son amie. Je n’arrive pas à travailler, je n’ai plus d’idées. C’est la première fois,
disait Marianne, paniquée. D’abord il essaya de la
faire rire : Ça fait trop longtemps que tu ne m’as
pas parlé ! Puis de la rassurer : S’y remettre est toujours difficile.
Septembre passa, octobre apporta l’automne et
novembre la pluie, on avait fêté la Toussaint à la
mode américaine, Marianne vivait une chute. Sa
gaieté, son énergie, son travail lui semblaient suivre
la pente fatale de son mariage. Je suis finie, disait-elle.
— Veux-tu qu’on se donne rendez-vous quelque
part ? proposa-t-il, plein de sollicitude.
— Viens dîner avec moi, je suis seule, ça me fera
plaisir de bavarder.
Si même le travail souffrait du secret, dire la vérité
serait bénéfique, songeait Marianne. Cyril pouvait
sentir la tension du silence prêt à exploser. Bien sûr,
il vint, il perçut l’appel. Dans le train, il y pensa : elle
avait besoin de lui, quelque chose n’allait pas, depuis
des semaines il la trouvait changée. Serge déconnait, à tous les coups. La crise de la quarantaine
n’était pas un mythe. À la place du célibataire épargné, Cyril regardait tomber les couples. Un jeu de
massacre. C’était peut-être le tour de Marianne. En
quarante minutes, il fut chez elle.
— Tes enfants ne sont pas là ? Et Serge ? demanda-t-il en entrant dans la maison.
— Les enfants sont en vacances chez mes parents
et Serge est parti en week-end chez les siens.
— Et toi, tu n’es pas partie ?
Elle ne prit pas la peine de répondre : il voyait
bien qu’elle était à Colombes. Elle se laissa tomber
sur une chaise dans la cuisine. À peine fut-il assis
lui aussi, la parole se dénoua, toute pudeur s’évanouit, la discrétion ne fut plus qu’un souvenir.
En un instant, Cyril se trouva le confident, l’ami
intime à qui l’on désire tout raconter. Marianne ne
lui cacha rien de son tourment et de sa vie. Il avait
vu juste, le mari faisait la révolution.
— Je ne suis plus la personne qui occupe ses pensées. Ni celle avec qui il a envie de se trouver. Il est
ailleurs, il veut être ailleurs. Dès qu’il reste à la maison, je l’agace, il fabrique des scènes de toutes pièces.
— Pardon d’être indiscret, tu peux ne pas répondre, vous faites chambre à part ?
— Tu veux dire en général ou en ce moment ?
Elle comprit qu’il lui demandait si elle couchait
encore avec son mari.
— Serge se détourne quand je l’approche, dit-elle.
— Il est capable de résister !
— Ne rigole pas (elle riait elle-même). S’il restait un peu de sensualité, si ça pouvait encore devenir électrique, je ne serais pas inquiète, la relation
ne mourrait pas.
Il la rassura.
— Elle ne meurt pas, elle n’est pas morte. Quand
on a trois enfants avec une femme, on peut sûrement la tromper mais pas la quitter. Il a quelqu’un
d’autre ?
— Je viens de l’apprendre.
 
Trois jours plus tôt, alors que le poison agissait
depuis le printemps, Serge Korol avait enfin révélé
le pot aux roses. Sa femme lui avait arraché la vérité
banale : Oui, il avait rencontré quelqu’un. Une discussion serrée avait suivi cet aveu libérateur. Quand ?
Au séminaire de Barcelone. Celui où je n’ai pas
voulu t’accompagner ? C’est ça. Il y a un an et
demi ?! Oui. Tu la connais depuis un an et demi ?
L’infidèle avait marmonné un récit. À Barcelone, il
avait entendu une conférencière évoquer l’effort et
le courage. Cette femme n’était ni jeune, ni belle,
mais elle parlait avec douceur et force, sans se vanter des exploits qu’on lui connaissait. Il était tombé
instantanément amoureux. Il était allé la féliciter
pour son intervention. Incapable de descendre au
dîner, il avait passé la soirée en larmes dans sa chambre, pleurant à l’idée de cette trahison.
— Tu ne pleures jamais ! s’était étonnée Marianne.
— J’ai pleuré, confirma-t-il sans émotion.
Tout en racontant à sa femme cet épisode qui la
destituait, Serge Korol se trouvait des excuses : il
se sentait si mal-aimé qu’il s’était livré à ce coup de
foudre. Tu as tout fait pour être trahie, assurait-il.
Et à ces mots qui faisaient de lui une victime, il
s’était remis à pleurer.
 
— Blablabla, je te passe la scène grotesque, disait
maintenant Marianne à son ami silencieux. C’est
moi qui apprends qu’il me trompe, mais c’est lui
qui pleure dans mes bras et moi qui le console ! Je
ne sais même pas comment j’ai mis aussi longtemps
à comprendre. Plus bête que moi ça n’existe pas.
— Le con ! dit Cyril, comme s’il savait d’avance
le gâchis qui s’ensuivrait.
— Certaines femmes préfèrent les hommes mariés, elles jouissent de les arracher à une autre. Freud
appelait ça le “tiers lésé”. Je suis le tiers lésé, dit Marianne.
— Le plus lésé ne sera pas celui qu’on croit, dit-il,
avec l’air de le penser vraiment, d’en prendre la mesure, d’en être certain.
Il ne cherchait ni à la flatter ni à la consoler, il
disait ce qu’il croyait. Il estimait Marianne et ne la
destituait pas quand un autre le faisait. Au contraire,
il soulignait sa valeur.
 
16 Tout entendre
 
Bientôt disparurent les derniers filtres : elle n’eut
plus de secret pour lui. Quand elle parlait avec Cyril,
Marianne se livrait dans une sensation d’intimité
et de confiance si complète, si nécessaire et réconfortante, qu’elle ne censurait aucune pensée. Pour
des raisons multiples, peut-être symétriques, et qui
ne sont pas toutes à l’honneur de l’esprit humain,
le chagrin et l’échec se partagent mieux que la joie
et la réussite : le besoin de parler est plus fort et la
curiosité éveillée, l’indignation est partagée, la compassion soutient l’écoute, la jalousie n’a pas lieu
d’être puisque la vantardise n’a pas sa place. Les
ennuis, les déboires, les malheurs suscitent les plus
longues confidences, que l’amitié lorsqu’elle est véritable reçoit avec une patience parfois comptée
parfois illimitée. Ainsi Cyril fut-il entraîné dans l’intimité conjugale de Marianne.
 
Ensemble, ils assistaient à l’agonie d’un mariage.
Ils l’ignoraient encore. Elle gardait un espoir, il la
soutenait sans présager de l’issue. Il se voulait optimiste – il faut croire en ce qui est construit. Les
mots les plus durs cependant furent dits, il les entendit sans broncher, les paroles les plus impudiques,
les plus venimeuses, il s’abstint de tout jugement.
Jamais il ne défendit le mari. C’est le moins qu’on
attend d’un ami : ne pas donner raison à notre ennemi. Il ne répéta rien à quiconque. Confiante,
emportée dans l’expression, Marianne en venait à
oublier la valeur de cette discrétion. Toute honte
avait disparu. La parole était folle. Cyril écoutait.
L’amitié le faisait captif. Ce flot de plaintes l’impressionnait grandement. Toutes les femmes amoureuses se ressemblent, pensait-il parfois. Enragées,
blessées et outragées, aveugles, intarissables. La complicité justifiait Marianne qui ne choisissait plus
entre dire et taire, se délivrant des faits à mesure
qu’ils advenaient.
— À aucun moment je n’ai dit c’est elle ou moi !
Je n’ai posé aucun ultimatum. Je n’exige pas qu’il
la quitte. Je reste agréable et joyeuse comme si tout
allait bien. Il faut que tout aille bien. Si je gémis et
crie sans arrêt, je lui donne toutes les raisons de
s’en aller.
Cyril en convenait, aucun homme ne voudrait
vivre auprès d’une furie ou d’une pleureuse, lui-même en aurait horreur, aucun homme n’apprécie de se voir rappeler ses fautes.
— Tu n’as pas envie de le tromper toi aussi ? Qu’en
dirait-il ?
— Il s’en moquerait. Il a décidé de ne pas être
jaloux.
— Il croit qu’on décide ?
— Serge est un donneur de leçons. Il m’explique
depuis longtemps ce qu’est l’amour : vouloir le bonheur de l’autre. Si je suis heureuse avec un autre
homme, il sera heureux pour moi.
— Dit-il.
— Pas seulement. Je te jure qu’il y parviendrait.
Il a le cœur rationnel.
— Je ne savais pas que ça existait.
— Je te le confirme, ça existe, et c’est à la fois énervant, dévalorisant, désagréable. Je ne me suis jamais
sentie précieuse pour mon mari.
— Tu pourrais te consoler avec un autre.
— Tromper Serge maintenant, ce serait lui confirmer que je n’ai pas besoin de lui, dit Marianne, or
c’est justement ce qui le mine. Ma force l’écrase, il n’a
pas compris qu’elle vient de lui.
Cyril comprenait bien. N’avait-il pas suggéré que
Marianne était trop dominante ? Il admit que chacun a non seulement besoin de compter mais de se
sentir nécessaire, voire irremplaçable.
— Être réclamé est gratifiant, conclut-il.
— Être désiré, dit Marianne. C’est toujours une
histoire de sexe qui fout en l’air le mariage. Ça fait
des mois que je n’ai plus envie de coucher avec Serge.
Le soir, j’aspire davantage à lire qu’à faire l’amour !
Ils partagèrent une gerbe de rires qui allégeait les
horreurs qu’elle désossait.
— Il n’a jamais fait aucun effort pour être attirant. On regarde un film au lit, on se couche dans
une chambre empuantie par sa pétomanie et il faudrait que je ne sois pas dégoûtée.
Elle semblait à peine gênée de raconter ce détail,
mais comme elle l’était un peu, elle se précipita à
nouveau dans la parole. Il arrive que l’on parle comme on rit, en réponse à l’embarras.
— Il pense que le désir lui est dû. Parfois, il tapote son alliance en disant : Devoir conjugal ! Tu
te vois faire ça ?
L’ami confirma que le geste manquait d’élégance.
— Même si c’est pour rire, ça reste ce vieux mythe
patriarcal du besoin sexuel masculin, ça date un peu,
dit Marianne.
Cyril ne méconnaissait pas ces nouvelles luttes.
Mais l’homme en lui forcément comprenait le désir
de l’homme.
 
Je suis folle de te raconter tout ça, murmurait-elle
de temps en temps, sans doute étonnée de livrer
son intimité en pâture à l’amitié. Épuisée par ses
confidences et ce ressassement d’un moment douloureux, elle s’abandonnait au rire comme à la seule
humeur qui convenait ; lui aussi, pas par moquerie,
par gentillesse et mimétisme, se mettait à l’unisson
de son amie. Qu’est-ce que tu vas penser de moi ?
demandait-elle avant de poursuivre dès le lendemain. Il ne répondait pas à cette fausse question.
Il aurait pu dire que l’amitié suspend le jugement
(combien de temps ?). Il aurait pu dire qu’il était
submergé, chamboulé par le tourbillon d’aveux et
de révélations. Ou passionné peut-être par cette
place inespérée d’observateur du couple.
Et la confidence ne tarissait pas :
— Il a dû souffrir que je ne sois plus sexuellement intéressée, mais sans rien essayer pour me
séduire à nouveau.
— Hier soir, en revenant d’une soirée avec moi,
il m’a déposée à la maison puis, après une hésitation pendant laquelle il m’a regardée dans les yeux,
il est reparti dormir chez sa chérie. Avec ma bénédiction ! Ça ne m’a absolument rien fait, j’ai passé
une excellente nuit. Est-ce que ça prouve que je
ne l’aime plus ?
— Je ne sais pas si j’ai cessé de l’aimer et suis seulement attachée par une habitude, ou si je le hais
justement parce que je l’aime encore.
— On se dispute dès que les enfants sont couchés. On se balance à la figure des reproches. On
ratiocine comme deux enragés. Heureusement que
personne ne nous voit. De temps en temps, je nous
imagine, je nous regarde de l’extérieur, j’ai honte
de ce que nous sommes devenus.
— Serge boit deux litres de vin chaque soir. Il est
convaincu que l’alcool lui donne une vision juste
de notre couple et le courage de me la dire !
— Quand il me parle, je sens que je l’exaspère.
Je ressens physiquement les ondes de sa détestation.
La haine est l’ombre portée de l’amour.
— Je sais qu’il ne m’aime plus parce qu’il ne me
pardonne rien, c’est un signe qui ne trompe pas. Il
m’en veut même de mes qualités et de mes attentions ! Il m’en veut d’avoir su trouver de la joie à faire
les choses qu’il n’a jamais voulu faire, je veux dire le
marché, la cuisine, tout ce qui dès lors qu’on y répugne n’a aucun intérêt, aucune valeur marchande.
— Il n’a évidemment pas avoué à ses parents
qu’il avait une maîtresse, il leur a dit que je le rendais malheureux parce que j’étais méchante avec
lui. Figure-toi qu’ils l’ont cru ! J’ai appelé ma belle-mère pour lui raconter la véritable histoire, elle m’a
raccroché au nez. Elle ne veut surtout pas connaître
les torts de son fils adoré. Mon beau-père m’a téléphoné pour me demander de ne plus les appeler !
— Pour les vacances, il veut prendre les enfants
et aller chez sa nana. Ça me rend malade.
— Je n’arrête pas de pleurer.
— Appelle-moi quand ça ne va pas, ne pleure
pas toute seule, disait Cyril.
Il était doux, comme un ami qui découvrait une
fois de plus à quel point l’amitié est moins violente
en nous que l’amour.
 
Il s’employait à la réconforter, murmurant ce
qu’il croyait, lui qui jamais ne s’était engagé à faire
famille parce que cette décision, à ses yeux, était
irrévocable.
— Quand on a trois enfants avec une femme,
on peut sûrement la tromper mais pas la quitter.
Il l’avait déjà dit, le répétait parce qu’il en était
certain. C’était une des raisons pour lesquelles il
n’avait pas d’enfant : toute progéniture signait la
fin réelle du droit de disposer librement de sa vie. Il
devinait que Serge voulait récupérer une existence
toute à lui, mais justement, le père n’en avait plus
la possibilité, c’était trop tard, pensait Cyril. On ne
cessait pas de vivre près de celle avec qui on avait
fabriqué trois gosses, on ne la laissait pas les élever seule, on ne les lui prenait pas une semaine sur
deux, on ne les séparait pas de leurs deux parents. Si
cette contrainte semblait insupportable, on avait le
choix de ne pas faire d’enfant. Ayant le sens des responsabilités, Cyril refusait d’en prendre. Marianne
aurait été d’accord si, à côté de la théorie, elle n’avait
expérimenté la pratique. On n’impose pas à sa progéniture un couple parental en guerre, ni à une
personne de ne plus commander sa vie, disait-elle.
— Si je lui suis insupportable, s’il n’éprouve plus
pour moi le moindre amour, s’il me déteste parce
qu’il est ligoté à moi, je ne vois aucune raison de
rester mariée avec lui. Même moi, je n’aurais pas
le cœur de l’obliger à ça. La constance n’est pas un
devoir. On ne reste pas marié avec quelqu’un qui
ne veut plus l’être.
— C’est ce qu’il veut t’amener à penser. Il n’a
pas le courage de rompre lui-même, il veut que toi
tu demandes le divorce.
— Il veut que je déclare forfait. Et pour ça, il
nous rend la vie impossible.
 
17 Se montrer patient
 
La vie impossible du couple Korol dura deux ans.
Un jour d’octobre, Serge quitta Colombes pour
s’installer à Paris. Il n’emporta aucune affaire – pas
de vêtements, pas de vaisselle, pas de livres, pas de
tableaux –, il laissait tout ce qui avait été acquis à
deux. Comme s’il partait léger vers une existence
nouvelle, ou comme s’il prévoyait de revenir et se
laissait cette chance. Mais non, il ne reviendrait pas
et tout pour lui serait nouveau.
— Sa secrétaire a été au courant avant moi, déplora Marianne. Même ça, se chercher une garçonnière, il n’a pas été foutu de le faire tout seul.
Cette absence de discrétion était indélicate, Cyril
comprenait qu’une épouse en fût blessée. Marianne
resta seule dans la maison avec les enfants. Rien de
légalisé dans cette organisation qui était une avancée supplémentaire vers la séparation définitive.
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, confia Marianne au téléphone. Ce matin, en prenant ma tasse
de petit-déjeuner, je voyais dans le placard celle de
Serge, j’ai eu le cœur brisé. À celui qu’on aime, on
donne le pouvoir de vous anéantir.
— Serge n’a pas l’air très décidé, il peut encore
revenir.
Dans l’incertitude, Cyril prédisait à Marianne
ce dont elle rêvait.
 
L’infidèle n’avait pas lâché l’amarre. Quasiment
tous les soirs, dès qu’il en avait envie ou besoin, il
revenait dîner, comme s’il ne renonçait pas à sa vie
de famille, comme s’il n’était pas sûr de sa décision. Un jour après l’autre, Marianne voyait s’asseoir à sa table celui qui prétendait la quitter,
retrouvant la familiarité qu’elle avait avec lui, espérant un revirement qu’elle jugeait à la fois acceptable et improbable. La famille se reformait, le
couple parlait en boucle. Tu es certain de vouloir
partir ? Hier je ne l’étais pas, aujourd’hui je le suis.
La phrase glissait sur le calendrier, identique et
contradictoire chaque lendemain, se réfutant et se
répétant tous les soirs. Serge bégayait l’incertitude
et la détermination. Marianne était au désespoir.
Pourquoi viens-tu alors ? demandait-elle à son mari.
Aucun juge ne me dira quand j’ai ou non le droit
de voir mes enfants, assurait-il. Ainsi le divorce
légal réclama-t-il deux années supplémentaires. Il
fallait se faire à l’idée. Il fallait organiser une nouvelle vie familiale.
— Jamais je n’accepterai une garde alternée, répétait Marianne à Cyril.
Il pensait qu’elle avait tort. La garde alternée offrait la chance de refaire sa vie. À deux reprises, il
l’avait suggéré, par amitié justement, pour l’avenir.
Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, s’était exclamée
la mère épouvantée. Tourner la page, refaire sa vie,
passer à autre chose, faire son deuil… ces expressions
me donnent envie de vomir. Comment contredire
une amie dans la peine ? Cyril n’insista pas.
— Si je refuse de divorcer, son avocat a conseillé
à Serge de m’accuser de harcèlement moral.
Par loyauté, Cyril avait écouté la litanie d’horreurs que peuvent se dire un homme et une femme
quand ils ont fini de facilement s’aimer et souffrent
de rompre, sans parvenir à l’éviter.
— Comme j’envie les gens qui se séparent sans
histoires, disait parfois Marianne.
— Tu crois qu’il y en a ?
— Je ne sais pas. J’imagine ! Des couples sans
enfant, des gens qui ont su se garder et qui se reprennent sans souffrir.
Cyril restait songeur, mélancolique, pessimiste
devant toutes les configurations possibles. N’importe quel couple pouvait en venir aux insultes,
aux mains, ou se quitter au contraire comme si de
rien n’était. Il aurait fallu aimer en se donnant sans
se laisser posséder.
 
Durant ces quatre années furieuses, Cyril occupa
vaillamment la place de confident. Il fut remarquable. Sa discrétion fit merveille. Il écouta beaucoup et parla peu. Il s’était fait une loi de croire
Marianne même s’il était capable d’envisager d’autres perspectives. Il lui offrit le plus délicat de lui-même. Il ne se mêla jamais de donner un conseil.
Celui qui est dans la peine ne réclame le plus souvent qu’un acquiescement silencieux à ce qu’il dit,
quel que soit le façonnage auquel il a procédé. Il
n’en allait pas autrement de Marianne.
— Serge m’a expliqué qu’elle était extraordinaire
et que nos enfants auraient beaucoup de chance de
l’avoir pour belle-mère. Tu ne trouves pas ça particulièrement dégueulasse ?
— Si, c’est particulièrement dégueulasse de te
dire ça à toi, qui t’occupes de vos enfants avec tellement d’attention.
— Quand je le lui fais remarquer, il s’en sert pour
me montrer combien je suis une femme désagréable
qui ne cesse de le critiquer. Il dit que je mets de
l’agressivité partout, que j’aime les rapports de force.
— Tu n’es ni désagréable ni violente.
— Tu le penses vraiment ?
Elle posait réellement la question, comme si elle
avait perdu toute idée d’elle-même. Il la rassura :
— Tu n’es ni désagréable ni violente, et je ne le
dis pas pour te faire plaisir.
Il était sincère sans ignorer qu’il pouvait se tromper. Tant qu’on ne vit pas avec les gens, que sait-on
de ce genre de défaut ? Marianne était passionnée,
énergique, véhémente, il aurait pu l’imaginer violente, mais non, il n’allait pas jusqu’à ces conjectures désagréables – elle avait aussi une douceur qui
était le véritable fond de son caractère, pensait-il.
— Sa mauvaise foi me rend folle. Il me poignarde et si je crie, il dit : Tu vois, tu cries. Hier,
je l’ai giflé, j’ai jeté son blouson par la fenêtre, et
devant Adrien, je l’ai traité d’obsédé sexuel.
Elle n’était pas fière de s’être mise en colère sous
les yeux de son fils, et s’inquiétait. Quels dégâts
causeraient ces mots ?
— Entendre ça à son âge ! s’exclama-t-elle.
— C’était peut-être la meilleure chose à dire à
ce moment-là, dit Cyril.
Pas de commentaires oiseux, pas de leçons ou de
reproches, l’ami semblait naturellement doué pour
l’écoute bienveillante ; lui qu’elle avait entendu si
mordant se montrait plein de délicatesse. Il était
capable de protéger la sensibilité de Marianne des
blessures qu’une parole infligeait.
Elle s’émerveilla :
— Tu es gentil ! Tu as tellement de tact…
— J’ai toujours eu un faible pour toi, dit-il, presque badin, avec un accent de tendresse sans ambiguïté.
Et cet aveu qui avait perdu de son actualité – et
de son intensité – apaisait l’amour-propre blessé
par la fin de l’amour.
— Les amis vous donnent toujours raison, remarqua Marianne. Tu crois qu’ils servent à ça ?
— Entre autres choses.
— Serge m’a raconté que tous ses copains lui disent
qu’il a raison de divorcer, que je suis une emmerdeuse. Il n’y voit rien de surprenant : puisqu’ils sont
ses amis, ils ne vont pas lui dire au moment où il me
quitte que je suis merveilleuse. Mais pourquoi pas ?
Au contraire ! Si je m’apprêtais à faire une connerie, je préférerais que mes amis m’en dissuadent.
— Ses amis sentent peut-être qu’il ne souhaite
pas être dissuadé ?
C’était là une remarque sans appel que Marianne
esquiva.
— Certains soirs, dans le salon vide, je suis désespérée, je trouve ridicule l’idée de ne plus vivre
ensemble, je n’arrive pas à y croire. Sans les enfants,
j’aurais pu me foutre par la fenêtre. Je sais que je
n’en aurais pas eu le courage mais j’y ai pensé !
J’ai passé toute ma vie adulte avec Serge et il me
quitte. Je n’ai pas de vie sans lui, je n’ai pas d’autre vie qu’avec lui !
Elle remâchait son infortune, il protesta avec
vigueur et ses compliments, qui étaient sincères,
donnaient la mesure de l’estime telle qu’elle avait
grandi dans leur amitié :
— Faux ! Complètement faux ! Tu es parfaite dans
tout ce qui t’occupe, tu as une vocation, ce qui est
très rare, tu as des enfants, tu as des amis, tu as une
vie personnelle pleine !
— Mais je ne retrouverai pas un véritable partenaire.
— Pourquoi pas ?
— Je n’ai plus le cœur à ça.
— Tu me parais jeune pour le dire.
— Je me sens vieille, moche et finie. Ma vie est
faite et pèse lourd. Je suis une mère chargée d’enfants. Et tu sais, je n’ai jamais eu l’embarras du
choix avec les hommes.
— Je ne te crois pas. Arrête de te dénigrer, tu plais.
— Mais personne ne me plaît.
— Tu es trop difficile. Fais un effort.
— C’est physique. Peu d’hommes m’attirent.
Beaucoup sont moches, et avec l’âge ça ne va pas
s’arranger.
 
Étrangement, Marianne oubliait qu’elle parlait à un représentant du sexe masculin, celui-là
même qu’elle accusait d’infidélité, d’inconstance,
d’inconsistance, de légèreté, d’égoïsme, de lâcheté.
Oubliés l’épisode Ania et les doutes qu’il avait
engendrés. Oubliés le refus de l’engagement et la
vie de célibataire que prisait son confident. Pas une
fois au cours de leurs conversations, elle n’eut cette
phrase si habituelle : tu ne peux pas comprendre.
Cyril n’était pas une femme amoureuse et abandonnée, il n’avait jamais apprécié ou testé l’engagement
matrimonial, sa vie entière indiquait qu’il mettait en
cause les idéaux et les espoirs de son amie : il n’en
faisait jamais mention, elle n’y prenait pas garde.
Il avait entrepris d’écouter, elle avait décidé qu’il
comprenait. Peut-être parce qu’il écoutait, elle avait
le sentiment qu’il comprenait. La barrière entre les
sexes s’abolissait dans l’ivresse de la confession.
 
Eût-il souhaité se mettre dans la tête d’une femme, Cyril n’aurait pas trouvé meilleure occasion.
Marianne lui révélait ce que pense une amante quittée. Elle décortiquait son mari comme un dossier. Le
voilà habillé pour l’hiver, plaisantait Cyril, peut-être
gêné, ou frappé par la dureté féminine. Connard,
pauvre type, salaud, irresponsable, menteur. L’ami
écoutait tomber les couperets. Marianne livrait les
conclusions des grandes analyses qu’elle menait.
— On finit par reprocher à l’autre ce qui vous
avait attiré vers lui.
— Les mariages ne tiennent pas toujours pour
de beaux motifs.
— L’amour et le sexe démarrent ensemble mais
le sexe n’est pas un allié fiable.
La trouvait-il pertinente ? Intelligente ? Dans la
vérité ? Complètement folle ? Il semblait lui donner
raison, son attitude l’attestait, mais peut-être avait-il
d’autres idées. Parfois il apercevait ce paradoxe de
l’amour : pourquoi tenait-elle tant à ce mari qu’elle
décriait ? Pourquoi regretter cet infidèle ? Un soir,
il le lui demanda. La question n’étonna pas celle
qui subissait cette contradiction.
— Serge m’a toujours plu malgré et avec ses
défauts, répondit Marianne. Est-ce que ce n’est pas
ça l’amour ? Être séduit par l’autre même quand
on pourrait l’étrangler.
— Même après ce qu’il te fait vivre ?
— La fin n’a pas encore recouvert le début. Je
n’ai pas oublié comment c’était avant que ça finisse.
Se purger du passé réclamait beaucoup de temps.
Se sevrer de l’autre était long. Je ne peux pas me
reprendre, confia-t-elle un autre jour. Elle avait tant
mis d’elle-même dans le couple, cette part aliénée
lui était arrachée. La rupture était une amputation.
 
Spectateur d’un chagrin, Cyril était conforté
dans son choix : pas de cohabitation, pas de promesses, aucun engagement. L’amour se dégradait
dans sa consommation et pour la querelle finale,
chacun trouvait ses griefs. Que pensait-il, lui qui
était un homme, lui qui avait trompé et quitté des
femmes ? Il pouvait facilement admettre les motifs
de Serge : vingt ans de mariage et une femme en
hibernation sexuelle, un enfer cotonneux ! Il était
satisfait d’avoir évité cette galère : fonder un foyer.
Marianne lui avait tendu une loupe. Vie conjugale, crise conjugale, divorce, sous le microscope
tout ressemblait à un chaos sentimental destructeur. Vu d’aussi près, le mariage était une machine
à fabriquer la connaissance de l’autre en même
temps que l’envie de l’étriper. Autrui à bout portant, s’amusait Cyril. Est-ce qu’il y avait plus dangereux que la connaissance conjugale ? Sensible, il
percevait les ondes de rancune, de méchanceté, de
vanité, de jalousie. Ces poisons engendrés dans la
vie commune – son rapport de force, ses concessions obligées – avaient la vie longue. En écoutant
Marianne, l’ami se félicitait. Il n’avait jamais désiré
être à la place qu’avait occupée Serge et il avait eu
bien raison. Il n’avait cédé à aucune Marianne et
il ne céderait pas. La famille, c’est l’amour qui en
voulant durer se tire une balle dans le pied, pensait-il. Mais quand elle est tirée, il faut continuer
de marcher ! C’est pourquoi il adhérait au point
de vue de Marianne : oui, Serge la trahissait, il piétinait l’engagement et négligeait les enfants, cette
pérennité concrète de l’amour.
 
Enfin le divorce fut prononcé. Cyril recueillit le
récit et la plainte. Me voilà seule avec trois enfants,
murmurait Marianne qui pourtant s’était battue
pour obtenir la garde. Donc tu n’es pas seule, tu es
bien entourée, concluait Cyril. Il ne jugeait pas, il
consolait, il entretenait la confiance – à charge de
revanche mais il n’y songeait pas.
— Pardon de t’embêter avec mes histoires ! disait
Marianne.
— Tu ne m’embêtes pas. Un jour, tu oublieras
tout ça.
Elle avait entrepris une psychanalyse, creusait
la plaie, revenait sur les lieux du crime, mettait en
mots le désastre, découvrait ses torts que la vie lui
laissait ignorer. L’amitié était une autre puissance.
Rien ne consolait comme un message affectueux
sur l’écran d’un téléphone.
— Je garderai tous nos SMS, promit-elle.
 
18 Épiloguer
 
Pas une fois, Cyril n’interrompit une de ces conversations obsessionnelles et souvent répétitives. Par
amitié, il donnait son attention, voulait comprendre, comprenait. Par amitié, il se montrait doux
dans ses réponses et ses remarques. Si tourmentée,
consumée comme elle l’était, Marianne ne mesurait pas la patience dont il fit preuve – on tient pour
acquis ce dont on profite.
— J’ai toujours pensé qu’il me tromperait mais
pas qu’il me quitterait.
— Tu l’as déjà trompé ?
— Je te l’ai déjà dit : jamais. L’occasion ne s’est
pas présentée.
— L’occasion ou l’envie ?
— Les deux. Tu ne me crois pas ? Avant Serge,
je n’avais jamais vraiment aimé un homme.
— Pas même ton premier amant ?
— Je l’avais choisi pour son expérience. Je voulais un homme qui savait s’y prendre. Il m’attirait
mais je ne l’aimais pas.
— Et après ?
— Il n’y en a pas eu d’autre. Tu trouves que je
ne suis pas normale ?
— Tu es une femme dont la vie est remplie par
autre chose.
 
— Au début, je l’admirais beaucoup, je le portais
aux nues.
— C’était ce qu’il recherchait ?
— Je l’ai compris plus tard, quand il m’a déçue
et qu’il l’a deviné.
— Tu trouves que c’était un déséquilibre dans
votre relation ?
— Pas tant que ça ! Serge avait de l’estime pour
moi.
— En même temps, c’est drôle, j’y repense, tu
n’avais pas l’air très intéressée par ce qu’il racontait,
tu le critiquais pas mal !
— Quand nous avons fait ce dîner tous ensemble ? C’est vrai, j’étais fatiguée. Il me fatiguait. Je
pense qu’il avait déjà rencontré sa nana. Mais je
ne me suis jamais ennuyée avec lui. Comme la plupart des frimeurs, il a toujours des tas d’histoires
à raconter.
— Vous étiez vraiment heureux ensemble ?
— C’est ce que j’ai vécu oui. Maintenant, je me
dis que j’ai su être heureuse, je l’ai été malgré les
défauts de Serge. Et lui aussi l’a été, quoi qu’il prétende aujourd’hui.
— Je crois qu’il ne se sentait pas assez bien pour
toi et qu’il ne l’a pas supporté. Son assurance cache
un manque de confiance en soi.
— C’est plutôt qu’il a perçu le moment où, le
connaissant mieux, je l’admirais moins.
— En amour, il n’y a pas de bonnes affaires, murmura Cyril (c’était un dicton de son père).
— Le divorce est à la fois un deuil et une mort
symbolique : tu perds l’autre et en plus tu es remplacée. Je l’apparente à un assassinat : dans la vie
de Serge, je n’existe plus. J’aimerais mieux qu’il soit
mort, je serais sa veuve, pas son ex.
— Tu ne peux pas souhaiter ça. La mort est toujours le pire.
— Je ne le souhaite pas, je dis que je le souhaite.
Je sais bien que sa mort mettrait en jeu des angoisses
autrement archaïques que celles qui m’assaillent.
— Tu serais dévastée.
— Mais passé le désastre, la vie serait plus simple.
— Crois-tu ?
— Les morts ne viennent pas chaque semaine
chercher leurs enfants.
— Les enfants pleurent les morts. Tu serais malheureuse que les tiens soient orphelins.
— Sûrement.
— Les enfants sont le lien qui ne se brise pas.
— Je ne sais pas. En tout cas, pour l’instant, je
ne supporte pas de les partager avec le type qui
m’a trahie.
— Il le faut. Ils ont un père. Serge est leur père.
Cette phrase prononcée avec tellement de conviction, cette phrase convenue d’une époque qui voyait
imploser le mariage, agaçait Marianne. Que savait
Cyril de la paternité ? Rien ! Elle s’abstint de le lui
faire remarquer.
— À mes yeux, un père indigne, dit-elle.
— Tu peux me le dire à moi mais pas à sa progéniture.
— Pourquoi pas au fond ? Pourquoi ne pas transmettre à ses gosses ce qu’on croit bien et ce qui ne
l’est pas ? Pourquoi accepter qu’ils minimisent un
acte qu’on juge grave et considérable, qu’ils pardonnent à leur père quelque chose que soi-même
on ne peut pas lui pardonner ? C’est comme si la
chair de ma chair niait ce qui m’est arrivé.
— Et qui ne leur est pas arrivé à eux.
— C’est vrai, concéda Marianne. Je n’y avais jamais pensé de cette façon.
 
— Que disent tes enfants ?
— Que veux-tu qu’ils disent ? Ils aiment leur
père, ils aiment leur mère, ils sont tristes de ne plus
les avoir ensemble à la maison. Mais la moitié de
leurs amis ont des parents divorcés. Seul Nicolas a
dit à Serge que ça ne se faisait pas, que par sa faute
nous étions très malheureux.
— Quel effet ça a eu ?
— À mon avis aucun. Une de vos grandes qualités masculines est de toujours vous donner raison.
 
— Quand j’étais jeune, je vivais seule avec naturel. Maintenant, au contraire, la solitude a un goût
de mort – la mort du couple. C’est peut-être pour
ça que tu ne veux pas te marier ?
— Peut-être.
— Pour ne pas risquer de ne plus jamais être autonome.
— Ça m’ennuierait effectivement !
 
— Depuis que je suis seule, j’ai peur de tout.
— De quoi as-tu peur ?
— J’ai peur d’être malade, j’ai peur de mourir, j’ai
peur de manquer d’argent, surtout de manquer
d’argent.
— Tu en manques ?
— Pas encore. Mais je suis effarée par ce que je
dépense.
— Serge te donne une pension ?
— Il est très généreux. L’argent est la seule chose
qu’il sait donner. Mais on venait d’acheter la maison, on a fait de gros travaux, j’ai repris l’emprunt…
— La maison est à toi. Tu as un toit sur la tête.
— Si j’arrive à rembourser.
— Les sacs MV continuent à bien se vendre.
— Je ne sais pas quoi te dire, ce n’est pas rationnel, et en même temps ça l’est. J’ai peur. J’ai peur
d’être seule, j’ai peur du jour où mes enfants quitteront la maison, j’ai peur qu’on parle de moi dans
mon dos, j’ai peur de la vie en somme.
— On ne va quand même pas crâner. La vie est
terrifiante ! Il faut être con pour penser le contraire.
C’était là leur point de rencontre, à l’intérieur
de la blague leur vérité.
— Con ou sage ? dit Marianne. Serge est d’une
sérénité qui me stupéfie.
— Je le crois clivé, comme tu l’as dit. Il est incapable d’affronter un problème, donc il fait comme s’il n’y en avait pas. C’est du déni, pas de la
sérénité.
— Parfois je l’envie.
Tous deux se sentaient des pessimistes joyeux :
l’existence était une succession d’épreuves qui gardait le pire pour la fin.
— Je me sens une âme aussi heureuse que sombre, dit Marianne.
Être les deux à la fois est tout à fait possible,
assurait-elle : joyeux dans l’instant, triste au fond.
— Flaubert était ainsi, murmura Cyril.
Il croyait fréquente, lui aussi, à l’intérieur d’un
même tempérament cette coïncidence de tonalités
contradictoires.
— Cela me fait penser à la blague de Woody
Allen, dit-il. Ces deux vieilles dans une maison de
retraite qui se plaignent de la nourriture infâme.
Et l’une qui ajoute : En plus, il n’y en a pas beaucoup !
— Oui ! Je me rappelle très bien ça ! Mais justement la vie n’est pas toujours infâme et si elle l’est,
c’est en grande partie parce qu’elle finit. C’est la fin
souvent qui est infâme, dit-elle.
 
— Bien sûr que tu retomberas amoureuse. Et je
serai là pour voir ça !
— Il faudrait que mon cœur le veuille. J’étais
une jeune femme heureuse et naïve, je suis devenue
dure, désabusée, secrètement cynique. Quand on
m’annonce un mariage, je pense au divorce qui
s’ensuivra. Tu vois comme une blessure a le pouvoir insidieux de vous transformer du tout au tout.
— Pas du tout au tout.
 
— J’ai repensé à ce que tu as dit. Tu as raison,
Serge est une personnalité clivée. Il est parfaitement incapable d’empathie. Il n’entre jamais dans
l’intériorité de l’autre. Je ne sais même pas si l’autre l’intéresse.
— Y compris toi, qu’il aimait ?
— Il ne savait pas me choisir un cadeau, c’est
révélateur. Il ne me connaît pas ! Tout ce qu’il pense
de moi est faux. Je te donne un exemple : il n’a pas
deviné qu’à mes propres yeux j’avais toujours tort.
— Comment ça ?
— Toute mon enfance, j’ai été critiquée et grondée. Quand on me reproche quelque chose, je pense
aussitôt que c’est légitime, je cherche immédiatement ma faute.
— Il n’y a pas toujours de faute.
— La plupart des gens la cherchent, chaque fois
qu’ils sont mécontents de la situation qu’ils vivent.
Serge et moi étions complémentaires : il cherchait
le responsable au-dehors, je le cherchais en moi. Il
n’essayait pas de se connaître, il avait substitué à
l’intelligence de soi une théorie de soi.
— Ça ne t’empêchait pas de l’aimer ?
— J’ai mis longtemps à le voir tel qu’il était. Et
j’avais décidé de l’aimer.
— Tu as raison, on décide, dit-il, et il se le disait
à lui-même.
Cyril repenserait plusieurs fois à cette conversation. Ces échanges l’intéressaient, il y prenait une
part active, il en tirait des enseignements. Les paroles
de Marianne résonnaient dans la vie qu’il menait
de son côté. La fin d’une relation amoureuse a de
quoi fasciner celui qui en commence une.
 
19 Faire d’autres rencontres
 
Au moment même où Cyril Blot écoutait le finale
d’un mariage, il atteignait la cime du parfait amour.
Les époux lient leurs existences mais les amis sont
indépendants, ils ne sont pas chanceux ou infortunés
simultanément : Cyril avait sa vie, que Marianne ne
partageait pas. Et c’était peut-être parce qu’il se sentait heureux avec Julia qu’il était capable de se montrer patient, moelleux et roboratif avec Marianne. Il
était cuirassé par le bonheur. Un an plus tôt, au vernissage d’une exposition de photographies, il avait
rencontré une jeune femme brune, de presque dix
ans sa cadette. Un long moment, il l’avait observée,
de loin, dans le mouvement lent d’une approche
déjà amoureuse. Elle ne connaissait personne mais
ne semblait pas gênée par la solitude, tranquille et
concentrée devant les murs de la salle du fond. Il
avait fini par l’aborder, sobrement, s’autorisant quelques commentaires d’initié – les œuvres devenant
des entremetteuses. Julia Magre attendait un ami
qui tardait. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, murmura-t-elle, j’ai toujours peur du vélo dans Paris.
Appelez-le, conseilla Cyril. Je l’ai fait, il ne répond
pas. Cyril attendit avec elle. Il put lui raconter l’histoire de quelques-uns des clichés.
— Cet arbre a été abattu le lendemain du jour
où fut prise cette photo.
— Quelle tristesse !
— Il avait une maladie.
— Vous voyez la petite fille dans le coin à droite ?
Elle espérait venir en France.
Julia demanda ce qui s’était passé finalement pour
la fillette. Où était-elle maintenant ? Cyril raconta
ce qu’il en savait. De temps en temps, la jeune femme jetait un coup d’œil vers l’entrée de la galerie.
Le voilà ! dit-elle tout à coup. Il reconnut Philippe
Tantonet. Ça alors, pensa-t-il, amusé. Il se rappelait très bien leur entretien, l’auteur un peu imbu
de lui-même, pas sympathique mais intelligent. La
coïncidence était drôle.
 
Julia fit les présentations avec une discrétion qu’il
apprécia en connaisseur, ne livrant que les prénoms : Cyril, Philippe. Cyril fut heureux qu’elle
ne s’empressât pas de mettre en avant ses fréquentations mais il ne cacha pas qu’il connaissait l’écrivain célèbre.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, je vous ai
photographié pour Livres magazine, Cyril Blot, dit-il.
— Mais oui ! dit poliment Tantonet en serrant
la main qu’on lui tendait.
— Les photographes sont invisibles, plaisanta
Cyril, se tournant vers Julia.
Ce n’est pas vrai, protestait l’autre qui l’avait
oublié. Placide entre les deux hommes, Julia percevait la joute feutrée sans paraître en être incommodée. Si jeune, elle avait ainsi dans la mondanité
un naturel tranquille qui suggérait une habitude
désabusée ou un détachement sain.
— Comment vous connaissez-vous tous les deux ?
s’enquit Cyril.
— Julia a conçu la couverture de mon dernier
roman, dit Philippe Tantonet.
— Vous êtes directrice artistique ? demanda Cyril.
Décidément, il n’aimait pas les auteurs qui
disaient “mon roman” (sans savoir ce qu’il aurait
aimé entendre à la place).
— Illustratrice, dit Julia.
— Excellente illustratrice, ajouta Tantonet.
Qu’en savait-il celui-là ? pensa Cyril, agacé par
cette assurance, impulsivement injuste envers un
potentiel concurrent. Il regardait tour à tour la jeune
femme et l’écrivain. Étaient-ils ensemble ou Tantonet la draguait-il ? Est-ce que ce type vraiment
l’intéressait (l’inverse était évident) ? Écrivain à succès, ça en jette, les femmes en tout cas se pâment.
Ravir la belle à ce prétendant prétentieux devenait
un défi excitant. Freud et Marianne avaient raison :
il ressentait déjà l’envie de léser le tiers Tantonet !
— Qui a invité qui ? plaisanta Cyril, soucieux
de maintenir une conversation.
Il espérait que Julia serait l’invitée. Il détestait
l’idée qu’elle eût recherché ce compagnon célèbre.
— Ni l’un ni l’autre, répondit Philippe Tantonet. La maison d’édition a envoyé des cartons et
des mails, nous nous sommes donné rendez-vous
Julia et moi.
Julia et moi… Ces mots écorchaient les oreilles
de Cyril sans lui apprendre ce qu’il voulait savoir,
le nous faisait disparaître les volontés individuelles.
— Et votre éditeur n’est pas venu ? s’étonna-t-il.
— Elle n’a pas l’air d’être là, non, dit Philippe
Tantonet.
Julia d’un geste confirma cette absence. Cyril
détaillait des yeux la jeune femme, d’un regard
admiratif, éloquent, que tout le monde pouvait
interpréter – il ne pouvait y songer – et qu’elle soutenait avec un imperceptible sourire. Est-ce que
quelque chose était possible ? pensait-il, ravi d’en
avoir envie, c’était fou qu’elle l’attirât de cette
manière. Avait-elle cherché à lui plaire ? Comme
n’importe qui le fait ou davantage que comme
n’importe qui ? Une attraction si forte avait le caractère miraculeux de tout ce qui est inexplicable et
délicieux. Le corps n’expliquait pas tout. Il la
contempla encore. Elle était vraiment jolie, naturelle, un visage aux traits faciles, un regard franc
et brillant, une intériorité perceptible, une peau
d’une blancheur magnifique, et cette chevelure
noire, épaisse et souple qui semblait vivante. Mais
elle était accompagnée et ce Tantonet avait l’air
bien accroché, pensa Cyril. Se retirer lui sembla la
meilleure manière de s’y prendre. Julia tournait
souvent les yeux vers lui. Il l’avait intéressée. Il laisserait un bon souvenir, il se ferait peut-être même
désirer.
— Eh bien, c’était un plaisir de vous rencontrer. Je vais rentrer chez moi. Je vous souhaite une
bonne fin de soirée, dit-il.
Elle déplora ce départ soudain : Vous êtes sûr ?
Vous ne voulez pas rester un peu ? Philippe apprécierait d’entendre tout ce que vous savez sur ces
photographies ! Elle se tourna vers Tantonet en
disant : Cyril est un ami du photographe. L’argument était particulièrement mal choisi.
Il ne resta pas.
 
Il connaissait l’artiste et l’équipe de la galerie :
il obtint facilement le mail de Julia Magre, lui
écrivit, l’invita à boire un verre – au Bonaparte
par exemple, proposa-t-il – en lui laissant son
numéro de téléphone pour convenir d’une date si
elle en avait envie. Puisqu’elle l’appela sans tarder
ni marquer aucune surprise, il en déduisit qu’il
lui plaisait aussi. Il avait bien senti que le courant
passait, leur rencontre avait été réciproque. Je
connais le quartier, j’ai passé cinq ans aux Beaux-Arts, dit-elle en arrivant. J’habite en face, expliqua-t-il.
— Nous nous sommes peut-être déjà croisés,
dit Julia.
— Non, dit-il, je ne l’aurais pas oublié.
Il savait se montrer flatteur, en rire et l’être tout
à fait, mais cette fois non. Il ne s’imaginait pas la
croiser et l’oublier.
— Ma meilleure amie a fait les Beaux-Arts, dit-il
lorsqu’ils furent assis à l’intérieur autour d’une
table ronde.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Marianne Villette, vous connaissez sûrement
ses sacs à main.
— Ils sont trop chers pour moi mais oui je vois
très bien leur style.
— Qu’avez-vous étudié dans cette école ? Il paraît
que le choix de cours est immense. Comment est
le cursus aux Beaux-Arts ?
— Indescriptible et merveilleux, dit Julia. On
voudrait ne jamais quitter cet endroit où des jeunes
gens dans des ateliers encombrés peignent en écoutant de la musique. Ces années seront sûrement les
plus belles de ma vie. Je les regrette déjà.
Elle était à la fois formelle, sûre de ce qu’elle pensait, et mélancolique. Elle ajouta :
— Balthus, qui est mon peintre favori, a gardé
toute sa vie la nostalgie de l’adolescence. Je vais lui
ressembler sur ce point.
— Je le comprends très bien, s’exclama Cyril.
Lui aussi aurait aimé se fixer à l’âge où rien n’est
engagé, où la vie vous appartient tout entière, où
vous en êtes le roi plein de projets. Son refus de
l’engagement aurait semblé naturel.
— Je suis entré une fois dans l’école, dit-il, c’est
grandiose !
— Délabré aussi, par endroits.
— Cela ajoute à la force du lieu. Des étudiants discutaient en buvant des bières, assis sur des vieux fauteuils déglingués, j’ai eu l’impression que Mai 1968
s’apprêtait à recommencer !
— C’est exactement ça, dit Julia.
Elle y avait trouvé la lenteur de l’art, une joie
de la vie libre, la fraternité tranquille, un réconfort
véritable.
— Les gens sont gentils, dit-elle, ils s’entraident
beaucoup.
— Et les professeurs ?
— Il y a les professeurs et il y a les directeurs
d’atelier, c’est très différent. Les seconds ne font pas
cours, ils regardent votre travail. Chacun suit son
idée et le plus incroyable c’est que personne ne fait
la même chose. Chacun apprend dans son coin.
— S’il y avait une recette pédagogique pour fabriquer un artiste, ce serait la fin de l’art, dit Cyril.
 
Ils restèrent longtemps à parler, se chamaillèrent
pour régler les deux verres de vin qu’ils avaient bus et
se séparèrent devant l’église de Saint-Germain-des-Prés en promettant de se revoir. Il habitait en face
mais attendait pour inviter chez lui, grâce à quoi,
ignorantes de ses raisons (ne pas montrer trop tôt
son logement minuscule), les femmes le jugeaient
délicat et sentimental. Il l’était, ce qui n’exclut pas
d’être intéressé par les plaisirs sexuels. Il aimait faire
l’amour chez ses conquêtes, dans leur lit où il se
sentait réclamé, avant de regagner le sien en fin de
soirée. Car la nuit, rappelait-il, est faite pour travailler. Il n’aurait pas détesté coucher dès maintenant
avec Julia Magre mais elle ne l’invita pas chez elle.
 
20 Profiter de sa chance
 
La chance avait souri à Cyril : il n’aurait pu trouver compagne plus libérale et compréhensive que
Julia. Plus adaptée à ses moyens aussi. La plupart
des amis de l’illustratrice étaient de jeunes artistes en
galère, qui cherchaient des bourses, des résidences,
des prix, et au bout du tunnel espéraient signer
avec une galerie qui leur prendrait cinquante pour
cent des gains. Il fut content de cet environnement
peu bourgeois. Comment aurait-il fait pour sortir
avec une fille habituée à un certain luxe ? Julia lui
ressemblait, elle avait choisi un métier de passion
plutôt qu’un métier lucratif. Un mois après le vernissage, ils étaient amants et amoureux.
 
Ils vécurent ce temps de l’intimité qui sépare, où
le désir et l’épanouissement érotique bannissent
toute société. Être seuls, être au lit, être nus, se contempler beaucoup, et jouir, et parler après l’amour :
ce bonheur enivrant des nouveaux amants, la délicieuse langueur post-coïtale, Cyril en fut repu. À
Marianne, qui avait basculé dans la confidence illimitée, il consacrait tous les soirs un moment de
conversation, au téléphone, affalé dans son fauteuil,
tandis qu’il l’entendait préparer à dîner. Cette décomposition matrimoniale racontée par le menu
n’affectait pas sa propre passion sentimentale. Peut-être la magie des commencements en paraissait-elle
plus fragile et plus précieuse. À peine avait-il raccroché qu’il oubliait la plainte ou la véhémence,
sautait sur ses pieds et sortait retrouver Julia. Ils grignotaient attablés aux zincs de petits bars avant de
rentrer chez elle, dans le studio qu’elle louait près
de la République. Vers minuit, il regagnait sa chambre de la rue Bonaparte pour lire jusqu’à six ou sept
heures du matin. Il était heureux sans avoir besoin
de le clamer. Marianne l’imaginait-elle fixé dans la
solitude ? L’idée qu’il fût amoureux pouvait-elle la
traverser au moment où le divorce occupait à ce
point son esprit et sa vie ? Le malheur la rendait
peu attentive à autre chose qu’elle-même, l’amitié
n’y changeait rien, momentanément témoignée à
sens unique (à moins qu’elle n’en suscite une, la
confidence est asymétrique). Cyril prononçait plus
souvent le mot tu que le mot je. Il était le soutien,
et Marianne à terre ignorait qu’il planait au septième ciel. Comment en eût-il été affecté ou fâché,
lui qui aimait par-dessus tout le secret ? Il éprouvait dans la dissimulation un picotement de plaisir : le sentiment d’être libre parce qu’il n’était pas
transparent. Tu sors avec quelqu’un en ce moment ?
Marianne ne posait plus la question, tant mieux, il
n’avait ni à mentir ni à raconter.
 
Amante et compagne, Julia le comblait, mais pas
une seule fois il n’évoqua sa présence nouvelle au
cœur de sa vie. Il parla souvent de Marianne à
Julia mais jamais de Julia à Marianne. La délicatesse
aussi le retenait : raconte-t-on à l’amie qui perd un
amour comment on vient de tomber violemment
amoureux ? Lui montre-t-on à quel point, malgré
l’amitié, on est désaccordés ? Mêler sa propre joie au
chagrin de Marianne, il n’aimerait pas ça du tout.
Le ravissement se dirait du bout des lèvres, le chagrin ternirait le ravissement, les sentiments seraient
brouillés. Et comment pourrait-il exprimer Julia, ce
bonheur qu’il avait d’elle, ses qualités de personne,
d’artiste et de femme ? Il y aurait eu là de l’indécence. En plus d’un goût prononcé pour le secret,
Cyril Blot avait de la pudeur. Et peut-être, pour
ne pas rendre l’amitié jalouse de l’amour, aimait-il
laisser croire à son amie (aux femmes ?) qu’il était
un homme seul et libre. Chacune se pensait l’interlocutrice importante et rassasiait la curiosité qu’il
éprouvait pour les histoires des autres. Il n’était pas
un beau parleur, un coq comme beaucoup d’hommes le sont, il était un formidable écouteur, un
observateur du monde autour de lui.
 
Le divorce des Korol fut enfin prononcé. Au téléphone, Marianne ne fut pas véhémente, peut-être
était-elle sous le choc, sonnée, sous le coup du dernier acte. Elle avait dépassé la colère et la tristesse, elle
s’en était fatiguée. Dans un radoucissement mélancolique, elle contemplait la transformation de son
existence. Après vingt ans de mariage, voilà qu’elle
se retrouvait libre sur le grand marché de l’amour.
— Aimée par trois enfants ! ajouta Cyril.
Elle en convenait, ses enfants étaient une force,
mais elle le déplorait : ça n’était pas leur rôle. Elle
justifia ses larmes : Je n’aime pas l’automne, c’est
une connerie de divorcer en novembre ! Maintenant
elle riait. On se voit quand ? demanda-t-elle.
 
Fidèle, pas lâcheur pour deux sous, il vint dîner
à Colombes. Il remarqua que rien n’avait changé
dans la maison. La puissance des femmes lui sauta
aux yeux. Serge avait disparu comme un souffle
d’air et Marianne restait la maîtresse et l’inspiratrice des lieux.
— Tu arrives à travailler ? demanda-t-il.
Elle venait d’envoyer des croquis à son maquettiste.
— Au moins je sais que rien ne m’empêche de
m’asseoir à mon bureau, dit-elle.
— Tu es une bosseuse, plaisanta Cyril.
C’était revenir à leur première rencontre. Il la lui
remit en mémoire. Elle s’amusa :
— J’ai vraiment dit ça ?
— Mot pour mot.
— C’était prétentieux, dit-elle.
— Pas du tout.
— Parle-moi plutôt de ta vie, demanda-t-elle,
que fais-tu en ce moment ? Quelles stars as-tu photographiées cette fois ?
Il raconta des rencontres plaisantes, quelques lectures qu’il conseillait, son entrée au jury d’un nouveau prix littéraire, une visite pas folichonne à Dijon
chez ses parents. Ils vieillissent mais ne s’améliorent
pas, dit-il. Il ne raconta pas que son père ne saurait décidément jamais s’adresser à lui gentiment.
Viens voir ça, Blot ! disait le vieux. Ça me colle une
angoisse de les voir, poursuivit Cyril, j’ai l’impression de contempler la mort à l’œuvre, la leur et la
mienne. On se perd peu à peu, on est dépiauté lentement. Il confia sa difficulté à dormir. Il entendait
beaucoup les voisins, vivre à contretemps du monde
avait des inconvénients. Elle plaisanta (ou pas) :
— Viens chez moi, c’est très calme ici !
Il tisonna la confiance :
— Je confirme : tu vis dans une maison agréable,
tu es jeune et vive, tu as des enfants gentils, des
clientes fidèles et des amis qui te veulent du bien.
Il fut content de la voir rire. Il ne parla pas de
Julia.
 
21 Demander conseil
 
À vrai dire, il ne parlait jamais de Julia. Il n’en parlait à personne, ne la présentait à personne, comme si, lorsqu’elle était avec lui, elle n’appartenait
qu’à lui – mais le ressort n’était pas celui-là. Jamais
il ne l’amena chez des copains ou des connaissances, pas une fois il ne partagea avec elle une
soirée entre amis. Lorsque Julia proposait de l’emmener quelque part où il rencontrerait sa bande
d’artistes, il déclinait l’invitation. Il avait toujours
du travail, des lectures en retard, une chronique à
écrire, des choses à faire. Pour quelqu’un qui comme lui acceptait des missions temporaires, souvent
urgentes, les excuses ne manquaient pas. Le caractère décousu de son activité réclamait et permettait
d’être libre, expliquait-il à Julia. Il n’avait de temps
avec elle que pour être seul avec elle. Leur relation
était ainsi parfaitement clandestine. Au bout d’une
année, aucun ami de Cyril n’avait encore entendu
prononcer le nom de Julia Magre. Elle n’existait
que pour lui. Elle était son amante secrète, qu’il
préservait aussi jalousement que sa liberté. En réalité, plus que Julia, c’était lui-même, sa vie et sa vie
amoureuse, qu’il soustrayait au regard des autres.
Il ne voyait pas la moindre raison d’officialiser son
intimité sentimentale.
 
Hélas – comme il le regrettait ! – on se lasse
aussi d’être caché(e). Pour peu, on se lasserait d’être
aimé(e) si c’est pour se trouver enfermé(e). On veut
sortir, partager la vie autant que le lit et le plaisir.
On attend d’apparaître au grand jour : au bras de
l’aimé(e), exister en tant que partenaire officiel. On
veut pénétrer le monde de l’autre, le connaître, rencontrer ses amis, ses collègues, ses frères et sœurs
éventuels, ses parents – ses enfants quelquefois : leur
être présenté(e). On veut sentir la relation évoluer
et s’enrichir, avancer vers une complicité publique,
vers une alliance non plus seulement sexuelle mais
sociale, ne pas faire du sur-place mais trouver sa
place dans l’existence de l’autre. On n’en peut plus
d’être reclus(e), cloîtré(e), on se réclame reconnu(e) en public. Tu ne me présentes jamais personne. Pourquoi ? Tu as honte de moi ? Je ne suis
pas assez bien pour tes amis ? Tu ne veux pas dire
à tes copines que tu es amoureux ? Julia s’agaçait.
Es-tu vraiment amoureux de moi ? C’est quoi exactement ton problème ? Elle menaçait en plaisantant, l’embrassant, se collant à lui tout en disant :
Ça suffit comme ça l’amour-prison ! Elle menaça
sérieusement : si aucune porte ne s’ouvrait, rompre
serait la seule issue.
 
Plaintes, questions et menaces, rien n’y faisait.
Était-il sourd, inconscient, égoïste jusqu’au bout,
Cyril semblait englué dans sa façon de vivre. Julia
était déçue et se montrait parfois triste, chaque
fois qu’elle pensait que la vie de couple offrait bien
davantage que ce qu’ils en faisaient. Elle voulait que
ça bouge. Sens-toi libre de sortir sans moi, répétait-il. Elle ne s’en privait pas, néanmoins ce qu’elle
voulait, c’était sortir avec lui. Elle était douce, elle
demandait avec douceur.
— Ça me ferait très plaisir de rencontrer Marianne. Et Mathilde, Darius, Albert. Tu me parles
d’eux mais je ne les vois jamais !
À cela, il n’avait rien à répondre. Et d’une affreuse
façon, sans l’exprimer, il pensait : Eh bien, si c’est
comme ça, je ne t’en parlerai plus, ce sera aussi
simple.
— Je te l’ai souvent demandé, reprit-elle.
Il savait mieux que Julia combien c’était vrai.
— Tu aimes les créations de Marianne ? demanda-t-il.
— Je ne les connais pas toutes, dit-elle. Tu n’en
fais pas une condition, j’espère !
— C’était juste une question.
— Tant mieux. Parce que ce serait insupportable.
Il restait silencieux et perplexe devant ce reproche,
Julia se radoucit et dit :
— J’aime bien son style et ce qu’elle cherche à
faire, je sens que je m’entendrai bien avec elle.
— C’est sûr, dit-il, agacé par cette complicité
féministe qu’il percevait et qui révélait l’écart d’âge
entre Julia et lui.
Il ne doutait pas que les deux femmes se plairaient. Elles avaient la même rectitude simple et une
sorte de talent pour la vie, sans être pour autant des
imbéciles heureuses. Pourtant il n’organisa rien, ni
soirée, ni dîner. Rien ! Deux fois, il se rendit seul
à Colombes chez Marianne. Il ne s’en cacha pas et
Julia pour la première fois fit la gueule. Pendant
une semaine, il n’eut aucune nouvelle.
 
Julia n’élucidait pas les raisons de son amant.
Il s’ouvrait à l’amour mais le gardait en chambre.
Était-ce plus facile ? Et pourquoi cette réclusion ?
Il n’avait pas honte d’elle, il l’aimait, il était même
fou d’elle. Il n’était ni possessif ni jaloux : lorsqu’elle
sortait le soir sans lui, il ne posait aucune question.
Il ne la soupçonnait jamais de flirt ou d’attention
excessive envers un autre homme. Il ne cachait pas
ses amis, d’ailleurs il parlait souvent d’eux, elle les
connaissait sans les avoir rencontrés. Il paraissait trop
amoureux pour draguer ailleurs. Marianne dont il
parlait souvent était une véritable amie qui n’avait
pas de vues sur lui, avec elle il ne jouait aucun jeu.
Alors quoi ? Le secret était-il un tel piment ? Et
comment ne s’en fatiguait-il pas ? Avait-il peur ?
De quoi ? Il était peut-être comme une mule qui
ne veut pas entrer dans l’écurie, comme un loup
qui ne veut pas porter le collier. D’une indépendance farouche. Ou bien était-il empêché ? Il restait comme sur la défensive, circonspect : il tenait
l’autre à distance de sa propre vie et les autres à distance de son histoire d’amour. Il ne publiait pas les
bans, il préférait l’intime au public. Son attachement était une possession personnelle, pas un sujet
de conversation. Sans doute savait-il trop comme
les gens parlent, même les amis.
 
Régulièrement Julia revenait à l’assaut. Est-ce que
tu me présenteras Marianne, un jour ? (Marianne,
une femme, Marianne ta meilleure amie !) Cyril
acquiesçait. Si tu veux, bien sûr. Un jour, c’était
vague, voilà qui laissait le temps d’y penser. Et il
prolongeait le tête-à-tête exclusif. Pourquoi Julia
imposerait-elle la forme de vie qu’elle voulait ?
Il s’obstinait à installer la sienne, il exerçait une
domination passive. Au moment où l’on tombe
amoureux, on prend la personne en entier : Julia
acceptait le spécimen qu’elle avait trouvé. L’amour
sans cesse la radoucissait. Et la vie à deux continuait sans s’élargir.
 
L’amant néanmoins était inquiet. Il avait perçu
le moment de questionnement, un flottement qui
le mettait en alarme. Cette immobilité risquait de
mal finir, il dégoûterait Julia de l’aimer. La relation
de couple a besoin de mouvement, il ne l’ignorait pas. Tout à coup on étouffe et le duo s’épuise,
pensait-il. Il en parla à Marianne. C’était lui dire :
Regarde comment je me conduis, je sens que ça ne
peut pas durer, qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce
que tu en penses, toi qui es une femme ? Bien sûr,
puisqu’il n’avait jamais mentionné l’existence de
Julia, la conversation commença par une révélation.
— Je ne te l’ai jamais dit, il y a une femme dans
ma vie.
— Ah oui ? C’est vrai que nous n’en avons jamais
parlé, confirma Marianne.
Spontanément elle minimisait la dissimulation,
mais la découverte était soudaine.
— Tu me croyais seul ? demanda-t-il.
— Je t’ai toujours imaginé couvert de conquêtes.
— C’est un compliment ?
— À ton avis ?
— Eh bien, tu te trompais, je suis amoureux
d’une seule femme.
Une soudaine gravité accompagnait cet aveu.
— Depuis longtemps ?
— Je ne sais pas, deux ans, trois…
La surprise fit rire Marianne. Quel cachottier il
faisait ! Et elle qui le croyait volage !
— Finalement je te connais mal, dit-elle.
— Tu me connais très bien, dit-il sur le ton d’une
rectification.
Il l’affirmait. Malgré ce qu’il avait caché, il n’en
doutait pas. Dans une relation heureuse, on croit
toujours être connu et compris – on s’illusionne.
C’est dans un lien détérioré qu’à l’inverse on se
plaint de n’être ni connu ni reconnu.
— Pourquoi tu me racontes ça maintenant ?
s’étonna Marianne.
— De temps en temps j’ai envie de dire la vérité.
— Tous les deux ou trois ans !
Ils rirent en se regardant fixement dans les yeux
– ce qui introduisait du sérieux dans la gaieté, puis
Cyril devint soucieux.
— Tu ne m’en veux pas ?
— De quoi t’en voudrais-je ?
— D’avoir gardé pour moi ce fait central ! plaisanta-t-il.
— Je ne t’en veux pas du tout. Je ne te fais aucun
reproche. Tu mènes ton existence.
— Je suis content que tu penses ça.
— Je pense que je n’ai pas à tout savoir et je suis
heureuse pour toi. Au moins tu n’es pas seul, il y a
de l’amour dans ta vie.
Il acquiesça. Elle vit qu’il croyait à cet amour. Il
en était éclairé, fier et inquiet, affaibli. Il offrait un
spectacle touchant.
— Je n’ai parlé d’elle à personne, dit-il.
— Tu la caches ? Pourquoi ?
— J’aime le commencement, la bulle, le tête-à-tête, le corps à corps, le couple autosuffisant. L’absence d’obligations.
— Mais oui ! s’exclama Marianne, c’est le meilleur.
Quand arrivent les amis, les ennuis commencent.
Elle pensait : ceux qui ne t’aiment pas, ceux qui
t’ennuient, ceux qui t’agacent, ceux dont tu es
jaloux, ceux dont tu as peur…
— Et après les copains, c’est la famille ! dit-elle.
Là, pas moyen de faire l’impasse. Tout à coup le
monde de l’autre te tombe dessus.
— Tu n’aimais pas les amis de Serge ?
— C’est lui qui n’aimait pas les miens. Ou plutôt, qui n’avait pas envie de les connaître.
— J’avais bien senti cette indifférence un peu
hautaine.
— Quand tu es venu dîner la première fois ? Je
me souviens. Tu ne l’intéressais pas du tout ! Pour
adoucir le propos, elle ajouta : En dehors de son
bureau, Serge ne fréquentait que les gens avec qui
il travaillait ou était susceptible de travailler.
— Il a senti qu’il ne tirerait rien de moi !
— Exactement.
Parfois, Cyril était stupéfait des défauts terribles
que, sans broncher, Marianne prêtait à son ex-mari.
Ils rigolèrent et elle demanda :
— Comment s’appelle ton amie ?
— Elle s’appelle Julia, dit-il avec une émouvante
solennité, comme s’il nommait une divinité.
— Elle est jeune ? Elle est belle ?
À ces questions de femme, il répondit avec son
cœur :
— Elle est très jolie, et plus jeune que moi.
— Tu veux que je vous invite à dîner ? Elle viendrait jusqu’à Colombes ?
— Elle me tanne depuis des mois pour te rencontrer !
— Qu’est-ce que tu attends exactement ?
— Je ne sais pas. Je suis un drôle de garçon.
 
Alors il confia ses craintes. Julia en avait assez de
vivre de cette manière. Il l’avait gardée toute à lui,
il ne lui avait fait rencontrer aucun de ses amis. Il
ne l’avait évidemment jamais emmenée chez ses
parents. Inutile de dire que cette perspective l’ennuyait profondément. Maintenant il se trouvait
bien embêté. Il n’avait qu’une envie : continuer de
cette manière avec elle.
— Mais si je ne change rien, dit-il, elle me quittera, c’est sûr.
“C’est sûr”, il le déclarait pour être contredit. Sa
question était justement : est-ce que c’est sûr ? La
jolie Julia pouvait-elle rester avec un type qui l’enfermait dans un huis clos amoureux ?
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.
Qu’est-ce que tu me conseilles ?
— J’en pense qu’elle a raison de piaffer, dit Marianne, deux années sans rencontrer un seul de tes
copains, c’est dingue ! L’amour n’est pas autosuffisant.
— Au début il l’est.
— Combien de temps dure le début d’après toi ?
— C’est toute la question.
— Tu n’as pas lu Belle du seigneur, l’horreur de
cet amour confiné ? Et Anna Karénine ?
— Si, dit-il.
Pour cette fois, il n’avait pas pensé à ce que lui
apprenait la littérature.
— Tu ne peux pas ne proposer que toi-même, dit
Marianne.
— Nous n’habitons pas ensemble Julia et moi,
fit-il remarquer. Et elle est libre de mener sa vie.
— En gros, tu me dis qu’à part baiser vous ne
faites rien ensemble ?
Il protesta de ce résumé grossier. Ils parlaient
beaucoup, ils allaient au cinéma, au restaurant, parfois ils lisaient en même temps le même livre, plaida-t-il avec humour.
— Tu la traites comme une maîtresse alors que tu
n’es pas marié. Elle ne comprend pas, c’est normal.
— Tu dis toi-même que les amis de l’un sont les
ennuis de l’autre, dit-il.
— Les ennuis, c’est la vie. Tu ne peux pas rester cloîtré avec ta femme. Et sans enfants en plus !
Il éluda les enfants, il approuvait et en même temps
ne voyait pas pour quelle raison l’intimité aurait été
vouée à l’échec. Il croyait à son modèle.
— Elle en veut ? demanda Marianne à qui le mot
(enfant) avait fait penser à la chose.
— Oui, dit Cyril.
Son ton était si lugubre que Marianne aurait pu
éclater de rire. Quand on ne la partage pas, la panique des autres est une des choses les plus difficiles à comprendre.
— Quel âge a-t-elle ? dit-elle, pragmatique.
— Trente-cinq ans.
Le moment de l’existence où les jeunes femmes
s’inquiétaient de leur âge, du temps qui ne reviendra pas, du choix irrémédiable qu’il faut affronter…
Marianne ne fit aucun commentaire.
— Que fait-elle dans la vie ? continua-t-elle pour
changer de sujet.
— Elle est illustratrice. Artiste indépendante.
Il raconta que Julia connaissait Philippe Tantonet, qu’elle était avec le romancier dans cette galerie où Cyril l’avait rencontrée.
— Elle a fait la couverture de son dernier roman.
Marianne applaudit : ils avaient un territoire
commun, une sensibilité artistique, c’était précieux
dans un couple. Elle était pressée de rencontrer cette
Julia dont elle découvrait l’existence avec une certaine stupéfaction. Quand on parle tous les jours
à un ami, on imagine connaître un peu sa vie. Elle
ne s’était pas appesantie sur sa surprise, mais ne la
niait pas. Elle se l’expliqua facilement, s’adressant
des reproches. Cyril n’avait rien dit mais elle ne
s’était montrée ni curieuse ni intéressée, trop occupée d’elle-même. Elle réitéra son invitation.
— Vous pouvez même venir un dimanche après-midi, dit-elle.
 
22 Prêter main-forte
 
Ils ne vinrent ni déjeuner ni dîner, ni le dimanche
après-midi ni aucun autre jour. Marianne n’entendit plus parler de Julia. Julia ne rencontra pas Marianne. Six mois passèrent, semés d’escarmouches
qui offraient à Cyril une bonne raison de ne pas
sortir en société (l’idée même de se donner en spectacle lui était odieuse) et à Julia d’en finir avec lui
(décidément ce type était indécrottable et lui volait
sa jeunesse). Angoissé par la fâcherie qui enflait,
Cyril se repliait sur ses activités solitaires. De son
côté, Marianne était tombée follement amoureuse
et vécut à son tour l’intimité intense du premier
désir. Le moment érotique est un rapt, les deux amis
s’appelèrent moins souvent.
 
Un soir, ils parlèrent longuement de ces montagnes russes dans l’existence, qu’ils traversaient en
phases inversées. Ces hauts et ces bas semblaient à
la fois inévitables et stupéfiants. Marianne débordait d’allant et Cyril tempérait par des blagues un
pessimisme pour une fois approprié. Je suis au plus
bas et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même,
disait-il, je me sens paralysé devant l’avenir.
La conscience dont il était capable face à ses propres empêchements n’était pas un remède, le discernement n’est pas encore l’action.
— Que fait-on quand on ne peut pas donner à
l’autre ce qu’il réclame ? Voilà une question pour
moi sans réponse ! murmura-t-il.
L’amie entendait un déchirement et cherchait
un baume.
— Fais un petit quelque chose que tu n’as jamais
fait, conseilla-t-elle, l’être humain est sensible au
différentiel.
— J’ai mis des fleurs dans un vase, dit-il en plaisantant. Je suis chez Julia, précisa-t-il.
— Où habite-t-elle ? demanda Marianne.
Elle n’eut pas de réponse, Cyril ne disait rien,
apparemment distrait par quelque chose.
— Tu m’entends, tu es là ? dit-elle.
— Je dois raccrocher, souffla-t-il précipitamment,
et Marianne comprit que Julia venait de rentrer.
 
Le soir même, la jeune maîtresse annonçait à
Cyril qu’elle ne souhaitait plus vivre de cette manière.
— De quelle manière ? demanda-t-il.
— Isolée dans ton amour, résuma Julia.
Elle n’avait pas cessé d’y réfléchir. Mieux valait
se protéger d’un homme qui réservait sa vie. Le
temps la pressait, elle préférait qu’ils se séparent
sans attendre. Elle avait réellement cru qu’ils avaient
tout pour eux, mais non, visiblement non, martelait-elle. Elle ne comprenait ni le problème ni l’idée,
mais s’ils étaient censés continuer sur ce mode, elle
n’était pas intéressée, il ne lui proposait pas l’existence qu’elle désirait.
— Ton amour est très pragmatique, remarqua-t-il. En somme, je suis là pour te proposer une existence ?
— En tout cas pour la partager, répliqua-t-elle.
Ne joue pas sur les mots, tu comprends très bien
ce que je veux dire.
 
Elle s’abandonna à lui balancer ses quatre vérités, elle l’égratigna comme elle ne l’avait jamais fait
(et sans doute aurait-elle dû se plaindre plus tôt) :
Elle en avait assez qu’il rentre chez lui à minuit,
comme si rester dormir chez elle était insupportable. Travailler la nuit et dormir le jour était une
habitude de célibataire patenté, incompatible avec
l’amour. Pardon de travailler le jour ! dit-elle, rappelant que l’artiste peintre est dépendant d’une
lumière authentique.
— Je nous trouve tous les deux ridicules et très cons,
chacun dans sa boîte à chaussures ! conclut Julia.
Elle s’emportait comme une femme à bout mais
qui aime encore. Elle exprima son désir : Former
un vrai couple, partager le plus de choses possibles,
faire des projets communs, prévoir de s’installer
ensemble. Il marmonna qu’aucun couple n’encourageait à ça. Il ricanait, qu’est-ce que c’est un vrai
couple ? Elle ne fut pas désarçonnée. Elle savait
répondre : Le couple était une entité féconde, une
alliance d’amour et de contradiction utile, une
manière d’avancer accompagné dans la vie, un peu
moins pauvre en esprit. Elle affirma même que
l’amour était une vocation de l’espèce, sa plus belle
fonction. Et bien sûr elle souhaitait des enfants, une
vie de famille qu’elle refusait de reporter plus longtemps. Il passa ce dernier point sous silence et dit :
— Quand les gens vivent ensemble, ils commencent à s’engueuler.
D’abord elle ironisa :
— Visiblement nous n’avons pas besoin d’un
appartement commun pour nous disputer.
— Mais c’est bien à cause du projet d’en avoir
un que nous nous engueulons, rétorqua Cyril.
Elle abandonna la ratiocination, convint qu’il
fallait pour cohabiter des efforts de part et d’autre,
répéta qu’elle n’était pas désabusée. S’engueuler faisait partie de la vie, personne ne pouvait l’éviter, à
moins de se consumer tout seul dans son trou. Elle
vanta la compagnie :
— Plus on se voit, plus on a besoin de se voir,
plus on a de choses à se dire.
Avec méchanceté, il se représenta un piaillement
perpétuel.
— La vie commune, c’est la fin de la tranquillité, résuma-t-il.
— Tu veux dire la fin de la solitude, dit Julia.
— Je n’ai rien contre la solitude. Elle ne me fait
pas peur du tout.
— Ça tombe bien, dit-elle.
Ce fut sa dernière réplique, cinglante, imprévue
aussi, qui précipitait la rupture.
— Maintenant, je te remercie de rentrer chez
toi, dit Julia.
 
Dès le lendemain de cette dispute fatale, piteux,
malheureux, Cyril téléphonait à celle qui l’avait
submergé de confidences. À mon tour, pensait-il,
amusé par les mouvements de balancier du bonheur et de la conversation dont il avait parlé la
veille avec sa camarade. Il reçut un accueil joyeux,
Marianne était toujours disponible pour parler
avec lui.
— Cyril ! dit-elle.
— J’avais raison de m’inquiéter, Julia vient de
m’envoyer promener, déclara-t-il sans préambule.
— Tu es sûr ?
— Certain. Elle m’a dit que j’étais un taré reclus
dans une boîte à chaussures.
— J’imagine que tu l’avais énervée.
— Je l’ai perdue, dit-il.
Il avait un ton désolé, grave et sérieux, il n’exagérait pas. Elle entendait comme il était atterré par
ce qu’il avait provoqué.
— Tu tiens à elle ?
— Par-dessus tout.
— Pourquoi l’as-tu laissée s’envoler ?
— Parce que je suis un imbécile, un grand malade, un fou !
Il nota que son amie ne le contredisait pas. Voilà
l’effet du secret qu’il avait gardé, pensa-t-il, Marianne
n’en était-elle pas encore revenue de méconnaître à
ce point la vie qu’il menait ?
— Elle est saine, elle mérite mieux que moi, dit-il,
comme s’il réfléchissait à haute voix.
Se raisonnait-il ? Se condamnait-il ? Se faisait-il
une raison ? Renonçait-il à la jeune femme ? Il
brode, pensa Marianne, il se raconte des histoires,
il mime la grande âme que personne n’est.
— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, je voudrais lui écrire, la convaincre de revenir.
— Lui dire combien tu l’aimes ? C’est une bonne
idée, oui, ça pourrait lui être agréable !
— Je sais qu’elle m’aime encore, dit-il.
— Parfait, dit Marianne. Écris-lui vite alors.
— Je n’arrive pas à faire cette lettre.
Elle s’étonna : lui qui concoctait des articles en
un tournemain ! Il avoua qu’il se sentait démuni,
flapi, décérébré. Il n’avait jamais eu à rédiger une
lettre d’amour à Julia.
— C’est facile pourtant. Enlève-lui toutes les raisons de te quitter.
— Et comment ?
— Écris-lui que tu vas changer. Promets-lui de
faire ce que tu n’as pas fait.
— Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? demanda-t-il,
retrouvant ses refus.
— Tu n’as pas fait ce qu’elle attendait.
Marianne eut un bref rire qu’il ne partagea pas.
Refusait-il de voir qu’il avait beaucoup pensé à lui et
peu à Julia ? Était-il abruti par son chagrin ou par
l’égoïsme ?
— Avancer. T’engager un peu, dit-elle.
— Je n’ai pas envie de fusionner davantage…
Nous étions heureux comme ça.
— Tu étais heureux.
— Julia l’était aussi. Elle ne serait pas restée avec
moi sinon.
— Tu as raison, dit Marianne. Mais tu dois maintenant mettre l’histoire en route.
— Et si je n’y arrive pas ?
— Tu perdras toute l’histoire.
Aucune des issues ne le contentait. Il se sentait
coincé. La vie était une souricière. Il n’avait pas plus
envie de perdre Julia que de s’installer avec elle.
Dans un cas, c’était le manque (pas assez d’elle),
dans l’autre c’était l’excès (trop de Julia), et dans
toutes les configurations, il ne vivait pas comme il
le voulait, il souffrait. Il trouva dans cette idée, en
plus d’avoir été abandonné, une autre raison d’être
malheureux.
— M’aiderais-tu à écrire cette lettre à Julia ?
— Si tu veux ! Si j’en suis capable.
— Tu ferais ça pour moi ? On peut s’y mettre
tout de suite ?
— Dis-moi ce que tu veux exprimer.
— Vraiment ? Tu es sûre que ça ne t’embête pas ?
Je ne te prends pas ton temps ?
Elle n’avoua pas qu’écrire ce courrier l’amusait,
qu’elle en relevait le défi, qu’en vérité elle s’y exprimerait, à la place de Julia, à la place de toutes les
femmes qui demandaient aux hommes de céder
un peu sur leur liberté, de se donner eux aussi.
Marianne devenait Julia et à Julia elle jurerait tout
ce dont rêvent les amantes. Elle ne songea pas que,
dans cette affaire, elle tiendrait tous les rôles.
 
Comme il était facile de rédiger la lettre qu’une
femme amoureuse espérait lire, la lettre qu’elle-même aurait voulu lire ! En quelques minutes,
Marianne trouva les mots, forma les phrases. Elle
conduisait l’amant fuyant comme on conduit
l’étalon fougueux, il promettait à Julia ce qui était
attendu d’un amant sérieux. Oui, ils vivraient davantage ensemble. Il lui présenterait ses amis. Il l’emmènerait dans sa famille. Ils partiraient en week-end et
en vacances. Tous ces trucs d’après lui complètement
cons, Cyril les écrivit sous la dictée de son amie.
— Pourquoi faut-il être tellement stéréotypé ?
déplora-t-il en écrivant.
— Je ne sais pas, répondit Marianne, plus stéréotypée qu’elle ne l’imaginait.
Il fit comme s’il comprenait ce qui avait manqué à Julia et offrit ses excuses à côté de ses déclarations : Il était désolé d’avoir négligé ses demandes,
il se montrerait plus présent, plus attentif, il changerait, leur vie changerait. Pourquoi ? Parce qu’il
l’aimait. Il savait qu’elle était la femme de sa vie.
En la perdant, il avait réalisé la place qu’elle occupait. Il voulait la retrouver. Il la suppliait de revenir.
— C’est bien ! dit Marianne, comme si les mots
avaient valeur d’actes.
Elle était à la fois confiante et troublée par ce
qu’elle venait de faire.
— Je te remercie, dit Cyril, le répétant plusieurs
fois avant de raccrocher.
 
Dès l’instant que fut composée la missive, son auteure véritable eut un mauvais pressentiment : l’amitié un jour en pâtirait. Elle était entrée loin dans
l’intimité de Cyril, il lui avait demandé un grand
service, elle s’était compromise avec lui, elle serait
partie prenante de l’avenir. Elle avait été la rédactrice fantôme d’une lettre d’amour, elle avait mis
au service d’un homme sa connaissance de la féminité. Était-ce une tromperie ? Une félonie ? Était-ce
pour une bonne cause ? Marianne devinait l’excès
de complicité, la menace pour l’équilibre entre eux.
Un jour, pour une raison ou une autre, Cyril lui en
voudrait. Il serait inquiet de ce qu’elle savait, agacé
de ce qu’il lui devait. Que l’amour ait triomphé ou
pas, qu’il ait été heureux ou furieux avec Julia, il
pourrait reprocher à Marianne d’être intervenue
dans sa vie, il pourrait lui faire payer ce qu’il lui
avait confié. On regrette presque toujours ses confidences, pensait Marianne. Et elle aussi, qui avait
apporté son aide, s’exprimant à sa place, elle pourrait lui reprocher d’en avoir mal usé, de l’avoir fait
mentir. Elle pourrait se reprocher d’avoir mené ça
comme un jeu, de s’être mal conduite. Par amitié ?
 
On ne saurait faire que ce qui a été ne soit pas, la
lettre était écrite, l’enveloppe fut cachetée et postée.
Cyril était reconnaissant et plein d’espoir. Marianne
se concentra sur cet émouvant contentement.
Ensemble ils attendaient. Que répondrait Julia ?
 
23 Célébrer l’amitié
 
Écrite à la main, à l’encre bleue, avec un soin amoureux, de cette calligraphie décorative aux empâtements chantournés qu’avait Cyril Blot, la lettre eut
l’effet espéré. Les deux auteurs se congratulèrent ;
l’une n’était pas étonnée, l’autre était émerveillé.
Merci, répétait Cyril d’un ton pénétré de gratitude
sincère. J’en étais sûre, jubilait Marianne, qui avait
en quelque sorte testé sa connaissance du cœur
humain. Elle retint la leçon (les promesses aux
femmes produisent des résultats), il en recueillit les
bénéfices. Julia Magre revint dans les bras de son
amant et la première sortie qu’ils firent ensemble fut
un dîner chez Marianne. C’était rendre hommage à
celle qui, pour sauver le couple, avait en secret prêté
sa perspicacité. Cyril lui montrait qu’il respectait ce
qu’elle avait écrit, préconisé et promis : il ouvrait la
bulle clandestine. Parmi ses amis, Marianne serait
la première à rencontrer Julia.
 
J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit Julia
en arrivant. La phrase, banale, prenait dans son cas
une saveur particulière. On voyait que la jeune femme était heureuse parce que quelque chose enfin
se passait. Moi aussi, répondit Marianne en riant.
L’amie reçut l’amante avec générosité et naturel.
Cyril les regardait l’une et l’autre, assises côte à côte
sur un canapé, une coupe de champagne à la main
pour fêter l’événement que constituait cette soirée. Brunes et fines toutes les deux, qui figuraient
son type de femme, l’une disponible, l’autre qui
au bon moment ne l’avait pas été. Il songea à ces
hasards qui configurent l’existence. Eût-il rencontré Marianne après qu’elle eut divorcé, elle aurait
peut-être été plus qu’une amie et il n’aurait pas
séduit Julia et Marianne aurait exigé moins que la
jeune maîtresse sans enfants et Marianne n’aurait
pas eu besoin d’écrire la lettre. Il alignait des suppositions bien sûr, conjecturer est une part de l’activité mentale. La forme de notre vie s’imbrique bien
plus qu’on ne le croit dans celles des autres, constatait-il, tout en souriant fréquemment à Julia pour
vérifier qu’elle était contente et lui montrer qu’il
l’était aussi. L’était-il ? Il était comblé par l’instant
mais conscient qu’il avait fait le plus facile, relancer le jeu, sans résoudre le rapport des aspirations
divergentes qui persistaient. Malgré une gêne ténue
qui par instants traversait Marianne (lorsqu’elle
pensait à sa participation secrète), il voyait rire les
deux femmes et naître leur connivence. Cette fois,
s’il restait dans son ornière, il en décevrait deux au
lieu d’une.
 
La tablée était familiale, les garçons n’avaient pas
fui ce dîner, Nicolas et Adrien appréciaient l’humour de Cyril, ils avaient même fait rester leur
sœur aînée Angélique. Cyril avait soufflé à l’oreille
de Marianne : Ta fille est ravissante. Et il s’était assis
à côté de la jeune fille. L’ambiance fut joyeuse et
simple, le contraire d’une mondanité ou d’un examen de passage. Julia se sentit immédiatement à
l’aise. Elle n’était ni mutique ni envahissante, souriante et rieuse sans être exubérante ou bruyante,
une personne agréable qui s’intéressait aux autres,
posant des questions tout en répondant à celles
qui lui étaient adressées. Il était impensable de ne
pas l’aimer.
— Vous vous connaissez depuis longtemps ?
demanda Angélique aux deux amants.
Cyril et Julia rirent ouvertement. Presque quatre ans, répondit Cyril, tandis que Julia s’amusait à
révéler : Je l’ai quitté une fois mais je suis revenue !
Elle n’avait bien sûr aucune idée du rôle qu’avait
joué son hôtesse dans ce revirement, Marianne elle-même tenait à l’oublier, se défendant de l’idée qu’elle
avait outrepassé ses attributions, participé à une
sorte de guet-apens, utilisé un arsenal de promesses
qu’elle n’était pas en mesure de garantir. Marianne
peinait à regarder Julia dans les yeux et ceux de
Cyril souvent cherchaient les siens, qu’elle évitait
habilement. Ils formaient, pensait-elle, un drôle
de trio. Les deux amis partageaient le secret que la
maîtresse ignorait. Complicité malsaine ? Dommageable ? De bon aloi ? Qui donnait à Marianne
une supériorité sur Julia ? Au contraire ! Marianne
se sentait vulnérable. En écrivant, elle avait contrecarré la décision d’une femme sans se demander si
c’était pour son bien. À tout moment, sur l’oreiller,
après l’amour, Cyril pouvait révéler ce rôle qu’elle
avait joué et Julia aussitôt placerait Marianne dans
le camp de Cyril. La solidarité féminine serait coupée à la racine – idée qui désolait Marianne. Elle
serait celle qui avait caché quelque chose. Elle était
celle qui avait quelque chose à cacher. Cyril avait
tout à perdre et sans doute tairait-il cette histoire
mais la lettre à quatre mains renfermait un poison.
L’avenir seul la qualifierait : si Julia était heureuse
en couple, avoir écrit la lettre serait une bonne
action. À cette heure, tout restait à réaliser, l’incertitude subsistait. Cyril était-il sincère ? Braverait-il
ses propres défenses pour tenir ses promesses ? Se
montrerait-il plus courageux devant l’avenir, plus
généreux dans l’amour ? Personne, pas même lui,
ne pouvait le savoir. En cette matière, la détermination et l’envie ne suffisaient pas, tout le caractère
était engagé. Ce dîner était en lui-même un grand
pas, les deux femmes le vivaient de cette manière,
et Julia bien sûr attendait d’autres miracles. Aucun
chronographe n’était encore enclenché, le temps
était suspendu entre la promesse et sa réalisation,
Cyril célébrait l’amitié autant que l’amour. Il écoutait bavarder Marianne et Julia.
— Cyril m’a dit que tu étais artiste.
— Illustratrice plus exactement.
— Il paraît que tu conçois des couvertures de
livres ?
— Ça m’arrive, mais je n’aimerais pas m’y consacrer complètement.
— Qu’est-ce que tu aimerais ?
— La typographie me passionne.
— Je comprends ! dit Marianne, tu es bibliophile ?
— Je n’en ai pas les moyens mais j’adorerais.
Marianne se leva pour rapporter une tarte aux
pommes.
— Je regrette que les éditeurs ne collaborent plus
avec les artistes pour de belles éditions illustrées de
textes contemporains, dit Julia.
Marianne posait le plat sur la table.
— Les auteurs le méritent-ils ? s’exclama Cyril.
Il découpait maintenant des parts et les femmes défendirent le présent : les textes de qualité
ne manquaient pas, ils étaient simplement noyés
sous la masse de la fiction commerciale médiatisée. Le bel objet avait disparu, bien plus que le
bon texte.
— Cyril est d’une grande sévérité, murmura Julia.
— Partout le commerce l’emporte, déclara-t-il,
vous ne pouvez pas dire le contraire.
Il pensait que le mal avait commencé par les listes
de meilleures ventes.
— À quand remonte celle de L’Express ? 1980 ?
Marianne et Julia n’en avaient aucune idée. C’était
ancien en tout cas.
— Pour moi, c’est le début de la fin, dit-il. À quoi
rime cette liste sinon à faire croire aux gens que les
meilleures ventes sont les meilleurs livres, alors que
c’est souvent le contraire ? On croirait un panneau
au bord de la falaise : Deux cents moutons ont déjà
sauté, allez-y, foncez, lisez ça !
— Il suffit d’observer la grande transhumance
vers quelques expositions médiatisées, dit Julia.
Nous lisons ce qu’on nous dit de lire, nous regardons ce qu’on nous dit de regarder, la communication nous dirige.
 
Ce soir-là, ils firent connaissance dans une complicité d’artistes. Julia avait fait le lien : Cyril m’a
dit que tu avais étudié aux Beaux-Arts. Les deux
femmes comparèrent leurs parcours. Marianne
raconta son diplôme à l’École et ses débuts dans le
stylisme.
— J’ai fait une thèse parce que j’avais trouvé un
contrat doctoral. J’imagine que c’est plus difficile
en ce moment.
Tous les trois se sentaient des précaires.
— Toi au moins tu as une pension alimentaire,
fit remarquer Cyril, plus hardi et débridé qu’à l’ordinaire.
— J’ai aussi trois enfants dont aucun ne gagne
sa vie, répliqua Marianne du tac au tac.
— Les enfants coûtent vraiment très cher ? demanda Julia.
Tout dépendait comment on les élevait, mais
l’argent filait vite quand il s’agissait de faire vivre
une famille, expliquait maintenant la seule mère
du groupe. Cyril se taisait. Le sujet des enfants le
tétanisait encore plus que celui de l’argent auquel
il s’amalgamait. Les bouches à nourrir étaient bien
la dernière chose que voulait le photographe. Ils
s’accordèrent tous sur un point : on ne pouvait pas
perdre sa vie à la gagner et la vocation artistique,
quand on l’avait, était incontournable. Seul à être
resté avec les adultes, Adrien intervint et dit : Moi,
j’ai quand même envie de gagner de l’argent. Les
femmes applaudirent cette résolution salutaire,
Cyril restait sur des charbons ardents.
 
La conversation se poursuivit longtemps. Julia
et Marianne parlèrent de lignes, de couleurs, de
matières, d’artisanat, de savoir-faire à transmettre.
Marianne se félicita du rôle croissant des femmes.
Cyril quant à lui déclara son attachement à la liberté
que lui laissait sa façon de gagner sa vie. Marianne
lui lançait des regards consternés tandis que Julia
fronçait les sourcils. Il était plus de minuit. Vous
voulez rester dormir ? proposa Marianne. Julia sembla tentée mais Cyril préférait rentrer. Rien n’était
moins partageable que sa vie intime. On va prendre un taxi, dit-il. Marianne était embêtée qu’il eût
à payer une course un peu longue, puis culpabilisa
de traiter son ami comme un pauvre irrémédiable
alors qu’il ne se plaignait jamais. Elle raccompagna
le couple jusqu’à la rue. À l’endroit où ils attendaient maintenant, devant le portail, elle avait vu
Ania figée sur le trottoir d’en face. Marianne se rappelait la scène, si troublante qu’elle avait mis un
coup de frein à l’amitié. On n’estime pas ses amis
en fonction seulement de la façon dont ils nous traitent. Ce qu’ils font aux autres a son importance,
surtout lorsqu’on en est témoin. La voiture arrivait.
Merci beaucoup, dit Julia. Marianne serra longuement dans ses bras la jeune femme. À bientôt,
murmura-t-elle.
 
Dès le lendemain bien sûr, c’était la pêche aux
impressions, Cyril téléphona. Le succès était complet.
— Je l’ai beaucoup aimée, dit Marianne.
— Vraiment ?
— Elle est simple et gentille, intelligente et cultivée, parfaite ! plaisanta l’amie. Mais tu n’es pas très
malin de célébrer ta liberté alors que c’est un empêchement majeur !
— Donc je ne suis même plus libre d’en parler ?
On ne fait pas la leçon à un incorrigible, Marianne
coupa court :
— C’est que Julia est super, ce serait bête de la
perdre, pardon de le dire comme ça.
— Je suis content qu’elle t’ait plu. Elle a beaucoup de qualités, dit-il.
Fier et sûr de son jugement, il éludait l’avenir et
l’échec possible, il était heureux, il avait retrouvé
son amour, il en ressentait l’énergie positive, le
pétillement intime, le rassurement. La récente crise
semblait oubliée et les angoisses lavées par les sentiments.
— Je te prête ma voiture quand tu veux, rappela
Marianne.
C’était répéter amicalement la plus petite des promesses qu’en les trouvant ridicules et conventionnelles, Cyril avait faites – un week-end en amoureux.
Marianne les avait en tête. Il fallait que Cyril les tînt,
personne ne le ferait à sa place.
— Je te remercie, lui dit-il ce jour-là, sur le ton
tranquille de quelqu’un qui n’a besoin de rien.
 
24 N’en faire qu’à sa tête
 
Il n’avait besoin de rien, la belle vie d’amant indépendant avait repris, Cyril se délectait du sursis que
lui valaient ses promesses. Il tint les plus faciles et
retarda celles qui exigeaient de lui l’impossible. Il
passait plus souvent la nuit chez Julia, mais conservait sa chambre rue Bonaparte. Il n’abandonna
pas son rythme de vie. Qui l’abandonne ? plaidait-il, le rythme est consubstantiel à l’individu.
Pendant que Julia dormait, il travaillait. Il lisait à
la lumière d’une lampe frontale, appendice inélégant qui lui déplaisait et qu’il mettait en avant comme sa grande concession à l’amour. Il s’endormait
à l’heure où Julia partait à son atelier mais se couchait quand elle dormait encore. Il se glissait dans
ses draps chauds pour faire l’amour avant la sonnerie du réveil. Ce n’était pas le bref élan matinal du
cadre supérieur pressé par ses rendez-vous, Cyril se
flattait de prendre tout son temps, jouissant de son
affranchissement autant que de son plaisir. Qu’est-ce
qui était plus agréable que cette liberté ? Allongé,
voluptueux, nu et satisfait, les deux bras en couronne autour de la tête, il regardait un peu plus tard
Julia se lever, boire son café, se préparer, c’était un
spectacle charmant – tu es jolie, disait-il. Bientôt
il serait seul. Peinard était le mot qu’il employait
lorsqu’il se moquait de lui-même – avec une ironie mélancolique qui ressemblait à une mélancolie
critique, comme s’il déplorait que l’on ne se choisît
pas. Julia l’embrassait et claquait la porte derrière
elle, alors il dormait jusqu’à quinze heures.
 
Quand il s’avisait que sa compagne aurait matière
à s’inquiéter d’un amant encalminé, il prenait une
initiative. Ils firent ainsi quelques déplacements à
caractère professionnel. Il l’accompagna chez un
galeriste qui avait une maison au Pays basque, il y
réalisa quelques photos de Julia et de leurs hôtes,
se rendit utile, cependant se fatigua rapidement de
ces mondanités. Décidément il n’aimait pas quitter
Paris. Il n’en souffla mot mais ne sut pas travestir
complètement son humeur. Julia perçut qu’elle
aimait un homme difficile, un original.
 
Le couple dînait régulièrement chez Marianne
et l’amitié entre les deux femmes avait grandi. Une
dizaine d’années les séparaient, qui influençaient
leurs sentiments respectifs. Plus avancée dans la
vie, Marianne éprouvait une affection protectrice
– qu’elle attribuait en partie au fait d’avoir écrit cette
lettre qui l’engageait. Julia admirait l’épanouissement de son aînée, la famille qu’elle avait construite,
un équilibre trouvé entre le travail, les enfants et
les amis. Elles avaient ensemble de brèves conversations. Marianne mettait volontiers en avant ce qu’elle
avait raté. Depuis qu’elle s’était remise, elle trouvait
un étrange plaisir à révéler sans fard combien elle
avait souffert de voir finir son mariage. Exprimer
est réconfortant, exposer la vérité satisfaisant même
quand elle est tranchante. J’ignore pour quelle raison on banalise les séparations, répétait-elle, elles
sont d’immenses sources de souffrance.
— Divorcer a été un drame pour moi, disait Marianne.
— Tu as encore tes enfants, remarquait Julia.
— Si je ne les avais pas, je serais morte.
Et Julia était capable de se représenter cette perte,
bien mieux que celle de la rupture. L’idée de ne pas
avoir d’enfant lui collait au ventre une angoisse
archaïque, elle voulait porter en elle davantage que
la mort. Au fur et à mesure qu’elle avançait en âge,
l’enfant devenait la vie même. Elle était frappée
d’ailleurs que Marianne eût ces mots :
— Mes enfants sont ma vie.
— Plus que la création ? Plus que ta marque ?
— Beaucoup plus.
 
Marianne et Julia s’appréciaient énormément mais,
même absent, Cyril était entre elles. Pour l’une
comme pour l’autre, parler de lui constituait une indiscrétion – ou alors il ne pouvait s’agir que de partager des remarques sans intérêt. Et cependant il
était malaisé de ne pas le faire du tout. Cyril était
le lien, l’ami et l’amant. En amitié comme en amour,
on perd le droit de parler des autres quand on les
connaît intimement. L’amour toutefois a besoin de
se dire et l’amitié écoute : Cyril et Marianne parlaient des qualités de Julia. Tout couple évoque son
monde : Julia et Cyril parlaient de Marianne.
— Marianne pourrait être mon modèle, disait Julia à Cyril.
— Je comprends, assurait-il, Marianne a beaucoup de choses pour elle.
— Elle dit qu’elle a raté son mariage.
Il estimait que vivre marié pendant vingt ans et
avoir ensemble trois enfants, quelle qu’en soit l’issue,
était en soi une réussite. Julia bien sûr acquiesçait à
cet accomplissement qu’elle appelait de ses vœux.
— Tu as connu son mari ? demanda-t-elle.
— À peine, et je ne l’ai pas trouvé sympathique.
— Pourquoi ?
— Il était assez prétentieux, et utilitariste même
avec les personnes. Mais avec ça, il a fait une bonne
vie à sa famille.
Marianne avait épousé un chef d’entreprise qui
gagnait beaucoup d’argent, lui ne serait jamais à
l’aise financièrement, pensait-il. Il soupira.
— Pourquoi n’as-tu pas choisi un entrepreneur ?
souffla-t-il.
Julia exprima tendrement qu’elle l’avait choisi
lui. Elle ne semblait pas penser qu’il était économiquement faible. Il sentit qu’elle le croyait capable
lui aussi de bien gagner sa vie. L’idée même – cette
expression gagner sa vie ! – le faisait frémir. Comment
y parvenait-on sans vendre son temps, sans perdre
son âme ? Le licol du bon père de famille n’était
sûrement pas son projet mais Julia avait, pour le lui
passer, toute l’énergie d’une femme amoureuse ! Si
elle espérait avancer vers ce couple-là, il reculerait.
 
De fait, Cyril ne s’engageait pas beaucoup, il restait maître de ses journées. Sous prétexte d’articles à
écrire, il s’enfermait chez lui quelques jours de temps
en temps. Parfois il restait couché une après-midi
entière à regarder un film sur son ordinateur, seul,
seul à savoir qu’il ne travaillait pas – seul à ne pas travailler, pensait-il. En début de soirée, il flânait sur
les quais, ou se rendait tranquillement à une soirée
en librairie, à quelque remise de prix littéraire où il
buvait une coupe de champagne avec des personnes qui l’estimaient sans rien savoir de sa vie. Il prenait quelques photographies. Ainsi dégagé de toute
contrainte, il connaissait des moments de pure jubilation. Marianne était la seule à qui il le racontait.
— Tu as vu des gens récemment ?
Entre eux, dans un langage qui s’était codé au
fil des conversations, des gens signifiait des gens du
milieu qu’il fréquentait, des écrivains.
— Figure-toi que j’ai croisé Philippe Tantonet,
dit-il, la voix joyeuse à cette idée.
— Et alors ?
— Je lui ai demandé des nouvelles de Julia ! Il n’en
avait pas.
— Il t’a demandé si tu en avais ?
— Oui, j’ai dit que je n’en avais aucune !
Marianne riait de ce caractère à la fois angoissé
et facétieux.
 
Il retarda toute avancée trop officielle, jamais ne
parla de rendre visite à ses parents avec Julia. Il se
contenta de répondre aux questions banales. Que
fait ton père ? Il est photographe. Et ta mère ? Jusqu’à ma naissance, elle était assistante dentaire. Et
ton frère ? Valentin a deux enfants et travaille à la
mairie de son bled. Julia n’avait pas perçu une complicité particulière entre le fils et sa famille. Tu ne
t’entends pas avec eux ? avait-elle demandé. Non,
pourquoi ? Je ne sais pas, j’ai l’impression que tu
n’aimes pas en parler. Il confirma l’impression.
Effectivement il n’avait aucune envie que les familles,
belles-familles, rejetons, frères et sœurs devinssent
un thème récurrent de conversation, puis de reproches, puis de scènes. Moins pessimiste sur la famille,
Julia ne fit pas d’objection. Le sujet était épuisé. En
guise de nouveau leurre, Cyril lui avait présenté
Darius, romancier peu connu qui écrivait dans un
magazine féminin et s’amusait de ce que l’amenait
à observer ce job purement alimentaire. Le dîner
était enjoué, Darius faisait son cinéma.
— Pourquoi les femmes se laissent-elles raconter
de telles sornettes ? s’exclamait-il en regardant Julia.
Il y avait de la malice et un peu de perversité dans
la question ainsi posée.
— Je n’en sais rien ! protesta Julia, je n’achète
pas toute la presse féminine.
Darius la trouva intelligente et jolie – il tenait à
placer jolie en deuxième position. Malgré cette attention prétendument féministe, Julia le jugea un
peu macho et concéda qu’il était drôle.
— Je n’ai rigolé avec personne autant qu’avec
Darius, confirma Cyril, tandis que le couple rentrait chez Julia.
— Rigoler est tellement important pour toi ?
— Oui, dit-il avec gravité, la vie n’est pas un chemin semé de roses et si je peux l’égayer, je ne vais
pas m’en priver.
La jeune maîtresse commençait de percevoir combien cette nuance de tempérament retenait son
amant d’avancer dans la vie.
— Pourquoi Cyril est-il si sombre, si pessimiste ?
demanda-t-elle à Marianne.
C’était faire une entorse à leur discrétion habituelle, Marianne n’y donna pas suite.
— Je ne sais pas.
— Tu ne connais pas ses parents ?
— Non ! dit Marianne, amusée comme si cette
éventualité était parfaitement incongrue.
— Tu crois qu’il les cache ?
— C’est plutôt lui-même qu’il cache.
— Il paraît qu’il a un frère ?
— Il paraît, mais je ne sais pas s’ils sont très proches.
Julia soupira.
— Ça m’étonnerait, en tout cas ça n’a pas l’air.
— Cyril ne parle pas souvent de sa famille, dit
Marianne.
Elle n’en dirait pas plus. Rien ne détruit la confiance comme le tourniquet de la parole à l’intérieur
d’un groupe restreint d’amis. Julia et Marianne, Julia
et Cyril, Cyril et Marianne, chacune des trois paires
du trio devait rester silencieuse à propos des deux
autres. Sans quoi, la confidence devenait impossible, la vigilance revenait, la suspicion menaçait,
ou l’agacement (une chose par exemple ayant été
répétée qui n’aurait pas dû l’être, une déconvenue
relative à ce que pensait l’autre ayant gâché la complicité) et peu à peu, insidieusement, la détente et
l’amitié se grippaient. Seules la discrétion et l’étanchéité les protégeaient.
 
Enfin ils firent la connaissance de Rafaël, le compagnon de Marianne, architecte qui restaurait des
hôtels, ashkénaze angoissé et observant, qui n’avait
pas vraiment compris qu’il était divorcé. Comment ça “pas compris” ? demanda Cyril, lorsque
Marianne lui fit ce portrait drolatique. Cette ombre au tableau était trop longue à expliquer. Je te
raconterai, promit Marianne. Il préféra Rafaël à
Serge.
— Tu as gagné au change, dit-il à son amie, il
est plus profond et plus loyal.
Marianne confirmait. C’est un mensch, disait-elle,
expliquant ce mot yiddish et pourquoi c’était bien
là le problème insoluble.
Ce nouvel amour la ramenait à l’ancien, la vie
passée ne s’effaçait pas, des regrets persistaient. Elle
échouait souvent à dire “mon ex-mari”. À Julia, en
s’attendrissant, elle confia : J’ai l’impression que
j’aime encore mon mari. Julia le répéta à Cyril qui
le répéta à Marianne : Alors, il paraît que tu aimes
encore ton mari ? L’étanchéité était un idéal, les
confidences filtraient de l’amitié vers l’amour – cet
aimant. Marianne excusa Julia et Cyril dit :
— Tu vas très bien, tu es bien vivante.
— C’est ton leitmotiv, remarqua Marianne.
— Parce que c’est une vérité, dit-il, tu es indestructible.
— Ce n’est pas ce que je ressens.
— On ressent sa vulnérabilité bien plus que sa
force. Parce qu’on souffre.
À nouveau les deux amis se téléphonaient tous
les jours. Marianne parlait tantôt de Rafaël tantôt
de Serge et de ce qu’elle était occupée à ressasser,
disséquant les trajectoires amoureuses, les sources
des sentiments, les causes d’échec.
— Les raisons pour lesquelles on tombe amoureux sont les mêmes que celles pour lesquelles on
se sépare.
— L’amour n’a rien de méritocratique.
— Nous héritons même de notre façon d’aimer.
Cyril écoutait en glissant quelques avis. Il était
plus amoureux de Julia que Marianne ne l’était de
Rafaël, ce qui teintait différemment leurs visions.
Une souffrance persistante, une insatisfaction amenaient Marianne à la critique et à l’autocritique,
tandis que Cyril était dans un moment comblé
et inquiet. Une fois encore, il écoutait beaucoup.
— Je me demande pourquoi je tombe sur des
hommes qui ont besoin de briller, des types qui
dans un dîner prennent la table. J’ai tort de me laisser choisir.
— Tu te laisses choisir ?
— Absolument ! Je choisis parmi ceux qui m’ont
choisie.
— Et ensuite ?
— Ensuite je suis aimée par ces hommes que
mon amour a flattés. Des paons, orgueilleux et
bavards.
Cyril riait de la plainte et de la caricature. Elle
poursuivit :
— Je voudrais au contraire une force silencieuse.
— Un mutique ?
— Seulement un homme qui n’a pas besoin de
se mettre en avant.
— Tu veux dire qui te laisse t’y mettre ?
— Je me mets en avant d’après toi ?
— Les femmes, pourquoi doutez-vous toujours
du mec que vous avez choisi !
— Tu crois que Julia doute ? demanda Marianne.
— J’en suis certain.
— Parce que tu n’as pas tenu tes promesses ?
Elle posa cette question avec tendresse, comme à
un enfant qu’il faudrait aider parce qu’il n’arrive pas
à apprendre ses leçons et que la note sera mauvaise.
— Tu le dis toi-même…
Il était plein de soupirs. C’était plus fort que lui,
cohabiter était la dernière chose dont il avait envie.
— Julia me tanne. Elle veut s’installer avec moi.
Elle me presse de quitter ma chambre. Je ne peux
pas faire ça ! Je n’y arrive pas.
— Tu serais peut-être content, tu ne peux pas le
savoir avant d’essayer.
— Je suis sans arrêt chez elle, j’y suis en ce moment même, et je suis ravi d’y être, quel est le problème que je garde ma chambre ?
— Elle a envie que tu sautes le pas, que tu changes
de vie.
— Elle m’emmerde avec ça ! Se voir par intervalles est beaucoup mieux, on ne s’épuise pas, on ne se
lasse pas.
— Est-ce que tu l’aimes ? Est-ce que tu te sens
bien avec elle ?
— Oui, je me sens très bien avec elle.
— Alors ! Pourquoi n’essaies-tu pas ? Je te signale
que c’est un gain de temps.
— Ça m’étonnerait.
— Bien sûr que ça l’est. Tu ne vas plus d’un domicile à l’autre, tu partages les corvées domestiques,
tu n’es pas obligé de sortir tous les soirs. Tu restes
plan-plan chez toi avec ta copine, tu bouquines en
paix. Rien de mieux que le mariage pour les gens
qui aiment lire et travailler.
— Pourquoi tu ne t’installes pas avec Rafaël, toi ?
— Parce que j’ai déjà donné dans ce mode de vie.
— Et alors ? Ça ne t’a pas plu ? Tu n’as pas envie
de recommencer ?
Il la provoquait gentiment, amusé, tandis qu’elle
fut très sérieuse pour expliquer :
— J’ai beaucoup aimé la vie conjugale et maintenant je suis contente de vivre autre chose. Je savoure
la liberté d’être le maître chez moi.
— Tu vois que tu me comprends.
— Mais je ne t’approuve pas. Et je ne compare
pas nos situations, si tu permets. En m’installant
avec un homme, je l’imposerais à mes enfants et
ça, je m’y refuse. Ma vie est faite, vois-tu.
— La mienne aussi à sa manière.
— Mais n’est-ce pas dommage de sacrifier ton
amour en lui imposant des limites ?
— Kafka ne se marie pas… dit Cyril.
— Qui parle de mariage ? C’est drôle que tu
évoques Kafka, récemment je pensais que tes réticences me rappelaient les siennes.
— Les réticences sans l’œuvre ! dit-il. Et Rafaël
dans tout ça ? demanda Cyril.
— C’est sexuel, et c’est divin (elle voulait dire
délicieux).
Il était joyeux, elle dit :
— Le sexe te catapulte hors des tracas du monde
réel.
— Je ne savais pas que tu étais comme ça.
— Je n’ai pas dit purement sexuel.
Ils rirent. Il y avait la souffrance du divorce, l’avenir obstrué et les futures récriminations de Julia,
et les mots tellement chétifs pour cerner les sentiments, mais ils riaient. Marianne savait qu’ils exprimaient leurs capacités respectives à cette date. Il
était résolu à ne pas se lier, elle était incapable de
croire à un nouvel amour, Serge était le seul avec
qui elle partagerait jamais sa famille.
— Je te confie toujours des choses intimes, toi
tu es plus secret, constata-t-elle.
Elle avait de plus en plus d’admiration pour la
discrétion de son ami. Et sa distinction. Dans le
bonheur comme dans la difficulté, Cyril gardait
ses secrets tout en donnant l’impression qu’il partageait beaucoup.
— Tu es à part de tout le monde, Kafka.
— Kafka ne peut pas tenir ses promesses… soupira-t-il.
— Sache que je le regrette, déclara Marianne
avec gravité, et je crains les conséquences pour toi.
Il n’y aura pas de deuxième lettre…
— Je sais.
 
25 Se dédire
 
Huit mois avaient passé et Julia sans aucun doute en
dressait le bilan. Une seule avancée : elle connaissait
désormais les deux meilleurs amis de Cyril. Côté
passif, la liste restait interminable : Cyril n’envisageait pas d’habiter avec elle, il garderait sa chambre
même s’il emménageait avec Julia, il ne l’avait pas
emmenée dans sa famille, pire, il ne souhaitait pas
rencontrer la sienne, il continuait à vivre à l’envers,
à lire pour des revues qui le payaient une misère, à
refuser d’imaginer toute autre activité plus rémunératrice. Et que dire d’avoir un enfant ? Cette perspective le terrifiait.
 
Parfois Julia téléphonait à Marianne qui sentait la
frustration retenue dans le silence autour de Cyril,
dont le prénom n’était pas prononcé. Chaque fois,
Marianne organisait un dîner à Colombes. Je suis
désolée que ce soit toujours chez toi, chez moi c’est
trop petit, s’excusait Julia. Jamais elle ne proposa au
trio de se retrouver chez Cyril. Marianne ne connaissait pas la fameuse “chambre” et se demandait s’il
était arrivé à Julia d’y pénétrer. On apporte le dessert, criait Cyril quand il était là. Une soirée chez
Marianne était l’initiative qu’il approuvait sans hésiter. Julia ne se plaignait pas encore, mais Marianne
la percevait inquiète, incertaine, dans l’attente d’un
changement qui ne venait pas et de la décision qu’il
faudrait en tirer.
 
Les promesses ne seraient pas tenues, la lettre était
un tissu de mensonges et Julia bientôt disparaîtrait,
se disait Marianne. Car Cyril n’embrayait pas. Peur,
manque d’envie, goût du statu quo, quelle que fût sa
raison, il s’en révélait incapable. En était-il désolé ?
Affecté ? Ou bien l’avait-il toujours su et prévu ?
Il semblait vivre le présent avec Julia sans penser à
l’avenir privé d’elle. Suspendu au-dessus d’un vide,
célébrant un amour sans avaler l’appât. Julia le lâcherait, mais quand ? Il ne voulait pas le savoir. À trois
reprises, dans un souci amical, Marianne aborda le
sujet avec lui. Sans lui reprocher de se dédire, elle
tenait à vérifier qu’il était conscient du risque, qu’il
ne tomberait pas des nues devant ce qui allait inévitablement advenir.
— Je m’inquiète pour toi, murmurait-elle affectueusement, tu ne tiens pas tes promesses et Julia
n’attendra pas indéfiniment.
À la première de ces mises en garde, il marmonna
qu’il le savait. Lorsque Marianne revint à la charge,
il gronda tout bas : Tu me l’as déjà dit, ne m’en
parle pas (comme s’il en souffrait). La troisième
fois, il fut sec. Il ne tenait plus à évoquer cette question.
Le sujet l’accablait. La rupture ne tarderait pas.
Marianne espérait pour Julia cette décision cruelle
mais salvatrice. Malgré son amitié pour Cyril, elle
prenait parti, de plus en plus :
— Parmi les maltraitances que subissent les femmes, celle que tu infliges à Julia est une des plus
perverses.
— Pourquoi ?
— Tu retournes contre elle l’amour qu’elle te
porte.
 
26 Contrarier
 
Une année s’était désormais écoulée depuis la lettre
et ses promesses. Une année du temps biologique
de la fécondité féminine – c’était à quoi ramenait la
situation. Plus que tout désormais, Julia souhaitait
un enfant et, pour l’accueillir, un partenaire fiable
avec qui former un couple stable. Cyril ne l’était
pas et les réticences qu’il entretenait avaient fini de
la faire sourire. Un homme qui refuse la vie n’est ni
drôle ni prometteur. Elle statua : Impossible d’attendre davantage après un amant qui répugnait à
s’engager. Cyril réfutait ces mots-là. Il protestait :
Le verbe répugner était répugnant. Il ne répugnait
pas, il tardait à. La nuance incitait à la patience.
— Je construis avec toi une relation, beaucoup
de couples ne peuvent pas en dire autant.
— Une relation stérile, répliquait Julia.
Elle aimait Cyril, elle se le disait trop souvent, elle
le lui disait moins souvent, elle voulait s’en guérir
parce qu’elle désirait une famille. Cyril le racontait
à son amie Marianne. Marianne était une femme,
elle avait vécu l’amour, tantôt il l’écoutait comme
une pythie, tantôt il lui suggérait de se taire – dans
les deux cas, il était certain qu’elle disait vrai.
— Julia expérimente cette situation cruelle où un
amour véritable et réciproque s’avère vous nuire,
où il faut pour mieux vivre se l’arracher du cœur.
Elle se l’arrachera, prédisait Marianne.
L’assertion était brutale. Cyril baissait la tête comme sous le poids d’une sentence méritée et certaine.
Il se trouvait dans une sale position, amoureux mais
paralysé, amoureux de sa vie et d’une femme, n’acceptant pas de changer l’une pour garder l’autre, n’ayant
rien à offrir sans perdre ce qu’il devait conserver.
— Est-ce qu’on tient à l’amour plus qu’à sa vie ?
demandait-il.
— Est-ce qu’on tient à l’amour plus qu’à la forme
de sa vie ? rectifia Marianne.
Il ne disait rien, elle ajouta :
— L’amour change toujours la forme de la vie.
— Et pourquoi au contraire ne l’épouse-t-il pas ?
s’exclama Cyril.
— Comment épouserait-il deux formes différentes ? Tu n’es pas seul ! objecta Marianne. Il ne peut
qu’en créer une nouvelle.
Le désaccord s’insinuait entre les deux amis. Elle
avait fait des promesses qu’il n’avait pas tenues :
drôle d’aventure. Elle avait fait revenir une femme
qu’il laissait dans l’antichambre : déplaisante responsabilité.
— Tu te rends compte que tu finiras par lui causer
un grand tort ? Une année entière à espérer ! À l’âge
de Julia, c’est long.
Il ne pouvait qu’en convenir, en trembler, craindre
le pire.
 
Julia devenait plus silencieuse, muselée par la gravité du choix, pesant une dernière fois le pour et
le contre. Aucun chantage de sa part, pas la moindre rouerie, la situation était bloquée, voilà tout :
l’un freinait des quatre fers quand l’autre était
pleine d’élan vers les accomplissements de l’avenir. Marianne ressentait de la compassion pour la
jeune femme privée de l’expérience à laquelle elle
aspirait. À la place de Julia, Marianne aurait éprouvé
le même manque et posé un ultimatum (comme elle
l’avait fait autrefois). Jamais elle n’aurait renoncé à
devenir mère, fût-ce par amour d’un homme.
— À quel âge as-tu eu ta fille aînée ? lui avait
demandé Julia pendant un dîner où Cyril était
présent.
— À vingt-cinq ans. Mais je ne suis pas un modèle et je voulais beaucoup d’enfants.
Cette remarque visait à tempérer l’effet de sa
réponse sur Julia, qui avait dépassé trente-cinq ans,
et sur Cyril, qui écoutait.
— Combien en voulais-tu ?
— J’imaginais que dans la famille idéale chacun devait avoir un frère et une sœur, cela réclamait deux filles et deux garçons. Comme tu vois,
c’était précis, tout un programme qui ne change
rien au fait que l’on prend ce que le hasard vous
donne.
— Ton mari aussi voulait une grande famille ?
— Je crois qu’il ne voulait rien, il me disait oui
parce qu’il savait que je m’occuperais de tout.
— Et tu t’es occupée de tout ?
— Absolument.
— Hier aux Beaux-Arts, il y avait une conférence sur les difficultés de la vie d’artiste, raconta
Julia. Une peintre géorgienne qui a beaucoup de
succès est venue raconter sa trajectoire. Elle avait
une petite fille de huit mois, qui allait à la crèche,
elle n’était pas gênée pour peindre.
— Et sa fille l’inspirera, tu verras, dit Marianne.
Cette fois encore, elle parlait pour les deux
amants. Cyril avait écouté sans réagir, comme s’il
était complètement séparé des deux femmes rassemblées.
 
Marianne se prenait à juger sévèrement les hommes qui s’attachaient de jeunes maîtresses, refusaient la famille et risquaient de leur faire rater le
coche de la maternité. C’était grave, c’était vache,
c’était égoïste. Le plus gentiment possible, elle l’expliquait à Cyril.
— Il faut savoir à quoi engage de séduire une
jeunette.
— Julia n’est pas une jeunette, c’est bien le problème : le temps la presse.
— Je voulais dire qu’elle n’a pas encore créé sa
vie. Tu ne pourras la garder qu’en lui accordant un
enfant. Tu comprends que ce n’est pas une chose
négociable ?
— Finalement, toutes les femmes cherchent bien
plus un géniteur qu’un amant. Elles ne veulent
qu’un futur père, responsable et capable !
— Tu le déplores ? Ça te surprend ?
— Un peu, oui.
— C’est la puissance de la vie.
— Être un animal programmé pour perpétuer
l’espèce ?
— Comment peux-tu espérer comprendre l’existence sans faire l’expérience de donner la vie ? s’exclama Marianne avec véhémence.
— Je ne prétends pas comprendre l’existence.
— C’est trop facile de dire ça. Bien sûr que tu
veux comprendre ! Tu lis exactement pour cette
raison. Et c’est à quoi sert la littérature qui te passionne tellement. Essaie de te mettre à la place de
Julia, comme si tu devais écrire votre histoire.
Le téléphone offrait une échappatoire.
— Je raccroche, disait-il. À bientôt, Marianne.
 
La solidarité féminine noyautait l’amitié.
 
Bientôt Marianne fut d’avis que Julia devait rompre. Par compassion pour Cyril, elle ne donnait pas
ce conseil à celle qu’il tenait pour sa déesse. Julia
était assez fine et se déciderait seule. Elle le fit. Au
lieu de penser je l’aime et j’aime être avec lui, elle
se répéta : Il ne veut pas d’enfant. L’argument était
imparable, l’amour ne suffisait pas, il fallait aimer
quelqu’un d’autre. Le désir d’enfant provoquait un
déchirement.
 
Ne nous voyons plus. Il faut que tu me laisses partir et poursuivre ma vie. Je veux que tu cesses de
venir chez moi. Peux-tu me rendre ma clef s’il te
plaît ?
Cette deuxième rupture fut imposée sans colère
ni acrimonie, la mélancolie dominait, la raison l’emportait, l’avenir sabordait le présent.
 
27 Consoler
 
Pendant quinze jours, Cyril supporta le coup dur
sans en parler à personne. Il profita de sa solitude
retrouvée, ce plaisir bref d’être allégé du poids d’autrui. Mais chaque jour il couronnait un peu plus
la femme qu’il avait perdue. Sa reine venant à lui
manquer, il éprouva comme tout amoureux délaissé
l’intense besoin d’évoquer l’absente : il téléphona
à Marianne. Elle était la confidente naturelle, qui
avait su faire revenir Julia, qui représentait l’espoir,
il pouvait tout lui dire. Une fois encore les mêmes
mots lui vinrent à la bouche, lesquels prenaient un
tour d’invraisemblance : il avait commis une terrible erreur, il laissait filer la femme de sa vie, à qui
il trouvait toutes les qualités, auprès de qui il se sentait bien, sans qui il ne pouvait pas vivre.
— Julia me manque terriblement, se plaignait-il.
— Je ne sais pas quoi te dire, se désola Marianne.
Ce n’est pas faute de t’avoir averti. C’était couru
d’avance… Et maintenant, je ne vois pas ce que tu
pourrais faire.
À nouveau, il était malheureux et penaud. Et
jaloux par anticipation.
— L’idée qu’elle vive avec un autre mec m’est
insupportable.
— Quelle solution a-t-elle ? Tu ne lui en laisses
aucune autre.
Il était un amant, un homme mais pas un père,
pensait une seconde fois Marianne. Si les choses
étaient bien faites, s’il avait le cœur un peu malin, il
vivrait une passion avec une femme mariée qui n’aurait rien à lui demander, ni enfant, ni argent, ni vie
commune, mais seulement ses talents pour ressusciter la sensualité. Comment lui dire une chose pareille ?
Pendant que Marianne restait silencieuse, le téléphone
à l’oreille Cyril pensait à Julia. Depuis plusieurs
années, elle l’avait dans la peau et il en était amoureux, entre eux ce n’était pas une petite histoire.
— Elle m’aime, elle me l’a dit, martela sa bouche collée au portable. Je peux la retrouver. Je vais
lui écrire.
— Tu l’as déjà fait, que voudrais-tu écrire ? Les
promesses que tu n’as pas tenues ?
Il était contraint d’admettre le peu de valeur
qu’aurait désormais une lettre.
— Julia ne te croira plus, murmura Marianne.
— Que ferais-tu à ma place ?
— Pas une lettre en tout cas. La parole et les
actes, je ne vois que ça pour la faire changer d’avis
sur toi. J’irais chez elle et je lui dirais ce qu’elle veut
entendre. Que je m’installe avec elle. Et cette fois
je m’installerais chez elle !
— En gardant ma chambre rue Bonaparte ?
Marianne eut un éclat de rire.
— Comme bureau alors, concéda-t-elle.
— Tu as raison !
Ils se quittèrent sur cette exaltation inattendue
qui devait tant au désespoir amoureux et si peu à
la réalité.
 
28 Obéir
 
Et Cyril joua bel et bien le tout pour le tout. Le soir
même, à une heure déjà avancée, il se plantait en
bas de l’immeuble où habitait Julia, levait le visage
vers la lumière dans son appartement, composait le
code de l’entrée, prenait l’ascenseur et sonnait bientôt à la porte de son amour. Il se tenait au milieu
du couloir, grand, le manteau ouvert, élégant et
grave, pour délivrer son message d’amant en détresse.
Il attendit plusieurs minutes qui parurent longues,
appuya une deuxième fois sur la sonnette et resta
aux aguets, le silence l’inquiétait, enfin des pas légers
approchèrent de la porte. C’est moi, dit-il. La fureur
l’accueillit. Qu’est-ce qu’il foutait là encore ? Pouvait-il cesser de la tourmenter ? Est-ce qu’il était
bouché ? Résolue à rester résolue, Julia criait sans
ouvrir. Elle ne voulait plus jamais le voir, plus jamais
avoir affaire à lui. Elle savait maintenant ce que
valaient ses promesses. Elle avait payé pour le savoir.
Il ne comprenait pas qu’il la persécutait ? Il lui avait
fait tellement de mal ! C’était assez, merci ! Elle
n’était pas près de replonger et elle lui en voudrait
encore longtemps de lui avoir fait perdre des années
importantes. Au lieu de camper inamovible sur ses
positions d’égoïste, pourquoi n’avait-il pas plutôt
décampé ! Tandis qu’elle le persiflait, il dramatisa :
Parce que je t’aime, dit-il. Ne prononce plus cette
phrase, demanda Julia. Elle n’avait pas crié, plutôt
murmuré, et il s’engouffra dans cette faille. Il implora : Ouvre-moi. Sa belle voix était éteinte, inoffensive, incroyablement dépouillée de son habituelle
ironie. Un silence suivit sa plainte, un bruit de clef
dans la serrure, puis le battant de bois peint pivota
sur ses gonds. Julia apparut, en tenue d’intérieur
douillette, respirant la conscience d’être légitimement
outrée, malheureuse. Esseulée, déboussolée autant
que l’était son amant qui ne manqua pas de le percevoir. Quitter par raison un homme qu’on aime
avec passion est une torture qu’on s’inflige à soi-même et qu’on peut par faiblesse interrompre à tout
moment. D’instinct, Cyril espérait cette faiblesse
dont Julia se méfiait.
— Je t’avais demandé de ne pas revenir.
— J’ai essayé de t’obéir, dit-il, je ne pouvais pas.
(Il ne dit pas qu’il obéissait à Marianne.)
— Fais un effort, supporte les conséquences de
tes choix. Je veux un enfant, tu n’en veux à aucun
prix, notre histoire est condamnée, tire un trait sur
elle. C’est comme ça, nous n’y pouvons plus rien.
Il entendait trembler la voix, nous n’y pouvons
plus rien, c’était comme poser la question une dernière fois. Et il la posa lui aussi, il remit tout en jeu :
— Mais je t’aime. Je veux que tu appartiennes à
ma vie. Je veux vivre à l’intérieur de ton regard.
Cette formulation compliquée fit mouche. Julia
abandonna sa colère comme un fardeau. Ses yeux
s’emplissaient de larmes ; dans un silence complet,
Cyril fit un pas au-delà du seuil, consolateur blessé.
Bientôt les deux amants pleuraient dans les bras
l’un de l’autre. Je t’aime et c’est fini, c’est fini mais je
t’aime, disait Julia en donnant ses lèvres aux baisers
qui les cherchaient. Le goût de l’autre était soudain
plus fort que la volonté de s’en séparer.
— Ne reste pas là, dit-elle en refermant sur eux
la porte.
Il était entré. Il était à l’intérieur. Il enleva son manteau, sourit à Julia et aussitôt la reprit dans ses bras,
grand, enveloppant. Il enfouissait son visage dans
le jeune cou blanc, la respirant, l’embrassant, ardent,
heureux – comme un enfant qui a ce qu’il voulait.
Il murmura cette injonction douce, soufflée comme
dans la fatigue d’un immense désir, cette prière de
l’amour, appel à s’abandonner : Viens.
 
Et maintenant ils étaient allongés, se déshabillant
l’un l’autre sur le lit de Julia, riant de se retrouver,
de se dépêcher, bientôt nus, excités. Il dégrafa le
soutien-gorge et le lança loin du lit, posa ses mains
comme des coques sur les seins et soupira de cette
émotion retrouvée. Tu es belle. Ils restaient serrés
l’un contre l’autre, encore à genoux, les cuisses s’enfonçant dans la couette, ventre contre dos, verge
contre fesses. Il s’allongea et l’attira au-dessus de
lui, l’embrassa à pleine bouche avec passion. Elle
lui rendait ses baisers, toute résolution oubliée.
L’accord de leurs corps à nouveau scellait le lien
entre eux. Mon amour. Ma perle. Il parlait tout
seul à celle qui se laissait reprendre. Le temps faisait
marche arrière. La pensée s’abolissait dans l’attrait
imparable. Quand il vint en elle, après toutes les
caresses, la signification de cette pénétration était
vaste – reconquête, défaite de la raison, retrouvailles,
c’était la victoire de l’amour sur le désespoir de se
perdre. La pieuvre des sensations, l’évidence de leur
alliance, les réchauffait comme leur étreinte. Il voulait un paroxysme de jouissance, un de ces orgasmes
qui libèrent un cri guttural incontrôlable, il voulait embrasser le plaisir même. Il fallait qu’un visage
extatique remplaçât le même qui lui avait signifié
son insuffisance. Il attendait Julia, il vibrait avec
elle, les mains sur ses hanches la soutenaient dans
la lente ascension sensuelle. Elle s’ébroua pour dire
qu’elle n’était pas protégée.
— Je ne prends plus la pilule, souffla-t-elle à
l’oreille de son amant.
— Depuis quand ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas. Il plaisanta tendrement,
comme s’il allait satisfaire ses vœux :
— Tu veux un enfant ?
Leur étreinte s’affermit dans le rire qui les prit,
la gaieté de l’instant abolissait le passé et l’avenir.
— Oui, dit-elle.
Entendit-il la ferveur de cette réponse ? C’était
l’enfant revenu entre eux, l’enfant qu’elle désirait,
l’enfant qui les avait séparés, l’enfant qu’à ce moment même ensemble ils pouvaient concevoir. L’hypothétique conception ne pesa rien face à l’émoi
charnel, Cyril s’en moqua, passa outre, obstiné dans
la progression qu’ils partageaient. Il restait en elle
comme s’il voulait lui aussi cet enfant et, avec ce
joyau, un trésor de plaisir. À l’instant où elle criait,
révélant une voix secrète, il jouit en elle, avec elle,
étreint dans l’amour qu’il avait ravivé. À Julia, il
donnait une preuve, il s’approchait de ce qu’il avait
repoussé. Elle trouvait de quoi croire qu’il acceptait
son désir. Cette nuit-là, il resta chez elle et la regarda
dormir.
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À la passion partagée de la nuit succéda dès le
matin une panique séparatrice. Alors ? Hier soir,
c’était vraiment un risque ? Assise devant le café
que l’amant ostensiblement abattu n’avait pu préparer, à la table du petit-déjeuner qu’ils prenaient
ensemble, répondant à la demande pressante de
Cyril, Julia consultait son agenda. Quel était le dernier jour de ses règles ? Déjà Cyril se repentait vivement de l’ivresse fatidique. Quel con ! Mais quel
con ! pensait-il. L’incandescence du plaisir lui avait
brûlé la cervelle ! L’amant qui jouit est un autre,
le sexe ne cesse pas de nous perturber l’existence.
Cyril ironisait puis, de ces considérations générales,
revenait à la situation prosaïque. Pas de préservatif, pas de contraception, le plaisir, et quoi maintenant ? La question l’obsédait. Il n’en revenait pas de
son inconséquence : désormais Julia était peut-être
enceinte. Cette réalité était effrayante et l’imprudent faisait une tête d’enterrement. Pareil revirement avait de quoi choquer. Julia voyait encore
l’expression suppliante et amoureuse qu’il avait
eue la veille pour la convaincre de l’accueillir. Elle
se sentit insultée par cette inquiétude si preste et si
folle qu’il ne parvenait pas à la lui cacher. Et tiens !
pourquoi les hommes ne se préoccupaient pas eux-mêmes de leur contraception ? Elle but son café
sans dire un mot.
— Tu fais la gueule ? demanda-t-il.
— Je réfléchis. N’inverse pas les rôles, c’est toi
qui es sur les nerfs.
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Ce n’est pas comme si tu n’en avais pas l’habitude. Pourquoi n’as-tu pas lu ?
— Je n’avais pas emporté de livre.
À midi, Cyril rentra chez lui, la placidité de Julia
l’excédait, elle était même allée peindre ! Il téléphona à Marianne.
— Qu’est-ce qui se passe, tu ne dors pas ? s’étonna-t-elle.
— Il se passe une catastrophe, dit-il. J’étais chez
Julia cette nuit.
— Oooh ! Elle a craqué alors. Elle t’a repris.
— Oui…
— Tu n’es pas heureux ?
— Pas exactement.
Il détacha chaque syllabe en ricanant. C’était la
première fois de sa vie qu’il s’apprêtait à raconter
un événement aussi intime. À qui le confier sinon
à l’amie dont il avait reçu les plus grandes confidences, de celles qu’il serait odieux de répéter. Un
pacte naturel de silence les liait l’un et l’autre, qui
lui délia la langue.
— Je ne peux plus penser à autre chose, conclut-il.
— Je comprends, dit Marianne quand elle eut
tout écouté.
 
Il avait balancé la scène de la veille dans un récit
précipité : Comme nous l’avions imaginé toi et moi
(des mots qui entraînaient l’amie dans la responsabilité de ce qui suivrait), je suis allé chez Julia…
— Elle est peut-être enceinte, tu imagines ?
Oui c’était bien de cette manière qu’une femme tombait enceinte ! pensait Marianne, quand la
sexualité se rapprochait de la procréation, quand la
procréation se rappelait à la sexualité. Rien d’extravagant, rien d’inhabituel, un rapport sexuel comme les autres, un orgasme éventuellement mais qui
n’était pas nécessaire à la conception, et l’effraction
qui se prolonge : le gros ovule fécondé qui nidifie,
imperceptible encore, avant que le sang menstruel
fasse défaut et signale la présence d’un nouvel avenir humain, d’un chambardement souverain. Une
catastrophe quand on ne l’a pas voulu.
— Tu trouves ça drôle, pourquoi ris-tu ?
— Je ne ris pas.
— Si tu ris !
— Pardon… C’est idiot.
Faire un enfant sans le désirer, par inattention,
elle était sous le choc de ce rebondissement.
— Je suis dans une merde, jura Cyril.
— Ne dis pas ça comme ça, demanda doucement Marianne.
— Excuse-moi. Je me sens fou.
Il revint à plus de raison :
— Quelle est la probabilité de concevoir lors
d’un rapport sexuel ? Tu sais ?
— Lors d’un seul rapport, je ne sais pas, et ça
dépend du moment dans le cycle. Pour un couple
fécond qui a des relations sexuelles régulières en vue
d’avoir un enfant, la chance de procréer est estimée
à vingt-cinq pour cent chaque mois.
— C’est tout ?
— Oui. La fécondité humaine est étonnamment
faible. Comme si la nature comprenait que l’enfant est
engageant, qu’il ne doit pas arriver trop facilement.
Il respirait mieux. La probabilité d’avoir raté
rayonnait comme le numéro du vainqueur sur un
tableau lumineux !
— Ne t’inquiète pas trop, dit Marianne, ça ne
fait pas longtemps que Julia a arrêté la pilule, ce
serait vraiment un gros manque de bol.
— Tu sais que je ne suis pas le type le plus chanceux de Paris…
Il réfléchit et demanda :
— Dans combien de temps saurons-nous ?
Décidément, les hommes baisaient les femmes
sans connaître leur corps. Est-ce à dire qu’ils s’en
foutaient ? C’était presque discourtois. Cela dénotait un manque d’attention, un dégoût peut-être
envers le sexe de l’autre, mais surtout une sacrée
déresponsabilisation devant la procréation.
— Tu ne le sais pas ? dit sèchement Marianne.
— Si ! dit-il, mais je préfère ta confirmation.
— Dans quinze jours à peu près.
— Deux semaines en enfer, conclut-il.
Il n’avait pas une seule fois parlé de celle qui, la
veille, était son unique sujet de conversation. Elle
était pourtant concernée au premier chef.
— Que dit Julia ? demanda Marianne.
— Elle dit qu’elle était au treizième jour de son
cycle, qu’il y a un risque.
— Tu crois qu’elle a peur ou qu’elle est contente ?
— Elle sait que je ne veux pas d’enfant.
— Mais tu te souviens qu’elle rêve d’en avoir un ?
Impossible à ce moment de ne pas penser que
Julia l’avait tellement désiré qu’elle l’avait conçu.
D’ailleurs elle avait pris cette décision d’arrêter la
pilule, alors même qu’elle n’avait pas d’amant, pas
de père en vue pour faire avec lui un enfant.
— Avez-vous pensé à la pilule du lendemain ?
demanda Marianne.
— J’y ai pensé tout de suite mais Julia refuse, elle
veut savoir, elle ne veut pas agir contre une conception sans être sûre qu’elle a eu lieu.
— Elle veut un enfant… murmura Marianne.
— Bien fait pour moi. On ne pourra pas dire
que je ne l’ai pas cherché.
Il y eut un silence entre eux, la distance qu’effaçait le téléphone se faisait sentir, chacun était seul
chez soi et les points de vue n’étaient pas les mêmes.
— Je raccroche, dit-il, va travailler.
— Essaie de ne pas t’inquiéter, pense à autre
chose, tu peux m’appeler quand tu veux, dit Marianne.
 
Ils se parlèrent tous les jours pendant quatorze
jours. L’attente du sang avait commencé. Cyril ne
dormait plus. Ses matinées de sommeil se trouaient
de séances de vidéo sur internet, de coups de téléphone à Julia et à Marianne, d’insomnies atroces.
Toujours rien, disait-il d’une voix lugubre. Marianne
ne savait quoi répondre. Il était comme un animal
pris dans un piège, il ruait, gémissait, restait prostré, recommençait. Le retard dans ses lectures pour
la critique le retenait de sonner à trois heures du
matin. Il reposait le portable sur lequel il s’était rué,
se remettait à lire et prendre ses notes. Il harcela
un de ses amis d’enfance devenu médecin gynécologue. Le cycle féminin n’eut plus de secret pour
lui, ce putain de mouvement perpétuel l’inquiétait
terriblement : chaque femme était différente, certaines étaient hyper-fécondes, on n’était quasiment
jamais sûr de ne pas tomber à un moment de fertilité, une nana pouvait même concevoir pendant
qu’elle avait ses règles !
— Julia n’avait pas ses règles le fameux soir, fit
remarquer Marianne.
— Non, concéda-t-il.
Il collectionnait désormais les histoires rares et
extravagantes : filles enceintes sans avoir été pénétrées, par un sperme qui avait coulé du ventre à la
vulve, femmes fécondées par deux amants successifs,
femmes fécondées pendant leurs menstruations…
Marianne insistait sur leur caractère exceptionnel.
L’inquiétude de Cyril ne tarissait pas. Son éjaculat
le préoccupait ! Il se désespérait : les spermatozoïdes
étaient capables de vivre jusqu’à une semaine dans
l’appareil génital d’une femme.
— Tu en as appris des choses, plaisantait Marianne.
— Tu les ignorais ?
— Je ne me suis jamais penchée à ce point sur
la question.
— La fenêtre de fertilité est de huit jours, tu imagines ? C’est énorme !
— Et de plus en plus de couples n’arrivent pas
à concevoir naturellement, remarqua Marianne.
— C’est vrai ?
Tout l’espoir de Cyril vibrait dans cette question.
— En 2050, la moitié des enfants seront conçus
en laboratoire paraît-il. En cause : l’environnement
qui détruit les spermatozoïdes.
Elle essayait de lui changer les idées :
— Tu as réussi à travailler ? Tu es sorti aujourd’hui ? Qui as-tu vu ?
Un instant il oubliait son angoisse :
— Figure-toi que j’ai parlé avec Charlotte Tibbi.
— La belle Charlotte ! Tu devais être ravi.
— Elle est aussi belle que sur ses photos, et pas
bête du tout, très intelligente même.
— Pourquoi serait-elle bête ? s’exclama Marianne.
— Je suis encore sous son charme, dit Cyril.
— Tu es tombé amoureux ?
— Elle est mariée et mère de famille.
— Exactement ce qu’il te faut.
— Pour l’instant, il me faut un miracle.
Il était revenu à sa préoccupation.
 
Dix-sept jours furent comptés, une multitude incalculable de conversations, de colères et de prières,
le supplice permanent de l’auto-réprobation. Mais
les règles ne vinrent pas. Julia fit un test. Elle téléphona à Cyril qui téléphona à Marianne.
— Positif ! annonça-t-il avant même de dire bonjour.
L’enchaînement des faits semblait ahurissant, leur
conclusion si improbable, Marianne restait silencieuse, il déversa son sentiment horrifié :
— J’ai été con, mais con ! Je ne peux m’en prendre qu’à moi.
Et comme l’amie ne réagissait pas, qui l’avait
entendu cent fois, il demanda sur un ton blagueur :
— Alors qu’en dis-tu ? J’ai fait fort cette fois !
— Je suis comme toi, sous le choc. Je pense à Julia,
que dit-elle ?
— Elle m’a dit : C’est positif.
— Et quoi d’autre ?
— Rien d’autre !
Ce silence ajoutait de la colère à celle que Cyril
éprouvait envers lui-même et le sort. Marianne l’entendit dans son intonation cynique. Elle excusa Julia :
— Elle attend ta réaction, elle ne veut pas t’influencer, c’est tout à son honneur. Dans quel état
d’esprit l’as-tu sentie ?
— Je l’ai sentie enceinte ! Occupée par ce qui se
passe dans son ventre.
— Mais inquiète ? Ennuyée ? Heureuse ?
— Je ne saurais pas te dire. Rien de tout ça je
crois. Stupéfaite elle aussi, et pleine d’espoir sans
doute.
— Tu crois ?
— Maintenant que l’enfant est conçu, je pourrais me sentir contraint de l’accepter. Ou me réjouir
même. Julia l’espère forcément. L’homme qu’elle
aime est un mec bien, qui prend ses responsabilités et ne lui demande pas d’avorter.
— C’est logique qu’elle l’espère, ça ne veut pas
dire qu’elle t’oblige.
Il n’imaginait que l’enchaînement fatal :
— Je vois déjà la petite famille ! Elle voudra que
je travaille, que je trouve un emploi fixe, je serai bien
attrapé.
— C’est peut-être un bien que tu prends pour
un mal, suggéra Marianne, j’aimerais tant te voir
plus optimiste.
— Le problème, c’est que je ne veux aucun enfant,
ni celui-là ni un autre. Je ne suis pas une girouette,
je n’ai pas changé d’avis.
 
Dès l’annonce de la grossesse, Cyril espéra
une fausse couche. Il l’appelait de tous ses vœux,
renseigné par son copain gynécologue qui en avait
confirmé la possibilité et la relative fréquence.
— Parfois l’embryon meurt et le corps l’expulse
spontanément. C’est la raison pour laquelle les femmes attendent deux ou trois mois avant de proclamer qu’elles sont enceintes.
— Ça arrive oui, concéda Marianne. N’y compte
pas trop quand même.
— Pourquoi pas ? Vingt-cinq pour cent de grossesses qui s’interrompent, c’est beaucoup.
— Julia est jeune, bien portante, toi aussi. Le
fœtus a toutes les chances de se développer normalement.
 
Au téléphone, Cyril ne voyait pas le regard de
Marianne, sa fibre maternelle, son éblouissement
devant le processus qui menait à l’apparition d’une
personne. Elle devinait que Julia n’était pas complètement désolée. Julia se découvrait capable de
concevoir et de porter un enfant, bel et bien. Cyril
ne parlait plus d’amour, ne parlait plus de Julia, se
mordait les doigts de sa propre imprudence, mais
cette joie d’imaginer et d’attendre un visage existait par-delà ces obstacles.
— Un avenir avec un mouflet est inenvisageable,
répétait Cyril. La paternité me foutrait en l’air.
Ce refrain devenait difficile à entendre. En dépit
de son amitié pour Cyril, Marianne pensait à Julia.
— Julia voudrait t’appeler, annonça Cyril.
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— Je ne te dérange pas ? demanda Julia.
— Pas du tout. Je me doutais que tu appellerais.
— Tu es au courant ?
— Cyril m’a téléphoné.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
La curiosité, reine, faisait son apparition. Qu’est-ce
qu’il t’a dit ? C’était vraiment LA question importante et la réponse à ne pas rater, capable de blesser
autant que d’infléchir la décision de Julia (garde-t-on un enfant quand le père à ce point n’en veut
pas ?). C’était traiter d’une matière confidentielle et
brutale (la colère, l’impuissance, la détresse, quand
elles s’expriment, manquent souvent de délicatesse).
Marianne préféra ne pas révéler la désolation qui
écrasait son ami.
— Cyril ne m’a pas dit grand-chose. Il est encore
dans la surprise de l’événement. Il ne sait pas ce que
tu ressens, ce que tu veux. Vous allez parler tous
les deux, prendre le temps de réfléchir ensemble.
— Il ne sait pas ce que je veux ! s’exclama Julia.
La fureur l’avait prise. Cette violence était nouvelle. Marianne la reconnut comme une émotion
maternelle : Julia défendait déjà son enfant.
— Il fait semblant de ne pas le savoir, dit Marianne.
— Parce que ça n’est pas ce qu’il veut.
— Peut-être. Il fait comme ça l’arrange.
— Je sais qu’il ne souhaitait pas être père. Je l’ai
quitté pour cette raison, comment je l’oublierais ?
Mais l’enfant est là maintenant, murmura Julia d’une
voix radoucie.
C’était dire l’espoir de trouver un père à la place
d’un homme. C’était ce rêve que l’événement
conduisît une transformation à sa mesure. Mais
Marianne savait qu’il provoquait un effarement et
un rejet, lesquels, seuls, étaient à sa mesure.
— L’enfant est conçu, dit-elle à Julia (ce qui était
une rectification discrètement faite). Il est conçu
et c’est une joie.
— Tu le penses vraiment ?
— Je reste complètement émue par ce prodige.
Un enfant apporte une joie indépendante de tout.
Cette affirmation parut libérer Julia qui fit à son
tour cet aveu :
— Quand j’ai vu que le test était positif, j’ai
éprouvé une félicité totale.
— Je comprends, dit Marianne. Penser qu’on
est capable de fabriquer un être humain cause une
sorte de béatitude. Mon premier réflexe n’est pas de
déplorer une grossesse, j’en vois toujours la magie.
— Pourquoi voudrais-tu déplorer ?
— Parce que la magie peut sembler noire, quand
les circonstances ne permettent pas d’accueillir un
enfant.
Julia négligea cette remarque et dit :
— J’ai tellement souhaité être enceinte.
— J’imagine… murmura Marianne.
— Merci de me parler comme ça, d’être là pour
moi et pas seulement pour Cyril. Je ne sais pas ce
que je vais décider, ou je le sais et je ne veux pas
encore y penser, mais notre conversation me réconforte.
— Rappelle-moi quand tu veux. Mais surtout,
insista Marianne, parle avec Cyril.
 
Mais c’était avec Marianne que parlait Cyril.
— Je sens que Julia hésite. Elle a envie de garder
l’enfant, disait-il.
Il auscultait les sentiments de sa partenaire et se
rebellait. Marianne cacha le contenu de l’échange
qu’elle avait eu avec Julia. Première trahison. Par
amitié et pour bien faire, il aurait fallu ne parler
qu’à son ami. Cependant, une solidarité féminine
s’immisçait dans l’espace de l’ancienne relation.
— Elle t’avait dit qu’elle voulait un enfant, ce
n’est pas comme si tu l’apprenais aujourd’hui.
— J’ai mon mot à dire moi aussi, non ? Je ne
veux être le père de qui que ce soit. J’ai été absolument clair sur ce point. Ce n’est pas comme si elle
l’apprenait aujourd’hui ! Je refuse.
— Et pour cette raison Julia avait renoncé à toi,
tu n’as pas oublié ?
— Bien sûr que non.
— Puis tu es allé la rechercher et la voilà enceinte…
— Qu’est-ce qui m’a pris ce soir-là ?
— Il t’a pris que tu aimes Julia et que tu tiens
à elle.
— Mais je ne tiens pas à m’occuper toute ma vie
d’un rejeton et ce n’est pas comme si Julia le découvrait.
Il répétait à dessein l’argument de Marianne.
— Julia n’a pas fait exprès de tomber enceinte,
dit Marianne.
— Je finis par me le demander.
— Et qu’en déduis-tu ?
— Qu’elle n’a pas le droit maintenant de garder
l’enfant, elle n’a pas le droit vis-à-vis de moi.
— Et vis-à-vis d’elle-même ? Sache qu’elle a tous
les droits. Elle n’a peut-être pas appris qu’on peut
facilement se débarrasser d’un enfant. Elle préfère
peut-être devenir sa mère. Elle ne serait pas la première à faire ce choix.
Un silence s’installa, puis tout à coup Cyril dit :
— La loi ne me donne aucun droit, tu trouves
ça juste ? Les femmes sont aux commandes de la
procréation. Julia est concrètement en mesure de
m’imposer la paternité.
— Elle n’a pas réussi ça toute seule. Tu as fait cet
enfant autant qu’elle, comme les hommes l’ont fait
depuis les débuts de l’humanité !
— En allant la retrouver chez elle, j’ignorais
qu’elle avait interrompu sa contraception.
— Tu n’y serais pas allé si tu l’avais su ? Tu n’aurais pas fait l’amour ?
— Franchement je ne sais pas.
— Mais bien sûr que tu l’aurais pareillement suppliée de te reprendre. Parce que tu la voulais ! Et tu
as su la séduire et coucher avec elle, et tu étais au
comble du bonheur.
— Je l’étais.
— Et tu ne l’es plus.
Cyril eut un éclat de rire sardonique qui tonitrua dans le téléphone tandis que Marianne devenait extrêmement sérieuse.
— Au XIXe siècle, tu l’abandonnerais à sa situation, dit Marianne.
— Mais heureusement l’interruption volontaire
de grossesse est légale et les enfants non désirés ne
naissent pas.
— Tu laisses aux femmes le soin de gérer “votre”
contraception, laisse-les décider quand s’épanouit
ce que tu as semé. Tu ne voudrais pas que la loi impose à la femme une IVG ?
— Je ne veux pas de ta guerre des sexes, la procréation ne peut pas être le lieu d’une vengeance. Je
demande seulement de choisir ma vie, remarqua
Cyril.
— Et donc de faire avorter une femme qui rêve
d’avoir un enfant ?
— Je sais, c’est abominable. Et je suis très malheureux.
Cet aveu témoignait d’une complexité de son caractère, mais il le répéta, comme attendri sur lui-même :
— Je suis très malheureux.
Marianne eut le sentiment qu’il était aussi très
égoïste.
 
Il n’accusait pas Julia de l’avoir joué, mais il avait
besoin de comprendre ce qui lui avait pris d’agir
comme elle l’avait fait.
— À quoi pensais-tu quand tu as arrêté la pilule,
tu voulais être enceinte ?
— Je voulais pouvoir l’être quand le moment
viendrait.
— Mais tu savais que ce n’était pas le moment.
— C’était la première marche : ne plus nier mon
désir. Cesser de faire comme si je n’attendais pas
d’être mère. Je me suis mise en cohérence avec
moi-même.
— Tu t’es mise en danger de te retrouver enceinte
du premier mec avec qui tu coucherais.
— Pour qui me prends-tu ? J’attendais le bon,
j’espérais mieux qu’un amant de passage.
— Et moi, j’étais quoi ?
— Tu n’étais pas un amant de passage mais tu
refuses d’être le bon.
 
Le test positif déclenchait un compte à rebours
– Julia avait dix semaines pour se décider. Son
compagnon était concerné mais c’était à elle que
reviendrait le choix final, tous les deux le savaient.
Le délai limité, la divergence des perceptions et
des désirs, la gravité et le passé du sujet entre les
deux amants, tout concourait à enfiévrer les acteurs.
Le besoin de parler se faisait impérieux, les appels
téléphoniques se multiplièrent, plusieurs fois chaque jour Paris appelait Colombes. Julia enceinte,
Cyril paniqué : l’un et l’autre se tournaient vers
Marianne. Cyril le fit parce qu’elle était son amie
proche et la seule, avec Darius, à connaître sa vie
amoureuse. Julia, malgré d’autres amitiés plus
confirmées, y vint elle aussi parce que Marianne
avait eu trois enfants mais surtout parce que c’était
à elle que se confiait Cyril. Marianne serait, sinon
une informatrice, du moins une source d’information.
 
Cyril posait des questions et gémissait sur son
sort. Futur père potentiel, l’épouvante le saisissait.
Sa vie serait détruite, disait-il. Rien que ça, répliquait
Marianne. Pragmatique, Julia se renseignait. Le début
de grossesse, l’organisation matérielle avec un jeune
enfant, elle fit parler Marianne de ces moments.
La conversation bifurquait immanquablement sur
ce que racontait et pensait de son côté Cyril. Julia
voulait savoir ce qu’il n’osait pas lui avouer. Que
disait-il dans son dos ? Elle aurait rêvé de connaître
ses dialogues intérieurs (dont elle aurait été désolée plus encore que déçue). Se faisait-il à l’idée de
la paternité ou restait-il résolument réfractaire ?
Avait-il conscience de ce qu’elle vivait ? De ce qu’il
exigerait d’elle s’il refusait ce bébé ? On imagine
exister dans l’univers mental des autres. N’était-il
pas un peu heureux à l’idée d’avoir fait un enfant ?
Le téléphone fit tournoyer les mots et les maux,
Marianne était au centre de cette parole : arbitre,
recours extérieur. Elle endossait ce rôle, consciente
qu’il était dangereux. Vous devez rester complètement en dehors de la décision, lui répétait son compagnon. Rafaël était formel. Je dis cela pour vous.
De toute façon, quelque chose vous sera reproché !
Vous ne devriez pas vous en mêler.
— Je ne m’en mêle pas, je réponds, se défendait
Marianne, certaine que son amant avait raison.
— Vous ne devriez même pas répondre.
— Je ne peux pas faire ça. Quand j’ai divorcé,
Cyril m’a beaucoup aidée. Je lui ai raconté des horreurs, il m’a écoutée sans me juger. Le laisser tomber serait dégueulasse.
— Alors écoutez mais ne dites rien, n’influencez
personne.
Par amitié, avec le plus de vigilance possible, elle
écouta sans prendre parti concernant un choix si
intime, qui engageait trois existences. Elle pressentit que le couple lui réclamait trop, qu’elle serait le
fusible et les perdrait l’un et l’autre, mais le mouvement l’emporta.
 
Le trio s’éclatait en ses trois paires : Marianne
et Cyril, amis de sexes différents, liés par les confidences les plus personnelles. Cyril et Julia, amants
écartelés devant le choix d’un avenir de parents.
Marianne et Julia, femmes envisageant la maternité. Et l’enfant était conçu. La possibilité de l’enfant était là. Et il fallait se prononcer dans les temps.
 
31 Rester prudent
 
Sans surprise, les femmes eurent des conversations
de femmes – on a beau dire le contraire, il en existe.
À l’amitié s’ajoutait, et peu à peu s’opposait, la solidarité : ce n’était pas Cyril mais Julia qui aurait des
nausées ou qui éjecterait une boule sanguinolente
dans la cuvette de ses toilettes. Le corps est une
expérience sexuée qui se traverse d’abord en solitaire mais rapproche celles ou ceux qui l’ont en commun, comme une histoire, comme une mémoire.
— Je n’ai même pas mal au cœur, c’est normal
que je ne sente rien ?
— Ça viendra bien assez vite, ne sois pas trop
pressée.
— Tu as aimé tes grossesses ?
— Pas du tout. Je déteste la chose autant que
le mot, déclara Marianne. J’ai aimé l’instant de la
naissance.
C’était faire avancer le calendrier et donner à l’enfant une réalité : Marianne s’interrompit. Comment
se fourrer dans un guêpier ? Alertée, elle se censurait,
naviguant de la sincérité au silence. Qui voudrait
être responsable d’avoir fait avorter une amie ? Pas
elle ! Qui voudrait l’avoir poussée à élever seule un
enfant quand elle viendrait à le regretter ? Pas elle !
Bien sûr Julia tournicotait dans sa tête quantité
de questions dont elle se débarrassait en les posant.
— Vivre seule avec un enfant, est-ce que c’est
trop dur ? Tu en penses quoi ?
— J’en pense que c’est plus heureux que de ne
pas avoir d’enfant. Mais tout le monde ne te dirait
pas la même chose.
— Je sais. C’est égoïste de faire un enfant sans
père… Je l’ai entendu dix fois. Ma mère me l’a
encore dit hier.
— C’est égoïste de ne pas faire d’enfant. C’est
égoïste de faire un enfant toute seule. C’est égoïste
de faire un enfant unique… J’ai toujours trouvé
absurde ce reproche. On fait des enfants pour soi.
Parce qu’on ne veut pas d’une vie sans famille. Parce
qu’on ne passe pas à côté d’une telle expérience. Parce
qu’on ne veut pas mourir sans descendance. Mettre
au monde un enfant est une décision d’abord égoïste.
 
Faites attention, vous prenez parti sans vous en
rendre compte, disait Rafaël, mère célibataire ne
fait pas le bonheur de tout le monde. Mieux vaudrait rappeler à Julia les difficultés des parents isolés. Et n’oubliez pas que votre copain ne veut pas
d’enfant. Vous le trahissez le copain !
C’était la première fois que ce verbe s’invitait
dans l’histoire. Vous êtes dans une sale position,
remarquait Rafaël. Marianne se le disait aussi. Parler à Julia quand on était l’amie de Cyril était une
erreur, peut-être même une faute. Dès l’instant où
les amants se séparent, chacun reprend ses amis,
sommés de choisir leur camp. Pendant son divorce,
alors qu’elle se confiait à Cyril, elle n’aurait pas supporté qu’il s’entretînt au téléphone avec Serge. Elle
aurait suspecté entre hommes la même solidarité
qu’elle éprouvait avec Julia. Que dire, que taire,
que cacher ? Marianne tâtonnait, n’hésitant pas à
revenir sur ce qu’elle avait dit à Julia.
— La dernière fois, tu m’as demandé si c’était dur
d’élever seule un enfant. J’y ai repensé. Il ne faut pas
se voiler la face : ça l’est. Mère isolée est une situation lourde. Surtout quand le père ne veut ou ne
peut rien assumer financièrement. Il faut que tu te
représentes ce que serait vivre seule avec ton enfant.
— Ça supposerait que je trouve un poste de professeur de dessin, dit Julia, c’est ce que j’ai imaginé. Tu
penses que Cyril me laisserait complètement tomber ?
— Je ne sais pas ! Non ! Mais il n’a pas de gros
moyens.
— Mon père me dit que Cyril peut aussi ne pas
me laisser tomber et être très chiant.
— Comment ça ?
— Il pourrait être là sans être là, se mêler de tout
et n’aider à rien, critiquer la manière dont je m’y
prends, exiger sans rien donner. Demander à voir
son fils ou sa fille mais me laisser tout le soin de
son éducation…
— Ton père connaît Cyril ?
— Il ne l’a jamais rencontré mais je lui en ai souvent parlé.
— Et un père protège sa fille, il envisage tous les
problèmes, toutes les questions qu’il faut se poser.
Avec raison.
— À quelles questions penses-tu ?
— Si tu décides seule de garder cet enfant, quelle
relation auras-tu avec Cyril après la naissance ? Sa
famille verra-t-elle ton bébé ? Quel nom portera-t-il ? Comment vois-tu les choses ?
— Je pense à tout ça, oui, dit Julia, j’y réfléchis.
— Tu voudras que Cyril reconnaisse l’enfant ?
— Ce n’est pas quelque chose que je peux décider
seule. Cyril te parle plus qu’à moi, quelle impression tu as ?
Ramenée à son ami tordu d’angoisse et de regrets,
Marianne prenait son temps pour répondre. Cacher
les plaintes et les récriminations ferait du tort à Julia.
Mentir était grave, parler l’était aussi, Marianne s’y
résigna, cependant la vérité l’emporta.
— Il n’arrive ni à se représenter ni à se réjouir que
tu gardes l’enfant. Il est terrorisé et inapte, dit-elle,
comme si elle avouait une faute.
Faisait-elle du tort à Cyril ou au contraire, comme elle le crut, plaidait-elle en sa faveur ? Elle éluda
cette question. Un refus de paternité aussi violent
ne pouvait être caché sans dommage. Et pour adoucir ce qu’elle venait de dire, elle ajouta :
— Pour l’instant…
Puis, comme Julia ne réagissait pas, Marianne demanda :
— Cyril ne t’a rien dit ? Vous n’avez pas discuté
tous les deux ?
— Je n’arrive plus à lui parler. Je ne supporte plus
de l’entendre. Je lui en veux de me faire souffrir à ce
point. Il ne pense qu’à lui. Il ne pense jamais à ce
que je vis en ce moment.
— Il y pense sans cesse. Il ne te le dit pas, c’est
tout.
— Tu ne le connais pas, souffla Julia.
Toutes deux devinaient que Cyril pensait sans
cesse à ce qui l’angoissait lui, bien plus qu’à ce qui
attendait Julia.
L’enfant désiré avait auparavant bloqué l’évolution de l’amour, l’enfant désormais conçu n’arrangeait rien. En devenant réel, dans l’urgence qu’il
imposait, il avait au contraire exacerbé les positions
de ses deux géniteurs, lui qui n’en voulait à aucun
prix, elle qui le désirait profondément. L’opposition des amants sautait aux yeux : pour Julia, l’énormité de l’enjeu était l’enfant, pour Cyril c’était sa
propre liberté. Elle rêvait bonheur, babils et caresses,
quand il ne voyait que temps volé et contrainte
financière. L’enfant était simultanément un joyau
et un impedimentum. Il était l’épée de Damoclès avec
laquelle l’une semblait menacer l’un. Cyril avait
peur, Julia avait envie.
 
32 Se déconsidérer
 
Après tant de conversations au téléphone, l’angoisse et l’attente se faisant insupportables, Cyril
eut besoin de présence humaine. C’est l’un des
paradoxes du malheur, du malaise ou du mal-être,
ils nous éloignent des autres en même temps qu’ils
nous les rendent nécessaires. Je meurs de solitude,
confia-t-il. Il se l’avouait à lui-même autant qu’à
son amie. Pour la première fois de son existence,
il avait l’impression d’être seul, qui révélait combien cet épisode inédit attaquait ses forces. Il vint à
Colombes et emmena Marianne prendre un verre
dans un café confortable du côté de La Garenne.
L’un et l’autre préféraient ne pas être entendus des
jeunes à qui Marianne avait caché toute l’histoire.
Tu n’as rien dit à tes enfants ? Bien sûr que non. Il
fut soulagé. Pourquoi parler de ce qui est destiné
à ne pas advenir ? Il pensa à l’amant de Marianne
sans oser demander si lui non plus n’était pas au
courant, et à la place murmura : Rafaël ne dort
jamais chez toi ? Jamais, dit Marianne. La réponse
semblait indiquer une intimité réduite qui rassura
Cyril. La nuit était tombée, les deux amis marchèrent silencieux dans les rues silencieuses où s’alignaient les maisons particulières, les jardinets, les
portails fermés. Derrière chaque fenêtre, ce qu’il
n’aurait jamais, une lumière, une vie, une famille,
pensait Cyril, ce qu’il refusait ou se refusait peut-être – mais pourquoi ? Lui-même au fond ne le
savait pas. Il avait voulu ne pas s’enchaîner, se réserver pour quelque chose, mais quoi ? On ne choisit
pas ses préférences, il arrive que l’on ne choisisse
pas ses choix. On subit ses peurs. On ne fait parfois
que se subir soi-même, configuré et rigide, opaque.
Cyril le ressentit confusément. Sur la grande place
du marché, ils passèrent devant la librairie que fréquentait Marianne et s’arrêtèrent un instant pour
regarder les livres exposés. Une vitrine éclairée était
consacrée à François Cavarade récemment entré au
Collège de France.
— Chaque fois que je l’entends à la radio, je le
trouve fade et ennuyeux, dit Cyril. Il va bien faire
chier ses nouveaux auditeurs !
— Tu l’as déjà photographié ?
— Une fois. Un moment inoubliable, résuma
Cyril. Sa femme lui donnait des ordres, il était
embarrassé, atrocement obéissant. J’étais gêné pour
lui. Je devenais mon père immortalisant un collégien.
— Il a tout de l’éternel bon élève dépourvu de
fantaisie. À soixante-dix ans, il reste le premier de
la classe.
— Il veut les honneurs, comme s’il continuait sa
course aux diplômes, quelle drôle de folie.
En entrant dans le café, ils se moquaient encore
du laborieux commentateur. L’avait-on jamais
entendu dire quelque chose de neuf ? Sans vouloir être méprisant, non. Cyril tint la porte à son
amie – après toi –, et ils choisirent une table ronde
un peu isolée près d’une fenêtre dont les rideaux
étaient tirés.
— Il pourrait se faire renverser par une camionnette à la sortie de son cours ! lança Cyril en s’asseyant. Ça n’arrivera pas c’est dommage. Même sa
mort sera chiante, conclut-il.
L’amertume faisait le lit d’une méchanceté gratuite. Torturé par ses angoisses, il se sentait agressé
par les facilités des autres, qu’il avait besoin de
déprécier. Marianne regardait la carte des vins.
Qu’est-ce que tu prends ? Ils commandèrent deux
verres de chardonnay. La véritable conversation
pouvait commencer.
— Je suis une sacrée truffe. Qui se met dans une
situation pareille ? Sûrement pas François Cavarade !
Le prestigieux professeur avait-il des enfants ?
Ils n’en savaient rien et rirent de se représenter le
bon élève en amant. Au lit, nu avec une femme ?
Ou un homme ? Dans les deux cas, impossible de
se l’imaginer !
— Il n’a pas trace de sex-appeal, dit Marianne
à voix basse.
— Le veinard… À l’abri de l’amour.
— Avec une femme tyrannique.
— Il n’arrive sûrement rien à François Cavarade,
ricana Cyril.
Il devint d’un seul coup sérieux et dit :
— Julia ne veut plus me voir.
Étonnée que ce fût une nouvelle, Marianne restait silencieuse. Dans ce moment de crise, les relations de Cyril et Julia étaient pour elle une énigme.
Avaient-ils réussi à passer ensemble ces derniers
jours depuis l’annonce de la grossesse ? À partager
le même espace, le même lit ? Leur désaccord était
si radical, comment s’aimer sans l’avoir réduit ? Un
sujet grave accaparait forcément leurs discussions,
l’amour entre eux était réel, mais son expression
devenait impossible.
— Depuis quand ? souffla-t-elle comme si sa
voix devait absolument contenir toute la douceur
dont elle était capable.
À cet instant, elle désirait être une bonne amie,
apporter le réconfort qu’on en attend. Elle avait cela
à l’esprit, elle y tenait absolument.
— Elle te l’a dit ? demanda Cyril sans répondre
à la question.
— Elle m’a dit que parler avec toi lui faisait trop
de peine.
— Elle est en colère contre moi. Elle a fait une
échographie. Elle a vu sur l’écran la petite chose
vivante. Elle prétend avoir entendu les battements
du cœur. J’ai du mal à le croire, ça me paraît n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu penses ? Elle est à
peine à un mois de grossesse. Est-ce qu’on entend
le cœur à un mois ?
Marianne se surprit à n’en rien savoir.
— Je ne me rappelle pas du tout. J’ai fait mes
échographies beaucoup plus tard.
— Personne ne fait une échographie à un mois !
s’exclama Cyril.
— Si, dit Marianne, une femme qui se prépare
à une IVG le fait. C’est obligatoire.
Il resta interdit.
— Tu es sûre de ça ?
— L’échographie est la première démarche, elle
sert à dater la conception.
— Et à entendre le cœur ! répéta-t-il avec ironie.
— Je suis comme toi, ça m’étonne un peu.
— Julia veut me culpabiliser, ou m’attendrir. Comment peut-elle être aussi malhonnête ?
— Elle croit peut-être sincèrement avoir entendu
le cœur de son bébé. Elle veut l’entendre.
— Quelle idée d’aller faire une échographie ! Et
de s’attacher, forcément.
Il avait replongé dans son angoisse, à bout d’inquiétude et d’impuissance. Il voulait un avortement que Julia ne décidait pas. Marianne renonça à
répéter que la démarche initiait une décision d’IVG.
Cyril n’entendait pas. Avec sa peur de devenir un
parent imbécile (pourquoi pas intelligent ? avait en
vain objecté Marianne), il devenait un célibataire
égaré dans ses ressassements :
— En tout cas, elle ne veut plus me voir, elle s’est
retranchée autour de son corps. Avec son bébé !
À cette idée, un nouveau désespoir l’envahit.
— Si elle le garde, je suis foutu, dit-il.
— Tu ne devrais pas croire ça, tu as tort ! protesta Marianne.
Elle avait plusieurs fois tenté de convaincre son
ami : un enfant pouvait être une chance pour lui.
Une chance de transformation, une seconde existence sous le même nom. Même pour elle, il y avait
un vertige à l’imaginer. Elle recommença :
— Tu pourrais devenir un autre homme dans
une autre vie et apprécier le changement. Tu ne sais
pas !
— Tu me répètes ça. Non, je ne sais pas, et je ne
souhaite pas savoir.
— Tu es bêtement buté, dit Marianne.
— Décide-t-on vraiment quelle personne on
veut être ? Tu y crois ? J’en doute de plus en plus.
— Justement ! Un enfant te recrée, tu n’imagines
pas à quel point, sinon tu aspirerais à cet amour
océanique.
— Je n’ai pas envie d’être recréé.
— Les gens qui ne sont pas parents n’ont pas idée
de ce qu’ils manquent.
— C’est une bonne chose, dit-il.
Il restait sourd à toute autre perspective que la
sienne.
— Être père, tu te rends compte le poids que ça
pose sur une existence ?
— Je me rends très bien compte, tu t’en doutes.
C’est une des grandes expériences de la vie à côté de
laquelle je range tomber amoureux, faire l’amour,
voir mourir quelqu’un. Il n’y en a pas tant que ça,
dit Marianne.
Il n’avait pas envie de discuter, une seule chose
l’obsédait, il y revint :
— Oh ! soupira-t-il, j’aimerais que ce ne soit
jamais arrivé ! Je ne peux pas l’assumer, je dois rester libre.
La revendication jaillissait dans toute sa violence. Et
quelle vie s’inventait-il ? pensa tristement son amie.
Quelle implacable quête le justifiait ? La liberté ?
— Pourquoi dois-tu ? s’étonna Marianne que
tout soupçon d’égoïsme avait tendance à rebuter.
— Est-ce qu’on reçoit une vie seulement pour la
consacrer à en fabriquer une autre ? demanda-t-il. Je
trouve absurde cette chaîne de servitude biologique.
— Tu estimes que je me consacre exclusivement
à mes enfants ? Je ne fais rien d’autre de ma vie
d’après toi ?
Il fit un geste de la main qui signifiait laisse tomber, ne compare pas ce qui n’est pas comparable.
— Je n’ai pas ton énergie. Nous ne boxons pas
dans la même catégorie, dit-il.
— Tu préfères être le dernier chaînon ? Un fruit
sec ?
— Oui, cent fois oui ! Sec et libre, ça me va très
bien. Je laisse aux autres l’enchantement d’être féconds.
À ces mots, il se prit le visage dans les mains.
Marianne le regardait sans rien dire.
 
Un homme jeune, en excellente santé, beau et
élégant – même dans sa détresse, il l’était –, intelligent et spirituel, qui avait tout pour lui comme
on dit, et qui se torturait l’esprit parce que la femme qu’il prétendait aimer était enceinte, voilà un
spectacle que Marianne regardait avec perplexité,
partagée entre une compassion affectueuse et un
agacement latent : n’en faisait-il pas un peu trop ?
Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Mais l’amitié la
tenait : quoi qu’il dît, elle restait de son côté, sans
savoir lui parler.
— Ce n’est vraiment pas de chance, dit-elle bêtement.
Parce que le hasard avait fini de jouer son rôle et
que le choix était devant eux, possible, il demanda :
— À ton avis, que va décider Julia ? Tu en as une
idée ?
Il regardait Marianne, la pressait de répondre, le
buste en avant sur la table, mobilisé, plein d’une
fièvre neuve, son verre de vin vide. On en demande
un autre ? glissa-t-il. Marianne acquiesça, elle buvait
elle aussi, dans la tension qu’elle subissait. Que déciderait Julia ? Une réponse exacte n’existait pas puisque l’hésitation était tangible, exprimée, indéniable.
— Je ne peux pas le savoir, Julia elle-même me
paraît l’ignorer, dit Marianne. Mets-toi une seconde
à sa place. Elle vit une décision déchirante. Avorter
alors qu’on rêve d’un enfant, c’est violent.
Il ne cacha pas son agitation :
— Se faire faire un gosse quand on n’en veut pas
est tout aussi violent.
Marianne en était-elle convaincue ? Oui et non,
donc non. Elle n’aima pas qu’il dît gosse. Elle n’aima
pas qu’il prétendît se l’être fait faire. Car il l’avait
fait bel et bien, et Julia l’avait mis en garde. Comment le lui rappeler ? C’eût été cruel, et sans doute
inutile. Elle ne fit pas la morale à celui qui espérait un soutien. Mais le désaccord couvait. Cyril ne
s’en doutait pas. Marianne lui souriait gentiment
comme à quelqu’un qui a des ennuis, elle paraissait compréhensive et amicale.
— Cette histoire me rend malade, dit-il.
— Tu y penses trop alors que ça ne sert à rien.
Contrôle tes pensées ! Julia n’est pas une femme
inconséquente, elle a le droit de réfléchir. Faire son
deuil d’une maternité qu’on désire n’est pas instantané. Si elle est allée à l’échographie, c’est plutôt le
signe qu’elle prend en compte ton refus.
— Et ensuite elle m’en voudra, me détestera, et
je l’aurai perdue pour toujours.
— C’est probable, admit Marianne.
Il avait le choix entre la femme avec l’enfant ou
le retour à la case départ (comme il le disait) : le
célibat, la solitude, perdre à jamais Julia.
— Je sais ce qu’il me reste à faire, dit-il brutalement.
Il regardait Marianne dans les yeux, avec un regard dément, un teint renversé de blancheur et de
crispation. Elle resta de marbre, mortifiée pour lui ;
elle ne souriait plus, sa bouche naturellement recourbée vers le bas donnait à son visage une expression
sévère. Il exagérait, il s’autorisait à dire n’importe
quoi. Pas une seconde, elle ne craignit qu’il se suicidât réellement. Il se racontait des histoires, il se
mentait, il se prenait en pitié, tout ça n’était qu’un
cinéma qu’il se faisait. Au fond, s’il ne voulait pas
avoir charge d’enfant, c’était qu’il tenait à sa vie telle
qu’elle était et à la vie tout court. Mourir serait
moins intolérable que donner son temps à la chair
de sa chair ? Assise en face de lui, à la petite table
ronde, Marianne buvait de minuscules gorgées de
chardonnay et contemplait son ami avec tristesse.
— C’est désolant d’entendre une chose pareille,
dit-elle. Tu devrais avoir honte.
À vrai dire, Marianne se sentait dépassée par la
situation. Comment faire s’il en était là ?
— Comment t’aider ? demanda-t-elle.
— Personne ne peut plus rien, dit-il.
Il sous-entendait personne à l’exception de Julia.
Julia pouvait mettre fin à ses souffrances (il voulait dire les siennes à lui). À l’idée de ce choix qui
lui échappait, il dit froidement :
— Chaque matin quand je me réveille, j’ai envie
de sauter par la fenêtre.
Ce désespoir fut l’excès inacceptable aux yeux de
Marianne. Cette phrase-là était la phrase de trop.
Cyril se déconsidérait. Comment osait-il parler
de cette manière, amplifier à ce point le drame en
oubliant sa protagoniste ? Marianne était trop saine
pour le comprendre.
— Apprends à plaindre autrui, dit-elle. Tu verras,
c’est très utile.
Le conseil avait sèchement résonné dans la salle
où les dîneurs se raréfiaient. Marianne avait changé
d’humeur. Je vais sauter par la fenêtre parce que ma
copine ne veut pas avorter. L’amie méprisa ces paroles sans aider celui qui les prononçait. L’amitié ne
confère pas la compétence. Le confident est lui aussi
prisonnier de lui-même. Il n’est pas indéfiniment capable de suspendre son jugement. Le lien d’amitié
le rend partie prenante, il se sent compromis. Reste-t-on ami avec quelqu’un qui se tient mal ? Ce dilemme se profilait.
Que représentait la famille pour Cyril ? Pourquoi
lui figurait-elle un danger mortel ? Pourquoi la perspective d’être parent était-elle source d’une telle
détresse ? Il aurait fallu explorer ces questions, les
poser au moins. Toute à son agacement, Marianne
n’en fit rien.
 
33 Trahir
 
L’amie manqua de clairvoyance et de compassion,
l’amie jugea, s’agaça, garda pour elle sa réprobation, la laissa croître. Et le dommage fut grand :
l’amitié était écornée, l’estime entamée. Marianne
se rappela l’épisode Ania. Les jeux et les fautes se
répètent, pensa-t-elle. Ania, Julia, deux femmes en
quête d’un père pour leur enfant, leurs causes se
rejoignaient. Cyril incarna l’amant qui fait défection, qui veut la femme sans la mère. Il était décidément pour toujours l’homme qui refuse d’être
un mari ou un père. Et c’était son droit après tout.
Mais il faisait souffrir celles qui avaient le malheur
de l’aimer. Séducteur toxique. Égoïste en amour,
pensait Marianne, troublée. Que tolère-t-on de ses
amis ? Jusqu’à quel point peut-on les défendre malgré leurs torts ?
 
Il téléphonait tous les jours, appelant à l’aide,
maudissant le sort, se lamentant sur lui-même, soumis au bon vouloir d’une maîtresse. Seule la femme
concernée peut en faire la demande, répétait-il, ironique, excité par la certitude de ne compter pour
rien au regard de la loi, quand on compte tellement
pour soi-même. Marianne ne disait rien mais ce
souci de soi lui paraissait inconvenant et discréditait Cyril. La femme en elle se cabrait. Resterait-elle
l’amie d’un homme qui se comportait de cette
manière ? Dans les faits et dans les sentiments, elle
l’était, et la force de son attachement la surprenait
comme une émotion qui vous saisit : elle n’avait
aucune envie de perdre Cyril, son charme, sa courtoisie féroce, sa drôlerie. Cyril à ce moment lui
déplaisait mais elle tenait à leur amitié, elle n’y renonçait pas. S’il avait cessé de lui téléphoner ou de
venir dîner, il lui aurait manqué. Cette fidélité n’empêchait pas une réprobation latente. Qu’est-ce qui
se tramait dans la matière de leur relation, une faille,
un désaveu, un jugement ? Ils étaient amis, ils se
parlaient quotidiennement, néanmoins une infime
distance s’installa. Marianne fut moins encline à
écouter une plainte qu’elle jugeait excessive et indélicate. Elle fut réticente, plus rebelle, contestataire.
Tu comprends ce que je veux dire ? demandait
parfois Cyril. Elle lui répondait : Oui et Non. Et
peu à peu, alors que s’épuisait le délai légal d’interruption volontaire de grossesse, le non se renforçait.
 
L’amie devenait plus femme qu’amie. La solidarité féminine l’emportait. C’était envers Julia que
Marianne éprouvait de l’empathie. Spontanément,
elle plaignait la femme contrainte à l’IVG bien plus
que l’homme menacé de paternité. Elle était plus
sensible à la peine de Julia qu’à la panique de Cyril.
Elle ne maîtrisait pas ce mouvement.
Elle ne se demanda pas comment Julia s’était
mise dans cette situation. Pourquoi la jeune femme n’avait-elle pas compris plus tôt quel homme
était Cyril et ce qu’elle ne devait pas en attendre ? Il
n’avait jamais caché qu’il ne voulait pas de famille,
au contraire. Pourquoi n’avoir pas aimé quelqu’un
d’autre ? L’attraction ou les sentiments n’étaient pas
une explication suffisante : on les accueille, on les
valide. Et pourquoi les valider avec un partenaire
qui vous promet un grand chagrin ? Les récents événements étonnaient eux aussi. Pourquoi ouvrir sa
porte et coucher avec l’amant qu’elle avait quitté ?
Cyril connaissait la réponse : Julia était amoureuse,
toujours amoureuse. Je l’ai dans la peau, disait-elle
volontiers, pour le déplorer. Et dorénavant l’expression valait au sens propre. En même temps qu’elle
cherchait à se détacher, Julia aimait passionnément.
On est capable d’aimer contre soi-même, on aime
aussi bien celui qui nous fait souffrir, on ne s’en empêche pas aisément. Cette évidence ramenait Marianne à sa propre expérience ; elle avait longtemps
continué de tenir à Serge alors même qu’il piétinait
ses sentiments et leur histoire. Et c’était stupéfiant
d’observer une autre femme dans le même schéma.
Julia aimait un homme qui, par son refus, profanait
leur bonheur.
 
Julia appelait Marianne pour avoir des nouvelles
de Cyril à qui elle ne parlait plus. Est-ce que tu sais
comment Cyril tient le coup ? À une intonation
attentive et douce, Marianne entendait que Julia
s’inquiétait pour son amant.
— Comment va-t-il ? répétait Julia, l’as-tu eu au
téléphone ?
Marianne se trouvait placée au milieu du couple.
Seul point de contact, c’était à elle que les questions
étaient posées. Que décidera Julia ? Comment va
Cyril ? Chacun entretenait un souci dont Marianne
devenait le receleur. Et il fallait répondre :
— Je n’ai pas vu Cyril dernièrement. J’ai du mal
avec son comportement.
— Comment ça ? demanda Julia, intriguée.
— Il dramatise, il ne pense qu’à lui, jamais à toi,
ça me gêne, ça me dérange en tant que femme. Je
trouve ça un peu dégueulasse.
— Tu le lui as dit ? Vous vous êtes disputés ?
— Non, pas du tout, mais je suis ennuyée de le
voir dans ce mauvais rôle, tout à coup il me déplaît.
Par moments, je me demande si je veux rester son
amie.
— Votre amitié compte beaucoup pour lui, il me
l’a souvent dit.
Auprès de l’amie brusquement critique, la maîtresse malheureuse défendait la cause de celui qu’elle
aimait. Pauvre Cyril ! Il aurait été cruel qu’il perdît en même temps l’amante et l’amie. Julia ne lui
souhaitait pas ça. Peut-être voulait-elle qu’il eût un
soutien au moment où elle le quitterait.
— Comme tu l’aimes ! dit Marianne.
— Plus pour longtemps. Je dois en finir.
La voix de Julia s’était faite dure. Elle luttait pour
se libérer d’un amour qui l’entravait. Un lien puissant l’attachait à Cyril, elle portait son enfant, elle
ne prononçait ni insultes, ni anathème. Plus tard,
elle dirait : Je ne veux plus entendre parler de ce
dingue. Mais ce temps n’était pas advenu. À cette
heure, la fusion amoureuse persistait. Il semblait
évident qu’elle n’avait pas encore pris sa décision.
Leur enfant ! Il tenait leur histoire encore vivante, il
en était le fruit et la condition de survie. Se résigner
à le sacrifier était d’une cruauté que Julia peinait à
s’infliger. Il fallait surmonter la tristesse, la colère,
l’amour et la fin de l’amour. Et c’est dans ce moment
si chaotique que Marianne commit une trahison.
Lorsqu’elle la regretterait, dans le secret de sa conversation intérieure, elle la jugerait grave et dommageable mais le mal serait fait.
 
Depuis la soirée au café à La Garenne, Marianne
n’avait pas revu Cyril. Il la décevait, gémissant sous
une torture en partie imaginaire. Elle était restée
interdite en l’apercevant un soir à Paris, sur les quais,
de loin sans qu’il la voie, à la terrasse d’un restaurant,
avec une femme ! Cette image d’intimité galante,
de drague peut-être (interprétation aussitôt choisie
par Marianne), l’avait frappée, presque comme si
cette infidélité la concernait. Allait-il vraiment aussi
mal qu’il le disait ? Entrer loin dans la vie de ses amis
n’est pas sans danger, on y prend une place illégitime, on juge, on tranche. Quand elle raconta à
Julia ce qu’elle avait vu, Marianne trancha des liens.
Julia s’inquiétait que Cyril fût dévasté, Marianne
pensa la rassurer, elle n’eut pas d’autre souhait que
d’apaiser.
— Ne t’inquiète pas. Il ne va pas si mal. Il sort.
— Il te l’a dit ?
— Je l’ai vu assis en terrasse avec une femme.
Marianne donna le peu de détails qu’elle avait,
sans mesurer la stupéfaction, la déception et la peine
qu’elle déchaînait. Quand ça ? Quelle terrasse ?
Tu es sûre que c’était lui ? Elle blessait l’amour de
Julia. Elle trahissait ensemble Cyril et l’amitié. La
confiance serait profanée pour longtemps : celle
que Julia accordait à Cyril, celle que Cyril plaçait
en Marianne. Comme il serait déçu par son amie !
Il n’y a pas d’ami, penserait-il. Et l’avenir aussi était
menacé, le couple et l’enfant mis en danger par
cette révélation. Même en amour, il n’est pas bon
de tout savoir et de tout dire ; l’ubiquité, l’invisibilité, tout ce qui nous permettrait d’être partout,
de tout savoir, seraient des malédictions. Hélas les
autres jouent parfois ce rôle qui nous est épargné :
être témoin de ce qui nous meurtrit. Marianne fut
ce témoin indiscret. Et pourquoi le fut-elle ? Pour la
vérité ? Pour la jouissance de parler ? Pour consoler
Julia ? Qui console jamais un amoureux en lui révélant qu’il est peut-être remplacé, que l’aimé démérite ? Cette vérité tomba comme un malheur.
 
34 Être blessé
 
À quoi rimerait de savoir quelque chose si ça n’était
pas pour en faire usage ? À peine lui étaient révélés les plaisirs nocturnes de son amant, Julia s’empressa de les lui opposer. À l’instant où elle finissait
sa conversation avec Marianne, l’amoureuse blessée appelait Cyril qui décrocha immédiatement. Il
n’eut pas le temps de dire un mot – se réjouir par
exemple de cet appel qui lui faisait battre le cœur –,
Julia déjà s’exclamait :
— Alors ? Il paraît que tu passes tes soirées en
galante compagnie !
Il fut sonné par ce ton de récrimination méchante.
Pris au dépourvu, il ne voyait pas de quoi parlait
Julia, n’ayant pas eu comme elle Marianne au téléphone.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ne fais pas l’imbécile avec moi. Marianne t’a
vu au coin de la rue Bonaparte, assis en terrasse avec
une femme. Elle vient de me le dire !
Dans la relation amoureuse, comme dans un large
fleuve les affluents, se jetaient désormais toutes les
conversations. Il aurait fallu s’y attendre, Cyril et
Julia mettaient en commun leurs dialogues privés avec Marianne, quitte parfois, sans égard pour
elle, à se les balancer à la figure. Ils trahissaient leur
confidente, jetaient en pâture à leur amour écorché les secrets qu’elle recélait et qui étaient aussi les
leurs. Les amants séparés se repaissaient de toute
révélation. Les paroles prononcées ici s’envolaient
là-bas. Il y avait dans cette indiscrétion forcenée un
élan dont la spontanéité ne réduisait pas la toxicité.
Bientôt Marianne s’en voudrait terriblement. Elle
penserait : Je devrais faire comme Cyril, écouter.
Pourquoi ne me suis-je pas tue ? Comment ai-je
cru consoler Julia ? Rien n’aurait dû être répété
mais tout l’était, et chacun se sentait trahi : Cyril
qui avait été dénoncé, Marianne qui avait été utilisée, Julia qui s’était sentie destituée.
— Elle t’a dit d’autres choses intéressantes comme ça ? demanda Cyril.
Il était malheureux et l’ironie masquait sa déception. Elle vient de me le dire ! Le cri de Julia incriminait Marianne. Une amie qui oublie que les
mots causent des ravages, il en était assommé. Lui
qui avait gardé tant de confidences, lui qui pour
Marianne avait eu tant d’égards, il n’était pas récompensé. L’amitié n’induit pas la réciprocité des attentions : parce que les amis sont différents, ils se
conduisent différemment. Marianne aimait dire ce
qu’elle pensait dans l’instant de la conversation.
Cyril était secret, Marianne était transparente, plaisamment bavarde au risque de l’être dangereusement. Cyril était méfiant, Marianne trop confiante.
Elle n’avait pas compris qu’à travers elle Julia discutait avec Cyril. Elle n’avait pas imaginé que Julia
répéterait tout ce que Marianne lui apprendrait.
Julia ne pouvait pourtant que répéter ! Elle nourrissait son combat, sa colère aussi. Sans le préméditer,
depuis le commencement, elle avait utilisé l’amie
de son amant. Elle avait mis leur amitié au service
de son amour. Pour savoir ce que cachait Cyril, ce
qu’il pensait, prévoyait, disait et faisait. Et voilà
qu’elle s’en servait contre lui, abreuvant les reproches.
— Tu vas bien alors ! Assez bien pour sortir, disait
maintenant Julia.
— Je suis très malheureux.
— Tu te fais plaindre et consoler, les femmes
adorent ça. Rien de plus attendrissant qu’un homme amoindri.
— Je ne sais même plus qui était cette fille, dit
Cyril.
La phrase était vulgaire, commune, tant de fois
entendue.
— Ne t’en vante pas, dit Julia.
— Mon cerveau ne pense qu’à toi et à ce que tu
vas décider. As-tu fait quelque chose ?
— Je te l’ai dit déjà, j’ai fait une échographie.
— Et alors, quelle est la suite ? As-tu pris ta décision ?
— Comment tu parles ! Quelle est la suite ? Tu
entends la sécheresse de cette phrase ?
Elle ne pouvait pas voir son expression d’incompréhension, mais son absence de réponse en parlait.
— Tu ne connais pas ta violence, dit-elle. Ta violence perverse.
Le mot claqua comme un fermoir, il frappa à la
manière d’un diagnostic lourd. Cyril se défendit en
faisant amende honorable :
— Je ne voulais pas être désagréable, excuse-moi
si je l’ai été. Cela ne prouve qu’une chose, sans toi
je suis perdu !
Julia restait muette devant le téléphone qu’elle
avait posé en mode haut-parleur. S’excusait-il d’être
perdu ou bien d’être sec ?
— Tu sais que je ne suis pas violent, dit-il encore.
— Je t’en supplie, tais-toi maintenant, demanda
Julia.
Elle était dépassée par sa propre confusion. Ils ne
pouvaient plus se parler. La situation creusait un silence. Cyril souffrait de son impuissance. Les SMS,
le téléphone étaient des limitations de la relation
véritable : on s’y engueulait parce qu’on ne s’y prenait pas dans les bras.
— Laisse-moi te voir, implora-t-il. C’est un malentendu ! Je n’aime que toi.
— Prouve-le.
— Comment ? s’exclama-t-il.
Il divaguait dans la romance alors qu’elle proposait une solution pragmatique.
— Accepte que je garde notre enfant, installe-toi
avec moi, construis ta vie à côté de la mienne.
— Je ne veux pas habiter chez toi, je désire vivre
chez moi, tu le sais.
— Nous choisirons un appartement, ce sera chez
toi autant que chez moi.
— Les hommes habitent toujours chez les femmes.
— Ils ont l’air de très bien s’en porter !
— Pas moi. J’ai besoin de toi mais pas de cette
manière. Tu es la femme que je veux encore et toujours revoir, tu es la femme que j’aime, que j’admire.
— Mais prouve-le-moi ! cria-t-elle, excédée.
Viens ! À quarante-cinq ans tu vis comme un étudiant, tu n’as pas envie de devenir adulte ?
Il ne savait pas répondre, il était paralysé à l’idée
de se tromper de vie. Non, il ne donnerait pas cet
assentiment fatidique.
— Tu vois, tu ne dis rien ! s’emporta Julia. Tu
prends le risque de me perdre plutôt que de déménager !
— Il ne s’agit pas de toi et je ne veux pas te perdre.
Elle ne l’écoutait plus, dégoûtée. Cette lâcheté
d’homme (pensait-elle), ce refus d’entrer dans l’existence ! Elle ne tirerait rien de lui, il voulait une
femme sans famille ! Il préférait un intermède à un
accomplissement. Elle sentit monter des larmes, le
sentiment de solitude l’étreignait et le désespoir se
mua en rage.
— Ne me rappelle jamais ! N’essaie pas de me
joindre. Je ne veux plus te voir ni t’entendre. Je ne
veux plus rien savoir de toi.
Il avait raccroché dès le premier cri. Ainsi finissait l’amour ? Dans les hurlements et la souffrance ?
À chaque coup ! Il pensa à Marianne dont l’indiscrétion avait envenimé ce moment. Il aurait pu lui
en faire aussitôt le reproche, l’appeler et se disputer.
Encore se disputer avec une femme. Il se remit à lire.
 
35 Mentir
 
Après de nombreux débats – conciliabule mère-fille,
tête-à-tête père et fille, conseil de famille, pleurs
solitaires –, avec le soutien de ses parents, écoutant
leurs conjectures, leurs préventions, leurs objections,
Julia se décida à interrompre sa grossesse. Sans en
parler à personne, seule avec les soignants, elle traversa l’épreuve physique. Elle éprouva la stupéfiante
représentation du vide, du rien, du passé effacé, de
l’avenir supprimé, du renoncement, et la sensation
de fatigue physique qui les condensait. Peu après,
sans attendre, elle consulta un psychiatre. Il fallait
finir de renoncer, pensait-elle, consciente d’être fragilisée comme jamais. Surmonter l’événement, la
déception, le deuil d’un enfant tellement désiré et
de l’amour qui l’avait conçu, réclamait un accompagnement. L’avez-vous dit au père ? avait demandé
le spécialiste. Il a le droit de savoir. Parlez-lui, vous
serez en règle avec lui. En sortant de la première
séance, traversant le parc Monceau, Julia avait appelé Cyril : qu’il ne se torture plus, il ne serait pas père.
Les mots de la fin étaient prononcés, à cet homme-là elle ne devait plus rien, pensait-elle. Mais l’angoisse est une drôle de chose ; lorsque son objet
disparaît, la lumière revient, l’angoisse est oubliée,
l’objet ne fait plus peur : en dépit de tout ce qu’il
avait dit et pensé, Cyril pleura l’enfant perdu, l’enfant qu’il aurait aimé, l’enfant de Julia et de leur
amour ! Comment s’attendre à cela ? C’était à se
taper la tête contre les murs. N’ayant pas l’âge d’entrevoir combien la vie psychique est rocambolesque,
Julia n’en croyait pas ses oreilles. Tout à coup, l’ex-amant voulait son rejeton, il aurait adoré l’aimer
et le voir grandir, assurait-il ! Il fantasmait l’avenir
qui n’adviendrait pas. On aurait dit qu’il se réveillait à une réalité (de fait, il était dix heures et le téléphone l’avait tiré du sommeil). Il se réveillait pour
embrasser l’existence qu’il avait refusée et ce retournement parfaitement vain faisait gonfler le regret
de Julia. Les paroles qu’elle entendait la blessaient,
l’oppressaient, lui coupaient les jambes, elle avait
été contrainte de se laisser tomber sur un banc.
 
Le père dépossédé – tout au moins convaincu de
l’être – n’interrompait pas son monologue. Il prenait
un plaisir malvenu à décrire ce qui n’aurait pas lieu.
Une nouvelle fois il faisait souffrir Julia, en rêvant
trop tard à ce dont elle avait rêvé. Il n’était même
pas de mauvaise foi, il était littéralement délirant,
envahi par un mensonge qu’il se racontait à lui-même avant de le raconter à Julia, comme s’il niait
le choix qu’il avait imposé et la responsabilité qu’il
portait. L’enfant ne naîtrait pas, Cyril l’avait rejeté
de toutes ses forces, mais il voulait désormais croire
le contraire. Il refusait de perdre l’amour – c’était
peut-être là son secret, qu’il ne garda pas longtemps :
— Ça vaut la peine de rester avec moi, dit-il,
jure-moi que tu le crois.
— Tu sais bien que je ne jure jamais.
 
Nous ferons un autre enfant, promit-il. Dans un
dernier élan pour garder vive leur histoire, il retournait en avenir radieux le passé perdu. Julia et lui
recommenceraient à zéro. L’amour, la vie, la famille,
intacts, s’offraient à eux. La vie est devant nous,
disait-il, nous nous aimons, je t’adore, tu m’aimes.
À ces mots, Julia pleura toutes ses larmes. Il ne
comprenait pas que l’arbre s’était perdu avec le fruit.
Il parlait, elle sanglotait, il parlait encore. Sans imaginer qu’il était la cause de ce chagrin, il soliloquait
devant une perspective inconcevable, élaborant le
projet qu’il avait toujours barré. Un enfant ! Notre
enfant ! Je t’aime, soufflait-il dans l’appareil, Julia…
Il répétait son prénom, l’amour, leurs lendemains,
et elle n’avait pas la force de le contredire, de discuter, de pointer l’inconsistance qu’il manifestait.
Elle était trop épuisée, trop frappée, pour lui rappeler ce qu’elle venait de vivre à cause de lui, parce
qu’elle avait tenu compte de lui. Elle voulait simplement qu’il se tût. Elle n’aspira plus qu’à raccrocher.
— Je t’ai appelé pour que tu saches qu’il n’y a
plus de bébé. Tu n’as plus à t’inquiéter, reprit-elle.
Elle parlait doucement, comme à un enfant
apeuré. Ils pleuraient tous les deux – le mot bébé
bouleversait Julia.
— Maintenant je vais raccrocher, dit-elle, prends
soin de toi.
Elle ne voulait plus se disputer mais se détacher,
elle se montrait tendre mais ferme. Il n’eut pas le
temps de crier son prénom, de mentir comme il s’apprêtait à le faire – Je ne m’inquiétais pas ! –, elle
avait rangé le téléphone dans son sac.
 
Elle marcha vers le métro dans un état de grande
émotion. Comment chasser de son esprit Cyril
exprimant des regrets et des rêves ? Et s’il disait
vrai ? Si réellement il avait hésité et qu’elle n’avait
pas compris ce besoin de méandres ?
 
À peine arrivée chez elle, elle appelait Marianne.
— Bonjour, dit Marianne.
— Je ne te dérange pas ? Je voulais t’avertir que
tout est terminé. J’ai avorté.
— Quand ça ?
Marianne se sentait émue et se retint de le montrer – Julia seule pouvait l’être.
— La semaine dernière.
Julia raconta de quelle manière elle s’était décidée. Tu n’y es pour rien, assura-t-elle, mon père
m’a convaincue. Il m’a fait regarder l’avenir. Imagine que tu aies un garçon et qu’il ressemble à son
père, m’a-t-il dit. Imagine que ton Cyril ne puisse
pas t’aider mais réclame un droit de visite. Imagine
même qu’il demande une garde alternée. Le premier argument a suffi : avoir sous les yeux toute ma
vie le double de Cyril, l’idée m’était insupportable.
Marianne fut soulagée de n’avoir pas eu d’influence. Elle aurait détesté porter une part même
infime de responsabilité.
— Je vois un psychiatre, poursuivit Julia. J’ai
besoin d’être aidée.
— C’est bien, murmura Marianne, tu as raison.
— Ce matin, il m’a demandé de prévenir le père.
Une ironie désabusée teintait ce dernier mot.
— Tu n’avais rien dit à Cyril ?
— Non. Je n’y arrivais pas. Mais je l’ai appelé en
sortant de ma séance.
— Et alors ?
— Quand je lui ai dit que j’avais avorté, il a
pleuré.
— Vraiment ?
— Il m’a dit qu’il aurait aimé notre enfant.
— Non !
— C’était tellement triste ! Je suis dévastée, confia
Julia.
Marianne ne parlait pas, la colère en elle le disputait à la stupéfaction. Cyril osait pleurer ! Quel égaré !
La menace écartée, il revenait sur ce qu’il avait souhaité et finalement imposé. Il introduisait dans l’esprit de Julia la graine du regret. Avait-il oublié toutes
ses phrases assassines ?
— Il ment, affirma spontanément Marianne.
Il fallait conforter Julia dans la certitude qu’elle
n’avait pas fait erreur. Il fallait rétablir les faits. Marianne n’inventa rien, elle connaissait la vérité ! Les
phrases s’étaient imprimées dans sa mémoire et sa
réprobation les avait fixées : Si elle le garde, ma vie
est foutue. Je sais ce qu’il me reste à faire. J’ai envie
de sauter par la fenêtre. Cyril avait geint et supplié.
Que cet enfant ne naisse pas ! Et maintenant il le
pleurait. Un grand malade, pensa Marianne.
— Maintenant qu’il est libéré, Cyril te ment honteusement, dit-elle. Il n’a cessé de me répéter qu’il
ne voulait pas être père.
— Tu le jures ?
— Sur la tête de mes enfants.
— Pourquoi a-t-il prétendu le contraire ce matin ?
— Parce qu’il ne craint plus rien et qu’il est comme tout le monde, il regrette ce qu’il a perdu : toi !
— Le voudrait-il, il ne pourrait pas me faire souffrir davantage, dit Julia.
— Il se tient mal après s’être mal tenu, déclara
Marianne.
— Tu le juges sévèrement ?
— Je trouve minable de s’inventer des regrets,
de se mentir et de te mentir.
— Oui ! Il n’a jamais voulu que nous soyons
parents.
— Il ne l’a jamais voulu et il aurait été un mauvais père. Il l’a tout de suite prouvé en faisant souffrir la mère de son enfant.
Julia ne fit pas de commentaire. Elle était affreusement triste dans la fin de tout ce qui avait occupé
sa vie. La conversation était finie.
— Repose-toi, murmura Marianne.
— Au revoir, dit Julia.
Marianne avait eu le souci de Julia. Julia était
venue chercher auprès de Marianne la confirmation que Cyril ne voulait pas être père. L’une avait
obtenu le rassurement qu’elle espérait, l’autre n’avait
pas saisi tout le jeu, flattée de se trouver conseillère. C’est ainsi souvent que sont rendus des services, par fierté autant que par générosité. Inégale,
asymétrique, l’amitié entre les deux femmes ne
serait pas viable.
 
36 Se heurter
 
Ils savaient désormais tous les trois que l’enfant
tellement désiré tellement menaçant n’était plus
ni un espoir ni une crainte. Marianne fut soulagée
que l’histoire se terminât. Cyril fut submergé par le
chagrin. Il comprenait qu’il avait perdu Julia, leur
enfant, leur histoire, leur avenir. Placé devant la
perte, il concevait brutalement la joie qu’apportent
une naissance et un amour qui se déploie. Il devenait fou de passion pour Julia. À seize heures, le
jour même, il n’y tenait plus. Il appela Marianne.
Il était seul, il était privé de Julia, il avait fait des
erreurs, il lui fallait se confier.
— Julia a avorté. Tu es au courant ?
— Elle me l’a dit tout à l’heure.
— Elle t’a appelée ?
— À midi.
— Je te téléphone parce que je suis anéanti.
— Excuse-moi mais j’ai du mal à entendre ça.
Tu devrais être soulagé.
— Pourquoi ?
— Tu as supplié, tu as prié pour que Julia ne garde
pas l’enfant.
— J’avais tort.
— Tu avais raison ! Tu ne voulais pas te voir imposer la paternité. N’aie pas de regrets, tu aurais été
un mauvais père.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tu l’étais déjà.
— J’étais un mauvais père ?
— En faisant souffrir la mère de ton futur enfant,
oui.
Convaincue de ce qu’elle disait, Marianne ne
mesurait ni sa liberté de parole ni la portée de ses
mots. Qualifier, déprécier, anéantir. Elle poursuivait :
— Tu n’es pas fait pour t’occuper d’une famille,
tu veux être libre, tu ne veux pas désapprendre à
être seul.
— Ah bon ?
— Tu n’as cessé de me le répéter, s’exclama Marianne.
— Quoi donc ? Qu’est-ce que j’ai répété ?
— Je ne veux pas de charge supplémentaire. Je ne
veux pas à avoir l’obligation de gagner de l’argent.
Je n’ai jamais voulu faire famille. Rappelle-toi !
— Ce sont des détails, dit Cyril. J’aurais surmonté ces difficultés. J’aime Julia.
— Je sais que tu aimes Julia, concéda Marianne.
Mais…
— Mais quoi ?
— Mais rien.
Elle ne savait même plus ce qu’elle avait voulu
dire. Cyril se racontait des histoires. Le lui faire
remarquer était inutile, il ne pouvait l’entendre. Il
rompit le silence en disant :
— Je suis très malheureux.
— Je comprends, dit-elle sur un ton punitif.
Elle voulait dire : Tu as des raisons de l’être et tu
l’as bien cherché, tu as tout fait pour l’être. Elle ne
compatissait pas. Ils se turent, conscients de la sévérité de Marianne. Elle n’arrivait plus à le prendre
en pitié, elle se demandait s’il n’était pas bel et bien
fou, elle était incapable de l’aider, l’envie était
absente. Qu’il endure, tant pis. Souffrir semblait
approprié.
— Je raccroche, dit-elle, je te rappellerai demain.
 
Demain était un jour lointain quand on se sentait aussi seul et désespéré que Cyril. Il essaya encore
de lire. Il se raisonnait. Après tout, les choses n’allaient pas si mal, sa vie était intéressante, il était
libre, son temps lui appartenait. Mais il n’était pas
dans son état normal, il avait des visions de Julia,
de leur vie de couple anéantie. Sans Julia, sa vie
était informe. Il voulait croire qu’entre eux tout se
poursuivait. Un grand déni l’habitait. Il voulait lui
redire les mêmes mots du regret, de la réparation,
de l’attachement. Elle répondrait. Elle n’était pas
détachée de lui ! Au fond, elle demeurait irrésistiblement attirée par quelque chose en lui. Il le savait (et
c’était vrai). Ne l’avait-elle pas quitté par deux fois
pour deux fois revenir à lui. Et tomber enceinte !
— C’est moi, dit-il.
— Que veux-tu ?
— Je veux te voir. Je veux prendre soin de toi.
Il commençait à l’enjôler, sa voix était sa voix
aimée, Julia cria :
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je n’ai pas fini de t’aimer, dit-il.
Il refusait de sentir que la cassure était irréparable.
— C’est trop tard. Tu savais bien qu’en renonçant à notre enfant, je renoncerais à notre histoire.
— Ne renonce pas. Je sais que tu m’aimes.
— Moi, je ne veux plus le savoir, répliqua Julia
avec force. Tu m’as prouvé que tu ne peux pas m’aimer, ni me rendre heureuse. Tu m’as fait affreusement
souffrir. Et tu continues de le faire chaque fois que
tu te rappelles à moi.
— Je peux changer ça.
— Non tu ne peux pas ! Tu ne me rendras pas
mon enfant et je ne pourrai pas te pardonner.
— Je t’ai laissée libre. J’aurais pu vouloir cet enfant. Je n’ai rien dit.
— Tais-toi ! Tu suppliais pour que j’avorte.
— Jamais.
S’il avait su qu’il mentait, il venait de l’oublier. Pour
son propre salut.
— Marianne me l’a dit. Elle me l’a redit ce matin
même. Je lui ai posé la question, pour ne pas devenir folle.
— Tu l’as appelée ?
— Je l’ai appelée pour qu’elle sache.
À nouveau, les mots de Marianne étaient répétés, extraits de leur cadre privé.
— Tu crois tout ce que te dit Marianne ?
— Je ne la soupçonne pas de mentir.
— Elle a trois enfants et m’en a toujours voulu
d’être libre.
— Tu dis n’importe quoi.
— Non. Depuis que son mari l’a quittée, j’observe qu’elle critique les hommes.
— Je n’ai rien remarqué, dit Julia.
Aucune objection cependant ne le désarçonnait.
— Marianne ne vit pas notre vie, elle ne connaît
pas notre lien, dit-il.
— Mais si ! Elle a été notre confidente. Tu lui as
raconté des choses que tu ne me disais pas.
— Elle ment, je ne sais pas pourquoi mais elle ment.
— C’est toi qui mens. Tu te mens à toi-même. Tu
ne voulais pas être père, tu n’as jamais voulu l’être,
c’est un impossible chez toi. Je n’ai aucun regret :
tu n’aurais pas été un bon père.
Sous la frappe assenée de ce verdict, Cyril resta
muet. Il reconnaissait les propos de Marianne ! Tu
aurais été un mauvais père. Marianne avait influencé
Julia, pire : elle l’avait durcie. Elle l’avait retournée
contre lui. Une amie ne devrait pas faire ça, pensa-t-il fugacement, à l’instant où il était congédié, prié
de disparaître. Ne m’appelle plus, disait Julia, je
n’écouterai pas tes messages.
 
Cyril aurait pu rappeler Marianne, lui confier sa
tristesse et sa déception, pointer la trahison, questionner. Le sentiment de perte et de manque l’empêchait
d’engager la dernière conversation. Il sentait son
esprit confus, anéanti par les événements, aussi creux
et vidé que sa vie. Il n’était plus le géniteur responsable d’un cœur que Julia entendait battre, il n’était
plus l’amant d’une femme qu’il aimait. Voulut-il
rester l’ami de Marianne ? Subsistait peut-être en
lui un doute infinitésimal mais puissant : Marianne
n’avait pas agi contre lui. Non, rien n’était la faute
de Marianne. L’amitié n’œuvre pas contre l’amour.
 
37 Éviter l’explication
 
L’amitié œuvrant contre l’amour, Cyril y penserait
plus tard. Par deux fois, Marianne l’avait affreusement trahi. En somme, il tenait une responsable de
son malheur. Pendant plusieurs mois pourtant, il
ne pensa pas aux responsabilités, il pensa au malheur.
Il chuta plus profond dans sa mélancolie naturelle
– il cessa de la combattre. À présent, que pouvait-il
attendre de la vie. Il continuait de travailler, il photographia même François Cavarade et, par nostalgie, se décida à lire un roman de Philippe Tantonet.
Ce jour-là, à l’horaire habituel, il téléphona à Marianne pour le lui raconter. Depuis la rupture avec
Julia, les deux amis s’étaient parlé moins régulièrement, elle répondit avec une appréhension particulière qu’il ne remarqua pas.
— Salut, dit-il. Comment ça va à Colombes ?
— Ça bosse donc ça va, répondit Marianne sur
le même ton léger.
Il était étonnant et merveilleux de retrouver aussitôt la familiarité et la sympathie, mais troublant
de se cacher qu’on évitait la vraie conversation, celle
qui peut-être ruinerait la familiarité et la sympathie.
— Devine ce que je suis en train de lire, dit-il.
Elle donna sa langue au chat, il parla du roman
de l’ancien concurrent, le sujet, le style, le narrateur.
D’où tu parles ? était décidément la question qui
obsédait Philippe Tantonet, expliqua Cyril.
— Mais c’est très bon, dit-il, ça marche, la langue est franche, on est pris.
— Je le trouve trop attaché à lui-même, on devine
qu’il est narcissique.
— Il est heureux au moins.
Cyril pensait au caractère qui avait fait son malheur. Indépendant, réticent, indécis. Il se plaignit
de la solitude. Marianne répéta ce qu’elle avait souvent dit : Le couple désapprend aux gens à vivre
seuls. Elle le déplorait comme si l’amour ne valait
pas d’être vécu. L’autonomie était devenue sa valeur
suprême.
— Je m’émerveille de ne devoir mon bonheur
qu’à moi-même, dit-elle.
— Et Rafaël ? demanda Cyril.
— Oh, dit-elle, Rafaël m’a beaucoup déçue.
— Vous n’êtes plus ensemble ?
— Si. On se voit de temps en temps.
— Ni avec lui, ni sans lui ?
— Exactement. Je ne vois pas pourquoi je m’imposerais une scène de rupture. Il ne me dérange
pas : je le vois quand j’en ai envie.
— Voilà un compagnon conciliant.
Marianne l’avait souvent remarqué, les hommes se faisaient entre eux des compliments qui ne
coûtaient pas cher mais renforçaient leur position.
— Je ne dirais pas ça, répliqua-t-elle. Il y trouve
aussi son compte. Si cette façon de vivre ne l’arrangeait pas, il ne l’accepterait pas.
— Alors tout le monde est content, soupira Cyril.
Il n’avait pas l’énergie d’entrer dans ces subtilités
des relations amoureuses.
— Ou personne, suggéra Marianne.
— Tu ne sembles pas mécontente. Tu as une
bonne voix.
— Je n’aime personne et je m’en porte bien, c’est
horrible non ?
— Tu aimes tes enfants, rectifia-t-il.
— C’est ce que je voulais dire. J’aime mes enfants
et personne d’autre.
Il y eut un silence. Le mot enfant était-il lourd,
ou le verbe aimer et l’expression personne d’autre ?
Ou bien tout cela ensemble. Après une rupture, les
mots sont plombés et délicates toutes les questions.
Cyril avait-il rencontré quelqu’un qui lui ferait
oublier Julia ? Marianne se retint de le questionner
sur ce point. Elle aurait aimé qu’il fût amoureux
mais devina qu’il ne l’était pas.
— Tu as eu des nouvelles de Julia ? osa-t-il demander.
— Aucune, dit Marianne.
— Tu es déçue ?
— J’ai juste découvert qu’elle n’était pas mon amie.
— Tu croyais qu’elle l’était ?
— Je l’ai pensé, oui. Mais je me suis trompée.
Il tempéra ce jugement définitif. Il n’aimait pas
que l’on détruisît le passé.
— Julia t’appréciait beaucoup, dit-il.
— Je pense qu’elle est gênée que je connaisse
votre histoire. Je lui rappelle de tristes souvenirs et
elle préfère m’oublier.
— Tu crois ? C’est surtout moi qu’elle veut oublier.
— Dans l’esprit de Julia, je suis indissociable de
toi. Elle s’est rapprochée de moi parce que j’étais
proche de toi.
— Ça n’empêche pas qu’elle tenait à votre amitié.
— Une amitié intéressée et je ne l’ai pas soupçonné.
— Tu as été sincère, comme tu es.
— J’ai été aveugle. Et stupide. C’est toi, mon
véritable ami.
Ce fut un drôle d’instant. Après cette déclaration
presque conjuratoire, Cyril resta silencieux, comme s’il la soupesait : de l’or ou du toc ? Et quand ils
eurent reposé leurs téléphones, rendu à sa solitude,
il y songeait encore. Pourquoi Marianne avait-elle
eu besoin de dire ça ? Quelle sorte d’amie devenait-elle ? Ce n’était pas à elle de se plaindre que
Julia eût disparu ! C’était manquer de délicatesse,
occulter sa peine à lui. On a toujours la force de
supporter le malheur des autres, pensa-t-il. Julia
lui manquait cruellement, il n’avait pas encore
dépassé ce premier stade, il pensait à elle plusieurs
fois par jour, imaginant ce qu’ils auraient été en
train de faire ensemble à cette heure, mélangeant
des images. Des images heureuses qui attisaient
son regret. Il subissait l’absence et l’embellissement
qu’elle engendre presque automatiquement. Cyril
jugea que Marianne tournait trop vite la page de ce
drame et ce reproche qu’il concevait allait de pair
avec son propre ressassement.
 
38 Attribuer les torts
 
Après l’IVG et la rupture, Cyril avait moins pensé à
l’enfant qu’à Julia. Mais lorsque neuf mois se furent
écoulés, choc inattendu, la date présumée du terme
fut une flèche au cœur. L’événement manquant lui
manquait ! Il se le figurait : l’émotion, la joie mêlée
d’inquiétude, Julia dans ses bras heureuse, blottie,
le nourrisson endormi au creux d’un couffin. La
naissance aurait occupé le couple et les familles. Au
lieu de cela, c’était le silence de sa chambre inchangée, ses mains à lui s’efforçant de tenir un livre, ses
bras vides, la vie sans Julia. Il avait bien tenté de la
joindre, de la rejoindre, peine perdue, elle ne répondait ni à ses messages ni à ses mails. Elle le maintenait fermement hors de sa vie. Il se retint de lui
écrire. Il aurait aimé lui avouer que la naissance l’aurait comblé, qu’il y pensait et qu’il pleurait, il n’en
fit rien. Ses parents, à qui il avait raconté l’infortune
d’un avortement décidé sans son consentement,
s’autorisèrent ce courrier indélicat. Ils écrivirent à
Julia. Nous aurions accueilli ce bébé de l’amour !
assuraient-ils. Ces gens sont fous, pensa la jeune
femme, ils ne m’ont jamais vue, leur fils ne m’a pas
présentée, ils ignoraient mon existence et m’envoient
cette lettre qui ne rime à rien. Croyaient-ils se montrer attentionnés ? Bien élevés ? Réconciliateurs ?
Comme un registre mortuaire, la lettre affligea gravement Julia, rameutant le souvenir de ce qui aurait
pu être et la balafre que dessinait dans le calendrier
la date prévue d’une naissance à laquelle elle avait
renoncé. Elle pleura de cette violence enveloppée
dans une prétendue bienveillance et sa colère de
malheur s’étendit sur Cyril et les siens. Qu’on ne
lui parle plus jamais de cette famille !
 
Cyril apprit que sa mère avait écrit et que Julia
n’avait pas répondu. Le silence n’aurait donc pas de
fin. Il fut certain qu’il n’était plus aimé. Était-il responsable ? Avait-il réellement causé sa perte ? Cette
insupportable mise en cause le dégrisa. Jamais de la
vie ! Il remonta le temps jusqu’aux trahisons de Marianne. La peine ne l’empêchait plus de réfléchir au
rôle qu’avait joué son amie, au contraire, la peine
l’aiguillonnait dans une direction toute désignée :
Marianne n’avait pas agi selon l’amitié. Informer
Julia qu’il avait passé une soirée en compagnie d’une
femme. La convaincre qu’il aurait fait un mauvais
père. Elle était allée jusque-là. Il pensa à toutes les
confidences qu’il aurait pu répéter, au mal que ce
faisant il aurait causé. Eût-il rapporté à Rafaël ce que
Marianne disait de lui, les reproches qu’elle nourrissait à son égard, il aurait détruit leur couple ! Il ne
l’avait pas fait. Il n’avait rien commis de pareil, jamais
il n’aurait trahi. Malgré les années, les preuves, la
confiance, Marianne avait rompu ce pacte de discrétion implicite à l’amitié. Il ne pourrait plus compter avec elle.
 
À l’ancienne confidente, il opposa le même mutisme, la même absence que lui imposait Julia – et
il était en mesure d’éprouver combien la distance
et le silence s’avèrent aussi protecteurs que faciles.
Ne pas répondre au téléphone, laisser dans le vide
chaque message était aisé lorsque l’envie de relation
avait cessé. La grande rupture de l’été coïncida avec
cette décision. Marianne, qui voyageait à nouveau
en Grèce, prenait par SMS des nouvelles de son ami
parisien.
J’espère que ton moral est meilleur, je pense à toi et
me réjouis de te voir à mon retour.
Espère toujours, pensa-t-il méchamment, tristement, et il répondit :
Je suis très malheureux.
Après quoi, il fit le mort – ne l’était-il pas ?
Je suis triste de lire cela. Que puis-je faire pour t’aider ? lui écrivait l’amie en disgrâce.
Ce message resta sans réponse.
En septembre, Marianne s’inquiéta que son numéro de téléphone fût barré :
As-tu essayé de me joindre ? T’a-t-on répondu que
le numéro n’est plus attribué ?
Les deux questions furent laissées en suspens.
En octobre, enfin Marianne comprit que la distance était maintenue à dessein et la rupture souhaitée. Elle ne cacha pas sa déception.
Nos conversations me manquent. C’est dommage
de se perdre de cette manière. Je me demande si tu ne
rejettes pas tout simplement la seule de tes amies qui
connaît l’histoire. Dommage encore. Je t’embrasse.
Oh non, il ne regrettait pas ses confidences, il
déplorait les trahisons dont il avait souffert, pensa-t-il en lisant ce message qu’il interprétait in petto :
Marianne ne se regarde pas en face.
 
39 Rompre
 
Quelles subtilités psychologiques allait chercher
Marianne pour s’expliquer qu’il eût pris ses distances avec elle ! Décidément chacun se donne le
beau rôle, constatait Cyril. Il ne la laisserait pas plus
longtemps dans son erreur. Éviter l’explication ne
valait rien s’il fallait supporter les falsifications de
l’autre. Est-ce que l’amitié n’oblige pas à la vérité ?
Un ami avoue ce qu’il a sur le cœur. Fort de cette
conception, Cyril proposa à Marianne un rendez-vous. Était-elle libre pour prendre un café en
fin d’après-midi n’importe quel jour de la semaine
prochaine ? demanda-t-il par SMS. Une minute plus
tard, son téléphone émettait le couinement caractéristique et il découvrit la réponse : Avec joie. Mardi ?
De toute évidence, Marianne n’avait pas idée de la
conversation qui l’attendait. Où ? pensa-t-il, avant
d’écrire : OK mardi, 16 heures au François Coppée,
ça te va ? À nouveau le couinement lui fit tendre
le bras et lire le message. Parfait. J’y serai. À mardi.
 
En l’attendant, assis dans un fauteuil club, il se
rappela leur rencontre, le petit air autoritaire et la
voix perchée, le pantalon beige et les bottines, en
profondeur une assurance qu’il n’avait pas mesurée – et qu’il avait nourrie par son admiration. Il
pensa au jugement de ce psychiatre qu’il consultait
depuis peu : Rien ne justifie de dire à un homme
qu’il sera un mauvais père, c’est une phrase terrible.
Et comment pourrait-on le savoir ? Pour ce propos
toxique, présomptueux et inadmissible, le médecin avait condamné Marianne. De même, il s’était
montré sévère envers Julia. Vous étiez le père, elle
devait vous demander votre avis.
Les deux femmes les plus proches de Cyril l’avaient
maltraité. Il était victime de leurs abus. Elles avaient
manqué d’égards, elles s’étaient tout permis. Pour
quelle raison ? Parce qu’il les avait placées sur un
piédestal, encensées, adorées chacune à sa façon,
dans l’amour et dans l’amitié. Et c’est exactement
ce qu’il souhaita raconter à Marianne lorsqu’elle se
fut installée en face de lui, séparée par la table sur
laquelle elle posa ses mains, calme tandis qu’il était
tendu vers les explications à venir.
 
Salut, avait-elle dit en arrivant. Bonjour Marianne,
avait-il répondu, cherchant le ton sans affection d’un
entretien destiné à rompre. Il n’avait pas dit un mot
pendant qu’elle enlevait un imperméable en tissu
synthétique qui, à deux reprises, avait glissé du dossier sur lequel elle le posait. Heureuse de retrouver
son camarade, Marianne n’avait pas immédiatement perçu l’inamicalité du rendez-vous.
— Tu as coupé tes cheveux ? Ça te va très bien,
disait-elle avec jovialité, tout en réarrangeant l’étoffe
molle sur le bois verni. Tu as l’air en forme.
Il ne ricana pas de cette méprise. Il attendit qu’elle
fût assise, tout ouïe, toute à lui, prête à abattre.
— Qu’est-ce que tu prends ? demanda-t-il en
voyant approcher un serveur avec une diligence
devenue rare à Paris.
— Un thé, dit Marianne.
— Un thé, un café, commanda-t-il, le regard levé
avant de le fixer sur son amie pour mettre fin à ses
illusions, aux histoires qu’elle se racontait à propos de Julia et de lui – comme ceux qui ne veulent
pas voir leurs torts. Les torts de Marianne étaient
grands, il l’éclairerait sur ce point.
Il se montra on ne peut plus direct.
— Je t’ai donné ce rendez-vous pour te dire de vive
voix quelles sont mes raisons de ne plus te prendre au téléphone.
— Ah, dit Marianne, tu rejetais mes appels ! Je
pensais que mon portable avait un problème.
Elle semblait découvrir le monde, il secouait la
tête en souriant, non, ce n’était pas le portable,
c’était lui qui était fâché. Il se montrait d’une courtoisie recherchée, sans agressivité, ce qui préservait
encore Marianne, comme si l’amitié demeurait alors
qu’elle était perdue.
— Et que les choses soient claires, dit-il, non, je
ne suis pas en forme du tout.
 
Déjà contrite, interdite, Marianne se taisait, attendant les motifs. Qu’avait-il à lui reprocher ? Étrangement, elle se le demanda, comme si elle avait effacé
les détails d’une histoire à laquelle elle avait été intimement mêlée : prise à témoin, ayant pris part et
pris parti. Il était justement là pour lui éclaircir la
mémoire, mettre les choses au point, justifier qu’il
ne la comptât plus parmi ses amis. Comme il l’avait
prévu, il rapporta d’abord l’avis de son psychiatre.
— C’est la première fois que je consulte, précisa-t-il, et, parlant avec ce type, j’ai compris beaucoup
de choses !
Il comprenait que Marianne avait outrepassé les
droits de l’amitié. Cette assertion indigne qu’elle
s’était permise – Ne regrette pas, tu aurais été un
mauvais père – la disqualifiait.
— Le psy a été formel, conclut Cyril, personne
n’est autorisé à prononcer un tel verdict.
— Je suis d’accord, dit Marianne, c’était une
phrase de trop.
Elle n’avait aucun mal à en convenir, elle percevait la violence de l’assertion, elle la regrettait, la
phrase était blessante et proférée depuis une position surplombante. Cependant, songea-t-elle, pourquoi l’avait-elle dite ? Elle l’avait dite comme une
vérité. Parce que Cyril se révélait déjà mauvais père,
odieux géniteur !
— Je ne sais pas ce que tu as raconté à ton psy,
dit Marianne, mais sûrement pas le cirque que tu as
fait dès la suspicion de grossesse. À Julia et à moi !
Qu’avait-il raconté à son psychiatre ? Il s’était
sûrement plaint d’être malheureux et il l’était. Les
sentiments ne se contestent pas, le professionnel
avait accueilli ce désarroi. Mais avant de réprouver Marianne et Julia, avait-il deviné le comportement de Cyril ? Avait-il imaginé son refus obstiné
de l’enfant, sa fuite devant les responsabilités et
devant l’amour ? Le père avait été consulté, jugea
Marianne.
— Tu as été victime de toi-même et tu le sais très
bien, tu l’as souvent pensé souviens-toi, dit-elle
comme s’il en était capable.
 
Était-il vraiment une victime et de qui ? Cette
question ne troublait pas Cyril. Il avait en tête des
reproches précis : Marianne avait dit des choses
graves, elle était grandement responsable de ce qui
s’était passé avec Julia, elle ne s’était pas comportée en amie. Est-ce qu’une amie trahissait comme
Marianne l’avait fait ? Certainement pas.
La sévérité se mêlait au regret :
— Pourquoi avoir dit à Julia que tu m’avais vu
en terrasse avec une femme ? Elle a été horrifiée et
malheureuse. Après cela, elle n’a plus voulu me voir
ou me parler, déplora Cyril.
— Vous aviez déjà rompu, rappela Marianne.
Il se redressa comme si elle l’avait piqué.
— Pas du tout.
— Voyons ! Julia était malheureuse mais décidée à votre rupture. C’est ce que j’ai compris et je
ne crois pas m’être trompée.
— Tu as mal compris.
— C’est faux. Moi aussi j’ai bonne mémoire
figure-toi. Julia m’a appelée pour avoir de tes nouvelles. Elle s’inquiétait, elle craignait que tu sois
anéanti. Pourquoi ? Pourquoi l’aurais-tu été sinon
parce qu’elle t’avait quitté. Elle t’avait quitté !
— Et elle avait raison, j’étais anéanti.
— Tu l’étais parce que tu savais que ce n’était pas
une blague. Julia voulait cette rupture. Je trouvais
inutile qu’elle se fasse du souci pour toi, j’ai pensé
la rassurer en lui disant que tu sortais.
— En lui disant que je sortais avec quelqu’un ?
— Je reconnais que ça a l’air idiot.
— Idiot ? Meurtrier, plutôt. J’étais anéanti et tu
m’as coulé définitivement.
— C’est l’interruption de la grossesse qui t’a coulé.
— Aurait-elle avorté si elle n’avait pas imaginé,
à cause de toi, que je la délaissais ?
— À cause de moi ? C’est son père qui l’a convaincue de ne pas garder l’enfant. Mais je reconnais
qu’elle t’aimait, elle n’était pas claire, je l’ai compris plus tard. J’ai sous-estimé son attachement.
— Elle était enceinte de moi, tu ne crois pas que
ça nous liait ?
— Alors, que faisais-tu à minuit dans un bar
avec une femme ? J’ai été choquée quand je t’ai
reconnu ! avoua Marianne.
Pour la première fois, elle l’exprimait. Elle avait
été choquée comme si elle était à la place de Julia
– et elle avait été à cette place, trompée. Elle réalisait qu’elle avait peut-être parlé pour cette raison.
— J’étais seul, malheureux à mourir, je me consolais. Ça ne signifiait rien.
Marianne vit qu’il disait vrai mais poursuivit son
attaque.
— Tu te consolais de refuser à Julia ce qu’elle voulait le plus au monde.
— L’angoisse me submergeait. Je ne l’ai jamais
caché.
— C’est sûr ! Tu conviens que tu ne voulais à
aucun prix d’un enfant ?
— Je ne savais plus, j’étais perdu, dépassé par
l’événement.
— Je ne discuterai pas ce point. Tu savais parfaitement ce que tu voulais. Je sais ce que j’ai entendu.
— Et tu sais aussi ce que tu as affirmé ? Il sera
un mauvais père. Tu l’as dit ou tu ne l’as pas dit ?
— Je l’ai dit. Je l’ai dit quand Julia n’était plus enceinte, pour qu’elle n’ait pas de regrets. Je peux me
le reprocher mais j’avais une bonne raison.
— Et le mal est fait. Tu m’as dit ces choses qui ne
se disent pas, pire, tu les as dites à Julia. À cause de
toi, je l’ai perdue.
— Tu n’as pas eu besoin de moi pour la perdre.
 
Il voulait démontrer ce préjudice. Il exposa sa version personnelle des faits. Il était capable de reprendre minute par minute le récit de cette matinée où
il avait été informé de l’IVG : Au téléphone, Julia
s’était montrée douce et gentille. (Cela, Marianne
savait que c’était vrai.) Ils avaient pleuré ensemble,
il avait exprimé son regret et Julia l’avait consolé.
(Cela aussi, Julia l’avait raconté.) Elle l’aimait encore,
ils feraient un autre enfant, promettait-elle. (Voilà
où résidait le mensonge, pensa Marianne.) Mais
le soir, lorsqu’il l’avait rappelée, une autre Julia lui
parlait, agressive, accusatrice, qui exprimait sa rancune et répétait sa volonté de ne plus jamais le voir.
Et pourquoi ce revirement ? Elle avait parlé avec
toi ! s’écria-t-il. Tu avais transmué sa tendresse en
colère et en désamour.
Marianne avait écouté sans bouger, sans expression. À ces mots, elle projeta son buste en avant
au-dessus de la table :
— Tu te trompes, dit-elle. Tu inventes ! Julia ne
t’a jamais parlé de refaire un enfant.
— Qu’en sais-tu ? Tu étais présente ? Tu as entendu la conversation ?
— Non, mais la femme que j’ai consolée d’avoir
avorté en lui confirmant que tu refusais la paternité,
cette femme ne voulait plus d’un enfant de toi. À
cause de toi, elle avait sacrifié celui qu’elle attendait ! Et si tu étais une girouette, elle ne souhaitait
pas en faire les frais.
— Je n’invente rien, répéta fermement Cyril. Le
matin au téléphone, elle a parlé de refaire un enfant.
Mais le soir, elle n’a cessé de revenir sur ce que tu
lui avais dit, et dans son chagrin et sa colère, elle
n’a plus voulu m’entendre.
— Tu fabules ! s’exclamait Marianne. Je poserai la
question à Julia mais je sais que tu fabules.
Parler n’avait plus aucune utilité, aucun sens.
Cyril s’accrochait si ardemment aux mensonges
qui l’innocentaient !
— C’est désolant, dit Marianne.
Elle se leva, enfilant son imperméable, prenant
son sac (laisse, avait-il dit quand elle avait sorti son
portefeuille). Comment discuter lorsque l’on n’est
pas d’accord sur les faits ?
— Je regrette que tu te mentes à toi-même. Au
revoir.
Sans regret, certain de ce qu’il savait, il la regarda
marcher entre les tables jusqu’à la porte.
 
Le soir même, d’un SMS sans ambiguïté, Julia
rassurait Marianne. Non, tu n’es pas responsable de
notre rupture. Cyril est fou et il ment. Jamais je ne lui
ai parlé de refaire un autre enfant. Au contraire ! Dès
le matin, je ne voulais plus jamais le revoir. Il te manipule et rejette sur toi sa faute. Il te fait jouer un rôle
qui n’a pas été le tien, je le lui ai dit. Je ne veux plus
entendre parler de ce cinglé ! Je t’embrasse fort.
Embrassée de loin par Julia, accusée de près par
Cyril, Marianne ne revit aucun des anciens amants.
 
40 Se perdre de vue
 
Parfois Marianne relisait d’anciens SMS, le fil de leurs
rendez-vous, des commentaires et des remerciements
alternés, quelques idées partagées, une blague, une
annonce, la surprise d’un événement, l’expression
d’une sollicitude. La délicatesse de Cyril lui sautait
aux yeux, et la complicité de leur conversation n’annonçait pas leur rupture. Peu à peu, dans le regret
de l’amitié, Marianne oubliait le grand désaccord.
Ce compagnon séduisant et spirituel lui manquait,
et avec lui le plaisir d’être choyée, écoutée, admirée même. Peu importait la manière dont il avait
perdu son estime, elle prenait la mesure de ce qu’il
lui avait offert. Présence, divertissement, réconfort,
confiance, connivence. Elle s’avouait même le bonheur secret de se sentir belle sous un regard amical.
Il la complimentait. Toujours aussi bien foutue !
disait-il – une phrase qui bientôt n’aurait plus la
cote mais qui était gentiment dite. Cyril n’était pas
prédateur. Elle se rappelait son charme et sa discrétion. Elle en avait profité ! Combien d’horreurs lui
avait-elle racontées ? Serge et Rafaël, les déconvenues et les chagrins, les embrasements de la colère,
les exagérations inavouables. Il n’avait rien répété. Il
avait offert sa bienveillance et cette amitié précieuse
avait été sacrifiée. Sacrifiée à quoi ? À la solidarité
féminine ? À des principes (on ne traite pas une
femme de cette manière) ? À une autre sympathie
qui s’était révélée moins loyale et peu durable ? À
tout cela ensemble et dans l’inconscience, concluait
Marianne quand elle revenait sur l’histoire.
 
Longtemps elle maintint le contact. Gloire au SMS
qui ne demande pas trop de courage ! Elle écrivait de
ces micro-messages. Cyril fit paraître un petit livre
sur Colette, Marianne lui en fit compliment. Leurs
mots se juxtaposèrent sur l’écran du portable. Bon
vent à ton livre ! Merci pour ton message. Une année
s’acheva. Les vœux furent une nouvelle occasion de
faire un signe. Bonne année à toi qui me manques
souvent, écrivit Marianne. Bonne année à toi aussi.
Je t’embrasse. À l’automne suivant, Philippe Tantonet figura sur la dernière liste du Goncourt. Tu as
vu ? écrivit Marianne. Bien sûr qu’il avait vu. As-tu
des informations secrètes ? Il n’en avait pas.
Après leur rencontre, Cyril avait profité de toutes
les raisons pour la joindre et lui parler, c’était au
tour de Marianne d’acquérir cette habileté.
Que penses-tu de ce prix Nobel ?
As-tu lu cet article consacré à François Cavarade ?
J’écoute un entretien de Simenon et je pense à ce que
tu me racontais !
Du moins l’ancien ami répondait-il. Je te conseille,
sur le site de l’INA, le reportage intitulé La Trentième
Maison de Georges Simenon. Ça vaut la visite…
Elle lui envoyait des photographies sur lesquelles
elle voulait son avis. As-tu changé d’adresse, Cyril ?
vérifiait-elle. Non, je suis toujours rue Bonaparte. Il
accusait réception mais ne développait pas ses
impressions. Au fond, il ne se montrait jamais impoli
ni discourtois, il répondait, il remerciait, mais il
n’exprimait aucun désir d’amitié. Il avait refusé de
travailler avec elle malgré la rémunération offerte
par un magazine prestigieux pour quelques clichés.
 
Et six ans passèrent, sans qu’ils se revoient. Les
messages s’espacèrent. Elle cessa de lui faire signe.
Il continuait de fréquenter le milieu des créateurs
parisiens. Lorsqu’il photographiait un artiste, il évoquait toujours Marianne Villette, vous la connaissez ? demandait-il. Vous l’avez déjà rencontrée ?
Il grappillait des nouvelles de son ancienne amie.
 
Un soir, le jeune Adrien qui avait grandi revint en
disant : J’ai croisé Cyril boulevard Saint-Germain. Il
n’a pas changé, il a toujours sa fameuse chambre !
Il m’a demandé si tu allais bien, il t’embrasse. Le
cœur de Marianne se serra. Cyril ! Le charme, l’ami
idéal, l’ami perdu. Elle s’était trompée. Quel dommage. Quel manque de jugement. Quelle solitude.
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