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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
En rupture de ban avec son passé, Fin Macleod retourne sur son île natale de Lewis. La
mort tragique de son jeune fils a pulvérisé son mariage. Impuissant et résigné, il a quitté
la police. La lande balayée par les vents, la fureur de l’océan qui s’abat sur le rivage, les
voix gaéliques des ancêtres qui s’élèvent en un chant tribal : il pense pouvoir retrouver
ici un sens à sa vie.
Mais, Fin à peine arrivé, on découvre le cadavre d’un jeune homme, miraculeusement
préservé par la tourbière. Les analyses ADN relient le corps à Tormod Macdonald, le
père de l’amour de jeunesse de Fin, et font de lui le suspect no1. C’est une course contre
la montre qui s’engage alors : l’inspecteur principal est attendu sur l’île pour mener
l’enquête et il n’épargnera pas le vieil homme, atteint de démence sénile.
Au rythme des fulgurances qui traversent l’esprit malade de Tormod, le passé ressurgit,
douloureux, dramatique, et dévoile le sort que la société écossaise a réservé pendant des
décennies aux « homers » : ces enfants orphelins ou abandonnés que l’Église catholique
envoyait sur les îles Hébrides.
Après L’Île des chasseurs d’oiseaux, on retrouve ici avec bonheur la figure d’un enquêteur
indécis à la croisée des chemins, tenté de construire son avenir sur les cendres du passé.
L’Écosse mystérieuse, majestueuse et sauvage est un écrin de rêve pour ces vies dans la
tourmente, magistralement orchestrées par Peter May.
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En mémoire de mon père


 
C’est là qu’ils vivent :

Non pas ici et maintenant, mais là où tout est advenu
 

The Old Fools, Philip Larkin.


 
Prologue

 
Sur cette île battue par les tempêtes, à trois heures de la côte nord-ouest de l’Écosse, le peu de terre qui y reste accrochée fournit nourriture et chaleur aux habitants. Elle se charge aussi de leurs morts.
Plus rarement, comme aujourd’hui, elle les rend.
La récolte de la tourbe est une activité collective. Famille, voisins,
enfants, tout le monde se rassemble sur la lande lorsque souffle du
sud-ouest le vent doux qui fait sécher les herbes et tient les moucherons à distance. Annag a tout juste cinq ans. C’est sa première
sortie sur la tourbière, et elle s’en souviendra toute sa vie.
Elle a passé la matinée avec sa grand-mère, dans la cuisine
de la ferme, à regarder bouillir les œufs sur la vieille cuisinière
« Enchantress », alimentée par la tourbe de l’année précédente.
À présent, les femmes, chargées de paniers, traversent la lande et
Annag, pieds nus, emportée par l’excitation, court sur la bruyère
hérissée. L’eau brune de la tourbière gicle entre ses doigts de pied.
Le ciel emplit son regard. Un ciel torturé, lacéré par le vent,
percé en de brefs instants par la lumière du soleil qui se répand sur
les herbes fanées où s’agitent en tourbillons les têtes cotonneuses
des linaigrettes. Dans quelques jours, les jaunes et les mauves des
fleurs sauvages printanières envahiront le tapis brun de l’hiver
mais pour le moment, la nature dort encore.
Au loin, les silhouettes d’une demi-douzaine d’hommes, vêtus
de salopettes et coiffés de casquettes en toile, se dessinent contre
le reflet puissant du soleil sur l’océan qui, inlassablement, vient
frapper les falaises de gneiss noir. La lumière est aveuglante et
Annag lève la main pour protéger ses yeux. Elle voit les hommes,
penchés, arqués sur la tarasgeir, la bêche qui taille la tourbe souple
et noire en tranches gorgées d’eau. La terre est marquée par des
siècles de récolte. Des tranchées de trente à cinquante centimètres
de profondeur, sur les bords desquelles sèchent les morceaux de
tourbe, d’abord sur un côté, puis sur l’autre. Dans quelques jours,
ils reviendront pour le cruinneachadh, le ramassage des morceaux
qui seront disposés en rùdhain, des petits tas de forme triangulaire
qui laissent passer le vent pour achever le séchage.
Une fois prêts, les morceaux secs et friables seront placés dans
une charrette et transportés jusqu’à la ferme où on les empilera
en suivant un motif à chevrons, pour former le tas qui, tout au
long de l’hiver, chauffera la famille et cuira la nourriture qui leur
remplira le ventre.
C’est ainsi que, depuis des siècles, survivent les habitants de
Lewis, l’île la plus au nord de l’archipel des Hébrides. Et, en cette
période d’incertitude financière, alors que le prix du fioul grimpe en
flèche, ceux qui ont suffisamment de courage, et des poêles appropriés, sont revenus aux traditions de leurs ancêtres. Chauffer sa
maison ne coûte que le travail et la foi qu’on y consacre.
Pour Annag, il s’agit d’une nouvelle aventure. En riant, elle
appelle son père et son grand-père, tandis que l’air tiède pénètre
sa bouche et qu’elle perçoit, quelque part derrière elle, sa mère et
sa grand-mère qui crient pour parvenir à s’entendre. Elle n’a pas
conscience de la tension qui vient de naître parmi les tailleurs de
tourbe. Elle est encore trop jeune pour interpréter l’attitude des
hommes penchés au-dessus de la portion de tranchée qui vient de
s’effondrer sous leurs pieds.
Il est trop tard lorsque son père la voit arriver et lui crie de rester
où elle est. Trop tard pour qu’elle puisse réagir à la panique dans
sa voix et stopper son élan. Brusquement, les hommes se redressent
et se tournent vers elle. C’est alors qu’elle aperçoit le visage de son
frère. Il a la couleur des draps de coton que l’on met à blanchir au
soleil.
Elle suit son regard jusqu’au bord de la tourbe effondrée et
jusqu’à ce bras à la peau brune et parcheminée, pointé vers elle, les
doigts repliés comme s’ils tenaient une balle invisible. Une jambe,
tordue, repose sur l’autre et la tête est inclinée vers le fond de la
tranchée, comme à la recherche d’une vie perdue, des trous noirs
à la place des yeux.
L’espace d’un instant, elle se retrouve égarée dans une mer d’incompréhension, puis la réalité la submerge et son cri est emporté
par le vent qui fouette son visage.
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De loin, Gunn vit les véhicules garés sur le bord de la route. Le
ciel, bleu sombre, menaçant et torturé, se déroulait, ininterrompu,
au-dessus de l’océan. Sur le pare-brise, les balais des essuie-glaces
étalèrent les premières gouttes de pluie. La masse anthracite de
l’océan était ponctuée par la blancheur de l’écume des déferlantes
qui s’élevaient de trois à cinq mètres. Dans l’immensité de ce paysage, la lumière solitaire du gyrophare du véhicule de police, à côté
de l’ambulance, était insignifiante.
Au-delà des voitures, les maisons aux murs crépis de Siader se serraient les unes contre les autres pour se protéger des éléments, fatiguées mais rompues à leurs assauts sans cesse répétés. Pas un arbre
ne se dressait à l’horizon. Seulement des alignements de piquets de
clôture pourris le long de la route et, dans les champs déserts, des
épaves rouillées de tracteurs et de voitures. Quelques arbustes chétifs, dont les racines têtues s’accrochaient au sol maigre, pointaient
fièrement leurs pousses vertes, dans l’attente de jours meilleurs.
Une mer de linaigrettes se mouvait en courants et en ondulations,
comme l’eau sous le vent.
Gunn se gara à côté du véhicule de police et sortit au milieu des
rafales. Ses cheveux noirs et épais coiffés en arrière, formant une
pointe sur son front buriné, se soulevèrent sous l’effet du vent et il
serra fermement son anorak noir matelassé contre lui. Il se maudit
de n’avoir pas songé à prendre une paire de bottes et commença à
avancer avec précaution sur le sol souple. Il sentit la morsure froide
de l’eau de la tourbière s’infiltrer dans ses chaussures et tremper
ses chaussettes.
Il rejoignit la première tranchée, suivit un sentier qui en longeait le rebord et contournait les tas de tourbe laissés à sécher. Les
policiers en uniforme avaient planté des pieux de métal dans le
sol ramolli pour délimiter le site avec du ruban de plastique bleu
et blanc qui sifflait et se tordait, agité par le vent. Il perçut l’odeur
de la fumée de tourbe qui provenait des fermes les plus proches, à
environ un kilomètre en direction des falaises.
Un groupe d’hommes se tenait à proximité du corps. Ils semblaient s’appuyer sur le vent. Gunn aperçut le jaune vif des tenues
des ambulanciers qui attendaient de pouvoir l’emmener, le noir
des imperméables et les couvre-chefs à damier des policiers qui
pensaient avoir déjà tout vu. Jusque-là.
Sans un mot, ils s’écartèrent pour laisser passer Gunn. Le médecin de garde était accroupi, penché sur le corps, occupé à enlever
délicatement la tourbe friable de ses doigts gantés de latex. Il leva
les yeux lorsque Gunn apparut au-dessus de lui et l’inspecteur vit
pour la première fois la peau brune et flétrie du mort. Il fronça les
sourcils. « C’est un homme… de couleur ?
– C’est la tourbe qui a fait ça. Je dirais qu’il est de type caucasien. Assez jeune. La vingtaine. Une vraie “momie” des tourbières,
presque parfaitement préservée.
– Vous en avez déjà vu ?
– Jamais. Mais j’ai lu des trucs. C’est le sel transporté par le vent
depuis l’océan qui permet à la tourbe de se développer. Lorsque
les racines pourrissent, elles produisent de l’acide. C’est l’acide qui
conserve le corps, comme s’il était momifié. Ses organes internes
doivent être quasiment intacts. »
Gunn fixait le cadavre avec une curiosité non dissimulée.
« Comment est-il mort, Murdo ?
– Violemment, d’après ce que je peux voir. Il semble avoir reçu
plusieurs coups de couteau dans la poitrine, et on lui a tranché la
gorge. Mais il faut que le légiste voie ça pour vous donner la cause
exacte de la mort, George. » Il se leva et ôta ses gants. « Il vaut mieux
l’embarquer avant qu’il se mette à pleuvoir vraiment. »
Gunn acquiesça mais il ne pouvait détourner son regard du visage
du jeune homme prisonnier de la tourbe. Même si ses traits étaient
fripés, quelqu’un l’ayant déjà vu l’aurait reconnu. Seuls les yeux
avaient disparu. « Il est là depuis combien de temps ?
Le rire de Murdo se perdit dans le vent. « Qui sait ? Des centaines d’années, peut-être des milliers. Seul un expert pourra vous
le dire. »
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Je n’ai pas besoin de regarder la pendule pour savoir l’heure.
C’est étrange comme la tache brune au plafond semble plus claire
le matin. Le long de la fissure qui la traverse, les traces cristallines
de moisissure ont l’air un peu plus blanches. C’est bizarre aussi
que je me réveille toujours à la même heure. Et ce n’est pas à cause
de la lumière qui se glisse autour des bords du rideau. Il y a si peu
d’heures de nuit à cette époque de l’année. Ce doit être une sorte
d’horloge interne. Toutes ces années à se lever à l’aube pour la traite,
et tout ce qui remplissait mes journées. Tout s’est envolé maintenant.
J’aime bien regarder cette tache au plafond. Le matin, elle ressemble à un cheval magnifique, sellé, attendant de m’emmener
vers un avenir meilleur. La nuit, en revanche, lorsqu’il fait sombre,
son aspect change. C’est une créature cornue et rampante, prête à
m’entraîner dans les ténèbres.
J’entends qu’on ouvre la porte. Je me retourne et vois une femme
sur le seuil. J’ai l’impression de la connaître, mais je ne sais pas qui
c’est. Jusqu’à ce qu’elle parle.
« Oh, Tormod… »
Bien sûr. C’est Mary. Je reconnaîtrais sa voix n’importe où.
Pourquoi a-t-elle l’air si triste ? Et il y a autre chose. Quelque chose
qui lui fait faire une grimace avec sa bouche. Comme du dégoût. Je
sais qu’elle m’a aimé à une époque, mais je ne suis pas sûr de l’avoir
aimée en retour.
« Qu’y a-t-il, Mary ?
– Tu as encore souillé ton lit. »
Et je sens l’odeur. Écrasante. Pourquoi n’avais-je rien remarqué ?
« Tu n’aurais pas pu te lever ? Vraiment pas ? »
Je ne sais pas pourquoi elle s’en prend à moi. Je ne l’ai pas fait
exprès. Je ne le fais jamais exprès. L’odeur empire lorsqu’elle tire
les couvertures. Elle met une main devant sa bouche.
« Debout, dit-elle. Il faut que je défasse le lit. Va mettre ton
pyjama dans la baignoire et prends une douche. »
Je glisse mes jambes par-dessus le bord du lit et j’attends qu’elle
vienne m’aider à me lever. Ce n’était pas comme cela avant. C’était
toujours moi qui avais la force. Je me rappelle la fois où elle s’était
tordu la cheville à côté du vieil enclos à moutons lorsque nous rassemblions les bêtes pour la tonte. Elle ne pouvait plus marcher et
il a fallu que je la porte jusqu’à la maison. Plus de trois kilomètres,
les bras en feu, et pas une plainte. Pourquoi ne se souvient-elle
jamais de cela ?
Ne comprend-elle pas combien c’est humiliant ? Je tourne la tête
pour qu’elle ne voie pas les larmes me monter aux yeux et je me sens
cligner frénétiquement des paupières pour les refouler. J’inspire
profondément. « Donald Duck.
– Donald Duck ? »
Je lui jette un coup d’œil et me mets à rétrécir face à la colère
que je lis dans son regard. C’est ce que j’ai dit ? Donald Duck ? Ça
ne peut pas être ce à quoi je pensais. Mais je ne me rappelle pas ce
que je voulais dire. Alors je répète, avec assurance : « Ouais, Donald
Duck. »
Presque brutale, elle me met debout et me pousse en direction de
la porte. « Disparais de ma vue ! »
Pourquoi est-elle dans une telle colère ?
Je me dirige en me dandinant vers la salle de bains et enlève
mon pyjama. Où a-t-elle dit que je devais le mettre ? Je le laisse
tomber sur le sol et me regarde dans le miroir. Un vieillard avec
une touffe de cheveux blancs et des yeux bleus presque transparents
m’observe. Pendant un instant, je me demande qui il est puis je me
retourne et regarde, par la fenêtre, le machair en direction de la
côte. Je vois le vent qui ébouriffe la lourde laine d’hiver des moutons
qui paissent sur les herbes tendres et salées, mais je ne l’entends
pas. Pas plus que je n’entends l’océan qui se brise sur la côte. Une
mer majestueuse, garnie d’écume, pleine de sable et de rage.
Ça doit venir du double vitrage. On n’a jamais eu ça à la ferme.
On se sentait vivant là-dedans, avec le vent qui sifflait à travers les
fenêtres et refoulait la fumée de tourbe dans la cheminée. Il y avait
de l’espace pour respirer, de l’espace pour vivre. Ici, les pièces sont
si petites et hermétiques au monde extérieur. On est dans une bulle.
Le vieillard dans le miroir continue à me regarder. Je souris. Lui
aussi. Bien sûr, je savais que c’était moi. Depuis le début. Je me
demande comment va Peter en ce moment.
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Il faisait nuit lorsque Fin éteignit la lumière. Mais les mots étaient
encore là, gravés sur sa rétine. L’obscurité n’était pas une échappatoire.
À part celui de Mona, il y avait deux témoignages. Mais personne
n’avait eu la présence d’esprit de noter le numéro de la plaque de la
voiture. Que Mona ne l’ait pas vu, cela n’était guère surprenant. La
voiture l’avait projetée dans les airs et elle était violemment retombée sur le capot et le pare-brise avant d’être éjectée sur le côté et
de rouler plusieurs fois sur la route. C’était déjà miraculeux qu’elle
n’ait pas été blessée plus gravement.
Robbie, dont le centre de gravité était plus bas, était passé sous
les roues.
À chaque lecture, il s’imaginait sur place, assistant à l’accident,
et à chaque fois, il était pris de nausées. C’était aussi présent dans
son esprit qu’un véritable souvenir. Comme la description faite par
Mona du visage qu’elle avait aperçu derrière le volant, si nettement
imprimé dans sa mémoire, même si cela n’avait duré qu’une fraction de seconde. Un homme dans la quarantaine, avec des cheveux
châtains longs et ternes. Une barbe de deux ou trois jours. Comment
avait-elle pu voir ça ? Pour elle, en tout cas, cela ne faisait aucun
doute. Il avait même fait réaliser un portrait-robot à partir de sa
description. Au bout de neuf mois, le visage qui se trouvait dans le
dossier hantait encore ses rêves.
Il se tourna et ferma les yeux, tentant vainement de trouver le
sommeil. Il avait entrouvert la fenêtre de sa chambre d’hôtel, derrière le rideau, pour avoir un peu d’air, mais elle laissait aussi passer
le bruit de la circulation dans Princes Street, l’une des artères les
plus fréquentées d’Édimbourg. Il ramena ses genoux contre sa poitrine, cala ses coudes contre ses côtes, les mains jointes sur le sternum, comme un fœtus en prière.
Le lendemain marquerait la fin de ce qu’il avait connu pendant la
plus grande partie de sa vie d’adulte. Tout ce qu’il avait été, ce qu’il
était devenu et pouvait être. Comme ce jour où, bien des années
auparavant, sa tante lui avait appris que ses parents étaient morts
et qu’il s’était senti, pour la première fois de sa courte vie, absolument seul.
 
Le jour ne lui apporta aucun réconfort, à peine la détermination
nécessaire pour affronter cette journée. Une brise douce soufflait
sur The Bridges, le soleil dessinait des motifs changeants dans les
jardins situés en contrebas du château. Fin avançait d’un bon pas
au milieu d’une foule bruyante vêtue de tenues printanières. Une
génération qui avait oublié la mise en garde de ses aînés « ne’er
cast a cloud till May is oot ». Cela ne lui semblait pas normal que la
vie des autres puisse se poursuivre comme avant. Et pourtant, qui
aurait pu déceler la douleur sous son masque ordinaire ? Qui pouvait percevoir les tourments dissimulés derrière tous ces visages ?
Il s’arrêta dans un magasin de photocopies sur Nicolson Street et
glissa les tirages dans sa sacoche en cuir avant de partir vers l’est en
direction de St Leonard’s Street et de la division « A » du quartier
général de la police où il avait passé l’essentiel de ces dix dernières
années. Son pot d’adieu s’était résumé à quelques verres bus avec
une poignée de collègues dans un pub de Lothian Road, deux nuits
auparavant. Un moment plutôt triste, traversé de souvenirs et de
regrets, mais également par une authentique amitié.
Dans le couloir, certains lui firent un signe de tête. D’autres lui
serrèrent la main. Dans son bureau, il ne lui fallut que quelques
minutes pour rassembler ses effets personnels dans un carton. Les
tristes reliques d’une vie consacrée au travail.
« Je dois récupérer votre plaque, Fin. »
Il se retourna. L’inspecteur principal Black avait quelque chose
du vautour. Affamé et vigilant. Fin acquiesça et lui tendit sa plaque.
« Ça me désole de vous voir partir », dit Black. Mais il n’avait pas
l’air désolé. Il n’avait jamais douté de ses capacités, mais de son
engagement. Et voilà qu’après toutes ces années Fin était prêt à
admettre que Black avait raison. Ils savaient tous les deux qu’il était
un bon flic. Mais Fin avait eu besoin de temps avant de réaliser que
ce n’était pas sa vocation. Il avait fallu la mort de Robbie.
« On m’a dit aux archives que vous aviez sorti le dossier de l’accident de votre fils il y a trois semaines. » Black fit une pause, comme
s’il attendait une confirmation. Comme elle ne venait pas, il ajouta :
« Ils souhaiteraient le récupérer.
– Bien sûr. » Fin sortit le dossier de sa sacoche et le laissa tomber
sur le bureau. « Il n’y a pourtant pas grand monde qui risque de le
consulter. »
Black approuva d’un hochement de tête. « C’est sûr. » Il hésita.
« Vous aussi, Fin, il faut que vous tourniez la page. Ça va vous bouffer de l’intérieur et foutre en l’air le reste de votre vie. Laissez tomber, fiston. » Fin ne put soutenir son regard. Il saisit son carton. « Je
ne peux pas. »
Une fois dehors, il se rendit à l’arrière du bâtiment et ouvrit le
couvercle d’une énorme poubelle pour y jeter le contenu du carton
puis le carton lui-même. Tout cela ne lui était plus d’aucune utilité.
Il resta planté là un moment, observant la fenêtre par laquelle il
avait si souvent regardé le soleil, la pluie ou la neige passer sur les
pentes ombragées de Salisbury Craggs. Chaque saison de ces années
gâchées. Il s’échappa dans St Leonard’s Street pour y prendre un taxi.
 
Le taxi le laissa sur la pente raide et pavée de galets de Royal Mile,
juste sous St Giles’ Cathedral. Il retrouva Mona qui l’attendait sur
Parliament Square. Elle portait encore ses vêtements d’hiver, gris et
ternes, qui la rendaient presque invisible dans l’architecture classique
de cette Athènes du nord, aux édifices de grès noircis par le temps
et la fumée. Il supposa que cela illustrait son état d’esprit. Mais elle
n’était pas seulement déprimée. Elle était visiblement agitée.
« Tu es en retard !
– Désolé. » Il lui prit le bras et ils traversèrent en hâte la place vide,
passant sous des arches soutenues par d’imposantes colonnes. Il se
demanda si son retard n’était pas en fait un acte manqué. Motivé
non pas tant par le fait de ne pas vouloir laisser filer le passé que par
la peur de l’inconnu, la peur d’abandonner la sécurité d’une relation
établie pour faire face, seul, à son avenir.
Il jeta un coup d’œil à Mona tandis qu’ils franchissaient le portail
de ce qui était autrefois le Parlement d’Écosse, avant que les propriétaires et les marchands qui y siégeaient ne se laissent acheter
par les Anglais, il y avait trois siècles de cela, et trahissent les gens
qu’ils étaient censés représenter au profit d’une union dont ceux-ci ne voulaient pas. L’union de Fin et de Mona, elle aussi, s’était
faite par commodité. Une amitié sans amour, avec un peu de sexe
de temps à autre, qui n’avait tenu que grâce à l’amour commun
pour leur fils. Et maintenant que Robbie n’était plus là, leur histoire
s’arrêtait à la Court of Session. Une requête de divorce. Une feuille
de papier qui allait clore un chapitre de leurs vies qui avait mis seize
ans à s’écrire.
Il vit la douleur sur son visage, et les regrets de toute une vie
revinrent le hanter.
Quelques minutes suffirent pour faire disparaître toutes ces
années au fond de la poubelle de l’histoire. Les bons et les mauvais
moments. Les luttes, les rires, les engueulades. Ils émergèrent dans
la lumière étincelante du soleil qui se répandait sur les galets et dans
le grondement de la circulation sur Royal Mile. Les vies des autres
continuaient à s’écouler, tandis que les leurs venaient de passer
de « pause » à « stop ». Ils se tenaient telles des figures immobiles
dans un film en accéléré, le reste du monde filant autour d’eux à
toute vitesse.
Seize années révolues et ils étaient à nouveau des étrangers, ne
sachant que se dire, si ce n’est adieu, presque effrayés à l’idée de
l’énoncer à voix haute. Au-delà de l’adieu, qu’y avait-il ? Fin ouvrit
sa sacoche pour y ranger les documents et les photocopies s’échappèrent de leur dossier beige et se répandirent à ses pieds. Il se baissa
rapidement pour les ramasser et Mona s’accroupit pour l’aider.
Il sentit son visage se tourner vers lui tandis qu’elle en saisissait quelques-unes. Elle avait compris au premier regard de quoi il
s’agissait. Il y avait là son propre témoignage. Une vie emportée et
une relation anéantie décrites en une centaine de mots. Le dessin
d’un visage réalisé selon sa propre description. L’obsession de Fin.
Mais elle ne dit rien. Elle se releva, lui tendit les photocopies et
l’observa tandis qu’il les rangeait.
Lorsqu’ils rejoignirent la rue, et que le moment de se séparer
arriva, elle dit : « On reste en contact ?
– Ça en vaut la peine ?
– Je suppose que non. »
Avec ces quelques mots, tout ce qui les avait réunis pendant
toutes ces années, les expériences partagées, le plaisir et la douleur,
fut perdu pour toujours, comme des flocons de neige touchant la
surface d’une rivière.
Fin la regarda brièvement. « Qu’est-ce que tu vas faire quand la
maison sera vendue ?
– Je vais retourner à Glasgow et rester avec mon père pendant
quelque temps. » Elle croisa son regard. « Et toi ? »
Il haussa les épaules. « Je ne sais pas.
– Mais si, tu sais. » Cela sonnait comme une accusation. « Tu vas
retourner sur l’île.
– Mona, j’ai passé presque toute ma vie d’adulte à éviter ça. »
Elle secoua la tête. « Mais tu le feras. Tu le sais. Tu ne peux pas
échapper à cette île. Elle s’est dressée entre nous pendant toutes
ces années, comme une ombre insaisissable. Elle nous a séparés…
quelque chose d’impossible à partager. »
Fin prit une profonde inspiration, pencha la tête en arrière et
sentit la chaleur du soleil sur son visage. Puis, il la regarda. « Il y
avait une ombre, en effet. Mais ce n’était pas l’île. »
Mona avait raison, évidemment. Il n’avait nulle part où aller, si
ce n’était dans la matrice. L’endroit qui l’avait nourri puis aliéné,
avant de le chasser. Il savait qu’il s’agissait du seul lieu où il avait
une chance de se retrouver. Parmi les siens, à parler sa langue.
Il se tenait à l’avant du pont de l’Isle of Lewis et observait la proue
qui se levait puis replongeait doucement dans les eaux exceptionnellement calmes du Minch. Les montagnes écossaises avaient disparu
au loin depuis un bon moment et la corne du navire résonnait de
façon lugubre tandis qu’ils progressaient dans la brume de printemps qui recouvrait la côte est de l’île.
Fin scrutait les volutes grises et sentait l’humidité qui se déposait
sur son visage. Enfin, une ombre à peine visible apparut dans le
brouillard. Une tache sur l’horizon, inquiétante et éternelle, comme
un fantôme de son passé revenu le hanter.
Et, tandis que l’île prenait peu à peu forme dans la brume, il sentit
les cheveux sur sa nuque se hérisser. Il rentrait chez lui.
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Gunn s’assit à son bureau et fixa l’écran de son ordinateur en plissant les yeux. Sans y prêter vraiment attention, il entendit sur le
Minch le son proche d’une corne de brume qui annonçait que le
ferry allait bientôt arriver à quai.
Il partageait son bureau, situé au premier étage, avec deux autres
inspecteurs et avait une bonne vue depuis la fenêtre sur la boutique
caritative Blythswood Care, de l’autre côté de Church Street. « Le
soin chrétien pour le corps et l’âme. » En tendant le cou, il pouvait
apercevoir, plus haut dans la rue, le restaurant indien Bangla Spice
avec ses sauces aux couleurs criardes et son irrésistible riz sauté à
l’ail. Mais pour l’instant, ce qui s’affichait sur son écran avait chassé
toute envie de nourriture.
D’après la page Wikipédia qui traitait du sujet, les hommes des
tourbières étaient des corps humains momifiés découverts dans des
tourbières de sphaignes en Europe du Nord, en Grande-Bretagne
et en Irlande. L’acidité de l’eau, les températures basses et l’absence d’oxygène se combinaient, préservant la peau et les organes,
à tel point que dans certains cas, il était possible de relever leurs
empreintes digitales.
Il s’inquiéta pour le corps qui reposait à l’hôpital, dans la chambre
froide de la morgue, attendant d’être autopsié. Maintenant qu’on
l’avait sorti de la tourbe, à quelle vitesse allait-il se détériorer ? Il
fit défiler la page et examina la photographie d’une tête appartenant à un corps retrouvé soixante ans auparavant au Danemark. Le
visage, d’un brun chocolat, était remarquablement bien dessiné et
la joue du côté sur lequel il avait reposé remontait vers le nez. On
distinguait encore nettement les poils orangés de sa barbe sur sa
lèvre supérieure et ses maxillaires.
« Ah, oui, l’homme de Tollund. »
Gunn leva les yeux et vit un visage maigre, fin et allongé, entouré
d’un halo de cheveux noirs et clairsemés qui se penchait sur son
écran.
« La datation au carbone le situe vers l’an -400. Les imbéciles
qui ont procédé à l’autopsie lui ont coupé la tête et balancé le reste.
Sauf un pied et un doigt qui sont encore conservés dans le formol. »
Il fit une moue crispée puis lui tendit la main. « Professeur Colin
Mulgrew. »
Il avait l’air plutôt malingre et Gunn fut surpris par la force de sa
poignée de main.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, ou aperçu sa grimace de douleur, le professeur Mulgrew lui adressa un sourire et dit : « Les légistes
doivent avoir les mains solides, inspecteur. Pour découper les os ou
écarter la cage thoracique. Vous seriez surpris de la force qu’il faut. »
Il y avait dans sa voix une pointe d’accent d’Irlandais de la haute
société. Son attention se porta à nouveau sur l’homme de Tollund.
« C’est incroyable, n’est-ce pas ? Après deux mille quatre cents ans, il
a été encore possible de déterminer qu’il avait été pendu, et qu’il avait
eu pour dernier repas une bouillie de céréales et de graines.
– Vous avez participé à cette autopsie ?
– Diable, non. C’était bien avant que j’exerce. Moi, je me suis
occupé de l’homme d’Old Croghan, sorti d’une tourbière irlandaise
en 2003. Mais il était presque aussi vieux. Certainement plus de deux
mille ans. Un sacré gaillard pour son époque. Deux mètres. Vous imaginez. Un putain de géant. » Il se gratta la tête et fit une grimace. « Et
celui-là, comment va-t-on l’appeler, hein ? L’homme de Lewis ? »
Gunn fit pivoter son siège et indiqua une chaise libre au professeur. Le légiste refusa d’un signe de tête.
« J’ai passé des heures et des heures assis. Et il n’y a pas des
masses de place pour les jambes dans ces vols. »
Gunn acquiesça. Étant légèrement plus petit que la moyenne, il
n’avait jamais eu ce problème. « Et votre homme d’Old Croghan,
comment était-il mort ?
– Assassiné. Et torturé avant. Il avait de profondes entailles
sous chacun de ses mamelons. On l’avait poignardé dans la poitrine et son corps avait été sectionné en deux. » Tout en continuant
à parler, le professeur se rapprocha de la fenêtre pour observer
la rue. « C’est vraiment un mystère, parce qu’il avait des ongles
parfaitement soignés. Ce n’était donc pas un travailleur manuel.
Il consommait de la viande, sans aucun doute, mais son dernier
repas consista en un mélange de blé et de babeurre. Mon vieux
copain Ned Kelly, du National Museum of Ireland, pense qu’il a
été sacrifié pour assurer de bonnes récoltes de blé et une bonne
production de lait sur les terres royales qui étaient à proximité. »
Il se tourna vers Gunn. « Le restaurant indien en haut de la rue,
on y mange bien ? »
Gunn haussa les épaules. « Plutôt.
– Parfait. Ça fait une éternité que je n’ai pas mangé un putain
de bon repas chez un Indien. Et notre bonhomme, où est-il maintenant ?
– Dans un tiroir réfrigéré à la morgue de l’hôpital. »
Le professeur Mulgrew se frotta les mains. « Alors il vaut mieux
s’en occuper tout de suite, avant qu’il commence à se décomposer.
Et ensuite, on ira manger. Je meurs de faim. »
 
Le corps, qui reposait sur la table d’autopsie, donnait l’impression bizarre d’avoir rapetissé, bien bâti, mais comme rétréci. Il avait
la couleur du thé et semblait sculpté dans de la résine.
Le professeur Mulgrew portait une combinaison bleu foncé
sous une blouse chirurgicale et un masque jaune vif lui couvrait
la bouche et le nez. Au-dessus était perchée une énorme paire de
lunettes en écaille de tortue qui donnait l’impression que sa tête
était toute petite, et le transformait en une bizarre caricature de
lui-même. Apparemment inconscient de l’étrangeté de son aspect,
il se déplaçait autour de la table avec agilité tout en prenant des
mesures, ses tennis blanches enveloppées d’une protection en plastique vert.
Il s’approcha du tableau blanc pour y inscrire ses premiers résultats, parlant sans s’interrompre et couvrant le couinement de son
marqueur. « Le pauvre gars pèse à peine 41 kg. C’est peu pour un
homme de 173 cm de hauteur. » Il regarda Gunn par-dessus ses
lunettes. « Pour vous, cela correspond à 5,8 pieds.
– Vous pensez qu’il était malade ?
– Non, pas nécessairement. Même s’il est bien conservé, il a perdu
beaucoup de fluides corporels pendant toutes ces années. Pour moi,
c’était quelqu’un en bonne santé.
– Quel âge ?
– Fin d’adolescence, je dirais au début de la vingtaine.
– Non, je veux dire, depuis combien de temps est-il dans la
tourbe ? »
Le professeur leva un sourcil et inclina la tête d’un air agacé en
direction de Gunn. « Un peu de patience, s’il vous plaît. Je ne suis
pas une putain de machine à datation au carbone, inspecteur. »
Il revint au cadavre, le retourna pour exposer le dos et se pencha
pour l’examiner tout en enlevant des fragments de mousse marron
et jaune vert.
« A-t-on trouvé des vêtements avec le corps ?
– Non, rien. » Gunn se rapprocha pour voir s’il parvenait à déceler ce qui venait d’attirer l’attention de Mulgrew. « On a retourné
toute la zone. Ni vêtements ni objets d’aucune sorte.
– Mmmm. Dans ce cas, je dirais qu’il a été enveloppé dans une
espèce de couverture avant d’être enterré. Et il a dû y rester pendant
un bon paquet d’heures. »
Les sourcils de Gunn se levèrent brusquement sous l’effet de
l’étonnement. « Comment pouvez-vous savoir ça ?
– Dans les heures qui suivent la mort, monsieur Gunn, le sang se
déplace dans les parties basses du corps, provoquant une coloration
violacée de la peau. Nous appelons cela la lividité cadavérique. Si
vous regardez son dos, ses fesses et ses cuisses avec attention, vous
verrez que la peau est plus sombre, mais la lividité présente aussi
un motif plus pâle, décoloré.
– Ce qui signifie ?
– Cela veut dire qu’il est resté pendant au moins huit à dix heures
sur le dos après sa mort, enveloppé dans une sorte de couverture
grossière qui a imprimé son motif dans la coloration plus sombre.
Si vous voulez, nous pouvons le nettoyer et le photographier pour
qu’un dessinateur le reproduise. »
À l’aide d’une paire de pinces, il récupéra plusieurs fibres encore
accrochées à la peau.
« On dirait de la laine », dit-il. « Ça ne devrait pas être bien
difficile à vérifier. »
Gunn acquiesça et décida de ne pas demander à quoi pourrait
bien servir de savoir quels étaient le motif et la matière d’une
couverture tissée des centaines voire des milliers d’années auparavant. Le légiste se mit à examiner la tête.
« Les yeux sont trop abîmés pour déterminer la couleur des
iris, et ces cheveux sombres et roux ne nous en disent pas plus sur
leur couleur d’origine. Ils ont été teintés par la tourbe, comme la
peau. » Il commença à fouiller les narines. « Voilà qui est intéressant. » Il examina le bout de ses doigts couverts de latex. « Il y a
dans son nez une certaine quantité de sable argenté et fin. Cela
semble être le même que celui que l’on trouve dans les éraflures
de ses genoux et sur le dessus de ses pieds. » Il remonta jusqu’au
front, et enleva délicatement un peu de saleté qui se trouvait sur
la tempe gauche et les cheveux situés au-dessus. « Nom de Dieu !
– Qu’y a-t-il ?
– Il a une cicatrice en courbe sur le cuir chevelu au niveau du
lobe temporal gauche. Elle fait environ 10 cm de long.
– Une blessure ? »
Le professeur secoua la tête pensivement. « Non, cela ressemble à une opération chirurgicale. À vue de nez, je dirais que
ce jeune homme a subi une opération de la tête consécutive à
une blessure. »
Gunn était étonné. « Eh bien, cela veut dire que le cadavre est
beaucoup plus récent que ce que nous pensions, n’est-ce pas ? »
Mulgrew afficha un sourire à la fois supérieur et amusé. « Cela
dépend de ce que vous entendez par récent, inspecteur. La
chirurgie du cerveau est probablement l’une des plus anciennes.
L’archéologie a permis de déterminer qu’elle remontait au
Néolithique. » Il fit une pause, puis ajouta, après réflexion, à
l’attention de Gunn, « l’âge de pierre. »
Il porta ensuite son attention sur le cou et sur la blessure large et
profonde qui s’y trouvait. Il la mesura, elle faisait 18,4 cm.
« C’est ce qui l’a tué ? » demanda Gunn.
Mulgrew soupira. « J’imagine, inspecteur, que vous n’avez pas
assisté à beaucoup d’autopsies. »
Gunn rougit. « Pas beaucoup, monsieur, en effet. » Il ne voulait
pas avouer qu’il n’y en avait eu qu’une seule avant celle-ci.
« Il est tout bonnement impossible de déterminer la cause de sa
mort tant que je ne l’ai pas ouvert. Et même alors, je ne peux rien
garantir. On lui a tranché la gorge, en effet, mais il a également été
poignardé à de nombreuses reprises à la poitrine, et une fois dans
l’omoplate droite. Il y a des marques qui laissent penser qu’on lui a
passé une corde autour du cou, et il y en a d’autres, semblables, sur
ses poignets et ses chevilles.
– Comme si on lui avait attaché les mains et les pieds ?
– Exactement. Il se peut qu’il ait été pendu, si l’on en croit les
marques sur son cou, ou tout du moins, il est possible qu’on l’ait
traîné sur une plage à l’aide de cette même corde, ce qui expliquerait
le sable présent dans les éraflures des genoux et des pieds. Il est
encore bien trop tôt pour émettre des théories sur ce qui a causé sa
mort. Les possibilités sont multiples. »
Son attention était maintenant attirée par une tache sombre sur
la peau de l’avant-bras droit. Il l’essuya avec un tampon, se tourna
pour attraper une éponge à gratter sur l’évier en Inox situé derrière
lui et commença à frotter grossièrement l’épiderme. « Putain de
nom de Dieu ! », éructa-t-il.
Gunn se dévissait la tête pour avoir une meilleure vue. « Qu’est-ce
que c’est ? »
Le professeur Mulgrew resta silencieux un long moment avant de
relever la tête et de planter son regard dans celui de Gunn.
« Pourquoi étiez-vous si désireux de savoir depuis combien de
temps ce corps se trouvait dans la tourbe ?
– Pour m’en débarrasser, professeur, et le confier aux archéologues.
– Je crains fort que cela ne soit pas possible, inspecteur.
– Pourquoi ?
– Parce que cela fait tout au plus cinquante-cinq ans que ce corps
est dans la tourbe. »
L’indignation se lisait sur le visage de Gunn. « Vous m’avez dit il
n’y a pas dix minutes que vous n’étiez pas une putain de machine
à datation au carbone. » Il prit plaisir à insister sur le « putain ».
« Alors, comment pouvez-vous être sûr de ça ? »
Mulgrew sourit. « Regardez son avant-bras droit avec attention,
inspecteur. Vous pourrez constater que nous avons là un portrait
grossier d’Elvis Presley, au-dessus de la mention Heartbreak Hotel.
Par ailleurs, je suis à peu près certain qu’Elvis n’a pas vécu avant
la naissance du Christ. Et, en tant que fan confirmé, je peux vous
dire sans hésitation qu’Heartbreak Hotel a été numéro un des hit-parades en 1956. »
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Il fallut près de deux heures au professeur Mulgrew pour terminer
l’autopsie après avoir fait une pause durant laquelle il dégusta
un bhaji à l’oignon, un agneau bhuna avec du riz frit à l’ail et
une glace kulfi. George Gunn s’était contenté d’un sandwich au
fromage dans son bureau et il avait des difficultés à calmer son
estomac.
La peau, d’une texture semblable à du cuir, rendait impossible
l’ouverture de la poitrine à l’aide d’un simple scalpel. Le légiste avait
dû employer une paire de lourds ciseaux pour l’entamer avant de
pouvoir reprendre son ustensile habituel afin de détacher la peau
et les muscles de la cage thoracique.
À présent, le cadavre gisait, ouvert, comme une carcasse que l’on
aurait décrochée d’un crochet de boucherie. Les organes internes
avaient été enlevés et découpés en tranches. C’était le corps d’un
jeune homme fort, en pleine santé. Ils n’y trouvèrent rien qui puisse
les détourner de l’idée que sa mort avait été provoquée par un
meurtre bestial. Un meurtre perpétré par quelqu’un qui avait des
chances d’être encore vivant.
« Voilà un cadavre diablement intéressant, inspecteur. » Des
gouttes de sueur s’étaient accumulées dans les rides de son front,
mais le professeur Mulgrew s’amusait. « Son dernier repas n’a pas
été aussi intéressant que le mien. Des morceaux de chair molle, et
une matière minuscule, translucide, semblable à de la fibre ou à des
arêtes de poisson. Poisson et pommes de terre probablement. » Il
grimaça. « En tout cas, je vais maintenant me faire une joie de vous
donner une hypothèse sur la manière dont il est mort. »
Gunn fut quelque peu surpris. Il avait entendu dire que les légistes
étaient plutôt réticents à s’engager sur quoi que ce soit. Mais, à l’évidence, Mulgrew était un homme qui avait une confiance absolue
en ses capacités. Il referma la cage thoracique, replaça les tissus et
la peau sur la poitrine dans leur position initiale, puis désigna les
blessures de la pointe de son scalpel.
« Il a été poignardé dans la poitrine à quatre reprises. D’après
l’angle descendant des coups, je dirais que son attaquant était bien
plus grand que lui, ou que la victime était à genoux. J’ai une préférence pour la deuxième hypothèse, mais nous y viendrons plus
tard. Les blessures ont été infligées avec un poignard à double tranchant, long et fin. Comme un Fairbairn-Sykes, ou ce genre de lame.
Celle-ci, par exemple – il pointait la blessure la plus haute – mesure
un peu plus de 1,5 centimètre de long et ses deux extrémités sont
effilées, ce qui, à coup sûr, est révélateur d’une arme fine et à double
tranchant. Elle est profonde de treize centimètres, traverse le sommet du poumon gauche, l’oreillette droite du cœur et se termine
dans le septum interventriculaire. L’arme est donc plutôt longue,
et caractéristique des trois autres blessures.
– Et c’est ce qui l’a tué ?
– En fait, n’importe laquelle des blessures lui aurait certainement été fatale au bout de quelques minutes, mais je pense que
c’est cette incision profonde au cou qui lui a réglé son compte »,
expliqua le légiste en pointant la blessure. « Elle fait près de
dix-huit centimètres de long et court de la région mastoïdienne
gauche, juste sous l’oreille, jusqu’à la région sterno-cléido-mastoïdienne droite. » Il leva le regard. « Comme vous pouvez le
constater. » Il sourit et revint à la blessure. « La veine jugulaire
gauche est sectionnée, l’artère carotide droite est entaillée et la
jugulaire droite percée. L’entaille fait jusqu’à huit centimètres de
profondeur et rejoint même la colonne vertébrale.
– Est-ce significatif ?
– Selon moi, l’angle et la profondeur de la blessure indiquent
qu’elle a été infligée par-derrière, et certainement avec une arme
différente. Ce que confirme le coup porté dans le dos. Cette plaie
mesure quatre centimètres de long, l’extrémité supérieure est
rectangulaire et l’extrémité inférieure est effilée. Il doit s’agir
d’un couteau assez large, avec un seul côté tranchant, plus adapté
pour entailler aussi profondément le cou. »
Gunn fit la moue. « J’ai des difficultés à imaginer la chose,
professeur. Vous êtes en train de me dire que le tueur a utilisé
deux armes, qu’il l’a poignardé avec la première, puis l’a saisi
par-derrière pour lui trancher la gorge avec l’autre ? »
Derrière son masque, un sourire teinté d’une légère condescendance se dessina sur le visage du légiste. Gunn s’en rendit compte
à la lueur qui venait d’apparaître au coin de ses yeux. « Non, inspecteur. Je suis en train de vous dire qu’il y avait deux agresseurs.
Le premier le tient par-derrière et le force à se mettre à genoux
tandis que le deuxième le poignarde dans la poitrine. Le coup
dans le dos est probablement survenu par accident, au moment
où le premier assaillant se préparait à lui trancher la gorge. »
Il fit le tour de la table pour se rapprocher de la tête du mort et
entreprit d’enlever la peau et la chair du visage et du crâne.
« Vous devez imaginer la chose suivante. Cet homme avait les
poignets et les chevilles liés. Il avait une corde passée autour du
cou. Si elle avait servi à le pendre, la marque sur la peau remonterait vers le point de suspension. Mais ce n’est pas le cas. Je pense
qu’elle leur a servi à le traîner sur la plage. Il y a du sable fin et
argenté dans son nez et sa bouche, dans les écorchures de ses
genoux et sur le dessus de ses pieds. À un moment donné, ils l’ont
contraint à s’agenouiller et l’ont poignardé à plusieurs reprises
avant de lui trancher la gorge. »
Soudain, l’image que le légiste venait de dépeindre apparut à
Gunn avec netteté. Il ne savait pas trop pourquoi, mais il voyait
la scène de nuit, avec une mer phosphorescente venant s’abattre
sur le sable compact et argenté, luisant sous la lune. Et le sang
qui tout à coup colore l’écume en rouge. Mais ce qui le choquait
plus que tout, c’était l’idée que ce meurtre brutal avait eu lieu ici,
sur l’île de Lewis où, en plus d’un siècle, il n’y avait eu que deux
meurtres.
Gunn demanda : « Il serait possible de relever des empreintes ?
Il va falloir que nous essayions d’identifier cet homme. »
Le professeur Mulgrew ne répondit pas immédiatement. Il
s’appliquait à finir de dégager le cuir chevelu du crâne sans le
déchirer. « Il est foutrement desséché », souffla-t-il. « Cassant au
possible. » Il leva les yeux. « Le bout des doigts est un peu plissé à
cause de la perte de fluide, mais je peux y injecter du formol pour
les réhydrater et vous devriez ainsi obtenir des empreintes tout à
fait acceptables. On peut aussi prélever des échantillons d’ADN.
– Le médecin de garde en a déjà envoyé pour analyse.
– Oh, vraiment ? » Le professeur Mulgrew sembla contrarié.
« Il y a peu de chance que cela nous dise quoi que ce soit, bien
sûr, mais on ne sait jamais. Ah… » Le crâne, complètement débarrassé du cuir chevelu, parut monopoliser toute son attention.
« Intéressant.
– Qu’est-ce…? demanda Gunn en se rapprochant avec un léger
dégoût.
– Sous la cicatrice chirurgicale de notre gars, ici… il y a une petite
plaque de métal fixée là pour protéger le cerveau. »
Gunn vit une plaque rectangulaire, grise et terne, d’environ cinq
centimètres de long, attachée au crâne par un fil de suture métallique passant dans des trous situés à chacune de ses extrémités.
Elle était partiellement masquée par une couche de tissu cicatriciel
d’un gris plus clair.
« À l’évidence un accident. Avec pour conséquence quasi certaine
une légère lésion cérébrale. »
À la demande de Mulgrew, Gunn sortit dans le couloir. Par la
vitre qui donnait sur la salle d’autopsie, il observa le légiste découper le sommet du crâne avec une scie oscillante pour en extraire
le cerveau. Lorsqu’il revint, le professeur l’avait déposé dans un
récipient en Inox et était en train de l’examiner.
« Oui… c’est ce que je pensais. Là… » Il désigna un endroit avec
son doigt. « Encéphalomalacie kystique du lobe frontal gauche.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie, mon cher, que ce pauvre type n’a pas eu de
chance. Il a été victime d’un traumatisme crânien qui a endommagé le lobe frontal gauche et l’a probablement laissé… comment
dire… avec une case en moins ? »
S’approchant à nouveau du crâne, il enleva la fine couche de tissu
organique qui recouvrait la plaque métallique en la grattant délicatement à l’aide de son scalpel.
« Si je ne me trompe pas, il s’agit de tantale.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un métal très résistant à la corrosion qui fut utilisé en cranioplastie durant la première moitié du XXe siècle. On l’a souvent
employé pendant la Seconde Guerre mondiale pour réparer les blessures causées par les éclats des munitions. » Il se pencha un peu
plus en avant tandis qu’il grattait le métal avec insistance. « Très
bien accepté par l’organisme, il avait toutefois tendance à provoquer
des maux de tête insupportables. Un problème d’électro-conductivité, je pense. Il a été supplanté par l’arrivée des plastiques dans les
années 1960. De nos jours, on l’utilise surtout en électronique. Ah !
– Qu’y a-t-il ? » interrogea Gunn.
Le professeur Mulgrew ne répondit pas et alla farfouiller dans
sa trousse de légiste, posée sur le plan de travail, à côté de l’évier.
Il revint avec une loupe frôlant les dix centimètres carrés qu’il tint
entre le pouce et l’index et plaça au-dessus de la plaque.
« C’est bien ce que je pensais », dit-il avec une pointe de triomphe
dans la voix.
« Vous pensiez à quoi ? » La frustration s’entendait dans la voix
de Gunn.
« Les fabricants de ces plaques y gravaient souvent des numéros
de série. Et dans le cas présent, il y a aussi une date. » Il se recula
et invita Gunn à jeter un œil.
Gunn prit la loupe et la maintint avec précaution au-dessus du
crâne. Son visage se plissa tandis qu’il se penchait en avant. Sous
un numéro de série à dix chiffres se trouvaient les chiffres romains
MCMLIV.
Le légiste rayonnait. « Il s’agit de l’année 1954, au cas où vous ne
l’auriez pas déchiffré. Deux ans avant son tatouage d’Elvis. Et, à en
juger par la quantité de tissu qui s’est développée, trois ans, voire
quatre, avant qu’il ne soit assassiné sur la plage. »

 
6

 
Tout d’abord, Fin fut complètement désorienté. Un battement irrégulier emplissait ses oreilles et couvrait le bruit du vent et de l’eau.
Il était brûlant et transpirait abondamment, mais son visage et ses
mains étaient glacés. Lorsqu’il ouvrit les yeux, l’étrange lumière
bleue qui l’enveloppait le troubla. Il lui fallut une trentaine de
secondes avant de réaliser où il se trouvait, et de voir la doublure
blanche de sa tente se gonfler puis se vider frénétiquement, comme
un sportif à bout de souffle à la fin d’une course. Autour de lui s’étalaient un amas de vêtements, une sacoche en toile à moitié ouverte,
son ordinateur portable et des papiers en vrac.
Lorsqu’il s’était installé, dans une semi-obscurité, il avait choisi
un coin qui lui semblait relativement plat pour planter sa tente. À
présent, il se rendait compte qu’il se trouvait sur une pente inclinée vers les falaises, avec la mer en contrebas. Il s’assit et écouta
pendant quelques instants les tendeurs qui gémissaient et tiraient
sur leurs piquets avant de se glisser hors de son sac de couchage et
d’enfiler des vêtements propres.
La lumière du jour l’aveugla lorsqu’il fit glisser la fermeture de
la tente et rampa à l’extérieur. Il avait plu pendant la nuit, mais le
vent avait déjà séché l’herbe. Il s’assit, pieds nus, enfila ses chaussettes, les yeux plissés pour se protéger du soleil qui se reflétait
dans l’océan en un disque incandescent jusqu’à ce que la trouée
dans les nuages se referme, comme si l’on avait appuyé sur un interrupteur. Il ramena ses genoux contre sa poitrine et y appuya ses
avant-bras, humant l’air chargé de sel, d’odeurs de fumée de tourbe
et de terre humide. Ses mèches blondes et courtes, agitées par le
vent, lui picotaient le visage. Il se sentit traversé par la sensation
merveilleuse d’être simplement en vie.
Il regarda derrière lui et vit les ruines de la ferme de ses parents,
une vieille whitehouse et, au-delà, les restes de la blackhouse où
ses aïeux avaient vécu pendant des siècles, où il avait joué, enfant,
heureux et en sécurité, n’imaginant pas un seul instant ce que la vie
pouvait lui réserver.
Plus haut, la route serpentait jusqu’au pied de la colline et traversait l’alignement disparate de bâtiments du village de Crobost.
Les toits en tôle rouge des vieux ateliers de tissage, les maisons aux
murs blanchis à la chaux ou au crépi rose, les poteaux de clôture
dépareillés, les touffes de laine accrochées aux fils de fer barbelé,
agitées par le vent. Les étroites bandes de terre appelées crofts se
déroulaient le long de la pente en direction des falaises. Sur certaines poussaient des cultures de subsistance, des céréales et des
légumes, sur d’autres, on ne trouvait que des moutons. Des outils
abandonnés depuis des décennies, des tracteurs rouillés et des
moissonneuses en panne, jonchaient les parcelles envahies par la
végétation et les détritus, symboles pourrissants d’une prospérité
à laquelle on avait cru un temps.
Au-delà de la courbe de la colline, Fin pouvait voir le toit sombre
de l’église de Crobost qui dominait à la fois l’horizon et les gens dont
les vies étaient prises dans son ombre. Au presbytère, quelqu’un
avait étendu du linge. Les draps blancs claquaient furieusement
dans le vent comme les drapeaux fous d’un sémaphore, exhortant
à louer Dieu tout autant qu’à le craindre.
Fin exécrait l’église et tout ce qu’elle représentait. Mais son caractère familier lui procurait un certain réconfort. Après tout, elle faisait aussi partie de ses racines. Bizarrement, cela lui remonta le
moral.
Tandis qu’il enfilait ses bottes, il entendit son nom, porté par le
vent. Il se leva prestement et se retourna. Un jeune homme se tenait
à côté de sa voiture, à l’entrée de la ferme, là où, la veille, il l’avait
abandonnée. Il se mit en route, avançant difficilement à travers les
herbes, et tandis qu’il approchait, il perçut de la gêne dans le sourire
de son visiteur.
Le jeune homme avait environ dix-huit ans, presque la moitié
de l’âge de Fin, des cheveux blonds hérissés en pointes avec du
gel et des yeux bleu nuit aussi perçants que ceux de sa mère qui
firent se dresser les poils des bras de Fin. Pendant un instant, ils
restèrent face à face dans un silence embarrassé, se jaugeant l’un
l’autre. Fin lui tendit la main et le garçon la serra brièvement mais
avec fermeté.
« Bonjour, Fionnlagh. »
Le garçon pointa la mâchoire en direction de la tente bleu pâle.
« Tu ne fais que passer ?
– C’est temporaire.
– Ça faisait un moment.
– En effet. »
Fionnlagh fit une pause, pour donner de l’emphase à ses paroles.
« Neuf mois. » L’accusation était claire.
« J’avais une vie entière à laisser derrière moi. »
Fionnlagh inclina légèrement la tête sur le côté. « Ça veut dire
que tu es revenu pour rester ?
– Peut-être. » Fin tourna son regard vers la ferme. « C’est mon
foyer. Là où on revient quand on n’a nulle part où aller. Après, si je
reste ou pas… c’est encore à voir. » Ses yeux verts revinrent sur le
garçon. « Est-ce que les gens savent ? »
Leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre pendant plusieurs
secondes, dans un silence chargé d’histoire. « Tout ce que les gens
savent, c’est que mon père est mort sur l’An Sgeir en août dernier,
pendant la chasse aux fous de Bassan. »
Fin hocha la tête. « C’est très bien. » Il fit demi-tour pour
ouvrir le portillon et descendit l’allée envahie d’herbe jusqu’à ce
qui avait été autrefois l’entrée de l’ancienne whitehouse. La porte
avait disparu depuis longtemps et des morceaux pourris du linteau pendaient encore au mur. La peinture violette avec laquelle,
à une époque, son père avait copieusement repeint chaque surface en bois, planchers inclus, subsistait par endroits, sous forme
de taches écaillées et éparses. Une grande partie du toit était
encore intacte, mais les poutres étaient pourries et des infiltrations avaient maculé les murs. Les planchers s’étaient envolés,
ne laissant que quelques solives obstinées. L’endroit n’était plus
qu’une coquille vide, toute trace de l’amour qui l’avait autrefois
réchauffé s’était effacée. Fin entendit Fionnlagh derrière lui et se
retourna. « Je vais tout retaper. Tout reconstruire, de l’intérieur à
l’extérieur. Tu pourras peut-être me filer un coup de main pendant
les vacances d’été ? »
Fionnlagh haussa les épaules sans enthousiasme. « Peut-être.
– Tu vas à la fac cet automne ?
– Non.
– Pourquoi non ?
– Il faut que je trouve du travail. Je suis père maintenant. J’ai des
responsabilités envers mon enfant. »
Fin acquiesça. « Comment va-t-elle ?
– Elle va bien. Merci de poser la question. »
Fin ne prêta pas attention à son ton sarcastique. « Et Donna ?
– Elle vit chez ses parents, avec le bébé. »
Fin fronça les sourcils. « Et toi ?
– Avec maman, on est toujours installés dans le pavillon en bas
de la colline. » Il inclina vaguement la tête dans la direction de la
maison que Marsaili avait héritée d’Artair. « Le révérend Murray
m’interdit de venir les voir au presbytère. »
Fin n’en croyait pas ses oreilles. « Et pourquoi donc ? Tu es le
père de la gamine, nom de Dieu !
– Sans aucun moyen de subvenir aux besoins de notre fille ni de
sa mère. Parfois, Donna parvient à se faufiler dehors et à venir me
voir en douce au pavillon, mais la plupart du temps, on ne se voit
qu’en ville. »
Fin ravala sa colère. Cela ne servait à rien de s’en prendre à
Fionnlagh. Il s’occuperait de cela le moment venu. Ailleurs, avec
une autre personne. « Ta mère est chez elle ? » La question était
formulée sans arrière-pensée, mais ils savaient tous deux qu’elle
était lourde de sens.
« Elle est allée à Glasgow pour passer des examens d’entrée à
l’université. » Fionnlagh remarqua la surprise de Fin. « Elle ne te
l’a pas dit ?
– Nous n’avons pas gardé contact.
– Oh. » Son regard vagabonda jusqu’au pavillon des Macinnes,
en bas de la colline. « J’ai toujours pensé que maman et toi vous
pourriez vous remettre ensemble. »
Le sourire de Fin était teinté de tristesse, peut-être de regret. « Ça
n’a déjà pas fonctionné à l’époque, Fionnlagh. Pourquoi serait-ce
différent aujourd’hui ? » Il hésita. « Elle est encore à Glasgow ?
– Non. Elle est rentrée plus tôt que prévu. Par l’avion de ce matin.
Une urgence familiale. »
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Je les entends parler dans le couloir comme si j’étais sourd. Comme
si je n’étais pas là. Comme si j’étais mort. Quelquefois, j’aimerais
que ce soit le cas.
Je ne sais pas pourquoi j’ai mon manteau sur les épaules. Il fait
chaud dans la maison. Pas besoin de manteau. Et ma casquette.
Ma bonne vieille casquette. Qui tient ma tête au chaud depuis des
années.
Ces temps-ci, lorsque je sors de ma chambre, je ne sais jamais
quelle Mary je vais trouver. Quelquefois, c’est la gentille Mary.
D’autres fois, c’est la méchante Mary. Elles se ressemblent, mais
ce sont deux personnes différentes. Ce matin, c’était la méchante
Mary. À élever la voix, à me dire quoi faire, à me faire mettre mon
manteau. Rester assis là. À attendre. Et pour quoi ?
Et qu’est-ce qu’il y a dans la valise ? Elle a dit que c’étaient mes
affaires. Mais, que voulait-elle dire ? Si elle parlait de mes vêtements, j’en ai une penderie pleine, et ils ne rentreraient jamais tous
là-dedans. Ou tous mes papiers. Des années de relevés de compte.
Des photos. Tout. Tout cela ne tiendrait certainement pas dans une
valise de cette taille. Peut-être que nous partons en vacances ?
J’entends la voix de Marsaili à présent. « Maman, ce n’est pas
juste. »
Maman. Évidemment. J’oublie sans cesse que Mary est sa mère.
Et Mary répond, en anglais bien sûr, car elle n’a jamais appris
le gaélique : « Juste ? Et pour moi, tu penses que c’est juste,
Marsaili ? J’ai soixante-dix ans. Je n’en peux plus. Il souille son
lit au moins deux fois par semaine. S’il sort tout seul, il se perd.
Comme un foutu chien. On ne peut pas lui faire confiance. Ce sont
les voisins qui le ramènent. Si je dis blanc, il dit noir. Si je dis noir,
il dit blanc. »
Je ne dis jamais blanc ou noir. De quoi parle-t-elle ? C’est la
méchante Mary qui parle.
« Maman, vous êtes mariés depuis quarante-huit ans. » De nouveau la voix de Marsaili.
Et Mary répond : « Ce n’est plus l’homme que j’ai épousé, Marsaili.
Je vis avec un étranger. Tout devient un affrontement. Il n’accepte
pas le fait qu’il devient sénile, qu’il ne se souvient plus des choses.
C’est toujours de ma faute. Il fait des choses et après il nie les avoir
faites. Il a brisé la fenêtre de la cuisine l’autre jour. Avec un marteau. Il m’a dit qu’il devait faire rentrer le chien. Nous n’avons plus
de chien depuis que nous avons quitté la ferme, Marsaili. Et cinq
minutes après, il me demande qui a cassé la fenêtre, et quand je
lui dis que c’est lui, il me dit que non, que ça doit être moi. Moi !
Marsaili, je n’en peux plus.
– Et le centre de jour ? Il y va déjà trois jours par semaine, non ?
Peut-être qu’ils accepteraient de le prendre cinq jours, ou six.
– Non ! » Mary criait à présent. « Ça ne fait qu’empirer les choses.
Avoir seulement quelques heures de normalité par jour, la maison
pour moi seule, et tout ce à quoi je pense, c’est qu’il va revenir le
soir et à nouveau faire de ma vie un enfer. »
Je l’entends pleurer. Des sanglots déchirants. Je ne suis plus très
sûr qu’il s’agisse de la méchante Mary maintenant. Je n’aime pas
l’entendre pleurer. Ça me met mal à l’aise. Je me penche pour regarder dans le couloir, mais elles sont hors de ma vue. Je suppose que
je pourrais aller voir ce qui se passe et proposer mon aide. Mais
la méchante Mary m’a dit de rester là où je suis. J’imagine que
Marsaili va la réconforter. Je me demande bien ce qui la bouleverse à ce point. Je me souviens du jour de notre mariage. J’avais
tout juste vingt-cinq ans. Et elle, un petit bout de femme de vingt-deux ans. Elle avait pleuré aussi ce jour-là. C’était une fille adorable.
Anglaise. Mais ça, elle n’y pouvait rien.
Les pleurs ont fini par s’arrêter. Je dois tendre l’oreille pour
entendre la voix de Mary. « Je ne veux plus de lui ici, Marsaili.
– Maman, ce n’est pas réaliste. Où va-t-il aller ? Je ne peux pas
l’accueillir et on n’a pas les moyens de le mettre en maison de
retraite.
– Je m’en fiche. » J’entends comme sa voix est dure maintenant.
Égoïste. S’apitoyant sur son sort. « Il faudra que tu trouves une
solution. Je veux qu’il s’en aille. Maintenant.
– Maman…
– Il est habillé, prêt à partir, et son sac est fait. Ma décision est
prise, Marsaili. Je ne veux pas qu’il reste un instant de plus dans
la maison. »
Tout est silencieux maintenant. Mais de qui donc parlaient-elles ?
Et soudain, tandis que je lève le regard, je vois Marsaili debout
dans l’encadrement de la porte qui me regarde. Je ne l’ai pas
entendue arriver. Ma petite fille. Je l’aime presque plus que tout
au monde. Un jour il faudra que je le lui dise. Elle a l’air fatiguée et
pâle, la gamine. Et son visage est mouillé de larmes.
« Ne pleure pas », lui dis-je. « Je pars en vacances. Je ne serai
pas absent longtemps. »
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Fin se tenait debout, inspectant son ouvrage. Il avait décidé de commencer par arracher tout le bois pourri qui formait maintenant un
tas énorme sur le terrain situé entre la maison et le vieux cabanon en
pierre surmonté d’un toit en tôle rouillée. Si la pluie ne tombait pas
pendant un bon moment, le vent le ferait sécher et il le couvrirait
pour l’utiliser lors du feu de joie en novembre.
Les murs et les fondations étaient assez robustes, mais il allait
devoir démonter et retaper le toit pour mettre le bâtiment à l’abri
de l’eau et que l’intérieur puisse sécher. Il fallait d’abord enlever et empiler les ardoises. Mais pour cela, il avait besoin d’une
échelle.
Le vent fouettait sa salopette, plaquait sa chemise à carreaux
et faisait sécher la sueur sur son visage. Il avait presque oublié à
quel point il pouvait être implacable. Quand on vivait sur place,
on ne le remarquait que lorsqu’il tombait. Il jeta un coup d’œil
au bas de la colline, vers le pavillon de Marsaili, mais il n’y vit
pas de voiture. Elle n’était pas encore de retour. Fionnlagh devait
être au lycée à Stornoway. Il irait, plus tard, pour voir s’il pouvait
emprunter une échelle.
L’air qui soufflait du sud-est était encore doux mais il y sentait la
venue de la pluie et vit au loin les nuages noirs et bleu sombre qui
s’accumulaient au-dessus de l’horizon. Au premier plan, la lumière
du soleil, vive et tranchante face à la noirceur menaçante qui s’annonçait, formait des taches aux formes changeantes, illuminant la
terre par intermittence. Le bruit du moteur d’une voiture le fit se
retourner, et il vit Marsaili dans la vieille Vauxhall Astra d’Artair.
Elle s’était garée sur le bord de la route et regardait dans sa direction. Il y avait quelqu’un avec elle dans la voiture.
Il eut l’impression de rester longtemps ainsi, à l’observer de
loin, avant qu’elle sorte de la voiture et descende le chemin qui
menait jusqu’à lui. Ses longs cheveux blonds tournoyaient autour
de son visage. Elle semblait avoir maigri, et au fur et à mesure
qu’elle se rapprochait, il vit qu’elle ne portait aucun maquillage.
Ses traits étaient tirés et son visage anormalement pâle à la
lumière du jour.
Arrivée à environ un mètre de lui, elle s’arrêta. Ils restèrent
debout, face à face, pendant un moment. « Je ne savais pas que tu
devais venir, dit-elle enfin.
– Je ne le savais pas moi-même jusqu’à il y a deux jours. Après
le divorce. »
Elle resserra son coupe-vent autour d’elle comme si elle avait
froid et croisa les bras pour le maintenir fermé. « Tu vas rester ?
– Je ne sais pas encore. J’ai l’intention de travailler un peu sur la
maison, et puis on verra.
– Et ton boulot ?
– J’ai quitté la police. »
Elle eut l’air surprise. « Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas.
Elle sourit. Ce sourire ironique qu’il connaissait si bien. « Ci-gît
Fin Macleod », dit-elle. « Il ne savait pas. »
Il lui sourit en retour. « J’ai eu mon diplôme en informatique. »
Elle leva un sourcil. « Oh ? Tu vas aller loin à Crobost avec ça. »
Il rit. « Oui. » Elle avait toujours réussi à le faire rire. « Enfin, on
verra. Peut-être que je me retrouverai à bosser à Arnish, comme
mon père, ou Artair. »
Au nom d’Artair, son visage se rembrunit. « Ne fais jamais ça,
Fin. » Cela avait toujours été la dernière issue pour les gars qui ne
trouvaient pas de travail sur un bateau de pêche, ou qui n’avaient
pas pu quitter l’île pour aller à l’université. La paye y était bonne.
« Non.
– Alors arrête de dire des conneries. Tu en as sorti assez quand
tu étais jeune pour tenir une vie entière. »
Il fit la grimace. « Tu as sûrement raison. » D’un signe de tête, il
désigna la Vauxhall. « Qui est-ce, dans la voiture ?
– Mon père. » Sa voix sembla se briser.
« Ah. Comment va-t-il ? » La question était innocente, mais
lorsqu’il la regarda à nouveau, il vit qu’elle l’avait bouleversée. Elle
avait les larmes aux yeux. « Qu’est-ce qui ne va pas ? », l’interrogea-t-il, troublé.
Mais elle garda les lèvres serrées, comme si elle ne souhaitait pas
en parler. Finalement, elle dit : « Ma mère l’a mis à la porte. Elle
dit qu’elle n’en peut plus. Que maintenant, il est sous ma responsabilité. »
Le visage de Fin se plissa sous l’effet de l’incompréhension.
« Pourquoi ?
– C’est sa maladie, Fin. Il n’allait pas si mal quand tu l’as vu la dernière fois. Mais ça s’est dégradé rapidement. Ça s’aggrave presque
de jour en jour. » Elle se retourna pour regarder la voiture. Les
larmes coulaient sur son visage à présent. « Mais je ne peux pas
m’occuper de lui. Je ne peux pas ! Je viens juste de retrouver une vie
normale après vingt ans passés avec Artair. Et sa mère. J’ai d’autres
examens à préparer, je dois penser à l’avenir de Fionnlagh. Et ma
sœur vit en Angleterre… » Elle regarda Fin d’un air désespéré. « Je
dois te paraître horrible, non ? Égoïste. »
Fin aurait aimé la prendre dans ses bras et la serrer contre lui,
mais cela faisait trop longtemps. « Bien sûr que non », fut tout ce
qu’il parvint à dire.
« C’est mon père ! » Sa douleur et sa culpabilité étaient évidentes.
« Je suis sûr que les services sociaux lui trouveront quelque
chose, au moins de manière temporaire. Pourquoi pas une maison
de retraite ? »
« Nous n’en avons pas les moyens. L’exploitation n’était pas à
nous. Nous ne faisions que la louer. » Elle s’essuya les joues avec le
plat de ses mains et fit un effort pour se ressaisir. « J’ai appelé les
services sociaux quand j’étais chez ma mère. Je leur ai tout expliqué, mais ils m’ont répondu que je devais venir et leur parler. Pour
l’instant je veux juste le conduire au centre de jour, et prendre le
temps de réfléchir. » Elle secoua la tête, prête à craquer à nouveau.
« Je ne sais vraiment pas quoi faire. »
« Je vais me changer et je viens en ville avec toi. Nous irons manger dans un pub avec ton père et puis nous le déposerons au centre
de jour avant de nous rendre aux services sociaux. »
Elle le regarda de ses grands yeux bleus interrogatifs. « Pourquoi
ferais-tu cela, Fin ? »
Fin lui sourit. « Parce que j’ai besoin d’une pause, et que j’ai bien
envie d’une pinte. »
 
L’hôtel de la Couronne se trouvait sur une langue de terre appelée South Beach qui séparait les ports intérieurs et extérieurs de
Stornoway. Le bar était au premier étage, et de là-haut on avait
vue sur les deux. La flotte de pêche était à quai, ancrée dans le port
intérieur. Des chalutiers rouillés et des crabiers délabrés, couverts
de couleurs primaires comme de vieilles dames tentant vainement
de masquer les ravages du temps, montaient et descendaient doucement sous l’effet de la marée montante.
Tormod paraissait désorienté. Tout d’abord, il sembla ne pas
reconnaître Fin. Jusqu’à ce qu’il lui parle de son enfance, lorsqu’il
était venu voir Marsaili à la ferme, déjà fou d’amour pour elle, comme
si la douleur à venir était déjà écrite. Le visage de Tormod s’était illuminé. Il se souvenait parfaitement, semblait-il, du jeune Fin.
« Tu as vite grandi, mon garçon », dit-il en lui ébouriffant les
cheveux de la main, comme s’il avait encore cinq ans. « Comment
vont tes parents ? »
Marsaili, embarrassée, jeta un regard à Fin puis dit à voix basse :
« Papa, les parents de Fin sont morts dans un accident de voiture
il y a plus de trente ans. »
La tristesse envahit le visage de Tormod. Il tourna ses yeux bleus
emplis de larmes vers lui et derrière ses lunettes aux montures
rondes et argentées, Fin vit sa fille, l’espace d’un instant, et le fils
de Marsaili. Trois générations mêlées dans son esprit confus. « Je
suis désolé de l’apprendre, fiston. »
Fin les installa à une table près de la fenêtre et alla jusqu’au bar
pour y prendre des menus et commander des boissons. Lorsqu’il
revint, Tormod se débattait en essayant d’extraire quelque chose de
la poche de son pantalon. Il se tournait et se tordait sur sa chaise.
« Bordel de bordel », vitupérait-il.
Fin lança un regard interrogateur à Marsaili. « Qu’est-ce qu’il a ? »
Elle secoua la tête, l’air abattu. « Il a recommencé à fumer. Alors
qu’il a arrêté il y a vingt ans ! Il a un paquet dans sa poche, mais
apparemment, il n’arrive pas à le sortir.
– Monsieur Macdonald, vous ne pouvez pas fumer ici », lui expliqua Fin. « Il faut aller à l’extérieur si vous voulez fumer.
– Il pleut », lui rétorqua le vieillard.
– Non », corrigea Fin avec douceur. « Tout est sec. Si vous voulez
une cigarette, je viens avec vous, dehors.
– Je n’arrive pas à sortir ces fichues saloperies de ma poche ! »
Tormod commençait à élever la voix. Il criait presque. Le bar avait
commencé à se remplir de touristes et de gens du coin qui venaient
déjeuner et les têtes se tournaient dans leur direction.
La voix de Marsaili n’était qu’un chuchotement. « Papa, ce n’est
pas la peine de crier. Laisse-moi t’aider à les sortir.
– Je suis parfaitement capable de me débrouiller seul ! » D’autres
têtes se tournèrent.
Le serveur arriva avec leurs consommations, un jeune type d’une
vingtaine d’années avec l’accent polonais.
Tormod le toisa et lui lança : « Dégage ! »
– Il ne sait pas ce qu’il dit », s’excusa Marsaili. Elle se tourna vers
Fin. « Il va lui falloir des allumettes. Ma mère les cachait. »
Le serveur se contenta de sourire et déposa les boissons sur la
table.
Tormod continuait à batailler, la main dans la poche. « Il est là.
Je le sens. Mais il refuse de sortir. »
Il y eut quelques rires étouffés aux tables alentour. « Laissez-moi vous aider monsieur Macdonald », proposa Fin. Et, alors que
Tormod avait refusé l’aide de Marsaili, il accepta avec enthousiasme
la proposition de Fin qui regarda Marsaili comme pour s’excuser.
Il s’agenouilla à côté de Tormod, conscient des visages qui, dans
le bar, se tournaient vers eux, et glissa sa main dans la poche. Il
sentait bel et bien le paquet de cigarettes, mais comme Tormod, il
ne parvenait pas à l’extirper. On aurait dit que les cigarettes étaient
derrière la poche et non dedans. Fin n’arrivait pas à comprendre
comment cela était possible. Il souleva le pull-over du vieillard pour
voir s’il n’y avait pas une poche dissimulée au niveau de la ceinture et, bien malgré lui, ce qu’il vit le fit sourire. Il leva la tête. «
Monsieur Macdonald, vous avez enfilé deux paires de pantalons. »
Sa remarque déclencha une vague de rires chez ceux qui, assis aux
tables les plus proches, pouvaient entendre leur conversation.
Tormod fronça les sourcils. « Vraiment ? »
Fin regarda Marsaili. « Les cigarettes sont dans la poche de celui
du dessous. Il vaut mieux que j’aille avec lui aux toilettes pour qu’il
en enlève un. »
Une fois dans les toilettes, Fin conduisit Tormod dans un des
box. Avec difficulté, il parvint à lui ôter le premier pantalon après
l’avoir persuadé de quitter ses chaussures. Puis, après qu’il se fut
rechaussé, Fin le fit asseoir sur le siège et s’agenouilla pour nouer
ses lacets. Il plia le pantalon et remit Tormod debout.
Tormod se laissa faire sans résistance, comme un enfant bien
élevé. En revanche, il exprima sa gratitude avec excès. « Tu es un
bon gars, Fin. Je t’ai toujours aimé, fiston. Tu es comme ton père. »
Et il caressait les cheveux de Fin. Puis, il dit : « Il faut que je pisse
maintenant.
– Après vous, monsieur Macdonald, je vous attends. » Fin alla
jusqu’au lavabo pour y faire couler de l’eau, attendant qu’elle soit
suffisamment chaude pour que le vieil homme se lave les mains.
« Et merde ! »
Fin se retourna en l’entendant jurer. Ses lunettes avaient glissé de
son nez et étaient tombées dans l’urinoir. Cependant, l’incident ne
diminua ni ne dévia le jet d’urine qui sortait de la vessie de Tormod.
On aurait même pu penser qu’il visait ses lunettes. Fin soupira. Il
savait qu’il allait devoir les récupérer. Quand Tormod eut fini, il se
pencha et récupéra délicatement les lunettes trempées d’urine qui
gisaient dans la rigole.
Tormod l’observait en silence tandis qu’il les rinçait sous l’eau
courante avant de se savonner et de se rincer les mains. « Il faut
vous laver les mains maintenant, monsieur Macdonald », dit-il, et
il se pencha dans le box pour y prendre du papier toilette afin d’essuyer les lunettes. Lorsque Tormod eut fini de se sécher les mains,
Fin lui remit ses lunettes, les installant fermement sur l’arête du nez
et derrière les oreilles. « Il ne faut pas que vous recommenciez cela,
monsieur Macdonald. Nous ne voudrions pas que vous vous pissiez
sur les jambes, n’est-ce pas ? »
Tormod trouva l’idée d’uriner sur ses jambes assez hilarante. Et
il riait de bon cœur lorsque Fin le reconduisit dans le bar.
Marsaili les regarda l’air intrigué, un demi-sourire se dessinant sur
ses lèvres à la vue de son père en train de rire. « Que s’est-il passé ? »
Fin fit asseoir le vieillard. « Rien », répondit-il en lui tendant le
pantalon, soigneusement plié. « Ton père a encore un grand sens
de l’humour, c’est tout. »
En s’asseyant, il croisa le regard reconnaissant de Tormod,
comme si le vieil homme savait que cela aurait été humiliant si
Fin avait raconté ce qui s’était réellement passé. Il était difficile de
savoir ce qu’il pensait, ou ressentait, ou à quel point il était conscient
de ce qui se passait autour de lui. Il était perdu quelque part dans
un brouillard qui occupait son esprit. Peut-être, certaines fois, ce
brouillard s’éclaircirait-il un peu, mais Fin savait qu’il y aurait aussi
des moments où il retomberait comme une brume d’été et obscurcirait toute clarté et toute raison.
 
Le centre de jour Solas se situait dans les faubourgs du nord-est
de Stornoway, à Westview Terrace. C’était un immeuble moderne à
un étage, avec des parkings sur l’avant et l’arrière. Il était voisin de
la maison de retraite municipale Dun Eisdean, entourée d’arbres et
de pelouses entretenues avec soin. Au-delà, les tourbières tachetées
de blanc miroitaient par instants sous le soleil de la fin d’après-midi avant que la pluie ne tombe. La lumière jaune et rasante les
faisait ressembler à des champs d’or qui rejoignaient au loin Aird
et Broadbay. Du sud-ouest, poussés par le vent qui forcissait, des
nuages avançaient, sinistres et chargés de pluie.
Marsaili se gara à l’arrière, à l’opposé d’une rangée de mobile
homes installés là pour accroître la capacité d’accueil. De grosses
gouttes de pluie commencèrent à tomber tandis qu’elle et Fin se
hâtaient vers l’entrée, avec Tormod entre eux deux. Au moment où
ils atteignaient la porte, celle-ci s’ouvrit sur un homme brun vêtu
d’un anorak rembourré qui s’arrêta pour la retenir et les laisser
passer. Ce n’est que lorsqu’ils furent à l’intérieur, à l’abri de la pluie,
que Fin réalisa de qui il s’agissait.
« George Gunn ! »
Gunn sembla tout aussi surpris de tomber sur Fin. Il lui fallut
un instant pour se ressaisir puis il le salua poliment de la tête.
« Monsieur Macleod. » Ils se serrèrent la main. « Je ne savais pas
que vous étiez sur l’île, sir. » Il se tourna vers Marsaili. « Madame
Macinnes. »
« Appelez-moi Macdonald. J’ai repris mon nom de jeune fille.
– Et il n’y a plus de “sir” qui tienne, George. Simplement Fin. J’ai
quitté la boutique. »
Gunn haussa un sourcil. « Oh. Je suis vraiment désolé de l’apprendre, monsieur Macleod. »
Une vieille dame à la teinture bleue passablement fanée s’approcha d’eux, prit Tormod par le bras et l’emmena doucement.
« Bonjour Tormod. Je ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui.
Venez, nous allons nous préparer une tasse de thé. »
Gunn les observa pendant qu’ils s’éloignaient puis revint à
Marsaili. « En fait, mademoiselle Macdonald, c’est à votre père que
je souhaitais parler. »
Surprise, Marsaili écarquilla les yeux. « Et de quoi diable voulez-vous lui parler ? Si toutefois vous arrivez à en tirer quelque chose
de cohérent. »
Gunn acquiesça avec gravité. « C’est ce que j’ai cru comprendre.
Je me suis rendu à Mealanais pour voir votre mère. Mais comme
vous êtes là, cela me serait utile si vous pouviez me confirmer certaines informations. »
Fin posa une main sur l’avant-bras de Gunn. « George, de quoi
s’agit-il ? »
Avec précaution, Gunn écarta son bras de la main de Fin. « Si
je puis me permettre de vous demander de faire preuve d’un peu
de patience, sir… » Fin comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple
enquête de routine.
« Quelles sortes d’informations ? », interrogea Marsaili.
« C’est à propos de votre famille.
– Eh bien ?
– Avez-vous des oncles, mademoiselle Macdonald ? Ou des cousins ? Des parents, proches ou éloignés, en dehors de votre cercle
familial immédiat ? »
Marsaili fronça les sourcils. « Je crois que ma mère a des parents
éloignés, quelque part dans le sud de l’Angleterre.
– Du côté de votre père.
– Oh. » Le trouble de Marsaili augmenta. « Pas que je sache. Mon
père était fils unique. Pas de frères ou de sœurs.
– Des cousins ?
– Je ne pense pas. Il est originaire d’un village appelé Seilebost,
sur Harris. Mais, autant que je sache, il est le seul membre de sa
famille qui soit encore en vie. Il nous a emmenés une fois voir la
ferme où il a grandi. Elle était en ruines, bien sûr. Et l’école de
Seilebost, où il a étudié, enfant. Une magnifique petite école, sur le
machair, avec une vue incroyable sur les plages de Luskentyre. Mais
il ne nous a jamais parlé d’un quelconque parent.
– Écoutez, George, que se passe-t-il ? » Fin avait du mal à faire
preuve de patience, comme le lui avait demandé Gunn.
Gunn lui lança un bref regard. Étrangement, il semblait embarrassé et passait sa main dans ses cheveux. Il hésita un moment avant
de se décider. « Il y a de cela quelques jours, monsieur Macleod,
nous avons découvert un corps dans la tourbière de Siader, sur la
côte ouest. Il s’agit du cadavre parfaitement conservé d’un jeune
homme d’un peu moins de vingt ans. Décédé de mort violente. » Il
fit une pause. « Au début, nous avons pensé que le corps pouvait
se trouver là depuis des siècles, peut-être depuis l’occupation norvégienne. Voire plus ancien encore, de l’âge de pierre. Mais notre
théorie s’est écroulée quand nous avons trouvé un tatouage d’Elvis
Presley sur son avant-bras droit. »
Fin acquiesça. « C’est sûr.
– Bref, le légiste a déterminé que ce jeune homme avait probablement été assassiné à la fin des années 1950. Ce qui signifie que
son assassin pourrait être encore vivant. »
Marsaili secouait la tête, l’air consterné. « Mais qu’est-ce que mon
père a à voir avec cette histoire ? »
Gunn, les dents serrées, prit une longue inspiration. « Eh bien,
mademoiselle Macdonald, le fait est qu’il n’y avait aucun vêtement,
ni quoi que ce soit pouvant nous permettre d’identifier le corps.
Quand nous l’avons trouvé, le médecin de la police a donc ponctionné des liquides corporels et prélevé des échantillons des tissus
pour qu’ils soient analysés.
– Et l’ADN a été comparé avec la base de données ? », demanda
Fin.
Gunn rougit légèrement et fit oui de la tête. « Vous vous rappelez,
continua-t-il, l’année dernière, lorsque la plupart des hommes de
Crobost ont donné des échantillons pour pouvoir être éliminés de
la liste des suspects du meurtre d’Angel Macritchie…
– Ils devraient avoir été détruits à présent », dit Fin.
« Il faut que le donneur en fasse la demande, monsieur Macleod.
Il faut remplir un formulaire. Apparemment, monsieur Macdonald
ne l’a pas fait. En tout cas, on aurait dû le lui expliquer, mais cela n’a
vraisemblablement pas été le cas, ou bien il n’a pas compris de quoi
il s’agissait. » Il regarda Marsaili. « Toujours est-il qu’on a trouvé
une correspondance dans la base de données. Qui qu’il soit, le jeune
homme retrouvé dans la tourbière était un parent de votre père. »
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La pluie tambourine contre la fenêtre. Quel raffut ! Bien sûr, quand
on était sur la lande, on ne l’entendait pas. Le vent couvrait tout.
Mais on la sentait, pour sûr. Elle vous aiguillonnait le visage, portée par un vent de force dix. Elle arrivait à l’horizontale, parfois.
J’aimais cette sensation. Dehors, en pleine nature, seulement moi
et l’immensité du ciel, et la pluie qui me brûlait le visage.
Mais maintenant, ils me tiennent en cage. On ne peut pas me
laisser sortir, c’est ce qu’a dit la méchante Mary.
Comme en ce moment, assis dans ce grand salon vide, où l’on a
rapproché des chaises. Tout le monde me regarde. Je ne sais pas ce
qu’ils attendent. Sont-ils venus pour me ramener à la maison ? Je
reconnais Marsaili, évidemment. Et le jeune homme aux cheveux
blonds et bouclés m’est familier. Son nom va me revenir. C’est ce
qui se passe, en général.
Mais l’autre type. Je ne sais absolument pas qui c’est, avec son
visage rond, tout rouge, et ses cheveux noirs et luisants.
Marsaili se penche vers moi et dit : « Papa, qu’est-ce qui est arrivé
aux membres de ta famille ? As-tu eu des oncles ou des cousins dont
tu ne nous aurais jamais parlé ? »
Je ne vois pas de quoi elle veut parler. Ils sont tous morts. Tout
le monde est au courant, non ?
Fin ! C’est ça. Le jeune homme avec les boucles. Je me souviens de
lui maintenant. Il venait traîner à la ferme pour courtiser ma petite
Marsaili alors qu’ils n’étaient pas encore en âge de savoir compter.
Je me demande comment vont ses parents. J’aimais bien son père.
C’était un type brave et solide.
Je n’ai jamais connu mon père. J’ai juste entendu parler de lui.
C’était un marin, bien sûr. À cette époque, les types qui en valaient
la peine étaient marins. Le jour où ma mère nous a réunis dans la
pièce principale de la maison pour nous annoncer la nouvelle était
plutôt sombre. C’était peu de temps avant Noël, et elle avait fait de
son mieux pour que la maison ait un air de fête. Tout ce qui nous
intéressait, c’étaient les cadeaux que nous allions avoir. Non pas
que nous nous attendions à des miracles. Mais nous aimions bien
la surprise.
Il y avait de la neige dans la rue. Il en était tombé assez peu et elle
s’était rapidement transformée en soupe. Mais il y avait dans l’air
cette lueur gris-vert qui accompagne la neige, et seule une faible
lumière parvenait à se faufiler entre les maisons.
C’était une femme adorable, maman, d’après les souvenirs qui me
restent. C’est-à-dire pas grand-chose. Juste sa douceur quand elle
me tenait dans ses bras, et son parfum, ou son eau de Cologne ou
je ne sais quoi. Et le tablier avec des imprimés bleus qu’elle portait
toujours.
Elle nous a fait asseoir sur le canapé, côte à côte, et elle s’est
agenouillée sur le sol, devant nous. Elle a posé une main sur mon
épaule. Elle avait vraiment une sale tête. Son visage était si blanc
qu’on aurait pu le confondre avec la neige. Et je voyais qu’elle avait
beaucoup pleuré.
Je n’avais pas plus de quatre ans, à l’époque. Et Peter avait un an
de moins. Nous avions certainement été conçus lors d’une permission avant que mon père reparte en mer.
Elle nous a dit : « Votre papa ne rentrera pas à la maison, les garçons. » Sa voix était étranglée par l’émotion. Je ne me souviens pas
du reste de la journée. Noël ne fut pas joyeux cette année-là. Dans
mon esprit, tout est d’une teinte sépia, comme une image noir et
blanc jaunie par la lumière. Morne et déprimante. Ce n’est que plus
tard, lorsque je fus un peu plus âgé, que je sus que son bateau avait
été coulé par un U-boat allemand. Au cours de l’un de ces convois
qu’ils attaquaient systématiquement dans l’Atlantique, entre la
Grande-Bretagne et l’Amérique. Et j’eus l’étrange impression de
sombrer avec lui, une chute sans fin dans l’eau et l’obscurité.
« Est-ce qu’il vous reste des parents sur Harris, monsieur
Macdonald ? » Sa voix m’a fait sursauter. Fin me regarde avec gravité. Il a des yeux verts magnifiques, ce garçon. Je ne comprends pas
pourquoi Marsaili ne l’a pas épousé lui, au lieu de ce panier percé
d’Artair Macinnes. Je ne l’ai jamais aimé celui-là.
Fin continue à me dévisager et j’essaie de me rappeler sa question. Quelque chose au sujet de ma famille.
« J’étais avec ma mère la nuit où elle est morte », lui dis-je. Et
soudain, je sens les larmes me monter aux yeux. Pourquoi a-t-il
fallu qu’elle meure ? Il faisait tellement sombre dans cette pièce.
Il faisait chaud et ça sentait la maladie et la mort. Il y avait une
lampe sur sa table de chevet. Une lampe électrique qui diffusait
une faible lumière sur son visage.
Quel âge pouvais-je bien avoir à ce moment-là ? Je ne m’en
souviens pas avec exactitude. Au début de mon adolescence,
peut-être. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que j’étais assez grand
pour comprendre ce qui se passait. Mais pas assez pour prendre
des responsabilités. Et pas prêt, si jamais on peut l’être un jour,
pour me retrouver lâché, seul, dans le monde. Un monde dont
je n’avais même pas pu rêver. Pas encore, pas à un moment où
la seule chose que j’avais jamais connue était la chaleur et la
sécurité d’un foyer et d’une mère qui m’aimait.
Je ne sais plus où était Peter cette nuit-là. Déjà endormi, probablement. Pauvre Peter. Il n’était plus le même depuis cette
chute sur le tourniquet du terrain de jeux. Quel accident stupide !
Un moment d’inattention et on descend de ce fichu truc avant
qu’il soit complètement arrêté. Et votre vie est changée à jamais.
Je n’avais jamais vu ma mère avec un regard aussi sombre. La
lampe de chevet s’y reflétait, mais je voyais qu’il perdait peu à
peu de son éclat. Elle tourna sa tête vers moi. Il y avait tellement
de tristesse dans ses yeux, et je savais qu’elle était triste pour
moi, pas pour elle. De sa main droite, elle a enlevé l’alliance
de sa main gauche qui reposait sur les couvertures. C’était un
anneau en argent, avec deux serpents entrelacés. Un des oncles
de mon père l’avait rapporté d’un pays au-delà des mers et on
se le passait de génération en génération. Mon père n’avait pas
d’argent lorsqu’ils se sont mariés alors il l’avait donné à ma mère
en guise d’alliance.
Elle me prit la main, plaça la bague dans ma paume et replia
mes doigts dessus. « Je veux que tu prennes soin de Peter », me
dit-elle. « Il ne survivra pas tout seul dans ce monde. Je veux que
tu me le promettes, Johnny. Que tu t’occuperas toujours de lui. »
Bien sûr, je n’avais aucune idée de la responsabilité qui m’attendait. Mais c’était la dernière chose qu’elle me demandait, alors j’ai
hoché la tête solennellement et j’ai promis. Elle a souri et m’a serré
la main doucement.
J’ai regardé la lumière mourir dans ses yeux avant qu’ils ne se
ferment. Sa main s’est détendue et a lâché la mienne. Le prêtre
n’est arrivé qu’un quart d’heure plus tard.
 
Mais qu’est-ce que c’est que cette sonnerie ? Nom de Dieu !
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Marsaili fourrageait dans son sac à main à la recherche de son téléphone portable. « Pardon », s’excusa-t-elle, énervée et embarrassée
par cette interruption. Non pas que son père leur en ait dit beaucoup, ou qu’il ait été très cohérent. Mais, après avoir révélé qu’il
était avec sa mère lorsque celle-ci était morte, il s’était mis à pleurer abondamment, en silence, et ses larmes étaient chargées d’une
intense émotion qui avait volé en éclats lorsque son téléphone s’était
mis à sonner.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? », s’était-il exclamé, visiblement
troublé. « Un homme ne peut-il donc pas avoir la paix dans sa
propre maison ? »
Fin se pencha en avant et posa une main sur son bras. « Tout va
bien, monsieur Macdonald. C’est seulement le mobile de Marsaili.
– Un instant, s’il vous plaît », dit Marsaili à son interlocuteur.
Elle mit une main sur son téléphone. « Je vais le prendre dans le
couloir. » Elle se leva et sortit précipitamment du salon. La plupart
des patients du centre de jour avaient quitté les lieux à bord d’un
minibus pour une sortie. Le centre était pour ainsi dire à leur disposition.
Gunn fit un signe de tête en direction de la porte. Fin et lui se
levèrent et ils s’éloignèrent de Tormod tout en parlant à voix basse.
Gunn devait avoir six ou sept ans de plus que Fin, mais il n’avait pas
un seul cheveu blanc et Fin se demanda s’il les teignait. Cela n’avait
toutefois pas l’air d’être son genre. Son visage était à peine ridé. À
l’exception des quelques plis creusés par l’inquiétude qui, momentanément, barraient son front. « Il y a de fortes chances pour qu’ils
nous envoient quelqu’un d’extérieur à l’île, monsieur Macleod. Ils
ne confieront pas une enquête pour meurtre comme celle-ci à un flic
d’ici. Vous savez comment cela se passe », expliqua-t-il.
Fin approuva.
« Et, à coup sûr, celui qu’ils enverront mènera cette enquête avec
bien moins de délicatesse que je ne le ferais. Le seul indice que nous
ayons en ce qui concerne l’identité du jeune homme retrouvé dans
la tourbière est qu’il est lié, d’une manière ou d’une autre, à Tormod
Macdonald. » Il fit une pause et pinça les lèvres de telle sorte que Fin
eut l’impression qu’il s’excusait. « Cela fait de Tormod le principal
suspect du meurtre. »
Marsaili revint du couloir tout en replaçant son téléphone dans
son sac. « C’étaient les services sociaux », annonça-t-elle. « Il semblerait qu’ils ont un lit disponible, au moins temporairement, dans
l’unité Alzheimer de Dun Eisdean, juste à côté. »
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C’est plus petit que ma chambre à la maison. Mais on dirait qu’on
a repeint récemment. Il n’y a pas de taches au plafond. Des beaux
murs blancs. Du double vitrage aussi. On n’entend pas le vent ou
la pluie taper contre la vitre. On ne peut que la regarder couler sur
les carreaux. Comme des larmes. Des larmes perdues dans la pluie.
Qui s’en apercevrait ? Mais si tu dois pleurer, fais-le tout seul. C’est
gênant d’être assis là, avec des larmes sur le visage et des gens qui
vous regardent.
Je ne pleure pas pour l’instant, même si je me sens un peu triste.
Je ne sais pas trop pourquoi. Je me demande quand Marsaili va
venir pour me ramener à la maison. J’espère que ce sera la gentille
Mary qui sera là quand nous arriverons. J’aime la gentille Mary.
Quelquefois, elle me regarde et me touche le visage comme si elle
m’avait aimé, avant.
La porte s’ouvre, et une jeune dame à l’air sympathique regarde
à l’intérieur. Elle me rappelle quelqu’un, mais je ne vois pas qui.
« Oh », dit-elle. « Vous avez encore votre manteau et votre casquette, monsieur Macdonald. » Elle marque une pause. « Puis-je
vous appeler Tormod ?
– Non ! » Et je m’entends aboyer le mot, comme un chien.
Elle semble surprise.
« Oh, monsieur Macdonald. Nous sommes tous amis ici. Laissez-moi vous enlever ce manteau et ensuite nous l’accrocherons dans
la penderie. Et il faut que nous défassions votre sac et que nous
mettions vos affaires dans les tiroirs. Vous me direz comment vous
voulez les ranger. »
Elle s’approche du lit où je suis assis et essaye de me faire mettre
debout. Mais je résiste et me dégage d’elle. « Mes vacances sont
terminées », lui dis-je. « Marsaili va venir pour me ramener à la
maison.
– Non, monsieur Macdonald, elle ne va pas venir. Personne ne
va venir. C’est ici votre maison dorénavant. »
Je reste assis là un long moment. Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
Qu’est-ce qu’elle a bien pu vouloir dire ?
Finalement, je la laisse faire, elle m’enlève ma casquette, me fait
lever pour ôter mon manteau. Je n’arrive pas y croire. Ce n’est pas
ma maison. Marsaili va être bientôt là. Elle ne me laisserait pas ici.
N’est-ce pas ? Pas elle, ma chair, mon sang.
Je me rassois. Le lit semble assez dur. Toujours aucun signe de
Marsaili. Et je me sens… comment je me sens ? Trahi. Piégé. Ils ont
dit que je partais en vacances, et ils m’abandonnent ici. Comme le
jour où ils m’ont conduit à La Résidence. Détenus. C’est ainsi que
nous nous appelions entre nous. Comme des prisonniers.
 
C’était la fin du mois d’octobre, lorsque nous sommes arrivés à La
Résidence, Peter et moi. Il est difficile de croire qu’on ait pu bâtir un
endroit pareil pour y loger des enfants comme nous. Il était juché
sur la colline, un long bâtiment en pierre, sur deux niveaux, avec des
ailes à chaque extrémité, deux clochers de forme carrée posés sur le
toit, mais qui ne contenaient pas de cloches. Seulement des urnes en
pierre. L’entrée principale était constituée d’un portique surmonté
d’un fronton triangulaire soutenu par quatre colonnes gigantesques.
Au-dessus, trônait une énorme horloge dont les aiguilles dorées
semblaient nous voler le temps passé entre ces murs, comme si elles
reculaient. Ou peut-être était-ce à cause de notre âge. Lorsqu’on est
jeune, une année vous semble être une partie importante de votre
vie et on a l’impression qu’elle dure éternellement. Quand on est
âgé, il y en a tant qui sont passées que celles qui restent défilent
trop vite.
Ce jour-là, nous sommes arrivés dans une grosse voiture noire.
Je ne sais pas à qui elle appartenait. Il faisait froid et il tombait de
la neige fondue. Du haut des marches, lorsque je me suis retourné,
je pouvais voir les baraquements des ouvriers des filatures dans la
vallée en contrebas, les toits aux ardoises grises et froides, les rues
pavées. Et, au-delà, la ligne des toits de la ville. Nous étions entourés par de la verdure, des arbres, un immense potager, un verger,
et pourtant nous n’étions qu’à un jet de pierre du centre de la ville.
J’apprendrais plus tard que par nuit calme on pouvait entendre le
bruit de la circulation, et quelquefois voir les feux rouges arrière au
loin dans le noir.
Ce fut la dernière fois que nous vîmes ce que j’en vins à appeler
le monde libre car, en franchissant cette limite, nous laissions derrière nous tout bien-être et toute humanité, pour pénétrer dans un
endroit lugubre où le côté le plus obscur de la nature humaine allait
étendre son ombre sur nous.
Ce côté sombre était personnifié par le directeur. Son nom était
Anderson, et l’on aurait eu du mal à trouver un homme plus brutal
et plus cruel que celui-là. Je me suis souvent demandé quel genre
d’homme pouvait s’épanouir en martyrisant des enfants sans
défense. De justes châtiments, selon lui. Bien des fois, j’ai fait le
vœu de croiser cet homme et de l’affronter à armes égales, nous
aurions alors pu constater à quel point il était courageux.
Il conservait dans un des tiroirs de sa chambre une sangle en cuir.
Elle mesurait environ quarante-cinq centimètres de long, était divisée en deux lanières à une extrémité, et faisait un bon centimètre
d’épaisseur. Lorsqu’il nous battait avec, il nous faisait marcher le long
du couloir du rez-de-chaussée jusqu’au pied des escaliers menant au
dortoir des garçons et nous obligeait à nous pencher en avant. Nos
pieds étaient posés sur la première marche, pour nous surélever un
peu, et nos mains reposaient sur la troisième. Ensuite, il nous fouettait le cul jusqu’à ce que nos jambes ne puissent plus nous soutenir.
Il n’était pas très grand. Même si, pour nous, il semblait l’être.
Dans ma mémoire, je le vois comme un géant. Mais, en réalité, il était
à peine plus grand que la maîtresse d’internat. Ses cheveux étaient
clairsemés, de la couleur de la cendre, gominés vers l’arrière sur son
crâne étroit de telle sorte qu’on avait l’impression qu’ils avaient été
peints dessus. Une moustache rase poivre et sel hérissait sa lèvre
supérieure. Il portait des costumes gris sombre dont les jambes
de pantalon finissaient en accordéon sur ses chaussures noires et
épaisses qui couinaient sur le carrelage et nous prévenaient de son
arrivée, tel le tic-tac du crocodile dans Peter Pan. Comme il fumait
la pipe, il était toujours entouré d’une odeur aigre de tabac froid, et
de la bave accumulée au coin de sa bouche passait alternativement
de sa lèvre supérieure à sa lèvre inférieure, et inversement. Lorsqu’il
parlait, elle devenait plus épaisse et plus crémeuse à chaque mot.
Il ne s’adressait jamais à nous en employant notre nom. C’était
« garçon », ou « toi, la fille », et il utilisait toujours des mots que
nous ne comprenions pas. Comme « denrées alimentaires » quand
il voulait dire « sucreries ».
Je le rencontrai pour la première fois ce même jour, lorsque
les gens qui nous avaient amenés là nous conduisirent dans son
bureau. Il n’était que miel et sucre et les assura que nous serions
extrêmement bien traités. Mais, à peine ces gens eurent-ils franchi
la porte que nous découvrîmes ce que signifiait être bien traité. Il
nous fit tout d’abord un petit sermon.
Nous étions tremblants, sur le linoléum face à son immense
bureau ciré et il se plaça, les bras croisés, de l’autre côté. Derrière
lui, de hautes fenêtres carrées montaient jusqu’au plafond.
« Pour commencer, vous vous adresserez à moi en m’appelant
sir. Est-ce clair ?
– Oui, sir », répondis-je. Comme Peter ne disait rien, je lui balançai un coup de coude.
Il me jeta un regard furieux. « Quoi ? »
Je fis un signe de tête en direction de monsieur Anderson. « Oui,
sir », dis-je.
Il lui fallut quelques instants pour comprendre. Puis, il sourit :
« Oui, sir. »
Monsieur Anderson le dévisagea avec froideur. « Nous n’avons
pas de temps à perdre avec les catholiques ici. L’Église de Rome
n’est pas la bienvenue. Vous ne serez pas conviés pour participer
aux hymnes ou aux lectures de la Bible. Vous resterez dans le dortoir
jusqu’à la fin des prières du matin. Ne perdez pas de temps à essayer
de vous intégrer car, avec de la chance, vous ne resterez pas. » Il se
pencha en avant, les jointures des doigts, blanches et luisantes dans
l’obscurité, appuyées sur son bureau. « Mais tant que vous serez
là, sachez qu’il n’y a ici qu’une seule règle. » Il fit une pause pour
accentuer son effet et détacha chaque mot : « Faites-ce-que-l’on-vous-ordonne. » Il se redressa. « Si vous enfreignez cette règle, vous
aurez à en subir les conséquences. Est-ce bien compris ? »
Peter me regarda du coin de l’œil, attendant mon approbation. Je
lui fis un signe discret de la tête et nous répondîmes, à l’unisson :
« Oui, sir ». Entre Peter et moi, cela tenait presque de la télépathie,
tant que c’était moi qui pensais pour nous deux.
On nous accompagna ensuite jusqu’à la chambre de la maîtresse
d’internat. C’était une vieille fille, je pense, qui devait avoir la cinquantaine. Je me souviens encore de sa bouche aux coins tirés
vers le bas et de ses yeux ombrageux, presque opaques à certains
moments. On ne savait jamais ce qu’elle pensait et son humeur était
toujours caractérisée par cette bouche maussade. Même lorsqu’elle
souriait, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais.
Nous sommes restés une éternité, debout devant son bureau,
pendant qu’elle ouvrait un dossier pour chacun de nous, puis elle
nous ordonna de nous déshabiller. Cela ne sembla pas gêner Peter.
En revanche, cela m’embarrassa car j’avais peur d’avoir une érection. Non pas que la maîtresse d’internat m’inspirât quoi que ce soit
de sexuel. Mais on ne savait jamais quand ce fichu truc allait vous
tomber dessus.
Elle nous examina chacun notre tour, pour trouver des marques
distinctives, je suppose, puis fouilla avec soin nos cheveux à la
recherche de lentes. Apparemment, elle n’en trouva pas, mais elle
nous annonça que nos cheveux étaient trop longs et qu’il allait falloir les tondre.
Ensuite, elle passa aux dents. Les mâchoires écartelées, ses doigts
au goût amer fourrés dans nos bouches en train de tout examiner.
Comme avec des bestiaux que l’on va conduire au marché.
Je me souviens parfaitement du trajet jusqu’à la salle de bains.
Entièrement nus, avec nos vêtements pliés devant nous, bousculés
par-derrière pour nous faire accélérer. Je ne sais pas où étaient
les autres enfants ce jour-là. Probablement à l’école. Mais je suis
content qu’il n’y ait eu personne pour nous voir. C’était humiliant.
Nous nous assîmes tous les deux au fond d’une grande baignoire
en zinc dans quinze centimètres d’eau bouillante, et nous entreprîmes de faire mousser de gros copeaux de savon phéniqué pour
nous laver des pieds à la tête sous le regard attentif de la maîtresse
d’internat. Ce fut la première et la dernière fois à La Résidence que
je connus le luxe de ne partager mon bain qu’avec une seule personne. Il s’avéra ensuite que, le soir du bain hebdomadaire, nous
étions quatre par bain, toujours dans les mêmes quinze centimètres
d’eau douteuse.
Le dortoir des garçons occupait le premier étage de l’aile est.
Des rangées de lits contre les murs d’une pièce tout en longueur.
De grandes fenêtres cintrées se dressaient à chaque extrémité et
d’autres, plus petites et rectangulaires, ponctuaient le mur extérieur. Au printemps, il s’éclairerait d’une lumière chaude et vive,
mais pour l’instant il était lugubre et déprimant. On nous assigna
deux lits côte à côte, tout au fond du dortoir. J’avais remarqué, tandis que nous longions les autres lits, tous faits au carré, qu’un petit
sac en toile était suspendu à l’extrémité de chacun d’eux et, lorsque
nous arrivâmes aux nôtres, j’en vis deux, identiques mais vides,
posés sur notre valise. Il n’y avait pas de table de nuit, de tiroirs ou
d’étagères. Je découvris plus tard que nous n’étions pas encouragés
à avoir des effets personnels. Ce qui nous liait au passé était mal vu.
Monsieur Anderson s’approcha de nous par-derrière. « Vous
pouvez vider votre valise et ranger vos affaires dans les sacs prévus
à cet effet », expliqua-t-il. « Ils resteront en permanence au pied de
votre lit. Compris ?
– Oui, sir. »
Tout ce qui se trouvait dans la valise avait été plié avec application
par quelqu’un. Je séparai mes affaires de celles de Peter et remplis
chacun de nos sacs. Il resta un moment, assis au bord de son lit, à
feuilleter la seule chose qui nous restait de notre père. Une collection de paquets de cigarettes qu’il avait entamée avant la guerre.
Comme un album de timbres. Si ce n’est qu’à la place des timbres,
il y avait des douzaines de faces avant de paquets de cigarettes qu’il
avait découpées puis collées sur les pages. Certains avaient des
noms exotiques, Joystick, Passing Cloud ou Juleps. Tous étaient
décorés d’illustrations colorées, de visages de jeunes hommes et de
jeunes femmes qui aspiraient avec classe ces tubes emplis de tabac
qui les tueraient plus tard.
Peter ne se lassait pas de les regarder. Je crois qu’en fait l’album
était à moi. Mais cela me faisait plaisir de le lui laisser. Je ne lui ai
jamais posé la question, mais on avait l’impression qu’en quelque
sorte ces paquets de cigarettes étaient pour lui un lien direct avec
notre père.
De mon côté, je me sentais beaucoup plus lié à notre mère.
L’anneau qu’elle m’avait confié, pour lequel j’aurais donné ma vie,
était le symbole de son souvenir. Même Peter ne savait pas que je
l’avais. On ne pouvait pas lui confier un secret. Il s’empressait aussitôt de l’ouvrir et de tout raconter à n’importe qui. Je le gardais donc
caché dans une paire de chaussettes roulée en boule. J’imaginais
qu’il s’agissait exactement du genre de choses que l’on risquait de
me confisquer ou de me voler.
 
Le réfectoire se trouvait au rez-de-chaussée. C’est là que nous
fîmes la connaissance de la plupart des autres enfants, après leur
retour de l’école. À cette époque, nous devions être une cinquantaine ou plus. Les garçons dans l’aile est, les filles dans l’aile ouest.
Bien sûr, nous étions l’attraction. Des nouveaux, naïfs. Les autres
étaient blasés, ils avaient l’expérience de La Résidence. Nous manquions d’expérience et, pire que tout, nous étions catholiques. Je
ne sais pas comment, mais ils semblaient tous être au courant
et nous tenaient à l’écart. Personne ne voulait nous parler. Sauf
Catherine.
C’était un vrai garçon manqué. Les cheveux courts et bruns, un
chemisier blanc sous son pull-over vert foncé, une jupe plissée grise,
des chaussettes de la même couleur qui lui tombaient sur les chevilles et de grosses godasses noires. Je devais avoir quinze ans et elle
était plus jeune d’un an ou deux, mais je me souviens avoir remarqué qu’elle avait déjà de la poitrine et que ça tirait sur son chemisier.
Malgré cela, elle ne dégageait aucune féminité. Elle aimait jurer,
avait le sourire le plus insolent que j’ai jamais vu et ne se laissait
jamais clouer le bec, même par les plus grands.
Nous étions censés porter la cravate pour aller à l’école, mais dès
ce premier soir, je vis qu’elle avait déjà ôté la sienne et j’aperçus
dans l’échancrure de son chemisier une petite médaille de saint
Christophe suspendue à son cou par une chaîne d’argent.
« Vous êtes des cathos, hein ? » me demanda-t-elle carrément.
« Catholiques », rectifiai-je.
« C’est ce que je dis. Des cathos. Moi, c’est Catherine. Amenez-vous, je vais vous montrer comment ça marche ici. »
Nous la suivîmes jusqu’à une table pour prendre des plateaux en
bois puis nous allâmes faire la queue à la cuisine pour qu’on nous
serve le repas du soir.
Catherine baissa la voix. « La bouffe est merdique. Mais ne vous
faites pas de bile. J’ai une tante quelque part qui m’envoie des colis.
J’imagine que ça lui évite de culpabiliser. Pas mal de gosses ne sont
pas vraiment des orphelins. Ils viennent de familles qui sont séparées. Y en a beaucoup qui reçoivent des colis de bouffe. Mais faut
vite les liquider avant que les enfoirés qui tiennent cette baraque les
confisquent. » Elle me fit un sourire entendu et se mit à chuchoter.
« Les gueuletons de minuit se passent sur le toit. »
Pour ce qui était de la nourriture, elle avait raison. Elle nous guida
jusqu’à une table et nous prîmes place au milieu du brouhaha des
voix qui résonnaient sous le haut plafond du réfectoire, aspirant
bruyamment un potage de légumes, clair et sans saveur, tout en
piochant parmi des pommes de terre vertes et une viande dure qui
nageait dans la graisse. Je commençais à déprimer, mais Catherine
se contentait de sourire.
« T’inquiète. Je suis une catho moi aussi. Ils nous aiment pas ici,
alors on va pas rester longtemps. » Je me rappelai ce que nous avait
dit monsieur Anderson un peu plus tôt. « Les prêtres vont venir
nous chercher d’un jour à l’autre. »
Je ne sais pas depuis combien de temps elle gardait espoir en se
racontant cette histoire, mais une année complète allait passer avant
que l’incident sur le pont ne provoque enfin la venue d’un prêtre.
 
Les cathos n’étaient pas plus appréciés à l’école. Située dans le
village, elle consistait en un bâtiment austère, fait de granit gris et
de grès, percé de hautes fenêtres cintrées prises dans des lucarnes
en pierre. Gravées dans le mur placé sous la tour où se trouvait la
cloche qui nous avertissait de la reprise des cours, on voyait les
armoiries en pierre de l’école. Elles surmontaient une dame à l’air
bienveillant qui enseignait les merveilles du monde à un jeune
élève. Celui-ci avait les cheveux courts et portait une jupe. Il me
faisait penser à Catherine. Je pense malgré tout qu’il s’agissait d’un
garçon de l’époque classique. Y figurait l’année : 1875.
Étant catholiques, nous n’étions pas autorisés à assister aux
assemblées matinales réservées aux protestants. Non pas que cela
me posât le moindre problème de ne pas participer aux trucs religieux. Je n’ai rencontré Dieu que bien plus tard, et bizarrement
c’était un Dieu protestant. Mais il fallait que l’on reste dehors, dans
la cour, par tous les temps, jusqu’à ce que ce soit terminé. Je ne
compte pas les fois où, lorsqu’on nous laissait enfin entrer, nous
nous retrouvions assis à nos bureaux, trempés jusqu’aux os et grelottant dans des salles de classe glaciales. C’est un miracle que nous
n’ayons pas attrapé la mort.
Pour arranger le tout, nous étions des gosses de La Résidence. Ce
qui nous démarquait encore des autres. À la fin des cours, quand
tous les enfants retrouvaient leur liberté, se dispersaient dans les
rues pour rejoindre leurs maisons, leurs familles, leurs frères et
sœurs, nous nous rangions par deux, et affrontions les huées et les
sifflets des autres élèves. Ensuite, nous remontions la colline jusqu’à
La Résidence où nous devions rester assis en silence pendant deux
longues heures pour faire nos devoirs. Nous n’étions libres qu’au
moment des repas et pendant de courtes périodes avant que l’on
nous envoie au lit, dans des dortoirs sombres et glacés.
Pendant les mois d’hiver, ces périodes de temps « libre » étaient
consacrées aux classes de danses des Highlands de monsieur
Anderson. Aussi étrange que cela puisse paraître, la danse était sa
passion et il exigeait de nous que nous soyons tous parfaitement
rompus au pas de bas et au drops of brandy lorsqu’arrivait la fête
de Noël.
Lors des mois d’été, la clarté était trop forte pour pouvoir dormir.
En juin, il faisait jour jusqu’à près de dix heures et, excité comme je
l’étais, je ne pouvais me faire à l’idée de rester allongé dans mon lit
alors qu’un monde peuplé d’aventures m’attendait dehors.
Je découvris rapidement l’existence d’un escalier dérobé qui
menait du rez-de-chaussée de l’aile est jusque dans les caves. Il me
suffisait ensuite de déverrouiller une porte à l’arrière du bâtiment
pour m’échapper à la faveur du crépuscule. En courant à toutes
jambes, je parvenais à rejoindre rapidement l’ombre des arbres qui
bordaient le parc. De là, j’étais libre d’aller où je voulais. Je n’allais
pas bien loin cependant. J’étais toujours seul. Peter n’avait jamais
eu de problème pour s’endormir et si un ou plusieurs des autres
enfants se sont rendu compte de mes escapades, je n’en ai jamais
rien su.
Toutefois, mes aventures solitaires prirent brutalement fin lors
de ma troisième ou quatrième sortie. La nuit où je découvris le cimetière.
Il devait être déjà tard car, lorsque je me glissai hors du dortoir,
le crépuscule avait cédé la place à l’obscurité de la nuit. Je m’arrêtai
à la porte et écoutai la respiration des autres garçons. L’un d’eux
ronflait doucement, comme un chat qui ronronne. Un autre parlait
dans son sommeil. Une voix juvénile, exprimant des peurs enfouies.
Je pouvais sentir le froid des marches de pierre qui allait croissant
au fur et à mesure que je m’enfonçais dans les ténèbres. La cave
dégageait l’odeur aigre et chargée d’humidité des endroits éternellement sombres. Je faisais toujours en sorte de ne pas m’y attarder
et je ne sus donc jamais ce que l’on conservait là. Le verrou résista
un peu lorsque je libérai la porte et, l’instant d’après, j’étais dehors.
Après un bref coup d’œil de part et d’autre, je traversai la bande
d’asphalte en courant jusqu’aux arbres. Habituellement, je franchissais ensuite le sommet de la colline puis redescendais jusqu’au
village. Les lumières des rues se reflétaient dans l’eau où tournaient
autrefois les roues de dizaines de filatures, dorénavant réduites au
silence, abandonnées. Des lampes scintillaient à quelques-unes des
fenêtres des habitations construites pour loger les ouvriers. Sur
chaque rive, les arbres et les maisons s’accrochaient à la pente raide
que surplombait le pont qui, à une trentaine de mètres au-dessus,
traversait la rivière.
Mais ce soir-là, à la recherche de quelque chose de différent, je
pris le chemin opposé et tombai sur une porte métallique dans le
haut mur qui fermait le côté est du jardin. Je ne savais pas qu’il y
avait là un cimetière, masqué à la vue depuis La Résidence par de
grands arbres. En ouvrant la porte, je me sentis comme Alice traversant le miroir, si ce n’est que je passais du monde des vivants à
celui des morts.
À gauche et à droite s’étendaient des allées bordées de tombes,
presque masquées par l’ombre des saules pleureurs qui semblaient
veiller les morts. Juste à ma gauche se trouvait Frances Jeffrey,
mort le 26 janvier 1850, à l’âge de soixante-dix-sept ans. Je ne sais
pas pourquoi, mais ces noms sont restés gravés dans ma mémoire
comme ils l’étaient dans la pierre sous laquelle reposaient les
défunts. Daniel John Cumming, son épouse, Elizabeth, et leur fils
Alan. Je trouvai étrangement réconfortant de les savoir unis dans
la mort comme ils l’avaient été dans la vie. Je les enviais. Les restes
de mon père étaient au fond de l’océan et je ne savais même pas où
était enterrée ma mère.
Il y avait tout un mur dans lequel étaient encastrées des pierres
tombales, avec devant chacune d’elles des rectangles de pelouse
bien entretenus. Au pied du mur poussaient des fougères.
Cela m’étonne encore, mais je n’étais pas effrayé. Un cimetière,
la nuit. Un jeune garçon dans l’obscurité. Malgré cela, je devais
penser que j’avais plus à craindre des vivants que des morts. Et je
crois que j’avais raison.
Je déambulai le long d’un chemin de craie bordé de stèles et
de croix blotties les unes contre les autres composant un décor
macabre. Le ciel était dégagé, la lune était levée et j’y voyais donc
sans difficulté. J’avançai le long du chemin en courbe, vers le sud,
lorsqu’un bruit me fit m’arrêter net. Je ne saurais dire aujourd’hui
ce que j’entendis ce soir-là. J’eus l’impression de percevoir un coup
sourd. Puis, quelque part sur ma gauche, un bruissement dans
l’herbe. Quelqu’un toussa.
J’avais entendu dire que les renards pouvaient tousser d’une
manière très semblable à celle d’un humain, aussi m’imaginai-je
qu’il s’agissait d’un renard. Mais la toux recommença, suivie d’un
mouvement parmi les ombres des arbres, bien plus ample que ce
qu’un renard aurait pu faire. Mon cœur se glaça. Un autre coup
sourd et je partis comme un dératé. Je filai à la vitesse du vent et
plongeai dans la pénombre mouchetée par l’éclat de la lune, presque
ébloui par les taches de lumière argentée.
Peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination, mais j’aurais
juré avoir entendu des pas à ma poursuite. Un courant d’air frais
glaça la sueur sur mon visage.
Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, ni de comment retrouver la porte. Je trébuchai et tombai, me râpant les
genoux, puis, après m’être péniblement remis sur pied, je quittai le
chemin et me réfugiai à l’ombre des tombes. Je m’accroupis à l’abri,
derrière une stèle plus grande que moi, surmontée d’une croix de
pierre.
Je m’efforçai de retenir ma respiration et de ne faire aucun bruit.
Les battements de mon cœur emplissaient mes oreilles. Mes poumons, au bord de l’explosion, m’obligèrent à aspirer de l’oxygène
avant de l’expulser rapidement pour pouvoir prendre une autre
goulée. Tout mon corps tremblait.
Je tendis l’oreille, à l’affût de bruits de pas, mais n’entendis rien.
Je commençai à me détendre, maudissant mon imagination débordante, lorsque j’entendis le crissement léger et prudent de quelqu’un
marchant sur le gravier. J’eus du mal à m’empêcher de hurler.
Toujours dissimulé par la croix, je jetai prudemment un coup
d’œil et vis, à moins de cinq mètres, l’ombre d’un homme qui avançait en boitant sur le chemin. On avait l’impression que sa jambe
gauche traînait. Au bout de quelques pas, il sortit de l’ombre d’un
hêtre, dans la clarté de la lune et je vis son visage pour la première
fois. Il était d’une blancheur spectrale, aussi pâle que celui de ma
mère le jour où elle nous avait annoncé la mort de notre père. Ses
yeux étaient invisibles, perdus dans l’ombre que projetaient ses
sourcils, comme si ses orbites étaient vides. Son pantalon était
déchiré, il portait une veste en loques et une chemise grise au col
ouvert. Un petit sac pendait à sa main gauche. S’agissait-il d’un
vagabond cherchant parmi les morts une place où dormir ? Je n’en
savais rien. Et je n’avais pas envie de savoir.
J’attendis qu’il soit de nouveau happé par la nuit et sortis de derrière la tombe. Je vis alors le nom qui y était gravé et tous mes poils
se hérissèrent.
Mary Elizabeth McBride.
Le nom de ma mère. Bien sûr, je savais que ce n’était pas elle
qui reposait là. Cette Mary Elizabeth était enterrée depuis près
de deux siècles. Mais je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’idée que
c’était ma mère qui m’avait mené jusqu’à cet endroit. Elle m’avait
chargé de veiller sur mon frère, mais c’était elle qui continuait à
me protéger.
Je fis demi-tour pour me sauver par où j’étais venu. J’avais
l’impression que mon cœur essayait de sortir de ma poitrine.
Enfin, je retrouvai la porte en métal peinte en noir qui était encore
entrouverte. Je m’y faufilai tel un fantôme et traversai l’asphalte
en courant pour regagner la porte qui se trouvait à l’arrière de
La Résidence. Je crois que ce fut la seule fois de ma vie où je fus
content d’y rentrer.
De retour dans mon lit, frissonnant, je restai allongé un long
moment avant de trouver le sommeil. Je ne sais pas trop quand
Peter me réveilla. Il était penché au-dessus de moi, auréolé par la
clarté de la lune qui traversait le dortoir en y dessinant de longs
rectangles. Il me touchait le visage et je vis à son regard qu’il était
inquiet.
« John », chuchotait-il. « Johnny. Pourquoi tu pleures ? »
 
C’est à cause d’Alex Curry que l’équipée sur le toit se termina
en désastre. C’était une brute, plus âgé que nous tous et c’était
aussi le plus ancien pensionnaire de La Résidence. Il était aussi
grand que monsieur Anderson et probablement plus costaud. Les
autres disaient de lui qu’il s’était toujours comporté en insoumis
et qu’il s’était fait tanner les fesses plus souvent que n’importe
qui à La Résidence. En trois ans, il avait suffisamment grandi
pour que sa force physique soit en rapport avec sa nature rebelle.
Cela devait certainement intimider monsieur Anderson. Il avait
récemment refusé de couper ses cheveux noirs et épais et s’était
fait une banane à la Elvis. Je crois que c’est la première fois que
Peter et moi nous entendîmes parler d’Elvis Presley. Nous étions
à peine conscients du monde qui existait en dehors de notre univers. Alex n’était quasiment plus puni et il se murmurait qu’il
allait être placé en foyer. Il était dorénavant trop âgé pour rester
à La Résidence et, en tout cas, il l’était bien trop pour monsieur
Anderson.
Catherine était venue nous prévenir la veille, avec force sourires, clins d’œil et un air de conspiratrice. Elle et plusieurs autres
filles avaient reçu des colis de nourriture pendant la semaine et
un festin de minuit était prévu pour la nuit suivante.
« Comment allons-nous monter sur le toit ? », demandai-je.
Elle me regarda, l’air désolé par ma naïveté, et secoua la tête.
« Il y a, dans chaque aile, des escaliers qui mènent jusqu’au toit »,
m’expliqua-t-elle. « Va voir de votre côté. Il y a une porte au bout
du palier avec derrière un escalier étroit en bois. La porte n’est
jamais fermée à clef. Le toit est plat et si on ne s’approche pas du
bord c’est sans danger. C’est le seul moment où les garçons et les
filles peuvent se retrouver sans avoir ces fichus surveillants sur le
dos. » Elle sourit d’un air lascif. « Ça peut devenir intéressant. »
Je sentis immédiatement naître une chaleur au plus profond de
mes reins. Comme un ver se tortillant. Cela faisait bien longtemps
que j’avais appris à me masturber, mais je n’avais pas encore
embrassé une fille. Et le regard de Catherine était sans ambiguïté.
Le jour suivant, j’eus du mal à contenir mon excitation. Les
cours avançaient avec une lenteur désespérante et, à la fin de
l’après-midi, j’étais tout bonnement incapable de me souvenir de
ce qu’on nous avait enseigné dans la journée. Nous ne mangeâmes
pas beaucoup au dîner : chacun de nous se réservait pour le festin de minuit. Bien sûr, nous n’étions pas tous conviés. Certains
étaient trop jeunes, ou bien trop trouillards. Pour ma part, rien
n’aurait pu me faire renoncer. Et Peter ne connaissait pas la peur.
Peu avant minuit, une dizaine d’entre nous se glissèrent hors
du dortoir. Alex Curry ouvrait la marche. Je ne sais pas comment
il s’était débrouillé, mais il avait réussi à dénicher une douzaine
de bouteilles de bière blonde qu’il nous distribua pour que nous
les transportions jusque sur le toit.
Je n’oublierai jamais la sensation que j’éprouvai en émergeant
de cette cage d’escalier étroite et obscure, sur le vaste espace du
toit dont la surface goudronnée était inondée par la lumière de
la lune. J’avais l’impression de m’évader. Même mes sorties solitaires ne m’avaient jamais procuré ce sentiment. J’avais envie de
lever le visage vers le ciel et de hurler. Bien entendu, je n’en fis
rien.
Nous nous retrouvâmes au centre du toit, derrière la grosse horloge, sur le côté d’une des immenses lucarnes qui éclairaient le
premier étage. Les filles avaient apporté la nourriture, les garçons
s’étaient chargés de la bière et nous étions assis, plus ou moins en
cercle, à manger du fromage, du gâteau et des biscuits, et à tremper les doigts dans des pots de confiture. Au début, nous parlions
par chuchotements quasiment inaudibles, mais au fur et à mesure
que les bouteilles de bière circulaient, nous prîmes de l’assurance
et devînmes moins prudents. C’était la première fois que je buvais
de l’alcool et je pris plaisir à sentir l’effet que me faisait ce liquide
doux et amer, qui moussait sur ma langue, coulait si facilement et
effaçait ma timidité.
Je ne sais pas comment, mais à un moment je me suis retrouvé
assis près de Catherine. Nous étions côte à côte, les jambes repliées,
nos épaules et nos bras se touchaient. Je sentais sa chaleur à travers
son pull, et j’aurais pu respirer son odeur pendant une éternité.
Je ne sais pas de quel parfum il s’agissait. Mais il flottait toujours
autour d’elle. Légèrement aromatique. Je suppose qu’il s’agissait
d’un parfum quelconque, ou peut-être était-ce le savon qu’elle
employait. Peut-être quelque chose que lui envoyait sa tante. Cela
m’excitait à chaque fois.
La bière m’était déjà bien montée à la tête et je trouvai en moi un
courage que je n’aurais jamais imaginé avoir. Je passai mon bras
autour d’elle et elle vint s’appuyer contre moi.
« Qu’est-ce qui est arrivé à tes parents ? », lui demandai-je. C’était
une question que nous ne posions pratiquement jamais. On ne nous
encourageait pas à remuer le passé. Elle prit un long moment avant
de répondre.
« Ma mère est morte.
– Et ton père ?
– Il ne lui a pas fallu longtemps pour trouver quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qui lui donnerait des enfants, comme chez tout bon
catholique. Il y a eu des complications après ma naissance et ma
mère ne pouvait plus avoir d’enfants. »
Son récit me troubla. « Je ne comprends pas. Pourquoi tu n’es
pas chez toi ?
– Elle ne voulait pas de moi. »
J’entendis la douleur dans sa voix, et je la ressentis également.
C’était une chose d’avoir perdu ses parents parce qu’ils étaient décédés, c’en était une autre de se savoir repoussé, rejeté. Tout particulièrement par son propre père. Je la regardai discrètement et fus
sidéré de la voir pleurer. Petite, coriace Catherine. L’excitation que
j’avais ressentie auparavant s’était envolée et tout ce que je voulais
à présent c’était la serrer dans mes bras, la réconforter, pour qu’elle
sache que quelqu’un la désirait.
C’est à ce moment-là que je m’aperçus qu’il y avait de l’agitation de l’autre côté de la lucarne. Quelqu’un avait pris la bouteille
de Peter, qui était encore bouchée, et plusieurs garçons se la lançaient de mains en mains, pour le faire enrager et courir en rond à
essayer de l’attraper. Il me sembla que c’était Alex Curry qui menait
la danse en se moquant de Peter et en encourageant les autres. Tout
le monde savait que Peter était diminué et, si je n’étais pas là pour
le protéger, c’était une proie facile.
À l’évidence, je ne faisais pas le poids physiquement face à Alex
Curry, mais j’avais la force mentale nécessaire pour m’opposer à
n’importe qui à partir du moment où il s’agissait de Peter. Je l’avais
promis à ma mère et je n’allais pas renier ma parole.
Je me levai immédiatement. « Ohé ! », criai-je presque, et soudain, tout le monde se tut. La bouteille cessa de voler et une ou deux
voix me firent « chut ! » dans la nuit. « Foutez-lui la paix ! », dis-je
d’une voix bien plus assurée que je ne l’étais en réalité.
« T’es pas un peu tout seul pour me donner des ordres ?
– J’ai besoin de personne pour te botter le cul, Curry. »
Je sais que c’est mon cul qui se serait fait botter cette nuit-là
si le destin n’en avait pas décidé autrement. Avant que Curry ne
réplique, Peter se rua sur lui pour récupérer sa bière et la bouteille
s’envola dans les airs, libérée des mains de cette brute.
Le silence de la nuit vola en éclats lorsque la bouteille passa à
travers la vitre de la lucarne, tomba silencieusement pendant un
bref instant avant d’exploser en une gerbe de verre et de mousse
dans le couloir situé en dessous. D’autres morceaux de verre tombèrent encore après son passage. On aurait dit qu’une bombe venait
d’éclater.
J’entendis Catherine chuchoter : « Sainte Marie mère de Dieu ! »
et soudain tout le monde fut debout, en train de courir. Des ombres
paniquées, filant à travers le toit vers l’est et vers l’ouest, abandonnant dans leur précipitation bière et nourriture.
Tous les élèves vinrent s’entasser dans la pénombre de la cage
d’escalier, se poussant et se bousculant dans la hâte de regagner le
palier. Comme des rats, nous déboulâmes dans le dortoir avant de
disparaître dans nos lits.
Lorsque les portes s’ouvrirent brutalement et que les lumières
s’allumèrent, nous étions déjà recroquevillés sous nos draps et faisions semblant de dormir. Bien sûr, monsieur Anderson ne fut pas
dupe. Il resta planté là, le visage cramoisi, ses yeux noirs lançant des
éclairs. Sa voix, par comparaison, était presque calme, maîtrisée.
Elle n’en était que plus intimidante.
Il prit un moment avant de parler, attendant que les visages soi-disant ensommeillés aient émergé des couvertures, que les têtes se
soient levées des oreillers, que certains se soient appuyés sur leurs
coudes.
« Je sais, évidemment, que vous n’êtes pas tous impliqués dans
ce qui vient de se passer. Aussi, j’invite ceux qui ne le sont pas à
parler maintenant, à moins que vous ne souhaitiez subir le même
châtiment que les responsables. »
Le concierge apparut derrière son épaule, en robe de chambre et
pantoufles, les cheveux en bataille. De tout le personnel, il était celui
qui traitait le mieux les enfants. Mais ce soir, son visage était livide
et la colère dardait de ses pupilles marron. Anderson se pencha vers
lui tandis qu’il lui chuchotait quelques mots, trop vite et trop bas
pour que nous puissions les entendre.
Anderson hocha la tête et, tandis que le concierge se retirait, il
déclara : « De la nourriture et de l’alcool sur le toit. Bande d’imbéciles ! La recette parfaite pour un drame. Allez ! Ceux qui n’y étaient
pas, levez la main. » Il croisa les bras et attendit. Après un bref instant, des mains hésitantes se levèrent, dénonçant par défaut ceux
d’entre nous qui étaient coupables. Anderson remua la tête d’un air
grave. « Et qui a fourni l’alcool ? »
Il y eut un silence de mort.
« Allez ! » Sa voix éclatait dans la nuit. « Si vous ne voulez
pas tous subir le même châtiment, je conseille aux innocents de
dénoncer les coupables. »
Un gars appelé Tommy Jack, qui devait être l’un des plus jeunes
à La Résidence dit : « S’il vous plaît, sir, c’est Alex Curry. » On
aurait entendu une épingle tomber en Angleterre.
Les yeux d’Anderson clignèrent en se tournant vers Alex Curry
qui le défiait, assis sur son lit, les avant-bras posés sur ses genoux.
« Et alors, Anderson, qu’est-ce que vous allez faire ? Me fouetter ?
Putain, essayez pour voir. »
Un petit sourire pervers passa sur les lèvres de monsieur
Anderson. « Vous verrez », se contenta-t-il de répondre. Puis il se
tourna vers le petit Tommy et dit d’une voix où coulait l’acide du
mépris : « Je n’aime pas les garçons qui se défaussent sur leurs
camarades. Je suis sûr que c’est une leçon que vous aurez apprise
avant que la nuit ne s’achève. »
Il éteignit les lumières et referma les portes. Il y eut un long
silence avant que la voix effrayée de Tommy ne s’élève dans le noir.
« Je voulais pas, promis. »
Et la réponse d’Alex Curry gronda. « Ouais, c’est ça, petit
enfoiré ! »
Anderson avait raison. Le petit Tommy apprit cette nuit-là, et de
la manière la plus douloureuse possible, que dénoncer ses camarades n’est pas une attitude acceptable. Et la plupart, si ce n’est
tous ceux qui avaient levé la main, reçurent la même leçon.
Quant à nous, nous ne pouvions qu’attendre avec angoisse la
récompense que monsieur Anderson nous avait concoctée pour
le lendemain.
À notre grande surprise, il ne se passa rien. La tension était palpable pendant le petit déjeuner. Le réfectoire était étrangement
silencieux. Détenus et personnel étaient, semble-t-il, tout autant
effrayés les uns que les autres à l’idée de parler. Lorsque nous partîmes pour l’école, descendant la colline en rangs par deux jusqu’au
village, l’angoisse s’était un peu dissipée. Et, lorsque nous revînmes
à la fin de la journée, l’incident était presque oublié.
Nous rentrâmes comme d’habitude et rien ne semblait sortir de
l’ordinaire, si ce n’est qu’Alex Curry n’était plus là. Il avait quitté
La Résidence pour de bon. Et puis nous nous sommes rendus
dans les dortoirs. C’est là que nous avons réalisé que les sacs
accrochés au bout de chaque lit avaient disparu. Tous. La panique
me gagna. L’alliance de ma mère était dans mon sac. Je descendis les escaliers en courant, brûlant de colère et d’indignation, et
tombai sur le concierge dans le couloir en dessous.
« Où sont nos affaires ? », hurlai-je. « Qu’est-ce qu’il en a fait ? »
Son visage avait la couleur de la cendre, presque vert autour des
yeux. Et ses yeux étaient emplis de crainte et de culpabilité. « Je
ne l’ai jamais vu comme ça, Johnny », me répondit-il. « Après que
vous êtes partis à l’école, il a surgi de son appartement comme un
homme possédé par le diable. Il a fait le tour des dortoirs et il a
ramassé tous les sacs. Il nous a obligés, moi et quelques autres, à
l’aider. » Ses mots se bousculaient, comme des pommes tombant
en cascade d’un tonneau. « Il les a tous rassemblés au sous-sol et
il m’a fait tenir ouverte la porte de la chaudière pendant qu’il les
jetait dedans. Un à un. Jusqu’au dernier. »
Je sentis la colère m’aveugler. Tout ce qui me restait de ma
mère s’était envolé. Sa bague avec les serpents entrelacés. Perdue
à jamais. Et l’album de Peter avec les paquets de cigarettes.
Tous nos liens avec notre passé avaient été brisés pour toujours.
Détruits par la revanche mesquine de monsieur Anderson.
Si j’en avais été capable, je crois que je l’aurais tué. Sans l’ombre
d’un regret.

 
12

 
Fin n’était pas très à l’aise. C’était étrange de se retrouver dans
cette maison pleine de tant de souvenirs d’enfance. Là où, avec
Artair, monsieur Macinnes leur avait donné des cours particuliers. La maison où ils avaient joué enfants, où s’était construite
leur amitié depuis leurs premiers pas. Une maison pleine de
sombres secrets que tous deux avaient gardés enfouis par un
accord tacite.
Pour Marsaili, il ne s’agissait que de la maison où elle vivait.
Où elle avait passé vingt ans, mariée à un homme qu’elle n’aimait
pas, à s’occuper de sa mère invalide et à élever leur fils.
En revenant de Stornoway, elle avait invité Fin à dîner avec
elle et Fionnlagh. Il avait accepté avec reconnaissance, heureux
de ne pas avoir à manger la boîte de soupe qu’il avait prévu de
faire réchauffer sur son minuscule camping-gaz.
Bien qu’il fasse encore jour, des nuages noirs et bas avaient
prématurément mis un terme à la journée. Un vent violent se
glissait en sifflant par les portes et les fenêtres, projetait la pluie
par vagues contre les carreaux et faisait refouler la cheminée du
salon, emplissant la maison du parfum âcre de la tourbe.
Marsaili avait préparé le repas en silence et Fin devinait qu’elle
devait se sentir coupable d’avoir abandonné son père dans un lit
inconnu, dans un endroit où tout lui était étranger.
« Tu t’en sors bien avec lui », dit-elle soudainement, sans se
retourner. Elle restait concentrée sur la marmite, posée sur la cuisinière.
Fin s’assit à table, avec un verre de bière. « Que veux-tu dire ?
– Avec mon père. Comme si tu avais de l’expérience pour gérer
la démence. »
Fin but une gorgée de bière. « La mère de Mona souffrait d’un
début d’Alzheimer. Son état se détériorait lentement. Ce n’était pas
trop grave au début. Mais elle a fait une chute et s’est cassé le col
du fémur. Elle a été hospitalisée à la Victoria Infirmary de Glasgow,
dans le service de gériatrie. »
Marsaili plissa le nez. « J’imagine que cela n’a pas été plaisant
pour elle.
– C’était immonde. » La force du sentiment qui transparaissait
dans sa voix la fit se retourner. « On se serait cru dans un roman
de Dickens. Ça puait la merde et la pisse, avec des gens qui hurlaient la nuit. Le personnel venait s’asseoir sur son lit et l’empêchait de profiter de la télévision, qu’elle avait payée, en regardant
des feuilletons débiles pendant que les poches des colostomies
débordaient.
– Oh, mon Dieu. » L’horreur se lisait sur le visage de Marsaili.
« On ne pouvait pas la laisser là. Alors nous y sommes allés un
soir avec un sac de voyage, on a pris ses affaires et on l’a ramenée
chez nous. J’ai payé une infirmière à domicile et elle est restée à la
maison pendant six mois. » Fin but une autre gorgée de bière, perdu
dans ses souvenirs. « J’ai appris à m’occuper d’elle. À ne pas prêter
attention aux incohérences, à éviter les disputes. À comprendre
que c’était la frustration qui était à l’origine de sa colère et que son
entêtement était dû aux pertes de mémoire. » Il secoua la tête. « Sa
mémoire immédiate était quasiment inexistante. Mais elle pouvait
se souvenir avec précision de son enfance, nous passions des heures
à parler du passé. J’aimais beaucoup la mère de Mona. »
Marsaili resta silencieuse et pensive pendant un moment.
« Pourquoi vous êtes-vous séparés avec Mona ? », finit-elle par
demander. À peine avait-elle posé sa question qu’elle précisa sa
pensée, imaginant qu’elle avait peut-être été trop directe. « C’est
uniquement à cause de l’accident ? »
Fin hocha la tête. « C’est ce qui a provoqué la rupture… après des
années passées à vivre un mensonge confortable. S’il n’y avait pas
eu Robbie, il y a longtemps que nous nous serions séparés. Nous
étions amis, et je ne peux pas dire que j’étais malheureux, mais je
n’ai jamais vraiment éprouvé d’amour pour elle.
– Pourquoi t’es-tu marié avec elle alors ? »
Il la regarda dans les yeux et se mit à réfléchir, se forçant à affronter la vérité, peut-être pour la toute première fois. « Probablement
parce que tu as épousé Artair. »
Elle lui rendit son regard et, dans les quelques mètres qui les
séparaient, gisaient les années perdues qu’ils avaient laissé filer.
Elle se tourna à nouveau vers sa marmite, incapable d’affronter
cette pensée. « Tu ne peux pas me le reprocher. C’est toi qui m’as
rejetée. »
La porte d’entrée s’ouvrit soudainement et le vent et la pluie s’y
engouffrèrent en même temps que Fionnlagh. Il la referma rapidement derrière lui. Il resta là, dégoulinant, le visage rougi, son anorak
trempé et ses bottes de caoutchouc couvertes de boue. Il sembla
surpris de trouver Fin, assis à la table.
« Enlève tout ça », lui dit Marsaili, « et viens t’asseoir. On ne va
pas tarder à manger. »
Le garçon ôta ses bottes, suspendit ses vêtements de pluie et s’installa à table après avoir pris une bouteille de bière dans le réfrigérateur. « Alors, que s’est-il passé avec papy ? »
Marsaili repoussa ses cheveux pour se dégager le visage et servit
trois assiettes de riz surmonté de chili con carne. « Ta grand-mère
ne veut plus de lui chez elle. Il est au centre de soins de Dun Eisdean
jusqu’à ce que je trouve une autre solution. »
Fionnlagh enfourna la nourriture dans sa bouche. « Pourquoi tu
ne l’as pas amené ici ? »
Marsaili décocha un rapide regard à Fin dans lequel il vit de la
culpabilité. « Parce qu’il faut des professionnels pour s’occuper de
lui maintenant, Fionnlagh. Physiquement et mentalement. »
Mais Fionnlagh ne se contenta pas de cette réponse. « Tu t’es
occupée de la mère d’Artair pendant un bon moment. Et elle n’était
même pas de ta famille. »
Marsaili laissa se déverser vingt ans de rancœur sur son fils.
« Oui, eh bien, peut-être que cela t’amusera de changer le lit à
chaque fois qu’il le souillera, et de partir à sa recherche à chaque
fois qu’il se perdra. Peut-être que c’est toi qui le feras manger à
chaque repas, et qui seras là à chaque fois qu’il aura perdu ou
oublié quelque chose. »
Fionnlagh ne répondit pas. Il se contenta de hausser les épaules
et continua à ingurgiter son chili.
« Il y a un problème, Fionnlagh », dit Fin.
« Ouais ? » Fionnlagh le regarda à peine.
« Ils ont sorti un corps de la tourbe près de Siader il y a quelques
jours. Un type assez jeune, environ ton âge. D’après ce qu’ils ont pu
découvrir, il était là depuis la fin des années 1950. »
La fourchette de Fionnlagh resta suspendue entre son assiette et
sa bouche. « Et ?
– Il a été assassiné. »
Il reposa sa fourchette sur son assiette. « Et en quoi ça nous
concerne ?
– Apparemment, il s’agit d’un parent de ton grand-père. Ce qui
veut dire que c’est également un parent à toi et à Marsaili. »
Fionnlagh fronça les sourcils. « Et ils ont trouvé ça comment ?
– L’ADN », répondit Marsaili.
Il la regarda pendant un instant, l’air interloqué, puis il comprit.
« Les échantillons qu’on a donnés l’année dernière. »
Elle acquiesça.
« Putain, j’en étais sûr ! Ils étaient censés les détruire. J’ai signé
un papier leur interdisant de garder le mien dans leur fichier.
– C’est ce que tout le monde a fait », dit Fin. « Sauf ton grand-père, apparemment. Il n’a probablement pas compris de quoi il
s’agissait.
– Alors, ils l’ont fiché dans leur ordinateur, comme un criminel ?
– Si tu n’as rien à cacher, tu n’as rien à craindre », expliqua
Marsaili.
« C’est une atteinte à la vie privée, maman. On ne sait pas qui va
pouvoir avoir accès à cette information et ce qu’ils en feront.
– C’est un argument qui tient la route », approuva Fin. « Mais
pour l’instant, le problème n’est pas là.
– Et alors, quel est le problème ?
– Qui était cet homme, et quel est son lien avec ton grand-père. »
Fionnlagh regarda sa mère. « Je sais pas, ça devait être un cousin,
ou quelque chose comme ça. »
Elle hocha la tête. « Nous n’en savons rien, Fionnlagh.
– Alors ça doit être quelqu’un dont tu ignores l’existence. »
Elle haussa les épaules. « On dirait.
– Bref, ce type faisait partie de la famille de papy, et alors ?
– Eh bien, du point de vue de la police, cela fait de Tormod la
personne la plus susceptible de l’avoir tué », expliqua Fin.
Il y eut un silence de mort autour de la table. Marsaili regarda Fin.
C’était la première fois qu’elle l’entendait parler de ça. « Vraiment ? »
Fin hocha lentement la tête. « Lorsque l’inspecteur principal arrivera sur l’île pour ouvrir l’enquête, ton père sera le principal suspect
sur une liste où il n’y en aura qu’un. » Il prit une autre gorgée de
bière. « Nous avons donc intérêt à nous bouger pour déterminer
qui est ce cadavre. »
Fionnlagh avala le chili restant au fond de son assiette. « Ouais,
vous pouvez vous en occuper. Moi, j’ai d’autres soucis. » Il traversa
la cuisine pour récupérer son anorak et remit ses bottes en faisant
tomber des morceaux de boue à moitié secs sur le carrelage.
« Où vas-tu ? », l’interrogea Marsaili, manifestement inquiète.
« Je dois voir Donna au pub de Crobost.
– Oh, alors son père la laisse finalement sortir la nuit ? » Le ton
de Marsaili était particulièrement sarcastique.
« Ne commence pas, maman.
– Si cette fille avait un tant soit peu de courage, elle dirait à son
père d’aller se faire voir. Je t’ai dit une centaine de fois que vous
pouviez vous installer ici. Toi, Donna et la petite.
– Tu ne sais pas quel genre de type est son père. » Fionnlagh lui
cracha presque les mots à la figure.
– Oh si, Fionnlagh, je pense le savoir. J’ai grandi avec lui, souviens-toi », Marsaili jeta un coup d’œil à Fin avant de détourner le
regard.
« Ouais, mais il n’avait pas trouvé Dieu à cette époque, hein ? Tu
sais comment ils sont, maman, quand ils sont touchés par la foi, ceux
qui sont “nés à nouveau”. On ne peut pas discuter avec eux. Pourquoi
nous écouteraient-ils, toi ou moi, puisque Dieu leur a déjà parlé ? »
Fin sentit un étrange frisson le parcourir. Il avait l’impression de
s’entendre parler. Depuis la mort de ses parents, pendant toutes ces
années, sa vie avait été une bataille permanente entre croyance et
colère. S’il décidait de croire, il ne pouvait que ressentir de la colère
contre ce Dieu responsable de l’accident. Alors, il avait décidé qu’il
était plus facile de ne pas croire, et il avait assez peu de patience
pour ceux qui avaient la foi.
« Il est temps que tu l’affrontes, que tu t’affirmes. » Il y avait de
la lassitude dans la voix de Marsaili, un manque de conviction qui
signifiait aux yeux de Fin qu’elle ne croyait pas que Fionnlagh soit
capable de s’opposer à Donald Murray.
Fionnlagh s’en rendit compte lui aussi et se tint sur la défensive.
« Et que je lui parle de quoi ? De mes grands projets ? Du merveilleux avenir que je peux offrir à sa fille et à sa petite-fille ? » Il se
détourna et s’avança vers la porte. Ses derniers mots furent presque
emportés par le vent. « Fous-moi la paix, merde ! » Et il claqua
violemment la porte derrière lui.
Marsaili, gênée, devint toute rouge. « Je suis désolée.
– Ce n’est pas la peine. Ce n’est qu’un gamin et il se retrouve face
à une responsabilité à laquelle il ne devrait pas être confronté. Il
doit finir le lycée et aller à l’université. Peut-être, alors, pourra-t-il
leur offrir un futur. »
Marsaili secoua la tête. « Il ne le fera pas. Il a trop peur de les
perdre. Il veut lâcher l’école à la fin du trimestre et trouver un boulot. Pour montrer à Donald Murray qu’il prend ses responsabilités
sérieusement.
– En foutant en l’air la seule chance de sa vie ? Mais, bon Dieu, il
ne veut tout de même pas finir comme Artair ? »
Le feu de la rancœur étincela brièvement dans les yeux de
Marsaili, mais elle ne dit rien.
Fin poursuivit : « Et il y a une chose de sûre, c’est que Donald
Murray ne le respectera jamais s’il fait cela. »
Marsaili commença à débarrasser. « C’est vraiment gentil de ta
part de débarquer après tout ce temps et de nous dire comment on
doit mener nos vies. » Les assiettes s’entrechoquèrent sur le plan
de travail. Marsaili y posa ses deux mains, bien à plat, se pencha
en avant pour y faire porter son poids et laissa retomber sa tête.
« J’en ai marre, Fin. Marre de tout. Marre de Donald Murray et
de son prêchi-prêcha d’inquisiteur. Marre que Fionnlagh n’ait rien
dans le ventre. Marre de me raconter des histoires en étudiant pour
accéder à un avenir qui n’adviendra sans doute jamais. » Elle reprit
son souffle, tremblante, puis se força à se redresser. « Et maintenant ça. » Elle se retourna pour faire face à Fin et il constata que sa
volonté ne tenait plus qu’à un fil. « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire avec mon père ? »
Il lui aurait été facile de se lever, de la prendre dans ses bras et de
lui dire que tout allait bien se passer. Mais ce n’était pas vrai. Et cela
ne servirait à rien de prétendre le contraire. « Allez, viens t’asseoir
et dis-moi ce que tu sais de lui. »
Elle s’écarta du plan de travail d’un mouvement las et se laissa
tomber sur une chaise. Son visage, ravagé par la tension et la
fatigue, apparaissait pâle et tiré sous la lumière électrique crue.
Mais il parvenait encore à y déceler la petite fille qui l’avait conquis
tant d’années auparavant. La petite fille aux couettes blondes qui
s’était assise à côté de lui le jour de la rentrée et lui avait proposé de devenir son interprète puisque, pour une raison que ne
comprenait pas le jeune Fin, ses parents l’avaient envoyé à l’école
alors qu’il ne parlait que le gaélique. Il tendit la main et écarta les
cheveux qui masquaient ses yeux. Elle leva sa main pour toucher
la sienne, un instant fugace où se raviva le souvenir de ce qu’il y
avait eu entre eux il y a longtemps. Puis, elle la laissa retomber
sur la table.
« Papa est arrivé de Harris alors qu’il était encore jeune. Il avait
dix-huit ou dix-neuf ans, je crois. Il a été embauché comme laboureur à la ferme de Mealanais. » Elle se leva pour prendre une bouteille de vin à demi-pleine sur le plan de travail et s’en versa un
verre. Elle tendit la bouteille à Fin pour lui en proposer mais il
refusa d’un signe de tête. « Quelque temps après, il a rencontré ma
mère. Son père était encore le gardien du phare à cette époque, sur
le Butt, et c’est là qu’ils vivaient. Apparemment, papa se rendait
au phare tous les soirs après le travail pour la voir, même pour
quelques minutes, puis il repartait. Par tous les temps. Plus de sept
kilomètres dans un sens et autant dans l’autre. » Elle prit une grosse
gorgée de vin. « Ça devait être l’amour. »
Fin sourit. « En effet.
– Ils participaient à tous les bals et à tous les rendez-vous traditionnels des fermiers. Ils devaient sortir régulièrement ensemble
depuis environ quatre ans quand le fermier de Mealanais est mort.
Le bail était donc libre. Papa a posé sa candidature et il a été accepté.
À la condition qu’il se marie.
– C’est ce qu’on appelle une situation romantique pour une
demande en mariage. »
Marsaili ne put réprimer un sourire. « Je pense surtout que ma
mère a dû être contente que quelque chose le force enfin à le faire.
Ils ont été mariés à l’église de Crobost par le père de Donald Murray
et ils ont passé ensuite Dieu sait combien d’années à essayer de
joindre les deux bouts en exploitant cette terre et à nous élever, ma
sœur et moi. Aussi loin que je m’en souvienne, mon père n’a pas
quitté une seule fois l’île. Voilà. C’est tout ce que je sais. »
Fin avala sa dernière gorgée de bière. « Demain, nous irons voir ta
mère pour lui parler. Elle doit certainement en savoir plus que toi. »
Marsaili se resservit du vin. « Je ne voudrais pas te distraire de
ton travail.
– Quel travail ?
– Retaper la ferme de tes parents. »
Son sourire était teinté de tristesse. « Elle tombe en ruines depuis
trente ans, Marsaili. Elle peut attendre encore un peu. »
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Je vois une fine ligne de lumière jaune sous la porte. De temps
en temps, quelqu’un passe dans le couloir et son ombre masque
la lumière d’un côté à l’autre. J’ai remarqué que je n’entends pas
de bruits de pas. Peut-être qu’ils portent des chaussures avec des
semelles en caoutchouc pour qu’on ne les entende pas venir. Pas
comme monsieur Anderson avec ses chaussures, comme le crocodile qui fait tic-tac. Il veut que vous sachiez. Il veut que vous soyez
effrayé. Et nous l’étions.
Maintenant, toutefois, je n’ai pas peur. J’attends ça depuis si
longtemps. M’évader. Fuir toutes ces personnes qui veulent m’emprisonner dans des endroits où je n’ai pas envie d’être. Eh bien,
qu’ils aillent se faire foutre.
Ah ! Ça fait du bien de dire ça. Enfin, de le penser, en tout cas.
« Qu’ils aillent se faire foutre ! », je chuchote dans le noir. Et je
l’entends si fort que cela me fait m’asseoir dans mon lit.
Si quelqu’un arrive maintenant, c’est fichu. Ils verront ma casquette et mon manteau, remarqueront mon sac, tout prêt, posé au
pied du lit. Ils appelleront probablement monsieur Anderson et je
serai bon pour recevoir une trempe. J’espère qu’ils vont se dépêcher et éteindre les lumières. Quand le matin arrivera, il faudra
que je sois parti depuis longtemps. J’espère que les autres n’ont
pas oublié.
 
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Est-ce que je me suis
endormi ? Il n’y a plus de lumière sous la porte. Je tends l’oreille
pendant un bon moment et je n’entends rien. Je prends mon sac et
ouvre la porte, lentement. Eh merde ! J’aurais dû penser à pisser
avant. Trop tard. C’est pas grave. Ne pas perdre de temps.
La chambre du vieil Eachan est juste à côté de la mienne. Je l’ai
vu dans la salle à manger tantôt. Je me suis souvenu de lui immédiatement. C’était lui qui menait le chant des psaumes en gaélique à
l’église. J’adorais les entendre. Si différents des chœurs catholiques
de mon enfance. Comme un chant tribal. J’ouvre la porte et me
glisse à l’intérieur. Je l’entends ronfler. Je referme la porte derrière
moi et j’allume la lumière. Il y a un sac fourre-tout marron posé sur
la commode et Eachan dort, en boule sous la couette.
Je veux chuchoter son nom, mais il m’échappe. Bon sang, comment s’appelle-t-il ? Je l’entends encore chanter ces psaumes. Une
voix claire et forte, pleine de confiance et de foi. Je le secoue par
l’épaule, et tandis qu’il se retourne, je tire la couette.
Bon. Il est habillé, prêt à partir. Peut-être était-il juste fatigué
d’attendre.
Je m’entends lui dire : « Eachan. » Oui. C’est son nom. « Allez
mon vieux. C’est le moment d’y aller. »
Il semble désemparé.
« Que se passe-t-il ? demande-t-il.
– On s’enfuit.
– Vraiment ?
– Oui, bien sûr. On en a parlé. Tu ne te souviens pas ? Tu es tout
habillé, mon vieux. »
Eachan s’assoit et inspecte ses vêtements. « C’est vrai. » Il balance
ses jambes hors du lit et ses chaussures laissent des traces sur les
draps. « Où va-t-on ?
– Loin de La Résidence.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Chut. Monsieur Anderson risque de nous entendre. » Je le
prends par le bras et le conduis à la porte. Je l’ouvre et scrute l’obscurité.
« Attends. Mon sac. » Eachan prend son sac fourre-tout sur la
commode, j’éteins la lumière et nous nous glissons dans le couloir.
Tout au bout, je vois une lueur provenant de la cuisine, et des
ombres qui se déplacent dans la lumière qui éclaire l’entrée. Je me
demande si l’un des autres garçons a vendu la mèche. Si c’est le cas,
nous sommes fichus. Piégés. Je sens le vieil Eachan dans mon dos
qui s’accroche à mon manteau pendant que nous approchons en
essayant de ne pas faire de bruit. J’entends des voix maintenant.
Des voix d’hommes, et, comme je suis malin, je franchis le pas de la
porte pour les surprendre. Quelqu’un m’a dit ça un jour. La surprise
est la meilleure des armes quand on est en infériorité numérique.
Mais ils ne sont que deux. Deux vieux garçons en train de tourner
en rond, habillés, avec manteaux et chapeaux, leurs sacs faits et
posés sur le comptoir de la réception.
L’un d’eux me rappelle quelqu’un. Il est très agité et me fusille du
regard. « T’es en retard ! »
Comment sait-il que je suis en retard ?
« T’avais dit après l’extinction des feux. On attend depuis des
plombes. »
« On se fait la malle », dis-je.
Il a l’air très en colère maintenant. « Je sais ça. Mais t’es en
retard. »
L’autre se contente de hocher la tête avec des yeux de lapin pris
dans les phares d’une voiture. Je ne sais pas qui c’est.
Je sens qu’on me pousse maintenant. C’est Eachan. Qu’est-ce
qu’il veut ?
« Vas-y, vas-y, dit-il.
– Moi ?
– Oui, toi, ajoute l’autre. C’est ton idée. C’est toi qui y vas. »
Et l’autre continue à ne rien dire. Il hoche la tête, encore et encore.
Je regarde autour de moi en me demandant ce qu’ils veulent que
je fasse. Qu’est-ce qu’on fait là ? Et puis, je vois la fenêtre. S’évader !
Ça y est, je me souviens. La fenêtre donne sur l’arrière. On passe
le mur et on traverse la tourbière. Ils ne nous rattraperont jamais.
Courir comme le vent. Sur le bitume, jusqu’aux arbres.
« Allez, donnez-moi un coup de main. » Je pose une chaise contre
l’évier. « Il faudra me passer mon sac une fois que je serai dehors.
Il y a l’alliance de ma mère dedans. Elle me l’a confiée. »
Eachan et celui qui hoche la tête me soutiennent pendant que je
grimpe sur la chaise puis dans l’évier. J’arrive à atteindre la poignée.
Mais elle ne bouge pas, bon sang ! J’ai beau essayer de toutes mes
forces, rien à faire. Je vois mes doigts blanchir tellement je la serre.
Soudain, la lumière s’allume dans le couloir. J’entends des pas et
des voix et je sens la panique me serrer la poitrine. Quelqu’un nous
a balancés. Oh, mon Dieu !
Je me retourne vers la fenêtre. Il fait noir de l’autre côté. Je vois la
pluie qui coule sur la vitre. Il faut que je sorte. De l’autre côté, c’est
la liberté. Je commence à taper dessus avec mes poings. Je vois la
vitre se bomber à chaque coup.
Quelqu’un hurle. « Arrêtez-le ! Pour l’amour de Dieu, arrêtez-le ! »
Finalement, la vitre se brise. Elle vole en éclats. Enfin. Mes mains
me font mal et je vois du sang couler sur mes bras. Les rafales de
vent et de pluie sur mon visage me font presque tomber à la renverse.
Une femme crie.
Mais je ne vois rien d’autre que le sang. Qui tache le sable. L’eau
de mer et l’écume qui deviennent rouges sous la lune.
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Fin était au volant. Il passa devant le club de Crobost et le terrain
de foot juste derrière. Les habitations escaladaient la colline par
grappes dispersées sur Five Penny et Eòropaidh, orientées vers le
sud-ouest pour braver les vents dominants au printemps et en été,
et tassées le long de la corniche, tournant le dos aux rafales glaciales de l’hiver en provenance de l’Arctique. Tout au long de la côte
déchiquetée, la mer écumait et grondait, une armada infatigable de
chevaux blancs dépourvus de cavaliers qui venaient s’abattre sur la
pierre sombre et imperturbable des falaises.
La lumière du soleil apparaissait par instants dans le ciel lacéré
par le vent et les taches qu’elle dessinait sur le machair se pourchassaient les unes les autres au milieu des stèles, témoins des générations passées, dressées dans le sol souple et sablonneux. Un peu
plus au nord, on distinguait nettement le tiers supérieur du phare
du Butt. Fin se dit qu’au moment de sa retraite, la mère de Marsaili
avait dû souhaiter se rapprocher des lieux de son enfance. Des jours
de soleil inattendus, des orages soudains, de cette mer sauvage qui
battait les rochers en contrebas du phare où elle avait vécu.
À l’arrière du pavillon neuf que les Macdonald avaient choisi pour
leur retraite, elle pouvait observer, à travers la fenêtre de la cuisine,
l’alignement des bâtiments jaunes et blancs où elle avait passé une
partie de sa vie, et la tour de briques marron rouge du phare qui
avait supporté les outrages d’innombrables saisons pour avertir les
hommes en mer des dangers qu’ils couraient.
Pendant que madame Macdonald leur préparait du thé, Fin jeta
un coup d’œil à l’extérieur et vit se former un arc-en-ciel, éclatant
sur les nuages noirs à l’arrière-plan. La lumière aveuglante du soleil
brunissait la surface de l’océan, le faisant ressembler à du cuivre
martelé. La pile de tourbe, dans le petit jardin situé derrière la maison, n’était pas bien grosse et il se demanda qui s’en occupait à
présent.
Il prêtait à peine attention au flot de paroles ininterrompu de la
vieille dame. Elle était excitée de le revoir. Tant d’années étaient
passées depuis la dernière fois, disait-elle. Au moment où il était
entré dans la maison, il avait été saisi par ce parfum de roses qui
avait toujours accompagné la mère de Marsaili. Cela fit surgir en
lui un flot de souvenirs. La limonade faite maison dans la cuisine
sombre de la ferme, au sol dallé de pierre. Les jeux partagés avec
Marsaili au milieu des balles de paille dans la grange. Les douces
inflexions de l’accent anglais de sa mère, étrangères à son oreille à
cette époque, inchangées, même après toutes ces années.
Il entendit Marsaili lui expliquer : « Il nous faudrait des informations sur le passé de papa. Pour son dossier au centre de soins. » Ils
avaient convenu entre eux qu’il serait préférable, dans un premier
temps, de lui cacher la vérité. « Et j’aimerais prendre quelques vieux
albums de famille pour les regarder et en parler avec lui. Ils disent
que les photographies peuvent aider à stimuler sa mémoire. »
Madame Macdonald était plus que ravie de ressortir les photos de
famille et voulut s’asseoir et regarder les albums avec eux. Ils avaient
si rarement de la compagnie à présent, dit-elle en employant le pluriel, comme si elle n’avait jamais banni Tormod de sa vie. Une sorte
de déni. Ou un message codé. Il n’y avait pas matière à discussion.
Il y avait presque une douzaine d’albums. Les plus récents étaient
reliés avec des couvertures tape-à-l’œil, garnies de fleurs. Ceux
d’avant étaient d’un vert à damier assez terne. Les plus anciens
appartenaient à ses parents et contenaient une collection de photos en noir et blanc jaunies de gens morts depuis longtemps, vêtus
d’habits d’un autre âge.
« Là, c’est ton grand-père », dit-elle à Marsaili, désignant l’image
craquelée et surexposée d’un homme de grande taille, avec une
tignasse de cheveux sombres et bouclés. « Et ta grand-mère. »
Une petite femme aux longs cheveux blonds, avec un petit sourire
ironique. « Qu’est-ce que tu en penses, Fin ? C’est le sosie de
Marsaili, non ? » En effet, la ressemblance était troublante.
Elle passa ensuite aux images de son mariage. Les couleurs
criardes des années 1960, les pantalons à pattes d’éléphant, les
débardeurs et les chemises à fleurs aux cols démesurés. Cheveux
longs, franges et rouflaquettes. Fin était presque gêné pour eux, et
se demanda comment les générations futures jugeraient les images
de sa jeunesse. Ce qui est à la mode un jour semble tellement ridicule après coup.
Tormod lui-même devait avoir environ vingt-cinq ans à l’époque,
avec une masse de cheveux épais et bouclés qui lui encadraient le
visage. Fin aurait eu du mal à reconnaître en lui l’homme dont les
lunettes étaient tombées dans l’urinoir la veille, s’il n’avait eu encore
à l’esprit le souvenir conservé de son enfance d’un homme grand
et fort, en bleu de travail, avec une casquette de toile vissée sur la
tête en permanence.
« Avez-vous des images plus anciennes de Tormod ? » demanda
Fin.
Mais madame Macdonald secoua la tête. « Rien qui date d’avant
le mariage. Nous n’avions pas d’appareil photo quand nous avons
commencé à sortir ensemble.
– Et des photos de sa famille, de son enfance ? »
Elle haussa les épaules. « Il n’en avait aucune. En tout cas, il n’en
avait pas avec lui lorsqu’il est arrivé de Harris.
– Qu’est-il arrivé à ses parents ? »
Elle remplit à nouveau sa tasse avec une théière tenue au chaud
dans un couvre-théière tricoté, et en proposa à Fin et Marsaili.
« Ça ira, merci, madame Macdonald », dit Fin.
« Maman, tu allais nous parler des parents de papa », lui rappela
Marsaili.
Elle soupira entre ses lèvres serrées. « Il n’y a rien à en dire, ma
chérie. Ils étaient morts bien avant que je le rencontre.
– Il n’y avait personne de sa famille au mariage ? », demanda Fin.
Madame Macdonald secoua la tête. « Personne. Il était fils
unique, tu sais. Et je pense que l’essentiel de sa famille, si ce n’est
l’ensemble, avait émigré au Canada pendant les années 1950. Il
n’en parlait quasiment jamais. » Elle fit une pause et sembla perdue pendant un instant comme si elle cherchait parmi ses souvenirs
lointains. Ils attendirent, pour voir si elle allait en extraire quelque
chose. Finalement elle dit : « C’est étrange… » Mais elle en resta là.
« Qu’est-ce qui est étrange, maman ?
– Ton père était un homme très religieux. Tu en sais quelque
chose. À l’église tous les dimanches matin. Des lectures de la Bible
l’après-midi. Les grâces avant les repas. »
Marsaili adressa un regard à Fin, accompagné d’un sourire
attristé. « Comment pourrais-je oublier ?
– C’était un homme juste. Honnête, et sans préjugés, sauf…
– Je sais. » Marsaili grimaça. « Il haïssait les catholiques. Il les
traitait de curetons et de Féniens. »
Sa mère hocha la tête. « Je n’ai jamais été d’accord avec lui.
Mon père était de l’Église d’Angleterre, qui n’est pas si éloignée du
catholicisme. Sans le pape, bien sûr. En tout cas, il les détestait de
manière irraisonnée. »
Marsaili haussa les épaules. « Je n’ai jamais pu savoir avec certitude s’il était vraiment sérieux à ce sujet.
– Oh, je peux te le garantir.
– Qu’y a-t-il donc d’étrange, madame Macdonald ? », interrompit
Fin, essayant de la ramener vers son idée de départ.
Elle le regarda pendant un instant, l’air absente, puis sa mémoire
revint. « Ah oui. J’étais en train d’examiner certaines de ses affaires
la nuit dernière. Il a accumulé une quantité de cochonneries tout
au long des années. Je ne comprends pas pourquoi il en garde ne
serait-ce que la moitié. Dans des vieilles boîtes à chaussures, sur
des étagères et dans des tiroirs de la chambre d’amis. Il passait des
heures à regarder tout ça. Je ne sais pas pourquoi. » Elle prit une
gorgée de thé. « Enfin, j’ai trouvé quelque chose au fond de l’une
de ces boîtes à chaussures qui m’a semblé… Comment dire ? Ne pas
rentrer dans le cadre.
– C’était quoi, maman ? » Marsaili était intriguée.
« Attends, je vais vous montrer. » Elle se leva et quitta la pièce,
revenant moins d’une trentaine de secondes plus tard pour s’asseoir à nouveau entre eux sur le canapé. Elle ouvrit sa main droite
au-dessus de la table basse placée devant eux et une chaîne d’argent, dotée d’un médaillon terni, petit et rond, glissa sur les pages
ouvertes de l’album de mariage.
Fin et Marsaili se penchèrent pour l’examiner de plus près. Marsaili
le prit du bout des doigts et le retourna. « Saint Christophe », dit-elle. « Le saint patron des voyageurs. »
Fin s’avança et pencha la tête pour voir l’image usée de saint
Christophe appuyé sur son bâton, transportant le Christ enfant à
travers les orages et les eaux tumultueuses. Sur le pourtour de la
médaille était gravé : « Saint Christophe, protégez-nous ».
« Bien sûr », dit madame Macdonald, « à ce que je sais, l’Église
catholique ne le considère plus comme un saint depuis quarante
ans, mais il est encore fortement lié à la tradition catholique.
Pourquoi ton père possédait-il cette médaille, cela m’échappe complètement. »
Fin tendit le bras pour prendre la médaille des mains de Marsaili.
« Est-ce que nous pouvons vous l’emprunter, madame Macdonald ?
Cela pourrait être intéressant de voir si cela ravive des souvenirs. »
Madame Macdonald agita la main avec indifférence. « Bien sûr.
Prenez-la. Gardez-la. Vous pouvez la jeter si vous voulez. Elle ne
m’est d’aucune utilité. »
 
Fin déposa chez elle une Marsaili assez peu enthousiaste. Il avait
réussi à la convaincre qu’il était préférable qu’elle le laisse parler à Tormod seul à seul. Le vieil homme avait tant de souvenirs
liés à Marsaili que cela risquait de brouiller ses pensées. Il ne lui
avait pas dit qu’il souhaitait régler d’autres affaires par la même
occasion.
À peine sa voiture fut-elle hors de vue qu’il quitta la route,
remonta le chemin goudronné et franchit le passage canadien
qui menait au parking situé devant l’église de Crobost. C’était
un édifice sinistre, dépourvu de chaleur. Aucune sculpture, pas
de frises à thème religieux, pas de vitraux ou de cloches dans le
clocher. Dieu et rien d’autre. Un Dieu qui considérait les distractions comme un péché et pour lequel l’art ne pouvait être que
religieux. L’intérieur était dépourvu d’orgue ou de piano. Seul le
chant plaintif des croyants résonnait sous les chevrons de l’église
lors du sabbat.
Il se gara au pied des escaliers montant au presbytère et se présenta devant la porte d’entrée. Le soleil inondait encore le patchwork
brun et vert du machair et les linaigrettes s’agitaient au milieu des
balafres qu’avaient laissées les tailleurs de tourbe. L’endroit était
exposé. Plus près de Dieu, supposa Fin, pour mettre sans cesse la
foi à l’épreuve des éléments.
Cela faisait presque une minute qu’il avait sonné quand la porte
s’ouvrit, laissant émerger de l’obscurité le visage pâle et exsangue de
Donna qui le dévisagea. Il fut aussi chamboulé que lorsqu’il l’avait
vue pour la première fois. Elle n’avait pas, alors, l’air suffisamment
âgée pour être enceinte de trois mois. Elle n’en avait pas plus l’air
maintenant qu’elle était mère. Ses cheveux épais et couleur sable
qu’elle avait hérités de son père étaient ramenés en arrière et accentuaient l’étroitesse de son visage, vierge de tout maquillage. Elle
semblait petite et frêle, comme une enfant. D’une maigreur maladive dans ses jeans moulants et son tee-shirt blanc. Mais elle le
regardait avec des yeux d’adulte. Elle en savait bien plus que ce que
son âge pouvait laisser supposer.
Elle resta silencieuse pendant un moment puis lui dit : « Bonjour,
monsieur Macleod.
– Bonjour Donna. Est-ce que ton père est à la maison ? »
Pendant un bref instant, Fin put lire sur son visage qu’elle était
déçue. « Oh, je pensais que vous étiez venu voir le bébé. »
Il se sentit envahi par la culpabilité. Bien sûr, c’est ce qu’on aurait
pu attendre de lui. Mais, bizarrement, il se sentait déconnecté. Sans
émotion. « Une autre fois. »
Il vit la résignation s’installer sur son visage enfantin. « Mon père
est à l’église. Il répare un trou dans la toiture.
Fin était déjà descendu de quelques marches lorsqu’il s’arrêta
et se retourna. Elle était encore là, à le regarder. « Est-ce qu’ils
savent ? », l’interrogea-t-il.
De la tête, elle lui fit signe que non.
En pénétrant dans le vestibule, il entendit résonner des coups
de marteau mais ce n’est que lorsqu’il fut entré dans l’église qu’il
put en déterminer la provenance. Donald Murray était perché au
sommet d’une échelle appuyée contre le balcon, en équilibre instable au milieu des chevrons. Il portait un bleu de travail et clouait
des planches neuves sur le pan est du toit. Ses cheveux couleur
sable étaient un peu plus gris et, à première vue, leur chute s’était
accélérée. Totalement concentré sur ce qu’il faisait, il n’avait pas
remarqué Fin qui l’observait, debout au milieu des bancs de l’église.
Et, alors que Fin se tenait là, le nez en l’air, toute une histoire se
déroula dans son esprit, faite d’aventures la nuit du feu de joie, de
fêtes sur la plage, de virée dans une décapotable rouge par une belle
journée d’été le long de la côte ouest.
Les coups de marteau cessèrent et Fin vit Donald prendre une
nouvelle poignée de clous. « On dirait que tu passes plus de temps à
jouer à l’homme à tout faire dans cette église que tu n’en consacres
à prêcher la parole de Dieu », l’interpella-t-il.
Donald fut si surpris qu’il faillit tomber de son échelle et dut se
stabiliser en posant une main sur le chevron le plus proche. Il le
regarda depuis son perchoir, mais il lui fallut un moment avant de
reconnaître Fin. « Œuvrer pour Dieu peut revêtir bien des formes,
Fin », lui répondit-il quand il l’eut enfin reconnu.
« J’ai entendu dire que Dieu créait du travail pour les oisifs,
Donald. Peut-être a-t-il fait ce trou dans ton toit pour te maintenir
dans le droit chemin. »
Donald ne put s’empêcher de sourire. « Je crois bien n’avoir jamais
rencontré quelqu’un d’aussi impertinent que toi, Fin Macleod.
– Et je n’ai jamais rencontré pire tête de lard que toi, Donald
Murray.
– Merci, je prends cela pour un compliment. »
Fin se mit à sourire. « J’espère bien. Je pourrais te dire des
choses bien pires.
– Je n’en doute pas. » Donald jaugeait son visiteur et ne le
quittait plus des yeux. « Le motif de ta visite est personnel ou
professionnel ?
– Je n’ai plus de profession, alors j’imagine que c’est personnel. »
Donald fronça les sourcils mais ne posa aucune question. Après
avoir passé son marteau dans une boucle de sa ceinture, il commença
à descendre de l’échelle avec précaution. Lorsqu’il posa le pied sur
le sol de l’église, Fin remarqua qu’il était quelque peu essoufflé.
Le jeune homme athlétique et élancé, sportif, rebelle, le chéri des
dames commençait à se ramollir. Il avait l’air plus vieux. Autour
des yeux, la chair était moins ferme, parcourue de rides semblables
à de fines cicatrices. Il serra la main tendue de Fin. « Que puis-je
faire pour toi ?
– Ton père a célébré le mariage des parents de Marsaili. » Fin vit
que Donald était surpris. Quel que fut ce à quoi il s’attendait, il ne
s’agissait pas de cela.
« Je te crois sur parole. Il a dû marier la moitié des gens de Ness.
– Quelle preuve d’identité demandait-il à l’époque ? »
Donald le dévisagea pendant de longues secondes. « Cela m’a l’air
d’être plus professionnel que personnel, Fin.
– C’est personnel, tu peux me croire. Je ne fais plus partie de la
police. »
Donald hocha la tête. « D’accord. Je vais te montrer. » Il remonta
l’allée centrale jusqu’à l’autre bout de l’église et ouvrit la porte de
la sacristie. Fin le suivit et l’observa tandis qu’il déverrouillait un
tiroir de son bureau. Il en sortit un imprimé qu’il agita en direction
de Fin. « Un certificat de capacité à mariage. Il s’agit de celui d’un
couple que je marie samedi prochain. Il n’est délivré par l’état civil
que si le couple a fourni tous les documents requis.
– Qui sont ?
– Tu es marié, non ?
– Je l’étais.
Donald fit une pause quasi imperceptible pour enregistrer cette
information et poursuivit comme s’il n’avait rien entendu. « Tu
devrais donc le savoir.
– Nous avons eu un mariage vite fait, dans un bureau de l’état
civil local il y a bientôt dix-sept ans de cela, Donald. Pour être honnête, je ne m’en souviens pratiquement pas.
– Bon, eh bien tu as dû fournir vos deux actes de naissance, un
acte de divorce si l’un de vous avait déjà été marié, ou un certificat de
décès de ton épouse si tu étais veuf. L’état civil n’émet le certificat de
capacité que si tous les documents sont rassemblés et les imprimés
complétés. Le pasteur ne fait qu’apposer sa signature sur la ligne
en pointillés une fois que la cérémonie est achevée. Avec celles du
couple et de ses témoins.
– Ton père n’avait donc aucune raison de douter de l’identité des
gens qu’il mariait. »
Donald plissa les yeux, l’air perplexe. « De quoi s’agit-il exactement, Fin ? »
Mais Fin se contenta de secouer la tête. « Ce n’est rien, Donald.
Une idée stupide. Oublie ma question. »
Donald replaça le certificat dans le tiroir et le ferma à clef. Il se
retourna pour faire face à Fin. « Alors, vous allez vous remettre
ensemble avec Marsaili ? »
Fin sourit. « Jaloux ?
– Ne sois pas idiot.
– Non, ce n’est pas prévu. Je suis revenu pour retaper la ferme de
mes parents. J’y ai planté une tente sous laquelle je vis en attendant
d’avoir remonté le toit et refait un peu de plomberie.
– Si je comprends bien, tu n’es venu que pour me parler de ton
idée stupide ? »
Fin le regarda longuement, essayant de maîtriser sa colère. Il
n’avait pas prévu de s’embarquer dans cette discussion. Mais il ne
parvint pas à se contenir. « Tu sais, Donald, je pense que tu es un
foutu hypocrite. »
Donald réagit comme si on venait de le gifler. Il recula presque
sous le choc. « De quoi parles-tu ?
– Tu crois que je ne sais pas que Catriona était enceinte quand
vous vous êtes mariés ? »
Son visage devint cramoisi. « Qui t’a dit cela ?
– C’est vrai, hein ? Le grand Donald Murray, l’esprit libre,
l’homme à femmes, a déconné et foutu une fille en cloque.
– Je ne tolérerai pas ce genre de langage dans la maison du
Seigneur.
– Et pourquoi donc ? Ce ne sont que des mots. Je parie que même
Jésus en connaissait des gratinés. Toi aussi tu étais plutôt du genre
haut en couleur il fut un temps. »
Donald croisa les bras. « Où veux-tu en venir, Fin ?
– Là où je veux en venir, c’est que toi tu as le droit de faire une
erreur. Mais que Dieu vienne en aide à ta fille, ou à Fionnlagh, s’ils
font la même. Tu t’es accordé une deuxième chance parce qu’il n’y
avait personne pour te juger à cette époque. Mais tu n’es pas prêt
à avoir autant de clémence pour ta propre fille. C’est quoi le problème ? Fionnlagh n’est pas assez bien pour elle ? Je me demande
ce que les parents de Catriona pouvaient bien penser de toi. »
Donald était presque livide de colère. Sa bouche était pincée à tel
point qu’on ne voyait plus ses lèvres. « Tu ne cesseras donc jamais
de juger les autres, hein ?
– Non, ça, c’est ton boulot. » Fin pointa un doigt vers le plafond.
« Le tien et le Sien là-haut. Moi, je ne fais qu’observer. »
Il fit demi-tour pour quitter la sacristie, mais Donald l’agrippa.
Ses doigts s’enfoncèrent dans son bras. « Mais, par l’Enfer, Fin,
qu’est-ce que tu veux ? »
Fin se retourna et dégagea son bras. « Surveille ton langage,
Donald. On est dans la maison du Seigneur, ne l’oublie pas. Et tu
devrais savoir que l’Enfer est bien réel pour certains d’entre nous. »
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L’endroit était plutôt froid, ce qui convient bien aux morts.
L’assistant, vêtu d’une blouse blanche, ouvrit le tiroir de la chambre
froide et Fin put observer le visage du jeune homme aux traits adolescents, taché par la tourbe et remarquablement bien conservé. Il
devait être à peine plus âgé que Fionnlagh.
Gunn fit un signe de tête à l’assistant qui s’éclipsa discrètement.
« Cela reste entre vous et moi, monsieur Macleod », insista-t-il. « Si
qui que ce soit est mis au courant, je suis mort. » Il rougit légèrement. « Si vous me pardonnez ce mauvais jeu de mots. »
Fin le regarda. « Ne croyez pas que je ne me rende pas compte de
la faveur que vous m’accordez, George.
– Je sais. Mais ça ne vous a pas empêché de demander.
– Vous auriez pu refuser. »
Gunn hocha la tête en guise de confirmation. « J’aurais pu. » Puis,
il ajouta : « Il faut faire vite, monsieur Macleod. J’ai de bonnes raisons de penser que la décomposition va progresser rapidement. »
Fin sortit de sa poche un petit appareil photo numérique et se
positionna pour prendre une photo du visage du jeune homme.
L’éclat du flash se refléta sur le carrelage. Il prit trois ou quatre
clichés, sous différents angles, puis remit l’appareil dans sa poche.
« Vous avez d’autres informations qui pourraient m’être utiles ?
– Après sa mort, il a passé plusieurs heures allongé sur une couverture. Le motif s’est incrusté sur son dos, ses fesses, ses mollets
et l’arrière de ses cuisses. Le légiste doit m’en envoyer des photographies, et un dessinateur doit réaliser un croquis.
– Mais vous n’avez rien pour effectuer une comparaison ?
– Non. Il n’y avait rien d’autre avec le corps. Pas de couverture,
pas de vêtements… »
Gunn frappa à la porte et l’assistant revint pour refermer le tiroir,
confiant à nouveau à l’obscurité le jeune homme inconnu qu’ils
avaient retiré de la tourbe.
Dehors, le vent tiraillait leurs vestes et leurs pantalons. Il y avait
un léger crachin, mais rien de bien sérieux. Le soleil apparaissait en
de fugaces instants d’illumination, sitôt éteints par un ciel sans cesse
changeant. Au sommet de la colline, on construisait une extension
de l’hôpital et le vent portait jusqu’à eux le son des perceuses et
des marteaux-piqueurs. La lumière du soleil s’accrochait aux vestes
orange fluorescentes et aux casques de chantier blancs.
On passe toujours par un moment de silence intérieur lorsque
l’on a été en présence de la mort. Comme un rappel de notre destin
commun. Les deux hommes revinrent à la voiture de Gunn sans
échanger un mot et restèrent assis pendant près d’une minute avant
que Fin ne finisse par dire : « Vous pensez que vous pourriez me
dégoter une copie du rapport d’autopsie, George ? »
Gunn manqua s’étouffer. « Seigneur, monsieur Macleod ! »
Fin se tourna vers lui. « Si vous ne pouvez pas, dites-le-moi. »
Gunn le fusilla du regard, respirant entre ses dents serrées. « Je
vais voir ce que je peux faire. » Il fit une pause puis ajouta avec ironie : « Et sinon, vous avez besoin d’autre chose ? »
Fin sourit et lui montra son appareil photo. « Vous pouvez me
dire où je peux faire faire des tirages de ça. »
 
La boutique de photographie de Malcolm J. Macleod se trouvait
dans un bâtiment au crépi badigeonné à la chaux situé dans Point
Street, que l’on appelait aussi The Narrows. C’était dans cette rue
que, depuis des générations, les gamins se retrouvaient le vendredi
et le samedi soir pour boire, se battre, consommer de la drogue et
libérer leurs pulsions adolescentes. Une odeur de graisse et de poisson frit en provenance du marchand de fish and chips, deux portes
plus loin, parfumait l’air ambiant.
Après avoir importé les images du cadavre depuis l’appareil de
Fin et affiché celles-ci sur son moniteur, le vendeur de la boutique
leur adressa un regard intrigué. Heureusement, George Gunn était
suffisamment connu en ville et il garda ses questions pour lui.
Fin regarda attentivement les images. Le flash avait un peu écrasé
les détails, mais le visage était encore parfaitement reconnaissable
pour quiconque aurait connu le défunt. Il désigna du doigt celle qu’il
pensait être la meilleure. « Il me faudrait celle-ci, s’il vous plaît.
– Je vous en tire combien d’exemplaires ?
– Un seul, ça ira. »
 
Lorsqu’il pénétra dans le hall du centre de soins Dun Eisdean,
Fin fut aussitôt intercepté par une jeune femme aux cheveux noirs
coiffés en queue-de-cheval et à l’air anxieux qui le conduisit jusque
dans son bureau.
« Vous étiez bien avec la fille de Tormod Macdonald lorsqu’elle
nous l’a amené hier, n’est-ce pas, monsieur, euh…
– Macleod. Oui. Je suis un ami de la famille. »
Elle hocha la tête nerveusement. « J’ai essayé de la joindre toute
la matinée, mais sans succès. Nous avons eu un petit problème. »
Fin prit un air soucieux. « Quel genre de problème ?
– Monsieur Macdonald… comment dire… a essayé de s’évader. »
Les sourcils de Fin se soulevèrent sous l’effet de la surprise.
« S’évader ? Mais nous ne sommes pas dans une prison !
– Non, bien sûr que non. Les résidents sont libres d’aller et venir
comme bon leur semble. Mais c’est arrivé au milieu de la nuit. Et,
bien entendu, les portes sont fermées à ce moment-là pour des raisons de sécurité. Il semble que monsieur Macdonald ait passé sa
soirée d’hier à monter la tête de quelques pensionnaires, et ils se
sont retrouvés à quatre pour essayer de sortir. »
Fin ne put s’empêcher de sourire. « C’était donc un complot ?
– Il n’y a pas de quoi rire, monsieur Macleod. Monsieur Macdonald
a escaladé l’évier de la cuisine et il a brisé la vitre de la fenêtre à
mains nues. Il s’est coupé assez gravement. »
Son envie de plaisanter s’évanouit aussitôt. « Comment va-t-il ?
– Nous avons dû le conduire aux urgences. On lui a posé des
points de suture à une main. Il est maintenant de retour dans
sa chambre, les mains bien bandées. Mais il s’est montré plutôt
agressif. Il a crié après le personnel, refusé d’enlever sa casquette et
son manteau. Il dit qu’il attend que sa fille vienne le chercher pour
le ramener à la maison. » Elle soupira, s’approcha de son bureau
et ouvrit un dossier de couleur beige. « Nous aimerions discuter de
son traitement avec madame Macdonald.
– De quel genre de traitement ?
– Je ne peux en discuter qu’avec sa famille.
– Vous voulez le droguer.
– La question n’est pas de savoir si nous souhaitons le droguer. Il
est extrêmement agité. Nous devons le calmer pour qu’il ne puisse
pas se blesser à nouveau. Ou blesser quelqu’un d’autre. »
Fin réfléchit aux conséquences qu’aurait un tel traitement. Une
mémoire déjà fragile, engourdie par les tranquillisants. Cela ne
pourrait que freiner leurs tentatives pour stimuler ses souvenirs des
événements passés et déterminer sa relation avec le mort. Mais ils
ne pouvaient pas non plus prendre le risque qu’il se blesse encore.
« Je vous conseille d’essayer encore de joindre madame Macdonald
et de lui en parler. Mais j’aimerais que vous me laissiez voir ce que
je peux faire pour le calmer. J’avais de toute façon l’intention de
l’emmener faire un tour en voiture. Cela ne pose pas de problème ?
– Oh, je pense que cela serait une excellente chose, monsieur Macleod. Tout ce qui pourra le conforter dans l’idée que nous
ne sommes pas dans une prison et qu’il n’est pas un prisonnier. »
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Qui est-ce à présent ? De toute façon, je ne bougerai pas. Ils peuvent
tous aller se faire voir.
La porte s’ouvre et il y a un jeune homme dans l’encadrement de
la porte. Je l’ai déjà vu quelque part. Travaille-t-il ici ?
« Bonjour, monsieur Macdonald », dit-il. Sa voix a quelque chose
de réconfortant. De familier.
« Je vous connais ?
– C’est moi, Fin. »
Fin. Fin. Drôle de nom. « D’où sortez-vous un nom comme ça ?
– C’est le diminutif de Finlay. Je me nommais Fionnlagh jusqu’à
ce que j’aille à l’école, là, ils m’ont donné mon nom anglais. Finlay.
C’est Marsaili qui m’a appelé Fin. » Il s’assoit sur le lit, à côté de
moi.
Je sens l’espoir me soulever le cœur. « Marsaili ? Elle est là ?
– Non, mais elle m’a demandé de passer vous prendre pour aller
faire une petite promenade en voiture. Elle a dit que ça vous ferait
plaisir. »
Je suis déçu. Mais c’est vrai que ce serait agréable de sortir un
peu. Je suis coincé ici depuis un moment. « C’est vrai.
– En plus, je vois que vous êtes déjà habillé et prêt à partir.
– Toujours. » Je sens qu’un sourire se dessine sur mon visage.
« Tu es un bon gars, Fin. Tu l’as toujours été. Mais tu n’aurais pas
dû venir à la ferme alors que tes parents te l’avaient défendu. »
Fin sourit lui aussi. « Vous vous souvenez de ça ?
– Oh, oui. Ta mère était furieuse. Mary craignait qu’elle pense que
nous t’y avions encouragé. Au fait, comment vont tes parents ? »
Il ne répond pas. Il observe mes mains et soulève mon avant-bras
droit. « On m’a dit que vous vous étiez coupé, monsieur Macdonald.
– Ah bon ? » Je regarde mes mains et constate qu’elles sont enveloppées de bandages blancs. Oh ! Mais que diable s’est-il passé ?
J’ai peur soudain. « Mon Dieu », dis-je, bouleversé. « On pourrait
croire que ça fait mal. Mais je ne sens rien du tout. C’est moche ?
– Ils vous ont fait des points. À l’hôpital. Vous avez essayé de
vous évader.
– M’évader ? » Voilà un mot qui me remonte le moral.
« Oui. Mais vous savez, monsieur Macdonald, vous n’êtes pas
enfermé ici. Vous pouvez aller et venir quand vous le souhaitez.
Comme dans un hôtel. Il faut juste que vous les teniez au courant.
– Je veux rentrer chez moi.
– Eh bien, vous savez ce qu’on dit, monsieur Macdonald. Votre
foyer est là où se trouve votre couvre-chef.
– On dit ça ? Et qui c’est ce « on » ?
– Oui, c’est ce qu’on dit.
– Et alors, où est ma casquette ? »
Fin me sourit. « Sur votre tête. »
Je sursaute de surprise et lève ma main. En effet, elle est bien là.
Je l’enlève et la regarde. Ma bonne vieille casquette. Elle m’accompagne depuis si longtemps. Je ris à présent. « La voilà. Je ne m’en
étais pas rendu compte. »
Avec gentillesse, il m’aide à me mettre debout.
« Attends, il faut que je prenne mon sac.
– Non, il vaut mieux le laisser là, monsieur Macdonald. Vous
aurez besoin de vos affaires à votre retour.
– Je vais revenir ici ?
– Bien sûr. Il faut que vous reveniez pour accrocher votre casquette. Votre foyer est là où se trouve votre casquette. »
Je regarde ma casquette entre mes mains bandées et ris à nouveau. Je la cale bien sur ma tête. « Tu as raison. J’avais presque
oublié. »
 
J’aime voir le soleil sur l’océan, comme ça. On sait qu’il est profond, parce qu’il est d’un bleu très foncé. Ce n’est que dans les
hauts-fonds sablonneux qu’il est vert ou turquoise. On ne voit pas
ça ici. Le fond plonge presque immédiatement. C’est le reflux qui
provoque cela. Il y a beaucoup d’histoires de gens qui se sont noyés
ici. Des nouveaux venus ou des visiteurs, la plupart du temps. C’est
le sable qui les trompe, il est si doux, si fin, si jaune, on se croit en
sécurité. Les locaux ne songent même pas à s’aventurer dans l’eau,
à part sur un bateau. La plupart ne savent pas nager, de toute façon.
Bon sang, quel est le nom de cette plage déjà ?
« Dalmore », dit Fin.
Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais dit ça à voix haute.
Mais oui. La plage de Dalmore, c’est bien ça. Je l’ai reconnue dès que
nous avons tourné sur la route du littoral, après les maisons et les
poubelles sur roulettes du cimetière. De pauvres âmes, enterrées là,
dans le machair, avec la mer qui, petit à petit, grignote du terrain.
Ces fichus galets sont vraiment gros. Difficile de marcher là-dessus. Le sable est plus accueillant. Fin m’aide à ôter mes chaussures et mes chaussettes, et je sens le sable entre mes orteils. Doux,
réchauffé par le soleil. « Ça me rappelle la plage de Charlie », dis-je.
Fin s’arrête et me regarde bizarrement. « Qui est Charlie ?
– Oh, tu ne le connais pas. Il est mort il y a bien longtemps. » Et
je ris, et je ris encore.
Sur le sable, en contrebas des renforts du mur du cimetière, il
étale une couverture qu’il a sortie du coffre de la voiture et nous
nous asseyons. Il a apporté quelques bouteilles de bière. Fraîches,
mais pas glacées. Juste bien. Il en ouvre deux, m’en offre une et je
prends plaisir à sentir la mousse dans ma bouche, comme la toute
première fois sur le toit de La Résidence.
Avec le vent qui souffle ici, la mer est déchaînée et se transforme
en écume autour des amas de rochers. Je sens même quelques
embruns sur mon visage. Légers, comme la caresse d’une plume.
Le vent a chassé les nuages. Il y a eu des journées sur la lande où
j’aurais volontiers tué quelqu’un pour un bout de ciel bleu comme
celui-là.
Fin sort quelque chose de son sac pour me le montrer. Une photographie, me dit-il. Elle est plutôt grande. Je cale le fond de ma
bouteille de bière dans le sable pour qu’elle ne tombe pas et je
prends la photographie. Ce n’est pas très évident avec mes mains
bandées.
« Oh », je me tourne vers Fin. « C’est un homme de couleur ?
– Non, monsieur Macdonald. Je pensais qu’il pourrait s’agir de
quelqu’un que vous connaissez.
– Il dort ?
– Non, il est mort. » Il a l’air d’attendre pendant que je regarde.
Il attend que je dise quelque chose. « Est-ce que c’est Charlie, monsieur Macdonald ? »
Je ris de bon cœur. « Non, ce n’est pas Charlie. Comment saurais-je à quoi ressemble Charlie ? Tu es bien bête mon garçon ! »
Il sourit, mais il a l’air troublé. Je ne sais pas pourquoi.
« Observez-le attentivement, monsieur Macdonald. »
Alors je l’observe, attentivement, comme il me le demande. Et
maintenant que je vois au-delà de la couleur de la peau, ses traits
me semblent familiers. Étrange. La légère courbure du nez. Comme
celui de Peter. Et la petite cicatrice sur la lèvre supérieure, près du
coin droit de la bouche. Peter avait une petite cicatrice comme celle-là. Il s’était entaillé avec un verre ébréché vers ses quatre ans. Et,
oh… cette cicatrice sur la tempe gauche. Je ne l’avais pas remarquée
jusque-là.
Je comprends soudain de qui il s’agit et pose la photo sur mes
genoux. Je n’ai pas le courage de la regarder plus longtemps. J’avais
promis ! Je me tourne vers Fin. « Il est mort ? »
Fin acquiesce, il me dévisage d’une manière étrange. « Pourquoi
pleurez-vous, monsieur Macdonald. »
Peter m’avait demandé la même chose, lui aussi, une fois.
 
Les samedis étaient le meilleur moment de la semaine. Pas
d’école, pas de Dieu, pas de monsieur Anderson. Si nous avions
un peu d’argent, nous pouvions nous rendre en ville pour le dépenser. On n’en avait pas souvent, mais cela ne nous empêchait pas
d’y aller. Quinze minutes de marche et on se retrouvait dans un
autre monde.
Posé sur son gros rocher noir, le château dominait la ville et son
ombre s’étendait sur les jardins en contrebas. Et des gens partout
dans les rues, entrant et sortant des boutiques et des cafés, les voitures et les bus crachant d’énormes nuages de gaz d’échappement.
Avec Peter, nous avions mis au point une petite arnaque. Parfois,
nous nous rendions en ville le samedi matin, vêtus de nos plus
vieux vêtements et de nos plus miteuses chaussures, celles avec
les semelles décousues, et nous suspendions une petite pancarte
autour du cou de Peter sur laquelle était griffonné le mot AVEUGLE.
Heureusement que nous avions eu une éducation à peu près décente
et que nous savions comment l’écrire.
Peter fermait les yeux, posait sa main gauche sur mon avant-bras droit et nous déambulions lentement parmi les chalands du
week-end. Peter tenait sa casquette devant lui pour y récupérer la
monnaie.
Les bonnes dames de la ville étaient toujours celles qui nous prenaient en pitié. « Oh, les pauvres petits chéris », disaient-elles et, si
nous avions de la chance, elles laissaient tomber un shilling dans la
casquette. C’est ainsi que nous avions récolté suffisamment d’argent
pour payer le tatouage de Peter. Il nous a fallu pour cela plus d’un
mois de nos gains mal acquis du week-end.
Peter était dingue d’Elvis. À cette époque, les journaux et les
magazines ne parlaient que de lui. Impossible de le rater, lui ou
sa musique. Pour être digne d’intérêt, dans ces années de l’après-guerre, tout devait être américain et, avant même que nous ayons
commencé à économiser pour le tatouage, nous avions pris l’habitude de nous rendre au Manhattan Cafe, juste à côté du Monseigneur
News Theatre. C’était un endroit étroit et tout en longueur, avec des
box dans lesquels on se glissait, comme dans un dinner américain.
Les murs étaient tapissés de miroirs sur lesquels étaient gravés les
gratte-ciel de New York. Étant donné l’ambiance dans laquelle nous
passions les six autres jours de la semaine, nous avions l’impression
d’être au paradis. Comme un aperçu de ce que notre vie aurait pu
être. Un simple café ou un coca mettait notre bourse à plat, mais
nous le faisions durer et restions assis à écouter Elvis sur le juke-box.
Heartbreak Hotel. Cette chanson évoquait des images follement
romantiques. Les rues de New York, les lumières des néons qui clignotent, la vapeur s’échappant des bouches d’égout. Le lent tempo
de la contrebasse, le piano jazz qui résonne à l’arrière-plan. Et la
voix, suave et maussade…
La boutique de tatouages se trouvait dans Rose Street, à côté
d’un pub ouvrier. Elle se résumait à une unique pièce miteuse avec
un espace à l’arrière masqué par un rideau couleur vert vomi dont
l’ourlet était déchiré. Une odeur d’encre et de sang séché flottait
dans l’air. Des dessins et des photographies, défraîchis et en piteux
état, pendaient aux murs, représentant des modèles et des dos ou
des bras tatoués. Le tatoueur avait les deux avant-bras couverts de
tatouages. Un cœur brisé, traversé d’une flèche, une ancre, Popeye.
Un prénom de fille, Angie, composé de lettres fantaisie, entrelacées
les unes avec les autres.
Il avait un visage sévère et émacié, encadré par des pattes très
fines. Les derniers vestiges de sa chevelure étaient ramenés sur
l’arrière de son crâne presque chauve et luisant en une luxuriante
touffe de boucles gominées qui lui pendaient dans le cou. Il avait
de la crasse sous les ongles et je me demandais si Peter n’allait pas
repartir avec une infection carabinée. Mais peut-être était-ce seulement de l’encre.
Je ne sais pas quelles étaient les lois à cette époque, et s’il était
légal de tatouer un gamin de l’âge de Peter, mais cela ne semblait
pas inquiéter le tatoueur de Rose Street. En revanche, il sembla
pris de court lorsque nous lui annonçâmes que nous voulions un
tatouage d’Elvis Presley. Il n’en avait jamais fait, nous dit-il, et je
pense qu’il considéra cela comme un défi. Il nous annonça le prix :
deux livres. C’était une fortune à l’époque. Je crois qu’il pensait
que nous ne pourrions pas le payer. En tout cas, s’il fut surpris de
nous revoir six semaines plus tard avec l’argent, il ne le montra
pas. Il avait préparé un croquis en s’inspirant d’une photo trouvée
dans un magazine et ajouté Heartbreak Hotel en dessous, écrit sur
une sorte de drapeau flottant dans le vent.
Cela prit des heures, et pas mal de sang, mais Peter ne broncha
pas. Je voyais à son visage qu’il souffrait, mais il ne l’avouerait
jamais. Il resta stoïque. Martyr de son adoration.
Je restai assis avec lui tout l’après-midi, hypnotisé par le chant
de la machine à tatouer, par la danse des aiguilles gravant la chair,
épaté par le courage de mon frère tandis que le tatoueur essuyait
inlassablement l’encre et le sang mêlés entre chaque trait.
J’aurais fait n’importe quoi pour Peter. Je savais à quel point
ses difficultés pouvaient le frustrer. Mais il ne se mettait jamais en
colère, il ne jurait ni n’insultait qui que ce soit. C’était quelqu’un
de bien. Meilleur que moi. Je ne me suis jamais raconté d’histoires
à ce sujet. Et il méritait mieux que la vie qu’il a eue.
À la fin de l’après-midi, son bras faisait peur. Il était impossible de distinguer le tatouage du sang qui commençait à sécher
en formant un patchwork de croûtes. Le tatoueur le nettoya à
l’eau savonneuse puis le sécha avec des serviettes en papier avant
de l’envelopper d’un bandage qu’il ferma à l’aide d’une épingle à
nourrice.
« Tu l’enlèves dans deux heures, expliqua-t-il, et tu laves le
tatouage régulièrement. Pour le sécher, tu le tamponnes, tu n’essuies pas. Il faut que la plaie respire pour guérir correctement,
alors ne la couvre pas. » Il me tendit un petit pot avec un couvercle
jaune. « Du baume pour le tatouage. Tu masses la plaie avec après
chaque lavage. Juste assez pour que ça reste humide. Il ne faut
pas qu’une croûte se forme. Si jamais ça arrive, n’y touche pas, ça
embarquerait l’encre. Quand la peau va cicatriser, ça va faire une
membrane dessus qui finira par peler. Si tu t’en occupes correctement, ce sera bon dans environ deux semaines. »
Ce gars savait de quoi il parlait. La plaie était guérie au bout de
douze jours et nous avons alors pu constater la qualité du travail
qu’il avait accompli. Impossible de ne pas reconnaître Elvis Presley
sur l’avant-bras droit de Peter. En plus, il avait travaillé le drapeau
où était inscrit Heartbreak Hotel de manière à ce que cela passe
pour le col de sa chemise. Très malin.
Bien sûr, il a fallu que nous rusions pour garder la chose secrète
pendant tout ce temps. À La Résidence et à l’école, Peter portait
toujours des manches longues même si nous étions encore en été.
Le soir du bain, il le bandait à nouveau et le maintenait hors de
l’eau. J’avais dit aux autres garçons qu’il souffrait de psoriasis, une
maladie de peau sur laquelle j’avais lu un truc dans un magazine,
et le tatouage était resté notre secret.
Jusqu’à ce jour fatidique, fin octobre.
De même qu’un seau percé ne peut garder l’eau qu’il contient, le
problème avec Peter était qu’il ne pouvait conserver un secret. Il
était si confiant, incapable de malhonnêteté ou de dissimulation,
qu’il finit par parler du tatouage à quelqu’un. Ne serait-ce que pour
le plaisir qu’il éprouvait à le montrer.
Parfois, il restait assis, à l’admirer, simplement. Il tournait son
bras dans différentes positions, penchant la tête d’un côté, puis de
l’autre pour l’observer sous différents angles. Ce qu’il préférait,
c’était voir son reflet dans le miroir. L’observer en entier, comme
s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, méritant admiration et respect. Il
y avait un petit cœur brisé entre Heartbreak et Hotel. Rouge. C’était
l’unique point de couleur du tatouage. Il adorait cette minuscule
tache pourpre et je l’ai quelquefois trouvé en train de la toucher,
presque de la caresser. Mais, par-dessus tout, je crois qu’il aimait
se dire que, en un sens, Elvis lui appartenait et qu’il serait toujours
là. Un compagnon pour le reste de sa vie.
La neige arriva tôt cette année-là. Il n’en était pas tombé beaucoup. Mais on en trouvait sur les toits, dans les corniches le long des
murs. Les branches des arbres, mises à nu après les vents forts de
l’automne, en étaient saupoudrées. Par contraste, tout le reste semblait plus sombre, plus noir. L’eau vive de la rivière, les pierres salies
par la suie des anciennes filatures, et les habitations des ouvriers
au village. Le ciel semblait de plomb même si une lueur y brillait
encore. L’air, vif et froid, piquait les narines. La surface de la neige
avait gelé et craquait sous nos pas.
C’était la récréation du matin à l’école, nos voix résonnaient,
aiguisées et cristallines dans l’air glacé. Notre souffle se transformait en buée qui s’élevait en tourbillons autour de nos têtes comme
de la fumée sortant de la gueule d’un dragon. J’aperçus Peter au
centre d’un groupe de garçons près du portail mais, lorsque je les
rejoignis, il était déjà trop tard. Il n’aurait pas pu choisir pire compagnie pour exhiber Elvis. Il y avait là les trois frères Kelly et deux
de leurs copains. Tous aussi louches les uns que les autres. Nous
ne traînions avec les Kelly que parce qu’ils étaient catholiques et
que nous étions tous condamnés à rester dans le froid en attendant
que les protestants aient fini leur service du matin. Même avec des
ennemis, cela forgeait un genre de camaraderie.
Les Kelly étaient de la mauvaise graine. Ils étaient quatre garçons. Un très jeune, qui ne faisait pas encore partie de notre école.
Les deux cadets, Daniel et Thomas, avaient un an de différence et
environ le même âge que moi. Patrick était plus vieux d’un an. On
racontait que leur père faisait partie d’un gang d’Édimbourg à la
sale réputation et qu’il avait fait de la prison. On racontait aussi
qu’il avait une cicatrice en courbe qui partait du coin gauche de sa
bouche et qui rejoignait le lobe de son oreille. Comme une prolongation de sa lèvre inférieure. Je ne l’ai jamais vu, mais cette image
ne m’a jamais quitté.
Catherine était arrivée avant moi parce qu’elle avait pris pour
habitude de protéger Peter. Bien qu’elle soit plus jeune que moi,
et à peu près du même âge que Peter, elle s’inquiétait pour nous et
nous maternait. Ça n’avait rien de sentimental. Elle était autoritaire
et plutôt brutale. Pas d’avertissements gentillets ou de petites tapes
sur la tête. Elle était plutôt du style à nous botter les fesses et à nous
injurier.
J’arrivai juste à temps pour voir sur son visage le choc que provoquait chez elle la découverte du tatouage sur le bras de Peter.
Nous ne lui en avions pas dit un mot et le regard qu’elle me lança
exprimait toute la douleur qu’elle ressentait de ne pas avoir été mise
dans le secret.
Peter avait enlevé sa veste et retroussé la manche de sa chemise.
Même les Kelly, qui n’étaient pas aisément impressionnables, restaient bouche bée d’admiration. Patrick vit immédiatement le profit
qu’il allait pouvoir tirer de la situation.
« Tu vas avoir des problèmes quand ils seront au courant, ducon »,
dit-il. « Qui est-ce qui te l’a fait ?
– C’est un secret », répondit Peter, sur la défensive. Il tenta de
remettre sa manche en place, mais Patrick lui agrippa le bras.
« C’est un travail de pro, non ? Je parie que le gars pourrait avoir
de sérieuses emmerdes pour avoir tatoué un gosse de ton âge. T’as
quoi ? Quinze ans ? Moi, je dirais qu’il faut la permission des parents
pour un truc comme ça. » Il se mit à rire et ajouta avec cruauté :
« Bien sûr, comme t’en as pas, ça risquerait d’être un peu compliqué !
– Vaut mieux pas avoir de parents plutôt qu’un père qui a fait
du trou. » Les rires cessèrent soudain et Patrick se tourna vers
Catherine, l’air menaçant.
« Fais gaffe à ce que tu dis, petite merdeuse. » Il fit un pas dans
sa direction et je me glissai entre eux deux.
« Tu devrais en faire autant, Kelly. »
Les yeux vert pâle de Patrick Kelly se plantèrent droit dans les
miens. Il était roux et son visage, couvert de taches de rousseur,
était aussi pâle que du porridge. Il était franchement laid. Je vis qu’il
évaluait rapidement la situation. Il était costaud, mais moi aussi.
« C’est quoi ton problème ?
– Je supporte mal la grossièreté. »
Il y eut quelques rires et l’aîné des Kelly n’apprécia pas. Il fusilla
ses frères du regard. « Fermez vos gueules ! » Il se tourna de
nouveau vers moi. « Alors comme ça, à La Résidence, ils laissent
les gamins se faire tatouer ? » dit-il. Voyant que je ne répondais
pas, il eut un sourire mauvais. « J’ai comme l’impression que ce
crétin risque d’être sérieusement dans la merde si jamais ils l’apprennent ?
– Et pourquoi seraient-ils au courant ?
– Quelqu’un pourrait leur dire. » Patrick continuait de sourire.
« Et qui donc ? »
Son sourire s’évanouit et il colla presque son visage contre le
mien. « Moi, par exemple. »
Je ne bronchai pas, cillant seulement à cause de la puanteur des
dents pourries qui chargeaient son haleine. « Il n’y a que les lâches
qui bavent.
– Tu me traites de lâche ?
– Je ne te traite de rien du tout. Les lâches se trahissent tout
seuls. »
La colère et l’humiliation qu’il éprouvait en se heurtant à
quelqu’un de plus malin que lui augmentèrent son courage. Il me
planta son index dans la poitrine. « Nous verrons bien qui est un
putain de lâche. » Il hocha la tête en direction du pont qui s’élevait
au-dessus de nous et reliait la ville aux banlieues situées à l’ouest.
J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait de l’avant-dernier conçu par
Thomas Telford. « Il y a une corniche extérieure qui court le long du
pont, juste sous le parapet. Elle fait un peu plus de vingt centimètres
de large. Rendez-vous là-haut ce soir. À minuit. Toi et moi. On verra
lequel de nous deux aura le cran de la remonter. »
Je levai les yeux vers le pont. Même de là où je me trouvais, je
pouvais voir que la corniche était recouverte de neige. « Pas question.
– T’as la trouille ?
– C’est un putain de trouillard », dit l’un des frères.
« Non, c’est juste que je ne suis pas stupide », rétorquai-je.
« Dommage pour ton frangin, hein ? Ils risquent même de le
foutre à la porte. De le placer dans un foyer. Il va se retrouver
dans la merde. Ça ne vous ferait certainement pas plaisir d’être
séparés. »
Il avait raison. Je sentais le piège se refermer sur moi. « Et si je
le fais ?
– Elvis restera notre secret. À moins, bien sûr, que tu fasses dans
ton froc à mi-chemin. Dans ce cas-là, je balance tout.
– Tu le feras toi aussi ?
– À l’aise.
– Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?
– Le plaisir de me traiter de lâche si c’est moi qui fais dans mon
froc.
– Et si ça n’arrive pas ?
– Je t’aurai prouvé que tu as tort. »
J’entendis la voix de Catherine, angoissée et presque inaudible
derrière moi : « Ne le fais pas.
– Ta gueule, raclure ! »
Je sentis les postillons de Kelly sur mon visage et jetai un œil
vers Peter. Je n’étais pas sûr qu’il comprenne bien la gravité de la
situation ni la mauvaise passe dans laquelle il m’avait mis en faisant
le malin. « Je viendrai avec toi », m’annonça-t-il gravement.
« Tu vois ? Même ton con de frère a plus de couilles que toi » me
lança Kelly, triomphant. Il savait que je ne pouvais plus reculer.
Je haussai les épaules, essayant de prendre l’air le plus désinvolte
possible. « D’accord. Mais rendons la chose plus intéressante. Je
passe en premier. On me chronomètre. Et celui qui mettra le plus
de temps devra le refaire. »
Pour la première fois, je vis la confiance de Patrick Kelly vaciller.
C’était à son tour de se retrouver piégé. « Ça marche. »
Quels garçons stupides nous étions ! C’est ce que Catherine me fit
immédiatement remarquer lorsque j’entraînai Peter de l’autre côté
de la cour pour lui expliquer le fond de ma pensée.
« Tu es dingue, dit-elle. Ce pont fait près de trente putain de
mètres de haut. Si tu tombes, tu es mort. Ça ne fait pas un pli.
– Je ne tomberai pas.
– Eh bien j’espère que tu ne tomberas pas. Parce que si tu
tombes, je n’aurai pas la chance de pouvoir te dire que je t’avais
prévenu. » Elle se calma un instant. « Et comment tu vas sortir de
La Résidence ? »
Je n’avais parlé à personne de mes escapades nocturnes au village et au cimetière et j’éprouvais maintenant un peu de réticence
à révéler mon secret. « Oh, il y a un moyen », lui assurai-je, l’air
confiant.
« Je te conseille de me le dire. Parce que je viens avec toi.
– Et moi aussi », intervint Peter.
Je m’arrêtai et les observai d’un air menaçant. « Non, vous ne
venez pas. Ni l’un ni l’autre.
– Et qui va nous en empêcher, bordel ? me défia Catherine.
– Ouais, bordel, qui va nous en empêcher ? » ajouta Peter en
bombant le torse.
C’était troublant de l’entendre jurer ainsi. Catherine avait une
mauvaise influence sur lui. Mais je sus que j’étais battu.
J’interrogeai Catherine : « Et pourquoi veux-tu venir ?
– Si tu fais la traversée contre la montre, il faut quelqu’un pour
chronométrer. » Elle se tut et soupira. « Et puis, si tu tombes, qui
va raccompagner Peter à La Résidence ? »
 
Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu m’endormir après
l’extinction des feux. J’avais trois heures à attendre et je me sentais
nauséeux. Qu’est-ce qui m’avait pris de me fourrer là-dedans ? Ce
qui m’énervait encore plus, c’est que Peter s’était endormi presque
immédiatement, persuadé que j’allais le réveiller le moment venu.
Je réfléchis un instant à l’idée de m’éclipser sans lui, mais j’en arrivai à la conclusion que l’incertitude qui planait quant à sa réaction
s’il se réveillait sans me trouver ne faisait qu’accroître les risques,
pour chacun de nous.
Je restai ainsi, allongé sous les couvertures, n’arrivant pas à me
réchauffer, tremblant de froid et de peur. Bien sûr, la nouvelle s’était
répandue comme une traînée de poudre parmi les enfants de l’école
et de La Résidence qu’un défi avait été lancé entre les Kelly et les
McBride. Personne n’en connaissait la raison, mais je savais que
cela ne prendrait pas bien longtemps avant que le tatouage de Peter
ne cesse d’être un secret, et qu’ensuite, il en faudrait encore moins
pour que les « autorités » soient au courant, elles aussi.
Mon futur, incertain, m’effrayait. J’avais l’impression que ma
vie, et celle de Peter, nous échappaient. Même si, étant enfermés à
La Résidence, nous n’avions aucune prise sur notre situation, cet
endroit nous avait tout de même procuré lors de l’année écoulée un
certain confort, ne serait-ce que par son implacable routine.
Le temps passait à la fois vite et lentement. Chaque fois que je
regardais ma montre, il ne s’était écoulé que cinq minutes et soudain, il fut minuit moins le quart. Je me demandai si, au bout du
compte, je n’avais pas fini par m’endormir sans m’en apercevoir.
Mon cœur se mit à cogner violemment, chacun de ses battements
me remontait dans la gorge, m’asphyxiait presque. Il était temps
d’y aller.
Je me glissai hors du lit, déjà habillé, et enfilai mes chaussures.
Elles étaient dotées de semelles épaisses en caoutchouc qui, je
l’espérais, m’aideraient à ne pas glisser. Je terminai de nouer mes
lacets puis secouai Peter par l’épaule. Il me fallut un certain temps
pour le réveiller, ce qui ajouta à mon énervement. Lorsqu’il fut
complètement sorti de ses rêves, la raison de notre expédition lui
revint à l’esprit et ses yeux se mirent à briller d’excitation. « C’est
le moment ? » souffla-t-il sans aucune discrétion.
Je posai un doigt sur mes lèvres et le foudroyai du regard.
Ce n’est que lorsque nous arrivâmes à la porte du dortoir que je
me rendis compte du nombre d’enfants qui étaient éveillés. Des voix
chuchotaient dans la nuit.
« Bonne chance, Johnny. »
« Montre à cet enfoiré ce que valent les gars de La Résidence. »
J’eus envie de leur répondre : « Putain, allez-y, vous, lui montrer ! »
Catherine nous attendait au pied des escaliers de la cave. Elle
avait emporté une lampe torche et nous la braqua en pleine figure
pendant que nous descendions, ce qui eut pour effet de m’aveugler.
« Nom de Dieu, vire-moi ça ! » dis-je en levant la main pour
me protéger les yeux. Et, bien sûr, lorsqu’elle l’éteignit, nous nous
retrouvâmes à nouveau dans le noir et je manquai me casser la
figure. « Seigneur !
– Vous êtes en retard ! » dit-elle à voix basse. « Cet endroit me fout
la frousse. Y a un truc qui n’arrête pas de faire des petits bruits. Et
des choses qui filent au ras du sol. Je suis sûre que ce sont des rats. »
Je fis glisser le verrou pour ouvrir la porte. L’air froid de la nuit se
rua à l’intérieur, chargé des odeurs de l’hiver. Les étoiles brillaient,
semblables à des trous d’aiguille dans le drap noir du ciel laissant
passer une lumière imaginaire qui se serait trouvée derrière et se
refléterait dans le givre scintillant à la surface du bitume. Le reflet
du paradis sur la terre. Ou le reflet de l’enfer dans les cieux.
 
Quelque part, une cloche sonna minuit lorsque nous pénétrâmes
dans le village. Elle retentit dans l’air de la nuit claire et froide,
comme destinée aux morts, sonore et grave, prémonitoire. Le parcours jusqu’à Bell’s Brae dans le noir, le long des ruelles silencieuses,
fut lent et pénible. La neige était retombée, puis elle avait fondu aux
endroits qu’atteignait le soleil, avant de geler. Quand nous arrivâmes à la Kirkbrae House, nous étions tous les trois trempés de
sueur. À l’école, on nous avait raconté que la Kirkbrae House, avec
ses tourelles et ses murs à pignons, dont la moitié était masquée par
le pont, avait été une auberge au XVIIe siècle. J’aurais donné n’importe quoi pour un verre d’une bonne bière pétillante telle qu’ils en
buvaient à cette époque. Quelque chose pour empêcher ma langue
de coller à mon palais. Pour raffermir le courage qui me quittait au
fur et à mesure que nous nous approchions du pont.
Les Kelly nous attendaient au départ de la première arche, agglutinés dans l’ombre de la Kirkbrae House. La ville était aussi déserte
et silencieuse que le cimetière de La Résidence. Pas une voiture sur
la route ni de lumière aux fenêtres des maisons en pierre alignées le
long de Queensferry Street, en direction des quartiers ouest. La lune
faisait ressortir chaque amas de neige dans le village en contrebas.
Seules les eaux noires de la rivière étaient totalement invisibles dans
l’obscurité.
« T’es à la bourre ! » siffla Patrick Kelly dissimulé dans l’ombre.
« Ça fait des plombes qu’on attend. Et on se gèle ! »
Je l’entendis frapper ses mains l’une contre l’autre pour essayer
de les réchauffer. Elles étaient protégées par des gants. J’aurais souhaité en avoir également.
« Bon, on est là maintenant », lui lançai-je. « Et on ferait mieux
de commencer. J’y vais en premier. » Je m’avançai vers le parapet
mais je sentis sur ma poitrine la main grande ouverte de Patrick
me repousser.
« Non. C’est moi qui démarre. Ça fait assez longtemps que je
poireaute. Qui va chronométrer ?
– Moi. » Catherine s’avança dans la lueur jaune et pâle d’un lampadaire et ouvrit sa main. Nous y découvrîmes un chronomètre en
argent gravé auquel était attaché un ruban rose.
L’un des frères Kelly lui attrapa le poignet pour mieux l’observer.
On pouvait entendre la jalousie dans sa voix. « Où est-ce que t’as
piqué ça ? »
Catherine referma sa main et dégagea son poignet. « Je ne l’ai pas
piqué. Mon père me l’a donné. »
Patrick dit : « D’accord. Danny, tu vérifies qu’elle ne triche pas. »
Il se dressa pour saisir les pointes de fer forgé qui couraient le long
de la courbe du parapet et se hissa par-dessus, ses pieds glissant
et griffant la glace, jusqu’à atteindre la corniche située en dessous.
J’avais déjà traversé le pont à de nombreuses occasions, mais
c’est ce soir-là que je pris pour la première fois le temps d’examiner le parapet. J’ai appris plus tard qu’il avait été rehaussé une
cinquantaine d’années plus tôt pour empêcher les gens de se jeter
dans le vide. Pour quelle raison les ponts incitent-ils les gens à se
tuer en sautant depuis leur sommet ? Quelle qu’elle soit, la seule
chose qui me préoccupait pour l’instant était de ne pas tomber.
Le pont avançait sur quatre arches, de la Kirkbrae House à
son extrémité sud, jusqu’à la Holy Trinity Church à la silhouette
gothique, de l’autre côté. Il culminait à trente-deux mètres en son
point le plus haut et devait faire cent cinquante mètres de long. La
corniche était assez large pour que l’on puisse s’y déplacer. Tout
juste. Si vous ne regardiez pas en bas ou que vous n’y pensiez pas
trop. La difficulté survenait lorsque la corniche contournait les supports verticaux des trois piliers. Ces derniers étaient anguleux et
vous obligeaient à vous éloigner de la sécurité du parapet où il était
toujours possible de se rattraper à l’une des pointes.
Je sentis mon estomac se retourner. C’était de la folie. Pourquoi
Dieu me retrouvais-je ici ? J’avais du mal à respirer normalement.
Je voyais bien à l’expression du visage de Patrick que lui aussi
avait peur. Mais il faisait de son mieux pour le dissimuler. « Bon,
démarre le chrono », ordonna-t-il. Nous nous penchâmes en avant
au moment où Catherine appuya sur le bouton du chronomètre et
Patrick Kelly commença la traversée.
J’étais sidéré de la vitesse à laquelle il progressait, les bras écartés,
face au parapet et se déplaçant de côté le long de la corniche, penché
en avant pour se guider avec les mains. Il étreignait les supports des
arches, se couchant presque dessus, lorsqu’il passait sur l’extérieur
en faisant glisser ses pieds sur la corniche. Danny se tenait du côté
de Kirkbrae, surveillant le chronomètre avec Catherine, tandis que
Peter et moi, accompagnés de l’autre frère de Patrick, Tam, le suivions, en sécurité sur le trottoir.
J’entendais Patrick respirer difficilement sous l’effet de la peur et
de l’effort. Autour de lui, son souffle explosait en volutes que soulignait la lueur de la lune. Je ne voyais que le sommet de sa tête et
la concentration dans son regard. Peter était accroché à mon bras,
fasciné par la progression de Patrick. Même s’il s’agissait du garçon
qui menaçait de révéler le secret de son tatouage, il craignait sincèrement pour sa sécurité. Telle était son empathie. Tam ne cessait
d’encourager son frère et lorsqu’enfin Patrick atteignit l’église et
se fut de nouveau hissé sur le côté de la route à la force de ses bras
tremblants, il laissa échapper des cris de joie.
Catherine et Danny nous rejoignirent à toutes jambes.
« Alors ? interrogea Patrick qui exultait.
– Deux minutes, vingt-trois secondes », répondit Danny. « Sans
mentir. Comme une flèche, Paddy. »
Patrick, triomphant, se tourna vers moi.
Je jetai un coup d’œil vers Catherine, dévorée par l’inquiétude.
« Comment est la glace de ce côté ? »
Il sourit. « Ça glisse à mort. »
J’eus l’impression que mon cœur avait cessé de battre. Deux
minutes, vingt-trois secondes. Cela semblait très rapide. Et je
savais que si je ne faisais pas mieux, il faudrait que je recommence.
Et Patrick paraissait absolument sûr de son fait. Il ne s’imaginait
pas un instant que je puisse le battre. Et, pour être honnête, moi
non plus. Mais cela ne me servait à rien d’y songer et de me laisser
vaincre par ma propre peur.
J’escaladai le parapet et, en me tenant aux pointes les plus hautes,
passai mes pieds de l’autre côté jusqu’à ce qu’ils reposent sur la
corniche. Le fer des pointes était glacé et mordait mes mains déjà
bien gelées. Mais je m’y accrochai malgré tout, le temps de jauger
la neige glacée sous mes pieds. À ma grande surprise, mes semelles
en caoutchouc ne dérapaient absolument pas. Je finis par me lâcher
et me retrouvai en équilibre sur la courbe de la corniche qui s’étirait
devant moi sur plus de cent vingt mètres. Si je m’y prenais de la
même manière que Patrick, ma victoire ou ma défaite ne seraient
déterminées que par le hasard. Mais si je tendais les bras pour
conserver mon équilibre et marchais droit devant moi, comme sur
le rebord d’un trottoir, j’étais sûr de pouvoir avancer plus vite. Tant
que je ne glissais pas. Je n’aurais à employer la technique de Patrick
que pour contourner les piliers des arches.
J’inspirai profondément, m’efforçant de ne pas regarder en bas
et annonçai : « C’est bon, démarrez le chrono. » Et je me lançai, les
yeux rivés sur la Kirkbrae House à l’autre bout. Je sentais la neige
glacée qui craquait sous mes pas, mon bras gauche levé un peu plus
haut que le droit pour éviter de toucher le parapet. La moindre
erreur, le plus léger frôlement sur le mur du parapet risquait de me
faire basculer dans le vide.
J’atteignis le premier pilier et lançai mes bras de part et d’autre
avant de le contourner en faisant glisser mes pieds comme l’avait
fait Patrick. Une fois de l’autre côté, je repris mon équilibre et
entamai la longueur suivante. Je ressentais une étrange allégresse,
comme si j’avais pu soudain me mettre à courir. C’était impossible,
bien sûr, mais je pris confiance en moi et me mis à accélérer, posant
un pied devant l’autre avec prudence. De l’autre côté du parapet me
parvenait la voix de Tam : « Seigneur, Paddy, il va vite ! »
Et Peter : « Vas-y, Johnny, vas-y ! »
En arrivant à la Kirkbrae House, après m’être hissé par-dessus
le parapet, en sécurité, je savais que j’avais été plus rapide. Patrick
le savait lui aussi et je voyais croître son appréhension tandis que
nous attendions Catherine et Danny qui franchissaient le pont en
courant pour nous rejoindre.
Le visage de Danny tremblait. Un sourire triomphant barrait celui
de Catherine.
« Deux minutes, cinq secondes », annonça Danny dans un murmure.
C’était fini. J’avais remporté le défi. Et si Patrick Kelly tenait
parole, le secret de Peter était préservé, au moins pour un certain
temps. « C’est bon, on est quittes. »
La bouche de Patrick se crispa. Il secoua la tête. « Que dalle. Le
moins rapide doit le refaire. C’est ce qui était convenu.
– On s’en fiche », répondis-je.
Je vis sa mâchoire tressaillir. « Pas moi. » Il agrippa les pointes
et remonta sur le parapet.
« Allez, Paddy, viens, on rentre à la maison », dit Tam.
Patrick se laissa tomber sur la corniche. « Contente-toi de démarrer ce putain de chronomètre, compris ? »
Danny me regarda comme si j’y pouvais quelque chose. Je
haussai les épaules. J’avais déjà fait ce que je pouvais. Catherine
démarra le chronomètre. « Allez ! », cria-t-elle, et Patrick se lança,
cette fois-ci en adoptant ma technique. Mais je vis dès le départ
que cela ne fonctionnerait pas. Ses chaussures n’adhéraient pas
autant que les miennes. Il s’arrêta plusieurs fois le long de la première arche, luttant pour conserver son équilibre. Tam, Peter et
moi courions à ses côtés, sautant en l’air de temps à autre pour
mieux le voir.
Je pouvais voir la sueur qui perlait sur son front accrocher l’éclat
de la lune. Ses taches de rousseur dessinaient comme des éclaboussures sombres sur la pâleur de son visage. Il avait peur, cela se voyait
dans ses yeux, mais sa peur était occultée par son amour-propre.
Il fallait qu’il prouve sa valeur, à nous mais surtout à lui-même. Je
l’entendis hoqueter au moment où il perdit pied et je vis sa main
battre les airs. Pendant une seconde, je crus qu’il était perdu. Mais
il trouva le parapet et réussit à se rétablir.
Nous étions à mi-chemin quand nous entendîmes la voix de Danny
qui hurlait depuis le côté de Kirkbrae. « Les flics ! » Au même instant, je perçus un bruit de moteur qui s’approchait depuis Randolph
Place. Catherine et Danny se mirent à couvert dans l’ombre de la
Kirkbrae House. Sur le pont, Peter, Tam et moi étions totalement
exposés, sans un endroit pour nous dissimuler.
« Baissez-vous ! » criai-je avant de me blottir contre le mur,
entraînant Peter avec moi. Tam s’accroupit à côté de nous. Nous
espérions que la voiture noire de patrouille passe sans nous voir.
Pendant un instant, nous eûmes l’impression d’être pris dans ses
phares, puis elle accéléra et nous passa devant. Une vague de soulagement m’envahit. Et puis, il y eut un coup de freins et le bruit des
pneus glissant sur le bitume gelé. « Merde !
– On se casse ! », cria Tam.
J’entendis le gémissement du moteur de la voiture qui repartait
en marche arrière. Ce n’était pas la peine de me le dire deux fois.
Je me levai en un éclair et me mis à courir à pleine vitesse vers la
Kirkbrae House et la route de Bell’s Brae, la seule issue. Nous n’avions
pas fait dix mètres quand je me rendis compte que Peter n’était pas
avec nous. J’entendis Danny crier. « Putain, mais qu’est-ce qu’il
fout ? » Tam me saisit le bras.
Nous nous retournâmes et vîmes Peter accroupi sur le haut du parapet, accroché d’une main à une pointe et tendant l’autre en direction
de Patrick Kelly, défiguré par la panique. On avait l’impression qu’il
venait de le pousser. Kelly, qui essayait désespérément de retrouver
son équilibre, faisait de grands moulinets avec les bras.
Mais il était trop tard. Sans un bruit, il bascula dans le vide. C’est
ce silence qui, depuis, ne m’a jamais quitté. Il n’a rien dit. Pas de cri,
pas de pleurs. Il est tombé en silence, avalé par l’ombre du pont. Je
voulais croire de toutes les fibres de mon corps qu’il pourrait survivre à une telle chute. Mais je savais, indubitablement, que c’était
impossible.
« Putain ! » Je sentais le souffle de Tam sur mon visage. « Cet
enfoiré l’a poussé.
– Non ! » Je me rendais bien compte que ça en avait tout l’air.
Mais je savais aussi que Peter était incapable de faire une chose
pareille.
Deux policiers en uniforme avaient sauté hors de la voiture de
patrouille et couraient sur le pont, dans notre direction. Je cavalai jusqu’à Peter, l’agrippai et le ramenai avec moi en le traînant à
moitié pendant que les autres nous attendaient à l’extrémité sud
du pont. Il gémissait, désespéré. Son visage était trempé, luisant de
larmes. « Il a appelé à l’aide », parvint-il à dire, aspirant goulûment
de grosses bouffées d’air pour se calmer. « J’ai essayé de le rattraper, Johnny, j’te jure que j’ai essayé. »
« Hé ! » La voix de l’un des policiers résonna dans l’obscurité.
« Les garçons ! Arrêtez-vous ! Qu’est-ce que vous faites à traîner
sur le pont ? »
Ce fut le signal de la débandade. Je ne sais pas où allèrent les
frères Kelly, mais Peter, Catherine et moi dévalâmes Bell’s Brae
dans le plus complet désordre, trébuchant et glissant dangereusement sur les pavés, osant à peine regarder en arrière. La profondeur
de la nuit, les ombres des bâtiments et des arbres couvrirent notre
fuite et, sans prononcer un mot, nous gravîmes la colline qui menait
aux tours jumelles de La Résidence.
 
Je ne sais pas comment cela était possible, mais dès le lendemain matin tout le monde à La Résidence semblait être au courant
de la chute de Patrick Kelly. Et puis, quand quelqu’un du village
téléphona pour prévenir que la journée de classe était annulée, chacun sut qu’un drame s’était produit. Un garçon était mort en tombant du pont, tard la nuit dernière. Les adultes de La Résidence ne
savaient pas encore de qui il s’agissait. En revanche, il n’y avait pas
un garçon ou une fille qui l’ignorait.
Bizarrement, pas un d’entre eux ne nous demanda ce qui s’était
passé. Un peu comme si nous étions atteints d’une maladie que
personne ne voulait attraper. Tous les pensionnaires retrouvèrent
leur bande habituelle. Mais Catherine, Peter et moi étions tenus à
distance.
Nous nous assîmes en cercle dans le réfectoire, tous les trois,
attendant que survienne l’inévitable. Cela se produisit juste avant
midi.
Une voiture de police déboula dans l’allée et s’arrêta au pied
des escaliers. Deux policiers en uniforme en sortirent et se firent
conduire jusqu’au bureau de monsieur Anderson. Moins de dix
minutes plus tard, le concierge vint nous chercher. Il nous regardait,
l’air inquiet. « Qu’est-ce que vous avez encore fait les enfants ? »
chuchota-t-il.
Comme j’étais le plus âgé, les autres se tournèrent vers moi, mais
je me contentai de hausser les épaules. « Aucune idée », répondis-je.
Il nous conduisit jusqu’au bureau de monsieur Anderson en
passant par le couloir du rez-de-chaussée. Tous les regards étaient
braqués sur nous. Le temps semblait suspendu, comme si tous
les enfants avaient été rassemblés pour voir des condamnés faire
leur dernier voyage. Chacun d’entre eux, sans aucun doute, devait
remercier le Seigneur de ne pas être à notre place.
Monsieur Anderson se tenait debout derrière son bureau. Son
visage avait la même couleur de cendres que ses cheveux. Sa
veste était boutonnée jusqu’en haut et il avait les bras croisés sur
la poitrine. Les policiers étaient debout eux aussi, d’un côté de la
pièce, leur casque à la main. La maîtresse d’internat se tenait de
l’autre côté. On nous fit nous aligner tous les trois, face au bureau.
Monsieur Anderson nous dévisageait, l’air mauvais. « Je veux que
l’un d’entre vous parle en votre nom à tous. »
Catherine et Peter tournèrent les yeux vers moi.
« Très bien, vous, McBride. » Ce fut la première et la dernière
fois que je l’entendis m’appeler par mon nom. Il regarda les autres.
« Si l’un d’entre vous n’est pas d’accord avec ce qu’il dit, manifestez-vous. Si vous restez silencieux, cela voudra dire que vous êtes
d’accord avec lui. » Il prit une profonde inspiration, appuya l’extrémité de ses doigts sur son bureau et se pencha en avant. « Vous êtes
ici parce que, la nuit dernière, un garçon s’est tué en tombant du
Dean Bridge. Un certain Patrick Kelly. Vous le connaissez ? »
J’acquiesçai. « Oui, sir.
– Il semble qu’il y ait eu quelques manigances sur le pont aux
alentours de minuit. Une fille et plusieurs garçons seraient impliqués. » Il regarda avec insistance en direction de Catherine. « On
sait aussi qu’une fille et deux garçons de La Résidence ont été vus
dans le village peu de temps avant. » Il se dressa de toute sa hauteur.
« Je suppose que vous ne savez pas de qui il pourrait s’agir ?
– Non, sir. » Je savais qu’ils ne pouvaient rien prouver à moins
qu’ils n’aient des témoins capables de nous identifier. Et si tel avait
été le cas, ils auraient certainement été présents dans le bureau de
monsieur Anderson pour nous désigner. Je me contentai donc de
tout nier. Non, nous n’avions pas quitté La Résidence. Nous n’avions
pas quitté notre lit de la nuit. Non, nous ne savions rien de la chute
de Patrick Kelly jusqu’à ce matin. Et non, nous n’avions pas idée de
ce que lui ou qui que ce soit d’autre pouvait bien faire sur le pont à
cette heure de la nuit.
Bien sûr, ils savaient que je mentais. Quelqu’un avait dû leur
raconter quelque chose. L’un des fils Kelly, peut-être. Ou l’un de
leurs amis.
À présent, monsieur Anderson était appuyé sur ses articulations
qui avaient viré au blanc, exactement comme lors de notre premier
jour, il y avait de cela presque un an. « Il existe », commença-t-il en
adressant un bref regard aux deux officiers de police, « un doute en
ce qui concerne le fait de savoir si ce garçon est tombé ou s’il a été
poussé. Une enquête va avoir lieu, et quiconque sera reconnu coupable d’avoir précipité ce garçon vers la mort sera condamné pour
meurtre. Tout au moins pour homicide. Il s’agit d’une affaire très,
très sérieuse. Et si jamais l’un des enfants de La Résidence y était
mêlé, cela entacherait à jamais la réputation de notre établissement.
Le comprenez-vous ?
– Oui, sir. »
Pendant toute l’entrevue, ni Peter ni Catherine n’avaient ouvert
la bouche. Monsieur Anderson les interrogea du regard. « Est-ce
que l’un d’entre vous a quelque chose à ajouter ?
– Non, sir. »
Les policiers quittèrent La Résidence une demi-heure après que
l’on nous eut fait sortir de la pièce. On pouvait entendre la voix de
monsieur Anderson résonner dans le couloir. « Fichus catholiques !
Je veux qu’ils débarrassent le plancher. »
Au bout du compte, la prédiction de Catherine se réalisa. Dès le
lendemain matin, le prêtre vint nous chercher.
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Fin regarda le vieil homme avec attention. Les rayons du soleil s’accrochaient aux poils argentés qui parsemaient le bas de son visage
et la chair flasque de son cou, les faisant ressortir sur sa peau pâle
et sans souplesse. Ses yeux, en revanche, étaient presque opaques,
obscurcis par des souvenirs qu’il ne pouvait pas, ou ne souhaitait
pas partager. Il ne disait rien depuis un bon moment. Ses larmes
avaient séché, laissant des traces salées sur ses joues. Il avait ramené
ses genoux, serrés entre ses bras, contre sa poitrine, et restait assis
à regarder la mer avec des yeux qui voyaient des choses que Fin ne
pouvait apercevoir.
Fin ramassa la photo sur la couverture où Tormod l’avait laissée
tomber et la remit dans son sac. Il lui prit le coude avec douceur,
pour l’encourager à se lever.
« Venez, monsieur Macdonald, allons marcher au bord de l’eau. »
Sa voix sembla tirer le vieil homme de sa rêverie et Tormod
regarda Fin avec un air surpris, comme s’il remarquait sa présence
pour la première fois. « Il ne l’a pas fait », dit-il, résistant à sa tentative pour le faire mettre debout.
« Qui n’a pas fait quoi, monsieur Macdonald ? »
Mais Tormod se contenta de secouer la tête. « Peut-être qu’il
n’était pas très futé, mais il avait appris le gaélique bien plus vite
que moi. »
Fin plissa le front. Ses pensées s’entrechoquaient. Sur les îles, on
grandissait en parlant gaélique. À l’époque de Tormod, on ne parlait
pas anglais avant d’aller à l’école. « Vous voulez dire qu’il a appris
l’anglais plus vite ? » Il n’avait aucune idée de qui il pouvait s’agir.
Tormod secoua vigoureusement la tête. « Non, le gaélique. Il l’a
assimilé comme un gars du coin.
– Charlie ? »
Tormod sourit, secouant la tête à cause de la stupidité de Fin.
« Non, non, non. Lui, il aurait parlé italien. » Il tendit une main pour
que Fin l’aide à se relever et se tint debout dans le vent. « Allons
nous mouiller les pieds, comme nous le faisions toujours sur la
plage de Charlie. » Il regarda les bottes de Fin. « Allez mon gars,
enlève ça. » Il se pencha en avant et commença à retrousser les
jambes de son pantalon.
Fin quitta ses bottes et ses chaussettes, remonta ses jambes de
pantalon au niveau des genoux et les deux hommes traversèrent,
bras dessus bras dessous, le sable doux et profond jusqu’à l’endroit
où la marée descendante l’avait laissé humide et compact. Le vent
vrillait le manteau de Tormod autour de ses jambes et s’engouffrait dans la veste de Fin. Presque tiède, chargé d’embruns, il leur
fouettait le visage avec force après avoir parcouru, sans rencontrer
d’obstacle, cinq mille kilomètres sur l’océan Atlantique.
Une première vague d’eau mousseuse galopant sur la pente de
sable leur submergea les pieds, terriblement froide, et le vieux
Tormod se mit à rire, soulevant prestement les pieds pour s’en écarter tandis qu’elle se retirait. Le vent lui arracha sa casquette et, par
miracle, Fin la rattrapa. Tormod rit à nouveau, comme un enfant,
comme s’il s’agissait d’un jeu. Il voulait la remettre sur sa tête, mais
Fin la plia et la fourra dans la poche de son manteau pour qu’ils ne
la perdent pas.
Fin, lui aussi, appréciait le contact de l’eau glacée qui recouvrait
ses pieds. Ils y retournèrent, appréciant sur leurs chevilles et leurs
mollets les éclaboussures des petites vagues en bout de course. Tous
deux riaient, poussant de petits cris à chaque contact.
Tormod semblait revigoré, libéré, au moins pour quelques instants, des chaînes de la démence qui emprisonnaient son esprit et
amoindrissaient sa vie. Heureux comme un enfant se délectant des
plaisirs les plus simples.
Ils se promenèrent ainsi pendant quatre à cinq cents mètres, en
direction de l’amas de rochers noirs et luisants situé à l’extrémité de
la plage, où la mer venait se briser en une masse blanche et furieuse.
Le son du vent et de l’eau emplissait leurs oreilles, noyant tout le
reste, douleur, mémoire, tristesse. Jusqu’à ce que Fin s’arrête et leur
fasse rebrousser chemin.
Ils n’avaient fait que quelques mètres lorsqu’il glissa sa main
dans sa poche pour en sortir la médaille de saint Christophe avec sa
chaîne en argent que la mère de Marsaili leur avait donnée quelques
heures auparavant. Il la tendit à Tormod. « Vous vous souvenez de
cela, monsieur Macdonald ? » Les éléments rugissants l’obligeaient
à crier.
Tormod eut l’air surpris de la voir. Il s’arrêta et la prit des mains
de Fin. Il l’observa, posée sur sa paume, avant de refermer son poing
dessus. À nouveau, il se mit à pleurer. « C’est elle qui me l’a donnée », dit-il. Sa voix se perdait dans le vacarme environnant.
« Qui ?
– Ceit. »
Fin réfléchit. Était-ce Ceit qui avait fait naître sa haine irraisonnée des catholiques ? « Et elle était catholique ? »
Tormod le regarda comme s’il était fou. « Bien sûr. Nous l’étions
tous. » Il se mit à avancer d’un bon pas vers la mer qui se ruait sur
le sable, indifférent à l’eau qui éclaboussait ses jambes et trempait
son pantalon retroussé. Fin, pris de court, mit quelques instants à
le rattraper. Cela n’avait aucun sens.
« Vous étiez catholique ? »
Tormod lui lança un regard dédaigneux. « Messe tous les
dimanches à la grande église sur la colline.
– À Seilebost ?
– L’église construite par les pêcheurs. Celle avec le bateau à l’intérieur.
– Il y avait un bateau dans l’église ?
– Sous l’autel. » Tormod s’arrêta aussi brusquement qu’il avait
démarré. Enfoncé dans l’eau jusqu’aux chevilles, il se mit à scruter
l’horizon où la tache sombre et lointaine d’un pétrolier rompait la
ligne entre le ciel et la mer. « De là, on pouvait voir la plage de
Charlie. Au-delà du cimetière. Comme un trait d’argent peint le long
de la côte, entre le violet du machair et le turquoise de la mer. » Il se
tourna vers Fin. « Et tous les morts qui se trouvaient entre les deux,
vous demandant de vous arrêter en chemin. Un peu de compagnie
humaine dans l’au-delà. »
Il se détourna à nouveau et avant que Fin puisse l’en empêcher,
il jeta la médaille dans le tumulte des flots. Elle disparut dans le
tourbillon de sable et d’écume, aspirée par le reflux puis emportée
vers les profondeurs. Perdue à jamais.
« Plus besoin de ces trucs de curetons maintenant », dit-il. « Le
voyage est presque terminé. »
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Fin prit l’appel de Gunn en quittant Dun Eisdean. Tormod était
resté étrangement silencieux pendant leur retour de Dalmore. Il
avait regagné sa chambre avec docilité et le personnel avait pu lui
enlever son manteau sans qu’il proteste pour le conduire ensuite au
réfectoire. N’ayant rien mangé depuis la veille il avait, semblait-il,
retrouvé son appétit. Et, tandis qu’il dévorait une assiettée d’agneau
de lait accompagné de pommes de terre, Fin s’était éclipsé, sous le
soleil de la mi-journée.
Il se gara en haut de Church Street et, à pied, rejoignit Gunn qui
l’attendait sur les marches du commissariat. Le vent, qui soufflait
en bourrasques, était plus froid que sur la côte ouest. Il formait
des rides sur l’eau de la baie et agitait les jeunes feuilles des arbres
de l’autre côté, sous les ruines sombres de Lews Castle. Les deux
hommes empruntèrent la promenade menant à Bayhead où ils
virent les chalutiers qui surplombaient le quai pendant la marée
haute. Des filets, des paniers et des cageots à poissons vides jonchaient les pavés. Les braves gens de Stornoway se rendaient au
centre-ville, inclinés vers l’avant pour lutter contre le vent.
Comme ils passaient devant un café dont la baie vitrée faisait face aux bateaux à quai, Gunn dit : « Ce n’est pas le jeune
Fionnlagh ? »
Fin se tourna et vit à travers son propre reflet Fionnlagh et Donna
assis ensemble à une table de l’autre côté de la vitre. Sur le sol entre
eux deux se trouvait un couffin. Fionnlagh tenait sa fille dans ses
bras et plongeait avec amour ses yeux dans les siens, ronds comme
des billes, bleus et minuscules. En retour, la petite dévorait son père
du regard, les doigts agrippés à son pouce. Comme Robbie le faisait
avec celui de Fin.
Pendant un bref moment Fin sentit les regrets de toute une vie
peser sur lui puis Donna tourna la tête et l’aperçut. Elle rougit.
C’était la première fois qu’il voyait de la couleur sur son visage.
Elle se détourna pour parler à Fionnlagh et le garçon leva les yeux,
surpris. Fin vit quelque chose d’étrange dans son regard. Était-ce de
la culpabilité ? De la peur ? Impossible à dire. Fionnlagh lui adressa
un sourire timide et le salua en hochant la tête. Fin le salua à son
tour. Un moment étrange, un échange silencieux. Le verre d’une
vitre était une barrière plus facile à franchir que tous les non-dits
qu’il y avait entre eux.
« Vous voulez entrer ? » demanda Gunn.
Fin secoua la tête. « Non. » Il fit un vague signe en direction
du jeune couple puis reprit sa route sur Bayhead, obligeant Gunn
à presser le pas pour le rejoindre. Il se demanda juste pourquoi
Fionnlagh n’était pas au lycée.
Ils s’installèrent dans un coin sombre du pub The Hebridean où
Gunn commanda deux demi-pintes. Lorsqu’il se fut assis avec leurs
verres, il sortit de son anorak une enveloppe kraft, la posa sur la
table et la fit glisser vers Fin. « Je ne vous ai jamais donné ça. »
Fin la rangea dans son sac. « Donné quoi ? »
Gunn sourit et ils dégustèrent leur bière en silence pendant
quelques instants. Gunn posa son verre délicatement sur le sous-bock devant lui et dit : « J’ai reçu un appel il y a environ une demi-heure. Le district nord envoie un inspecteur d’Inverness pour mener
l’enquête sur le meurtre. »
Fin pencha la tête. « Comme on s’y attendait.
– Il ne sera certainement pas là avant une semaine ou même
plus. Il semble que le pouvoir en place ne considère pas comme une
priorité le fait d’enquêter sur un meurtre vieux d’une cinquantaine
d’années. » Il leva son verre pour prendre une autre gorgée puis le
replaça très exactement sur le rond que la bière avait dessiné sur
le sous-bock. « Lorsqu’il sera là, je ne serai plus en mesure de vous
passer des informations, monsieur Macleod. Je trouve ça dommage.
Parce que je sais que vous étiez un bon flic. Mais le fait que vous ne
fassiez plus partie de la maison va certainement plus jouer contre
vous qu’en votre faveur. Je ne me fais pas d’illusion sur le fait qu’on
va vous demander de vous occuper de vos affaires. »
Fin sourit. « Sans doute. » À son tour, il but une gorgée de bière.
« Alors, comment allons-nous procéder, George ?
– Eh bien, monsieur Macleod, nous avons en gros une petite
semaine de tranquillité. À mon avis, ce serait une bonne idée de
moissonner tant qu’il fait beau.
– Belle image, George. À quoi pensez-vous ?
– Eh bien, sir, j’ai l’intention d’aller sur Harris dans la matinée, à
Seilebost, pour enquêter sur la famille du vieux Tormod Macdonald
et essayer de me faire une idée de l’homme que nous avons sorti de
la tourbe. Ce serait bien de montrer à ces gens que les flics des îles
ne sont pas tous des ploucs.
– Et ?
– Le moteur de ma voiture fait un sale bruit depuis quelque
temps. Enfin, c’est l’histoire officielle. Je me disais que vous pourriez peut-être m’y conduire.
– Ah bon ?
– Ouais. » Gunn prit une longue gorgée de sa bière. « Qu’est-ce
que vous en dites ? »
Fin haussa les épaules. « Je pense que Marsaili aimerait bien que
je m’occupe de cette histoire.
– Ouais, eh bien, ça me paraît logique. Vous êtes un ancien flic. »
Il porta son verre à ses lèvres mais s’arrêta à mi-chemin, hésitant.
« Y a-t-il… une relation entre vous deux en ce moment ? »
Fin secoua la tête en évitant le regard de Gunn. « Une longue
histoire, George. Mais pas de relation intime. » Il vida son verre.
« À quelle heure voulez-vous partir ? »
 
En revenant vers la côte ouest, depuis Barvas en passant par
Siader et Dell, Fin pouvait voir la masse obscure d’un autre front
pluvieux se rassembler à l’horizon. Au sud, dans son rétroviseur,
le soleil noyait encore les montagnes de Harris teintées de violet.
Au nord, le ciel restait dégagé, la silhouette de chaque village se
dessinait dans la lumière, les vieilles whitehouses et les maisons
standard, à l’architecture contestable, construites au XXe siècle par
l’ancien ministère de l’Agriculture et de la Pêche, avec leurs murs
en crépi, leurs toits d’ardoise à la pente exagérée et leurs hautes
lucarnes. Désespérément inadaptées pour résister au climat tourmenté de l’île.
Le soleil qui illuminait la tourbière située à l’est teintait d’or les
herbes mortes et il vit des groupes de villageois rassemblés au milieu
des tranchées, maniant le long manche de la tarasgeir et profitant
d’un après-midi sec pour tailler et empiler la tourbe.
L’ombre noire de l’église austère et sinistre de Cross lui indiqua
qu’il était presque de retour chez lui.
Chez lui ? Était-ce vraiment son « chez-lui » maintenant, s’interrogea-t-il. Ce coin de terre ravagé par le vent où diverses factions
ennemies, nées de cette religion protestante impitoyable, dominaient la vie de tous. Où hommes et femmes passaient leurs vies
à lutter pour réussir à vivre de cette terre, ou de la mer, exploités
pendant les périodes de crise par les entreprises qui s’installaient
puis repartaient quand les subventions étaient épuisées, laissant
derrière elles les témoignages délabrés et rouillés de leur échec.
C’était encore plus déprimant que lorsqu’il était jeune. L’île
entrait à nouveau dans une période de déclin, après une brève
renaissance alimentée par des politiciens qui courtisaient les électeurs en dépensant des millions pour soutenir une langue à l’article
de la mort.
Mais si ce n’était pas chez lui, où était son foyer ? Où donc, dans
ce monde façonné par Dieu, éprouvait-il un tel lien avec la terre, les
éléments, les gens ? Il se prit à regretter de n’avoir jamais amené
Robbie sur l’île, sur la terre de ses ancêtres.
Il n’y avait personne chez Marsaili lorsqu’il s’y arrêta. Il dépassa
la ferme de ses parents puis la corniche et vit toute la côte nord qui
s’étendait devant lui. Il prit à gauche la route qui menait au vieux
port de Crobost, où la pente raide de la cale sèche sous la cabine
de treuillage menait à un quai minuscule, blotti dans l’ombre des
falaises. Des rouleaux de corde et des bouées orange reposaient sur
des amas de chaînes rouillées. Des paniers pour les crabes et les
homards étaient empilés contre le mur. Les petits canots de pêche,
bizarrement penchés, étaient arrimés à des anneaux de fer rouillés. Parmi eux, il reconnut les restes du bateau que son père avait
restauré autrefois, peint en mauve comme leur maison, et auquel il
avait donné le nom de sa femme. Après toutes ces années, ces traces
des vies perdues subsistaient encore.
Il en allait de même pour sa propre vie. Des souvenirs tristes et
doux-amers flottaient encore entre les murs croulants de la vieille
whitehouse qui se dressait sur la colline surplombant le port. Cette
maison où il avait passé le plus clair de son adolescence, toléré par
une tante qui avait pris sur elle de s’occuper de l’enfant de sa sœur
disparue. Une maison sans chaleur, sans amour.
Il y avait encore des carreaux aux fenêtres et la porte était verrouillée. L’humidité avait noirci les murs blancs, les encadrements
des fenêtres et de la porte étaient rouillés ou pourris. En contrebas,
sur la bande d’herbe qui longeait le sommet des falaises, la maison
de pierre dans laquelle il avait désespérément joué à la famille heureuse lorsqu’il était petit garçon n’avait pas changé d’aspect. Deux
pignons, deux murs. Pas de toit. Pas de portes. Pas de fenêtres.
Celui qui y avait un jour vécu l’avait construite pour la vue mais
l’avait abandonnée aux vents cruels de l’arctique qui, en hiver,
assaillaient la côte. Des hivers longs et rudes dont Fin se souvenait
parfaitement.
Un chemin envahi par les herbes menait à la plage de galets. Les
rochers noirs qui encadraient les falaises étaient devenus orange,
recouverts par les minuscules coquilles de créatures marines mortes
depuis longtemps, tachés par les algues qui pourrissaient le long du
rivage. Sur le promontoire distant se tenaient trois tumulus solitaires qui, aussi loin que Fin se souvienne, avaient toujours été là.
Rien ne changeait vraiment, à part les gens qui venaient puis s’en
allaient, laissant derrière eux quelques traces éphémères.
Il entendit dans le vent le grondement d’un moteur. En se retournant, il vit Marsaili se ranger sur le côté de la route, au volant de
la vieille Astra d’Artair. Elle en sortit, claqua la portière, fourra ses
mains dans les poches de sa veste et s’engagea dans la descente,
lentement, pour le rejoindre. Ils restèrent ainsi, dans le confort
du silence, pendant quelques instants, à observer les maisons
récentes qui s’étageaient en haut des falaises, sur la côte est de la
baie. Marsaili se retourna pour observer la maison abandonnée
au-dessus du port.
« Pourquoi tu ne restaures pas la maison de ta tante ? Elle est en
bien meilleur état que celle de tes parents.
– Parce qu’elle n’est pas à moi. » Fin regarda la maison abandonnée avec tristesse. « Elle l’a léguée à une association de protection
des animaux. Ça lui ressemblait bien, d’ailleurs. Comme ils n’ont
pas pu la vendre, ils la laissent pourrir. » Il porta à nouveau son
regard vers l’océan. « De toute façon, je n’y remettrais pas les pieds,
même si elle m’appartenait.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle est hantée, Marsaili. » Il se tourna vers elle et la
vit froncer les sourcils.
« Hantée ?
– Par le jeune Fin, et sa tristesse. J’y ai dormi pour la dernière fois
la veille de l’enterrement de ma tante. Et j’ai juré de ne plus jamais
y passer une nuit. »
Elle leva la main et effleura sa joue du bout des doigts. « Le jeune
Fin, dit-elle. Je me souviens de lui. J’en suis tombée amoureuse
dès l’instant où je l’ai vu. Et je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir
brisé le cœur. »
Il rencontra son regard et la question de Gunn résonna à ses
oreilles. Le vent colorait sa peau en rose et rejetait ses cheveux vers
l’arrière en de longues mèches soyeuses qui virevoltaient derrière
elle comme un étendard affichant sa liberté. Les traits de son visage,
durcis par le temps et la douleur, étaient encore fort séduisants.
La petite fille de son enfance, la jeune femme de son adolescence
étaient toujours là, dans cette femme moqueuse, drôle et intelligente, qu’il avait blessée avec tant d’insouciance. Mais on ne peut
jamais faire marche arrière.
« J’ai montré à ton père une photographie de l’homme qu’ils ont
sorti de la tourbe », dit-il. « Je suis presque sûr qu’il l’a reconnu. »
Elle écarta sa main, comme si elle venait de recevoir un choc
électrique. « Alors, c’est vrai.
– On dirait.
– Je continuais à espérer qu’ils avaient fait une erreur. Mélangé
les échantillons d’ADN ou quelque chose comme ça. Les parents
sont le roc sur lequel on construit sa vie. C’est vraiment un choc de
se rendre compte que ce roc n’est qu’une illusion.
– Je lui ai montré la médaille de saint Christophe aussi, et il l’a
balancée à la mer. » Marsaili avait l’air consternée. « Il a dit que
quelqu’un du nom de Ceit la lui avait donnée, et qu’ils étaient tous
catholiques. »
L’incrédulité lui fit hausser les sourcils. « Il n’a plus toute sa tête,
Fin. Vraiment. Il raconte n’importe quoi. »
Fin haussa les épaules. Il n’en était pas aussi sûr, mais il garda ses
doutes pour lui. « George Gunn va sur Harris demain pour effectuer
des recherches sur la famille de ton père », ajouta-t-il. « Il voudrait
que je l’accompagne. Tu penses qu’il faut que j’y aille ? »
Elle hocha la tête. « Oui. » Puis, elle ajouta aussitôt : « Mais seulement si tu le veux, Fin. Si tu penses que tu peux y consacrer du
temps. Je dois retourner à Glasgow pendant quelques jours. J’ai
des examens à passer. Pourtant, Dieu sait que je n’ai pas la tête à
ça. » Elle hésita. « J’aimerais que tu gardes un œil sur Fionnlagh. »
Il acquiesça et le vent vint combler le silence qui s’installa entre
eux. Il soufflait sur les herbes, projetait la mer contre les rochers
des falaises au nord, portait jusqu’à eux les cris des mouettes qui
luttaient pour en dompter les rafales et les courants. Il fouettait sans
pitié Fin et Marsaili debout au sommet de la falaise, tirait sur leurs
vêtements, s’engouffrait dans leurs bouches lorsqu’ils parlaient,
emportant leurs mots au loin. Marsaili posa un bras sur celui de Fin
pour se soutenir et il tendit la main pour glisser ses doigts dans ses
cheveux. Il sentait la peau douce de son cou. Elle s’approcha de lui,
imperceptiblement. Il pouvait presque sentir sa chaleur. Comme
cela aurait été simple de l’embrasser.
Un klaxon retentit au loin. Ils se retournèrent et virent une main
qui s’agitait à la vitre de la portière côté conducteur. Marsaili fit un
signe en retour. « C’est madame Macritchie », expliqua-t-elle et ce
qui s’était installé entre eux s’évanouit, emporté par le vent, comme
leurs paroles.
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Bien qu’on les appelle île de Lewis et île de Harris, il s’agit en fait
d’une seule et même île, séparée en deux par une chaîne de montagnes et une étroite bande de terre.
Le trajet vers le sud, à travers les tourbières plates de la moitié
nord de l’île, devient rapidement tortueux. C’est une route à deux
voies qui serpente parmi les lacs taillés dans la roche par le retrait
des dernières calottes glaciaires.
Fin et Gunn avançaient au milieu de l’obscurité provoquée par
les nuages d’orage en train de se rassembler et la pluie qui balayait
les pentes déchiquetées des montagnes. Ils arrivèrent sur Harris
juste avant Ardvourlie, où une maison solitaire se détachait sur les
rivages découpés du loch Seaforth.
À partir de là, la route s’élevait en pente raide sur le flanc des
montagnes, offrant une vue plongeante spectaculaire sur l’étendue
d’eau noire du loch. Des piquets à neige bordaient la route et les
montagnes les entouraient, plongeant et surgissant de toutes parts,
leurs sommets perdus dans les nuages qui dévalaient, tels de la lave,
les pentes parsemées de pierres.
Les essuie-glaces de Fin chassaient avec difficulté la pluie qui
s’abattait sur le pare-brise et le gênait pour distinguer la chaussée.
Les moutons, agglutinés en paquets silencieux sur le bord de la
route, broutaient mollement les touffes d’herbes et de bruyère qui
survivaient au milieu des rochers.
Soudain, alors qu’ils franchissaient un passage étroit dans la
montagne, une nappe de lumière, quelque part en contrebas, vint
trouer le bas des nuages noirs et mauves qui les surplombaient.
Une démarcation semblable à une déchirure séparant deux fronts
climatiques. L’amas de nuages sinistres au-dessus des sommets disparaissait au fur et à mesure que la route redescendait et les vastes
étendues du sud de Harris apparurent.
La route contournait le port de Tabert où accostent les ferrys
en provenance de l’île de Skye et de Lochmaddy puis remontait
pour longer les falaises qui dominent Loch Tarbert et le petit groupe
de maisons assemblées autour du port. L’eau, protégée des vents
dominants de l’ouest, ressemblait à du verre reflétant les mâts des
bateaux ancrés dans la baie. Au loin, vers l’est, la lumière du soleil
tachetait les eaux argentées et il était impossible de dire où le ciel
s’arrêtait pour laisser place à la mer.
Lorsqu’ils atteignirent le sommet d’Uabhal Beag, le paysage
changea à nouveau. De la roche granitique émergeait par endroits
sur des collines tapissées de vert qui plongeaient en replis et ravines
sous le soleil pâle de printemps vers l’or des sables et le turquoise de
la mer de Luskentyre. Les lugubres montagnes du nord, couronnées
d’orages, étaient sorties de leur champ de vision et de leur esprit, ce
qui leur redonna le moral.
La route faisait le tour de la plage, contournait un remblai, et
menait en direction du groupe de maisons et de fermes qui formaient
la minuscule communauté de Seilebost. Fin tourna à droite sur la
route étroite de l’école, devant la carcasse rongée par la rouille d’un
camion rouge ayant autrefois été la propriété de Wm. Mackenzie
(contrs) Ltd. de Laxay. Une pancarte de bois à la peinture écaillée
fixée sur deux piquets en train de pourrir avertissait que les chiens
n’étaient pas autorisés sur le pâturage collectif.
Le chemin goudronné et constellé de nids-de-poule suivait le
relief d’une butte couverte d’herbe puis laissait découvrir une vue
générale sur le machair s’étendant jusqu’à la plage. Les fleurs de
printemps penchaient sous la brise et des nuages surplombaient
les montagnes distantes qui encerclaient les plages. Fin avait beau
avoir vu de nombreuses fois ce genre de paysage, cela lui coupait
toujours le souffle.
L’école, isolée, était constituée de quelques bâtiments gris et
jaunes et d’un terrain de foot situé à un jet de pierre de la plage.
Difficile d’imaginer un endroit plus idyllique pour enseigner à des
enfants.
Tandis que Fin garait sa voiture sur le petit parking devant le
bâtiment principal, il vit une demi-douzaine d’enfants coiffés de
casques, juchés sur leurs vélos, qui suivaient une formation à la
sécurité routière et slalomaient entre des cônes rouges disposés par
leur institutrice le long de la route.
Après être sorti de la voiture, Gunn l’interpella. « Nous cherchons
le directeur.
– La directrice », répondit-elle. « Le bâtiment à votre droite. »
Le bâtiment en question était crépi et peint en jaune avec, sur le
côté du pignon, une fresque murale représentant un paysage sous-marin. À l’intérieur, l’odeur de poussière de craie et de lait aigre
ramena Fin à l’époque de son enfance.
La directrice laissa sa classe plancher sur un problème d’arithmétique et reçut les deux hommes dans la salle des professeurs.
Elle était ravie de pouvoir leur dire que ses prédécesseurs avaient
pris grand soin de conserver les archives de l’école, une tradition
qu’elle-même s’efforçait de faire perdurer, et qu’ils disposaient de
registres remontant à avant la Seconde Guerre mondiale.
C’était une jolie femme, aux alentours des trente-cinq ans, faisant
grand cas de son apparence. Elle ramenait constamment derrière
son oreille une mèche rebelle de ses cheveux châtains attachés en
chignon à l’arrière de son crâne. Elle portait un jean et des tennis,
avec un gilet ouvert par-dessus son tee-shirt. Elle était bien différente des femmes d’âge mûr, sévères, que Fin avait eues en classe. Il
ne lui fallut que peu de temps pour retrouver dans les boîtes contenant les anciens registres ceux couvrant la période où Tormod avait
dû être scolarisé.
Elle passa en revue les inscriptions allant de la moitié des années
1940 au début des années 1950. « Le voilà », finit-elle par déclarer,
posant son doigt sur les pages jaunies du vieux registre. « Tormod
Macdonald. Il a été élève à l’école primaire de Seilebost de 1944 à
1951. » Elle fit descendre son ongle peint de rose le long des inscriptions manuscrites qui répertoriaient la présence quotidienne.
« Il était assidu.
– Est-il possible qu’il ait eu des frères ou des cousins à l’école ? »
demanda Gunn. La directrice se mit à rire.
« C’est fort possible, inspecteur, mais tant de Macdonald sont
passés par ici tout au long des années que c’est impossible à dire.
– Et dans quelle école a-t-il éventuellement poursuivi sa scolarité ? », ajouta Fin.
« Le plus probable est qu’il soit allé suivre le collège à Tarbert. »
Elle sourit et le regarda droit dans les yeux. Il se rappela la remarque
de Marsaili qui lui avait dit un jour que toutes les filles de l’école
étaient amoureuses de lui. Il n’en avait jamais eu conscience.
« Savez-vous où il logeait ?
– Je vais vous trouver ça. » Elle sourit à nouveau et disparut dans
une autre pièce.
Gunn se tourna vers Fin, un demi-sourire sur les lèvres. De l’envie, ou peut-être des regrets. « Ça ne se passe jamais comme ça
quand je suis tout seul », dit-il.
 
La ferme Macdonald se situait à environ un kilomètre de la côte,
juchée sur une colline qui dominait les plages de Luskentyre et
Scarista. Une longue bande de terre étroite la reliait à la route,
délimitée par des restes de piquets pourris et la texture à peine
perceptible de la terre, abîmée par des années de cultures et de
pâtures.
Mais il n’y avait plus ni cultures ni pâturages. La végétation était
montée en graine et la nature avait repris ses droits. La ferme elle-même était une coquille vide. Le toit s’était effondré depuis des
années, la cheminée et le pignon nord n’étaient plus qu’un tas de
gravats noircis. Des chardons et de hautes herbes avaient pris la
place de ce qui autrefois avait été le sol. De la terre battue, couverte
de sable, que la mère de Tormod devait changer chaque jour.
Gunn enfonça ses mains dans ses poches. Ses yeux balayaient
l’étendue de sable doré en contrebas et les traînées turquoise et
émeraude qui signalaient les hauts-fonds. « C’est un cul-de-sac. »
Fin, lui, regardait un homme de l’autre côté de la colline qui
empilait de la tourbe à côté d’une maison de campagne récemment blanchie à la chaux. « Venez », dit-il. « Allons voir ce que
sait le voisin. » Il se mit en route, traçant son chemin au milieu des
herbes hautes, de la végétation nouvelle perçant à travers les plantes
mortes de l’hiver, des fleurs violettes et jaunes pointant vers le ciel,
annonciatrices du printemps. Sous le vent, l’herbe ondulait comme
de l’eau, montait et descendait en vagues et tourbillons. Gunn était
presque obligé de courir pour tenir le rythme.
L’ensemble de la ferme semblait avoir été rénové. La peinture, le
toit, la clôture. Il y avait du double vitrage aux portes et aux fenêtres.
Un 4x4 rouge rutilant était garé dans l’allée et l’homme, aux cheveux gris et épais, interrompit sa tâche en les voyant arriver. Il avait
le visage buriné de quelqu’un qui passe son temps au grand air,
mais il n’avait pas l’accent d’un insulaire. Lorsque Fin le salua en
gaélique, il répondit en anglais. « Je vous prie de m’excuser, mais
je ne parle pas le gaélique. »
Fin lui tendit la main. « Ce n’est pas grave. Fin Macleod », dit-il
avant de se retourner lorsque Gunn, hors d’haleine, les rejoignit.
« Et voici l’inspecteur George Gunn. »
Tout en leur serrant la main, l’homme sembla un peu plus méfiant.
« Que me vaut l’honneur d’une visite de la police ?
– Nous recherchons des informations sur la famille qui vivait à
côté.
– Oh. » Il se détendit un peu. « Les Macdonald.
– Oui. Vous les connaissiez ? »
Il rit. « Malheureusement, non. Je suis né et j’ai grandi à Glasgow.
Cette propriété appartient à mes parents. Ils ont quitté l’île à la
fin des années 1950 et je suis né juste après le déménagement.
D’ailleurs, je pense avoir été conçu dans cette maison, même si je
ne peux l’affirmer.
– Ils devaient connaître leurs voisins », insista Fin.
« Oh, oui, bien sûr. Ils connaissaient tout le monde par ici. J’ai
entendu pas mal d’histoires quand j’étais gamin, et que nous revenions pendant les vacances d’été. Mais nous avons arrêté à la fin
des années 1960, à la mort de mon père. Ma mère est décédée il y
a cinq ans et j’ai décidé de m’installer ici il y a juste un an, lorsque
je me suis retrouvé au chômage. Pour voir si j’arrivais à m’en sortir
comme fermier. »
Fin jeta un regard alentour et hocha la tête. « Vous vous en sortez
plutôt bien, on dirait. »
L’homme rit à nouveau. « Mes modestes indemnités de licenciement y sont pour beaucoup.
– Et que savez-vous sur les Macdonald ? » interrogea Gunn.
L’homme prit une longue inspiration. « Rien d’intéressant à
mon avis. Ils étaient encore là les deux premières années où nous
sommes venus en vacances. Il y a eu une tragédie familiale, je ne sais
pas quoi exactement. Et une année, quand nous sommes revenus,
ils avaient plié bagage et ils étaient partis. »
Gunn se gratta le menton, l’air pensif. « Vous ne savez pas où ?
– Qui sait ? Beaucoup de gens ont suivi la route qu’avaient pris
leurs ancêtres lors de l’expulsion des Gaéliques, vers le Canada. »
Le vent commençait à se rafraîchir et Fin remonta la fermeture
Éclair de sa veste. « Ils n’étaient pas catholiques, par hasard, les
Macdonald ? »
Cette fois, l’homme se mit à rire à gorge déployée, couvrant le
bruit du vent. « Des catholiques ? Ici ? Vous plaisantez mon ami.
C’est une terre presbytérienne. »
Fin acquiesça. C’était en effet peu probable. « Où se trouve l’église
la plus proche ?
– Ce doit être l’église d’Écosse à Scarista. » Il se retourna et désigna le sud du doigt. « C’est à cinq minutes d’ici. »
 
« Que faisons-nous là, monsieur Macleod ? » Gunn se tenait
debout, l’air désespéré, sur le parking couvert de gravier au sommet de la colline, engoncé dans son anorak molletonné, le nez rougi
par le froid. Bien qu’il y ait quelques taches de soleil cavalant à la
vitesse de chevaux sauvages sur la colline et la plage en contrebas,
il ne faisait pas très chaud. Le vent avait viré et venait maintenant du nord, soufflant sur leurs visages transis l’air impitoyable
de l’arctique.
L’église de Scarista se dressait sur la colline, au-delà d’une bande
de gazon bien entretenue, parsemée de stèles indiquant l’endroit où
reposaient pour l’éternité des générations de fidèles. Une sacrée vue
pour l’éternité, pensa Fin. Le bleu ardoise et ombré des montagnes,
par-delà le jaune des plages de Scarista ; les lumières sans cesse
changeantes d’un ciel qui ne connaissait pas le repos ; le murmure
permanent du vent, comme les voix des croyants s’élevant pour
célébrer le Seigneur.
Fin leva le regard vers l’église. Aussi sobre et dépouillée que celle de
Crobost. « Je veux voir s’il y a un bateau à l’intérieur », annonça-t-il.
Gunn le regarda, l’air effaré. « Un bateau ? Dans une église ?
– Ouais, un bateau. » Fin poussa la porte. Il traversa le vestibule
pour gagner la nef, suivi par Gunn, et bien sûr, il n’y avait pas de
bateau. Juste un simple autel en bois de hêtre, drapé de mauve,
une chaire haut perchée depuis laquelle le pasteur, dans sa position
exaltante et privilégiée, plus proche des cieux que les masses auxquelles il prêchait, délivrait la parole de Dieu.
« Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous a mis dans la tête qu’il y
aurait un bateau ici, monsieur Macleod ?
– Tormod Macdonald a parlé d’un bateau dans l’église, George.
Une église construite par les pêcheurs.
– C’est une invention. »
Mais Fin secoua la tête. « Je ne pense pas. Je pense que le père
de Marsaili est confus et sur les nerfs, il a des problèmes avec les
mots, les souvenirs et la manière de les transmettre. Et peut-être
même qu’il cache quelque chose. Consciemment ou non. Mais je ne
pense pas qu’il mente. »
Dehors, le vent avait forci et s’était encore refroidi. Ils le prirent
comme une claque en sortant de l’église.
« Dites-moi, George, la quasi-totalité de Harris est protestante,
non ?
– C’est certainement le cas, monsieur Macleod. Je suppose qu’il
doit y avoir un ou deux catholiques dans les parages, des moutons
échappés de l’enclos, mais le plus gros d’entre eux se trouve dans
les îles du sud. » Il sourit. « Le temps y est meilleur et on s’y amuse
plus. » Il baissa d’un ton. « J’ai même entendu dire que les supermarchés vendent de l’alcool le dimanche. »
Fin sourit à son tour. « Je pense qu’il gèlera en enfer avant que
l’on voie cela sur Lewis, George. » Il ouvrit la portière de la voiture.
« Où va-t-on maintenant ?
– On retourne à Tarbert. J’aimerais obtenir une copie du certificat de naissance de Tormod. »
 
L’office de l’état civil se trouvait dans les bureaux de la mairie qui
étaient installés dans l’ancienne école de Tarbert West, un bâtiment
terne avec un toit plat, construit à la fin des années 1940 pour loger
les enfants du secondaire venant des coins les plus reculés de l’île.
La maison en face était cachée derrière une profusion d’arbres et
d’arbustes, qui avaient très certainement été plantés là pour dissimuler la laideur du bâtiment placé de l’autre côté de la route.
Fin et Gunn entrèrent dans l’édifice, apportant avec eux le froid
du dehors. Une vieille dame leva les yeux de son bureau.
« Fermez la porte ! » leur ordonna-t-elle. « C’est déjà suffisamment désagréable d’avoir à supporter le vent qui s’engouffre par ces
fenêtres qui ferment mal sans qu’en plus les gens laissent les portes
grandes ouvertes ! »
George Gunn, comme un gamin qui vient de se faire réprimander,
se hâta de fermer la porte derrière eux puis fouilla nerveusement les
poches de son anorak pour mettre la main sur sa plaque de police. La
vieille dame l’étudia à travers ses lunettes en demi-lunes, avant de
procéder à un examen en règle des deux hommes debout de l’autre
côté du comptoir. « Et en quoi puis-je vous être utile, Messieurs ?
– Je souhaiterais obtenir un extrait de naissance », répondit
Gunn.
« Eh bien, j’espère que vous ne pensiez pas l’avoir gratuitement
simplement parce que vous êtes de la police. Ça vous coûtera quatorze livres. »
Gunn et Fin échangèrent un petit sourire.
Fin inclina la tête pour lire la plaque qui se trouvait sur son bureau.
« Cela fait longtemps que vous travaillez ici, madame Macaulay ?
– Un bail », répliqua-t-elle. « Mais je suis à la retraite depuis
cinq ans. Je fais un remplacement de quelques jours pendant les
vacances. Quelle est la personne dont vous voulez un extrait de
naissance ?
– Tormod Macdonald », dit Gunn. « De Seilebost. Né vers 1939,
je crois.
– Bon, voyons cela… » Madame Macaulay hocha la tête avec lenteur, fixa son écran d’ordinateur et ses doigts ridés commencèrent
à courir sur le clavier. « Le voilà. Le 2 août 1939. » Elle releva les
yeux. « Vous voulez aussi une copie du certificat de décès ? »
Dans le silence qui suivit, le vent sembla gagner en force et en
volume, faisant naître une sorte de complainte en se glissant par
tous les interstices du bâtiment, comme un chant funèbre.
Madame Macaulay ne se doutait pas de l’effet provoqué par ses
paroles. « Cela a été un vrai drame, monsieur Gunn. Je m’en souviens très bien. Ce n’était qu’un adolescent. Une vraie tragédie. » Ses
doigts recommencèrent à virevolter sur le clavier. « Nous y sommes.
Décédé le 18 mars 1958. Vous en voulez une copie ? Cela fera quatorze livres de plus. »
 
En moins d’un quart d’heure, Fin les ramena à l’église de Scarista
et il leur fallut à peine dix minutes pour trouver la stèle de Tormod
parmi les tombes. Tormod Macdonald, né le 2 août 1939, fils bien
aimé de Donald et Margaret, noyé accidentellement dans le Bagh
Steinigidh le 18 mars 1958.
Gunn s’assit dans l’herbe, à côté de la dalle de granit couverte de
lichen, les bras appuyés sur les genoux. Fin resta debout à fixer la
stèle, comme si en la regardant suffisamment longtemps, l’inscription allait changer. Tormod Macdonald était sous terre depuis cinquante-quatre ans et il n’avait que dix-huit ans lorsqu’il était mort.
Les deux hommes n’avaient pas échangé un mot en revenant du
bureau de l’état civil. Gunn finit par relever la tête et formula à voix
haute la question qui les taraudait tous les deux depuis que madame
Macaulay leur avait demandé s’ils désiraient une copie du certificat
de décès. « Si le père de Marsaili n’est pas Tormod Macdonald,
monsieur Macleod, alors qui diable est-il ? »
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Je vais rester assis là un petit moment. Les dames sont en train de
tricoter dans la salle d’activités. Ce n’est pas pour un homme, ce
genre de truc. Le vieux garçon assis dans la chaise en face de moi
ressemble un peu à une vieille. Il devrait être là-dedans, en train
de tricoter lui aussi !
Il y a un bout de jardin avec un banc, que l’on voit à travers les
portes vitrées, où il doit être agréable de s’asseoir. Ce sera toujours
mieux que d’avoir à supporter ce vieux schnock qui me fixe inlassablement. Je vais sortir.
Oh ! Il fait plus froid que je ne le croyais. Et le banc est humide.
Et zut ! Trop tard. Mais tout finit par sécher. Je vois un bout de ciel
d’où je suis. Les nuages le traversent à toute allure. On est protégé
ici, même s’il fait froid.
« Bonjour, papa. »
Sa voix me fait sursauter. Je ne l’ai pas entendue arriver. Est-ce
que je dormais ? Il fait si froid.
« Qu’est-ce que tu fais assis dehors, sous la pluie ?
– Il ne pleut pas », lui réponds-je. « C’est juste des embruns.
– Viens, on ferait mieux de rentrer et de te sécher. »
Elle veut que je quitte le pont. Mais je ne veux pas retourner dans
le fumoir. C’est pire que l’entrepont. Tous ces hommes en train de
fumer, et la puanteur de la bière éventée. Je suis sûr de me remettre
à vomir si je dois m’asseoir là-dedans, sur ces vieux bancs en cuir,
sans un brin d’air.
Tiens, il y a un lit. Je n’avais pas vu qu’il y avait des cabines à
bord. Elle veut m’ôter mon pantalon, mais je ne suis pas d’accord.
Je la repousse. « Arrête ! » Ça ne se fait pas. Un homme a droit à sa
dignité. « Mais, papa, tu ne peux pas rester assis là, avec des vêtements mouillés. Tu vas tomber malade. »
Je secoue la tête et sens le roulis du bateau sous mes fesses. « Dis-moi, Catherine, cela fait longtemps que nous sommes en mer ? »
Elle me regarde d’un air vraiment étrange.
« Et sur quel bateau sommes-nous, papa ?
– Le RMS Claymore. Ce n’est pas un nom que j’oublierai de sitôt.
Le premier sur lequel j’ai embarqué.
– Et où allons-nous ? »
Qui sait ? Il fait presque nuit maintenant et cela fait bien longtemps que nous avons pris la mer. Je n’aurais jamais imaginé que
l’Écosse était aussi vaste. Nous voyageons depuis des jours. « Au
bar, j’ai entendu quelqu’un parler de Big Kenneth.
– C’est quelqu’un que tu connais ?
– Non. Jamais entendu parler. »
Elle est assise à côté de moi et me prend la main. Je ne sais pas
pourquoi elle pleure. Je prendrai soin d’elle. Je prendrai soin d’eux.
Je suis l’aîné, alors c’est ma responsabilité.
« Oh, papa… », dit-elle.
 
Le prêtre est venu le deuxième jour après la chute de Patrick. La
surveillante nous avait dit de préparer nos affaires. Non pas que
nous ayons grand-chose à emporter. Nous l’attendions en haut des
marches, lorsque la grosse voiture noire est apparue. Moi, Peter
et Catherine. L’orphelinat était désert car tous les enfants étaient
à l’école. Monsieur Anderson demeurait invisible et nous ne le
revîmes d’ailleurs jamais. Cela ne me brisa pas le cœur.
Le prêtre était un petit homme, plus petit que moi de quelques
centimètres, le sommet du crâne presque complètement chauve.
Il avait laissé pousser ses cheveux d’un côté et les rabattait vers
l’autre côté. Il devait les plaquer avec de l’huile, de la brillantine
ou quelque chose dans ce genre-là. Je suppose qu’il pensait que ça
dissimulait le fait qu’il était chauve, mais ça lui donnait seulement
l’air ridicule. Depuis, j’ai appris à ne jamais faire confiance aux types
coiffés comme ça. Ils n’ont pas de jugeote.
Il n’était pas très imposant et semblait passablement nerveux. Les
deux bonnes sœurs qui l’accompagnaient étaient bien plus inquiétantes. Des femmes d’âge mûr, toutes deux plus grandes que lui, des
regards de rapaces, sans un sourire. Elles portaient des jupes noires
et des coiffes blanches austères. L’une était assise devant, près du
prêtre qui conduisait, et l’autre était coincée avec nous à l’arrière,
juste à côté de moi. J’étais à ce point impressionné par elle et soucieux de ne pas trop me coller à son corps osseux que je remarquai à
peine La Résidence qui s’éloignait derrière nous. Je ne me retournai
qu’au dernier moment et vis les clochers vides disparaître pour la
dernière fois derrière les arbres.
La voiture du prêtre rebondissait et brinquebalait sur les pavés,
autour des ronds-points garnis d’arbres et le long des larges avenues bordées d’immeubles anciens, noircis par la fumée. Pas un
de nous n’osait parler et nous restions assis, silencieux au milieu
de ces représentants de Dieu sur terre, à regarder défiler ce monde
étranger dans le brouillard hivernal.
Je ne sais pas où ils nous emmenèrent. Quelque part dans le sud
de la ville, je crois. Nous arrivâmes devant une grande maison qui se
dressait derrière des arbres nus et une pelouse enneigée couverte de
tas de feuilles. L’intérieur était plus chaleureux et plus accueillant
que La Résidence. De toute ma vie, je n’étais entré dans une maison
telle que celle-ci. Des lambris de bois verni et des chandeliers, du
papier tontisse et des sols de carrelage luisant. Nous fûmes conduits
en haut d’escaliers aux marches recouvertes d’un tapis et l’on nous
installa, Peter et moi, dans une chambre et Catherine dans une
autre. Des draps de soie et le parfum de l’eau de rose.
« Où allons-nous, Johnny ? » m’avait demandé Peter à plusieurs
reprises. Mais je n’avais pas de réponse à lui donner. Apparemment,
nous n’avions aucun droit, humain ou autre. Nous étions des biens,
des meubles. Rien que des enfants sans parents ni foyer. On pourrait penser que nous nous y étions habitués, à force. Mais on ne
s’habitue pas à cela. Il suffit de regarder autour de soi, et la vie
se charge de vous rappeler que vous n’êtes pas comme les autres.
J’aurais donné n’importe quoi pour sentir la caresse des doigts de
ma mère sur mon visage, ses lèvres douces et chaudes sur mon
front, sa voix chuchotant à mon oreille pour me dire que tout allait
bien se passer. Mais elle n’était plus là depuis longtemps, et je savais
au plus profond de moi-même que les choses n’allaient pas bien se
passer. Mais je ne pouvais pas dire cela à Peter.
« On verra », finis-je par lui dire après qu’il m’eut posé la question
pour la énième fois. « Ne t’inquiète pas, je nous protégerai. »
Nous restâmes dans ces chambres le reste de la journée, n’ayant
le droit d’en sortir que pour aller aux toilettes. Le soir, on nous
emmena dans une vaste salle à manger aux murs tapissés d’une
foule de livres de toutes les couleurs, dans laquelle une longue table
brillante allait d’une haute fenêtre à une extrémité jusqu’à une porte
à double battant de l’autre.
Trois couverts étaient mis à un bout, et la sœur qui nous avait
conduits là nous dit : « Vous ne touchez pas à la table. Si je trouve
ne serait-ce qu’une marque vous serez tous battus. »
J’étais presque terrorisé à l’idée de manger ma soupe et d’en renverser ou d’éclabousser le dessus de la table. Nous eûmes droit chacun à une tartine de pain beurré avec notre soupe, puis une tranche
de jambon avec des pommes de terre bouillies froides. L’eau était
servie dans des verres à fond épais. Quand nous eûmes achevé notre
repas, on nous ramena à l’étage.
Ce fut une longue nuit sans sommeil. Peter et moi étions recroquevillés dans le même lit. Il s’endormit quelques minutes à peine
après s’être glissé sous les couvertures. Quant à moi, je restai éveillé
un long moment. De la lumière passait sous notre porte et, de temps
à autre, j’entendais des voix lointaines qui chuchotaient et complotaient, quelque part dans les entrailles de la maison. Je finis par
m’endormir d’un sommeil léger.
Le matin suivant, nous fûmes debout à l’aube et à nouveau
embarqués dans la grande voiture noire. Pas de petit déjeuner, pas
de toilette. Cette fois, nous empruntâmes un itinéraire différent
pour traverser la ville. Je n’avais pas la moindre idée de là où nous
nous trouvions jusqu’à ce que je voie le château au loin sur notre
droite et les maisons qui s’entassaient au-dessus du Mound. La voiture descendit le long d’une rampe abrupte jusqu’à un grand hall
éclairé par une verrière que supportait une structure compliquée
faite de traverses métalliques. De l’autre côté du hall, des trains
à vapeur attendaient le long des quais, soufflant avec impatience.
Les bonnes sœurs nous conduisirent en hâte à travers la foule, nous
courions presque, pour montrer nos tickets au contrôleur planté
devant la porte d’accès avant de grimper à bord et de nous installer
sur nos sièges dans un compartiment à six places donnant sur un
long couloir. Nous fûmes rejoints par un homme portant un costume sombre et un chapeau melon. La présence des bonnes sœurs
sembla le mettre mal à l’aise et il s’assit, gêné, avec son chapeau
sur les genoux.
C’était la première fois que je prenais le train et, malgré les événements récents, j’étais plutôt excité. Je voyais que Peter l’était
également. Nous sommes restés collés à la fenêtre pendant tout
le trajet, regardant la ville céder la place à une campagne verte
et vallonnée. Nous fîmes halte dans des gares plus petites, avec
des noms exotiques comme Linlithgow et Falkirk, avant qu’une
autre ville ne se mette à sortir de terre. Un tout autre genre de
ville. Noire de pollution industrielle. Des cheminées d’usines
dégueulaient leur bile dans un ciel de soufre. Un tunnel long et
sombre, puis le rugissement de la locomotive à vapeur dans l’espace confiné de la gare tandis que le train s’arrêtait le long du quai
à Queen Street, Glasgow, et le crissement du métal qui résonnait
dans nos oreilles.
À plusieurs reprises, j’avais jeté de brefs coups d’œil en direction de Catherine, essayant de capter son regard, mais elle refusait obstinément de croiser le mien. Elle fixait sans cesse ses
mains, posées sur ses cuisses, sans regarder une seule fois par
la fenêtre. Je n’avais aucun moyen de deviner ce qu’elle avait en
tête, mais je sentais qu’elle avait peur. Déjà à cet âge, je savais
que les filles avaient plus de raisons que les garçons d’avoir peur
dans ce monde.
Nous restâmes assis près de deux heures dans la gare de Queen
Street avant de monter à bord d’un autre train. Celui-ci nous emporta
vers le nord et plus à l’ouest, traversant les paysages les plus spectaculaires qu’il m’ait été donné de voir. Des montagnes coiffées de
neige, des ponts franchissant des eaux tumultueuses claires comme
du cristal, de vastes forêts et des viaducs enjambant gorges et lacs.
Je me souviens d’une minuscule maison blanchie à la chaux, perdue
au milieu de nulle part, entourée de sommets montagneux. Je me
demandai qui pouvait bien vivre dans un endroit pareil. On aurait
aussi bien pu se trouver sur la Lune.
La nuit commençait à tomber lorsque nous arrivâmes au port
d’Oban sur la côte ouest. C’était une jolie ville, aux maisons peintes
de différentes couleurs, avec une impressionnante flotte de bateaux
de pêche mouillant le long du quai. C’était la première fois que je
voyais la mer. La baie était entourée de collines et une immense
cathédrale de pierre s’élevait sur la côte, surplombant les eaux rougies par le soleil couchant.
Nous passâmes la nuit dans une maison située non loin de la
cathédrale. Il y avait là un autre prêtre. Mais il ne nous adressa
pas la parole. Une gouvernante nous conduisit dans deux pièces
qui se trouvaient au grenier. Des chambres minuscules avec des
chiens-assis dans la pente du toit. Nous n’avions rien mangé si ce
n’est des sandwiches dans le train et un bol de soupe en arrivant.
Couché dans le lit, les gargouillements de mon ventre m’empêchaient de dormir. Si Peter les entendit, cela ne le dérangea pas.
Il dormit comme un bébé, comme toujours. Mais je ne cessai de
penser à Catherine.
J’attendis que minuit soit passé, toutes les lumières éteintes dans
la maison, et je sortis du lit en silence. Je restai debout à la porte
pendant un long moment, tendant l’oreille pour guetter le moindre
bruit, avant de l’ouvrir et de me glisser dans le couloir. La chambre
de Catherine n’était qu’à quelques pas. J’hésitai devant sa porte,
percevant de l’autre côté de petits sons ressemblant à des sanglots
étouffés. Mon estomac se noua. C’était une dure à cuire la petite
Catherine. Si quelque chose la faisait pleurer, cela devait être moche.
Je la connaissais depuis un an et je ne l’avais jamais vue pleurer, sauf
ce fameux soir au clair de lune sur le toit de La Résidence. Mais je
suis sûr qu’elle ne savait pas que je l’avais remarqué.
Je tournai la poignée et me faufilai à l’intérieur. Presque immédiatement, la lampe de chevet s’alluma. Catherine était assise dans
son lit, le dos collé à la tête de lit, les genoux ramenés contre la
poitrine, elle tenait dans sa main droite un petit miroir qu’elle
brandissait comme une arme. Ses yeux étaient noirs de peur et son
visage aussi blanc que ses draps.
« Pour l’amour de Dieu, Catherine, qu’est-ce que tu as ? »
Le soulagement qu’elle éprouva lorsqu’elle me vit sembla la submerger. Sa main retomba sur le lit et laissa échapper le miroir. Sa
lèvre inférieure tremblait et la lumière faisait ressortir les traînées
que les larmes avaient laissées sur ses joues. Je traversai la pièce
et grimpai sur le lit à côté d’elle. Elle blottit son visage contre mon
épaule pour contenir ses sanglots, un bras contre ma poitrine, s’accrochant à moi comme un enfant. Je passai mon bras autour de
son épaule.
« Hé, ma fille. Tout va bien. Je suis là. Que se passe-t-il ? »
Il lui fallut un bon moment avant de retrouver sa voix et le courage de parler. « Ce salopard d’enfoiré de prêtre ! »
Je fronçai les sourcils, ne pouvant encore comprendre. Comme
j’étais naïf ! « Celui avec les cheveux rabattus ? »
Elle hocha la tête, le visage encore enfoui dans mon épaule.
« Il est venu dans ma chambre la nuit dernière. Il m’a dit que
je devais avoir besoin d’un peu de réconfort… étant donné les
circonstances.
– Et ?
– Et quoi ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Elle releva la tête pour me regarder, l’air incrédule. « Et qu’est-ce
que tu crois qu’il s’est passé, putain ? »
Et je compris soudain.
Je fus d’abord choqué qu’un prêtre, encore plus que quiconque,
soit capable d’une chose pareille. Puis révolté qu’il l’ait fait. Enfin,
je fus envahi par une envie puissante, physique et mentale, de lui
casser la gueule. Je crois que s’il avait été dans les murs, j’aurais pu
le tuer, et je l’aurais certainement fait.
« Oh merde, Cathy », fut tout ce que je trouvai à dire.
Elle fourra à nouveau son visage dans mon épaule. « Je pensais
que c’était l’autre qui venait pour la même chose. J’ai peur, Johnny.
Je ne veux plus que personne me touche, jamais.
– Plus personne ne te touchera », l’assurai-je. Je ne pouvais ressentir rien d’autre que de la colère et de la révolte.
Je restai assis avec elle toute la nuit. Nous n’échangeâmes pas un
mot. Une heure après, je la sentis s’endormir. Son corps pesait de
tout son poids contre le mien.
Nous n’en avons plus jamais parlé.
 
Le RMS Claymore appareilla le lendemain. Les bonnes sœurs nous
firent traverser la ville pour nous conduire jusqu’à la salle d’attente du
terminal du ferry. Peter et moi avions une simple valise en carton que
je portais. Catherine avait un sac fourre-tout pendant à son épaule,
comme si les trajets en ferry et en train étaient son lot quotidien.
Ce n’est que lorsque nous arrivâmes sur la jetée que je compris
que nous allions embarquer et que les bonnes sœurs ne venaient pas
avec nous. Cela me fit un choc. Leur présence durant ces deux derniers jours, même si elles avaient été des ombres noires et froides,
nous avait procuré un sentiment de sécurité. L’idée de partir sur ce
grand bateau qui sentait l’huile et l’eau de mer, seuls et sans aucune
idée de là où nous allions, me remplit de terreur.
Tandis que l’une d’elle se tenait à l’écart, silencieuse, l’autre nous
fit nous aligner et s’agenouilla devant nous. Son visage semblait
maintenant plus doux que pendant le temps passé ensemble depuis
qu’elles nous avaient sortis de La Résidence. Elle souriait presque
et je vis dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la sympathie. Elle sortit de sous ses jupes trois morceaux de carton de
vingt centimètres sur quinze. Ils étaient tous pourvus d’une ficelle
accrochée à leur bord supérieur, comme la pancarte que nous avions
fabriquée avec Peter lorsque nous faisions croire qu’il était aveugle.
Sur celles qu’elle nous donna à Peter et moi était inscrit GILLIES en
lettres épaisses et noires. Sur celle de Catherine on lisait O’HENLEY.
« Lorsque vous descendrez du bateau », nous expliqua-t-elle,
« mettez-vous ça autour du cou et attendez sur le quai. Quelqu’un
viendra vous chercher. »
J’arrivai finalement à rassembler mon courage pour formuler la
question que Peter ne cessait de me poser ces deux derniers jours.
« Où allons-nous ? »
Son visage s’assombrit, comme si un nuage était passé au-dessus
de sa tête. « Cela n’a pas d’importance. Ne traînez pas sur le pont.
La mer peut être mauvaise. »
Elle nous donna nos billets puis se releva. On nous guida sur la
jetée à travers la foule des passagers et nous escaladâmes la passerelle menant au pont. Le Claymore était surmonté d’une seule
grande cheminée rouge, cerclée de noir à son sommet, et des canots
de sauvetage se balançaient à des poulies de part et d’autre de la
poupe. Lorsque la sirène du bateau retentit et que le bruit sourd des
machines, dont nous ressentions les vibrations, se fit entendre sous
le pont, les gens s’agglutinèrent au bastingage, pressant et poussant,
pour adresser un au revoir de la main à leurs familles et à leurs
amis. Les bonnes sœurs n’attendirent pas pour nous saluer. Je vis
leurs jupes noires et leurs coiffes blanches qui se dirigeaient vers le
bâtiment du terminal. Je me suis souvent demandé si elles s’étaient
détournées parce qu’elles ne pouvaient supporter de nous faire
face, effrayées à l’idée que, quelque part au fond d’elles-mêmes,
une étincelle d’humanité enfouie depuis longtemps ne réveille leur
conscience.
 
Pendant la première heure je me sentis désespérément triste. Le
bateau avançait au milieu des eaux grises de la baie, laissant dans
son sillage une pâle traînée émeraude. Les mouettes virevoltaient
et criaient autour des mâts comme des morceaux de papier blancs
soulevés par le vent. Pour la première fois depuis que nous étions
à bord, tandis que nous regardions la côte s’éloigner, nous prîmes
conscience de la houle. Le vert des collines commença à s’assombrir
et s’estomper avant de disparaître complètement. Tout autour de
nous ne restait que l’océan en mouvement. Nous n’avions aucune
idée de notre destination, ni de quand nous arriverions. Pas plus
que de ce qui nous attendait à l’arrivée.
Quelques années plus tard, j’appris ce que furent les expulsions et comment, aux XVIIIe et XIXe siècles, des propriétaires qui
ne vivaient pas sur leurs terres, encouragés par le gouvernement
de Londres, expulsèrent les gens qui y vivaient pour laisser le
champ libre aux moutons. Des dizaines de milliers de fermiers,
chassés de leurs maisons, furent contraints d’embarquer sur des
bateaux qui les emmenèrent vers le Nouveau Monde où nombre
d’entre eux avaient été vendus par avance comme esclaves. Je
sais ce qu’ils ont dû ressentir en voyant leur pays et leurs foyers
disparaître dans la brume avec, face à eux, des mers démontées
et un avenir incertain.
Je regardai mon petit frère, accroché au bastingage à l’arrière
du navire, scrutant le vide. Le vent chargé de sel tirait sur ses vêtements et s’engouffrait dans ses cheveux. J’enviais presque son
innocence, son inconscience. Il semblait euphorique. Il n’avait
rien à craindre, parce qu’il savait sans l’ombre d’un doute que son
grand frère veillerait sur lui. Pour la première fois, je me sentis
écrasé par le poids de cette responsabilité.
Catherine le comprit. Je m’aperçus qu’elle me regardait et un
demi-sourire se dessina sur ses lèvres avant qu’elle ne glisse sa main
dans la mienne. Je ne saurais décrire le plaisir et la chaleur que me
procura cette étreinte.
Les sœurs nous avaient donné un casse-croûte que nous dévorâmes rapidement avant de le vomir dans l’heure qui suivit. La terre
avait définitivement disparu, le vent s’était pris de folie, et la mer
avec lui. La grosse baignoire peinte en noir et blanc qu’était en fait
le Claymore labourait les vagues coiffées de blanc et les embruns,
emportés par le vent, venaient tremper quiconque s’aventurait sur
le pont.
Nous allâmes donc vomir, chacun à notre tour, dans les toilettes
attenantes au salon non-fumeurs où nous avions réussi à nous dénicher des places assises, à côté d’une fenêtre balayée par la pluie. Les
gens y fumaient malgré tout, buvaient de la bière et discutaient dans
une langue que nous ne connaissions pas, en criant pour couvrir le
bruit des machines.
Parfois, au loin, la forme floue d’une île apparaissait quelques
instants avant de replonger dans la brume, masquée par les
vagues. À chaque fois, nous espérions ardemment qu’elle annonçait la fin de notre cauchemar. Mais ce n’était jamais le cas. Le
calvaire continuait, une heure après l’autre. Le vent, la pluie, la
mer, nos estomacs qui se contractaient, et rien d’autre à expulser
que de la bile. Je ne pense pas m’être jamais senti aussi misérable
de toute ma vie.
Nous avions appareillé tôt dans la matinée. L’après-midi touchait à sa fin et la lumière commençait à baisser. Par bonheur, la
mer s’était un peu calmée et l’approche de la nuit apportait avec
elle la promesse d’un trajet plus paisible. C’est à ce moment-là que
j’entendis quelqu’un crier, en anglais cette fois, que l’on pouvait voir
Ben Kenneth, et tout le monde se rua sur le pont dans une grande
excitation.
Nous y allâmes également, nous attendant à voir quelqu’un du
nom de Kenneth, mais il était impossible de savoir de qui il s’agissait
au milieu de la foule. Ce n’est que bien plus tard que j’appris que
Kenneth, ou Coinneach en gaélique, était le nom de la montagne qui
abritait le port dont nous vîmes les lumières scintillantes émerger
pour la première fois de la brume.
La terre s’élevait en une masse sombre autour de la ville et, au
long de l’horizon, s’étalait une seule ligne de lumière vif argent. Où
que nous puissions être, c’était là que nous allions et nous sentions
monter l’impatience parmi les autres passagers.
Une voix se fit entendre dans les haut-parleurs. « Les passagers
qui doivent débarquer et qui n’ont pas encore acheté de billet, veuillez s’il vous plaît vous rendre au bureau du commissaire de bord. »
On entendit des cloches tinter puis retentir le gémissement sonore
de la sirène du navire tandis qu’il approchait de son point d’amarrage sur la jetée. Des matelots armés de balais à franges et de seaux
répandaient de l’eau sur les bordées encroûtées de sel pendant que
les familles se rassemblaient, accompagnées de leurs valises, en
attendant que la passerelle soit en place.
Sous les effets mêlés de la faim, du soulagement et de l’appréhension, mes jambes se mirent à trembler pendant que je descendais la
pente abrupte, Peter devant moi, Catherine derrière, pour retrouver
la terre ferme sous mes pieds. Mon corps bougeait encore au rythme
du bateau.
La foule s’éparpillait, se dirigeant vers les bus et les voitures, et
la nuit commençait à tomber. Nous sortîmes nos petits rectangles
de carton et nous nous les accrochâmes autour du cou, comme les
bonnes sœurs nous l’avaient dit. Et nous attendîmes. Longtemps.
Les lumières du ferry derrière nous commencèrent à s’éteindre et
les ombres immenses que nous projetions sur la jetée s’évanouirent.
Une ou deux personnes jetèrent des regards curieux dans notre
direction puis hâtèrent le pas. Il ne restait quasiment plus personne
sur la jetée et nous n’entendions plus que les voix des marins du
ferry qui se préparaient à passer la nuit à quai.
Un profond sentiment de découragement m’envahit pendant
que nous restions debout, seuls, dans le noir. Les eaux noirâtres
à l’intérieur de l’enceinte protectrice du port venaient lécher les
poteaux de la jetée. Les lumières d’un hôtel, au-delà des limites du
port, semblaient chaleureuses et accueillantes, mais nous n’étions
pas concernés.
Je pouvais voir le pâle visage de Catherine qui me fixait dans
l’obscurité. « Qu’est-ce qu’on fait ?
– On attend », répondis-je. « Comme les sœurs nous l’ont dit.
Quelqu’un va venir. »
Je ne sais pas où j’avais trouvé la foi de croire en ce que je venais
de dire. Mais je n’avais rien d’autre à quoi me raccrocher. Pourquoi
nous auraient-ils envoyés de l’autre côté de la mer en nous disant
que quelqu’un serait là pour nous accueillir si ce n’était pas vrai ?
C’est alors qu’une silhouette émergea de l’obscurité, pressant le
pas le long de la jetée, dans notre direction. Je ne savais pas si je
devais me sentir soulagé ou effrayé. C’était une femme qui devait
avoir la cinquantaine. Ses cheveux étaient ramenés sous un chapeau
vert sombre épinglé sur sa tête et son long manteau en laine était
boutonné jusqu’au col. Elle portait des gants, des bottes en caoutchouc et tenait un sac à main brillant.
Elle s’arrêta devant nous, l’air préoccupé, et se pencha en avant
pour lire les pancartes. Ses traits se détendirent lorsqu’elle lut le
nom d’O’Henley sur celle de Catherine. Elle la dévisagea avec attention. D’une main, elle lui saisit la mâchoire, lui fit tourner la tête
d’un côté puis de l’autre, avant d’examiner ses mains. Elle nous
accorda à peine un regard. « C’est bon, tu feras l’affaire », finit-elle
par dire et elle prit la main de Catherine pour l’emmener.
Catherine ne voulait pas partir et tirait en sens contraire.
« Avance ! », aboya la femme O’Henley. « Tu m’appartiens
maintenant. Et je te conseille d’obéir, sinon tu en subiras les
conséquences. » Elle tira violemment sur le bras de Catherine et je
n’oublierai jamais le regard de désespoir que celle-ci nous adressa.
Je pensais alors ne plus jamais la revoir, et je crois que pour la première fois je réalisais que j’étais amoureux d’elle.
« Où va Catherine ? » demanda Peter. Mais je me contentai de
secouer la tête, ne sachant quoi dire.
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, à
attendre, dans un froid de plus en plus intense, jusqu’à ce que je ne
puisse plus contrôler les claquements de ma mâchoire. Je voyais
les silhouettes qui se déplaçaient dans la salle du bar de l’hôtel, des
ombres dans la lumière, les habitants d’un autre monde. Un monde
qui n’était pas le nôtre. Soudain, les feux d’un véhicule balayèrent
la jetée. Une camionnette s’y engagea et s’arrêta à quelques mètres.
Nous étions piégés dans le faisceau de ses phares, comme des lapins.
Une portière claqua et un homme s’avança dans la lumière, projetant une ombre immense dans notre direction. Aveuglé par les
phares, je pouvais à peine le voir. Je devinai tout de même qu’il
s’agissait d’un homme de grande taille. Il portait un bleu de travail,
des bottes et une casquette en tissu bien enfoncée sur le front. Il
avança de deux pas et inspecta nos pancartes en grognant. Je pouvais sentir l’alcool et le tabac froid qui parfumaient son haleine.
« Allez, dans la camionnette. » Ce furent ses seules paroles. À
sa suite, nous fîmes le tour du véhicule et il fit glisser la porte latérale pour que nous puissions monter. « Dépêchez-vous, je suis déjà
assez en retard. » L’intérieur était encombré de cordages, de filets
de pêche, de bouées orange, de vieilles caisses en bois sentant le
poisson pourri, de paniers de pêche, d’une caisse à outils et d’une
carcasse de mouton. Je mis un moment à comprendre de quoi il
s’agissait avant de reculer d’horreur. Cela ne semblait pas incommoder Peter.
« Il est mort », dit-il. Puis, posant une main sur sa panse, il
ajouta : « Et encore chaud. »
Nous nous assîmes donc sur le sol de la camionnette, avec le
mouton mort et le matériel de pêche. Nous passâmes le trajet à
nous faire secouer et à respirer des gaz d’échappement sur les routes
étroites qui traversaient les tourbières monotones et plates.
Puis, à nouveau, nous vîmes et sentîmes la mer, presque éblouissante dans la lumière lunaire. Des lueurs intermittentes apparaissaient sur les flancs de la colline ou se reflétaient dans les vitres des
fermes invisibles dans la nuit.
Le long doigt d’une jetée de pierre s’avançait dans les eaux calmes
et, à côté, un petit bateau tanguait doucement sur la houle. Un
homme, dont nous saurions plus tard qu’il s’appelait Neil Campbell,
était installé, en train de fumer, dans la timonerie. Il en sortit pour
nous accueillir tandis que le grand type avec la casquette garait la
camionnette. Quand ce fut fait, il nous dit de sortir.
Les deux hommes discutèrent et se mirent à rire. Je n’avais
aucune idée de ce qu’ils pouvaient se dire. Ils nous escortèrent
à bord et le bateau traversa le détroit éclairé par la lune, filant
droit sur la forme déchiquetée d’une île parsemée de lumières qui
émergeait des flots. Il ne fallut qu’une dizaine de minutes pour
l’atteindre et nous grimpâmes sur une jetée de pierre branlante
qui longeait un bras de mer menant à une petite baie. Il y avait
des maisons de part et d’autre. D’étranges habitations en pierre,
trapues, avec de l’herbe en guise de toit qui, je l’appris plus tard,
s’appelait du chaume. Nous étions à marée basse et la baie était
cerclée d’algues noires et dorées.
Le bateau s’éloigna, rebroussant chemin sur le détroit. « Suivez-moi », dit l’homme. Nous nous mîmes à trottiner derrière lui sur
un sentier accidenté qui faisait le tour de la baie. Nous escaladâmes
ensuite une colline, sur un chemin défoncé et caillouteux, jusqu’à
l’une de ces fermes au toit de chaume que nous avions vues depuis
le port. C’est là que je sentis pour la toute première fois l’odeur de
la fumée de tourbe, lorsque la porte s’ouvrit en grinçant sur une
pièce miteuse, à moitié enfumée. Une lampe à pétrole suspendue
aux poutres diffusait une faible lumière jaune et des morceaux de
tourbe rougeoyaient dans un poêle noir en fer forgé installé contre
le mur du fond. Le sol en terre battue était couvert de sable. Cette
pièce faisait office de cuisine, de salon et de salle à manger, avec
une grande table posée au milieu, un buffet adossé au mur et deux
fenêtres, petites mais profondes, percées de chaque côté de la porte.
Un passage tapissé de lattes de bois, encombré de manteaux et d’outils, menait vers trois chambres. Il n’y avait pas de toilettes, ni d’eau
courante, ni d’électricité. C’était comme si nous avions remonté le
temps, du XXe siècle au Moyen Âge. De tristes petits orphelins traversant les siècles.
Une femme vêtue d’une robe imprimée bleu foncé et d’un long
tablier blanc se détourna de son fourneau lorsque nous entrâmes.
Difficile de dire quel était son âge. Ses cheveux, ramenés en arrière
et qu’elle faisait tenir avec un peigne, ressemblaient à de l’acier
brossé. Elle n’avait pas le visage de quelqu’un d’âgé. Elle n’avait
pas de rides. Mais elle n’était pas jeune non plus. Elle nous jaugea
longuement du regard et finit par dire : « Mettez-vous à table. Vous
devez avoir faim. » C’était le cas.
L’homme s’assit également et ôta sa casquette. Je vis son visage
pour la première fois. Dur, émacié, avec un grand nez crochu. Ses
mains étaient grandes comme des pelles, avec des poils sur les phalanges. D’autres poils sortaient de ses manches. Le peu de cheveux qui
lui restaient sur le crâne était collé dessus, en boucles, par la sueur.
La femme posa sur la table quatre assiettes fumantes. Une sorte
de viande baignant dans une sauce graisseuse, avec des patates
tellement bouillies qu’elles étaient sur le point de se désintégrer.
L’homme ferma les yeux et marmonna dans une langue que je ne
comprenais pas. Puis, tandis qu’il commençait à manger, il s’adressa
à nous en anglais : « Mon nom est Donald Seamus. Voici ma sœur,
Mary-Anne. Vous nous appellerez monsieur et madame Gillies.
C’est notre maison et votre foyer à partir de maintenant. Oubliez
jusqu’à l’endroit dont vous venez. C’est du passé. À partir de maintenant, vous vous appelez Donald John et Donald Peter Gillies, et
si vous ne faites pas ce que l’on vous dit de faire, je vous garantis
que vous regretterez d’être nés. » Il enfourna une pleine fourchette
de nourriture et jeta un regard à sa sœur tandis qu’il mastiquait.
Elle était restée silencieuse et immobile pendant toute sa tirade. Il
reposa les yeux sur nous. « Dans cette maison, on parle le gaélique,
alors je vous conseille d’apprendre vite. Vous serez traités comme
les pauvres gars qui parlent gaélique au tribunal anglais, c’est-à-dire
que si vous dites un mot d’anglais en ma présence, je considérerai
que vous n’avez pas parlé. Compris ? »
J’acquiesçai et Peter regarda vers moi pour s’assurer qu’il devait
lui aussi hocher la tête. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était
le gaélique, ni de comment j’allais pouvoir le parler. Mais je n’en
dis rien.
Lorsque nous eûmes fini de manger, il me tendit une pelle et
m’annonça : « Il faut vous soulager avant d’aller au lit. Vous pouvez
vous contenter de mouiller la bruyère. Mais si vous avez autre chose
à faire, vous creusez un trou. Pas trop près de la maison toutefois. »
Ainsi, nous nous retrouvâmes dehors en pleine nuit pour faire
nos besoins. Le vent s’était levé. Les nuages filaient dans le ciel
immense au-dessus de nos têtes et la lune illuminait le flanc de la
colline par intermittence. Je m’éloignai de la maison, accompagné
de Peter, jusqu’à un endroit où nous avions une vue ininterrompue
sur l’eau et je commençai à creuser, me demandant ce que nous
devions faire s’il se mettait à pleuvoir.
« Salut vous ! » La petite voix, portée par le vent, nous prit tous
les deux par surprise et je fus sidéré en me retournant de trouver
Catherine, debout dans le noir en train de sourire.
Je parvins à peine à formuler ma question : « Comment…?
– Je vous ai vus traverser sur le petit bateau, environ une demi-heure après moi. » Elle se tourna et pointa le flanc de la colline du
doigt. « J’habite juste là, avec madame O’Henley. Elle m’a dit que
maintenant, je m’appelle Ceit. Ça s’épelle bizarrement, C-E-I-T.
Mais ça se prononce Kate. C’est gaélique.
– Ceit », répétai-je. J’aimais bien cette sonorité.
« Apparemment on est ce qu’ils appellent des homers. Des gosses
que cette enfoirée d’Église a balancés ici. On est des dizaines sur
cette petite île. » Son visage se rembrunit un instant. « Je pensais
t’avoir perdu pour toujours. »
Je souris. « On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement. »
J’étais fou de joie de l’avoir retrouvée.
 
« Papa, il faut que tu enlèves ton pantalon. Il est encore
humide. »
En effet ! Il a dû se mouiller sur le bateau. Je me lève mais je
n’arrive pas à baisser la fermeture Éclair. Elle m’aide à l’ouvrir
et je l’enjambe après qu’il soit tombé au sol. Maintenant elle me
retire mon pull. Ça va plus vite de la laisser faire. Mais je peux
m’occuper tout seul des boutons de ma chemise. Je ne sais pas
pourquoi, mais mes doigts sont raides et maladroits ces jours-ci.
Je la regarde pendant qu’elle va à la penderie pour y prendre
un pantalon propre et une chemise blanche bien repassée. Elle
est vraiment mignonne.
« Tiens, papa », dit-elle en me tendant la chemise. « Tu veux
la mettre tout seul ? »
Je tends la main et lui caresse le visage. J’éprouve tant de tendresse pour elle. « Tu sais Ceit, je ne sais pas ce que j’aurais fait
s’ils ne t’avaient pas amenée sur l’île toi aussi. J’ai vraiment pensé
que je t’avais perdue pour de bon. »
Je vois à son regard qu’elle ne semble pas comprendre. Ne réalise-t-elle pas ce que je ressens pour elle ?
« Eh bien, je suis là maintenant », me dit-elle. Je lui réponds
par un sourire radieux. Tant de souvenirs et d’émotions.
« Tu te souviens quand nous ramassions les algues sur la
côte ? » je lui demande. « Dans ces grands paniers sur ces petits
chevaux. Pour fertiliser le feannagan. Je t’aidais à ramasser les
tiennes. »
Pourquoi fronce-t-elle les sourcils ? Peut-être qu’elle a oublié.
« Le feannagan ? », dit-elle. « Des corbeaux ? » ajouta-t-elle, en
anglais cette fois-ci. « Comment peut-on fertiliser des corbeaux,
papa ? »
Qu’elle est bête ! Je m’entends rire. « C’est comme cela qu’ils
les appelaient, bien sûr. Et nous, ils nous appelaient les Grosses
Patates. »
À nouveau, elle agite la tête et soupire. « Oh, papa. »
Bon sang, j’ai envie de la secouer ! Pourquoi ne se souvient-elle
pas ?
« Papa, je suis venue te prévenir que je dois aller à Glasgow pour
passer des examens. Je ne serai donc pas là pendant deux jours.
Mais Fionnlagh viendra te voir. Ainsi que Fin. »
Je ne sais pas de qui elle parle. Mais je ne veux pas de visiteurs. Je
ne veux pas qu’elle s’en aille. Elle ferme les boutons de ma chemise
et son visage est tout près. Alors je me penche pour l’embrasser
doucement sur les lèvres. Elle semble surprise et fait un bond en
arrière. J’espère que je ne l’ai pas mise mal à l’aise. « Je suis tellement content de t’avoir retrouvée, Ceit », lui dis-je pour la rassurer.
« Je n’oublierai jamais les jours passés à La Résidence. Jamais. Et
les tourelles de la maison de Danny que l’on voyait depuis le toit. »
Cela me fait rire d’évoquer ces souvenirs. « Juste pour nous rappeler
notre place dans le monde. » Je baisse la voix, fier de ce que nous
sommes devenus. « L’un dans l’autre, on ne s’en est pas trop mal
sortis pour une paire d’orphelins abandonnés. »
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Il faisait nuit lorsque Fin déposa Gunn à Stornoway avant de repartir à travers la lande de Barvas en direction de la côte ouest. C’était
une soirée humide et sombre, l’Atlantique lui projetait sa fureur
en plein visage. Comme la nuit où ses parents se tuèrent, sur cette
même route. Il en connaissait le profil comme sa poche. Il l’avait
parcourue chaque semaine dans le bus qui l’emmenait au pensionnat de Stornoway le lundi et le ramenait le vendredi. Même s’il ne
le voyait pas encore, il savait que l’abri de berger au toit vert n’était
qu’à une centaine de mètres sur sa droite et que c’était là qu’un
mouton avait brusquement surgi du bas-côté, obligeant son père à
faire une embardée.
Il y avait toujours des moutons sur la route. Les fermiers avaient
depuis longtemps renoncé à clôturer les pâturages. Il ne subsistait que quelques piquets pourris, témoignages de l’époque où ils
avaient tenté de le faire. La nuit, on voyait les yeux des moutons briller dans le noir. Deux points lumineux, comme des yeux de démon
renvoyant la lumière des phares. Ces animaux étaient stupides. On
ne savait jamais à quel moment ils allaient prendre peur et se mettre
à cavaler devant vous. Les jours calmes, ils se rassemblaient sur la
route, fuyant la tourbe où ils se faisaient dévorer par les moucherons, la malédiction des West Highlands. Et vous vous doutiez que
si cela importunait les moutons, c’est que cela devait vraiment être
une plaie.
Au-dessus de la montée, Fin vit les lumières de Barvas trembloter
dans la pluie, comme un collier longeant la côte avant de disparaître dans l’obscurité. Du regard, il en suivit les perles, disposées
irrégulièrement vers le nord, jusqu’aux lumières de Ness, plus
denses, sur le promontoire. Il tourna en direction de Crobost.
L’océan était tapi dans l’ombre, étouffé par la nuit, mais il l’entendait pourtant libérer sa colère contre les falaises tandis qu’il se
garait devant le pavillon de Marsaili et sortait de sa voiture.
Celle de Marsaili n’était pas là. Il réalisa qu’elle était déjà certainement partie pour Glasgow. Il y avait cependant de la lumière à la
fenêtre de la cuisine et il courut, sous la pluie, jusqu’à la porte. La
cuisine était vide. Il passa dans le salon où la télévision, installée
dans un coin, diffusait les informations du soir. Mais, là non plus, il
n’y avait personne. Il alla dans le couloir et appela dans les escaliers,
en direction de la chambre de Fionnlagh.
« Il y a quelqu’un ? »
Un rai de lumière était visible sous la porte et il commença à
gravir les marches. Il n’était parvenu qu’à la moitié de l’escalier
lorsque la porte s’ouvrit. Fionnlagh apparut sur le palier et referma
la porte derrière lui avec précipitation. « Fin ! » Il semblait gêné,
surpris, bizarrement hésitant. Il s’élança dans l’escalier, obligeant
Fin à se pousser lorsqu’il passa à côté de lui. « Je pensais que tu
étais sur Harris. »
Fin fit demi-tour et le suivit dans le salon où il put constater, une
fois dans la lumière, que Fionnlagh était légèrement rouge, mal à
l’aise, presque embarrassé. « Eh bien, je suis de retour.
– C’est ce que je vois.
– Ta mère m’a dit que je pouvais utiliser la salle de bains quand
j’en avais besoin. Jusqu’à ce que cela soit fonctionnel à la ferme.
– Bien sûr, fais comme chez toi. » Il était clairement gêné. Il se
dirigea vers la cuisine. Fin le suivit et le vit ouvrir le réfrigérateur.
« Une bière ? » Fionnlagh se retourna, une bouteille à la main.
« Merci. » Fin la prit, dévissa la capsule et s’assit à la table.
Fionnlagh hésita avant d’en prendre une. Il resta debout, appuyé
contre le frigo et lança la capsule à travers la cuisine, dans l’évier,
avant de prendre une longue gorgée directement au goulot.
« Alors, qu’est-ce que tu as trouvé sur papy ?
– Rien », répondit Fin. « Si ce n’est que Tormod Macdonald et
lui sont deux personnes différentes. »
Fionnlagh le fixa, l’air de ne pas comprendre. « Qu’est-ce que tu
veux dire ?
– Tormod Macdonald est mort à dix-huit ans dans un accident
de bateau. J’ai vu son certificat de décès et sa tombe.
– Dans ce cas, ça doit être un autre Tormod Macdonald. »
Fin secoua la tête. « C’est bel et bien le Tormod Macdonald que
ton grand-père prétend être. »
Fionnlagh prit plusieurs rasades de bière, essayant de digérer l’information. « Mais alors, s’il n’est pas Tormod Macdonald, qui est-il ?
– Bonne question. Mais je pense que ce n’est pas lui qui nous
donnera la réponse. »
Fionnlagh resta silencieux un bon moment, fixant l’intérieur de
sa bouteille à moitié vide. « Tu penses qu’il a tué l’homme qui a été
retrouvé dans la tourbe ?
– Je n’en ai aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’il est de sa famille.
Et si nous parvenons à déterminer l’identité de l’un des deux, cela
nous dira probablement qui est l’autre et, peut-être, ce qui s’est passé.
– Tu parles comme un flic. »
Fin sourit. « C’est ce que j’ai été pendant le plus clair de ma vie.
On ne change pas de manière de penser en une nuit, juste parce que
l’on a démissionné.
– Pourquoi es-tu parti ? »
Fin soupira. « La plupart des gens passent leur vie sans jamais
savoir ce qui se cache sous les pierres sur lesquelles ils marchent.
Les flics passent la leur à soulever ces pierres et à affronter ce qu’ils
y trouvent. » Il finit sa bière. « J’en avais marre de vivre au milieu
des ombres, Fionnlagh. Quand tu ne côtoies plus que le pire côté
de la nature humaine, tu commences à découvrir ta part d’ombre.
Et ça fout la trouille. »
Fionnlagh lança sa bouteille vide dans une boîte prévue à cet effet
à côté de la porte et le son du verre qui atterrit remplaça le silence
de la cuisine. Il avait toujours l’air aussi peu à l’aise.
Fin dit : « J’espère ne pas avoir interrompu quoi que ce soit. »
Le regard de Fionnlagh se posa sur lui pendant une fraction de
seconde avant de se détourner à nouveau. « Non, non. » Puis, il
ajouta : « Maman est allée voir papy cet après-midi.
– Ça a donné quelque chose ? »
Le garçon secoua la tête. « Non. Il était assis dehors, sous la pluie,
apparemment, mais il pensait être à bord d’un bateau. Et puis il a
commencé à délirer à propos du fait de récolter des algues pour
fertiliser les corbeaux. »
Fin fit une grimace. « Les corbeaux ?
– Ouais. Il a utilisé le mot gaélique, feannagan. Corbeaux.
– Ça n’a aucun sens.
– En effet. »
Fin hésita. « Fionnlagh… » Le garçon se tourna vers lui, l’air d’appréhender ce qu’il allait dire. « C’est mieux si tu me laisses annoncer la nouvelle à ta mère, à propos de ton grand-père. » Fionnlagh
acquiesça, soulagé, lui sembla-t-il, d’être dégagé de cette responsabilité.
 
Le vent fouettait et secouait la toile extérieure de sa tente, tirait sur
les cordes, pendant que la toile intérieure se gonflait et se vidait en
partie, de manière anarchique, comme un poumon déficient. La pluie
qui s’abattait sur la fine peau synthétique extérieure était assourdissante. Fin, enveloppé dans son sac de couchage, baigné par l’étrange
lueur bleue que diffusait sa lampe à batterie fluorescente, lisait la
copie illicite du rapport d’autopsie que Gunn lui avait donnée.
Il était fasciné par la description du tatouage d’Elvis sur l’avant-bras droit et la légende qui l’accompagnait, Heartbreak Hotel,
même si c’était la plaque crânienne qui avait permis d’établir la
mort vers la fin des années 1950. Ce jeune homme, fan de la première rock star mondiale, dont les capacités intellectuelles avaient
été diminuées par un accident qui lui avait endommagé le cerveau,
était lié, d’une manière ou d’une autre, au père de Marsaili dont
l’identité était maintenant nimbée de mystère.
Le meurtre avait été violent. Ligoté, poignardé, égorgé. Fin essaya
d’imaginer le père de Marsaili en meurtrier, mais il n’y parvenait
pas. Tormod, ou qui qu’il fut, avait toujours été un homme doux.
Un grand gaillard, certes. Puissant. Mais d’un tempérament si égal
que Fin n’arrivait pas à se souvenir s’il l’avait un jour entendu élever
la voix.
Il mit le rapport de côté et prit le dossier contenant les détails
de l’accident de Robbie. Il avait à nouveau consacré une heure à
l’éplucher en revenant de chez Marsaili. Inutile, bien sûr. Il ne savait
même plus combien de fois il l’avait lu. Chaque témoignage, les
plus anodines mensurations de chaque trace de pneu sur la route.
La description de la voiture, du conducteur. Les clichés de la police
qu’il avait photocopiés à Édimbourg. Il connaissait chaque détail
par cœur et pourtant, chaque fois qu’il le relisait, il espérait tomber
sur le détail crucial qui lui aurait échappé.
C’était une obsession, il le savait. Une obsession dévorante, déraisonnable, illogique. Et pourtant, tel un fumeur accro, il n’arrivait tout
simplement pas à arrêter. Il ne pourrait faire son deuil que lorsque le
conducteur aurait été appréhendé. En attendant ce jour, sa vie resterait bloquée dans l’ornière, sans possibilité de se remettre en route.
Il jura dans sa barbe, balança le dossier à l’autre bout de la tente,
éteignit la lampe et se laissa tomber sur le dos, allongé sur le tapis
de sol, la tête enfoncée dans l’oreiller, désirant à tel point s’endormir
qu’il savait qu’il n’y parviendrait pas.
Il ferma les yeux, écouta le vent et la pluie, puis les ouvrit à nouveau. Il n’y avait pas de différence. Aucune lumière. Le noir absolu.
Il doutait de s’être déjà senti aussi seul dans sa vie.
Il n’arrivait pas à deviner combien de temps avait passé. Une
demi-heure, une heure ? En tout cas, il n’était pas plus près de s’endormir que lorsqu’il s’était allongé. Il s’assit et ralluma la lumière
dont la clarté agressive le fit cligner des yeux. Il avait des livres dans
la voiture. Il avait besoin de quelque chose qui le fasse s’échapper
de là où il était, de ce qu’il était, avait été et allait devenir. Quelque
chose qui empêche toutes ces questions sans réponse de tournoyer
inlassablement dans sa tête.
Il enfila son ciré par-dessus sa veste et son caleçon, mit ses bottes,
pieds nus, et attrapa son suroît avant d’ouvrir la fermeture Éclair
de la tente et d’affronter la pluie et le vent. Une course de vingt
secondes jusqu’à la voiture et il serait de retour en moins d’une
minute, suspendrait ses vêtements imperméables sous la toile extérieure et se glisserait à nouveau au chaud dans son sac de couchage.
Un livre à la main, l’évasion assurée.
Pourtant, il hésitait à franchir le pas. Ça tapait sérieusement à
l’extérieur. C’est pour cette raison que ses ancêtres avaient, génération après génération, construit des maisons avec des murs de
soixante centimètres à un mètre d’épaisseur. Était-il stupide au
point de penser qu’il pourrait survivre des semaines, voire des mois,
sous une tente aussi fragile ? Il respira entre ses dents serrées, plissa
les yeux pendant un instant puis se lança. La pluie lui fouettait le
visage et la force du vent lui balayait presque les jambes.
Il atteignit sa voiture et fouillait dans ses poches avec ses doigts
humides pour retrouver ses clefs quand il perçut une lumière dans
son champ de vision. Il s’arrêta, scrutant le bas de la colline à travers
la pluie, et vit qu’il s’agissait de la lumière au-dessus de la porte de
la cuisine de Marsaili. Elle projetait une faible lueur jaunâtre le long
du chemin où la voiture de Fionnlagh tournait au ralenti. Il n’entendait pas le moteur, mais il pouvait voir les gaz d’échappement qui
s’élevaient à l’arrière de la vieille Mini, avant d’être emportés par
le vent.
Une ombre munie d’une valise sortit de la cuisine et se hâta vers
la voiture. Ce n’était qu’une silhouette, mais il reconnut Fionnlagh.
Fin l’appela, mais le pavillon était à plus de deux cents mètres et sa
voix se perdit dans la tempête.
Debout, battu par la pluie qui tombait en torrents de son ciré,
arrosait son visage et coulait dans son cou, Fin observa Fionnlagh
qui ouvrit le coffre pour y caser sa valise puis courut à nouveau vers
la maison pour éteindre la lumière. On ne le voyait quasiment plus
lorsqu’il revint vers sa voiture. Quand il ouvrit la portière, Fin aperçut son visage, éclairé par la veilleuse. La voiture quitta le bas-côté
de la route et commença à descendre la colline.
Fin se tourna vers sa propre voiture, la déverrouilla et s’installa
derrière le volant. Il démarra le moteur, passa la première et desserra le frein à main. Tant qu’il gardait les feux arrière de Fionnlagh
en vue, il pouvait se permettre de laisser les siens éteints. Il dévala
la colline à la poursuite de la Mini.
Fin conserva une distance de deux cents mètres minimum entre
les deux voitures puis ralentit jusqu’à s’arrêter lorsque la Mini se
gara devant le bazar de Crobost, au pied de la colline. Il vit, dans la
lumière des phares de Fionnlagh, le délicat visage de Donna Murray
sortir brusquement de l’abri de l’entrée du magasin. Elle tenait
un porte-bébé. Fionnlagh bondit hors de la voiture pour ouvrir la
portière arrière et elle installa le porte-bébé à l’intérieur avant de
rebrousser chemin pour aller récupérer une petite valise.
C’est à ce moment-là que les phares d’un troisième véhicule
noyèrent la scène de lumière. Fin vit la pluie tomber dans les faisceaux des phares puis, la silhouette d’un homme s’avança et se plaça
devant. Il releva son pied de l’embrayage et accéléra dans leur direction, allumant ses phares pour mettre en relief ce drame nocturne.
Trois visages interloqués se tournèrent en direction de sa voiture
lorsqu’il freina, dérapant légèrement sur le gravier avant de s’arrêter. Il ouvrit la portière sans la retenir et sortit sous la pluie.
« Que diable fais-tu là ? » Donald Murray était obligé de crier
pour couvrir les rugissements de l’orage. La lumière des phares
accentuait la lividité de son visage. Il avait les yeux enfoncés dans
les orbites.
« Peut-être que je devrais te poser la même question », cria Fin
à son tour.
Donald lança un poing rageur en direction de sa fille et de son
amant puis pointa un doigt accusateur. « Ils essayent de s’enfuir
avec le bébé.
– C’est leur bébé. »
Un sourire méprisant tordit la bouche de Donald. « Tu es dans
le coup ?
– Hé ! » hurla Fionnlagh, le visage rouge de colère. « Ça ne vous
regarde pas, ni l’un ni l’autre. C’est notre fille et c’est notre décision.
Alors allez au diable !
– Ça, c’est à Dieu d’en décider », lui répondit Donald Murray en
hurlant lui aussi. « Mais toi, tu n’iras nulle part. Pas avec ma petite-fille, certainement pas.
– Putain, essayez donc de m’en empêcher ! » Fionnlagh prit le
sac de Donna et le jeta dans la voiture. « On y va », lui dit-il, et il se
laissa tomber sur le siège conducteur.
En deux enjambées, Donald fut sur lui, se pencha dans la voiture, arracha les clefs de contact et les jeta au loin. Il fit rapidement
le tour de la voiture, ouvrit la portière arrière et agrippa le porte-bébé.
Fionnlagh bondit hors du véhicule pour l’arrêter, mais Fin arriva
le premier. Son suroît s’envola et disparut dans la nuit au moment
où il attrapa le révérend Murray par les épaules et l’écarta de la
voiture. Donald était encore un homme puissant et il lutta violemment pour se dégager de l’emprise de Fin. Tous deux basculèrent
en arrière, tombèrent au sol et roulèrent sur le gravier.
Les poumons de Fin se vidèrent sous le choc et il essaya de
reprendre son souffle pendant que Donald se relevait. Il parvint à
se mettre à genoux, respirant avec difficulté, et leva les yeux vers
Donald qui lui tendait la main pour l’aider. Il vit un éclair blanc
dans le cou de Donald. Son col romain. Pendant un instant, il se
rendit compte de l’absurdité de la situation. Il était en train de se
battre avec le pasteur de Crobost, Seigneur ! Son ami d’enfance. Il
attrapa la main tendue et se remit debout. Les deux hommes restèrent immobiles, face à face, le regard mauvais, essoufflés, leurs
visages trempés par la pluie luisant dans la lumière des phares.
« Arrêtez ! » Cette fois, c’est Donna qui criait. « Arrêtez, tous les
deux ! »
Mais le regard de Donald restait fixé sur Fin. « J’ai trouvé les
billets pour le ferry dans sa chambre. Premier départ demain pour
Ullapool. Je savais qu’ils allaient essayer de s’enfuir ce soir.
– Donald, ce sont des adultes. C’est leur enfant. Ils peuvent aller
où bon leur semble.
– J’aurais dû me douter que tu prendrais leur parti.
– Je ne prends le parti de personne. C’est toi qui les fais fuir.
À refuser que Fionnlagh puisse venir chez toi pour voir sa propre
fille. Tu crois que nous vivons encore au Moyen Âge ?
– Il n’a aucun moyen pour subvenir à leurs besoins. Pour l’amour
de Dieu, il est encore à l’école !
– Eh bien, il ne risque pas de faire grand-chose de sa vie en laissant tomber et en s’enfuyant, n’est-ce pas ? Et c’est ce que tu les
obliges à faire. »
Donald prit un air méprisant. « Nous perdons notre temps. » Il
retourna à la voiture et essaya à nouveau de prendre le porte-bébé.
Fin lui saisit le bras et, soudain, Donald fit volte-face, son poing fila
dans la lumière et s’abattit de biais sur sa joue. La force du coup
déséquilibra Fin qui partit en arrière et s’étala sur le bitume.
La scène resta figée pendant de longues minutes, comme si
quelqu’un avait pressé un bouton pour mettre le film en pause.
Aucun d’entre eux ne parvenait à croire ce que Donald venait de
faire. Le vent tournait autour d’eux, manifestant sa désapprobation.
Fin se remit péniblement sur pied et essuya le sang qui coulait de
sa lèvre. Il fusilla le pasteur du regard. « Pour l’amour du Christ,
mec », dit-il. « Reprends-toi. » Sa voix se perdait presque dans le
grondement de la nuit.
Donald se massait les articulations et le regardait, avec dans les
yeux un mélange d’incrédulité, de culpabilité et de colère. Comme si
Fin l’avait obligé à le frapper. « Et pourquoi diable est-ce si important pour toi ? »
Fin ferma les yeux et secoua la tête. « Parce que Fionnlagh est
mon fils. »
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Quand Catriona Murray ouvrit la porte du presbytère et trouva son
mari et Fin Macleod, debout sur la plus haute marche, semblables
à deux rats crevés, en sang et avec quelques bleus, l’inquiétude qui
la taraudait se transforma en incompréhension. Ce n’était pas eux
qu’elle attendait.
« Où sont Donna et le bébé ?
– Content de te voir également, Catriona », dit Fin.
Donald répondit : « Ils sont chez Marsaili. »
Les yeux noirs de Catriona passaient de l’un à l’autre. « Et qu’est-ce qui va les empêcher de partir pour Stornoway dès que possible
et de prendre le ferry ? »
Fin répondit : « Ils ne le feront pas.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’ils ont peur de ce que Donald et moi pourrions nous
faire l’un à l’autre. Serait-il possible d’entrer pour se protéger de la
pluie ? »
Catriona secoua la tête, confuse et désappointée, et tint la porte
grande ouverte pour laisser les deux hommes, dégoulinants, entrer
dans le hall. « Vous feriez mieux d’enlever ces vêtements trempés. »
Fin sourit. « Il vaut mieux que je garde les miens, Catriona. Je ne
voudrais pas choquer ta pudeur. » Il ouvrit son ciré pour lui montrer
sa veste et son caleçon. « J’étais juste sorti pour récupérer un livre
dans ma voiture.
– Je vais te chercher un peignoir. » Elle pencha la tête pour l’examiner de plus près. « Qu’est-il arrivé à ton visage ?
– Ton mari m’a frappé. »
Ses yeux se braquèrent sur Donald et des rides légères se dessinèrent entre ses sourcils. Son air coupable et le fait qu’il ne protestait pas les creusèrent un peu plus.
Un quart d’heure plus tard, les deux hommes étaient installés
autour d’un feu de tourbe et dégustaient un chocolat chaud. Donald
était vêtu d’une robe de chambre en soie noire, brodée de dragons
chinois. Fin portait un épais peignoir blanc. Tous deux étaient pieds
nus et ils commençaient tout juste à sentir leur circulation se rétablir. Sur un signe de tête de Donald, Catriona s’était retirée dans
la cuisine et ils restèrent assis à boire en silence pendant quelques
minutes.
« Une goutte de whisky là-dedans améliorerait la chose », finit
par dire Fin, sans grand espoir.
« Bonne idée. » Et, à sa surprise, Donald alla chercher une bouteille de Balvenie DoubleWood dans le buffet. Elle était déjà entamée aux deux tiers. Il la déboucha, versa une dose généreuse dans
chaque tasse et se rassit.
Ils burent et Fin hocha la tête. « C’est mieux. » Il entendit Donald
pousser un profond soupir.
« Ça me fait mal au ventre, Fin, mais je te dois des excuses. »
Fin acquiesça. « Je suis bien d’accord.
– Quelle qu’ait été la provocation, je n’étais pas en droit de te
frapper. J’ai eu tort. »
Fin se tourna pour regarder son ancien ami et lut sur son visage
des regrets sincères. « Pourquoi ? Pourquoi as-tu eu tort ?
– Parce que Jésus nous enseigne que la violence est une mauvaise
chose. Quiconque te frappe sur la joue droite, tends-lui l’autre joue.
– En vérité, je crois que là, c’est plutôt moi qui ai tendu l’autre
joue. »
Donald lui lança un regard noir.
« Et, en plus, qu’est-il arrivé à œil pour œil ? »
Donald prit une bonne gorgée de whisky et de chocolat. « Comme
l’a dit Gandhi, œil pour œil et nous serons tous aveugles.
– Tu crois vraiment à tous ces trucs, hein ?
– Oui, j’y crois. Et le moins que tu puisses faire, c’est de respecter
ça.
– Je ne respecterai jamais ce en quoi tu crois, Donald. Seulement
ton droit à y croire. Comme tu devrais respecter mon droit de ne
pas croire. »
Donald le regarda longuement, avec insistance. La lueur des
braises de la tourbe éclairait la moitié de son visage, l’autre moitié
restait plongée dans l’ombre. « Tu as choisi de ne pas croire, Fin. À
cause de ce qui est arrivé à tes parents. Ce n’est pas la même chose
que de ne vraiment pas croire.
– Je vais te dire ce que je crois, Donald. Je crois que le Dieu
de l’Ancien Testament n’est pas le même que celui du Nouveau.
Comment peux-tu concilier la cruauté et la violence de l’un avec
la paix et l’amour prêchés par l’autre ? Tu tries et tu choisis ce qui
t’arrange et tu ignores le reste. Voilà comment tu fais. C’est pour
cela qu’il y a autant de divisions chez les chrétiens. Catholiques,
mormons, baptistes, évangélistes, témoins de Jéhovah. Rien que
sur cette île, il y a quoi, cinq églises protestantes différentes ? »
Donald secoua vigoureusement la tête. « C’est la faiblesse des
hommes qui fait qu’ils s’opposent et s’affrontent à cause de leurs
différences, Fin. La foi est la clé.
– La foi, c’est la béquille du faible. Tu l’utilises pour camoufler les
contradictions. Et tu y reviens pour donner des réponses simples à
des questions insolubles. » Fin se pencha en avant. « Quand tu m’as
frappé ce soir, ça venait du cœur, pas de ta foi. C’était le vrai Donald.
Tu suivais ton instinct. Même mal avisé, c’était la manifestation de
ton désir sincère de protéger ta fille. Et ta petite-fille. »
Donald eut un rire chargé d’ironie. « Une véritable inversion des
rôles. Le croyant qui frappe, le non-croyant qui tend l’autre joue.
Ça doit te plaire. » Il n’essayait pas de dissimuler son amertume.
« C’était mal, Fin, et je n’aurais pas dû le faire. Ça ne se reproduira
plus.
– J’espère bien. Parce que la prochaine fois je répliquerai. Et
laisse-moi te dire que je ne me bats pas à la loyale. »
Donald ne put s’empêcher de sourire. Il vida sa tasse et en fixa le
fond pendant un long moment, comme s’il allait y trouver toutes les
réponses aux grandes questions de l’univers. « Tu en veux encore ?
– Du chocolat ou du whisky ?
– Du whisky bien sûr. J’ai une autre bouteille. »
Fin lui tendit sa tasse. « Tu m’en sers autant que tu veux. »
Donald partagea le reste de la bouteille et Fin laissa le malt, souple,
coloré et adouci par son vieillissement dans des fûts ayant contenu
du xérès, descendre avec bonheur et lui réchauffer les entrailles.
« Qu’est-ce qui nous est arrivé, Donald ? Nous étions amis. Tout le
monde t’admirait quand nous étions mômes. Tu étais presque un
héros, un modèle pour nous tous.
– Tu parles d’un putain de modèle. »
Fin secoua la tête. « Non. Tu as fait des erreurs, bien sûr. Tout le
monde en fait. Mais il y avait quelque chose de différent chez toi.
Tu étais un esprit libre, Donald, tu faisais un doigt d’honneur à la
terre entière. Dieu t’a changé. Et pas en bien.
– Ne commence pas !
– J’espère encore qu’un jour tu te retourneras avec ce vieux sourire moqueur et que tu crieras, c’était une blague ! »
Donald rit. « Dieu m’a changé, Fin. Mais en bien. Il m’a appris
à contrôler mes instincts, à être une personne meilleure que celle
que j’étais. À ne faire aux autres que ce que je souhaiterais qu’ils
me fassent.
– Alors pourquoi traites-tu ainsi Fionnlagh et Donna ? C’est mal
de les tenir séparés. Je sais que tu penses protéger ta fille, mais ce
bébé est aussi la fille de Fionnlagh. Comment te sentirais-tu si tu
étais à sa place ?
– Pour commencer, je ne l’aurais pas mise enceinte.
– Ben voyons ! Je parierais que tu n’es même pas capable de te
souvenir du nombre de filles avec lesquelles tu as couché à l’époque.
Tu as juste eu de la chance qu’aucune d’elles ne tombe enceinte. »
Il marqua une pause. « Jusqu’à Catriona. »
Donald lui lança un regard noir de dessous ses sourcils. « Va te
faire foutre, Fin ! »
Et Fin éclata de rire. « Voilà, ça c’est le Donald que je connais. »
Donald secoua la tête, essayant de réprimer un sourire. « Tu
as toujours eu une mauvaise influence sur moi. » Il se leva, se
dirigea vers le buffet où il dénicha et ouvrit la bouteille neuve. Il
revint emplir à nouveau leurs tasses et s’installa dans sa chaise.
« Donc, au-delà de tout cela, nous avons un petit-enfant en commun, Fin Macleod. Grands-parents ! » Il soupira d’incrédulité
entre ses lèvres serrées. « Quand as-tu découvert que Fionnlagh
était ton fils ?
– L’année dernière, pendant l’enquête sur le meurtre d’Ange
Macritchie. »
Donald leva un sourcil. « Ce n’est pas de notoriété publique,
non ?
– Non. »
Donald le fixa, l’air curieux. « Que s’est-il passé sur l’An Sgeir
en août dernier, Fin ? »
Mais Fin se contenta de hocher la tête. « Ça, c’est entre moi et
mon créateur. »
Donald approuva d’un lent signe de tête. « Et la raison de ta
visite à l’église l’autre jour… c’est aussi un secret ? »
Fin y songea, le regard plongé dans les braises de la tourbe,
et conclut que cela ne prêterait pas à conséquence de lui dire la
vérité. « Tu as probablement entendu parler du corps qui a été
retrouvé dans la tourbe à Siader, il y a deux semaines. »
Donald acquiesça de la tête.
« C’était le corps d’un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans,
assassiné vers la fin des années 1950.
– Assassiné ? » À l’évidence, le pasteur Murray était choqué.
« Oui. Et il s’est avéré qu’il est lié d’une manière ou d’une autre à
Tormod Macdonald. Qui, en fait, n’est pas Tormod Macdonald. »
La tasse de Donald s’immobilisa à mi-chemin. « Pardon ? »
Et Fin lui fit part de son voyage sur Harris avec l’inspecteur
Gunn et de ce qu’ils y avaient découvert. Tout en écoutant, Donald
sirotait son whisky, l’air pensif.
« Le problème », conclut Fin, « c’est que nous ne saurons probablement jamais la vérité. Tormod est de plus en plus sénile.
C’est difficile d’en tirer quelque chose de cohérent. Marsaili était
avec lui aujourd’hui et il lui a parlé d’utiliser les algues pour fertiliser les corbeaux. »
Donald haussa les épaules. « Eh bien, ce n’est pas si stupide. »
Fin cligna des yeux, surpris. « Ah bon ?
– C’est vrai qu’ici, sur Lewis ou Harris, feannagan signifie corbeaux. Mais dans les îles du sud, c’est le nom qu’ils donnent aux
lazy beds.
– Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler. »
Donald rit. « Tu n’as certainement jamais mis les pieds dans le
sud catholique, Fin, n’est-ce pas ? Et j’en aurais probablement fait
de même si je n’y avais effectué quelques visites œcuméniques. »
Il lui lança un bref regard. « Peut-être ne suis-je pas aussi étroit
d’esprit que tu le penses.
– Qu’est-ce que sont les lazy beds ?
– C’est une technique qui a été élaborée par les insulaires pour
faire pousser des légumes, particulièrement des pommes de terre,
lorsqu’il y a trop peu de terre ou qu’elle est de mauvaise qualité.
Comme celle que l’on trouve sur South Uist ou Eriskay. Ils utilisent
des algues récoltées sur la côte comme engrais. Ils les disposent en
plates-bandes d’environ trente centimètres de large éloignées l’une
de l’autre de trente centimètres et c’est dans cet espace qu’ils creusent
la terre et la mettent sur les algues. Cela fait des canaux de drainage
entre les bandes de terre et d’algues dans lesquelles ils plantent les
pommes de terre. Ils appellent ça des lazy beds. Ou feannagan. »
Fin prit une bonne gorgée de whisky. « Alors ce n’est pas du tout
stupide de parler de fertiliser les corbeaux.
– Pas du tout. » Donald se pencha pour prendre appui sur ses
genoux, sa tasse au creux des mains, le regard plongé dans le feu
mourant. « Peut-être que le père de Marsaili ne vient pas du tout
de Harris, Fin. Peut-être vient-il du sud. South Uist, Eriskay, Barra.
Qui sait ? » Il s’arrêta pour prendre une nouvelle gorgée. « Voilà
mon idée… » Et il se tourna pour faire face à Fin. « Il n’aurait jamais
pu obtenir le certificat de capacité au mariage de l’état civil autorisant mon père à le marier s’il n’avait pu produire un certificat de
naissance. Alors, comment l’a-t-il eu ?
– Pas du bureau de Harris », répondit Fin. « Car le garçon décédé
était connu là-bas.
– Exactement. Donc, il connaissait la famille, ou il lui était lié.
Ou quelqu’un proche de lui l’était. Il a donc volé le certificat ou
on le lui a donné. Tout ce que tu dois faire, c’est trouver ce lien. »
Fin eut un sourire hésitant et dressa un sourcil en observant le
pasteur. « Tu sais, Donald, tu as toujours été plus intelligent que
nous tous. Mais un lien comme cela ? Autant essayer de dénicher
un grain de poussière dans l’univers. »
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Fin rentra en bravant les bourrasques incessantes qui balayaient le
machair. Catriona lui avait prêté un pantalon appartenant à Donald
et un gilet de laine qu’il portait sous son ciré.
Il leur avait fallu jusqu’aux premières heures du jour pour venir
à bout de la seconde bouteille. Fin s’était réveillé sur le canapé,
peu après sept heures, l’odeur du bacon provenant de la cuisine lui
chatouillant les narines.
Il n’avait pas vu Donald pendant que Catriona lui servait dans la
cuisine une assiette de bacon, d’œufs et de saucisse accompagnés
de pain frit à la poêle. Elle était allée se coucher bien avant qu’ils
n’aient fini le whisky et ne fit aucun commentaire à propos de la
quantité qu’ils avaient absorbée. Ni Fin ni elle n’étaient d’humeur à
engager la conversation. Sa réprobation à son encontre, et vis-à-vis
de quoi qui ait pu se passer la nuit précédente, s’exprimait clairement à travers son silence.
La pluie s’était arrêtée pendant la nuit et, déjà, les vents légers
du sud avaient séché les herbes. Le temps était en train de changer. Le soleil avait retrouvé de sa chaleur et bataillait pour calmer
la brise.
Fin avait besoin de cet air frais pour nettoyer son esprit encore
embrumé et meurtri par les mots et le whisky que Donald et lui
avaient échangés et absorbé. Il n’était pas encore revenu à sa tente,
appréhendant l’état dans lequel il allait la retrouver après l’avoir
laissée ouverte à tous les vents pendant la nuit. Peut-être avait-elle
tout simplement disparu, mais il n’était pas sûr d’être prêt à affronter cette éventualité.
Guidé par son instinct, ou par le hasard, il se retrouva sur le chemin menant au cimetière de Crobost où les stèles se dressaient sur
la crête de la colline, comme les aiguilles d’un porc-épic. Tous les
Macleod, les Macdonald, les Macritchie, les Morrison et les Macrae
qui avaient vécu et étaient morts ici, sur ce petit bout du monde,
étaient enterrés là. Robustes comme la roche, extraits de la masse
de l’humanité par le vent, la mer et la pluie. Parmi eux se trouvaient
ses propres parents. Il regrettait maintenant de ne pas avoir ramené
Robbie pour le mettre en terre ici, avec ses ancêtres. Mais Mona ne
l’aurait jamais accepté.
Il s’arrêta à la porte. C’était là qu’Artair lui avait dit, des années
auparavant, qu’il avait épousé Marsaili. Ce jour-là, une partie de
lui était morte. Il avait au bout du compte perdu la seule femme
qu’il avait aimée. La femme qu’il avait chassée de sa vie par inconséquence et par cruauté. Une perte qu’il s’était lui-même infligée.
Il songeait à elle à présent, la revoyait dans ses pensées. Le visage
rougi et les cheveux gonflés par le vent. Ses yeux bleu foncé qui
transperçaient sa carapace. Elle le désarmait par sa vivacité d’esprit,
brisait son cœur d’un sourire. Il se demanda s’il existait un moyen
de faire marche arrière. Ou bien, ce qu’il avait dit à Fionnlagh était-il
vrai ? Cela n’avait pas fonctionné auparavant, pourquoi en irait-il autrement maintenant ? Le pessimiste en lui savait que c’était
probablement vrai. Il n’y avait qu’une minuscule part de lui-même
qui pensait qu’ils avaient une chance. Était-ce pour cela qu’il était
revenu ? Pour tenter cette minuscule chance ?
Il n’ouvrit pas le portail. Il avait déjà trop souvent revisité son
passé et n’y avait trouvé que de la douleur.
Le cerveau encore endormi par l’alcool, il reprit d’un pas lent le
chemin de sa tente et passa devant l’école où il s’était si souvent
rendu à pied en compagnie d’Artair et de Marsaili. Elle n’avait pas
beaucoup changé. Pas plus que la route longue et droite qui menait
au bazar de Crobost, la silhouette de l’église sur la colline et les maisons qui faisaient face au vent le long de la corniche. Rien ne poussait
dans les parages, si ce n’étaient les arbustes les plus robustes. Seuls
les hommes, et les maisons qu’ils avaient construites, pouvaient
résister à la violence qui déboulait de l’Atlantique. Mais seulement
pour un temps, comme en témoignaient le cimetière sur les falaises
et les ruines de nombreuses blackhouses.
La voiture de Fionnlagh était encore garée sur la chaussée, devant
la boutique, là où il l’avait laissée la veille, les clés de contact perdues
quelque part dans la tourbe. Il reviendrait certainement plus tard
dans la journée pour la démarrer avec les fils et la ramener chez lui.
Sa voiture se tenait fièrement au sommet de la colline, secouée par
le vent qui soufflait sur le chemin menant au pavillon de Marsaili.
Il avait donné ses clés au garçon, lui avait dit de rentrer avec Donna
et la petite, puis il était monté dans la voiture de Donald pour se
rendre au presbytère.
Il frappa à la porte de la cuisine avant d’entrer. Donna, assise
à la table devant un bol de céréales, se retourna, le visage marqué par l’appréhension. Elle se détendit un petit peu lorsqu’elle vit
qu’il s’agissait de Fin. Elle était livide. Maladivement pâle. Ses yeux
effrayés étaient cernés d’ombre. Elle essayait de voir derrière Fin,
comme si elle craignait qu’il ne soit pas seul.
« Où est mon père ?
– Il cuve. »
L’incrédulité lui fit plisser le front. « Vous plaisantez ? »
Fin comprit que Donna ne connaissait que l’homme inflexible,
craignant Dieu, la Bible à la main, qu’était devenu Donald. Elle
n’avait pas idée de l’homme qui se cachait derrière la carapace qu’il
s’était faite pour dissimuler sa vulnérabilité. Le Donald Murray que
Fin avait connu quand ils étaient jeunes. L’homme qu’il avait à nouveau entrevu aux premières heures du matin, lorsque le whisky lui
avait fait baisser sa garde.
« Où est Fionnlagh ? »
Elle fit un signe de tête en direction du salon. « Il donne à manger
à Eilidh. »
Fin fronça les sourcils. « Eilidh ?
– Le bébé. »
Il se rendit compte que c’était la première fois qu’il entendait
son prénom. Jusque-là, on ne la désignait que par « le bébé » ou
« l’enfant ». Et il n’avait jamais eu la curiosité de le demander. Il vit
dans le regard de Donna qu’elle lisait en lui comme dans un livre
et se mit à rougir. Il alla au salon et trouva Fionnlagh assis dans un
fauteuil, le bébé calé dans le creux de son bras gauche, en train de
lui donner le biberon. Dans ce petit visage, deux yeux immenses
fixaient son père et exprimaient une confiance absolue.
Fionnlagh sembla quelque peu mal à l’aise que son père le trouve
ainsi. Fin s’assit dans le fauteuil qui lui faisait face et un silence gêné
s’installa. Au bout d’un moment, Fin dit : « Eilidh était le prénom
de ma mère. »
Fionnlagh hocha la tête. « Je sais. On l’a appelée comme ça
exprès. »
Fin dut cligner des paupières pour chasser les larmes qui, subitement, venaient de lui monter aux yeux. « Cela lui aurait fait très
plaisir. »
Un léger sourire traversa le visage de son fils. « Au fait, merci.
– Pourquoi ?
– Pour être intervenu la nuit dernière. Je ne sais pas ce qui se
serait passé si tu n’étais pas venu.
– S’enfuir n’est jamais la bonne solution, Fionnlagh. »
Le jeune homme s’enflamma immédiatement. « C’est quoi alors,
la solution ? On ne peut pas continuer comme ça.
– Non, en effet. Mais vous ne pouvez pas non plus foutre vos vies
en l’air. Vous ne pourrez donner le meilleur à votre fille que si vous
essayez de tirer le meilleur de vous-mêmes.
– Et comment ?
– Pour commencer, en faisant la paix avec Donald. »
Fionnlagh resta bouche bée puis détourna la tête.
« Ce n’est pas le monstre que tu imagines, Fionnlagh. Juste un
homme dans l’erreur qui pense faire au mieux pour sa fille et sa
petite-fille. »
Fionnlagh fit mine de protester mais Fin leva la main pour l’arrêter.
« Parle-lui, Fionnlagh. Dis-lui ce que tu as l’intention de faire de
ta vie, et comment tu comptes t’y prendre. Montre-lui que tu as bel
et bien la volonté de subvenir aux besoins de Donna et d’Eilidh dès
que tu le pourras, et d’épouser sa fille quand tu seras en mesure de
lui offrir un futur.
– Mais je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie ! » La voix de
Fionnlagh se brisa.
« Il n’y a pas grand monde qui le sache à ton âge. Mais tu es
intelligent, Fionnlagh. Il faut que tu finisses le lycée, que tu ailles à
l’université. Donna aussi, si c’est ce qu’elle veut faire.
– Et pendant ce temps ?
– Vous restez ici, tous les trois.
– Le pasteur Murray ne l’acceptera jamais !
– Tu ne sais pas ce qu’il acceptera tant que tu n’auras pas parlé
avec lui. Penses-y. Vous avez bien plus en commun que tu ne le
crois. Il veut juste que Donna et Eilidh soient heureuses. Et toi aussi.
Tout ce que tu dois faire, c’est le convaincre. »
Fionnlagh ferma les yeux et prit une profonde inspiration. « Plus
facile à dire qu’à faire. »
La tétine glissa hors de la bouche d’Eilidh qui protesta en émettant quelques gargouillis. Fionnlagh replaça la tétine entre ses
minuscules lèvres laiteuses.
 
Fin reconnut la voiture de Donald là où il garait habituellement la
sienne, dans le virage au-dessus de la ferme en ruines et de sa tente
battue par le vent. Un nuage lourd et bas était venu s’accrocher sur
les reliefs du paysage. Chargé de pluie, il semblait toutefois la retenir, comme s’il avait conscience que la terre était déjà au-delà de la
saturation.
Fin arriva à la voiture et promena son regard sur les alentours. Il
ne vit pas trace de Donald. Au moins, sa tente était encore là, un peu
déglinguée, mais les attaches, détendues et vibrant dans le vent, s’accrochaient encore obstinément à leurs piquets. Il descendit vers sa
tente en dérapant maladroitement et vit par l’ouverture d’un des pans
qu’il y avait quelqu’un dedans. Il s’agenouilla et rampa à l’intérieur où
il tomba sur Donald Murray, l’air défait, assis sur son sac de couchage,
les jambes croisées, le dossier de l’accident ouvert sur les genoux.
La colère s’empara de lui et il lui arracha le dossier des mains.
« Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? »
Donald resta interdit et embarrassé. « Je suis désolé, Fin. Je ne
voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, vraiment. Je suis
venu voir si tu étais là et j’ai trouvé la tente ouverte, et le contenu
de ton dossier en train de s’envoler dans tous les coins. J’ai juste
récupéré les feuilles et… », il marqua une pause. « Je n’ai pas pu
faire autrement que voir de quoi il s’agissait. »
Fin n’arrivait pas à capter son regard.
« Je ne savais pas. »
Fin balança le dossier au fond de la tente. « C’est du passé. » Il
sortit et se redressa dans le vent. Les bancs de nuages qui se déroulaient dans le ciel semblaient être juste au-dessus de lui, prêts à
l’écraser. Il sentit le crachin familier sur son visage. Donald sortit
à son tour en rampant avec difficulté et les deux hommes restèrent
ainsi, côte à côte, observant la pente qui, depuis la ferme, descendait
droit sur les falaises et la plage en contrebas. Quelques minutes
passèrent avant qu’ils ne recommencent à parler.
« Tu as déjà perdu un enfant, Donald ?
– Non.
– Ça te tord les tripes. Comme si ta vie n’avait plus aucun sens. Tu
as juste envie de te recroqueviller dans un coin et de mourir. » Il se
tourna vivement vers le pasteur. « Et ne viens pas m’emmerder avec
Dieu ou un dessein supérieur à la noix. Ça ne ferait que me mettre
encore plus en colère contre Lui que je ne le suis déjà.
– Tu veux m’en parler ? »
Fin haussa les épaules, enfonça les mains dans les poches de son
ciré et commença à descendre la pente en direction des falaises.
Donald se dépêcha de le rattraper. « Il avait juste huit ans, Donald.
Mon mariage avec Mona n’était pas une réussite, mais nous avions
eu Robbie, et d’une certaine manière ça donnait un sens à notre
couple. »
Ils pouvaient voir à présent la mer qui allait et venait dans le
Minch. De grandes vagues lentes explosaient sur les rochers le
long de la côte en une masse blanche et mousseuse, envoyant des
embruns à dix mètres dans les airs.
« C’est arrivé un jour où ils étaient ensemble dehors. Ils avaient
été faire des courses. Elle avait des sacs dans une main et tenait
celle de Robbie dans l’autre. Ils avançaient sur un passage piéton.
C’était vert pour eux. Et cette voiture a grillé le feu, direct. Bang. Elle
a été projetée en l’air et il est passé sous les roues. Elle a survécu, il
est mort. » Il ferma brièvement les yeux. « Et nous sommes morts,
aussi. Je veux dire notre mariage. Robbie était la seule raison pour
laquelle nous restions ensemble. Sans lui, tout s’est effondré. »
Ils avaient presque atteint le rebord de la falaise, là où les intempéries avaient rendu le sol instable, où il était imprudent d’aller plus
loin. Fin s’accroupit brusquement, cueillit la fleur humide et douce
d’une linaigrette et la fit rouler lentement entre son pouce et son
index. Donald s’accroupit à côté de lui. L’océan grognait et grondait
à leurs pieds, comme s’il cherchait à les arracher à la falaise pour
les emporter dans les profondeurs. Il leur crachait ses embruns au
visage.
« Qu’est-il arrivé au conducteur ?
– Rien. Il ne s’est pas arrêté. Ils ne l’ont jamais retrouvé.
– Tu penses qu’ils le trouveront un jour ? »
Fin le regarda. « En tout cas, jusqu’à ce qu’ils l’aient attrapé, je
ne me sens pas capable de construire quelque chose dans ma vie.
– Et s’ils le trouvent ?
– Je le tuerai. » Fin écrasa la linaigrette entre ses doigts et la jeta
dans le vent.
« Non, tu ne le feras pas.
– Crois-moi, Donald. Si j’en ai la possibilité, c’est très exactement
ce que je ferai. »
Donald secoua la tête. « Mais non, Fin. Tu ne sais rien de lui. Qui
il est, pourquoi il ne s’est pas arrêté ce jour-là, l’enfer dans lequel
il vit depuis ce jour.
– Raconte ça à quelqu’un que ça intéresse. » Fin se releva. « Je
t’ai vu la nuit dernière, Donald. J’ai vu ton regard, quand tu pensais que tu allais perdre ta fille. Et tout ce qu’elle comptait faire,
c’était prendre le ferry. Essaie d’imaginer ce que tu ressentirais si
quelqu’un posait la main sur elle, lui faisait du mal, la tuait. Tu ne
tendrais pas l’autre joue. Ce serait œil pour œil, Gandhi ou pas.
– Non, Fin. » Donald se leva à son tour. « J’imagine que je ressentirais d’innombrables choses. De la rage, de la douleur, le désir
de me venger. Mais ça ne serait pas mon destin. La vengeance est
mienne, dit le Seigneur. Je veux croire que d’une manière ou d’une
autre, quelque part, justice sera faite. Même si cela doit se passer
dans l’autre vie. »
Fin le dévisagea un long moment, perdu dans ses pensées.
« Parfois, Donald, j’aimerais avoir ta foi », finit-il par dire.
Donald sourit. « Alors, peut-être que tout n’est pas perdu en ce
qui te concerne. »
Et Fin se mit à rire. « Ça m’étonnerait. Il n’y a pas d’âme plus
perdue que la mienne. » Il se retourna vivement. « Viens. Je
connais un passage dans les rochers. » Il partit le long des falaises,
bien trop près du bord au goût de Donald qui essayait de rester à
sa hauteur.
Au bout de cinquante mètres, le terrain descendait et la falaise faisait place à de la tourbe friable et à du schiste, protégés des assauts
de la mer par de hauts amas de roche qui s’empilaient depuis la côte.
Un sentier descendait en biais jusqu’à une plage de galets, presque
cachée de la mer et, pour ainsi dire, impossible à atteindre par l’un
ou l’autre côté. Quelques mètres plus loin, l’océan se déchaînait
mais son rugissement était atténué par les empilements le maintenant à distance. Une eau claire s’accumulait en dessous d’eux,
dans les bassins formés dans la roche, et les embruns leur passaient
au-dessus de la tête.
« C’était mon coin secret lorsque j’étais enfant », expliqua Fin.
« Je venais ici quand je ne voulais voir personne. Je n’y suis jamais
revenu après la mort de mes parents, quand je suis parti vivre chez
ma tante. »
Donald balaya du regard cette minuscule oasis de calme, cernée
par l’écho de la mer, si proche et semblant pourtant si loin. Le vent
lui-même n’arrivait presque pas jusqu’à eux.
« J’y suis revenu deux fois déjà depuis mon retour. » Fin sourit
avec tristesse. « Peut-être pensais-je retrouver ici celui que j’étais.
Un fantôme de l’époque où j’étais naïf. Mais il n’y a que des galets,
des crabes et un vague écho du passé. Et je pense qu’il n’existe que
dans ma tête. » Il sourit et posa un pied sur une corniche rocheuse.
« Tu es venu me voir pour quelle raison ?
– Je me suis réveillé en pensant à Tormod, et à sa fausse identité. » Donald rit. « Enfin, après avoir avalé un demi-litre d’eau et
deux aspirines. Je n’avais pas bu autant de whisky depuis un bon
moment.
– Catriona va me bannir du presbytère. »
Donald sourit. « C’est déjà fait. »
Fin rit. Cela lui sembla bon de rire à nouveau avec Donald après
toutes ces années. « Et alors, quelle idée as-tu eue à propos de
Tormod ?
– Il y a eu un article dans La Gazette, il y a deux mois de cela.
À propos d’un centre de généalogie appelé Seallam, à l’extrême
sud de Harris. La passion d’un type qui a tourné à l’obsession. Et
maintenant, il regroupe les archives les plus complètes sur les liens
familiaux pour les Hébrides extérieures. Plus fournies que n’importe quel registre de l’Église ou de l’État. Ce gars a répertorié des
dizaines de milliers de connexions familiales depuis les îles jusqu’à
l’Amérique du Nord et l’Australie. Si quelqu’un a gardé une trace
de la famille Macdonald et de ses branches, c’est lui. » Il releva les
sourcils. « Qu’est-ce que tu en penses ? »
Fin hocha la tête pensivement. « Je pense que ça vaudrait la peine
d’y jeter un œil. »
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En retournant vers le sud, Fin croisa à nouveau Luskentyre et
Scarista, là où il était passé la veille avec George Gunn. Cela faisait
deux heures qu’il conduisait lorsque les collines vertes et nues de
South Harris s’élevèrent dans la vallée, donnant l’impression de
rapetisser les grappes d’habitations obstinément accrochées aux
rives des petits lacs qui peuplaient les gorges.
Au-delà de la maison blanche de plain-pied et au toit pentu qui
abritait le centre Seallam, un nuage couleur crème descendait le long
des flancs d’une colline de forme conique comme la nuée ardente
d’un volcan en éruption. Le vent était tombé, ce qui était inhabituel,
et un silence étrange régnait dans la vallée envahie par la brume.
Les quelques maisons qui composaient le village de Northton
– An Taobh Tuath en gaélique – étaient cernées par des pins
nains. La route était bordée d’iris jaune vif et d’azalées rose tendre
en fleur qui constituaient les rares couleurs au milieu de ce décor
monochrome. Un panneau annonçait : SEALLAM ! Expositions,
Généalogie, Thé-Café.
Fin se gara sur une esplanade couverte de gravier longée par
un cours d’eau qui serpentait entre les collines. Il suivit un sentier grossier jusqu’à un petit pont en bois qui permettait de le
traverser et d’accéder au centre. Un homme de grande taille,
dont le crâne chauve était cerné de cheveux blancs ébouriffés,
se présenta comme étant Bill Lawson, le spécialiste en généalogie de Seallam. Il repoussa sur l’arête de son nez immense une
énorme paire de lunettes datant des années 1970 que n’aurait pas
reniée l’inspecteur Harry et avoua être l’homme dont le hobby
s’était transformé en obsession, celui dont parlait La Gazette de
Stornoway.
Il était ravi de montrer à Fin les immenses cartes murales de
l’Amérique du Nord et de l’Australie qui composaient une partie de l’exposition publique du centre. Des amas d’épingles à tête
noire indiquaient les lieux où s’étaient installées les familles des
Hébrides parties en espérant refaire leur vie en Californie, sur
la côte est des États-Unis, en Nouvelle-Écosse ou au sud-est de
l’Australie.
« Vous cherchez quoi, exactement ? », demanda-t-il à Fin.
« Il s’agit d’une famille précise. Les Macdonald de Seilebost.
Murdo et Peggy. Ils avaient un fils nommé Tormod, qui s’est noyé
lors d’un accident de bateau en 1958. Ils ont quitté leur ferme au
début des années 1960 et il se peut qu’ils soient partis à l’étranger.
La ferme est en ruine maintenant.
– Cela ne devrait pas être trop compliqué », annonça le généalogiste. Fin le suivit à travers une petite pièce servant d’accueil
et de boutique, où les étagères ployaient sous les beaux livres et
les guides touristiques consacrés aux îles. Bill Lawson se courba
pour récupérer un recueil sur une pile de publications aux couvertures jaunies, posées sur l’étagère la plus basse. « C’est là que
sont rassemblées les histoires des fermes de Harris. Nous les
avons établies par village et par ferme. Qui y vivait, quand et où
ils sont partis. Tout change, sauf la terre. » Il feuilleta les pages du
recueil à spirale. « Avant le recensement de 1855, les informations
étaient rares. Et elles n’étaient disponibles qu’en langue étrangère,
en anglais. » Il sourit. « Alors on a ce que l’officier de l’état civil
pensait être le nom en question. Il avait tort dans la plupart des
cas. Et souvent il s’en fichait. Pareil pour les registres paroissiaux.
Certains étaient très bien tenus par les ministres du culte. D’autres
n’y accordaient pas d’importance. Nous avons recoupé le bouche-à-oreille et les enregistrements officiels depuis 1855, et quand les
deux correspondent vous pouvez être quasiment sûr que l’information est juste.
– Alors vous pensez pouvoir me dire ce qui est arrivé aux
Macdonald ? »
Il sourit. « Oui, je le pense. Nous avons mené des recherches sur
presque chaque foyer des Hébrides extérieures sur les deux derniers
siècles. Plus de 27 500 arbres généalogiques. »
Il lui fallut environ un quart d’heure pour retrouver la ferme et
son histoire dans les registres et la base de données de son ordinateur, ainsi que la lignée de tous ceux qui y avaient vécu et travaillé
génération après génération.
« Voilà, nous y sommes. » Il pointa un doigt sur les pages de l’un
de ses livres. « Murdo et Peggy Macdonald ont émigré au Canada
en 1962. New Glasgow, Nouvelle-Écosse.
– Y aurait-il une ou plusieurs branches de la famille qui seraient
restées sur les îles ?
– Voyons voir… » Il parcourut une liste de noms du bout du doigt.
« Il y a la cousine de Peggy, Marion. Elle a épousé un catholique
juste avant la guerre. Donald Angus O’Henley. » Il gloussa. « Je
parie que cela a dû faire un mini-scandale.
– Il y a des membres de la famille qui sont encore vivants ? »
Le vieux généalogiste secoua la tête en examinant les noms. « On
dirait qu’il a été tué pendant la guerre. Ils n’avaient pas d’enfants.
Elle est morte en 1991. »
Fin poussa un soupir de frustration. Il avait l’impression d’avoir
fait le trajet pour rien. « J’imagine qu’il n’y a pas plus de voisins qui
pourraient se souvenir d’eux ?
– Pour le savoir, il faudrait que vous vous rendiez à Eriskay.
– Eriskay ?
– Eh oui. C’est de là que Donald Angus était originaire. Un catholique ne se serait jamais installé parmi les presbytériens rabat-joie de
Harris. » Il rit de sa blague. « Lorsqu’ils se sont mariés, elle est partie
vivre avec lui dans la ferme familiale, à Haunn, sur l’île d’Eriskay. »
 
Le petit port de pêche et de transport d’An t-Òb avait été rebaptisé Leverburgh par William Hesketh Lever, devenu plus tard lord
Leverhulme, qui avait acheté la ville, avec la plus grande partie de
South Harris, juste après la Première Guerre mondiale.
Il ne reste que peu de traces du demi-million de livres qu’il
avait investi pour en faire un important port de pêche, conçu pour
approvisionner les quatre cents poissonneries qu’il avait achetées
dans toute la Grande-Bretagne. On avait construit des jetées, des
bâtiments pour le salage et le fumage. Des plans avaient été élaborés
pour creuser un canal jusqu’au lac intérieur afin de créer un port
pouvant accueillir jusqu’à deux cents bateaux.
Mais même les projets les mieux conçus peuvent échouer et,
lorsque Leverhulme mourut d’une pneumonie en 1925, l’idée fut
abandonnée et toutes ses propriétés vendues.
Maintenant, vivait sur place une population déclinante d’à peine
plus de 2 000 âmes dans des maisons dispersées autour de la jetée
et de la rampe en béton construite pour faciliter la manutention des
ferrys qui faisaient la navette entre les îles et parsemaient les eaux
entre South Harris et North Uist. Le rêve d’un grand port de pêche
s’était à jamais perdu dans la brume.
Fin se gara derrière deux files de voitures qui stationnaient sur le
bitume en attendant le ferry. Au-delà des paniers de pêche mis au
rebut et des moutons en train de brouter, des maisons bien alignées,
revêtues de vert, s’étendaient entre les collines qui se succédaient
jusqu’au rivage. Le vent était complètement tombé et l’eau, presque
aussi lisse qu’un miroir, réfléchissait l’image des rochers habillés
d’algues orange. Au loin, sur le Sound of Harris, le ferry émergeait
lentement de la grisaille, fantôme errant au milieu des îles d’Ensay,
de Killegray, de Langaigh et de Grodhaigh.
Il s’assit et regarda le ferry rejoindre le port, au rythme du battement régulier de ses moteurs. Il lui faudrait une heure, peut-être
une heure et demie, pour aller vers le sud en traversant les Uists et
le paysage lunaire de Benbecula jusqu’à Sound of Eriskay, puis l’île
elle-même à l’extrémité sud de l’archipel. Le dernier arrêt avant
Barra.
Les pistes qui l’avaient amené jusqu’ici étaient minces. Une cousine de la mère décédée de Tormod Macdonald qui s’était installée
sur l’île. Les lazy beds d’Eriskay, les feannagan dont le père de
Marsaili avait parlé. Et puis, il y avait aussi l’église sur la colline qu’il
avait décrite, avec la vue sur le cimetière et la plage de sable argenté.
Il aurait pu s’agir de l’église de Scarista, si ce n’est qu’il n’y avait pas
de bateau dans cette église, et que le sable de la plage était doré.
Il avait tout de même confiance dans les souvenirs épars du vieil
homme. Ces fragments de mémoire composaient une image que
l’on ne retrouvait pas sur Harris, là où le vrai Tormod Macdonald
avait vécu et était mort. Il s’agissait de souvenirs d’un autre endroit,
d’une autre époque. D’Eriskay. Peut-être.
Les sirènes d’approche retentirent quand le Loch Portain s’avança
dans le port. La rampe d’accès se posa sur le béton et quelques
voitures ainsi qu’une poignée de camions sortirent de son ventre.
Parallèlement, les véhicules qui attendaient sur la terre ferme commencèrent à descendre la pente, un à un.
La traversée de Harris à Berneray dura une heure et passa comme
un rêve. Le ferry semblait voler au-dessus de la surface plane du
Sound, doublant les îlets et les rochers fantomatiques qui émergeaient, tels des spectres, de la brume argentée. Fin se tenait debout
sur l’avant-pont, accroché au bastingage et observait les nuages
pareils à des coups de pinceaux laissant des traces sombres sur le
ciel gris pâle. Il avait rarement vu les îles par un temps aussi calme,
mystérieux, vaporeux, sans le moindre signe de présence humaine.
La silhouette de l’île de Berneray émergea enfin de l’obscurité et
Fin se rendit sur le pont des véhicules pour débarquer et entamer
son long périple vers le sud. Cet ensemble disparate d’îles, qu’à une
époque on avait appelé par erreur Long Island, était maintenant
relié par un réseau de chaussées allant d’un gué à l’autre là où,
autrefois, les véhicules ne pouvaient passer qu’à marée basse. Il n’y
avait plus qu’entre Harris et Berneray et entre Eriskay et Barra que
l’on était obligé de prendre le bateau.
Le paysage de North Uist était triste et primitif. Des montagnes
élancées se perdaient dans les nuages qui cascadaient vers la lande
pour s’y étendre en mèches brumeuses. Des carcasses de maisons depuis longtemps abandonnées et dont les pignons sombres
se détachaient sur le ciel menaçant. Un pays de tourbe, hostile et
inhospitalier, découpé par des lacs fragmentaires et des bras de mer
déchiquetés. Partout, se dressaient des ruines, témoins des tentatives infructueuses qu’avaient menées hommes et femmes pour
dompter la nature. Ceux qui vivaient encore là étaient rassemblés
dans de petits hameaux construits dans les rares endroits abrités.
Plus au sud, après avoir franchi d’autres chaussées, il traversa l’île
de Benbecula, plate et sans caractère, dans le brouillard. Puis, le ciel
sembla se dégager et le sentiment d’oppression qui le suivait depuis
le début s’atténua. South Uist s’étendait devant lui, des montagnes
à l’est, des plaines fertiles de machair à l’ouest qui descendaient
jusqu’à la mer.
La couche nuageuse était plus haute à présent, disloquée par le vent
qui forcissait. Le soleil se glissait dans les interstices et illuminait les
rivières et les bassins qui ponctuaient le paysage. Des fleurs jaunes
et violettes dansaient dans la brise et Fin se sentit l’esprit plus léger.
Il dépassa l’embranchement qui menait au port de Lochboisdale sur
la côte est. Vers l’ouest, il pouvait voir les hangars abandonnés de
l’ancienne usine de traitement des algues à Orasaigh, derrière un
cimetière protestant doté d’une enceinte de pierre. Même dans la
mort, catholiques et protestants étaient séparés.
Au bout d’un moment, il bifurqua vers l’est en direction de Ludagh
et aperçut l’île pour la première fois, de l’autre côté du Sound of
Eriskay. Elle était plus petite qu’il ne l’imaginait, quelque peu écrasée par l’île de Barra et ses couronnes d’îlets qui semblaient flotter
au-delà de la mer, comme une aquarelle.
À Ludagh, une jetée de pierre s’avançait dans l’embouchure de
la baie et quelques maisons isolées étaient plantées sur la colline,
face au sud, vers le Sound. La marée était basse et une poignée
de bateaux ancrés dans la baie reposaient sur le sable, penchés
sur leur quille. Après la cale sèche, les poteaux en béton d’un
embarcadère désaffecté se dressaient là où, autrefois, un ferry
avait dû faire des allers-retours pour transporter personnes et
marchandises.
Fin gara sa voiture sur la jetée et sortit dans la brise puissante et
chaude venant du sud. Il respira l’odeur de la mer et se protégea les
yeux avec la main pour observer Eriskay, de l’autre côté. Il n’aurait
pas su dire pourquoi mais, tandis qu’il regardait l’île, il ressentait
la force du destin, comme un sentiment de déjà-vu.
Un type un peu âgé, vêtu d’un jean et d’un pull tricoté main,
était en train de travailler sur la coque d’un dériveur. Sous ses cheveux gris hérissés, son visage semblait fait de cuir. Il salua Fin d’un
hochement de tête. « Je pensais qu’il y avait une chaussée pour aller
sur Eriskay maintenant », dit Fin.
L’homme se leva et désigna l’est. « Ouais, y’en a une. Vous n’avez
qu’à suivre la route jusqu’à la pointe, là-bas. »
Fin plissa les yeux pour ne pas être ébloui par la réflexion du soleil
sur l’eau et vit la chaussée qui traversait le Sound, parallèle à l’horizon. « Merci. » Il remonta en voiture et suivit la route qui tournait
jusqu’à la pointe puis, après avoir franchi un passage canadien, il
s’engagea sur la longue bande de bitume bien droite, posée sur les
milliers de tonnes de rochers que l’on avait mis là pour créer un
passage entre les îles.
Au fur et à mesure qu’il s’approchait, Eriskay occupait un peu
plus l’horizon. Nue, sans arbres, une montagne solitaire s’y élevait.
La route tournait entre les plis des collines et l’amena plus haut, sur
l’île proprement dite, pour se terminer sur une intersection en T.
Il emprunta, à gauche, un étroit ruban de bitume qui menait au
vieux port de Haunn, là où Bill Lawson lui avait dit qu’il trouverait
la ferme de la famille O’Henley.
Une vieille jetée de pierre délabrée s’avançait dans la baie étroite
et abritée. Deux maisons en ruines se dressaient au-dessus des
rochers sur le côté opposé, là où se tenait un quai en béton à l’abandon. Quelques maisons étaient disposées autour de la baie, certaines inhabitées, d’autres à l’abandon. Il se gara au bout de la
vieille jetée, gravit une butte et passa à côté d’un tas de paniers
de pêche et de filets laissés à sécher. De l’autre côté se trouvait
une rampe en béton et, levant le regard, il vit le Sound et, au loin,
South Uist.
« C’est là qu’accostait le ferry qui transportait les voitures. » Un
vieil homme vêtu d’une veste molletonnée et coiffé d’une casquette
en toile s’arrêta à côté de lui, avec un fox-terrier à poils durs qui
tirait sur sa laisse. « Le vieux bateau qui transportait les passagers
utilisait l’autre quai. » Il eut un petit rire. « Jusqu’à ce qu’il y ait des
routes, on n’avait pas vraiment besoin d’un ferry pour les voitures.
Il n’y en a pas eu avant les années 1950. Et même à cette époque, il
n’y avait pas grand monde qui avait une voiture.
– J’en déduis que vous êtes du coin », dit Fin.
« Pur jus. Par contre, à votre accent, je dirais que vous, vous
n’êtes pas d’ici.
– Je suis un Leodhasach », expliqua Fin. « De Crobost dans le Ness.
– Je ne suis jamais allé si loin au nord », dit le vieil homme. « Et
qu’est-ce qui vous amène jusqu’ici ?
– Je cherche l’ancienne ferme O’Henley.
– Eh bien, vous n’en êtes pas loin. Suivez-moi. »
Il se retourna et franchit la butte, en direction de la vieille jetée,
son chien cavalant devant, bondissant et aboyant face au vent. Fin le
suivit jusqu’à ce qu’il s’arrête à côté du quai. La petite baie s’étendait
devant eux.
« Le bâtiment jaune là-bas sur la gauche, celui qui n’a plus de toit
– c’était là où se trouvaient la poste et l’épicerie du village. Tenues
par un gars du nom de Nicholson, si je me souviens bien. Le seul
protestant de l’île. » Il sourit. « Vous imaginez le truc ? »
Fin n’y parvenait pas.
« Juste derrière, à droite, vous verrez les restes d’une vieille
maison en pierre. Il n’en reste pas grand-chose. C’était là où vivait
O’Henley. Mais elle est morte depuis longtemps. Elle a été veuve
jeune. Il y avait une gamine qui vivait avec elle. Ceit, si ma mémoire
est bonne. Mais je ne pense pas que c’était sa fille.
– Que lui est-il arrivé ?
– Oh, Dieu seul le sait. Elle est partie bien avant que la vieille
dame ne meure. Comme tous les jeunes. Ils n’avaient qu’une idée
en tête à l’époque, c’était quitter l’île. » Un sourire triste s’esquissa
sur son visage. « À l’époque, et toujours maintenant. »
Le regard de Fin vagabonda jusqu’à une grande maison blanche
construite sur les rochers, surplombant la ferme en ruines. Ce qui
semblait être une allée flambant neuve serpentait à flanc de colline
jusqu’à un jardin en espalier et une terrasse en bois sur laquelle
ouvraient les portes-fenêtres de la maison. Au-dessus se trouvait un
balcon vitré pour parer aux intempéries et, dominant l’ensemble,
une étoile en néon était fixée sur le mur. « Qui vit dans la grande
maison blanche ? » demanda-t-il.
Le vieil homme sourit. « Oh, c’est la maison de Morag McEwan.
Elle est venue se retirer sur son île natale près de soixante ans après
l’avoir quittée. Je ne me souviens pas du tout d’elle, mais c’est un
sacré numéro. D’ailleurs vous la connaissez peut-être.
– Moi ? » Fin fut pris de court.
« Je veux dire, si vous regardez la télé. Elle a été la vedette d’un
soap opera. Ce n’est pas l’argent qui lui manque, je vais vous dire.
Elle laisse ses guirlandes de Noël allumées toute l’année et elle
conduit une Mercedes rose décapotable. » Il rit. « On dit que sa
maison ressemble à la caverne d’Ali Baba, mais personnellement
je n’y ai jamais mis les pieds.
– Combien de personnes vivent sur Eriskay de nos jours ? »
demanda Fin.
« Oh, pas des masses. Cent trente environ. Même quand j’étais
jeune, on devait être cinq cents, pas plus. L’île ne fait que quatre
kilomètres de long, vous savez. Et deux et demi à son endroit le
plus large. C’est difficile de faire sa vie ici. On ne peut rien tirer de
la terre, et maintenant c’est pareil pour la mer, d’ailleurs. »
Fin laissa son regard errer sur les collines rocailleuses et désolées en se demandant comment des gens avaient bien pu faire pour
survivre ici. Il s’arrêta sur un édifice sombre qui se dressait sur la
colline à sa droite et dominait l’île. « Quel est cet endroit ? »
Le vieil homme suivit son regard. « C’est l’église », répondit-il.
« St Michael. »
 
Fin monta la colline en voiture jusqu’au petit groupe de maisons
appelé Rubha Ban qui entourait l’école et le centre de soins. Un
panneau indiquant l’Eaglais Naomh Mhicheil le mena sur un chemin étroit, jusqu’à une église de pierre au toit abrupt et dont les
hautes fenêtres étaient cernées de blanc. Une porte voûtée surmontée d’une croix blanche et de l’inscription Quis ut Deus – Qui est
semblable à Dieu ? – constituait l’entrée de l’église à son extrémité
sud. À l’extérieur, une cloche de mouton était fixée à un poteau. Fin
se demanda si c’était ce qu’ils employaient pour appeler les fidèles à
la prière. On lisait dessus, peint en blanc, le nom SMS Derfflinger.
Il gara sa voiture et regarda en bas de la colline, vers la jetée de
Haunn et vers South Uist, de l’autre côté du Sound. La mer miroitait, étincelante, et se déplaçait comme si elle était vivante. Le soleil
balayait les collines sur lesquelles les ombres des nuages filaient
à toute vitesse. Le vent soufflait fort à cet endroit. Il s’engouffrait
dans la veste de Fin et soulevait les boucles de ses cheveux comme
s’il essayait de les défriser.
Une très vieille dame, vêtue d’un gilet rouge et d’une robe gris
sombre, lavait le sol de l’entrée. Elle portait des gants verts en caoutchouc qui lui remontaient jusqu’aux coudes et répandait de l’eau
savonneuse contenue dans un seau rouge vif. Ses cheveux, blancs
comme le coton, étaient couverts d’un foulard de soie. Elle lui fit un
petit salut de la tête lorsqu’elle se mit de côté pour le laisser passer.
Pendant un instant, le temps sembla suspendu. La lumière pénétrait par les fenêtres voûtées et projetait sur les bancs de bois étroits
les ombres des statues colorées de la vierge Marie et de l’enfant
Jésus entourés d’anges en prière. Des étoiles brillaient au milieu
d’un firmament bleu peint sur le dôme au-dessus de l’autel, drapé
de blanc, qui reposait sur les extrémités d’un petit bateau.
Tous les poils de ses bras et de sa nuque se hérissèrent. C’était
l’église au bateau dont avait parlé Tormod. Il rebroussa chemin vers
l’entrée.
« Excusez-moi. »
La vieille dame se redressa. « Oui ?
– Quelle est l’histoire du bateau qui se trouve sous l’autel ? Vous
la connaissez ? »
Elle plaça ses deux mains sur ses hanches et se courba vers l’arrière. « Pour sûr », dit-elle. « C’est une belle histoire. L’église a été
construite par les gens du coin, voyez-vous. Ils ont extrait et taillé la
pierre, apporté le sable et tous les matériaux jusqu’ici sur leur dos.
C’étaient des gens pieux. Chacun d’eux a eu sa place au paradis.
Ça ne fait pas de doute. » Elle replongea son balai à franges dans
le seau et prit appui sur le manche. « Mais ce sont les pêcheurs qui
l’ont payée. Ils ont proposé d’offrir le fruit d’une nuit de pêche pour
la construction de l’église. Tout le monde a prié cette nuit-là et ils
ont fait une pêche miraculeuse. Elle a rapporté 200 livres. C’était
beaucoup d’argent à l’époque. Alors le bateau est une sorte d’hommage à ces âmes courageuses qui ont bravé la furie de la mer pour
le Seigneur. »
Fin sortit et suivit l’allée de gravier qui contournait le côté ouest
de l’église. Il vit le terrain qui descendait vers le rivage, par les maisons sur la crête et les stèles sur le machair en contrebas, jusqu’à
une bande de sable argenté et scintillant qui bordait les eaux turquoise de la baie. Exactement comme Tormod l’avait décrit.
Il lui revint en mémoire un paragraphe du rapport d’autopsie. Il
ne l’avait lu que la veille au soir, à la lueur tremblotante de la lampe
fluorescente de sa tente.
« On voit une contusion apparente, abrasée, de forme ovale et
de couleur brun noir sombre, mesurant 5x2,5 centimètres, sous
l’angle inférieur à droite de la région de la rotule. L’épiderme est
vaguement écorché et des grains de sable fin argenté sont incrustés
dedans. »
Le légiste avait trouvé du sable fin argenté dans toutes les écorchures et les contusions sur la partie inférieure du corps. Pas du
sable doré, comme celui qu’on trouve sur les plages de Harris. Du
sable argenté, comme ici, à l’endroit que Tormod avait baptisé la
plage de Charlie.
Fin se concentra sur le croissant d’argent qui longeait la baie
jusqu’à un brise-lames neuf à son extrémité sud, et il se demanda
pourquoi il l’avait appelé la plage de Charlie.
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« Qui est-ce ?
– C’est votre petit-fils, monsieur Macdonald. Fionnlagh. »
Sa tête ne me dit rien du tout. Je vois quelques-uns des autres
détenus assis dans leurs fauteuils comme s’ils étaient de la Haute,
dévisageant ce jeune garçon avec ses cheveux hérissés qui est venu
me rendre visite. Ils sont bizarres. Comment s’y prend-il pour les
faire tenir debout comme cela ? Et pourquoi ?
L’infirmière apporte une chaise et le garçon s’assied à côté de moi.
Il n’a pas l’air à l’aise. Bon sang, je n’y peux rien si je ne sais pas qui
il est. « Je ne te connais pas », lui dis-je. Comment pourrais-je avoir
un petit-fils ? J’ai à peine l’âge d’être père. « Que veux-tu ?
– Je suis le fils de Marsaili », dit-il. Pendant un instant, j’ai l’impression que mon cœur s’arrête de battre.
« Marsaili ? Elle est là ?
– Elle est allée à Glasgow, papy, pour se présenter à des examens.
Elle sera de retour dans un jour ou deux. »
Cette nouvelle me fait l’effet d’une gifle. « Elle a promis de me
ramener à la maison. J’en ai marre de cet hôtel. » Tout ce que je fais
de mes journées, c’est rester assis dans une foutue chaise à regarder
par la fenêtre. Je vois les enfants dans la rue qui se rendent à l’école
le matin, et je les vois rentrer chez eux le soir. Et je ne me souviens
pas de ce qui se passe entre les deux. Je suppose que j’ai dû manger
parce que je n’ai pas faim. Mais même ça, je ne me le rappelle pas.
« Tu te souviens, papy, quand je t’aidais à rassembler le troupeau ? Quand on amenait les moutons pour la tonte ?
– Oh, Seigneur, oui ! La tonte. Ça cassait le dos.
– J’ai commencé à t’aider quand j’avais juste quatre ou cinq ans.
– Ouais, tu étais un beau petit gars, Fin. Marsaili était folle de
toi, tu sais.
– Non, papy, moi je suis Fionnlagh. Fin, c’est mon père. » Il
m’adresse un sourire semblable à ceux que m’adresse maintenant
presque tout le monde. L’air embarrassé, comme s’ils pensaient que
je suis débile. « J’ai aidé Murdo Morrison pour me faire de l’argent
de poche. Je lui donne un coup de main pour l’agnelage aussi, cette
année. »
Je me souviens bien de l’agnelage. La toute première année sur
l’île. Il n’y avait pas de neige, mais il faisait un froid mortel et le
vent, dans la nuit humide de mars, vous coupait en deux. Je n’avais
jamais vu un agneau naître avant, et j’ai failli être malade la première fois. Tout ce sang et ce placenta. Mais c’était fantastique de
voir cette petite chose malingre, comme un chat mouillé, respirer
pour la première fois, faire ses premiers pas en vacillant. La vie dans
sa plus simple expression.
J’appris beaucoup de choses cet hiver-là. J’appris que quoi que
j’aie pu penser de la dureté de ma vie à La Résidence, il y avait dans
l’existence des choses bien plus éprouvantes. Non pas que nous
fussions mal traités. Pas vraiment. Mais survivre était rude, et on
ne vous épargnait pas sous prétexte que vous étiez un enfant.
Il y avait les corvées quotidiennes. Debout avant que le jour soit
levé, bien avant de partir à l’école, il fallait gravir la colline et remplir
nos seaux à la source. Il y avait le ramassage des algues sur le rivage.
Donald Seamus vendait la tonne un bon prix à Alginate Industries,
l’usine de traitement d’algues à Orasaigh. C’était un travail exténuant,
à glisser et à déraper sur les rochers noirs à marée basse, plié en deux
avec une faucille émoussée pour trancher le varech, les coquillages
coupants comme des rasoirs qui vous mettaient les doigts en charpie.
Je crois qu’ils brûlaient les algues et utilisaient les cendres comme
engrais. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’ils en faisaient aussi des explosifs, du dentifrice et même de la crème glacée. Mais je ne l’ai pas cru.
Il devait penser que j’étais aussi simplet que Peter.
Après l’agnelage, il y avait le ramassage de la tourbe, de l’autre
côté de Beinn Sciathan. On récupérait les morceaux à mesure que
Donald Seamus les détachait avec la bêche, et on les empilait par
trois. Nous les retournions de temps en temps jusqu’à ce que le vent
les ait complètement séchés et nous les rapportions dans de grands
paniers en osier. Nous partagions notre poney avec un voisin, c’est
pourquoi il n’était pas toujours disponible. Dans ce cas, nous transportions les paniers sur notre dos.
Après ça, il y avait le foin, coupé à la faux en grandes gerbes. On
l’étalait ensuite pour qu’il sèche, en priant pour qu’il ne pleuve pas.
Il fallait le retourner, le secouer et le laisser sécher à nouveau, sinon
il pourrissait dans la meule. De retour à la grange, on en faisait des
balles et ce n’est que lorsque la grange était pleine que Donald Seamus
estimait qu’il y en avait assez pour nourrir les bêtes pendant l’hiver.
On pourrait croire qu’il ne restait pas beaucoup de temps pour
l’école, mais chaque matin, on nous y envoyait en bateau, avec les
autres enfants. Un bus nous prenait et nous conduisait jusqu’au
bâtiment en tôle ondulée où se trouvait le collège, au croisement
de Daliburgh. Il y avait un autre bâtiment, l’école technique, cinq
cents mètres plus loin sur la route. Mais je n’y suis allé que jusqu’à
l’incident du nouvel an. Ensuite, Donald Seamus n’a plus voulu que
j’y retourne et Peter a dû y aller seul.
Donald Seamus et Mary-Anne n’étaient pas de mauvaises personnes, mais ils n’avaient pas d’amour à nous donner. J’ai connu
des homers qui avaient été terriblement maltraités. Ce ne fut pas
notre cas.
Mary-Anne ne parlait pour ainsi dire jamais. Elle tenait à peine
compte de notre présence, si ce n’est lorsqu’il fallait nous nourrir
ou laver les quelques vêtements que nous avions. Elle passait le plus
clair de son temps à filer, teindre et tisser la laine, et à rejoindre les
autres femmes pour le foulage, toutes assises autour d’une longue
table en bois à tourner et à battre la toile jusqu’à ce qu’elle épaississe
et devienne imperméable. Elles chantaient au rythme du foulage.
Des chansons sans fin pour rendre supportable cette répétition
harassante. Je n’ai jamais entendu des femmes chanter autant que
lors de mon séjour sur l’île.
Donald Seamus était sévère mais juste. S’il sortait la ceinture
pour me battre c’est qu’en général je le méritais. Mais je ne l’ai
jamais laissé toucher Peter. Quoi qu’il ait pu faire de travers, ce
n’était pas sa faute, et il avait fallu que j’affronte Donald Seamus
pour que la chose soit claire.
Je ne me souviens plus de ce que Peter avait bien pu faire. Laisser
tomber les œufs en revenant du poulailler, peut-être. Je me souviens que c’est arrivé plusieurs fois avant qu’ils arrêtent de lui
confier cette tâche.
Enfin, quoi qu’il ait bien pu faire, Donald Seamus était hors de
lui. Il avait alpagué Peter par la peau du cou et l’avait traîné dans
l’abri où se trouvaient les animaux. Il y faisait toujours chaud et ça
sentait la merde.
Quand j’arrivai, mon frère avait déjà le pantalon sur les chevilles. Donald Seamus l’avait fait se pencher sur un tréteau et était
en train de sortir sa ceinture des passants de son pantalon, prêt
à le fouetter. Il leva les yeux vers moi et me dit de foutre le camp.
Mais je ne bronchai pas et regardai autour de moi. Il y avait deux
manches de hache tout neufs appuyés contre le mur dans le coin
de l’abri et j’en soulevai un, sentant le bois lisse et frais dans ma
paume tandis que je refermai mes doigts dessus et que je le soupesai.
Donald Seamus s’arrêta. Je soutenais son regard sans ciller, le
manche de hache pendant le long de mon corps. Donald Seamus
était un grand type, et je ne doute pas une seconde que si nous
nous étions battus, il m’aurait donné une bonne correction. Mais
j’étais un garçon robuste à l’époque, presque un jeune homme, et
avec un solide manche de hache à la main nous étions tous les deux
conscients que je pouvais provoquer beaucoup de dégâts.
Nous n’échangeâmes pas un mot, mais la limite était fixée. S’il
posait la main sur mon frère, il devrait me rendre des comptes. Il
remit sa ceinture, dit à Peter de déguerpir, et je reposai le manche
dans le coin de l’abri.
Je n’ai jamais résisté quand venait mon tour de sentir sa ceinture sur mes fesses, et je pense qu’il me battait peut-être alors
deux fois plus qu’il ne l’aurait fait en temps normal. Comme s’il me
punissait pour nous deux. Mais je m’en fichais. La douleur finissait
toujours par passer et je respectais le serment fait à ma mère.
C’est lors du second agnelage que j’ai sauvé l’un des petits d’une
mort certaine. Il était extrêmement faible, tenait à peine debout
et sa mère l’avait rejeté, l’empêchant de téter. Donald Seamus me
donna une bouteille avec une tétine en caoutchouc et me dit de
m’en occuper.
J’ai passé presque deux semaines à nourrir ce petit animal et il
pensait sans aucun doute que j’étais sa mère. Je l’appelais Morag.
Il me suivait partout, comme un chien. Il venait avec moi sur le
rivage lorsque j’allais ramasser le varech. Quand je m’asseyais au
milieu des rochers à midi pour manger le casse-croûte grossier
que Mary-Ann avait emballé dans un morceau de papier huilé, il
se pelotonnait contre moi, me donnant de sa chaleur et profitant
de la mienne. Je lui caressais la tête et il me regardait avec ses
grands yeux affectueux. J’adorais ce petit agneau. C’était la première relation de tendresse que j’avais avec une autre créature
vivante depuis la mort de ma mère. Sauf avec Peter, bien sûr, mais
c’était différent.
Le plus drôle, c’est que je crois que cet agneau fut à l’origine de
ma première expérience sexuelle avec Ceit. Ou en tout cas de sa
jalousie. Cela peut paraître stupide d’être jaloux d’un agneau, mais
mon attachement pour cette petite bête était très fort.
Je n’avais jamais eu d’expérience sexuelle d’aucune sorte. Au
fond de moi, je devais m’imaginer que cela était réservé aux autres,
que je passerais certainement le reste de mes jours à me tripoter
sous les draps.
Jusqu’à ce que Ceit me prenne en main. Façon de parler.
À plusieurs reprises, elle s’était plainte du temps que je passais
avec l’agneau. J’étais toujours présent sur la jetée pour la retrouver
avec Peter à la sortie du bateau, après l’école. Nous allions dans la
baie faire des ricochets avec des galets, ou nous nous rendions de
l’autre côté de la colline, jusqu’à l’endroit qu’elle appelait la plage
de Charlie, à l’ouest de l’île. Il n’y avait jamais personne là-bas et
nous nous amusions comme des fous à jouer à cache-cache parmi
les herbes et les fermes en ruines, ou à nous courir après sur le sable
compact à marée basse. Mais, depuis que Morag nous accompagnait, j’étais un peu distrait.
« Toi et ton foutu agneau », me lança Ceit un jour. « J’en ai marre.
Personne n’a un agneau de compagnie ! Un chien, peut-être, mais
un agneau ? » Cela faisait un moment qu’il n’avait plus besoin de
moi pour se nourrir, mais j’avais du mal à m’en détacher. Nous marchions en silence le long du chemin qui passait devant l’épicerie de
Nicholson. C’était une belle journée de printemps, une brise douce
arrivait du sud-ouest et des nuages haut perchés zébraient le ciel,
comme des mèches de laine flottant dans les airs. Le soleil nous
réchauffait la peau et l’hiver semblait s’être enfin retiré, tapi dans
l’ombre, attendant patiemment l’automne, lorsqu’il annoncerait
son retour éminent à la faveur des violentes tempêtes d’équinoxe.
Mais en ces jours teintés d’optimisme de la fin du printemps et du
début de l’été, tout cela semblait loin.
La plupart des femmes étaient sur le pas de leur porte, filant et
tissant. Presque tous les hommes étaient en mer. Le son des chants,
si émouvants, était emporté par le vent, par-delà les collines. J’avais
la chair de poule chaque fois que je les entendais.
Ceit baissa la voix comme si elle craignait que quelqu’un nous
entende. « Retrouve-moi, ce soir », dit-elle. « J’ai quelque chose
que je veux te donner.
– Ce soir ? » J’étais surpris. « Quand ? Après le dîner ?
– Non. Quand il fait nuit. Quand tout le monde dort. Tu peux
sortir par la fenêtre de derrière chez toi, non ? »
J’étais perplexe. « Euh, je dois pouvoir, je suppose. Mais pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas me le donner maintenant ?
– Parce que je ne peux pas, abruti ! »
Nous nous arrêtâmes au sommet de la colline. La vue plongeait
vers la petite baie, puis à travers le Sound, jusqu’à Ludagh.
« Retrouve-moi sur le quai à onze heures. Les Gillies seront bien
au lit à cette heure-là ?
– Bien sûr.
– Parfait. Pas de problème alors.
– Je ne sais pas si Peter sera partant », ajoutais-je.
« Bon sang de bonsoir, Johnny, tu ne peux pas pour une fois faire
quelque chose sans Peter ! » Elle avait le visage cramoisi et dans le
regard une expression que je ne lui connaissais pas.
Je fus déstabilisé par son emportement soudain. Nous faisions
tout ensemble, Ceit, Peter et moi. « Bien sûr que je peux. » J’étais
un peu sur la défensive.
« Bon. Toi, moi et personne d’autre. À onze heures sur la jetée. » Et
elle décampa, à travers la colline, en direction de la ferme O’Henley.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais excité à l’idée de me faufiler dehors, en pleine nuit, pour retrouver Ceit. Tandis que le soir
tombait et que le vent se calmait, j’avais du mal à maîtriser mon
impatience. Avec Peter, nous avons terminé nos corvées du soir
avant de passer à table avec Mary-Anne et Donald Seamus, dans le
silence qui, toujours, suivait les grâces. Ils ne faisaient pas exprès
de ne pas nous parler. Ils ne se parlaient pas plus l’un l’autre. En
fait, pas un de nous n’avait quelque chose à dire. De quoi aurions-nous bien pu parler ? Les jours se succédaient, presque identiques.
Une chose suivait l’autre de manière naturelle et il n’y avait pas à en
discuter. Ce n’est pas avec Donald Seamus Gillies ou avec sa sœur
que nous apprîmes le gaélique. Peter s’y mit à l’école, grâce aux
autres enfants. Pendant les récréations bien sûr, car en classe on ne
parlait qu’anglais. Je l’appris avec les autres fermiers dont certains
ne parlaient presque pas anglais. En tout cas, ils ne le parlaient pas
avec moi.
Donald Seamus resta un moment à fumer sa pipe à côté du poêle
et à lire le journal pendant que Mary-Anne faisait la vaisselle et que
j’aidais Peter à apprendre ses leçons. Puis, à dix heures pile, tout
le monde alla au lit. Le feu fut diminué pour la nuit, on éteignit les
lampes et nous nous rendîmes dans nos chambres, accompagnés
par le parfum de la fumée de tourbe, du tabac et de la lampe à huile.
Peter et moi partagions un lit à deux places dans la pièce du fond.
Il y avait aussi une armoire et une commode et l’on avait tout juste
la place d’ouvrir la porte. Peter s’endormit en quelques minutes,
comme toujours, et je savais que je ne risquais pas de le réveiller en me levant, en m’habillant puis en sortant par la fenêtre. En
revanche, je n’avais aucune idée de la qualité du sommeil de Donald
Seamus ou de Mary-Anne. Juste avant qu’il ne soit onze heures et
que je m’éclipse, j’entrouvris la porte et écoutai avec attention les
bruits du couloir. Quelqu’un émettait un ronflement que l’on aurait
pu enregistrer sur l’échelle de Richter. Je ne sais pas s’il s’agissait
du frère ou de la sœur, mais au bout d’un instant je perçus un autre
ronflement, plus aigu, provenant de la gorge plutôt que du nez. Ils
dormaient tous les deux.
Je refermai la porte et me rendis à la fenêtre. Je poussai le rideau
sur le côté pour décoincer le châssis et le faire glisser le plus silencieusement possible. Peter grogna et se tourna dans le lit, mais il
ne se réveilla pas. Je vis ses lèvres qui bougeaient comme s’il se
parlait à lui-même. Je m’assis sur le rebord, fis passer mes jambes
de l’autre côté et sautai dans l’herbe.
La nuit était étonnamment claire, une faible lueur finissait de
mourir à l’ouest et la lune dispensait déjà sa lumière incolore sur les
collines. Le ciel n’était pas noir, plutôt bleu foncé. Lorsque ce serait
le plein été, on y verrait encore clair à minuit et plus tard, mais il
restait quelques semaines à attendre. Je me penchai à l’intérieur
pour remettre les rideaux en place et fermai la fenêtre.
Je dévalai la colline comme un lévrier que l’on vient de lâcher,
filant dans les hautes herbes, la tourbe giclant sous mes pieds, grisé
par ce sentiment de liberté. J’étais dehors et la nuit m’appartenait.
Ainsi qu’à Ceit.
Elle m’attendait sur la jetée, nerveuse je pense, et passablement
impatiente. « Qu’est-ce que tu as fichu ? » Son chuchotement me
parut extrêmement bruyant et je me rendis compte qu’il n’y avait
pas un souffle de vent, juste la respiration lente et régulière de la
mer.
« J’ai à peine cinq minutes de retard », lui dis-je. Elle se contenta
d’émettre un petit « tss ! » de désapprobation avant de me prendre
par le bras et de m’embarquer sur le sentier qui rejoignait Rubha
Ban. Il n’y avait pas une seule lumière dans les fermes situées sur la
colline, toute l’île était endormie, en tout cas c’est ce qu’il semblait.
La clarté de la lune éclairait le paysage, mais cela nous donnait
aussi le sentiment d’être exposés. Si quelqu’un venait à passer, nous
étions parfaitement repérables.
« Où allons-nous ? » lui demandais-je.
« À la plage de Charlie.
– Pourquoi ?
– Tu verras. »
Il n’y eut qu’un moment où les choses auraient pu mal tourner. Ceit
tira brusquement sur ma manche et nous nous couchâmes dans les
herbes qui bordaient le sentier. Une lumière venait d’apparaître dans
l’encadrement d’une porte et nous vîmes un vieil homme sortir au
clair de lune, avec une pelle et du papier journal à la main. La plupart
des gens utilisaient un pot de chambre pour la nuit, qu’ils vidaient le
matin. Mais le vieux MacGinty avait dû se dire que c’était une bien
belle nuit pour aller se soulager sur la lande. Nous dûmes donc rester
allongés là, ricanant au milieu des herbes, pendant qu’il creusait un
trou pas trop profond et s’accroupissait au-dessus, avec sa chemise
de nuit remontée jusqu’au cou, en train de grogner et de pousser.
Ceit plaça une main sur ma bouche pour me réduire au silence,
mais elle avait du mal à contenir sa propre hilarité. L’air s’échappait
entre nos lèvres serrées par petites explosions. Je mis ma main sur
les siennes et nous restâmes ainsi pendant près de dix minutes,
pendant que MacGinty achevait son affaire.
Je pense que c’est la première fois que je m’intéressais à son
corps d’un point de vue sexuel. Sa chaleur, la douceur de sa poitrine appuyée contre la mienne, une jambe accrochée à l’une des
miennes. Je sentis les premiers tiraillements de l’excitation, à la
fois surprenants et inquiétants. Elle portait une sorte de robe pâle
à motifs avec un col en V qui laissait apparaître son décolleté. Et je
me souviens qu’elle était pieds nus cette nuit-là. Il y avait quelque
chose de profondément sensuel et attirant dans ces jambes nues,
exposées à la lumière de la lune.
Elle avait les cheveux bien plus longs que lorsque nous étions à
La Résidence. Ils tombaient en mèches châtaines, souples, sur ses
épaules et une frange trop longue lui cachait constamment les yeux.
Tandis que nous étions allongés dans l’herbe, je remarquai également qu’il émanait d’elle un délicat parfum de fleurs, aromatique,
avec une légère note musquée, différent de celui qu’elle dégageait
à La Résidence. Je humai l’air et lui demandai d’où provenait son
odeur.
Elle gloussa. « C’est l’eau de Cologne de madame O’Henley »,
répondit-elle.
« Et qu’est-ce que c’est ?
– Du parfum, idiot. Je m’en suis vaporisé deux nuages dans le
cou. Ça te plaît ? »
En effet, cela me plaisait. Je ne sais pas exactement pourquoi,
mais cela me donnait l’impression d’avoir des papillons dans l’estomac. Sous la lueur de la lune où nous étions allongés, ses yeux
semblaient très sombres. Ses lèvres pleines dégageaient un charme
irrésistible. J’eus terriblement envie de les embrasser. Mais avant
que je succombe à la tentation, elle était déjà debout, me tendant la
main en me pressant pour que je me lève également.
Je me remis sur pied et elle saisit ma main. Nous courûmes au-dessus de la colline, à côté de l’école élémentaire et le long de la route
qui surplombait la plage. Nous nous arrêtâmes, à bout de souffle,
pour profiter de la vue. La mer frémissait en silence, scintillante, le
long de la courbe de la baie en contrebas, se déroulant doucement
pour venir se transformer en une écume douce et argentée sur le
sable. Le reflet de la lune sur la mer s’étirait à l’infini et l’horizon
était ponctué par une poignée d’îlets et l’ombre menaçante de Barra.
Je n’avais jamais vu l’île de cette manière. Bienveillante, séduisante, comme si elle était complice du plan de Ceit.
« Viens », dit-elle et elle me mena sur un sentier étroit qui traversait la bruyère jusqu’aux ruines d’une vieille maison qui regardaient
vers la plage. Nous escaladâmes les murs effondrés pour rejoindre
l’intérieur envahi par les herbes. Elle s’assit presque aussitôt et tapota
de la main l’espace à côté d’elle pour que je m’y asseye. Je lui obéis,
découvrant la chaleur de son corps, le souffle paisible de la mer, le
firmament au-dessus de nos têtes, le ciel maintenant bien noir et
incrusté d’étoiles. L’attente me coupa presque le souffle lorsqu’elle
braqua sur moi ses yeux noirs et je sentis des petits chocs électriques
lorsque les extrémités de ses doigts se posèrent sur mon visage.
Je ne sais pas où l’on apprend ces choses, mais avant de m’en
rendre compte, je la tenais dans mes bras et nous nous embrassions.
Nos lèvres chaudes et douces s’écartant pour que nos langues se
rencontrent. Je sentis sa main entre mes jambes et la mienne glissa
sous le coton de sa robe pour se saisir d’un sein doux et lourd, au
téton si dur qu’on aurait dit une noix griffant ma paume.
Je me sentais submergé, enivré. Hors de contrôle. Nous nous
déshabillâmes frénétiquement, jetant nos vêtements pour nous
retrouver peau contre peau. Douce, chaude, brûlante, humide. Je
ne savais plus ce que je faisais. Les garçons ne le savent jamais.
Ils se laissent mener par leur instinct. Ceit maîtrisait beaucoup
mieux la situation. Me prenant dans sa main, elle me guida doucement en elle. Le souffle court, presque en pleurs. Je ne sais pas
si c’était de la douleur ou du plaisir. Mon désir reprit le dessus et
j’accomplis ce pour quoi j’étais programmé. Ses cris ne faisaient
que m’exciter davantage, m’emportant vers l’inévitable qui, bien
sûr, arriva trop tôt.
Mais Ceit s’y attendait. Elle me fit me retirer et mon sperme se
répandit sur son ventre. « Il ne faudrait pas que je me retrouve
enceinte maintenant, hein ? » dit-elle, puis elle prit ma main et la
glissa entre ses jambes. « Finis-moi. »
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire mais, avec son
aide, mes doigts maladroits apprirent rapidement comment provoquer une réaction entre la douceur humide de ses lèvres et je
fus heureux de lui donner du plaisir, de voir son corps se cambrer
et se cambrer encore sous mes caresses avant qu’elle ne crie dans
la nuit et retombe, pantelante, dans l’herbe, le visage empourpré,
souriante.
Elle tendit les bras, prit ma tête entre ses mains et m’attira à
elle pour m’embrasser. Un long et lent baiser, sa langue tournant
doucement autour de la mienne, encore et encore. Et de nouveau,
elle fut debout et m’attrapa la main. « Viens, Johnny. » Nous courûmes nus au milieu des rochers, jusqu’à la plage, comme des fous,
à travers le sable et dans la mer.
Le choc du contact de l’eau glacée sur ma peau brûlante me coupa
presque le souffle. Incapables de nous maîtriser, nous hurlâmes
tous les deux. Heureusement, il n’y avait pas de fermes habitées à
proximité de la plage. Nos hurlements ont dû traverser l’île.
Nous revînmes sur la plage en courant et en pataugeant pour
rejoindre la vieille maison. Nous nous roulâmes dans l’herbe pour
nous sécher et nous nous rhabillâmes prestement. Le froid s’évanouit entre nos peaux brûlantes et nous restâmes allongés, dans
les bras l’un de l’autre, à regarder les étoiles, essoufflés, enchantés,
comme si nous venions de découvrir le sexe pour la première fois
dans l’histoire de l’humanité.
Après un long moment de silence, je finis par lui demander : « Au
fait, qu’est-ce que tu voulais me donner ? »
Et elle se mit à rire, longtemps et fort.
Je me redressai sur mon coude et la regardai, intrigué. « Qu’y
a-t-il de si drôle ? »
Entre deux rires, elle dit : « Un jour, mon grand, tu comprendras. »
Je m’allongeai de nouveau à côté d’elle, et la sensation désagréable d’être l’objet d’une plaisanterie que je ne comprenais pas
se dissipa rapidement, emportée par mon amour pour elle, par mon
envie de la prendre dans mes bras et de la protéger, qu’elle soit
rassurée et en sécurité. Elle se colla à moi et fourra son visage dans
mon cou, un bras en travers de ma poitrine, une jambe prise dans
les miennes. J’admirai les étoiles avec l’exaltante sensation d’être
bien vivant. J’embrassai le sommet de son crâne. « Pourquoi est-ce
que tu appelles cet endroit la plage de Charlie ? » lui demandai-je.
« Parce que c’est là que Bonnie Prince Charlie a débarqué lorsqu’il
est venu lever une armée pour marcher contre les Anglais lors du
soulèvement jacobite de 1745 », m’expliqua-t-elle. « On nous a
appris ça à l’école. »
 
Nous nous retrouvâmes plusieurs fois pendant les semaines qui
suivirent, pour retourner à la vieille maison en ruines et y faire
l’amour. Le temps printanier et clément persistait et l’on pouvait
sentir l’océan se réchauffer sous l’effet du Gulf Stream qui pénétrait
les eaux froides de l’Atlantique nord. Jusqu’à la nuit de la tempête
où tout alla de travers.
J’avais prévu de voir Ceit cette nuit-là, comme d’habitude. Mais à
un moment, vers la fin de l’après-midi, le vent tourna et d’immenses
nuages noirs se formèrent à l’horizon, avançant au fur et à mesure
que la nuit tombait. Le vent se leva et dut atteindre force 8 ou 9. La
pluie apportée par les nuages traversait l’île presque à l’horizontale.
La cheminée refoulait et la fumée qui envahissait le salon nous força
à nous coucher plus tôt que d’habitude.
Je restai allongé un long moment à regarder le plafond, me
demandant quoi faire. Le rendez-vous était pris avec Ceit, et je
n’avais pas trouvé l’occasion de l’annuler. Même s’il allait s’avérer
impossible pour nous de faire l’amour cette nuit-là, il fallait pourtant que j’y aille, ne serait-ce que parce qu’elle pouvait s’y rendre
elle aussi. Je ne pouvais pas la laisser affronter les éléments seule,
sur la jetée.
J’attendis donc un bon moment, consultant fréquemment ma
montre dont les aiguilles lumineuses brillaient dans l’obscurité,
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. Je me glissai hors des draps,
m’habillai et récupérai mon ciré sous le lit où je l’avais dissimulé plus
tôt dans la journée. J’étais en train de soulever la fenêtre lorsque
j’entendis la voix de Peter dans la nuit qui parlait fort pour se faire
entendre malgré les hurlements du vent à l’extérieur.
« Où vas-tu ? »
Mon cœur s’arrêta de battre et je fis volte-face, soudainement
emporté par une violente colère. « Ne te préoccupe pas de là où je
vais, bordel ! Rendors-toi.
– Mais Johnny, tu ne vas nulle part sans moi.
– Baisse le ton, nom de Dieu ! Tu te tournes et tu fais comme si
j’étais encore au lit. Je serai revenu avant que tu aies le temps de
dire ouf. »
Je remontai complètement la fenêtre et fis basculer mes jambes
dehors pour sauter sous la pluie. En me retournant pour abaisser la
fenêtre, je vis le visage de Peter, exsangue, qui me regardait partir,
assis sur le lit, avec un air de peur et d’incompréhension mêlées.
Je fermai complètement la fenêtre et rabattis ma capuche pour me
protéger de la pluie.
Pas question de courir en bas de la colline ce soir-là. Il faisait
nuit noire et je dus avancer prudemment au milieu des rochers et
des hautes herbes tout en me protégeant du vent et de la pluie qui
m’arrivaient en plein visage. J’atteignis enfin le sentier qui menait
à la jetée et pus progresser un peu plus vite.
Une fois sur la jetée, je ne vis aucun signe de Ceit. On avait l’impression que la marée était haute et ni le quai ni le relief du terrain
n’offraient une protection suffisante contre la mer. Elle arrivait
droit sur l’île et les vagues, l’une après l’autre, venaient se briser sur
les rochers du rivage. Le bruit en était assourdissant. Les embruns
qu’elle projetait se liguaient avec la pluie et me transformaient en
éponge. Je sentais mes vêtements devenir de plus en plus humides
sous mon ciré. Je scrutai l’obscurité autour de moi, me demandant
combien de temps je devais rester. C’était déjà de la folie d’être venu
jusque-là. J’aurais dû me douter que Ceit n’espérait pas me voir par
une nuit pareille.
C’est alors que je vis une minuscule silhouette émerger de l’ombre
de la colline. Ceit, chaussée de bottes en caoutchouc trop grandes
pour elle, et enroulée dans un manteau qui devait appartenir à
madame O’Henley. Je la pris dans mes bras et la serrai de toutes
mes forces contre moi. « Je ne voulais pas rester à la maison en me
disant que tu allais venir ici », lui criai-je en essayant de couvrir les
rugissements de la nuit.
« Moi aussi. » Elle me sourit et je l’embrassai. « Mais je suis
content que tu sois là. Même si c’est juste pour me dire que tu ne
peux pas venir. »
Nous nous embrassâmes à nouveau et je la serrai, pour la protéger du vent et de la pluie, de la tempête qui s’abattait tout autour
de nous.
« Je ferais mieux d’y aller. Dieu sait comment je vais expliquer
de quelle façon j’ai trempé tout ça. »
Elle me donna un dernier baiser et elle partit, avalée par la tempête et la nuit. Je restai là un moment pour reprendre mon souffle
puis rebroussai chemin jusqu’au sentier pour repartir en direction
de la ferme des Gillies. Je n’avais pas fait dix mètres qu’une forme
surgit de l’obscurité. J’eus une peur bleue et faillis crier avant de me
rendre compte qu’il s’agissait de Peter. Il n’avait pas de ciré, juste
sa salopette et la vieille veste en tweed que lui avait généreusement
donnée Donald Seamus. Il était complètement trempé, les cheveux
collés sur la figure, et je voyais l’expression misérable de son visage
malgré l’obscurité. Il avait dû se lever dès que j’étais parti et s’habiller pour me suivre.
« Seigneur, Peter, qu’est-ce que tu fais ?
– Tu étais avec Ceit », dit-il.
Je ne pouvais le nier. À l’évidence, il nous avait vus. « Oui.
– Dans mon dos.
– Non, Peter.
– Si, Johnny. C’est toujours toi, moi et Ceit. Toujours. Nous trois.
Depuis La Résidence. » Ses yeux étaient dévorés par un feu étrange.
« Je t’ai vu l’embrasser. »
Je lui pris le bras. « Allez, Peter, on va rentrer. »
Mais il se dégagea. « Non ! » Il me fixait, dardait ses yeux sur moi
sous la pluie. « Tu m’as menti.
– Non, je ne t’ai pas menti. » Je sentais monter la colère. « Mais
nom de Dieu, Peter, Ceit et moi sommes amoureux, compris ? Ça
n’a rien à voir avec toi. »
Il resta immobile un instant. Je n’oublierai jamais le sentiment
de trahison que je lus dans son regard. Soudain, il partit en courant
dans la nuit. Je fus si surpris qu’il me fallut quelques secondes pour
réagir, mais il était déjà hors de ma vue.
Je l’appelai : « Peter ! » Il fila dans la direction opposée à la
ferme, vers la côte. Je me lançai à sa poursuite, le souffle coupé par
l’angoisse.
Des masses d’eau s’abattaient le long du contour déchiqueté de la
côte nord où des rochers immenses se dressaient comme des crocs
au pied des falaises. Je finis par le voir au loin qui grimpait sur les
amas rocheux. C’était de la folie. Il risquait à tout moment d’être
emporté par la mer, entraîné dans le Sound vers une mort certaine.
Je maudis le jour de sa naissance et m’engageai à sa suite.
Je l’appelai à plusieurs reprises, mais ma voix se perdait dans le
bruit de la mer, emportée par le mugissement furieux du vent. Je ne
pouvais pas faire grand-chose à part essayer de ne pas le perdre de
vue et tenter de le rattraper. Je n’étais qu’à une dizaine de mètres
de lui lorsqu’il commença à escalader la paroi rocheuse. En temps
normal, l’ascension n’était pas périlleuse, mais ce soir-là, il fallait
être fou pour la tenter. Le machair descendait jusqu’à une dizaine
de mètres au-dessus du rivage avant de tomber brusquement vers
les rochers en contrebas. Une crevasse profonde signalait l’endroit,
comme si quelqu’un avait pris une masse et un coin gigantesques
pour ouvrir la terre en deux.
Peter avait presque atteint le sommet lorsqu’il tomba. Je ne sais
pas s’il appela au secours car je ne l’entendis pas. Il disparut simplement dans la crevasse. Bravant le danger, je me mis à escalader la roche, paniqué, jusqu’à l’endroit où je l’avais vu disparaître.
L’obscurité qui régnait dans le gouffre était complète.
« Peter ! » Je criai son nom, mais seul l’écho me répondit. Et soudain, à mon grand soulagement, je l’entendis appeler, faiblement.
« Johnny ! Johnny, au secours ! »
Je commis une dernière imprudence. Si j’avais pris le temps
de réfléchir, j’aurais couru jusqu’à la ferme pour réveiller Donald
Seamus. Quand bien même cela nous aurait causé d’énormes
ennuis, j’aurais dû aller chercher de l’aide. Mais je n’ai pas réfléchi
et en quelques instants je me suis retrouvé dans la même situation
que Peter.
Je commençai à descendre dans la crevasse, essayant de me retenir aux parois, lorsque le rocher s’effrita sous mon pied gauche. Je
tombai dans l’obscurité.
Pendant ma chute, ma tête heurta quelque chose et je perdis
connaissance avant de toucher le fond. Je ne sais pas combien de
temps je restai inconscient, mais la première chose que j’entendis
fut la voix de Peter, juste à côté de mon oreille, qui répétait inlassablement mon prénom, comme un mantra.
Puis vint la douleur, fulgurante, dans mon bras gauche. J’en eus le
souffle coupé. J’étais étalé sur un plat rocheux couvert d’éboulis et de
galets, et mon bras était coincé sous moi, dans une position anormale.
Je sus immédiatement qu’il était cassé. Au prix d’un terrible effort,
je parvins à me retourner, à m’adosser à la paroi rocheuse et je me
mis à jurer dans la nuit, maudissant Dieu, la Sainte Vierge, Peter
et quiconque dont le nom me venait à l’esprit. Je n’y voyais rien,
mais le rugissement de l’océan était assourdissant. Les galets étaient
humides, couverts d’algues et de sable, et je compris que si nous
n’étions pas sous l’eau c’était parce que la marée avait dû s’inverser.
À marée haute, avec une tempête pareille, la mer se serait ruée
dans la crevasse et nous aurions tous les deux fini noyés. Peter
gémissait et j’entendais ses dents claquer. Il vint se blottir contre
moi et je sentis les tremblements de son corps.
« Il faut que tu ailles chercher de l’aide », lui criai-je.
« Je ne t’abandonnerai pas, Johnny. » Je sentais son souffle sur
mon visage.
« Peter, si tu n’es pas blessé, il faut que tu grimpes hors d’ici et
que tu ailles chercher Donald Seamus. Mon bras est cassé. »
Mais il se contenta de se blottir un peu plus contre moi, sanglotant et tremblant. Je laissai ma tête partir en arrière contre le rocher
et fermai les yeux.
Lorsque je les rouvris, les premières lueurs de l’aube étaient
visibles par l’ouverture de la crevasse. Peter était recroquevillé
contre moi, immobile. Je me mis à paniquer et à appeler à l’aide.
À quoi bon ! Qui donc allait m’entendre ?
Ma voix s’était cassée et j’avais fini par abandonner lorsqu’une
ombre apparut dans l’ouverture, cinq mètres au-dessus de nous.
« Sainte Marie mère de Dieu, qu’est-ce que vous faites là-dedans les
garçons ? » C’était notre voisin, Roderick MacIntyre. J’appris plus
tard que quelques-uns de ses moutons étaient manquants après
la tempête et qu’il était allé du côté des falaises pour les chercher.
Sans ce coup de chance, nous serions certainement morts là tous les
deux. Cependant, l’état de Peter m’inquiétait. Il n’avait pas bougé
depuis que j’avais repris connaissance.
Les hommes qui n’étaient pas en mer se rassemblèrent au sommet de la falaise et l’un d’eux, attaché au bout d’une corde, fut descendu jusqu’à nous pour nous tirer de là. La tempête s’était calmée,
mais le vent était encore fort, et je n’oublierai jamais l’expression
du visage de Donald Seamus, dans la lumière vert jaune de l’aube,
lorsqu’on nous ramena à la surface. Il ne dit pas un mot mais me
prit dans ses bras et m’emporta jusqu’à la jetée où un bateau attendait pour nous conduire à Ludagh. Peter était encore inconscient
et, dans la foule des hommes qui nous entourait à côté du bateau,
j’entendis quelqu’un dire qu’il avait pris un sérieux coup de froid.
« Hypothermie », dit quelqu’un d’autre. « Il aura de la chance s’il
s’en sort. » Je sentis la culpabilité m’envahir. Rien de cela ne serait
arrivé si je n’étais pas sorti en douce pour retrouver Ceit. Comment
pourrais-je regarder ma mère en face dans l’au-delà s’il arrivait
quelque chose à Peter ? Je lui avais donné ma parole !
Je ne me souviens pas clairement des jours qui suivirent. Je sais
qu’une fois à Ludagh, on nous mit à l’arrière de la camionnette de
Donald Seamus pour nous conduire à l’hôpital de campagne de
Daliburgh. Le Sacré Cœur. Je devais moi aussi souffrir d’hypothermie car je ne me souviens même pas du moment où ils m’ont
plâtré le bras. Un gros plâtre, lourd et blanc qui allait de mon poignet à mon coude, avec juste mon pouce et mes autres doigts qui
émergeaient à un bout. Je me souviens de bonnes sœurs penchées
au-dessus de mon lit. Effrayantes avec leurs robes noires et leurs
coiffes blanches, comme des messagères de la mort. Et je me souviens avoir beaucoup transpiré et déliré, brûlant un instant et tremblant de froid l’instant suivant.
Lorsqu’enfin je repris mes esprits, il faisait nuit. Je n’aurais pas
été capable de dire s’il s’était passé un jour ou deux. Il y avait une
lampe posée sur ma table de chevet, et cela me sembla étonnant de
voir à nouveau une lumière électrique, comme si j’avais réintégré
mon ancienne vie.
J’étais dans un service comptant six lits. Deux d’entre eux étaient
occupés mais Peter ne se trouvait ni dans l’un ni dans l’autre et je
commençai à avoir un mauvais pressentiment. Où était-il ? Je sortis
de mon lit, pieds nus sur le lino froid, mes jambes me soutenant à
peine, et je titubai jusqu’à la porte. De l’autre côté se trouvait un
petit couloir. De la lumière provenait d’une porte entrebâillée. Je
pouvais entendre les voix étouffées des sœurs et une voix d’homme.
Le docteur sans doute. « Cette nuit sera décisive », disait-il. « S’il
la passe sans encombre, alors il devrait être tiré d’affaire. Mais il y
a des risques. Il a au moins l’avantage d’être jeune. »
Je remontai le couloir, comme en transe, et me plantai devant
la porte ouverte. Trois têtes se tournèrent vers moi. L’une des
bonnes sœurs se leva immédiatement, s’approcha de moi et me
saisit par les épaules. « Pourquoi n’es-tu donc pas dans ton lit,
jeune homme ?
– Où est Peter ? » Ce fut tout ce que je parvins à dire et je les vis
échanger des regards.
Le docteur était le plus âgé, la cinquantaine, vêtu d’un costume
sombre. « Ton frère a une pneumonie », m’expliqua-t-il. Cela
ne m’évoquait rien, mais je sus à son air grave qu’il s’agissait de
quelque chose de sérieux.
« Où est-il ?
– Il est dans une pièce spéciale au bout du couloir », me dit l’une
des sœurs. « Tu pourras le voir demain. »
Mais je les avais déjà entendues dire qu’il n’y aurait peut-être pas
de lendemain. Mon estomac se retourna.
« Allez, maintenant il faut retourner au lit. » La sœur qui me
tenait par les épaules me guida dans le couloir et me ramena dans le
service. Lorsque je fus bien bordé, elle me dit de ne pas m’inquiéter
et d’essayer de dormir. Elle éteignit la lumière et se glissa dans le
couloir dans un bruissement de jupe.
Dans l’obscurité, j’entendis la voix d’un homme s’élever d’un des
lits. « La pneumonie est une saloperie, mon garçon. Je te conseille
de prier pour ton frère. »
Je restai allongé pendant un long moment, à écouter les battements
de mon cœur, mon sang qui tambourinait dans mes oreilles, jusqu’à ce
que j’entende le ronflement paisible des autres patients qui s’étaient
finalement endormis. Je savais que je ne parviendrais pas à fermer
l’œil cette nuit. J’attendis, encore, et encore, et la lumière du couloir
s’éteignit enfin. Le silence se fit dans le petit hôpital de campagne.
Au bout d’un moment, je parvins à rassembler le courage nécessaire pour sortir de mon lit et franchir à nouveau la porte. Je l’entrouvris et jetai un coup d’œil dans le couloir. Il y avait un rai de
lumière sous la porte close de la salle de garde des bonnes sœurs et,
un petit peu plus loin, une autre porte fermée sous laquelle passait
également de la lumière. Je me faufilai dans le couloir, glissai en
silence devant la porte des sœurs et atteignis la deuxième porte.
Très lentement, j’en tournai la poignée.
La lumière de la pièce était tamisée et diffusait un étrange halo
jaune orange. Chaud, presque agréable. L’air de la pièce était suffocant tellement il y faisait chaud. Il n’y avait qu’un seul lit, avec tout
un équipement électrique sur le côté et des câbles et des tubes qui
allaient jusqu’aux couvertures rejoindre la silhouette de Peter, couché
sur le ventre, entre les draps. Je fermai la porte derrière moi et me
précipitai à ses côtés.
Il était d’une couleur à faire peur. Pire que livide, avec des
ombres noires sous les yeux et le visage luisant de sueur. Il avait
la bouche entrouverte et je vis que les draps dans lesquels il se
trouvait étaient trempés. Je touchai son front avec le dos de mes
doigts et les ôtai aussitôt, impressionné par sa fièvre. Il était brûlant, anormalement chaud. Ses yeux bougeaient derrière ses paupières et sa respiration était courte et rapide.
Mon sentiment de culpabilité ne fit que s’accroître. J’approchai
une chaise, me posai sur le bord et pris sa main dans la mienne,
m’y accrochant de toutes mes forces. Si j’avais pu donner ma vie
pour qu’il survive, je l’aurais fait.
Je ne sais pas combien de temps je restai assis là. Quelques
heures, je pense. Je finis par m’endormir et la chose dont je me
souviens ensuite c’est que je fus réveillé par une des sœurs qui me
prit par le bras et me ramena dans le service, sans un reproche.
De retour dans mon lit, je sombrai par intermittence, jamais
loin de l’éveil, et je fis d’étranges rêves peuplés de tempêtes et de
sexe, jusqu’à ce que la lumière de l’aurore commence à s’insinuer
autour des rideaux. Quelques minutes plus tard, le soleil dessinait
sur le lino des bandes étroites d’une clarté aveuglante.
La porte s’ouvrit et les bonnes sœurs entrèrent dans la
chambre en poussant le chariot du petit déjeuner. L’une d’elles
m’aida à m’asseoir et dit : « Ton frère va bien. Sa fièvre est tombée pendant la nuit. Il va s’en sortir. Tu peux aller le voir après
le repas. »
J’eus du mal à avaler mon porridge, mes toasts et mon thé suffisamment vite.
Quand j’entrai dans sa chambre, Peter était encore allongé sur
le ventre. Mais son visage avait repris des couleurs et ses yeux
étaient moins cernés. Il tourna la tête pour me regarder pendant
que j’approchai une chaise à côté de son lit. Il souriait à peine, mais
il avait l’air vraiment content de me voir. J’avais peur qu’il ne me
pardonne jamais. « Je suis désolé, Johnny », me dit-il.
Je sentis les larmes me monter aux yeux. « Pourquoi ? Tu n’as
pas de raison d’être désolé, Peter.
– Tout est de ma faute. »
Je secouai la tête. « Ce n’est pas de ta faute, Peter. S’il y a quelqu’un
à blâmer, c’est moi. »
Il sourit. « Il y a une femme qui est venue et qui est restée assise
à côté de moi toute la nuit. »
Je ris. « Mais non, Peter, c’était moi. »
Il secoua la tête. « Non, Johnny. C’était une femme. Elle était
assise là. Sur cette chaise.
– C’était une des bonnes sœurs alors.
– Non, ce n’était pas une bonne sœur. Je n’ai pas vraiment vu son
visage, mais elle portait une sorte de veste courte et verte, avec une
jupe noire. Elle m’a tenu la main toute la nuit. »
J’en savais suffisamment, même à l’époque, pour être au courant
que la fièvre pouvait vous faire délirer. Que vous pouviez voir des
choses qui n’existaient pas. C’était moi qui lui avais tenu la main
et, sans aucun doute, les sœurs avaient fait des allers-retours. Tout
cela s’était mélangé dans son esprit.
« Elle avait des mains magnifiques, Johnny. Des doigts longs et
blancs. Elle était mariée. Alors ça ne pouvait pas être une bonne sœur.
– Comment sais-tu qu’elle était mariée ?
– Elle portait une bague à l’annulaire. Je n’avais jamais vu une
bague comme cela. Comme de l’argent torsadé, comme des serpents
enroulés l’un autour de l’autre. »
Je crois qu’à ce moment-là tous les poils de mon corps se sont
dressés. Il ne savait pas que notre mère m’avait donné sa bague. Ni
que je l’avais cachée dans une paire de chaussettes, dans le sac qui
était suspendu au pied de mon lit. Il ne savait pas qu’elle avait fini
dans la chaudière avec tout ce que monsieur Anderson avait jeté
dans les flammes ce jour-là.
Je suppose qu’il était toujours possible qu’un souvenir d’enfance
soit resté gravé dans son esprit, de la vision de la main de notre
mère. Mais je pense que ce qu’il a ressenti cette nuit-là n’avait rien
à voir avec des souvenirs lointains ou le délire. Je crois fermement
que ma mère était assise avec lui pendant les pires heures de sa
pneumonie, pour l’aider à survivre, depuis l’au-delà. Elle était intervenue pour combler le vide provoqué par ma trahison.
Et je porterai ce fardeau jusque dans ma tombe.
Il se passa quelques jours avant qu’ils nous laissent quitter l’hôpital, avec mon bras dans le plâtre, bien sûr. J’éprouvais de l’appréhension, craignant les coups dont allait nous récompenser Donald
Seamus. Son expression, lorsqu’ils nous avaient sortis de la crevasse, était encore gravée dans mon esprit.
Il se présenta au Sacré Cœur dans sa vieille camionnette et fit glisser la porte latérale pour nous laisser grimper à l’arrière. Le trajet
de vingt minutes qui nous séparait de Ludagh se déroula en silence.
Au ferry, Neil Campbell demanda de nos nouvelles et il échangea
quelques mots avec Donald Seamus qui ne nous adressait toujours
pas la parole. Lorsque nous escaladâmes la jetée à Haunn, je vis Ceit
qui observait la scène depuis la porte de la ferme O’Henley. Une
petite silhouette bleue perdue sur la colline. Elle me fit un signe de
la main, mais je n’osai pas lui répondre.
Donald Seamus nous mena jusqu’à la ferme en haut de la colline.
Mary-Anne nous attendait à l’intérieur, notre dîner chauffait sur
la cuisinière et la pièce était pleine d’odeurs de bonnes choses à
manger. Elle se retourna lorsque nous passâmes la porte et nous
observa des pieds à la tête, mais elle aussi sans rien dire, puis elle
se remit à s’occuper de ses gamelles.
Les premiers mots furent les grâces pour remercier le Seigneur de
la nourriture dans nos assiettes et Mary-Anne nous servit un repas
de roi. Je ne connaissais pas bien la Bible à cette époque, mais je
connaissais un peu l’histoire du fils prodigue et la manière dont son
père l’avait accueilli chez lui, comme si rien ne s’était passé. Nous
avalâmes une soupe de légumes chaude et épaisse, avant de saucer
nos assiettes avec des morceaux de pain pris sur une miche fraîche.
Nous eûmes ensuite un ragoût de viande avec des pommes de terre
bouillies et comme dessert du pudding au pain et au beurre. De toute
ma vie, je ne crois pas avoir apprécié un repas autant que celui-là.
Après le dîner, j’enfilai ma salopette et mes bottes en caoutchouc
et sortis pour nourrir les animaux, les poules et le poney. Ce n’était
pas évident avec l’avant-bras gauche dans le plâtre. Mais c’était bon
d’être de retour. Pour la première fois depuis l’année et demie où
nous étions là, je me sentis chez moi. Je me rendis ensuite au bout
de la ferme, à la recherche de Morag. J’étais sûr que je lui avais
manqué, même si une part de moi craignait qu’il ne m’ait oublié
pendant mon absence. Mais je ne le trouvai nulle part, et après une
demi-heure de recherches, je revins à la maison.
Donald Seamus était sur sa chaise, à côté de la cuisinière, en train
de fumer sa pipe. Il se tourna quand j’ouvris la porte.
« Où est Morag ? » demandai-je.
Il y avait une froideur étrange dans son regard. « Tu viens de le
manger, fiston. »
 
Je ne lui ai jamais laissé voir à quel point sa cruauté m’avait
affecté. Pas plus que je n’ai laissé deviner les larmes que, cette nuit-là, je versai en silence, prostré sous les couvertures. Mais il n’en
avait pas fini avec moi.
Le jour suivant, il me conduisit à la cabane où l’on tuait les
moutons. Je ne sais pas quelle aura néfaste dégageait cette vieille
bicoque avec son toit en tôle rouillée, mais cela puait la mort dès que
l’on franchissait le seuil. Je n’avais encore jamais assisté à l’abattage d’un mouton et Donald Seamus avait décidé qu’il était temps.
« Les animaux sont faits pour nous nourrir », dit-il. « Pas pour nous
donner de l’affection. »
Il amena un jeune mouton dans la cabane et le suspendit par
les pattes de derrière. Il me fit tenir la bête qui se débattait par
les cornes tandis qu’il posait un seau juste en dessous. Il se saisit
ensuite d’un couteau long et effilé dont la lame scintilla lorsque la
lumière provenant de la minuscule fenêtre vint la frapper. En un
geste bref et précis, il le plongea dans l’artère principale du cou et
le sang se mit à gicler dans le seau.
Je pensais que la bête se débattrait plus que cela, mais elle abandonna la lutte presque aussitôt. Ses grands yeux désespérés me
regardèrent jusqu’à ce que la dernière goutte de sang quitte son
corps et que la mort les voile.
J’ai vu la même chose dans les yeux de Peter, quand on lui a
tranché la gorge sur la plage de Charlie.
 
Le garçon est assis et me regarde, comme s’il s’attendait à ce que
je dise quelque chose. Étrangement, je me retrouve dans ses yeux.
Je tends le bras et lui saisis la main. Fichues larmes ! Tout devient
flou. Je sens qu’il me serre la main et tout ce qu’est ma vie, tout ce
qu’elle a été, me semble assombri par le désespoir.
« Je suis désolé, Peter », dis-je. « Tellement désolé. »
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Derrière ses murs de pierre couverts de lichen, le vieux cimetière,
plein comme un œuf, s’étendait dans une nouvelle enceinte prise
sur le machair qui remontait la colline en direction de l’église.
Fin gara sa voiture et marcha parmi les stèles. La mort frappait
fort en ce lieu, bien que l’île soit minuscule. Les croix émergeaient
de la terre et leurs contours se détachaient nettement dans ces
espaces sans arbres. Tant d’âmes passées de vie à trépas, reposant
à l’ombre de l’église où elles furent des fidèles. Une église payée par
les pêcheurs, avec la proue d’un bateau sous l’autel.
Au bout de la clôture se trouvait un pavillon de plain-pied, récent,
avec à l’arrière une véranda tournée vers le Sound. Mais il ne s’agissait pas d’un lieu privé. Une pancarte rouge accrochée au pignon et
un écriteau ovale sur la paroi de la rampe qui menait à la porte du
côté indiquaient qu’il s’agissait d’un pub, l’Am Politician. Une oasis
commode pour les morts, pensa Fin, entre l’église et le cimetière,
ou tout au moins pour les pleureurs. Un endroit pour noyer leur
chagrin.
Une Mercedes rose décapotable était garée sur le parking. Un
yorkshire hargneux lui aboya après, depuis l’autre côté de la vitre,
lorsqu’il passa devant.
L’ambiance du pub était plutôt calme, avec juste une poignée de
clients sirotant leurs verres en cette fin d’après-midi. Fin commanda
une bière au bar à une jeune femme assez bavarde qui brûlait de lui
expliquer que le pub tenait son nom du bateau, The Politician, qui
avait sombré dans le Sound alors qu’il faisait route vers les Caraïbes
pendant la guerre.
« Bien sûr », ajouta-t-elle, « quiconque a lu Whisky à gogo ! de
Compton Mackenzie sait que ce navire transportait 28 000 tonneaux de whisky single malt. Et que les insulaires ont passé la plus
grande partie des six mois qui suivirent à « sauver » la cargaison et
à la cacher à l’officier des douanes. »
Lorsqu’elle exhiba trois bouteilles provenant soi-disant de l’épave,
avec encore du whisky à l’intérieur, Fin se demanda combien de fois
elle avait déjà raconté cette histoire.
Il but une gorgée de sa pinte et changea de sujet. « Cette plage à
l’ouest de l’île », dit-il. « Après le cimetière.
– Oui ?
– Y aurait-il une raison pour que quelqu’un l’appelle la plage de
Charlie ? »
La fille haussa les épaules. « Je n’ai jamais entendu qui que ce
soit lui donner ce nom-là. » Elle se tourna et appela une femme plus
âgée qui était assise seule sous la véranda et regardait le Sound tout
en dégustant un gin tonic. « Morag, vous sauriez pourquoi la plage
d’en bas pourrait s’appeler la plage de Charlie ? »
Morag se retourna et Fin vit qu’elle avait dû être une femme
magnifique dans sa jeunesse. Elle avait des traits à la fois fermes et
doux, une peau bronzée sous une masse chaotique et épaisse de cheveux teints en blond. Tout cela pouvait donner l’impression qu’elle
avait la cinquantaine, même s’il pensait qu’elle avait probablement
soixante-dix ans. Ses deux poignets étaient chargés d’or et d’argent,
ses doigts couverts de bagues. Elle prit une gorgée de son gin tonic,
tenant son verre d’une main élégante, ornée d’ongles longs rose
fuchsia. Elle portait un boléro à motifs sur un chemisier blanc et
une jupe diaphane de couleur bleue. Ce n’était pas du tout le genre
de personnage que l’on s’attendait à trouver dans un endroit pareil.
Elle leur adressa un sourire béat. « Je n’en ai aucune idée, a
ghràidh », répondit-elle en anglais mais en choisissant le gaélique
pour la marque d’affection. « Mais si je devais donner mon avis, je
dirais que c’est probablement parce qu’il s’agit de l’endroit où la
frégate française, le Du Teillay, déposa Bonnie Prince Charlie et les
sept hommes de Moidart pour lever une armée dans le cadre de la
révolte jacobite de 1745 contre les Anglais.
– Je ne savais pas tout ça », dit la jeune fille.
Morag secoua la tête. « On ne vous apprend plus rien à l’école
maintenant. On dit que Charlie s’abrita par ici, dans une petite
crique appelée Coilleag a’ Phrionnsa. Le vallon du Prince. » Elle posa
ses yeux d’un marron intense sur Fin. « Et qui donc veut savoir ? »
Fin prit sa pinte et rejoignit la véranda pour lui serrer la main.
« Fin Macleod. J’essaie de retrouver la trace de la famille qui vivait
dans la ferme juste en dessous de votre maison. »
Elle leva les sourcils, surprise. « Oh. Alors vous savez qui je
suis ? »
Il sourit. « Non, pas avant de venir sur l’île. Mais il n’a pas fallu
longtemps avant que l’on me parle de vous. C’est une supposition,
et cela n’a rien à voir avec la Mercedes rose garée sur le parking,
mais seriez-vous Morag McEwan, l’actrice ? »
Elle rayonna. « Bien vu, a ghràidh. Vous auriez dû être policier.
– Je l’ai été. » Il sourit. « Apparemment, j’aurais dû vous voir à
la télévision.
– Tout le monde n’est pas esclave de la petite lucarne. » Elle prit
une gorgée de son gin. « Vous étiez policier ?
– Maintenant je ne suis plus que Fin Macleod, tout simplement.
– Eh bien, a ghràidh, j’ai grandi ici à l’époque où toutes les fermes
étaient habitées. Alors s’il y a bien quelqu’un qui peut vous renseigner, c’est moi. » Elle finit son verre et se leva avec difficulté,
s’appuyant de la main sur le bras de Fin. « Fichus rhumatismes !
Venez chez moi, monsieur Fin Macleod, ancien policier, et je vous
offrirai un verre ou trois pendant que je vous raconterai tout cela. »
Elle se pencha vers lui comme pour lui faire une confidence, mais
sa voix était tout sauf un chuchotement. « L’alcool est moins cher
chez moi. »
Une fois dehors, elle dit : « Laissez votre voiture ici et venez avec
moi. Vous pourrez toujours venir la récupérer après. » Elle s’installa dans sa Mercedes rose pendant que son yorkshire lui faisait
un accueil enthousiaste. Fin s’installa sur le siège passager. « Voici
Dino », dit-elle. « Dino, je te présente Fin. » Le chien le regarda un
instant puis sauta sur les genoux de Morag. Elle démarra la voiture
et actionna l’ouverture de la capote. « Il adore avoir la truffe au vent.
Et il y a si peu de jours de soleil que ce serait idiot de ne pas baisser
la capote, vous ne pensez pas ?
– Absolument. »
Elle alluma une cigarette. « Fichues lois. On ne peut même plus
fumer une cigarette en buvant un verre de nos jours, à part chez
soi. » Elle aspira goulûment la fumée et la recracha, l’air satisfait.
« Voilà qui est mieux. »
Elle enclencha la première et la Mercedes bondit en direction du
portail, évitant de peu le montant. Elle mit un coup de volant et la
voiture s’engagea sur la route menant à la colline. Dino s’était calé
sur son bras droit, la tête à la portière pour profiter du vent. Elle
jonglait entre sa cigarette et le levier de vitesses tout en fonçant en
direction de l’école élémentaire et de la route conduisant à l’église.
Fin agrippa l’assise du siège des deux mains et la serra si fort que ses
articulations blanchirent et ses bras se tétanisèrent. Morag n’y prêta
pas attention, se déportant à gauche, et parfois à droite, à chaque
fois qu’elle changeait de vitesse. La cendre de sa cigarette et la fumée
qui sortait de sa bouche étaient emportées par le souffle de l’air.
« Le vendeur de chez Mercedes m’a dit qu’ils ne faisaient pas de
rose quand je lui ai dit la couleur que je voulais », raconta-t-elle.
« Je lui ai répondu, bien sûr que vous la faites. Je leur ai montré
mes ongles et je leur ai laissé une bouteille de vernis pour qu’ils
aient la couleur exacte. Lorsqu’ils ont livré la voiture, j’ai dit, vous
voyez, tout est possible. » Elle rit et Fin se dit qu’il préférerait qu’elle
regarde la route plutôt qu’elle se tourne vers lui pour parler.
Ils passèrent le sommet de la colline, accélérèrent en direction
du port de Haunn, braquèrent à droite au dernier moment autour
de la petite baie et s’engagèrent dans l’allée neuve qui menait à la
grande maison blanche de Morag. La voiture franchit un passage
canadien et pila sur un revêtement composé de gravillons de granit
et de perles de verre coloré.
« Elles scintillent la nuit quand les éclairages sont allumés » dit
Morag tandis qu’elle sortait de la voiture, accompagnée de Dino.
« C’est comme si on marchait sur de la lumière. »
Des statues en plâtre représentant des femmes nues gardaient les
marches de la terrasse, des cerfs grandeur nature se tenaient debout
ou couchés dans le jardin et une sirène en bronze était installée sur
des rochers entourant une petite piscine. Fin vit des tubes au néon
suspendus le long des fils de la clôture, des carreaux de terre cuite
disposés dans des massifs de bruyère et quelques arbustes floraux
robustes qui semblaient avoir, d’une manière ou d’une autre, résisté
au vent. Des carillons éoliens résonnaient tout autour de la maison
en une cacophonie permanente de bambou et d’acier.
« Entrez. »
Fin suivit Morag et Dino dans l’entrée où un tapis épais à motif
écossais menait à un grand escalier conduisant au premier étage.
Les murs étaient couverts de gravures de fleurs, de vierges, de
bateaux et de saints. Des bibelots habillés de chintz étaient posés
sur des colonnes grecques et un guépard élancé en argent, grandeur
nature, s’étirait dans l’encadrement de la porte menant au salon et
au bar. C’était une pièce bordée de baies vitrées des deux côtés et de
portes-fenêtres ouvrant sur le patio. Tous les espaces disponibles,
les étagères, les tables et le dessus du bar, étaient couverts de statuettes chinoises et de boîtes à bijoux, de lampes et de lions décorés
de miroirs. Le sol carrelé était à ce point lustré que l’on aurait pu
se voir dedans.
Morag jeta sa veste sur une chaise longue en cuir et passa derrière
le bar pour préparer leurs boissons. « Bière, whisky ? Quelque chose
de plus exotique ?
– Une bière, ça ira. » Fin avait à peine bu la moitié de celle qu’il
avait commandée au Am Politician. Il prit son verre surmonté de
mousse et se mit à déambuler au milieu du bric-à-brac jusqu’aux
portes-fenêtres et à la vue qu’elles offraient vers le nord, sur le Sound
et jusqu’à South Uist. Juste en contrebas se trouvait la petite baie
avec son minuscule port en pierre à partir duquel le bateau avait
effectué des allers-retours jusqu’à Ludagh, avant la construction des
routes et l’arrivée du ferry pour les voitures. « Vous êtes née ici ?
– Non. Mais j’y ai passé mon adolescence. »
Fin se retourna et la vit prendre une solide gorgée de gin tonic. La
glace dans son verre fit le même bruit que les carillons à l’extérieur.
« Et comment une fille d’Eriskay fait-elle pour devenir une actrice
célèbre ? »
Elle s’esclaffa. « Pour la célébrité, je n’en sais rien », dit-elle.
« Mais la première chose à faire pour une fille d’Eriskay qui veut
devenir autre chose qu’une fille d’Eriskay, c’est de quitter ce fichu
endroit.
– Vous aviez quel âge quand vous êtes partie ?
– Dix-sept ans. Je suis allée à la Royal Scottish Academy of Music
and Drama à Glasgow. J’ai toujours voulu être actrice, voyez-vous.
Depuis qu’on nous avait montré un film sur Eriskay, dans la salle
paroissiale. Ce n’était pas un vrai film. C’était un documentaire
réalisé par un Allemand dans les années 1930. Mais cela m’a fait
quelque chose de voir ces gens sur le grand écran. C’était séduisant.
Et, je ne sais pas, cela leur conférait une sorte d’immortalité. Je voulais ça. » Elle eut un petit rire et quitta le bar pour venir s’installer
sur le canapé. Dino lui sauta immédiatement sur les genoux. « Je
me souviens avoir été particulièrement excitée lorsqu’un des professeurs de l’île annonça aux enfants qu’il allait montrer des films
chez lui. C’était juste après l’arrivée de l’électricité et tout le monde
s’était entassé dans son salon pour les voir. Il nous a fait payer un
penny chacun et il nous a projeté des diapositives de ses vacances
à Inverness. Imaginez ! » Elle émit un rire sonore. Dino leva la tête
et aboya par deux fois.
Fin sourit. « Vous êtes revenue faire quelques visites ? »
Elle secoua la tête vigoureusement. « Non, jamais. J’ai passé des
années à travailler au théâtre à Glasgow et à Édimbourg et j’ai fait des
pantomimes ailleurs en Écosse. Et puis, Robert Love de la télévision
écossaise m’a offert mon premier rôle et je ne l’ai jamais regretté.
Je suis allé à Londres ensuite. J’ai fait beaucoup de castings. J’ai eu
quelques rôles, et je travaillais comme serveuse pour boucher les
trous. Je m’en sortais bien, mais ce n’était pas la gloire. » Elle prit une
autre gorgée de gin et réfléchit quelques instants. « Jusqu’à ce que,
bien sûr, on m’offre un rôle dans The Street. C’est venu assez tard,
mais le succès a été immédiat. Je ne sais pas pourquoi. Les gens adoraient mon personnage. » Elle ricana. « Je suis devenue ce que l’on
appelle une célébrité. Les vingt ans de succès que cela m’a apporté,
et les confortables revenus qui allaient avec, ont payé tout cela. » Elle
balaya l’espace de son bras. « Une retraite très confortable. »
Fin la dévisagea pensivement. « Qu’est-ce qui vous a fait revenir ? »
Elle le regarda. « Vous êtes un insulaire également ?
– Oui. Je suis de Lewis.
– Alors, vous savez pourquoi. Il y a quelque chose avec les îles, a
ghràidh, qui finit toujours par vous y ramener. J’ai déjà réservé ma
place dans le cimetière sur la colline.
– Avez-vous été mariée ? »
Elle sourit avec tristesse. « J’ai été amoureuse, mais je ne me suis
jamais mariée. »
Fin se tourna vers les fenêtres qui donnaient sur la colline.
« Donc, vous connaissiez les gens qui vivaient dans la ferme un
peu plus bas ?
– Oui, en effet. C’était la vieille veuve O’Henley qui vivait là
lorsque j’étais enfant. Elle et une jeune fille du nom de Ceit qui
était dans ma classe à l’école. Une homer. »
Fin fronça les sourcils. « Une homer ? Qu’est-ce que c’est ?
– Un garçon ou une fille venant d’un foyer, a ghràidh. Ils étaient
des centaines, sortis des orphelinats et des foyers par les conseils
municipaux et l’Église catholique. On les envoyait ici, sur les îles.
Ils étaient placés chez de parfaits inconnus. Il n’y avait pas de
contrôles à cette époque. Les enfants étaient débarqués du ferry à
Lochboisdale et ils restaient debout sur la jetée avec les noms des
familles accrochés autour du cou, en attendant qu’on vienne les
chercher. L’école élémentaire, là-haut sur la colline, en était pleine.
Il y en a eu jusqu’à une centaine en même temps. »
Fin était choqué. « Je ne le savais pas. »
Morag alluma une cigarette tout en continuant à parler. « Ouais,
et ça a continué jusque dans les années 1960. Une fois, j’ai entendu
un prêtre dire que c’était une bonne chose d’avoir du sang frais dans
les îles après des années de mariages consanguins. Je pense que
c’était le but. Ils n’étaient pas tous orphelins, vous savez. Certains
venaient de familles désunies. Mais il n’y avait pas de possibilité
de retour. Une fois qu’on vous avait envoyé ici, tous les liens avec
le passé étaient brisés. On vous interdisait d’entrer en contact
avec vos parents ou votre famille. Pauvres gosses. Certains ont été
terriblement maltraités. Battus ou pire. La plupart étaient simplement traités comme des esclaves. Quelques-uns eurent plus de
chance, comme moi. »
Fin leva un sourcil. « Vous étiez une homer ?
– En effet, monsieur Macleod. Placée dans une famille à Parks,
de l’autre côté de l’île. Ils ont tous disparu maintenant, bien sûr.
Ils n’avaient pas d’enfants. Mais, contrairement à beaucoup, j’ai
de bons souvenirs de mon séjour ici. C’est pour cela que ça ne m’a
pas posé de problèmes de revenir. » Elle vida son verre. « Je m’en
reprendrais bien un petit. Et vous ?
– Non, merci. » Fin avait à peine touché au sien.
Morag posa Dino au sol et se leva du canapé pour se resservir.
« Bien sûr, il n’y avait pas que les gens du coin qui leur menaient la
vie dure. Il y avait aussi ceux qui venaient de l’extérieur. Des Anglais
pour la plupart. Comme le principal de l’école de Daliburgh. » Elle
sourit. « Il venait ici pour nous civiliser, a ghràidh, et a interdit le
Gillean Cullaig.
– De quoi s’agissait-il ?
– C’est le nom d’une tradition de la saint Sylvestre. Des bandes
de garçons faisaient le tour des maisons le soir du jour de l’an. Ils
bénissaient chaque maison avec un poème et on les récompensait
avec du pain, des scones, du gâteau et des fruits. Mais monsieur
Bidgood pensait que c’était de la mendicité, alors il a émis un décret
interdisant à ses élèves d’y prendre part.
– Et tout le monde a obéi ?
– Eh bien, la plupart. Mais il y avait un garçon dans ma classe.
Donald John. Un homer. Il était placé chez les Gillies, un frère et
une sœur, par là-bas, de l’autre côté de la colline. Il a défié l’interdit
et il est sorti avec les garçons les plus âgés. Lorsque Bidgood l’a su,
il lui a mis une de ces trempes, à coups de sangle de cuir. »
Fin secoua la tête. « Il n’aurait pas dû avoir le droit de faire cela.
– Oh, ils avaient le droit de faire ce qu’ils voulaient à cette époque.
Mais Donald Seamus – c’était l’homme chez qui Donald John était
placé – en fut violemment indigné. Il se rendit à l’école et, passez-moi l’expression, a littéralement cassé la gueule du principal. Il a
retiré Donald John de l’école le jour même et le garçon n’est jamais
revenu. » Elle sourit. « Bidgood est retourné en Angleterre, la queue
entre les jambes, dans le mois qui a suivi. On avait une vie haute en
couleur en ce temps-là. »
Fin regarda autour de lui et se dit que sa vie était toujours haute
en couleur. « Et vous avez idée de ce qui a pu arriver à Ceit ? »
Morag haussa les épaules et reprit une gorgée de gin. « Je crains
que non, a ghràidh. Elle a quitté l’île peu de temps avant moi. Tout
ce que je sais, c’est qu’elle n’est jamais revenue. »
Une autre impasse.
 
Lorsqu’arriva le moment de partir, les nuages s’étaient accumulés
le long de la baie ouest, le vent avait forci et transportait avec lui
quelques gouttes de pluie. Plus loin à l’ouest, au-delà des nuages,
la lumière du soleil qui commençait à se coucher couvrait l’océan.
« Je ferais mieux de vous ramener, a ghràidh », dit Morag. « Vous
risquez d’être pris dans une averse. Je vais juste ouvrir les portes du
garage maintenant, comme cela, je pourrai m’y garer directement
en revenant. »
Elle saisit un code sur un petit clavier à côté de la porte et cette
dernière se souleva lentement avant de se ranger à plat dans le toit.
Lorsqu’ils montèrent en voiture, Fin aperçut un vieux rouet au fond
du garage. « Vous ne filez pas la laine ? » demanda-t-il.
Elle rit. « Mon Dieu, non. Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai
jamais. » Dino sauta sur ses cuisses. Elle ferma la portière mais
laissa la capote baissée. Le chien souffla, glapit et frotta sa truffe
humide contre la vitre jusqu’à ce qu’elle la baisse puis il se cala à sa
place habituelle, sur son bras, pour avoir la tête dans le vent. Tandis
que la voiture avançait dans l’allée, elle dit : « C’est un vieux rouet
que je fais restaurer. Il ira très bien dans la salle à manger. Un souvenir des jours passés. Ici, toutes les femmes filaient la laine lorsque
j’étais petite fille. Elles l’huilaient et la tricotaient pour en faire des
couvertures, des chaussettes et des pull-overs pour les hommes. La
plupart d’entre eux étaient pêcheurs à ce moment-là, en mer cinq
jours par semaine, et les pulls d’Eriskay confectionnés avec cette
laine huilée étaient aussi efficaces que des cirés. Ils en portaient
tous. »
Elle fit un écart en bas de l’allée en prenant une bouffée de sa cigarette et manqua les piquets de la clôture de quelques centimètres.
« Chacune des femmes avait son propre motif, vous savez.
Transmis de mère en fille, en général. Suffisamment caractéristique pour que, quand on récupérait un corps en mer complètement
décomposé et méconnaissable, on puisse l’identifier grâce au motif
de son pull-over. C’était aussi fiable que les empreintes digitales. »
Elle salua de la main le vieil homme accompagné d’un chien
auquel Fin avait parlé plus tôt dans la journée et la Mercedes manqua basculer dans le fossé. Mais Morag semblait ne pas y prêter
attention.
« Il y a un vieux prêtre à la retraite sur l’île qui se pique d’être
historien. » Elle rit. « Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire pour
un homme célibataire pendant les longues soirées d’hiver. » Elle
adressa un sourire coquin à Fin. « Bref, c’est un peu un expert des
motifs tricotés de la vieille Eriskay. Il a toute une collection de photographies et de dessins à ce que j’ai entendu dire. Certains ont plus
de cent ans. »
Au moment où la voiture arriva au sommet de la colline, elle lui jeta
un regard curieux. « Vous êtes bien silencieux, monsieur Macleod. »
Fin pensa qu’il n’aurait de toute façon pas été simple de réussir
à placer un mot, mais il dit : « J’ai bien aimé écouter vos histoires,
Morag. »
Après un instant elle lui demanda : « Et pourquoi vous intéressez-vous aux gens qui vivaient à la ferme O’Henley ?
– Ce n’est pas vraiment la veuve O’Henley qui m’intéresse,
Morag. J’essaie de retrouver les origines d’un vieux monsieur qui vit
aujourd’hui sur Lewis. Et je pense qu’il se peut qu’il vienne d’Eriskay.
– Eh bien, peut-être que je le connais. Quel est son nom ?
– Oh, ce n’est pas un nom qui vous dirait quelque chose. Il se fait
appeler Tormod Macdonald. Mais ce n’est pas son vrai nom.
– Et quel est son vrai nom ?
– C’est justement ce que je ne sais pas. »
La pluie se mit à tomber pendant que Fin conduisait vers le nord,
laissant Ludagh derrière lui. Elle traversait le machair depuis la
mer et se dirigeait vers l’ouest. De grosses gouttes commencèrent
à éclater sur le pare-brise, par deux ou trois, avant que les renforts
n’arrivent et ne le contraignent à mettre en route ses essuie-glaces
en les réglant sur le rythme le plus rapide. Il bifurqua à Daliburgh
et prit la route de Lochboisdale en se disant que l’histoire que
lui avait racontée Morag au sujet des motifs de tricot d’Eriskay
constituait peut-être sa dernière chance de découvrir la véritable
identité du père de Marsaili. C’était une piste qui ne pesait vraiment pas lourd.
L’hôtel Lochboisdale se trouvait sur la colline qui surplombait le
port, dans l’anse de Ben Kenneth. C’était un vieux bâtiment traditionnel, blanchi à la chaux, avec des extensions récentes et une salle
à manger dont la vue donnait sur la baie. À la réception, une fille
avec une jupe en tartan lui donna les clefs d’une chambre simple
et lui confirma qu’en effet, ils avaient bien un fax. Fin en nota le
numéro et monta les escaliers qui conduisaient à sa chambre.
De sa fenêtre, il observa la jetée dans la lumière qui diminuait
pendant que le CalMac, le ferry venant d’Oban, avec ses deux cheminées rouges, émergeait de la pluie avant d’accoster et d’abaisser
la porte du pont où se trouvaient les voitures. Fin se demanda ce
qu’avaient pu éprouver ces enfants, arrachés au milieu qui leur était
familier et abandonnés là, sur la jetée, pour affronter leur destinée.
Il éprouva de la colère contre ces hommes dont la religion et les
choix politiques avaient été à l’origine de ces situations.
Qui le savait, à part ceux qui l’avaient vécu ? Pourquoi la presse
n’en avait-elle jamais parlé, comme cela serait le cas aujourd’hui ?
Comment les gens auraient-ils réagi s’ils avaient été au courant ?
Ses propres parents, il en était sûr, auraient été choqués. La colère
continuait à monter en lui. La colère d’un parent. Et la douleur
d’un orphelin. Son empathie pour ces enfants perdus était presque
douloureuse. Il eut envie de se libérer et de taper sur quelque chose,
ou quelqu’un, en leur nom.
La pluie se mit à glisser sur la vitre, comme des larmes versées
pour ces âmes perdues.
Il s’assit au bord de son lit dans la pénombre et, au moment
où il alluma la lampe de chevet, il sentit la déprime l’envelopper
comme un linceul. Il chercha dans son carnet d’adresses le numéro
personnel de George Gunn. C’est sa femme qui répondit et Fin se
souvint des multiples occasions où George l’avait invité à venir
déguster du saumon sauvage avec lui et sa femme. Il ne l’avait toujours pas rencontrée.
« Bonsoir madame Gunn, Fin Macleod à l’appareil. George est-il
là ?
– Oh, bonsoir monsieur Macleod », dit-elle comme s’ils étaient
de vieux amis. « Un moment. Je vous l’appelle. »
Quelques instants plus tard, il entendit la voix de Gunn. « Où
êtes-vous monsieur Macleod ?
– À Lochboisdale, George. »
Il entendit la surprise dans sa voix. « Mais que diable faites-vous
là-bas ?
– Je suis à peu près certain que le père de Marsaili vient d’Eriskay. Et je pense avoir un moyen de l’identifier. Mais je vais jouer
mon va-tout, George, et j’ai besoin de votre aide. »
Il y eut un long silence. « De quelle manière ?
– Vous avez récupéré les dessins du motif de la couverture qui
était imprimé sur le corps ? »
Gunn sembla encore plus surpris. « Oui. L’artiste est venu
aujourd’hui. » Il fit une pause. « Vous avez l’intention de me tenir
au courant ?
– Oui, George, quand je serai sûr. »
Il entendit un soupir au bout de la ligne. « Vous abusez de ma
patience, monsieur Macleod. » Fin attendit. « Bon, que voulez-vous
de moi ?
– Je voudrais que vous me faxiez les dessins à l’hôtel
Lochboisdale. »
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De nouveau cette fichue obscurité ! J’étais en train de rêver. Quelque
chose de très net. Bon sang, je ne me rappelle de rien. En tout cas,
cela m’a réveillé, ça, j’en suis certain.
Quelle heure est-il ? Oh. Mary a dû prendre le réveil. Mais ce doit
être l’heure de la traite. J’espère que la pluie s’est arrêtée. J’ouvre
le rideau et je la vois couler sur la vitre. Et merde !
Il ne me faut pas longtemps pour m’habiller. Et il y a ma bonne
vieille casquette posée sur la chaise. Elle me suit depuis des années.
Elle me garde au chaud et au sec par tous les temps. Elle s’est envolée quelques fois aussi.
Il y a de la lumière dans le couloir, mais aucun signe de Mary.
Peut-être est-elle dans la cuisine en train de préparer mon petit
déjeuner. Je vais m’asseoir à table et attendre. Je ne me souviens
pas de ce que nous avons mangé hier soir, mais j’ai faim.
Oh, mon Dieu ! Ça y est, je me souviens. Ce fichu rêve. J’étais sur
une plage, quelque part, je marchais avec un jeune homme et il m’a
donné un petit médaillon, semblable à une pièce, sur une chaîne. J’ai
lancé ma main en arrière, poing fermé, et je l’ai jeté dans l’océan. Ce
n’est que lorsque je l’ai vu disparaître que j’ai réalisé ce que c’était.
La médaille de saint Christophe. Ceit me l’avait donnée. Je m’en souviens parfaitement. Il faisait nuit et j’étais dans un état épouvantable.
Peter était à l’arrière de la camionnette de Donald Seamus, sur
la jetée à Ludagh, enveloppé dans un vieux couvre-lit tricoté. Mort.
Pas beau à voir. J’arrivais à peine à me contrôler.
Nous avions traversé le Sound à la rame depuis Haunn, dans la
petite barque que Donald Seamus gardait amarrée dans la baie.
C’était une nuit infernale. Je sentais la colère de Dieu dans le vent,
et les reproches de ma mère dans sa voix. Je remercie le ciel qu’il y
ait eu les lumières des fermes de ce côté de la baie, sans quoi nous
n’y serions jamais arrivés. La nuit était d’un noir d’encre et la barque
était ballottée comme un bouchon. Par moments, j’avais même du
mal à replonger les rames dans l’eau pour continuer à avancer.
La barque était amarrée au bout de la jetée, elle plongeait et
remontait violemment dans le noir et je savais que Ceit allait devoir
faire le trajet du retour seule. Je savais qu’elle ne voulait pas, et
je n’oublierai jamais son regard. Elle me saisit le col de ses deux
mains.
« Ne pars pas, Johnny.
– Il le faut.
– Non ! On peut dire ce qui s’est passé. »
Je secouai la tête. « Non, nous ne pouvons pas. » Je la pris par
les épaules et la tins fermement. « Tu ne dois en parler à personne,
Ceit. Jamais. Promets-moi. » Comme elle restait silencieuse, je la
secouai. « Promets-moi ! »
Elle détourna les yeux et pencha la tête vers le sol. « Je te le promets. » Ses mots furent emportés par le vent presque avant que je
les entende. Je la pris dans mes bras et la serrai si fort que j’eus peur
un instant qu’elle ne se brise comme du verre.
« On ne peut rien expliquer à qui que ce soit » lui dis-je. « Et il y
a des choses que je dois faire. » J’avais trahi ma mère, et je savais
que je ne pourrais pas vivre en paix jusqu’à ce que j’aie remis les
choses en ordre. Si c’était encore possible.
Elle leva les yeux vers moi et je vis qu’elle avait peur. « N’y pense
plus, Johnny. N’y pense plus. »
Mais ce n’était pas possible. Et elle le savait. Elle se dégagea et
passa ses mains derrière son cou pour détacher sa médaille de saint
Christophe. Elle me la tendit, dansant dans le vent au bout de sa
chaîne. « Prends ça. »
Je fis non de la tête. « Je ne peux pas. Depuis que je te connais,
elle ne t’a jamais quittée.
– Prends-la ! » Je compris au ton de sa voix que ce n’était pas
la peine de discuter. « Elle te protégera, Johnny. Et à chaque fois
que tu la regarderas, je veux que tu penses à moi. Pour te souvenir
de moi. »
À contrecœur, je pris la médaille et la tins serrée dans mon poing.
Un petit morceau de Ceit qui m’accompagnerait toute ma vie. Elle
leva la main et me caressa le visage, comme elle l’avait fait la première fois, et elle m’embrassa. Un baiser si doux et si tendre, plein
d’amour et de tristesse.
Ce fut la dernière fois que je la vis. Et bien que je me sois marié
et que je sois devenu père de deux merveilleuses filles, je n’ai jamais
aimé quelqu’un d’autre.
Oh, mon Dieu… Qu’est-ce qui m’a pris de la jeter dans la mer ?
L’ai-je rêvé ou l’ai-je réellement fait ? Pourquoi ai-je fait une chose
pareille ? Pauvre Ceit. Perdue à jamais.
La lumière s’allume et me fait cligner des yeux. Une dame me
regarde comme si j’avais deux têtes. « Que faites-vous assis là dans
le noir, monsieur Macdonald ? Et tout habillé en plus.
– C’est l’heure de la traite. J’attends que Mary m’apporte mon
petit déjeuner.
– Il est trop tôt pour le petit déjeuner, monsieur Macdonald.
Venez, il faut retourner au lit. »
N’importe quoi ! Je suis debout maintenant. Et les vaches ne
peuvent pas attendre.
Elle passe sa main sous mon bras pour m’aider à me lever et elle
me regarde. Je vois bien que quelque chose l’inquiète.
« Oh, monsieur Macdonald… Vous avez pleuré. »
Vraiment ? Je pose une main sur mon visage et je sens les larmes
sur mes joues.

 
28

 
La maison du prêtre se trouvait sur la colline surplombant la plage
de Charlie, juste avant la courbe de la route, là où un chemin à une
voie menait à Parks et à Acarsaid Mhor. C’était un homme petit,
voûté, ratatiné par les années et le climat. Il avait une belle tignasse
de cheveux blancs et des yeux bleus qui révélaient un esprit encore
vif.
Depuis la porte de sa vieille ferme on pouvait voir tout au bout de
Coileag a’ Phrionnsa ainsi que le nouveau brise-lames situé presque
en dessous. On avait aussi une belle vue sur le Sound of Barra.
Fin était arrivé en milieu de matinée et se tenait sur le pas de la
porte, profitant de la vue en attendant que le vieil homme vienne lui
ouvrir. Le soleil rebondissait par vagues sur le turquoise cristallin
de la baie et le vent s’engouffrait dans ses vêtements.
« Je ne pense pas qu’il y ait un plus bel endroit sur terre pour
finir ses jours. » La voix du prêtre fit sursauter Fin. Il se retourna et
vit le vieil homme qui observait le Sound. « Je regarde le ferry aller
et revenir de Barra, quotidiennement, et je me promets qu’un jour
j’y embarquerai pour faire une petite traversée. Rendre visite à de
vieux amis avant qu’ils ne meurent. Barra est une île magnifique.
Vous connaissez ? »
Fin secoua la tête.
« Eh bien, vous devriez vous y rendre et ne pas toujours remettre
à plus tard, comme moi. Entrez. »
Il était maintenant penché au-dessus de la table de la salle à manger, avec des dessins et des photographies éparpillés sur des albums
ouverts, remplis de bouts de papier découpés, de photocopies et de
listes manuscrites. Il avait tout sorti immédiatement après l’appel
de Fin. Ce n’était pas si souvent qu’il avait l’occasion de montrer sa
collection. Il portait un gilet vert par-dessus une chemise à carreaux
blanc et marron au col ouvert. Son pantalon en flanelle grise faisait
des plis au-dessus de ses pantoufles. Fin remarqua qu’il n’avait pas
les ongles propres et qu’il ne s’était pas rasé depuis au moins deux
jours.
« Le jersey d’Eriskay est l’une des productions artisanales les plus
rares que vous puissiez trouver de nos jours en Écosse », expliqua-t-il.
Cela surprit Fin. « On en fabrique encore ?
– Oh oui. Pour la coopérative Co-Chomunn Eirisgeidh. Il reste
quelques femmes qui en fabriquent. Autrefois, il était uni. Bleu
marine. Il y en a du crème maintenant. La couleur unie ne montre
pas bien la complexité des motifs, hélas. »
Il se pencha et prit dans un sac un morceau de jersey pour le
montrer à Fin. Il le posa bien à plat sur la table et Fin comprit ce
que le vieux prêtre voulait dire. Le motif était extrêmement délicat,
constitué de multiples côtes horizontales et verticales, en losanges
ou en zigzag. Le vieil homme fit courir son doigt sur la laine bleue
côtelée.
« Elles utilisent des aiguilles très fines et un point très serré.
Comme vous le voyez, le jersey ne présente pas de coutures. C’est
très chaud et sec. Il faut deux semaines pour en faire un comme
celui-ci.
– Et chaque famille avait un motif qui lui était propre.
– Exactement, transmis de génération en génération. Avant, on
en faisait dans toutes les Hébrides, mais maintenant on n’en trouve
plus que sur Eriskay. Et cela va sans doute disparaître ici aussi.
Cela n’intéresse pas les jeunes. Ça prend trop de temps, voyez-vous.
Aujourd’hui, les jeunes filles veulent tout, tout de suite. Ou même
la veille. » Il sourit avec tristesse. « C’est pour cela que je pense que
ce serait dommage qu’un si beau savoir-faire disparaisse sans que
l’on en conserve la trace.
– Et vous avez des exemples des motifs de toutes les familles de
l’île ?
– Presque. Au moins pour les soixante-dix dernières années.
Est-ce que je vous sers quelque chose à boire ? Un petit whisky
peut-être ? »
Fin refusa poliment. « C’est un peu tôt pour moi.
– Allons, il n’est jamais trop tôt pour une goutte de whisky, monsieur Macleod. Je ne suis pas arrivé à l’âge que j’ai en attendant
qu’on me propose un verre, ou en buvant du lait. » Il sourit et s’approcha d’un vieux secrétaire avec volet déroulant qui contenait une
belle collection de bouteilles. Il en choisit une et se versa une larme
de whisky. « Vous ne vous laissez pas tenter ? »
Fin sourit. « Non, merci. »
Le prêtre revint à la table et but une petite gorgée. « Avez-vous
un exemple de ce que vous recherchez ?
– Oui. » Fin sortit le fax de son sac et le plaça sur la table, au-dessus du jersey.
Le vieil homme l’étudia attentivement. « Eh bien, c’est à coup sûr
un motif d’Eriskay », dit-il. « Où l’avez-vous trouvé ? »
Fin hésita. « Le dessin a été fait à partir d’une empreinte laissée
par une couverture, ou un tapis. Quelque chose qui a été tricoté en
tout cas.
Le prêtre hocha la tête. « Ça va me prendre un certain temps pour
le comparer avec tous mes échantillons. Si vous ne voulez toujours
pas boire un verre, préparez-vous une tasse de thé. » Il fit un signe
de tête en direction du poêle. « Et asseyez-vous près du feu. Je vais
vous donner une bible à lire. » Il sourit avec malice. « Mais peut-être
est-ce un peu tôt pour quelque chose d’aussi fort… »
Fin s’assit près du feu, une tasse de thé noir et sucré entre les
mains, et se mit à regarder la plage en contrebas par une petite
fenêtre. Son instinct lui disait qu’il avait sous les yeux la scène du
crime. Que c’était là qu’on avait assassiné le jeune homme dont
on avait retrouvé le corps dans la tourbe, sur Lewis. Il ne savait
toujours pas de qui il s’agissait, mais s’il retenait son souffle et
écoutait le vent, il pouvait presque l’entendre lui chuchoter qu’il
touchait au but.
« Monsieur Macleod ? »
Fin tourna la tête vers la table.
Le vieux prêtre souriait. « Je crois que j’ai trouvé qui a tricoté
ça. »
Fin se leva pour rejoindre le prêtre. Il y avait sur la table une
vieille photographie en noir et blanc d’un jersey d’Eriskay. Elle était
extraordinairement nette et l’on pouvait aisément, en la plaçant à
côté du dessin que Gunn lui avait faxé, les comparer en laissant
son regard aller rapidement de l’une à l’autre. Le vieil homme lui
indiqua tous les points communs. Il y en avait trop pour que l’on
puisse douter qu’ils aient été réalisés par la même main. Ils étaient,
en tout état de cause, identiques.
Fin planta son doigt sur le fax. « Mais ce n’était pas un pull.
– Non. » Le prêtre secoua la tête, pensif. « Je pense qu’il s’agissait
d’un couvre-lit ou quelque chose de ce genre. Des carrés de tissu
cousus ensemble. Cela devait être bien chaud. Il montra le contour
léger, à angle droit, de l’un des carrés et Fin se dit qu’un mort n’avait
pas besoin d’avoir chaud. « Vous ne m’avez toujours pas dit où vous
l’aviez trouvé.
– Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus pour l’instant. »
Le vieil homme acquiesça avec l’air fataliste de quelqu’un dont la
vie avait été fondée sur la foi.
Fin ne put contenir sa curiosité plus longtemps. « Donc, à qui
appartenait ce motif ? »
Le prêtre retourna la photographie et de l’autre côté, bien que
l’encre ait pâli, on pouvait lire, écrit avec application, le nom de
Mary-Ann Gillies. Et une date, 1949.
 
Les ruines se dressaient sur un endroit plus élevé de la colline,
presque perdues dans les hautes herbes qui ployaient sous le vent.
La moitié supérieure de la ferme s’était effondrée des années auparavant, transformant la porte d’entrée en une brèche entre deux
pans de mur. Les emplacements de deux petites fenêtres enfoncées
dans les murs étaient encore intacts, même si le bois et le verre
avaient depuis longtemps disparu. Sur chacun des pignons les cheminées avaient survécu. L’une d’elles avait même encore un long
tube jaune en céramique posé au sommet. Les fondations des autres
bâtiments étaient toujours visibles au milieu des herbes : un abri où
ils devaient, sans aucun doute, parquer les bêtes ; une grange où l’on
stockait le foin pour l’hiver. La bande de terre où il était certainement cultivé s’étalait du pied de la colline jusqu’à la route. De l’autre
côté du chemin, la lumière du soleil scintillait sur toute la largeur
de la petite baie et sur le Sound, juste derrière. Des fragments de
nuages, à la poursuite de leurs ombres, traversaient le ciel bleu à
toute vitesse. Dans le minuscule jardin d’une maison bordant la
route, les hautes fleurs de printemps, rouge et jaune vif, se levaient
et se couchaient au gré des courants d’air.
Sur le sommet de la colline en face, on distinguait nettement
l’église de granit édifiée grâce à la recette d’une nuit de pêche. Elle
dominait la vie de l’île depuis plus d’un siècle, et cela continuait.
Fin avança prudemment à l’intérieur de la ferme, encombrée de
murs à moitié effondrés, à demi cachés par les herbes et les orties.
C’était bien la ferme des Gillies que Morag McEwan lui avait indiquée la veille. Là où vivait ce garçon nommé Donald John, qui avait
été fouetté pour avoir désobéi au principal de l’école de Daliburgh.
La maison de Mary-Anne Gillies, qui avait confectionné la couverture dont le motif s’était incrusté dans le corps du jeune homme
retrouvé dans la tourbe de Lewis, à quatre heures d’ici, vers le
nord. Plus que cela, se corrigea Fin. À l’époque où le corps avait
été enterré, les routes étaient moins bonnes et il devait y avoir très
peu de chaussées aménagées entre les îles, si ce n’est aucune et les
traversées en ferry devaient être plus longues. Pour les gens vivant
sur Eriskay, l’île de Lewis devait être un monde lointain.
Le klaxon tonitruant d’une voiture arriva à ses oreilles, porté
par le vent. Il sortit des ruines, enfoncé jusqu’aux genoux dans les
herbes et les fleurs jaunes et vit la Mercedes rose de Morag garée à
côté de sa voiture au pied de la colline. La capote était abaissée et
elle lui faisait signe.
Il commença à descendre la colline, avançant prudemment au
milieu des carrés de tourbe où la terre s’enfonçait sous ses pieds,
jusqu’à ce qu’il ait rejoint la voiture. Dino, juché sur les cuisses de
sa maîtresse, lui adressa un aboiement de courtoisie. « Bonjour »,
dit Fin.
« Que faites-vous donc par ici, a ghràidh ?
– Vous m’avez dit hier qu’il s’agissait de la ferme des Gillies.
– Oui, en effet.
– Et qu’un homer nommé Donald John Gillies y vivait.
– Oui, avec le vieux Donald Seamus et sa sœur, Mary-Anne. »
Fin hocha la tête tout en réfléchissant. « Et ils n’étaient que trois ?
– Non, Donald John avait un frère. » Morag, parant le vent d’une
main, s’alluma une cigarette. « Comment s’appelait-il déjà ?… »
Une fois sa cigarette allumée elle expulsa un long filet de fumée qui
disparaissait au fur et à mesure qu’il quittait ses lèvres. « Peter »,
finit-elle par dire. « Donald Peter. C’est son nom. » Elle rit. « Tout
le monde s’appelait Donald ici. C’est votre deuxième prénom qui
compte. » Elle secoua la tête avec tristesse. « Pauvre Peter. C’était
un gentil garçon. Mais il n’avait pas toute sa tête, si vous voyez ce
que je veux dire. »
Fin sut à cet instant qu’il avait trouvé l’endroit d’où venait le père
de Marsaili, et à qui était le corps qu’ils avaient sorti de la tourbe
à Siader.
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Un calme étrange s’était installé sur la moitié nord de l’île de Lewis.
Un franc contraste avec le chaos des pensées qui peuplaient l’esprit
de Fin sur le chemin du retour.
Il ne s’était pas arrêté, sauf pendant une demi-heure à Stornoway
où il avait informé George Gunn de ses découvertes. Dans le centre
opérationnel, Gunn l’avait écouté en silence. Il était resté debout,
son regard survolant les toits des maisons situées en face, en direction de Lews Castle et des arbres sur la colline où le soleil de la fin
de journée tombait en biais au milieu des branches et dessinait de
longues bandes roses sur le sol. « Donc, le cadavre est celui du frère
du père de Marsaili », finit-il par dire.
« Donald Peter Gillies.
– Sauf que ni l’un ni l’autre ne s’appelle vraiment Gillies. Il s’agit
juste de leur nom de homer. »
Fin opina du chef.
« Et nous n’avons aucune idée de l’endroit d’où ils venaient ni de
leur vrai nom. »
Après avoir quitté Stornoway, cette pensée ne le quitta pas pendant le trajet à travers la lande de Barvas et les villages de la côte
ouest. Siader, Galson, Dell, Cross. Une succession loufoque d’églises,
chacune avec un nom différent. De maisons construites par l’ancien
ministère de l’Agriculture et de la Pêche, de whitehouses, de blackhouses, de pavillons récents aux murs crépis, arc-boutés tout le
long de la côte pour affronter le prochain assaut.
Il ne savait pas si l’Église avait gardé une trace de ces pauvres
gosses qu’elle retirait des foyers pour les envoyer sur les îles. Il n’y
avait aucune garantie que les autorités locales aient davantage envie
d’en parler. Cela s’était passé il y a si longtemps. Et qui, à l’époque,
s’était préoccupé de ces rebuts issus de familles éclatées, ou de ces
orphelins sans famille pour faire valoir leurs droits ? Fin était submergé par la honte que de telles choses aient pu être perpétrées par
ses compatriotes.
Le problème le plus important pour déterminer qui étaient réellement Donald John et Donald Peter Gillies était que personne n’avait
idée de l’endroit d’où ils venaient. Passagers anonymes, ils avaient
débarqué du ferry à Lochboisdale, avec des pancartes autour du
cou, leur passé effacé. Et à présent, avec Peter mort et son frère John
enfermé dans les brumes de la démence, qui restait-il pour se souvenir ? Qui pouvait témoigner de leur véritable identité ? Ces garçons
étaient perdus pour toujours, et il était fort probable que ni lui ni la
police ne découvrirait jamais qui avait tué Peter, et pourquoi.
Les lumières de Ness scintillaient sur le promontoire plongé dans
l’obscurité, comme les reflets des étoiles disséminées dans le ciel,
calme et clair. Le vent qui avait secoué sa voiture sur la route exposée qui traversait les Uists avait fait place à un calme inhabituel.
Dans son rétroviseur, il voyait les nuages menaçants agglutinés à
leur place coutumière autour des sommets de Harris. Plus à l’ouest,
sur l’océan, les dernières lueurs du jour s’effaçaient lentement.
Il y avait trois voitures garées au-dessus du pavillon de Marsaili.
La Mini de Fionnlagh, la vieille Astra de Marsaili et le 4x4 de Donald
Murray.
Après avoir frappé, Fin entra dans la cuisine et trouva Donald et
Marsaili assis à la table. Pendant un instant, il ressentit une pointe
de jalousie. Après tout, c’était Donald Murray qui avait été le premier amant de Marsaili. Mais cela s’était passé dans une autre vie,
ils n’étaient plus les mêmes personnes.
Donald le salua. « Fin. »
« Donald est venu me faire une proposition au sujet de Fionnlagh
et de Donna. » Marsaili avait parlé très vite, comme si elle voulait que
Fin se rende tout de suite compte qu’il n’y avait pas lieu d’être jaloux.
Fin se tourna vers Donald. « Fionnlagh est venu te voir ?
– Oui, ce matin.
– Et ? »
Un sourire moqueur et chargé de sous-entendus se dessina sur le
visage de Donald. « C’est le fils de son père. » Fin ne put s’empêcher
de sourire à son tour.
« Ils se sont installés ici pour de bon, tous les deux. Avec le bébé.
Ils sont en haut », expliqua Marsaili. Elle jeta un coup d’œil mal
assuré vers Donald. « Donald a proposé que nous partagions la
responsabilité et le coût de la petite pour que Fionnlagh et Donna
puissent finir leurs études. Même si cela veut dire que l’un d’eux, ou
les deux, doit quitter l’île pour aller à l’université. Nous savons tous
comme il est important de ne pas gâcher les opportunités qu’offre
la vie quand on est jeune. Sinon, on passe le reste de son existence
à le regretter. »
Il y avait bien plus que de l’amertume dans sa voix. Fin se demanda
s’il ne fallait pas aussi prendre cela comme un reproche.
« Ça m’a l’air d’être une bonne idée. »
Marsaili se mit à fixer la table. « Mais je ne suis pas sûre de pouvoir me le permettre. Je veux dire, d’envoyer Fionnlagh à l’université. Et les frais pour la petite. Je survis grâce à l’assurance-vie
d’Artair, et j’espérais que cela me permettrait d’aller au terme de
mes études, si je suis admise. Je pense qu’il va falloir que je remette
mon diplôme à plus tard et que je trouve un travail entre-temps.
– Ce serait dommage », dit Fin.
Elle haussa les épaules. « Il n’y a pas vraiment d’autre possibilité.
– Il pourrait y en avoir une. »
Elle le regarda, l’air interrogateur. « Qui serait ?
– Que nous partagions toi et moi ce que tu auras à assumer. »
Il sourit. « Je suis le grand-père d’Eilidh après tout. Peut-être que
nous ne pouvons pas empêcher nos enfants de faire les mêmes
erreurs que nous, mais on peut au moins essayer d’être là pour
recoller les morceaux. »
Le regard de Donald allait de l’un à l’autre, comme s’il percevait
et comprenait tout ce qui n’était pas dit entre eux. Il se leva. « Bon,
je vais vous laisser pour que vous puissiez discuter de tout cela. »
Il hésita un instant puis tendit la main vers Fin qui la saisit. Ils se
saluèrent et Donald partit sans ajouter un mot.
Après son départ, un silence étrange s’installa dans la cuisine qui
semblait soudain vide, presque irréelle sous la lueur instable du
plafonnier. De quelque part dans la maison, leur parvenait le boum
boum de la musique de Fionnlagh.
« Comment vas-tu faire ? » finit par demander Marsaili.
Fin haussa les épaules. « J’ai un peu d’argent de côté. Et je n’ai
pas l’intention de rester éternellement sans travail. »
Le silence retomba. Un silence chargé de regrets. De tous leurs
échecs, respectifs ou partagés.
« Comment se sont passés tes examens ? » demanda Fin.
– N’en parlons pas. »
Il hocha la tête. « J’imagine que tu n’étais pas parfaitement préparée.
– Non. »
Il prit une profonde inspiration. « J’ai de nouvelles informations
pour toi, Marsaili. À propos de ton père. » Ses yeux bleus se fixèrent
sur lui, brûlant soudain de curiosité. « Si on allait dehors prendre
l’air. La nuit est belle et il n’y aura personne sur la plage. »
 
Le chuchotement de la mer emplissait la nuit. Elle semblait souffler, comme soulagée de ne pas avoir, pour un temps, à remplir son
rôle d’élément sans cesse en colère. Une lune presque pleine était
perchée dans le ciel et illuminait le sable et l’eau d’une lumière qui
accentuait sur leurs visages à demi éclairés les zones d’ombres et les
vérités enfouies. L’air était doux, annonciateur de l’été qui arrivait.
Une poésie nocturne, portée tout au long de la plage par des vagues
lentes, bouillonnantes comme la source Hippocrène.
Ils marchaient suffisamment près l’un de l’autre pour sentir leur
chaleur et laissaient la trace de leurs pas dans le sable vierge.
« Il fut un temps », dit Fin, « où je t’aurais tenu la main en marchant ainsi le long de la plage. »
Marsaili le regarda, surprise. « Tu arrives à lire dans les pensées
maintenant ? »
Fin pensa que cela aurait été tout à fait naturel, mais également
embarrassant. Il rit. « Tu te rappelles quand j’ai jeté ce sac de crabes
depuis le haut de la falaise alors que tu bronzais ici, avec les autres
filles ?
– Je t’ai giflé si fort que je me suis fait mal à la main. »
Fin prit un air contrit. « Je m’en souviens. Je me rappelle que tu
avais les seins nus.
– Fichu voyeur ! »
Il sourit. « Je me rappelle aussi t’avoir fait l’amour au milieu des
rochers, là-bas, et qu’après nous avons plongé nus dans l’océan pour
nous rafraîchir. » Comme elle ne réagissait pas, il se tourna vers elle
et la trouva, le regard perdu, transportée par ses pensées dans un
autre lieu, un autre temps.
Ils avaient presque rejoint l’abri à bateaux dont on devinait la
silhouette dans l’obscurité quand il posa délicatement sa main sur
son épaule pour lui faire rebrousser chemin. Déjà, la mer avait commencé à effacer les traces de leurs pas, comme s’ils n’étaient jamais
passés par là. Il ne retira pas son bras et la sentit s’appuyer contre
lui tandis qu’il l’emmenait un peu plus haut sur la plage pour l’éloigner de l’eau.
Ils marchèrent en silence jusqu’à mi-chemin et s’arrêtèrent soudain, sans se consulter. Il la fit se tourner vers lui. Son visage était
noyé dans l’ombre alors il glissa un doigt sous son menton et le
dirigea vers la lumière. Elle évitait son regard.
« Je me souviens de la petite fille qui m’a pris en main le premier
jour d’école », dit-il. « Qui m’a accompagné sur la route du bazar de
Crobost et m’a dit qu’elle s’appelait Marjorie, mais qu’elle préférait
Marsaili, son prénom gaélique. Cette même petite fille qui a décrété
que mon prénom anglais était moche et l’a raccourci en Fin. »
Elle souriait à présent, un sourire triste. Elle le regarda dans les
yeux. « Et je me souviens à quel point je t’ai aimé, Fin Macleod. »
La lune scintillait dans les larmes qui emplissaient ses yeux. « Je ne
pense pas avoir cessé de t’aimer. »
Il se pencha vers elle. Leurs lèvres se touchèrent. Chaudes, timides,
maladroites. Et ils s’embrassèrent. Un baiser tendre et doux, plein
de tout ce qu’ils avaient été, qu’ils avaient perdu. Il ferma les yeux
et les regrets, les passions de toute une vie, l’emportèrent.
Soudain, ce fut fini. Elle recula, quitta l’étreinte de ses bras et le
regarda dans le noir. Elle avait peur et elle doutait. Elle se détourna
et partit en direction des rochers. Il resta un moment à la regarder
s’éloigner puis courut pour la rejoindre. Lorsqu’il fut à sa hauteur,
sans ralentir sa marche, elle lui dit : « Qu’as-tu trouvé à propos de
mon père ?
– J’ai découvert qu’il n’est pas Tormod Macdonald. »
Elle s’arrêta net et se tourna vers lui, le front plissé. « Qu’est-ce
que tu veux dire ?
– Je veux dire qu’il a emprunté, ou usurpé, l’identité d’un garçon
de Harris, décédé depuis longtemps. Son nom était en fait Donald
John Gillies, et il venait de l’île d’Eriskay. Le jeune homme qui a été
découvert dans la tourbe était son frère, Donald Peter. »
Marsaili le regardait, incrédule, la bouche grande ouverte.
« Et Donald John n’est pas non plus son vrai nom. » Il vit à l’expression de douleur qui marquait son regard que le monde était en
train de s’écrouler autour d’elle. Toutes ses certitudes se dérobaient
sous ses pieds, comme le sable sur lequel elle se tenait.
« Je ne comprends pas… »
Il lui dit alors tout ce qu’il avait appris, et comment il l’avait
appris. Elle l’écouta en silence. Au bout d’un moment, elle dut poser
sa main sur son bras pour se retenir. Son visage était plus pâle que
la lune.
« Mon père était un homer ? »
Fin hocha la tête.
« Un orphelin, vraisemblablement. Ou un enfant placé dans un
foyer que l’Église catholique a envoyé sur les îles par bateau, avec
son frère. »
Elle se laissa tomber sur le sable, croisa les jambes et posa son
visage dans ses mains ouvertes. Il crut tout d’abord qu’elle pleurait,
mais lorsqu’elle leva les yeux, ils étaient secs. Ses émotions avaient
été anesthésiées par le choc. Fin s’assit à côté d’elle. Son regard
survola la mer, momentanément bienveillante. « C’est étrange »,
dit-elle. « Tu penses que tu sais qui tu es, parce que tu penses savoir
qui sont tes parents. Il y a des choses dont on ne doute pas, dont on
ne peut pas douter. » Elle secoua la tête. « Et soudain, tu apprends
que toute ta vie repose sur un mensonge, et tu ne sais plus qui tu
es. » Elle posa son regard sur lui, désenchantée. « Est-ce que mon
père a tué son frère ? »
Fin comprit qu’il était possible pour lui d’accepter l’idée que l’on
ne découvre peut-être jamais les origines de son père ou qui avait
tué son oncle mais qu’en revanche, Marsaili ne serait pas en paix
tant qu’elle ne saurait pas la vérité. « Je ne sais pas. » Il passa son
bras autour d’elle et elle posa sa tête sur son épaule.
Ils restèrent assis ainsi un long moment, à écouter le pouls lent
et régulier de l’océan, baignés par le clair de lune, jusqu’à ce qu’il la
sente trembler de froid. Toutefois, elle ne faisait pas mine de bouger. « Je suis allée le voir, juste avant de partir pour Glasgow. Je l’ai
trouvé assis sous la pluie. Il se croyait sur un bateau. Le Claymore,
m’a-t-il dit. En route depuis l’Écosse. » Elle plongea son regard dans
celui de Fin. « Je pensais qu’il divaguait. Que c’était quelque chose
qu’il avait vu à la télé, ou dans un livre. Il a commencé par m’appeler
Catherine, et puis Ceit, comme si j’étais quelqu’un qu’il connaissait.
Pas sa fille. Et il a parlé d’une autre personne, nommée Big Kenneth.
– Beinn Ruigh Choinnich. C’est la montagne qui abrite le port
de Lochboisdale. Ils ont dû la voir bien avant d’accoster, depuis le
ferry. » Il tendit la main pour écarter quelques cheveux de ses yeux.
« Qu’a-t-il dit d’autre, Marsaili ?
– Rien qui m’ait paru sensé. En tout cas, pas à ce moment-là. Ce
n’était pas à moi qu’il parlait, mais à Ceit. Il a dit qu’il n’oublierait
jamais les jours passés à La Résidence. Ou les tourelles chez Danny.
Quelque chose comme ça. Qui leur rappelaient où était leur place
dans le monde. » La douleur marquait chaque trait de son visage.
« Et autre chose, qui prend un tout autre sens à présent. » Elle
ferma les yeux pour mieux se souvenir puis les rouvrit en grand. « Il
a dit, on ne s’en est pas trop mal sortis pour une paire d’orphelins
abandonnés. »
Une lumière particulière devait brûler dans les yeux de Fin car
elle fronça les sourcils, pencha la tête et se mit à le dévisager. « Qu’y
a-t-il ? »
Si elle avait vu une lumière, c’était celle de la révélation.
« Marsaili », dit-il, « je pense savoir exactement de quoi il s’agit
quand il parle de La Résidence. Et des tourelles de Danny. Et cela
doit vouloir dire que Ceit, la fille placée chez la veuve O’Henley, est
venue avec eux sur le bateau. » Il se dit qu’il y avait peut-être encore
quelqu’un qui savait la vérité. Il se mit debout et aida Marsaili à
se relever. « S’il y a encore des sièges disponibles, il faut que nous
prenions le premier vol de demain pour Édimbourg. »
 
La seule source de lumière dans la pièce émanait de l’écran de son
portable. Il était assis devant un bureau, dans le noir, oppressé par
le calme de la maison. Sentir la présence des autres, dans les autres
chambres, ne faisait qu’accentuer son impression de solitude.
C’était la pièce où il avait passé tant d’heures à travailler avec le
père d’Artair. Où lui et Artair étaient restés assis, ensemble, ou lui
seul, à écouter les interminables leçons sur l’histoire des Hébrides,
ou à s’éreinter sur des équations mathématiques. Là où ses années
de jeunesse s’étaient déroulées dans une atmosphère suffocante
d’emprisonnement, où la liberté n’apparaissait que de manière
fugace, derrière la fenêtre. Marsaili lui avait dit qu’il pouvait passer la nuit sur le canapé-lit. Mais cette pièce était bien trop chargée
de souvenirs. La tache de café rappelant la forme de l’île de Chypre
sur la table de jeu où ils travaillaient. Les alignements de livres
aux titres exotiques encore sur les étagères. L’odeur de la pipe du
père d’Artair, les volutes de fumée traînantes, suspendues dans
l’air immobile. S’il respirait à fond, il la percevait encore, même
si elle n’existait que dans sa mémoire.
Marsaili, fourbue, était allée se coucher peu de temps auparavant, en lui disant qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il
le souhaitait pour profiter du wifi de Fionnlagh. Son curseur
clignotait au-dessus d’une page web où figuraient les armoiries
des National Galleries of Scotland. Juste en dessous, une fenêtre
bleue, avec des nuages cotonneux, annonçait : « Un autre monde.
Dalí, Magritte, Miró et les surréalistes. » Il n’y prêtait plus attention depuis un bon moment. Il lui avait fallu très peu de temps
pour confirmer ses intuitions et il avait immédiatement réservé
leurs billets pour le vol du matin. Il avait passé l’heure suivante
à faire des recherches.
Il était fatigué. Ses yeux lui faisaient mal. Il avait l’impression
qu’on l’avait battu et son cerveau n’arrivait pas à suivre une pensée plus de quelques secondes. Il n’avait pas envie de revenir à
Édimbourg. Retrouver ce passé dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Le mieux qu’il avait réussi à faire avait été de s’éloigner. Et
maintenant le destin lui ôtait même cela. Mais s’ils n’y allaient pas,
Marsaili ne pourrait jamais faire le deuil de cette histoire. Pour lui,
cela se résumerait à rouvrir de vieilles blessures.
L’espace d’un instant, il se demanda comment elle l’accueillerait,
s’il allait la retrouver dans sa chambre pour se glisser à côté d’elle.
Pas pour du sexe ni même pour de l’amour. Juste pour le réconfort.
La chaleur d’un être vivant.
Mais il savait qu’il ne le ferait pas. Il rabattit l’écran de son portable, traversa la maison en silence et referma délicatement la porte
de la cuisine derrière lui. Il remonta la route vers sa tente qui semblait l’attendre. Le reflet de la lune sur l’océan l’éblouissait presque.
Les étoiles ressemblaient à des milliards de pointes d’aiguilles plantées dans la voûte céleste. Tout ce qui l’attendait dans l’enceinte
anonyme de sa tente était un sac de couchage glacial, quelques
feuilles de papier dans un dossier beige, décrivant la mort de son
fils, et toutes les heures sans sommeil qu’il allait devoir affronter
en attendant l’aube.
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Il faisait doux à Édimbourg, un vent léger soufflait depuis les
Pentland Hills, le soleil disparaissait et ressortait régulièrement
derrière les volutes des cumulus, éclaboussant de couleur et de
lumière cette cité grise de granit et de grès.
Ils avaient emporté chacun un sac avec des affaires pour une nuit
au cas où ils seraient obligés de rester, même si Fin pensait qu’ils ne
trouveraient pas autre chose que les lieux dont avait parlé le père de
Marsaili. Ils prirent un taxi à l’aéroport et, tandis qu’il approchait
de Haymarket, le chauffeur enclencha son clignotant pour indiquer
qu’il s’apprêtait à tourner à gauche dans Magdala Crescent. « Pas
par là », lui dit Fin.
« C’est un raccourci.
– Je m’en fiche. Allez jusqu’à Palmerston Place. »
Le chauffeur haussa les épaules. « C’est vous qui payez. »
Fin sentit les yeux de Marsaili se poser sur lui. Sans la regarder, il dit : « Lorsque Padraig MacBean m’a emmené sur l’An Sgeir
avec son vieux chalutier, il m’a raconté comment il avait perdu le
bateau flambant neuf de son père dans le Minch. Il a failli y laisser
sa peau. » Il se tourna vers Marsaili dont les yeux étaient braqués
sur lui, grands ouverts. « Bien qu’il n’y ait aucun signe qui marque
l’endroit où le bateau a coulé, Padraig dit qu’il ressent sa présence
à chaque fois qu’il passe au-dessus.
– Ton fils a été tué sur Magdala Crescent ?
– Dans une des rues.
– Tu veux m’en parler ? »
Son regard se perdit au-delà du chauffeur, à travers le pare-brise
et la circulation qui s’étalait devant eux sur West Maitland Street.
« Non. Je ne préfère pas », finit-il par dire.
Le taxi arriva sur Palmerston Place, passa les habitations dotées
d’oriels, noircies par la fumée, un parc à la végétation printanière,
la majesté gothique de la cathédrale épiscopale St Mary, puis redescendit la colline où une église en grès rose avait été reconvertie en
auberge de jeunesse avec des portes peintes du même rouge que les
boîtes aux lettres.
Il remonta la colline en brinquebalant puis, une fois sur Belford
Road, les déposa sur le parking d’un hôtel Travelodge face à une
entrée en pierre surmontée d’un drapeau bleu et blanc flottant dans
le vent.
« Galerie La Résidence », lut Marsaili lorsqu’elle sortit du taxi.
Fin paya le chauffeur et se tourna vers elle. Elle semblait troublée.
« La Résidence est une galerie d’art ? »
Fin hocha la tête. « De nos jours, oui. » Il lui prit le bras et ils traversèrent la rue en courant entre les voitures. Après avoir franchi
un portail noir en fer forgé, ils suivirent un étroit chemin pavé qui
remontait la colline entre une haute haie de troènes et un mur de
pierre. Le chemin s’élargissait et partait ensuite en courbe dans
un parc boisé aux pelouses parfaitement entretenues, ombré de
grands châtaigniers et décoré de statues en bronze posées sur des
socles en pierre. « Autrefois, avant l’État-providence », dit-il, « il y
avait en Écosse quelque chose qui s’appelait la Loi sur les pauvres.
C’était une sorte de sécurité sociale pour les plus démunis, payée
en grande partie par l’Église. Et là où il y avait des manques, des
œuvres de charité privées prenaient le relais. L’Hôpital des orphelins d’Édimbourg fut fondé au début du XVIIIe siècle par la Société
pour la diffusion du savoir chrétien, afin de combler l’un de ces
manques.
– C’est ce que tu as regardé sur Internet la nuit dernière ?
– Oui. » Ils passèrent devant une sculpture détruite d’une Vierge
à l’Enfant appelée La Vierge d’Alsace. « En 1833, l’hôpital a déménagé dans un nouveau bâtiment, ici, sur ce domaine où il fut alors
connu sous le nom de La Résidence. »
Une dame d’Édimbourg d’un âge indéterminé, avec les cheveux
coupés au carré et vêtue d’une jupe bleu marine passa près d’eux,
pressée, laissant derrière elle une senteur florale qui, l’espace d’un
instant, rappela à Fin la mère de Marsaili.
Tandis qu’ils franchissaient le virage au sommet de la colline, La
Résidence leur apparut, dans toute sa grandeur imposante de grès,
de portiques, de fenêtres en arcades, de tours à quatre angles et de
balcons de pierre. Fin et Marsaili s’arrêtèrent pour en prendre la
mesure. Trouver ce bâtiment au sommet de la colline, caché derrière
des arbres et des haies et se révélant soudainement comme une vision
fugace de l’histoire, nationale et personnelle, cela donnait l’impression bizarre d’être un signe du destin. La boucle entamée par le départ
du père de Marsaili se fermait maintenant avec la venue de sa fille.
« C’était un orphelinat ? » Elle avait la gorge serrée par l’émotion.
« Apparemment.
– Mon Dieu. C’est un bâtiment splendide, Fin. Mais certainement
pas un endroit pour élever des orphelins. »
Fin se dit que la maison de sa tante n’avait pas été non plus un
endroit idéal pour élever un orphelin. « J’ai lu cette nuit qu’ils
étaient nourris de porridge et de chou, et que les filles devaient
confectionner les vêtements pour tous les enfants. J’imagine que
les choses étaient déjà différentes dans les années 1950. » Il marqua
une pause. « Mais j’ai du mal à m’imaginer ton père vivant ici. »
Marsaili se tourna vers lui. « Tu es sûr qu’il s’agit de l’endroit
dont il parlait ? »
Il la conduisit un peu plus haut sur la colline et désigna, au-delà
de La Résidence, les tours jumelles d’un autre bâtiment tout aussi
impressionnant dans la vallée en contrebas. « Stewart’s Melville »,
expliqua-t-il. « Une école privée. À l’époque où ton père était ici,
c’était le Daniel Stewart’s College.
– Chez Danny. »
Fin hocha la tête. « Il y avait là une terrible ironie, qui n’a pas
échappé à ton père. Les plus pauvres et les plus démunis des enfants
de sa génération vivant côte à côte avec les plus privilégiés. Qu’a-t-il
dit déjà ? Que les tourelles de Danny avaient toujours été là pour
leur rappeler leur place dans ce monde ?
– Oui », dit Marsaili. Elle se tourna vers Fin. « Je veux entrer. »
Ils suivirent l’allée jusqu’au porche d’où un escalier menait, entre
les colonnes, à une porte couleur rouille. À leur gauche, des marches
de pierre descendaient vers un espace vert qui avait dû abriter des
jardins à une époque. Fin observait le visage de Marsaili tandis qu’ils
remontaient un vestibule carrelé débouchant dans le hall principal
qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment. D’immenses pièces
étaient disposées de part et d’autre : des galeries dans lesquelles
étaient exposées des toiles ou des sculptures, une boutique, une
cafétéria. À chaque extrémité, la lumière entrait en cascade par les
fenêtres des cages d’escalier de chaque aile. On aurait presque pu
entendre l’écho lointain des enfants.
L’émotion qui marquait le visage de Marsaili faisait peine à voir.
Elle reconsidérait tout ce qui la concernait. Qui elle était, d’où elle
venait, quelle vie épouvantable avait vécu son père quand il était
enfant. Quelque chose qu’il n’avait jamais partagé avec sa famille.
Son secret.
Un agent de sécurité en uniforme leur demanda s’ils avaient besoin
d’aide.
« Cet endroit était un orphelinat », dit Fin.
« Oui. Difficile à croire. » Le garde inclina la tête vers l’une des
extrémités du couloir. « Apparemment, les garçons se trouvaient
dans cette aile. Les filles dans l’autre. La salle d’exposition qui se
trouve ici, sur la gauche, était le bureau du principal. »
« Je veux m’en aller », dit brusquement Marsaili et Fin vit des
larmes briller sur ses joues. Il lui prit le bras et la conduisit à l’extérieur. Le garde les suivit du regard, l’air perplexe, se demandant ce
qu’il avait bien pu dire. Elle resta au sommet des marches pendant
une minute, respirant profondément. « On devrait pouvoir le trouver
dans les registres, non ? Qui il était vraiment. D’où était sa famille. »
Fin secoua la tête. « J’ai vérifié hier soir. Les archives ne seront
ouvertes qu’après un siècle. Pour l’instant, seuls les enfants eux-mêmes peuvent y avoir accès. » Il haussa les épaules. « J’imagine que
c’est pour les protéger. Même si je pense que les tribunaux doivent
pouvoir délivrer un mandat à la police pour y accéder. C’est une
enquête sur un meurtre après tout. »
Elle le regarda, les yeux remplis de larmes et essuya ses joues
avec le dos de ses mains. Il lut sur son visage la même question que
celle à laquelle il avait été incapable de répondre la nuit précédente.
Est-ce que son père avait tué son frère ? Fin se dit qu’ils ne le sauraient certainement jamais, à moins que par miracle ils parviennent
à retrouver cette fille du nom de Ceit, celle qui avait été placée à la
ferme O’Henley.
Ils redescendirent en silence l’allée pavée jusqu’à Belford Road.
Le cimetière s’étalait derrière un haut mur de pierre, dans une
ombre paisible. Lorsqu’ils arrivèrent au portail, le portable de Fin
l’avertit qu’il avait reçu un e-mail. Il fit défiler le menu du bout du
doigt et ouvrit le message. Comme il prenait du temps pour le lire,
l’air pensif, Marsaili lui demanda : « Quelque chose d’important ? »
Il attendit d’avoir tapé sa réponse avant de parler. « La nuit
dernière sur Internet, lorsque je cherchais des informations sur
La Résidence, je suis tombé sur un forum d’anciens orphelins qui
échangent des souvenirs et des photographies. Je suppose qu’il doit
y avoir une espèce de lien qui persiste entre eux, même s’ils ne se
connaissaient pas lorsqu’ils étaient là-bas.
– Comme une famille.
– Oui. Comme la famille qu’ils n’ont jamais eue. On se sent toujours plus d’affinités avec un cousin germain que l’on n’a jamais
rencontré qu’avec un parfait inconnu. » Il enfonça ses mains dans
ses poches. « Un grand nombre d’entre eux semble avoir émigré.
L’Australie étant la destination la plus fréquente.
– Aussi loin que possible de La Résidence.
– Un nouveau départ je suppose. Mettre le plus de distance possible entre soi et son enfance. Effacer le passé. » Les mots qu’ils
prononçaient avaient pour lui une telle résonance qu’il eut du mal à
poursuivre. Après tout, il avait fait la même chose. Il sentit la main
de Marsaili se poser sur son bras. Un geste qui en disait plus long que
tout ce qu’elle aurait pu lui dire. « Bref, il y en avait un parmi eux qui
vit toujours à Édimbourg. Un homme du nom de Tommy Jack. Il se
peut même qu’il ait été à La Résidence vers la même époque que ton
père. Il y avait son adresse e-mail, alors je lui ai écrit. » Il haussa les
épaules. « J’ai failli ne pas le faire. J’y ai pensé après coup.
– C’est lui qui t’a répondu ?
– Oui.
– Et ?
– Il a envoyé son adresse. Il dit qu’il serait heureux de nous recevoir chez lui ce soir, pour parler. »
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La lumière de l’après-midi se glissait autour des rideaux soulevés
par le vent léger qui pénétrait par la fenêtre. Lointain et irréel, le
bruit de la circulation se mêlait au son de la chute d’eau du barrage
de Water of Leith, en contrebas.
Leur chambre se trouvait sous les toits avec vue sur la rivière et
le village du Dean. Mais Fin avait tiré les rideaux dès qu’ils étaient
entrés dans la chambre. Ils avaient besoin de l’obscurité pour se
retrouver.
Ils n’avaient rien dit, rien planifié. L’hôtel se trouvait face à
la galerie, de l’autre côté de la route et ils y avaient réservé une
chambre pour la nuit. Fin ne savait pas vraiment pourquoi ni lui ni
elle n’avait corrigé l’erreur du réceptionniste qui les avait pris pour
un couple et leur avait donné une chambre double. Ils auraient eu
amplement le temps de le faire.
Ils s’étaient rendus au dernier étage par un petit ascenseur, sans
échanger un mot. Fin sentait l’adrénaline parcourir son corps. Leurs
regards ne s’étaient toujours pas croisés.
C’était plus facile d’être dans le noir pour se déshabiller même
s’il fut un temps où ils connaissaient leurs corps par cœur. Chaque
courbe, chaque surface, chaque faiblesse.
Là, avec la fraîcheur des draps sur leur peau, ils redécouvraient
cette intimité. Tout semblait étrangement évident, familier, comme
si le temps ne s’était pas écoulé depuis la dernière fois. Fin trouva
au fond de lui la même passion que celle qu’elle avait fait naître en
lui la toute première fois. Un désir violent, tremblant, dévorant.
Il trouva son visage avec ses mains, ces traits qu’il connaissait si
bien. Son cou, ses épaules, les rondeurs apaisantes de sa poitrine,
la courbe de ses fesses.
Leurs lèvres étaient comme de vieilles connaissances qui se redécouvrent après tant d’années. Cherchant, explorant, comme si elles
avaient du mal à croire que rien n’avait vraiment changé.
Leurs corps se soulevaient et retombaient comme s’ils ne faisaient qu’un. Le souffle venait par à-coups, comme une rythmique
vocale. Pas un mot. Hors de contrôle. Le désir, la passion, la faim,
la gourmandise. Vinrent ensuite la chaleur, la sueur, la fusion. Fin
sentait son sang d’insulaire battre dans chaque caresse. Les landes
infinies balayées par le vent, la fureur de l’océan qui vient s’abattre
sur le rivage. Les voix gaéliques de ses ancêtres s’élevant en un chant
tribal.
Et soudain, ce fut fini. Comme la première fois. Les vannes s’ouvraient. Les flots se déversaient, après avoir été retenus pendant
des années par un barrage né de la colère et de l’incompréhension.
En un instant, tout s’était libéré, emportant chaque minute gâchée
de leurs existences.
Ils restaient allongés, enroulés l’un contre l’autre, perdus dans
leurs pensées. Au bout d’un moment, Fin se rendit compte que la
respiration de Marsaili s’était ralentie et que sa tête semblait plus
lourde contre sa poitrine. Il se demanda où diable cela allait les
mener.
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Tommy Jack habitait un deux-pièces situé au-dessus d’un caviste
et d’un marchand de journaux, dans un immeuble ancien de
Broughton Street. Le taxi déposa Fin et Marsaili sur York Place
et ils descendirent la colline en profitant de la lumière paisible du
début de soirée et des odeurs étranges de la ville. Gaz d’échappement, curry, malt. Tout cela ressemblait si peu à leur existence sur
Lewis. Fin avait passé quinze ans de sa vie dans cette ville mais
après quelques jours sur les îles, tout lui semblait étranger, terriblement oppressant. Et sale. Les trottoirs criblés de vieux chewing-gums, les caniveaux encombrés de détritus.
L’accès de l’immeuble se trouvait dans Albany Street Lane et,
au moment où ils y pénétrèrent, Fin vit une camionnette passer le
sommet de la colline. C’était un véhicule appartenant à Barnardo’s,
une organisation caritative pour les enfants, avec sur le côté un logo
qui proclamait : « Rendre leur futur aux enfants. » Il se demanda
comment on pouvait rendre quelque chose que l’on avait déjà
détruit.
Tommy était un homme de petite taille avec un visage rond et
luisant sous un crâne lisse et brillant. Son col de chemise était élimé.
Il portait un pull-over avec des traces d’œufs sur le devant, glissé
dans un pantalon trop grand d’une taille et maintenu haut sur son
estomac par une ceinture un cran trop serrée. Ses pantoufles étaient
usées au niveau des orteils.
Il les fit entrer dans un couloir étroit tapissé de papier sombre
jusqu’à une pièce qui devait être ensoleillée pendant la journée mais
qui, à présent, était lugubre dans la lumière du soir. L’appartement
sentait la graisse cuite refroidie, mêlée à une odeur corporelle légère
mais désagréable.
Tommy était un homme sympathique, avec des yeux sombres et
vifs qui brillaient derrière des lunettes sans monture. Fin s’imagina
qu’il devait aller sur la fin de la soixantaine. « Prendrez-vous une
tasse de thé ?
– C’est très aimable à vous », répondit Marsaili.
Tout en mettant la bouilloire en route, il leur parlait par la porte
ouverte de la minuscule cuisine puis apporta tasses, soucoupes et
sachets de thé.
« Je vis seul maintenant, depuis que mon épouse est morte il y
a huit ans. Nous avons été mariés pendant plus de trente ans. Je
n’arrive toujours pas à m’habituer à son absence. »
Fin se dit qu’il y avait une certaine ironie du sort à commencer et
à finir sa vie ainsi, seul.
« Vous n’avez pas d’enfants ? » demanda Marsaili.
Il apparut à la porte, souriant. Mais son sourire était teinté de
regrets. « Hélas non. C’est l’une des grandes déceptions de ma vie.
Ne pas avoir d’enfants. Ne pas pouvoir leur donner le genre d’enfance que j’aurais voulu avoir. » Il repartit dans l’arrière-cuisine.
« Non pas que j’aurais pu leur donner tant que cela avec un salaire
d’employé de banque. » Il ricana. « Imaginez, toute une vie passée
à compter de l’argent qui appartient en totalité aux autres. »
Il leur servit le thé dans des tasses de Chine et ils s’installèrent
sur le tissu usé jusqu’à la corde de vieux fauteuils habillés de têtières
blanches plutôt douteuses. Une photographie en noir et blanc,
encadrée, de Tommy et de sa femme trônait sur le manteau d’une
cheminée au foyer carrelé où brillait la lueur d’un feu au gaz. Le
photographe avait bien saisi l’affection mutuelle dans leurs regards.
Cela émut Fin de penser que Tommy avait tout de même eu un
peu de joie dans sa vie. « Quand avez-vous vécu à La Résidence,
Tommy ? »
Il secoua la tête. « Je ne pourrais pas vous donner de dates
exactes. Mais j’y ai été pendant quelques années durant les années
1950. À l’époque, le directeur était une brute du nom d’Anderson.
Pour quelqu’un qui avait la responsabilité d’un établissement censé
procurer refuge et bien-être aux orphelins, il n’aimait pas beaucoup
les enfants. C’était un type infect. Je me souviens qu’une fois, il avait
pris toutes nos affaires et les avait balancées dans la chaudière. Une
punition pour nous être amusés. » Ce souvenir le fit glousser.
Il était capable de trouver quelque chose de drôle dans cette histoire. Fin s’émerveilla de cette faculté humaine qui pouvait transformer les pires choses que la vie vous impose en événements teintés
de légèreté. C’est une question de survie, pensa-t-il. Si vous laissez
tomber, ne serait-ce qu’un moment, vous vous retrouvez happé par
les ténèbres.
« Bien sûr, je n’ai pas seulement vécu à La Résidence. On était pas
mal trimbalés. Ce n’était pas évident de se faire des amis et de les
garder, alors on arrêtait de s’en faire. Et on ne se laissait jamais aller
à espérer que cela change un jour. Même quand les adultes venaient
nous voir et en choisissaient un ou deux pour les adopter. » Il rit.
« Ils n’oseraient plus maintenant, mais à cette époque on nous lavait
des pieds à la tête, on nous faisait enfiler nos plus beaux vêtements et
on nous mettait en rangs pendant que des dames qui sentaient bon
le parfum français et des messieurs qui puaient le cigare venaient et
nous examinaient, comme des moutons à la foire. Bien sûr, ils choisissaient toujours les filles. Les petits garçons comme moi n’avaient
aucune chance. » Il se pencha en avant. « Un autre thé ? »
Marsaili posa la main sur sa tasse. « Non, merci. » Fin refusa
d’un signe de tête.
Tommy se leva. « Je vais m’en préparer un autre. Si je dois me
lever cette nuit, autant que ce ne soit pas pour rien. » Il retourna
dans la cuisine et remit de l’eau à bouillir. Il éleva la voix pour couvrir le bruit de la bouilloire. « Une fois, dans un des établissements
où je me trouvais, Roy Rogers est venu en visite. Vous vous souvenez
de lui ? C’était un cow-boy célèbre, on le voyait dans les films, à la
télévision. Il était en tournée en Écosse avec son cheval, Trigger. Il
est passé à notre orphelinat et a choisi une des petites filles. Il l’a
adoptée et emmenée aux États-Unis. Vous vous rendez compte !
L’instant d’avant vous êtes une pauvre petite orpheline dans un
foyer en Écosse et vous devenez soudain la fille d’un homme riche,
dans le pays le plus riche du monde. » Il revint, une tasse de thé à
la main. « Comme dans un rêve, hein ? » Il s’assit avant de soudainement se remettre debout. « Mais où ai-je la tête ? Je ne vous ai
même pas offert de biscuits. »
Fin et Marsaili refusèrent poliment et il s’assit à nouveau.
« Lorsque j’ai été trop âgé pour rester à l’orphelinat, on m’a mis
dans un foyer sur Colinton Road. Un garçon plus vieux que moi
y a séjourné quelque temps pendant que j’y étais. Il avait quitté
la Royal Navy et sa famille n’avait pas de place pour lui. Quelque
chose comme ça. On le surnommait Big Tam. Un grand type, beau
mec. Un des garçons avait entendu dire qu’il y avait des auditions
en ville pour la troupe de la pièce South Pacific et il a suggéré à Big
Tam de s’y présenter. » Tommy sourit. « Vous devinez la suite ? »
Fin et Marsaili n’en avaient aucune idée.
« Big Tam s’appelait en fait Sean Connery. » Tommy se mit à
rire. « Une grande star. Et je l’ai connu ! Il est revenu en Écosse
pour l’ouverture du parlement écossais. La première fois qu’un parlement siégeait à Édimbourg depuis trois cents ans. J’y suis allé
aussi. Un moment historique, hein ? À ne pas manquer. Et je vois
Sean qui s’apprête à y entrer. Et je lui fais signe depuis la foule et je
crie : « Comment ça va, Big Tam ? » Tommy sourit. « Il ne m’a pas
reconnu, bien sûr. »
Fin se pencha vers Tommy. « La Résidence était-elle un orphelinat catholique ? »
Tommy haussa les sourcils, surpris. « Seigneur, non ! Anderson
détestait les catholiques. En y pensant, il détestait tout et tout le
monde.
– Y avait-il des catholiques à l’orphelinat ? » demanda Marsaili.
« Oh, oui. Mais ils ne restaient pas. Les prêtres venaient les
prendre et les emmenaient là où il y avait des catholiques. Je me
souviens qu’il y en avait trois qui, une fois, ont été virés très peu de
temps après qu’un garçon soit mort sur le pont.
– De quel pont s’agit-il ? » l’interrogea Fin dont la curiosité se
réveillait soudain.
« Le Dean Bridge qui franchit le Water of Leith, juste au-dessus
du village du Dean. Ça fait une chute d’au moins trente mètres.
– Que s’était-il passé ?
– Oh, personne ne le sait vraiment. Il y a eu beaucoup de rumeurs
et d’hypothèses. Il se serait agi d’un pari ou d’un défi consistant à
marcher le long de la corniche de l’autre côté du parapet. Des enfants
de La Résidence étaient dans le coup. Ils sont sortis en douce une
nuit, et un garçon du village est tombé. Deux jours après, les trois
petits catholiques sont partis. Emportés dans une grande voiture
noire, aux dires de tout le monde. »
Fin avait l’impression d’être à ce point près de la vérité qu’il aurait
pu la toucher. « Vous souvenez-vous de leurs noms ?
– Oh. » Tommy secoua la tête. « C’était il y a longtemps, monsieur Macleod. Il y avait une fille. Elle s’appelait Cathy, ou Catherine,
je crois. Et deux frères. L’un des deux devait s’appeler John. Peut-être Johnny. » Il fit une pause, fouillant sa mémoire. « Je me souviens très bien du nom du garçon qui est mort, Patrick Kelly. Tout le
monde connaissait les fils Kelly. Ils vivaient dans le village du Dean
et leur père faisait partie d’une bande de criminels. Il avait fait de la
prison. Ces garçons étaient des durs. Il valait mieux les éviter. » Il
pencha la tête sur le côté. « Ils sont venus à La Résidence quelques
jours après. Ils cherchaient le simplet. »
Marsaili plissa le front. « Le simplet ?
– Oui, le frère. Ah, comment s’appelait-il ? » La mémoire lui
revint brutalement. « Peter ! C’est ça. Le frère de Johnny. Un gars
sympa, mais qui n’avait pas toute sa tête. »
 
Il faisait presque nuit lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue. Le
soir tombait plus tôt que dans les îles et tout leur semblait irréel,
décoloré par les lumières froides des lampadaires.
« Alors mon père et son frère s’appelaient vraiment John et
Peter », dit Marsaili, comme si de savoir leurs prénoms les rendaient plus réels. « Mais comment va-t-on faire pour retrouver leur
nom de famille ? »
Fin avait l’air pensif. « En s’adressant à quelqu’un qui les connaissait.
– Comme qui ?
– Comme les Kelly. »
Elle fronça les sourcils. « Et comment va-t-on les trouver ?
– Eh bien, si j’étais encore un policier, je dirais qu’ils sont connus
de nos services.
– Je ne comprends pas. »
Un jeune couple sortit d’une cave à vins à la devanture bleue,
des bouteilles s’entrechoquant dans un sac en papier. Elle lui tenait
le bras et leurs voix avaient la légèreté d’oiseaux chantant dans le
crépuscule.
« Les Kelly sont une famille de criminels bien connue à Édimbourg.
Depuis des années. Leur carrière a commencé dans les taudis du
village du Dean. Drogue, prostitution. Ils ont aussi été mêlés à des
règlements de comptes dans le Milieu, bien que cela n’ait jamais
été prouvé.
– Tu les connais ? » lui demanda Marsaili sur un ton incrédule.
« Je n’ai jamais eu affaire à eux. Mais mon ancien inspecteur
principal, oui. C’était mon patron quand j’ai commencé dans la
police. Jack Walker. Il est à la retraite maintenant. » Il sortit son
mobile. « Il sera probablement content que nous buvions un verre
ensemble. »
 
Quelqu’un semblait faire le tour d’Édimbourg pour repeindre
les devantures des boutiques, des bars et des restaurants avec des
couleurs primaires. Le Windsor Buffet au sommet de Leith Walk
affichait un vert criard et les anciens studios de la télévision écossaise, juste à côté, étaient peints d’un bleu atroce. Des jaunes et
des rouges complétaient le tableau tout au long de la rue. Toutes
les devantures étaient surmontées d’immeubles en grès ternes. Sur
certains, les pierres avaient été nettoyées, mais beaucoup conservaient la crasse accumulée au fil des ans et ressemblaient à des dents
pourries gâchant un beau sourire.
Le Windsor était presque plein, mais Jack Walker avait réservé
une alcôve à l’arrière. Il regarda Marsaili avec curiosité lorsque Fin
la lui présenta mais il ne posa pas de questions. Il commanda des
bières pour Fin et lui, ainsi qu’un verre de vin blanc pour Marsaili.
C’était un homme imposant, avec de larges épaules et des cheveux
blancs coupés court et ébouriffés. Même s’il devait avoir aux environs de soixante-quinze ans, ce n’était pas quelqu’un à qui on avait
envie de chercher querelle. Il avait un visage bronzé, des yeux émeraude et affichait un sourire narquois mais non dénué de chaleur.
Il secoua la tête avec gravité. « Il ne faut pas chercher des noises
aux Kelly, Fin. Ce sont des pourritures.
– Je n’en doute pas, sir. Et je n’ai pas l’intention de leur chercher
des noises. » Tout en parlant, il se rendit compte qu’il l’avait appelé
sir. Les vieilles habitudes sont difficiles à perdre. « Je veux juste
parler à quelqu’un parmi eux qui aurait habité par là dans les années
1950, lorsque la famille vivait dans le village du Dean. »
Walker leva un sourcil. Sa curiosité était piquée mais, après
toutes ces années dans la police, il savait que parfois il valait mieux
s’abstenir de poser certaines questions. « Le seul qui a connu cette
époque et qui est encore vivant doit être Paul Kelly. Ce devait être
un gosse à l’époque. Il avait deux frères, plus âgés, mais ils se sont
fait descendre devant chez eux il y a bien plus de cinquante ans. Un
règlement de comptes. Il y avait une guerre des gangs assez violente
à ce moment-là. J’étais un jeune flic débutant. Nous n’avons pas
trop enquêté sur ces meurtres et personne n’est tombé. Et puis, les
années passant, j’ai vu le jeune Paul Kelly prendre du galon et se
bâtir un empire sur le dos des pauvres gens. » L’expression de son
visage masquait difficilement sa colère et sa frustration. « On n’a
jamais pu le choper.
– Alors c’est toujours lui le grand patron ?
– Il commence à se faire vieux, mais oui. En tout cas, lui se prend
pour le parrain. Il vient de la rue, mais il vit dans un putain d’hôtel
particulier. » Il jeta un coup d’œil à Marsaili, mais ne s’excusa pas
pour son langage. « Il a des enfants et des petits-enfants maintenant. Il les a tous envoyés dans des écoles privées, pendant que les
honnêtes gens comme toi et moi galèrent pour payer leurs factures
d’électricité. C’est un fumier, Fin. Rien qu’un fumier. Je ne lui donnerais même pas l’heure. »
 
Il lui semblait que cela faisait une éternité qu’ils étaient allongés
dans leur chambre d’hôtel plongée dans le noir. Le seul bruit qu’ils
percevaient, au-delà de leurs propres respirations, était celui de
l’eau de la rivière qui passait sous leur fenêtre. Celle qu’enjambait
le Dean Bridge. Ils y étaient allés en quittant le Windsor et l’avaient
traversé jusqu’au milieu. Ils avaient observé le village du Dean, et
le Water of Leith, une trentaine de mètres en dessous. Le père et
l’oncle de Marsaili s’étaient trouvés là. Quelque chose s’était passé
sur ce pont et un garçon était mort.
La voix de Marsaili résonna dans le noir, le sortant de ses pensées. « C’était étrange de t’observer, ce soir », dit-elle. « Avec ce
policier. »
Fin tourna la tête vers elle, même s’il ne pouvait pas la voir.
« Pourquoi étrange ?
– Parce que j’avais l’impression de regarder quelqu’un que je ne
connaissais pas. Ni le Fin Macleod avec lequel je suis allée à l’école,
ou celui qui me faisait l’amour sur la plage. Ni même le Fin Macleod
qui m’a traitée comme une merde quand nous étions à Glasgow. »
Il ferma les yeux et se remémora ce bref séjour ensemble, à l’université de Glasgow, lorsqu’ils partageaient un appartement. À quel
point il l’avait mal traitée, incapable de supporter sa propre douleur
et déversant tout sur elle. Pourquoi donc, pensa-t-il, est-ce toujours
aux personnes les plus proches que l’on fait le plus de mal ?
« J’avais l’impression de voir un étranger. Le Fin Macleod que tu
dois avoir été pendant toutes ces années où nous ne nous sommes
pas revus. Marié à quelqu’un d’autre, élevant un enfant, travaillant
dans la police. »
Il eut presque peur lorsqu’elle lui toucha le visage.
« Je ne te connais plus. »
Et les quelques instants de passion qu’ils avaient partagés l’après-midi même lui semblèrent déjà bien loin.
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Paul Kelly vivait dans une maison en grès jaune sur trois niveaux,
avec pignons et lucarnes, un porche d’entrée ouvragé et une véranda
à l’arrière qui avançait dans un beau jardin bien entretenu.
Depuis Tipperlinn Road, une allée en demi-cercle, avec des portails électroniques en fer forgé à chaque extrémité, conduisait à la
porte d’entrée. La lumière du soleil, tachetée de vert par les jeunes
feuilles des hêtres, inondait les azalées en fleur.
Le taxi laissa Fin et Marsaili devant le portail sud et Fin demanda
au chauffeur d’attendre. Mais celui-ci secoua la tête. « Non. Vous me
payez maintenant, je ne reste pas ici. » Apparemment, il connaissait
l’adresse et n’avait pas l’intention de traîner. Ils restèrent debout
sans bouger jusqu’à ce qu’il ait tourné dans Morningside Place.
Fin se dirigea vers l’interphone incrusté dans le montant en
pierre et appuya sur la sonnette. Au bout d’un moment, une voix
dit : « Quesse vous voulez ?
– Mon nom est Fin Macleod. Je suis un ancien flic. J’aimerais
parler à Paul Kelly.
– M’sieur Kelly y parle à personne si vous avez pas d’rendez-vous.
– Dites-lui que c’est à propos de ce qui est arrivé sur le Dean
Bridge, il y a une cinquantaine d’années.
– Y vous recevra pas.
– Contentez-vous de lui transmettre le message. » Le ton de Fin
était impératif et n’appelait pas la discussion.
Le haut-parleur se tut et Fin jeta un coup d’œil à Marsaili. Il se
comportait à nouveau comme le Fin Macleod qu’elle ne connaissait
pas. Et il ne savait pas comment l’aider à faire le lien entre les deux.
Une éternité sembla passer avant que le haut-parleur ne reprenne
vie et que la voix ne revienne. « OK » fut le seul mot qu’elle prononça
et les portes commencèrent à s’ouvrir.
Tandis qu’ils remontaient l’allée, Fin remarqua les lumières de
sécurité et les caméras de surveillance installées autour de la maison et des dépendances. À l’évidence, Paul Kelly ne souhaitait pas
être dérangé. La porte d’entrée s’ouvrit comme ils arrivaient sous le
porche. Un jeune homme vêtu d’une chemise blanche à col ouvert
et d’un pantalon au pli parfait qui tombait impeccablement sur ses
chaussures italiennes, les inspecta d’un œil méfiant. Ses cheveux
noirs étaient coupés court et coiffés en arrière avec du gel. Une
coupe onéreuse. Fin sentait son après-rasage à deux mètres.
« Faut qu’j’vous fouille. »
Sans un mot, Fin s’avança, jambes écartées et bras levés. Le jeune
homme le palpa avec soin, devant et derrière, le long de chaque bras
et de chaque jambe.
« La femme aussi.
– Elle est nette.
– Faut que j’vérifie.
– Vous avez ma parole. »
L’homme le regarda droit dans les yeux. « J’veux pas risquer ma
place, mec.
– C’est bon », dit Marsaili. Et elle se soumit à la fouille.
Fin observait la scène, bouillonnant de colère. L’homme posa
les mains sur elle. Devant et derrière, fesses, jambes. Mais il ne
s’attarda pas là où il ne devait pas. Professionnel. Marsaili resta
inexpressive mais elle rougit légèrement.
« OK », dit l’homme. « Suivez-moi. »
Il les précéda dans un couloir aux couleurs crème et pêche pâle
dont le sol était couvert d’un tapis rouge et épais, d’où un escalier
en bois de hêtre montait vers les étages.
Paul Kelly était confortablement installé dans un canapé de cuir
blanc placé dans la véranda à l’arrière de la maison, en train de
fumer un énorme havane. Bien qu’une brise légère fasse trembler
les feuilles printanières à l’extérieur, la fumée de Kelly se figeait en
volutes bleu gris, immobiles, que faisaient ressortir les rayons du
soleil. On avait l’impression d’être dans le jardin, mais sans en sentir l’odeur ni en entendre les bruits. Des fauteuils rouges à l’aspect
confortable étaient disposés autour d’une table en acier brossé et la
lumière se reflétait sur le parquet parfaitement ciré.
Kelly se leva lorsque son homme de main les fit entrer. C’était un
géant de près de deux mètres et, bien qu’ayant un peu d’embonpoint, il semblait en bonne forme pour un homme ayant dépassé
les soixante-cinq ans. Son visage rougeaud était rasé de près et ses
cheveux gris acier étaient taillés en brosse. Sa chemise rose amidonnée était un peu trop juste pour son ventre et son jean repassé
avec un pli incongru à l’avant.
Il sourit, l’air intrigué, et leur serra la main, chacun à leur tour.
« Un ex-flic et des histoires du Dean Bridge. Je dois admettre que
vous avez excité ma curiosité. » Il fit un geste de la main en direction
des fauteuils. « Asseyez-vous. Désirez-vous quelque chose à boire ?
Thé ? Café ? »
Fin secoua la tête. « Non, merci. » Marsaili et lui s’installèrent,
mal à l’aise, au bord des fauteuils. « Nous essayons de déterminer
l’identité d’un homme qui vit aujourd’hui sur l’île de Lewis et qui a
grandi à l’orphelinat La Résidence vers le milieu des années 1950. »
Kelly s’esclaffa. « Vous êtes sûr que vous ne faites plus partie de
la police ? Vous ne ressemblez pas à un ex-flic. » Il se cala dans le
canapé.
« Je peux vous assurer que c’est le cas.
– Eh bien, dans ce cas, je vous crois. » Il tira sur son cigare, l’air
pensif. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je peux vous aider ?
– Votre famille vivait dans les bâtiments des anciennes filatures
du village du Dean à cette époque. »
Kelly acquiesça. « En effet. » Il ricana. « On ne reconnaît plus rien
maintenant. C’est devenu un paradis pour jeunes cadres. » Il fit une
pause. « Et pourquoi connaîtrais-je un garçon de La Résidence ?
– Parce que je pense qu’il a été impliqué dans un accident survenu
sur le Dean Bridge et qui a touché votre famille. »
Il y eut une étincelle à peine discernable dans le regard de Kelly et
son visage changea imperceptiblement de couleur. Fin se demanda
si c’était de la douleur. « Quel est son nom ?
– Tormod Macdonald », répondit Marsaili. Fin lui jeta un bref
regard.
« Mais vous ne le connaissez pas sous ce nom-là », ajouta-t-il.
Les yeux de Kelly se tournèrent vers Marsaili. « Qu’est-ce que cet
homme représente pour vous ?
– C’est mon père. »
Le silence qui suivit resta suspendu un moment dans les airs,
comme la fumée du cigare de Kelly, et dura jusqu’à en devenir
gênant. Kelly finit par dire : « Je suis désolé. C’est quelque chose
que j’ai essayé d’oublier pendant toute ma vie. Ce n’est pas facile
de perdre un frère aîné aussi jeune. Surtout quand il s’agit de votre
modèle. » Il secoua la tête. « Patrick était tout pour moi. »
Fin hocha la tête. « Nous pensons que le prénom du garçon était
John. John quelque chose. C’est ce que nous essayons de déterminer. »
Kelly prit une grosse bouffée de son cigare et laissa la fumée
s’échapper par ses narines et les coins de sa bouche avant de la
recracher en un fin nuage gris dans l’atmosphère déjà lourde de la
véranda. « John McBride », dit-il enfin.
Fin essaya de maîtriser sa respiration. « Vous le connaissiez ?
– Pas personnellement. Je n’étais pas sur le pont cette nuit-là.
Mais il y avait trois de mes frères.
– Lorsque Patrick s’est tué ? » demanda Marsaili.
Kelly reporta son attention sur Marsaili. Sa voix était à peine
audible. « Oui. » Il aspira encore un peu de fumée et Fin fut surpris
de voir des larmes dans ses yeux. « Mais je n’ai pas parlé de cela
depuis plus de cinquante ans. Et je n’ai pas envie de commencer
aujourd’hui. »
Marsaili hocha la tête. « Je suis désolée. Je vous comprends. »
 
Ils remontèrent Tipperlinn Road en silence. Des villas aux murs
de pierre s’élevaient derrière de hautes enceintes et des arbres
immenses. Ils passèrent devant le vieux relais de voyageurs de
Stable Lane puis devant Albert Terrace dont les pavés remontaient
la colline sur leur droite, dans une profusion de verdure.
Au bout d’un moment, Marsaili ne parvint plus à se retenir. « Tu
penses qu’il s’est passé quoi, sur le Dean Bridge, cette nuit-là ? »
Fin secoua la tête. « Impossible à dire. Tous ceux qui s’y trouvaient sont morts. Sauf ton père. Et peut-être Ceit. Mais nous ne
savons pas si elle est encore vivante.
– Au moins nous savons qui est mon père. Enfin, qui il était. »
Fin la regarda. « J’aurais préféré que tu ne donnes pas le nom
de ton père. »
Le sang quitta immédiatement son visage. « Pourquoi ? »
Il soupira profondément. « Je ne sais pas, Marsaili. J’aurais préféré. »
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Fin observait les rochers qui avançaient dans le Minch et contre
lesquels l’eau se transformait en écume. Les tourbières s’étiraient
vers l’intérieur de l’île, balafrées par des siècles d’exploitation. Le
Loch a Tuath renvoyait l’image des nuages menaçants qui s’accumulaient, poussés par le vent contre lequel le petit appareil de la
British Airways luttait vaillamment pour atterrir en douceur sur la
courte piste de l’aéroport de Stornoway. Ce même vent qui maintenant les fouettait sur le parking tandis qu’ils jetaient leurs sacs
dans le coffre avant de trouver refuge dans la voiture. Les premières
gouttes de pluie commencèrent à tomber, arrivant de la lande par
l’ouest.
Fin mit le contact et enclencha les essuie-glaces. Il ne leur avait
fallu que quelques minutes au centre de l’état civil des archives
nationales d’Écosse pour retrouver John William et Peter Angus
McBride, nés respectivement en 1940 et 1941, dans le district
de Slateford à Édimbourg, de Mary Elizabeth Rafferty et John
Anthony McBride. John Anthony était mort en 1944 pendant qu’il
servait dans la marine royale. Mary Elizabeth était morte onze
ans plus tard d’un arrêt du cœur dont la cause était indéterminée.
Marsaili avait payé pour obtenir les extraits de naissance et de
décès de toute la famille et les avait glissés dans une enveloppe
kraft, bien calée dans le sac qu’elle serrait maintenant contre sa
poitrine.
Fin n’aurait pu dire à quel point elle était affectée. Elle n’avait
pas dit un mot pendant le vol de retour. Il s’imaginait qu’elle devait
réexaminer tout ce qu’elle savait ou pensait à propos d’elle-même.
Elle venait de découvrir que, bien qu’étant née et élevée sur l’île
de Lewis, elle n’avait pas une goutte de sang insulaire. Une mère
anglaise, un père issu d’une famille catholique et originaire
d’Édimbourg qui s’était inventé une vie. C’était une révélation.
Il jeta un coup d’œil dans sa direction. Le teint cireux, les yeux
cernés, les cheveux ternes défaits par le vent. Elle semblait écrasée, toute petite et, bien que Fin eût envie de la prendre dans ses
bras, il sentait une barrière entre eux. Quelque chose s’était passé
à Édimbourg. En un instant, semblait-il, ils avaient redécouvert
tout ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. Et l’instant suivant, tout
s’était envolé.
Découvrir la vérité sur son père l’avait transformée. La Marsaili
qu’il connaissait était maintenant perdue au milieu du chaos de
son histoire et de son identité. Fin craignait de ne jamais pouvoir
la retrouver et que, même s’il y parvenait, elle ne soit plus jamais
la même.
Il savait aussi que le fait de découvrir l’identité de son père et
de son oncle ne permettait toujours pas de comprendre le meurtre
de Peter McBride sur Eriskay.
Cela faisait un long moment qu’ils étaient assis, le moteur
allumé, la pluie tambourinant sur la carrosserie et les essuie-glaces effectuant leur va-et-vient, quand Marsaili se tourna vers
lui. « Ramène-moi à la maison, Fin. »
Mais Fin n’enclencha pas la marche arrière pour quitter leur
place. Il agrippa le volant à deux mains. Une idée venait de naître
dans son esprit. Quelque chose d’étonnamment simple. « Il faut
que j’aille chez ta mère », dit-il.
Elle soupira. « Pourquoi ?
– Il faut que je fouille les affaires de ton père.
– Pourquoi ?
– Je le saurai quand j’aurai trouvé.
– Et à quoi cela va-t-il servir, Fin ?
– Marsaili, quelqu’un a assassiné Peter McBride. Il va y avoir
une enquête. Un inspecteur va arriver la semaine prochaine. Et à
moins que nous n’apportions la preuve du contraire, ton père va
être considéré comme le suspect numéro un. »
Elle haussa les épaules d’un air las. « Et je devrais m’en préoccuper ?
– Oui, tu devrais. Il est toujours ton père. Et ce que nous avons
appris n’y change rien. Il est toujours le gentil géant qui t’emmenait sur ses épaules pour le ramassage de la tourbe. L’homme qui
t’embrassait sur le front la nuit quand il venait te border. Qui a été
là pour toi tout au long de ta vie, de ton premier jour d’école à celui
de ton mariage. Maintenant c’est à toi d’être là pour lui. »
Elle le regarda, perdue. « Je ne sais plus ce que je dois ressentir
envers lui. »
Fin la comprenait. « Je parie malgré tout que s’il le pouvait, il
te dirait tout, Marsaili. Tout ce qu’il a gardé pour lui pendant ces
années, qu’il n’a partagé avec personne. J’ai du mal à m’imaginer
à quel point cela a dû être difficile. » Il se passa la main dans les
cheveux, énervé. Qui aurait pu déceler la vérité ? « Quand on entre
dans cette maison de retraite, on voit un tas de vieux, simplement
assis là. Le regard dans le vide, le sourire triste. On les met de côté
parce qu’on les considère comme… eh bien, des vieux. Usés, comme
si cela ne valait plus la peine de s’en préoccuper. Et pourtant, derrière chacun de ces regards, il y a une vie, une histoire qu’ils pourraient nous raconter. De douleur, d’amour, d’espoir et de détresse.
Toutes ces choses que nous ressentons, nous aussi. Devenir vieux
ne fait pas de toi quelqu’un qui vaut moins que les autres, quelqu’un
de moins réel. Et un jour ce sera notre tour. Assis là à regarder les
jeunes nous mettre de côté parce que nous sommes vieux. Et à ton
avis, tu crois que nous allons le vivre comment ? »
La culpabilité la submergeait. « Je n’ai jamais cessé de l’aimer.
– Alors aie confiance en lui. Et sois convaincue que quoi qu’il soit
arrivé, quoi qu’il ait fait, il avait une raison de le faire. »
 
Au nord-ouest de Lewis, la visibilité était quasiment nulle. La
pluie soulevait l’océan en gerbes si fines que l’on aurait dit du
brouillard. On distinguait à peine l’écume des rouleaux qui venaient
s’abattre sur le gneiss noir, au-delà du machair. Même le puissant
faisceau lumineux que projetait dans la nuit le phare du Butt était
à peine visible.
La mère de Marsaili fut surprise de les voir, collés l’un à l’autre,
réfugiés sous le manteau de Fin, trempés par la brève course qui,
depuis la voiture, les séparait de la porte de sa cuisine.
« Où étais-tu ? » demanda-t-elle. « Fionnlagh m’a dit que tu étais
à Édimbourg.
– Alors pourquoi me poses-tu la question ? »
Madame Macdonald eut l’air irritée. « Tss ! Tu sais très bien ce
que je veux dire.
– J’y étais pour des raisons personnelles, maman. » Marsaili et
Fin s’étaient mis d’accord pendant le trajet vers Ness pour ne rien
dire à sa mère à propos de ce qu’ils avaient découvert. Cela finirait
bien par sortir un jour. Pour l’instant, ils considéraient que c’était
inutile.
« Nous aimerions examiner les affaires de Tormod, si c’est possible, madame Macdonald », dit Fin.
Ses joues s’empourprèrent. « Pourquoi ?
– On aimerait pouvoir le faire, maman, c’est tout. » Marsaili se
dirigea vers l’ancien bureau de son père et sa mère lui emboîta le
pas.
« Cela n’a aucun intérêt, Marsaili. Tout cela ne nous sera pas plus
utile que ça ne l’est pour lui à présent. »
Marsaili s’arrêta dans l’encadrement de la porte et balaya la pièce
vide du regard. Les cadres avaient été enlevés des murs, il n’y avait
plus rien sur le bureau. Elle ouvrit les tiroirs. Vides. Son meuble de
classement. Vide. Les vieilles boîtes qui contenaient son bric-à-brac
avaient disparu. L’endroit était vierge, désinfecté, comme si son
père avait été une maladie. Elle se tourna vers sa mère, incrédule.
« Qu’est-ce que tu as fait ?
– Il ne vit plus ici. » Elle se mit sur la défensive. « Je ne veux pas
que ma maison soit encombrée de vieilleries.
– Pour l’amour de Dieu, Maman, vous avez été mariés pendant
près de cinquante ans ! Tu l’aimais, non ?
– Ce n’est plus l’homme que j’ai épousé.
– Ce n’est pas de sa faute. Il est atteint de démence. C’est une
maladie. »
Fin intervint. « Vous avez tout jeté ?
– J’allais tout mettre dehors en attendant le jour du ramassage
des poubelles. Tout est dans des cartons, dans l’entrée de la maison. »
Marsaili était rouge d’indignation. Elle pointa un doigt vers le
visage de sa mère. « Tu n’as pas intérêt à jeter ses affaires ! Tu
m’entends ? Ce sont les affaires de mon père. Si tu n’en veux plus,
je les prendrai.
– Eh bien, prends-les. » Sa colère était alimentée par sa culpabilité. « Débarrasse-moi de ce bazar. Je n’en veux pas ! En ce qui
me concerne, tu peux tout brûler ! » Elle passa devant Fin, prête à
craquer, et partit en trombe dans le couloir.
Les yeux encore brûlants de rage, Marsaili se tenait debout,
essoufflée. Il se dit qu’au moins, elle avait redécouvert ses sentiments pour son père. « Je vais rabattre la banquette arrière et on
va charger tout ça dans la voiture. »
 
La condensation avait embué les fenêtres de la cuisine du pavillon
de Marsaili. Les cartons avaient été mouillés pendant le transport
de la maison à la voiture puis de la voiture au pavillon, mais leur
contenu avait été protégé de la pluie grâce aux sacs poubelles que
Fin avait scotchés dessus. Fin et Marsaili, en revanche, étaient trempés. Fin avait immédiatement quitté sa veste et Marsaili se frottait
vigoureusement les cheveux avec une serviette.
Fionnlagh restait debout à observer pendant que Fin ouvrait les
cartons. Certains contenaient des albums photo, d’autres de vieux
papiers administratifs. Il y avait des cartons remplis de bricoles, d’outils et de boîtes de clous, une loupe, des paquets de stylos neufs dont
l’encre avait séché, une agrafeuse cassée, des boîtes de trombones.
« J’ai fait la paix avec le pasteur Murray », lui dit Fionnlagh.
Fin leva les yeux. « Il m’a dit que tu étais venu le voir.
– Oui, plusieurs fois. »
Fin et Marsaili échangèrent un regard. « Et ?
– Vous savez qu’il a accepté que Donna et Eilidh habitent ici. »
Fin hocha la tête. « Oui.
– Eh bien, je lui ai dit que j’allais quitter l’école et essayer de trouver un travail à Arnish. Pour pouvoir nous nourrir et nous habiller. »
Marsaili fut surprise. « Et qu’a-t-il dit ?
– Il a failli m’arracher la tête. » Un sourire ironique se dessina
sur le visage de Fionnlagh. « Il m’a dit que si je ne finissais pas
mon année et que je n’allais pas à l’université, il se chargerait de
me casser la gueule. »
Fin leva un sourcil. « En ces termes ?
– Pas loin. Je pensais que les pasteurs n’étaient pas censés
employer ce genre de vocabulaire. »
Fin rit. « Les pasteurs ont une dispense spéciale donnée par Dieu
pour dire des putains de gros mots s’ils le veulent. Tant que c’est
pour une bonne cause. » Il fit une pause. « Alors, tu vas aller à
l’université ?
– Si je peux y entrer. »
Donna apparut à la porte avec le bébé calé contre son épaule, un
bras passé dessous pour le soutenir. « Tu la nourris ou je le fais ? »
Fionnlagh sourit à sa fille et lui caressa la joue avec le dos de la
main. « Je m’en occupe. Le biberon est en train de chauffer ?
– Oui. » Donna lui tendit le bébé.
Il se retourna sur le pas de la porte avant de la suivre. « Et, au
fait, tu avais raison, Fin. À propos du père de Donna. Il n’est pas si
méchant. »
Il y eut un moment de complicité entre le père et le fils, puis Fin
sourit. « Ouais. Alors, tout n’est pas perdu en ce qui le concerne. »
Lorsque Fionnlagh fut sorti, il ouvrit le carton suivant et constata
qu’il était plein de livres et de blocs-notes. Il prit le livre relié à la
couverture verte qui se trouvait sur le dessus. Une anthologie de
poésie du XXe siècle. « Je ne savais pas que ton père aimait la poésie.
– Moi non plus. » Marsaili traversa la cuisine pour y jeter un œil.
Fin ouvrit le livre et, à l’intérieur de la couverture, inscrit dans
une belle écriture, il lut : Tormod Uilleam Macdonald. Joyeux anniversaire. Maman. 12 août 1976. Fin fronça les sourcils. « Maman ? »
Il sentit un tremblement dans sa voix lorsqu’elle lui répondit.
« Ils s’appelaient toujours maman et papa. »
Il fit défiler les pages et une feuille de papier ligné, pliée en deux,
s’en échappa. Il la ramassa. Elle était couverte d’une écriture tremblante et s’intitulait Solas.
« C’est le nom du centre de soins de jour où nous l’avons emmené »,
dit Marsaili. « C’est son écriture. Qu’a-t-il mis ? » Elle prit la feuille
des mains de Fin et il resta debout à côté d’elle. Un mot sur trois ou
quatre était raturé, parfois plusieurs fois de suite, comme s’il avait
essayé de corriger ses fautes. Elle mit sa main devant sa bouche pour
essayer de contenir son désespoir. « Il était toujours si fier de son
orthographe. » Et elle se mit à lire. « Il y avait une vingtaine de personnes lorsque j’étais là-bas. La plupart sont très âgés. » Il s’y était
repris à trois fois pour écrire « âgés ». « Certains sont très faibles
et ont l’air incapables de parler. D’autres ne peuvent pas marcher,
mais essaient de poser leurs pieds au sol et d’avancer, centimètre
par centimètre. Très peu sont capables de parcourir une distance
raisonnable. » Sa gorge se serra et elle ne parvint pas à continuer.
Fin lui prit le papier et lut à voix haute : « Quand j’écris des lettres,
je n’arrive pas à éviter de faire des fautes. Bien sûr, la dégradation
n’est pas apparue soudainement. Cela a commencé vers la fin de la
onzième année, mais cela ne se remarquait pas au début. Cependant,
le temps passant, je me suis rendu compte que je perdais de plus en
plus ma capacité à me rappeler les choses. C’est effrayant, et je suis
proche de l’instant où je ne serai plus autonome. »
Fin posa la feuille sur la table. Dehors, le vent continuait à hurler
autour de la porte, la pluie tambourinait sur la fenêtre. Il fit courir
son doigt le long du bord déchiré de la feuille, là où elle avait été
arrachée du bloc. Savoir que la maladie est en train de vous emporter, pensa-t-il, cela doit être pire que la maladie. Que petit à petit
vous perdez la raison, votre esprit, votre mémoire, tout ce qui fait
de vous un être humain.
Il regarda Marsaili qui respirait difficilement et s’essuyait les
joues avec la paume de la main. On ne pouvait pas faire grand-chose
d’autre, à part pleurer. « Je vais nous préparer du thé », dit-elle.
Tandis qu’elle s’occupait les mains et l’esprit avec la bouilloire, les
tasses et les sachets de thé, Fin s’accroupit et continua à ouvrir les
cartons. Le suivant était rempli de livres de comptes, des revenus
et des dépenses de la ferme, pendant toutes les années où il l’avait
exploitée. Il les sortit un par un jusqu’à ce qu’il trouve, au fond, un
gros album à la couverture souple, rempli d’articles de journaux et
de magazines. Fin le posa au sommet du carton d’à côté et l’ouvrit.
Sur les premières pages, les coupures étaient bien collées, puis
elles étaient simplement glissées entre les suivantes. Il y en avait
un grand nombre.
Il entendit l’eau bouillir, la porte secouée par le vent, la vibration
de la musique qui lui parvenait à travers le plancher de la chambre
des enfants, et la voix de Marsaili. « Qu’y a-t-il, Fin ? Qu’est-ce que
c’est que toutes ces coupures de journaux ? »
Mais Fin resta impassible. Sa propre voix lui sembla venir de très
loin. « Je crois qu’il faut que nous emmenions ton père sur Eriskay,
Marsaili. Il n’y a que là que nous découvrirons la vérité. »
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Marsaili est là ! Je savais qu’elle viendrait me chercher un jour. Et
le jeune gars. Je ne sais pas qui il est, mais il est assez gentil pour
m’aider à mettre mes affaires dans un sac. Chaussettes et sous-vêtements. Deux chemises. Un pantalon. Ils laissent pas mal de
choses dans la penderie et les tiroirs, mais je suppose qu’ils viendront les chercher plus tard. Cela ne fait rien. J’ai envie de chanter !
Ma bonne Marsaili. J’ai hâte de retourner à la maison, même si je
ne me souviens pas bien où elle se trouve. Mais eux, ils sauront.
Tout le monde me sourit en me voyant partir, et je leur adresse
un salut joyeux. La dame qui veut toujours me faire déshabiller pour
entrer dans ce fichu bain n’a pas l’air très contente. Comme si elle
s’était accroupie pour faire pipi sur la lande et s’était assise sur un
chardon. Ha ! Ai-je envie de dire. Ça t’apprendra.
Il fait froid dehors, et la pluie ravive mes souvenirs. Tous ces
jours, seul sur la lande avec les bêtes. J’aimais ça. Cette liberté. Plus
de faux-semblants. Seulement moi et la pluie sur mon visage. Le
jeune homme me dit de ne pas me gêner et de lui dire si je souhaite
me soulager. Il s’arrêtera n’importe où, n’importe quand, me dit-il.
Bien sûr, je lui réponds. Je ne suis pas du genre à pisser dans mon
pantalon, n’est-ce pas ?
 
J’ai l’impression que nous roulons depuis très longtemps. Je ne
sais pas si j’ai dormi. Je regarde le paysage qui défile par la fenêtre.
Il ne me dit rien du tout. Je ne sais pas si c’est l’herbe qui pousse
entre les rochers, ou les rochers qui poussent dans l’herbe. Mais il
n’y a que ça. De l’herbe et des rochers, partout sur les collines.
Oh, là, au loin, je vois une plage. On n’imagine pas qu’une plage
puisse être aussi grande, et l’océan si bleu. Je me souviens avoir vu
une plage comme celle-là un jour. La plus grande que j’aie jamais
vue. Bien plus grande que la plage de Charlie. Mais j’étais tellement
abattu par les regrets et la culpabilité que je n’y avais pas prêté
attention. Je conduisais la vieille camionnette de Donald Seamus.
Peter était à l’arrière, enveloppé dans la couverture que j’avais prise
dans la chambre pour le transporter jusqu’au bateau.
Mary-Anne et Donald Seamus dormaient comme des souches.
On aurait dit que rien ne pouvait les sortir de leur sommeil une fois
que leurs têtes avaient touché l’oreiller. C’était aussi bien, parce
que j’étais complètement paniqué cette nuit-là, et encore en larmes.
J’avais dû mettre du sang partout. Mais je n’étais pas en état de
m’en préoccuper.
Quand nous sommes arrivés à Ludagh, je m’étais un peu ressaisi.
Il fallait que je fasse bonne figure devant Ceit. Je me souviens l’avoir
observée dans le rétroviseur extérieur de la camionnette, debout sur
la jetée, dans l’obscurité, qui me regardait partir. Je savais que je
ne la reverrais jamais. Mais j’avais sa médaille de saint Christophe
autour du cou et je savais qu’ainsi elle m’accompagnerait toujours.
D’une manière ou d’une autre.
J’eus de la chance avec les marées et traversai les gués sans avoir
à attendre. Il fallait, avant le matin, avoir mis le plus de distance
possible entre l’île et moi. Il ne faudrait pas longtemps à Donald
Seamus pour se rendre compte que nous avions disparu, Peter et
moi, avec son arme et son argent, et que sa camionnette n’était plus
là, elle non plus. Vraisemblablement, il appellerait immédiatement
la police.
J’étais en train d’attendre le premier ferry de la journée à Berneray
lorsque l’aube s’est levée au milieu de la brume, sur le Sound of
Harris. La plupart des véhicules qui attendaient étaient aussi des
utilitaires et on ne faisait pas attention à moi. Mais j’avais le corps
de mon frère à l’arrière d’une camionnette volée, et j’étais à bout
de nerfs. C’était là que j’étais le plus exposé, ainsi qu’à Leverburgh,
lorsque le ferry arriverait au mouillage. Mais j’essayais de me mettre
à la place de la police. J’avais volé une arme, de l’argent, et une
camionnette. Bien sûr, ils n’étaient pas au courant pour Peter. Ils
devaient penser que nous étions complices. Où irions-nous ? J’étais
sûr qu’ils penseraient que nous allions tenter de quitter les îles.
Dans ce cas, nous devions aller jusqu’à Lochmaddy pour prendre
le ferry pour Skye. Pourquoi irions-nous au nord, vers Harris ou
Lewis ? Je voyais les choses comme cela, même si sur le moment je
n’y croyais pas beaucoup.
Ce matin-là, le ferry traversa le Sound comme un fantôme,
avec une faible houle sur une mer anthracite. Le soleil était masqué par une masse de nuages bas et épais. Une fois à Leverburgh,
je repris ma route.
C’est là que je vis les plages pour la première fois, à Scarista, et
à Luskentyre, et que je traversai le petit village de Seilebost, réalisant que c’était là le lieu d’où j’étais censé venir. Je m’y arrêtai
quelques minutes, suivis un sentier sur le machair, et admirai les
plages dorées qui semblaient s’étendre à l’infini. J’étais Tormod
Macdonald à présent. Et c’était là que j’avais grandi. Je retournai
dans la camionnette et conduisis sans m’arrêter, passant les faubourgs de Stornoway, à travers la lande de Barvas jusqu’à la route de
l’ouest qui menait vers Ness. Je pouvais difficilement aller plus loin.
À Barvas, je m’engageai sur un sentier de terre cahoteux qui
passait devant quelques maisons blotties sur le bas-côté, jusqu’à
un bras de mer battu par le vent et presque entièrement ceint par
la terre. Je pouvais voir, au loin, les vagues qui venaient mourir
sur le rivage et je m’assis là, avec Peter, pour attendre la nuit.
Elle mit une éternité à tomber me sembla-t-il. Mon estomac
grognait et grondait. Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre
heures et j’avais la tête qui tournait. L’obscurité finit par prendre
le dessus, à l’ouest, le long de l’horizon. La vieille camionnette
de Donald Seamus cracha ses gaz d’échappement dans la nuit. Je
revins sur la route principale et partis vers le nord.
À Siader, je repérai un chemin qui s’enfonçait dans la nuit, en
direction de la mer. Je m’y engageai après avoir éteint mes feux
et progressai lentement et péniblement en direction des falaises,
me repérant aux faibles taches de lumière que projetait la lune. À
portée de vue et d’ouïe de la mer qui semblait phosphorescente
dans la nuit, j’arrêtai le moteur et sortis de la camionnette. Il
n’y avait pas une lueur en vue. Je récupérai la bêche de Donald
Seamus à l’arrière du véhicule.
Bien que la tourbe fût souple et humide, il me fallut presque une
heure pour creuser un trou suffisamment grand pour que Peter
puisse y reposer. Je commençai par découper des morceaux en
surface que je disposai d’un côté et continuai à creuser, encore et
encore, suffisamment profondément pour que l’eau qui s’infiltrait
dans le trou soit chassée par le corps. Suffisamment profondément
pour qu’une fois rebouché et les morceaux de tourbe de la surface
remis en place, personne ne puisse voir que le sol avait été creusé
à cet endroit. Et si quelqu’un le voyait, il penserait qu’il s’agissait
d’une tentative avortée pour ramasser de la tourbe. Je savais que le
sol se ressouderait en peu de temps et l’emprisonnerait, l’accueillerait en son sein où il resterait pour l’éternité.
Lorsque j’eus terminé de creuser, je sortis Peter de sa couverture
et l’allongeai avec soin au fond de sa tombe. Je m’agenouillai près
de sa tête, l’embrassai, et priai pour le salut de son âme, même
si je n’étais plus très sûr qu’il y ait un Dieu quelque part là-haut.
Ensuite, je rebouchai la tombe, dévoré par la tristesse et la culpabilité. Une fois le dernier morceau de tourbe remis en place, je
restai debout, immobile, pendant une dizaine de minutes, laissant
le vent sécher ma sueur. Ensuite, je ramassai la couverture tachée
de sang et traversai la lande d’un pas lourd jusqu’à un amas de
rochers menant à une petite crique sablonneuse.
Là, je m’accroupis dans le sable pour couper le vent et mettre
le feu à la couverture puis je m’assis pour regarder les flammes
qui brillaient et dansaient dans la nuit. Les étincelles et la fumée
s’envolaient vers le ciel. Une crémation symbolique. Le sang de
mon frère retournait à la terre.
Je restai assis sur la plage jusqu’à ce que le froid me saisisse. Les
membres raides, je rebroussai chemin sur la lande, remontai dans
la camionnette et mis le moteur en marche. Je regagnai la route et
partis en direction du sud, à travers Barvas, avant d’obliquer vers
l’est sur un chemin étroit qui avançait sur la tourbière et rejoignait
un petit groupe de collines quelque part près d’Arnol. Je pensais
mettre le feu à la camionnette, mais je craignais que, aussi loin que
je puisse me rendre, cela soit trop visible. C’est à ce moment-là que
j’aperçus, à la faveur de la lune, le lac qui miroitait en contrebas. Je
sortis mes affaires de la camionnette et la conduisis au bord de la
pente. Je coupai le moteur, sortis de l’habitacle et lui fis parcourir
les derniers mètres en la poussant avec mon épaule calée contre
la portière pour lui donner de l’élan.
Elle dévala la colline dans le noir et je l’entendis toucher l’eau
plus que je ne la vis. Dans l’heure qui suivit, alors que j’étais assis
au sommet de la colline, j’en vis une partie qui restait visible au-dessus de la surface et je me dis que j’avais peut-être commis une
erreur. Mais au matin, elle avait complètement disparu.
J’avais profité de la nuit pour démonter le fusil que Donald
Seamus utilisait pour tirer les lapins, afin de le ranger dans mon
sac. Dès les premières lueurs du jour je traversai la lande à pied
pour rejoindre la route. Cela faisait à peine cinq minutes que
j’avançais en direction de Barvas quand quelqu’un s’arrêta pour
proposer de me déposer. C’était un vieux fermier en route vers
Stornoway. Il ne cessait pas de parler. Pendant ce temps, je sentais mes membres reprendre doucement vie grâce au chauffage de
la voiture. Nous avions parcouru la moitié de la lande de Barvas
lorsqu’il me dit : « Tu parles un drôle de gaélique, fiston. Tu n’es
pas du coin.
– Non », répondis-je. « J’arrive de Harris. » Et je lui tendis la
main pour me présenter. « Tormod Macdonald. »
– Et tu viens faire quoi à Stornoway ?
– Prendre le ferry pour traverser le Minch. »
Le vieux fermier sourit. « Eh bien, bonne chance alors. La traversée est rude. »
À ce moment-là, je ne savais pas encore que je reviendrais.
Poussé par le besoin d’être près de mon frère. Pour réparer ma
faute de n’avoir pas su tenir la promesse faite à ma mère.
 
« Où sommes-nous maintenant ? » demandai-je.
« Nous sommes à Leverburgh, papa. Nous allons prendre le
ferry pour North Uist. »
North Uist ? Ce n’est pas là que je vis. J’en suis sûr. Je me
gratte le crâne. « Et pourquoi ?
– On te ramène à la maison, papa. »
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Marsaili avait laissé Fionnlagh sans lui dire précisément combien de
temps elle et Fin seraient partis et elle lui avait donné son téléphone
portable pour pouvoir le joindre à tout moment.
En fin de matinée, il s’était rendu dans les magasins de Crobost
afin de remplir le garde-manger pour les jours suivants. Le temps
était épouvantable. Le vent soufflait en rafales violentes, apportant
par vagues une pluie fine et pénétrante, couchant au sol les herbes
de printemps. Mais cela ne le dérangeait pas. Il avait grandi avec ça.
C’était normal. Il aimait sentir la pluie lui aiguillonner le visage. Il
aimait aussi quand le ciel s’ouvrait sans prévenir et laissait passer
le soleil. Des flashs de lumière froide et aveuglante se formaient à
la surface de l’océan, comme des étendues de mercure, et disparaissaient au bout de quelques minutes ou de quelques secondes.
Des nuages noirs avançaient lentement au-dessus du paysage.
Ils paraissaient si près du sol qu’on avait l’impression de pouvoir
les toucher en levant les bras. Ils avaient presque fait disparaître
le sommet de la colline quand Fionnlagh revint au pavillon. Donna
lui avait promis que le repas serait prêt à son retour. Rien de grandiose. Une salade œufs-bacon, avait-elle dit. Il fut surpris de voir
une Range Rover blanche garée au-dessus de la maison, là où d’habitude il laissait sa Mini. Il ne reconnut pas la plaque. Sur Lewis,
on avait l’habitude de regarder le numéro des véhicules qui approchaient et de faire un signe si on le reconnaissait. On voyait en effet
difficilement les visages derrière les pare-brise qui renvoyaient la
lumière, ou lorsqu’ils étaient couverts de pluie. Ce n’était pas un
numéro de l’île.
Il se gara derrière la Range Rover et, en sortant de sa voiture, il vit
un exemplaire du Edinburgh Evening News posé sur la banquette
arrière. Il récupéra les sacs de provisions dans la Mini et courut sous
la pluie pour atteindre la porte de la cuisine. Il réussit à se pencher et
à actionner la poignée sans faire tomber le sac en papier de sa main
droite. Au moment où la porte s’ouvrit, il vit Donna qui se tenait
debout dans l’encadrement de la porte menant au couloir. Il y avait
une odeur inhabituelle de fumée dans la maison. Donna tenait Eilidh
serrée contre elle comme si elle craignait qu’elle ne s’envole. Son
visage était de la même couleur que la Range Rover garée au sommet
du chemin et ses pupilles étaient si dilatées qu’elle semblait avoir les
yeux noirs. Il comprit immédiatement qu’il y avait un gros problème.
« Que se passe-t-il, Donna ? »
Son regard de lapin effrayé se porta de l’autre côté de la cuisine
où Fionnlagh vit un homme, assis à la table. C’était un grand type,
avec des cheveux gris coupés court. Il portait une chemise blanche
à col ouvert, une veste Barbour, un jean et des chaussures noires
Cesare Paciotti. Il fumait un énorme cigare à demi consumé qu’il
tenait entre ses doigts tachés de nicotine.
Au même moment, Donna fut propulsée en avant. Elle fit deux ou
trois pas avant de se rétablir et un homme apparut derrière elle. Il était
bien plus jeune que celui assis à la table. Ses cheveux noirs et épais
étaient plaqués en arrière avec du gel. Il portait une tenue décontractée : chemise bleue et pantalon anthracite sous un long imperméable
marron en toile huilée. Fionnlagh remarqua que ses chaussures noires
italiennes de luxe étaient couvertes de boue. Incrédule, il vit qu’il tenait
également dans sa main droite un fusil à canon scié, braqué vers l’avant.
« Qu’est-ce que c’est ? » Ce n’est que lorsqu’il les eut prononcés
que ses mots lui parurent stupides. Sa première idée fut que cela
devait être une blague, mais en fait, c’était très loin d’être drôle. Et
Donna avait vraiment peur. Il se tenait debout, les bras chargés de
provisions, le vent et la pluie soufflant entre ses jambes par la porte
ouverte, et il ne savait pas quoi faire.
L’homme à la table, appuyé au dossier de la chaise, le regardait tout
en réfléchissant. Il aspira doucement sur l’extrémité humide de son
cigare. « Où est ton grand-père ? »
Fionnlagh se tourna vers lui, l’air consterné. « Je n’en ai aucune
idée.
– Je pense que tu le sais. Ta mère et son ami l’ont sorti de la maison de retraite tôt ce matin. Où sont-ils allés ? »
Fionnlagh sentit les poils de sa nuque se dresser. « Je ne sais
pas. » Il espérait que son ton était suffisamment convaincant.
« Ne joue pas au malin avec moi, fiston. » La voix du fumeur de
cigare restait égale, paisible. Son regard glissa vers Donna et le bébé.
« C’est ta fille, non ? L’arrière-petite-fille du vieux Tormod ? »
La peur transperça Fionnlagh. « Putain, si vous leur faites quoi
que ce soit…!
– Oui, et ? Qu’est-ce que tu vas faire, fiston ? Dis-moi. »
Fionnlagh jeta un coup d’œil au type avec le fusil. Son visage était
impassible. Mais quelque chose dans son regard décourageait toute
tentative malheureuse.
« Contente-toi de me dire où ils ont emmené ton grand-père.
C’est tout ce que tu as à faire.
– Et si je ne dis rien ? »
Le fumeur de cigare secoua imperceptiblement la tête avant d’aspirer une autre bouffée et de la laisser échapper en souriant. « Tu
n’es même pas capable d’imaginer ce que je ferai à ta copine et à
ta fille. »
 
Au début, Fionnlagh ne put respirer et cela le fit paniquer. Avant
de réaliser qu’il s’agissait d’un rêve. C’était obligé. Il était au fond
de l’océan. Il y faisait froid et sombre et il savait que s’il essayait de
respirer, ses poumons se rempliraient d’eau. Alors, il mit un coup de
pied pour remonter à la surface. Très loin au-dessus de lui, il voyait
la lumière filtrer. Lentement, trop lentement, il fit de plus en plus
clair autour de lui, mais la surface semblait encore très loin. Ses
poumons le brûlaient à présent. Il donna un autre coup de pied, plus
puissant, tout son être était tendu vers la lumière. Soudain, il creva
la surface dans un éclair aveuglant et il prit conscience de la douleur.
Elle occupait toutes ses pensées et il pouvait entendre sa voix
qui geignait tant elle était forte. Il roula sur le côté, se demandant
pourquoi il ne parvenait pas à bouger ses bras et ses jambes, les
yeux braqués sur la lumière, jusqu’à ce que progressivement la cuisine sorte du brouillard qui l’entourait. Ses pensées étaient encore
confuses et il ne reprenait ses esprits que progressivement.
Il était allongé, immobile, essayant de contrôler son souffle et
d’ignorer la douleur qui lui vrillait le crâne. Il essaya de se remémorer les événements depuis son retour : la Range Rover blanche,
l’homme avec le fusil, celui avec le cigare qui avait menacé de faire
du mal à Donna et à Eilidh s’il ne lui disait pas où sa mère et Fin
avaient emmené Tormod. Mais il avait beau faire tous les efforts
possibles, il ne se souvenait pas de ce qui s’était passé ensuite. C’est
alors qu’il comprit pourquoi il ne parvenait pas à bouger.
Il était allongé sur le sol, les chevilles entravées, les mains attachées dans le dos. Il y avait du sang sur le carrelage. La panique le
saisit, il cria : « Donna ! » aussi fort qu’il le put. Sa voix résonna
dans la cuisine vide, silencieuse. La peur et la panique le paralysèrent presque. C’est l’adrénaline qui lui donna la force d’essayer
de s’asseoir.
Lorsqu’il y parvint, il vit que ses pieds étaient attachés avec un torchon, entortillé et tenu par un nœud grossier. Au prix d’un énorme
effort, il parvint à se mettre à genoux puis à s’asseoir sur ses pieds.
Il put alors, du bout des doigts, défaire le torchon. Il ne lui fallut
que quelques minutes pour cela et se retrouver debout. Il appela à
nouveau Donna et suivit sa voix qui résonnait dans la maison. Les
pièces étaient vides. Pas de trace de Donna ou de la petite. Dans
la chambre, il aperçut son visage dans le miroir et vit le sang qui
gouttait d’une blessure sur son crâne. Cela le rassura, le sang qui se
trouvait sur le sol de la cuisine était le sien.
Mais où étaient-ils ? Où diable ces types les avaient-ils emmenées ?
Il revint en courant dans la cuisine et balaya frénétiquement la
pièce du regard. Il y avait des couteaux sur le plan de travail, mais
il ne voyait pas comment les atteindre pour couper les liens qui lui
retenaient encore les mains dans le dos. Il devait trouver de l’aide.
Avec difficulté, en se mettant de dos et en cherchant la poignée
avec les doigts, il parvint à ouvrir la porte de la cuisine. Il se retrouva
dehors, sous la pluie et se mit à remonter la pente en courant en
direction de la route. En arrivant sur le bitume, il perdit l’équilibre
et tomba lourdement, s’éraflant le visage sur les graviers. La pluie lui
fouettait le visage tandis qu’il se débattait pour se remettre debout.
Il partit à nouveau à toutes jambes et remonta la route jusqu’au
tournant qui menait à l’église et au presbytère.
Il ne croisa personne en chemin. Il fallait être fou pour sortir par
un temps pareil, ou alors il fallait une très bonne raison.
Tout en remontant la colline en haut de laquelle se trouvait le
parking, il sentit ses forces décliner. Plutôt que d’essayer de passer
par le portail, il emprunta le passage canadien puis courut en direction des marches qui montaient au presbytère. Il les gravit deux par
deux et réalisa une fois devant la porte qu’il ne pouvait ni sonner
ni frapper. Il se mit donc à hurler et à donner de grands coups de
pied, presque aveuglé par ses larmes et son sang.
La porte s’ouvrit et Donald Murray le regarda, l’air consterné. Il
ne fallut qu’un instant pour que cette consternation se transforme
en peur, et Fionnlagh le vit devenir livide.
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Ils avaient laissé le mauvais temps loin derrière eux, la pluie et le
vent qui les avaient accompagnés depuis le nord-ouest s’échouant
finalement sur les montagnes de North Uist. Plus ils allaient vers le
sud, plus le temps était doux. La pluie abandonnait le combat et le
vent se perdait dans l’océan. Le soleil de la fin d’après-midi projetait
des ombres immenses sur le paysage.
Ce n’est que lorsqu’ils s’arrêtèrent dans un salon de thé de Benbecula
que Fin s’aperçut que son téléphone mobile était déchargé. Avec les
nuits passées dans les chambres d’hôtel et sous sa tente, il ne l’avait pas
mis en charge depuis plusieurs jours. Une fois de retour dans la voiture,
il le brancha sur l’allume-cigare et le cala dans le vide-poches entre les
deux sièges avant. Une heure plus tard, alors qu’ils contournaient le
promontoire d’East Kilbride, ils virent la petite jetée de Ludagh et l’île
d’Eriskay qui flottait au-dessus de l’eau, noyée de soleil.
Un vent léger plissait la surface bleu pur du Sound pendant qu’ils
remontaient la chaussée étroite qui dessinait un virage en se haussant entre les flancs des collines. Au bout de la route, Fin tourna en
direction de la petite baie et du port de Haunn.
Il jeta un coup d’œil à Tormod dans le rétroviseur. Le vieil homme
regardait par la vitre, mais ne semblait rien reconnaître. Le voyage
avait été fatigant. Avec les traversées en ferry, les arrêts repas et
café, cela leur avait pris cinq heures. Le vieil homme était fourbu,
les yeux mi-clos.
À l’endroit où la route contournait la baie, Fin s’engagea sur l’allée
de graviers qui montait vers la grande maison blanche sur la colline.
Sa voiture fit trembler le passage canadien et il se gara derrière la
Mercedes rose. Avec Marsaili, ils aidèrent Tormod à s’extirper de la
voiture. Le trajet l’avait raidi et il avait du mal à se déplacer. Une fois
dans l’allée, sentant la brise fraîche et l’air chargé d’iode, il finit par se
détendre et se redresser pour regarder autour de lui. Il avait l’air plus
éveillé. Son regard était plus clair, mais il ne semblait reconnaître ni
les collines ni le port.
« Où sommes-nous ? » demanda-t-il.
« Là où tout a commencé, monsieur Macdonald. » Fin jeta un coup
d’œil à Marsaili qui regardait son père avec inquiétude. « Venez, il
y a quelqu’un que je veux vous faire rencontrer. »
Ils gravirent les marches jusqu’à la terrasse et la porte d’entrée
où Fin pressa le bouton de la sonnette. On entendit Scotland the
Brave résonner quelque part dans la maison. Après un court instant, la porte s’ouvrit sur Morag, un verre de gin et une cigarette
dans une main. Dino aboyait en lui tournant autour des chevilles.
Elle observa les trois visiteurs qui se tenaient sur le pas de sa porte
et prit un air résigné. « J’avais l’impression diffuse que vous alliez
revenir », dit-elle à Fin.
« Bonjour, Ceit », dit-il.
Une lueur étrange brûla un instant dans son regard. « Cela fait
bien longtemps qu’on ne m’a pas appelée comme cela, a ghràidh.
– John McBride a dû être l’un des derniers. » Fin tourna la tête
vers Tormod et Ceit resta bouche bée.
« Oh, mon Dieu. Johnny ? », dit-elle après avoir repris ses esprits.
Il la regarda, inexpressif.
« Il est atteint de démence, Ceit », lui expliqua Fin. « Il n’a que
faiblement conscience de ce qui se passe autour de lui. »
Ceit tendit la main, franchissant un demi-siècle pour toucher un
amour irrémédiablement perdu par une nuit d’orage au printemps,
dans une autre vie, et ses doigts effleurèrent légèrement sa joue.
Il la regarda avec curiosité, comme pour dire, Pourquoi me touchez-vous ? Mais il ne la reconnut pas. Elle ôta sa main et regarda
Marsaili.
« Je suis sa fille », dit-elle.
Ceit posa son verre et sa cigarette sur la table de l’entrée et prit
la main de Marsaili entre les siennes. « Oh, a ghràidh, tu aurais pu
être la mienne, si les choses avaient été différentes. » Son regard
se posa à nouveau sur Tormod. « Pendant toute ma vie je me suis
demandé ce qui était arrivé à ce pauvre Johnny.
– Ou à Tormod Macdonald, puisque c’est le nom qu’il avait quand
vous vous êtes quittés », dit Fin. Il marqua une pause. « C’est vous
qui avez volé le certificat de naissance ? »
Elle lui jeta un rapide regard. « Vous feriez mieux d’entrer. » Elle
lâcha la main de Marsaili, récupéra son verre et sa cigarette et ils la
suivirent, accompagnés de Dino, jusqu’au salon. « Comment avez-vous su que j’étais Ceit ? »
Fin plongea la main dans son sac et en ressortit l’album de coupures de journaux de Tormod. Il l’ouvrit sur la table pour qu’elle le
regarde. Il l’entendit soupirer profondément quand elle s’aperçut
qu’il n’y avait que des coupures la concernant. Arrachées ou découpées dans des journaux et des magazines pendant plus de vingt ans,
depuis qu’elle était devenue célèbre grâce à son rôle dans The Street.
Des douzaines de photographies, des milliers de mots. « Vous ne
saviez peut-être pas ce qu’il était advenu de Tormod, Ceit. Mais lui
savait ce que vous étiez devenue. »
Tormod s’avança vers la table pour regarder les coupures.
« Vous vous souvenez de tout cela, monsieur Macdonald ? » lui
demanda Fin. « Vous vous souvenez les avoir découpées et collées
dans cet album ? Les coupures à propos de l’actrice Morag McEwan. »
Le vieil homme les regarda un long moment. Un mot sembla se
former plusieurs fois de suite sur ses lèvres avant qu’il ne parle.
« Ceit », dit-il. Et il leva les yeux sur Morag. « Vous êtes Ceit ? »
Elle resta sans voix et se contenta de hocher la tête.
Tormod sourit. « Bonjour Ceit. Cela fait longtemps qu’on ne s’est
pas vus. »
Des larmes coulaient sur son visage. « Oui, Johnny. Cela fait
longtemps. » Elle semblait prête à s’effondrer et avala rapidement
une gorgée de gin avant de se réfugier derrière le bar. « Est-ce que
quelqu’un veut quelque chose à boire ?
– Non, merci », répondit Marsaili.
« Vous ne nous avez pas encore parlé du certificat de naissance »,
insista Fin.
Elle se resservit un verre d’une main tremblante et alluma une
autre cigarette. Elle but une solide gorgée et tira une longue bouffée
de sa cigarette avant de trouver ses mots. « Johnny et moi étions
amoureux », dit-elle en regardant le vieil homme qui se tenait
debout dans son salon. « Nous nous retrouvions la nuit près de la
jetée puis nous nous rendions sur la plage de Charlie. Il y avait là
une vieille ruine qui donnait sur la mer. C’est là que nous avions
l’habitude de faire l’amour. » Elle adressa un coup d’œil timide à
Marsaili. « Nous parlions souvent de nous enfuir tous les deux. Bien
sûr, il ne serait jamais parti sans Peter. Il ne serait jamais allé où que
ce soit sans Peter. Voyez-vous, il avait promis à leur mère, sur son
lit de mort, qu’il prendrait soin de lui. Peter avait eu un accident.
Une blessure à la tête. Il était un peu diminué. »
Elle posa son verre sur le bar et s’y accrocha, comme si elle risquait de tomber en le lâchant. À nouveau, elle regarda vers Tormod.
« Je t’aurais suivi au bout du monde, Johnny », dit-elle. Tormod
la regarda, les yeux vides, et elle s’adressa de nouveau à Fin. « La
veuve O’Henley m’emmenait avec elle lorsqu’elle allait faire un
séjour chez sa cousine Peggy, sur Harris, pendant les vacances. À
Pâques, l’été, à Noël. Et elle m’a également emmenée là-bas pour
les funérailles du fils de Peggy lorsque celui-ci s’est noyé dans la
baie. Je l’avais rencontré quelques fois. C’était un gentil garçon.
La maison était pleine de gens de la famille et je dormais sur le sol
de sa chambre. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Quelqu’un,
peut-être ses parents, avait posé son certificat de naissance sur la
commode. J’ai considéré qu’ils étaient suffisamment occupés par
les funérailles et qu’ils ne se rendraient pas compte tout de suite de
sa disparition. Et que s’ils s’en apercevaient, ils ne feraient jamais
le lien avec moi.
– Mais pourquoi l’avez-vous pris ? » demanda Marsaili.
« Si nous voulions nous enfuir, Johnny et moi, je me suis dit qu’il
aurait besoin d’une nouvelle identité. On ne peut pas faire grand-chose sans certificat de naissance. » Elle prit une longue bouffée
de sa cigarette en réfléchissant. « Je ne me doutais pas, quand je
l’ai pris, des circonstances dans lesquelles il allait s’avérer utile. En
tout cas, je ne l’avais certainement pas imaginé comme cela. » Elle
sourit. Un petit sourire teinté d’ironie et d’amertume. « En fait, cela
a été beaucoup plus facile pour moi de changer mon nom. J’en ai
donné un nouveau lors de mon inscription au syndicat des acteurs
et j’ai cessé d’être Ceit quelque chose. J’étais Morag McEwan,
actrice. Je pouvais jouer le rôle que je voulais. Sur scène ou hors de
la scène. Personne ne pouvait savoir que je n’étais qu’une pauvre
fille orpheline et abandonnée, envoyée par bateau sur les îles pour
servir d’esclave à une veuve. »
Un silence chargé de questions en suspens et de réponses non
dites s’installa dans la pièce. Ce fut Tormod qui le brisa. « On peut
rentrer à la maison maintenant ? » dit-il.
« Dans un moment, papa. »
Fin regarda Ceit. « Peter a été assassiné sur la plage de Charlie,
n’est-ce pas ? »
Ceit mordit sa lèvre inférieure en hochant la tête.
« Alors je pense qu’il est temps que nous sachions la vérité sur
ce qui s’est passé.
– Il m’a fait promettre de ne jamais le dire à quiconque. Et je ne
l’ai jamais fait.
– C’était il y a longtemps, Ceit. S’il pouvait nous le dire lui-même,
je suis sûr qu’il le ferait. Le corps de Peter a été retrouvé. Dans une
tourbière sur l’île de Lewis. Il va y avoir une enquête pour meurtre.
Alors c’est important que nous sachions. » Il hésita. « Ce n’est pas
Johnny ?
– Oh, mon Dieu, non ! » Ceit semblait stupéfaite. « Il aurait préféré mourir plutôt que de toucher un cheveu de la tête de ce garçon.
– Alors, qui l’a fait ? »
Ceit prit le temps d’y réfléchir puis, elle écrasa sa cigarette. « Le
mieux est que nous allions sur la plage de Charlie et que je vous
raconte ça là-bas. Vous vous rendrez mieux compte. »
Marsaili remit la casquette sur la tête de son père et ils suivirent
Morag dans l’entrée où elle décrocha une veste d’un portemanteau.
Elle se baissa pour prendre Dino dans ses bras. « Nous devrions
tous pouvoir rentrer dans la Mercedes. »
Fin alla jusqu’à sa voiture pour reprendre son mobile qui avait dû
se recharger. Il l’alluma et vit qu’il avait quatre messages. Il décida
de les écouter plus tard. Il referma la portière et courut sur l’allée
de graviers vers la Mercedes rose qui l’attendait.
La capote était baissée. Ceit accéléra pour passer le sommet de la
colline, Dino couché en travers de son bras droit. L’air printanier de
l’île les enveloppait. Tormod riait aux éclats, retenant fermement sa
casquette sur sa tête et Dino lui répondait en aboyant. Fin espérait
que l’église sur la colline, ou l’école primaire, ou le vieux cimetière
raviveraient quelques souvenirs dans le brouillard qui avait envahi
son esprit. Mais il sembla insensible à tout ce qu’il vit.
Ceit se gara sur un tronçon de route qui surplombait la plage de
Charlie, juste au-dessus d’une vieille ferme en ruines.
« Nous y sommes », dit-elle. Ils sortirent de la voiture et le petit
groupe descendit prudemment jusqu’aux ruines à travers les herbes.
Le vent avait un peu forci mais restait tiède. Le soleil commençait à
descendre à l’horizon, transformant la mer en une étendue cuivrée.
« C’était une nuit comme celle de ce soir », dit Ceit. « Enfin, cela
devait être comme cela plus tôt dans la soirée. Quand je suis arrivée ici, il faisait presque nuit et des nuages d’orage s’accumulaient
là-bas, après Lingeigh et Fuideigh. Je savais qu’il ne leur faudrait
pas longtemps pour traverser la baie. Mais le temps était encore
paisible, comme le calme avant la tempête. »
Elle s’appuya contre le mur encore debout et regarda Dino partir
sur la plage, projetant dans sa course du sable derrière lui.
« Comme je vous l’ai dit, au début nous nous retrouvions sur la
jetée de Haunn avant de franchir ensemble la colline. Mais c’était
risqué et après avoir failli nous faire prendre une ou deux fois, nous
avions décidé de nous retrouver ici. Nous venions séparément, chacun par notre chemin. »
Dino courait en faisant des allers-retours dans l’écume qui remontait sur la plage avec la marée et aboyait après le soleil couchant.
« Il était déjà tard. La veuve O’Henley ne se sentait pas bien et elle
avait mis plus de temps que d’habitude à aller se coucher. J’étais en
retard et essoufflée quand je suis arrivée ici. Et déçue aussi, car il n’y
avait aucun signe de Johnny. » Elle fit une pause, perdue un instant
dans ses réflexions. « C’est à ce moment-là que j’ai entendu les voix
qui arrivaient d’en bas, sur la plage. Je les entendais malgré le bruit
de la mer et le vent dans les herbes. Et, tout de suite, le ton de ces
voix m’a mis sur mes gardes. Je me suis accroupie ici, derrière le
mur et j’ai regardé en direction de la plage. »
Fin observait son visage avec attention. Il voyait à ses yeux qu’elle
revivait cet instant, accroupie au milieu des pierres et des herbes,
observant la scène qui se déroulait sous ses yeux.
« Je voyais quatre silhouettes. Au début, je n’ai pas su de qui
il s’agissait, et je ne comprenais pas ce qui se passait. Et puis, les
nuages se sont écartés et la clarté de la lune a inondé la plage. J’ai
cru que j’allais me mettre à hurler. »
Elle prit une cigarette en tremblant et la protégea de sa main pour
l’allumer. Fin entendit le raclement de son souffle lorsqu’elle avala
la fumée. Son attention fut détournée par le son de son téléphone
mobile qui sonnait dans sa poche. Il le sortit et vit qu’il s’agissait
de Fionnlagh. Quoi que cela puisse être, cela pouvait attendre. Il
ne voulait pas interrompre le récit de Ceit. Il l’éteignit et le glissa
dans sa poche.
« Ils étaient juste au bord de l’eau », dit Ceit. « Peter était nu. Les
mains attachées dans le dos, les chevilles entravées. Deux jeunes
types le traînaient sur le sable en tirant sur une corde attachée
autour de son cou. Ils s’arrêtaient tous les deux mètres, lui mettaient des coups de pied pour qu’il se remette debout et ils recommençaient à tirer jusqu’à ce qu’il tombe. Johnny était là, lui aussi.
Au début, je n’ai pas compris pourquoi il n’intervenait pas. Et puis
j’ai vu qu’il avait les mains attachées devant lui, et que ses chevilles
étaient reliées par une corde d’une cinquantaine de centimètres
pour limiter ses mouvements. Il avançait derrière eux en boitant,
les implorant d’arrêter. Je pouvais entendre sa voix qui s’élevait
au-dessus des autres. »
Fin jeta un coup d’œil vers Marsaili. Son visage était marqué par
la concentration et l’horreur. Ceit était en train de parler de son
père, sur cette plage. Impuissant, désespéré, suppliant pour la vie
de son frère. Et il réalisa que, même quand on pense bien connaître
quelqu’un, on ne peut jamais savoir ce qu’il a pu endurer.
La voix de Ceit était faible, enrouée par l’émotion, et ils l’entendaient à peine avec le vent et la mer. « Ils ont avancé comme cela
une cinquantaine de mètres, à rire et à pousser des cris, et soudain
ils se sont arrêtés et ont obligé le pauvre Peter à s’agenouiller sur
le sable humide. La marée montante lui léchait les jambes. Et j’ai
vu les lames briller dans le clair de lune. » Elle se tourna vers eux,
revivant chaque moment des atrocités dont elle avait été le témoin
cette nuit-là. « Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais. Je me
disais qu’en fait, nous nous étions retrouvés, avec Johnny, que nous
avions fait l’amour et que je dormais dans l’herbe, que j’étais en
train de faire un cauchemar horrible. J’ai vu Johnny essayer de les
arrêter, mais l’un d’eux l’a frappé et il est tombé dans l’eau. Et puis
ce type a commencé à poignarder Peter. Par-devant, pendant que
l’autre le tenait par l’arrière. Je voyais la lame se lever et s’abattre, le
sang qui coulait, et j’avais envie de hurler. Il a fallu que je me fourre
la main dans la bouche pour m’en empêcher. »
Elle se tourna à nouveau vers la plage, revivant chaque détail de
la scène.
« Ensuite, celui qui était derrière Peter lui a tranché la gorge. D’un
seul geste. J’ai vu le sang gicler. Johnny était à genoux dans l’eau
et il hurlait. Et Peter est resté à genoux, lui aussi, la tête renversée
en arrière, jusqu’à ce que la vie ait quitté son corps. Cela n’a pas été
long. Et ils l’ont laissé tomber, le visage dans l’eau. Même de là où
j’étais, je pouvais voir l’écume des vagues devenir rouge. Et puis,
ils ont simplement fait demi-tour et ils sont partis, comme si rien
ne s’était passé.
– Vous les avez reconnus ? » lui demanda Fin.
Ceit hocha la tête. « C’étaient les deux frères Kelly. Ceux qui étaient
avec nous la nuit du drame sur le Dean Bridge à Édimbourg. » Elle
regarda Fin. « Vous savez ce qui s’est passé ? »
Fin pencha la tête. « Pas complètement.
– Le frère aîné, Patrick, est tombé et s’est tué. Danny et Tam ont
cru que c’était de la faute de Peter. Qu’il l’avait poussé. » Elle secoua
la tête, désespérée. « Dieu seul sait comment ils nous ont retrouvés.
Mais ils y sont parvenus. Et ils ont vengé la mort de leur frère. » Son
regard se perdait en direction de la plage.
Et, comme pour rappeler cet instant, la mer prit la couleur du
sang au moment où le soleil s’enfonçait à l’horizon.
« Une fois qu’ils ont été partis, j’ai couru vers la plage. Johnny
était à genoux à côté du corps de Peter. La marée les encerclait.
Le sable était gorgé de sang, l’écume était rose. J’ai entendu le cri
qu’un animal doit pousser quand il perd l’un des siens. Johnny était
inconsolable. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi désespéré. Il ne me
laissait même pas le toucher. Je lui ai dit que j’allais partir chercher
de l’aide. Il a bondi sur ses pieds et m’a attrapée par les épaules.
J’étais terrorisée. » Elle jeta un regard à Tormod. « Ce n’était pas
le visage de Johnny que j’avais en face de moi. Il était possédé.
Presque méconnaissable. Il voulait que je jure sur mon âme que je
n’en soufflerais jamais un mot à personne. Je ne comprenais pas.
Ces garçons venaient d’assassiner son frère. J’étais hystérique. Mais
il m’a secouée violemment, il m’a giflée, et puis il m’a expliqué qu’ils
lui avaient très clairement dit que si jamais il racontait ce qui s’était
passé, cette fois-ci, ils reviendraient pour moi. »
Elle se tourna vers Fin et Marsaili.
« C’est pour cela qu’il allait faire ce qu’ils avaient dit. Ils lui avaient
dit de se débarrasser lui-même du corps et de ne jamais en parler, à
qui que ce soit. Sinon ils me tueraient. » Elle ouvrit les paumes de
ses mains devant elle pour exprimer sa frustration. « Sur le moment
je m’en fichais complètement. Je voulais qu’il aille voir la police.
Mais il a refusé catégoriquement. Il m’a dit qu’il enterrerait Peter
lui-même à un endroit où on ne le retrouverait jamais, et qu’ensuite,
il avait quelque chose à faire. Il ne voulait pas me dire quoi. Juste
qu’il devait cela à sa mère parce qu’il l’avait trahie. »
Fin observa Tormod qui s’était éloigné, assis sur les restes d’un
mur, le regard perdu vers la plage de Charlie pendant que le soleil
achevait de disparaître et que les premières étoiles émergeaient
dans le ciel. Il se demanda si le récit de Ceit l’avait touché, d’une
manière ou d’une autre. Ou si le simple fait d’être là, après toutes
ces années, pouvait réveiller de lointains souvenirs. Mais il comprit
qu’il ne le saurait certainement jamais.
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C’est si difficile de se souvenir des choses. Je sais qu’elles sont là.
Parfois, je les sens, mais je ne les vois pas, ou je ne peux pas les
atteindre. Je suis tellement fatigué. Fatigué de ce voyage et de cette
discussion que je n’arrive pas à suivre. Je croyais qu’ils allaient me
ramener à la maison.
En tout cas, c’est une belle plage. Pas comme celles de Harris.
Mais elle est belle. Un délicat croissant d’argent.
Est-ce que c’est la lune ? Le sable brille sous sa lumière, comme
s’il était éclairé par en dessous. J’ai l’impression que je me suis
déjà trouvé là. J’en suis sûr, quel que soit cet endroit. Il m’a l’air
familier. Avec Ceit. Et Peter. Pauvre Peter. Je le vois encore. Son
regard quand il a compris qu’il était en train de mourir. Comme le
mouton dans l’abri, quand Donald Seamus lui a tranché la gorge.
Je rêve encore, parfois, de ma colère. De ma colère devenue vengeance. D’une colère née du deuil et de la culpabilité. Je me souviens
de cette colère. De la manière dont elle m’a dévoré de l’intérieur, consumant mon humanité. Et je me vois dans mon rêve. Comme dans un
vieux film tremblotant, noir et blanc ou sépia. J’attends. J’attends.
Cette nuit-là, l’air était chaud et me caressait la peau. Pourtant
je ne cessais de trembler. Les bruits de la ville sont si différents.
Je m’étais habitué à l’ambiance des îles. C’était un choc d’être de
retour au milieu de ces grands immeubles, des voitures, des gens.
Tant de gens. Mais pas là où je me trouvais. Pas cette nuit-là.
C’était calme, et le bruit de la circulation était loin.
Cela faisait peut-être une heure que j’attendais. Caché dans les
buissons, accroupi, les jambes engourdies. Mais la colère rend
patient. Elle aveugle aussi. Face aux éventualités, aux conséquences. Elle endort le raisonnement, oblige à ne se concentrer
que sur une seule chose, effaçant tout le reste.
Une lampe s’est allumée sous le porche et tous mes sens se sont
mis en éveil. J’ai entendu le loquet tourner et le grincement des
gonds avant de les voir sortir dans la lumière. Tous les deux. L’un
après l’autre. Danny s’est arrêté pour allumer une cigarette et
Tam commençait à se pencher en arrière pour refermer la porte.
C’est à ce moment-là que je me suis avancé dans l’allée. Dans
la lumière. Je voulais être sûr qu’ils me voient. Pour savoir qui
j’étais et ce que j’allais faire. Je me fichais que quelqu’un d’autre
puisse me voir, du moment qu’ils comprenaient.
La flamme de l’allumette grossissait au bout de la cigarette de
Danny, et je vis dans le reflet qu’elle projetait dans ses yeux qu’il
savait que j’allais le tuer. Tam se retourna à cet instant et me vit,
lui aussi.
J’attendis.
Je voulais qu’il comprenne.
Et il a compris.
J’ai levé mon fusil et déchargé le premier coup. J’ai touché
Danny en pleine poitrine et le choc l’a envoyé contre la porte. Je
n’oublierai jamais le regard de Tam, terrifié et sûr de son sort,
quand j’ai à nouveau appuyé sur la gâchette. Un peu déséquilibré,
mais suffisamment précis pour lui faire sauter la moitié du crâne.
J’ai fait demi-tour et je suis parti en marchant. Pas besoin de
courir. Peter était mort et j’avais fait ce que je devais faire. Au
diable les conséquences ! J’avais cessé de trembler.
Je ne sais combien de fois j’ai fait ce rêve. Suffisamment souvent pour ne plus savoir si c’est vraiment arrivé. Mais le nombre
de fois importe peu, rien n’a changé. Peter est mort. Et rien ne
le ramènera. J’avais fait une promesse à ma mère, et je ne l’ai
pas tenue.
 
« Viens papa. Il commence à faire froid. »
Je me tourne et je vois Marsaili qui glisse son bras sous le mien
pour m’aider à me lever. Je la regarde dans le clair de lune tandis
qu’elle redresse ma casquette. Je souris et lui touche le visage.
« Je suis si heureux que tu sois là. Tu sais que je t’aime ? Je t’aime
vraiment, vraiment. »
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Tandis que la voiture remontait l’allée conduisant à sa maison, Ceit
fronça les sourcils et dit : « Les lumières sont éteintes. La minuterie
aurait dû s’enclencher il y a un moment. » Ce n’est que lorsqu’ils
eurent franchi le passage canadien qu’ils virent la Range Rover
blanche, garée à côté de la voiture de Fin.
Fin se tourna vers Ceit. « On dirait que vous avez des visiteurs.
Vous reconnaissez la voiture ? » Ceit secoua la tête.
Ils sortirent de la Mercedes et Dino détala en aboyant vers la
porte d’entrée. En montant sur la terrasse, Fin sentit du verre brisé
sous ses pieds. Quelqu’un avait cassé l’ampoule se trouvant au-dessus de la porte.
« Ramassez le chien ! » ordonna-t-il à Ceit. Le ton de sa voix
n’appelait pas la discussion. Tous ses sens étaient en alerte. Crispé,
inquiet. Il avança vers la porte avec prudence, la main tendue pour
saisir la poignée.
« Ce n’est pas fermé. Je ne ferme jamais », chuchota Ceit.
Il tourna la poignée et ouvrit la porte. L’entrée était plongée dans
le noir. Il tendit la main derrière lui pour ordonner aux autres de
ne pas le suivre et fit un pas en avant. De nouveau, il marcha sur
du verre, étalé sur le tapis tartan. L’ampoule de l’entrée, elle aussi,
avait été cassée.
Il s’arrêta, aux aguets, retenant son souffle. Mais les aboiements
de Dino, blotti dans les bras de Ceit sur la terrasse l’empêchaient
d’entendre quoi que ce soit. La porte du salon était entrouverte.
Il voyait l’ombre de la panthère argentée que dessinait la lune
à travers les portes-fenêtres. Il s’avança dans la pièce et sentit
immédiatement une présence, puis entendit le cri étouffé d’un
bébé dans l’obscurité.
La flamme d’une allumette apparut et, derrière elle, illuminé, le
visage de Paul Kelly. Il était assis sur une chaise près de la fenêtre
située à droite de la pièce. Il tira plusieurs fois sur son cigare jusqu’à
ce que l’extrémité devienne rouge, puis il s’étira pour allumer un
lampadaire. Fin vit le fusil à canon scié posé en travers de ses cuisses.
Face à lui, assise sur le bord du canapé, Donna serrait son bébé
contre elle. Le jeune type brun qu’il avait vu à la villa d’Édimbourg
se tenait derrière elle avec un autre fusil à canon scié, braqué sur sa
tête. Il avait l’air nerveux. Donna ressemblait à un spectre. Tassée,
les yeux creusés. Elle tremblait.
Fin entendit le craquement du verre brisé et Ceit hoqueter de surprise derrière lui. Le chien avait cessé d’aboyer. « Oh, mon Dieu ! »
chuchota Marsaili dans un silence assourdissant.
Personne ne bougeait et dans les quelques secondes qui suivirent,
Fin sut que tout cela allait mal finir. Kelly n’avait pas fait tout ce
chemin simplement pour leur faire peur.
La voix de Kelly était anormalement calme. « Je me suis toujours
douté que c’était John McBride qui avait tué mes frères », dit-il.
« Mais quand j’ai envoyé des gars ici, il avait disparu sans laisser de
traces. Comme s’il n’avait jamais existé. » Il fit une pause pour tirer
sur son cigare. « Jusqu’à aujourd’hui. » Il prit le fusil sur ses genoux
et se leva. « Comme cela, il va pouvoir regarder mourir sa fille et sa
petite-fille, comme j’ai regardé mes frères mourir dans mes bras. »
Une grimace tordit sa bouche, laide et menaçante. « J’étais derrière
eux, dans l’entrée, la nuit où ils ont été abattus et laissés pour morts.
Il faut avoir connu ça pour comprendre ce que je ressens maintenant. J’ai attendu ce jour pendant toute ma vie.
– Si vous tuez l’un de nous, il faudra nous tuer tous », dit Fin.
Paul Kelly sourit. Ses yeux se plissèrent. Il s’amusait vraiment.
« Pas de problème.
– Vous ne pourrez pas tous nous abattre en même temps. Tuez
cette fille et vous aurez affaire à moi. »
Kelly leva son fusil et le pointa vers Fin. « Pas si je vous descends
en premier.
– C’est de la folie ! » La voix de Marsaili traversa la pièce. « Mon
père est presque dément. Tuer des gens ne résoudra rien. Cela ne
voudra rien dire pour lui. »
Le regard de Kelly se glaça. « Pour moi, cela voudra dire quelque
chose. Au bout du compte, œil pour œil est une idée qui me va très
bien. »
Ceit s’avança, serrant Dino contre sa poitrine. « Sauf que ce ne
sera pas œil pour œil, monsieur Kelly. Ça ne sera qu’un meurtre.
Vous n’étiez pas sur le pont cette nuit-là. Moi j’y étais. Et Peter
McBride n’a jamais poussé votre frère. Patrick a perdu l’équilibre
parce qu’il a paniqué lorsque les flics sont arrivés. Il allait tomber.
Peter est monté sur le parapet au péril de sa vie pour essayer de le
rattraper. Vos frères ont tué un innocent. Un pauvre garçon à moitié
demeuré qui n’aurait jamais fait de mal à personne. Ils ont eu ce
qu’ils méritaient. C’est fini ! Laissez tomber. »
Mais Kelly se contenta de secouer la tête. « Trois de mes frères
sont morts à cause des McBride. Le moment est venu de payer. » Il
fit demi-tour vers Donna, son fusil pointé vers le bébé. Au moment
où il se jeta sur Kelly, Fin vit le jeune type diriger son arme dans sa
direction.
Le bruit de la détonation fut assourdissant dans l’espace restreint
du salon. L’air sembla se remplir de verre brisé. Fin le sentit se
planter dans son visage et ses mains qu’il avait levées pour tenter
de se protéger. Il sentit du sang lui gicler sur le visage et dans le
cou, l’odeur lui emplissait les narines. Il vit à peine la masse de Paul
Kelly partir en arrière sous l’impact, mais cela le troubla. Kelly alla
s’écraser contre la fenêtre située de l’autre côté de la pièce, un trou
béant dans la poitrine. Son air surpris ne le quitta pas quand il glissa
sur le sol. Une femme criait, Dino aboyait. Eilidh sanglotait. Fin
sentit un courant d’air sur son visage et vit Donald Murray, debout
de l’autre côté de la fenêtre à travers laquelle il venait de tirer. Il
tenait son fusil braqué sur l’homme de main de Kelly qui, choqué,
laissa tomber son arme et leva les mains.
Fin s’en saisit immédiatement et la balança de l’autre côté de la
pièce. Donald abaissa son arme. Derrière lui, dans le noir, se tenait
Fionnlagh, livide, les yeux écarquillés.
« Il n’a pas voulu que j’appelle la police ! Il n’a pas voulu ! » Le
garçon était au bord de la crise de nerfs. « Il a dit qu’ils allaient
foutre le bordel. Je t’ai appelé Fin. Je t’ai appelé. Pourquoi tu n’as
pas répondu ? »
Le visage de Donald semblait presque translucide. Ses yeux
désespérés allaient de Donna au bébé. Il dit doucement : « Vous
n’avez rien ? »
Donna n’arrivait pas à parler. Elle tenait son bébé, en pleurs,
serré contre elle. Elle hocha la tête et, pendant un instant, le regard
de son père rencontra celui de Fin. Dans ses yeux, il revit toutes
les certitudes affirmées lors d’une soirée bien arrosée, après leur
bagarre sous la pluie, et de nouveau dans la lumière du matin suivant, sur les falaises battues par le vent. Tout avait été anéanti par
un simple coup de fusil. Donald posa son regard sur l’homme qu’il
venait d’abattre, gisant dans son sang au milieu du verre brisé et
des bibelots. Il ferma les yeux pour ne plus le voir.
« Mon Dieu, pardonnez-moi. »
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Je ne sais plus ce qui se passe. Mes oreilles résonnent encore et je
n’entends presque rien. Il est arrivé quelque chose de terrible. Ça,
je le sais. Ils m’ont fait asseoir dans la cuisine, pour que je ne gêne
pas. Il y a tout un tas de personnes dans la pièce à côté, et ce foutu
chien qui n’arrête pas d’aboyer.
Dehors, dans la nuit, il y a des lumières bleues et orange qui clignotent. J’ai même entendu un hélicoptère tout à l’heure. De toute
ma vie, je n’ai jamais vu autant de policiers. Et cet homme qui était
venu me parler à Solas. C’est grâce à ses cheveux noirs, en pointe
sur le front, que je me souviens de lui. Il me rappelle un garçon de
La Résidence.
Je me demande ce que le pasteur fait ici. Je l’ai vu tout à l’heure.
Il a l’air malade, pas bien dans sa peau. Je le plains. Il n’a jamais eu
le cran de son père. C’était un homme bon, qui avait la foi. Mais je
ne me souviens pas de son nom.
Il y a cette femme qui vient d’entrer dans la cuisine. Je sais que
je la connais, je l’ai vue quelque part. Mais où ? Quelque chose chez
elle me fait penser à Ceit. Je ne sais pas vraiment quoi.
Elle approche une chaise, s’assoit en face de moi et se penche
pour prendre mes mains entre les siennes. J’aime son contact. Elle
a de belles mains douces, et de si beaux yeux sombres qui plongent
dans les miens.
« Tu te souviens du Sacré Cœur, Johnny ? » me demande-t-elle.
Mais je ne vois pas de quoi elle parle. « Ils vous y avaient emmenés,
Peter et toi, après l’accident sur les falaises. Tu t’étais cassé le bras,
tu te souviens ? Et Peter avait une pneumonie.
– Il y avait des bonnes sœurs » dis-je. C’est étrange, mais je les
revois, dans la faible clarté du service. Des jupes noires, des coiffes
blanches.
Elle sourit et me serre les mains. « C’est ça. C’est une maison de
retraite, maintenant, Johnny. Je vais demander à Marsaili si elle
accepterait que tu t’y installes. Comme cela, je viendrai te voir tous
les jours et je t’emmènerai ici, à la maison, pour le déjeuner. Nous
irons nous promener sur la plage de Charlie, et nous parlerons de
La Résidence, et des gens que nous avons connus ici, sur l’île. » Ses
yeux sont tellement beaux quand elle me sourit comme cela. « Cela
te plairait, Johnny ? Est-ce que cela te plairait ? »
Je serre ses mains à mon tour. Je lui souris et me souviens de la
nuit où je l’ai vue pleurer sur le toit de La Résidence.
« Oui, cela me plairait. »
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