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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Depuis qu’il a quitté la police, Fin Macleod vit sur son île natale des Hébrides, à l’ouest
de l’Écosse. Engagé pour pourchasser les braconniers qui pillent les eaux sauvages des
domaines de pêche, il retrouve Whistler, son ami de jeunesse. Le plus brillant des enfants
de Lewis. Le plus loyal aussi qui, par deux fois, lui a sauvé la vie. Promis au plus bel avenir, il
a pourtant refusé de quitter l’île où il vit aujourd’hui comme un vagabond ; sauvage, asocial,
privé de la garde de sa fille unique. Et d’entre tous, il est le plus redoutable des braconniers.
Quand Fin se voit contraint de le traquer, Whistler, de nouveau, l’arrache à la mort et le
conduit jusqu’à un lac qui abrite depuis dix-sept années l’épave d’un avion. L’appareil, que
tous croyaient abîmé en mer, recèle le corps d’un homme, assassiné.
Dans sa quête pour résoudre l’énigme, Fin opère un retour vers le passé qui le confronte
aux trois femmes qui ont marqué sa vie : Marsaili qui a hanté toute son existence, Mairead
à la voix pure qui a envoûté ses premières années d’homme, Mona dont l’a séparé pour
toujours la mort tragique de leur fils.
Opus final de la trilogie de Lewis, Le Braconnier du lac perdu en est aussi le plus apocalyptique. Alors que ressurgissent les démons enfouis et que les insulaires affrontent une
nature dévastatrice, l’heure des comptes a sonné et les damnés viennent réclamer leur
lot de victimes.
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« C’est un échiquier de nuits et de jours

où le destin joue des hommes comme de pièces :

Çà et là les déplace, les assemble et les tue,

Et l’un après l’autre les remise. »
 

Les Rubaiyat d'Omar Khayyām

 
En mémoire de la petite Jennifer


 
PROLOGUE

 
Il est assis à son bureau, le visage gris de peur, écrasé par le poids
de cette étape capitale qui, une fois franchie, n’offre pas de retour
en arrière. Comme le temps et la mort.
Il écrit et le stylo tremble dans sa main.
« Cela fait quelque temps que j’y pense. Je sais que la plupart
des gens ne comprendront pas pourquoi, particulièrement ceux
qui m’aiment et que j’aime. Tout ce que je peux dire, c’est que personne ne sait quel enfer j’ai vécu. Ces dernières semaines, c’est
devenu tout bonnement insupportable. Il est temps pour moi de
partir. Je suis profondément désolé. »
Il signe de son nom. L’habituel gribouillis extravagant. Illisible.
Il plie la feuille, comme si, en cachant les mots, il pouvait les faire
disparaître. Comme un mauvais rêve. Comme le pas qu’il s’apprête
à effectuer dans les ténèbres.
Il se lève et, pour la dernière fois, balaye sa chambre du regard
tout en se demandant s’il aura vraiment le courage d’aller jusqu’au
bout. Doit-il laisser le mot ou pas ? Cela fera-t-il une différence ? Il
regarde la feuille dépliée, appuyée sur l’écran de l’ordinateur, bien
en évidence. Ses yeux suivent les boucles des lettres qu’il a appris à
former tant d’années auparavant, quand sa vie était encore devant
lui. Un souvenir doux-amer de jeunesse et d’innocence. L’odeur de
la craie et du lait chaud distribué à l’école.
Comme tout cela a été vain !

 
CHAPITRE UN

 
Quand Fin ouvrit les yeux, une étrange lumière rose inondait l’intérieur du vénérable refuge en pierre qui les avait abrités de l’orage.
Dans l’air immobile, de la fumée s’élevait paresseusement du foyer
presque éteint. Whistler n’était plus là.
Fin se dressa sur les coudes et vit que la pierre qui fermait l’entrée avait été roulée sur le côté. Dehors, s’étendait la brume de
l’aube, suspendue au-dessus des montagnes. L’orage était terminé.
Il avait déversé ses torrents de pluie et laissé dans son sillage un
calme insolite.
Avec difficulté, Fin sortit de sous les couvertures et rampa vers
le feu jusqu’à ses vêtements qui séchaient, étalés sur la pierre. Ils
étaient encore un peu humides, mais suffisamment secs pour qu’il
puisse les enfiler. Il se coucha sur le dos et se glissa en gigotant
dans son pantalon avant de s’asseoir pour boutonner sa chemise et
enfiler son pull. Il remonta ses chaussettes, mit ses chaussures de
marche sans prendre la peine de les lacer et se glissa à l’extérieur,
vers le flanc de la montagne.
La vue qui l’accueillit était presque surnaturelle. Les montagnes
du sud-est de Lewis se dressaient tout autour de lui et allaient se
perdre dans l’obscurité des nuages les plus bas. À ses pieds, la vallée semblait plus large que pendant la nuit, à la lueur des éclairs.
Semblables à des spectres, les gigantesques éclats rocheux jonchant le fond émergeaient de la brume qui progressait en volutes
depuis l’est où le soleil, encore caché, projetait une inquiétante
lueur rouge. On se serait cru à l’aube des temps.
Derrière les abris en ruines qu’on appelle des ruches en raison de
leur forme, la silhouette de Whistler debout sur une crête dominant
la vallée se découpait contre la lumière. Fin, d’un pas mal assuré
sur le sol détrempé, le rejoignit avec peine.
Whistler ne sembla pas remarquer sa présence. Il paraissait statufié, figé dans l’espace et le temps. Son visage, dont toute couleur
avait disparu, inquiéta Fin. Sa barbe évoquait des touches de peinture noire et argentée déposées sur une toile blanche. Son regard,
sombre et impénétrable, se perdait dans l’ombre.
« Qu’est-ce qu’il y a, Whistler ? »
Whistler ne répondit pas. Fin se tourna pour voir ce qu’il observait.
Dans la vallée, la vue qui s’offrait à ses yeux le dérouta. Il comprenait ce qu’il voyait, mais ce qu’il voyait n’avait aucun sens. Il pivota
sur lui-même et son regard courut au-delà des ruches, jusqu’au tas
de rochers qui les surplombait et à la pente caillouteuse qui escaladait l’épaule de la montagne où il s’était tenu la nuit précédente et
d’où il avait vu les éclairs se refléter dans le lac en contrebas.
Ses yeux revinrent vers la vallée. Il n’y avait plus de lac. Juste
un grand trou vide. Son contour était clairement visible là où, au
fil du temps, l’eau avait lentement rongé la tourbe et la roche. À
en juger par la dépression qu’il avait laissée dans le sol, il devait
mesurer un kilomètre et demi de long, huit cents mètres de large,
et entre quinze et vingt mètres de profondeur. Le lit était couvert
d’une bouillie épaisse de vase et de tourbe, constellée de rochers de
toutes tailles. À son extrémité est, là où la vallée s’enfonçait dans la
brume matinale, une traînée marron, large de dix à quinze mètres,
traversait la tourbe, comme une trace laissée par une limace géante.
Fin jeta un coup d’œil vers Whistler. « Qu’est-il arrivé au loch ? »
Whistler se contenta de hausser les épaules tout en secouant la
tête. « Il est parti.
– Mais comment un loch peut-il disparaître comme ça ? »
Pendant un long moment, Whistler, comme envoûté, continua à
scruter le lac vide. Puis, soudainement, comme si Fin venait juste
de parler, il dit : « Il est déjà arrivé quelque chose de semblable,
Fin, il y a très longtemps. Ni toi ni moi n’étions nés. C’était dans les
années 1950. À Morsgail.
– Je ne comprends pas. De quoi parles-tu ? » Fin était complètement perdu.
– De la même chose. Chaque matin, le facteur avait pour habitude
de longer un loch, sur le chemin qui allait de Morsgail à Kinlochresort.
Un coin complètement paumé. Loch nan Learga. Un matin, il descend le chemin, comme d’habitude, et le loch n’est plus là. Juste un
gros trou à la place. J’y suis passé de nombreuses fois, moi aussi. Ça
avait fait du foin à l’époque. Les gens de la télévision et des journaux
étaient venus de Londres. Les hypothèses qu’ils ont échafaudées…
aujourd’hui, elles paraissent dingues, mais on n’a entendu parler
que de ça sur les ondes et dans la presse. L’idée la plus en vogue était
que le loch avait été frappé par une météorite et s’était évaporé.
– Et que s’était-il vraiment passé ? »
Whistler haussa les épaules et les laissa retomber brusquement.
« La meilleure théorie est qu’il s’agissait d’une poussée de tourbière.
– Et de quoi s’agit-il ? »
Whistler fit la moue, les yeux toujours rivés sur le bassin rempli
de vase. « Eh bien… cela peut arriver après une longue période sans
pluie. Ce n’est pas courant par ici. » Il sourit presque. « La tourbe
en surface sèche et se craquelle. Et, comme le savent tous ceux qui
taillent la tourbe, une fois sèche elle devient imperméable. » Il fit
un signe de tête en direction de la traînée géante qui se perdait
dans le brouillard. « Il y a un autre loch, plus bas dans la vallée. Si
j’avais de l’argent, je parierais que ce loch s’est déversé dans l’autre.
– Comment ?
– La plupart de ces lochs se trouvent sur de la tourbe qui repose
sur le gneiss de Lewis. Assez souvent, ils sont séparés par des crêtes
constituées d’un matériau moins stable, comme l’amphibolite. Si la
période de sécheresse est suivie de fortes pluies, comme hier soir,
l’eau s’engouffre dans les craquelures de la tourbe et crée un lit de
boue sur le soubassement rocheux. Ce qui a dû se passer ici c’est
que la tourbe située entre les lochs a simplement glissé sur la boue,
le poids de l’eau contenue dans le loch supérieur a pulvérisé l’amphibolite et tout s’est déversé dans la vallée en glissant. »
À l’horizon, le disque solaire était monté d’un cran. Il y eut un
déplacement d’air et la brume se leva légèrement. Suffisamment
pour révéler, là où devait se trouver la partie la plus profonde du
lac, une chose blanche et rouge qui accrochait la lumière.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Fin et, comme Whistler
restait silencieux, il ajouta : « Tu as des jumelles ?
– Dans mon sac à dos. » La voix de Whistler n’était plus qu’un
murmure.
Fin se hâta jusqu’à leur ruche et rampa à l’intérieur pour récupérer les jumelles de Whistler. Lorsqu’il regagna la crête, ce dernier n’avait pas bougé d’un pouce. Impassible, il continuait de fixer
l’espace où s’était trouvé le lac. Fin cala les jumelles et fit le point
sur l’objet rouge et blanc. « Seigneur ! », s’entendit-il chuchoter
presque involontairement.
Il vit un petit avion monomoteur, légèrement penché sur le côté,
posé au milieu d’un amas de rochers. Il avait l’air à peu près intact.
Les vitres du cockpit étaient couvertes de boue et de vase, mais le
rouge et le blanc du fuselage étaient clairement visibles. Ainsi que
les lettres de son indicatif d’appel, peintes en noir.
G-RUAI.
Fin sentit les poils de sa nuque se hérisser. RUAI, le diminutif de
Ruairidh, Roderick en gaélique. Dix-sept ans auparavant, cet indicatif s’était retrouvé dans tous les journaux des semaines durant,
quand l’avion avait disparu et, avec lui, Roddy Mackenzie.
Teintée par la lumière de l’aube, parfaitement immobile, la
brume planait au-dessus des montagnes comme de la fumée. Pas
un son ne venait briser le silence. Pas même un chant d’oiseau. Fin
abaissa les jumelles. « Tu sais à qui appartient cet avion ? »
Whistler fit oui de la tête.
« Mais que diable fait-il là, Whistler ? Ils ont dit qu’il avait enregistré
un plan de vol pour Mull et qu’il avait disparu quelque part en mer. »
Whistler haussa les épaules mais ne fit aucun commentaire.
« Je vais descendre jeter un coup d’œil », dit Fin.
Whistler lui saisit le bras. Il avait une drôle d’expression dans le
regard. Si Fin ne l’avait pas aussi bien connu, il aurait dit que c’était
de la peur. « Nous ne devrions pas.
– Pourquoi ?
– Parce que cela ne nous regarde pas, Fin. » Il soupira. Un long
soupir de résignation, sinistre. « J’imagine que nous allons devoir
le signaler, mais on ne devrait pas s’en mêler. »
Fin le dévisagea pendant un long moment, mais décida de ne pas
poser de questions. Il dégagea son bras de la main de Whistler et
répéta : « Je descends jeter un coup d’œil. Tu fais comme tu veux. »
Il fourra les jumelles entre les mains de Whistler et commença à se
diriger vers le bassin vide.
La descente, sur des débris de rochers et de la tourbe durcie rendue glissante par les herbes couchées par la pluie, était raide et
malaisée. Les rives de ce qui avait été autrefois un lac étaient bordées de rochers. Fin les franchit en glissant, luttant pour conserver
son équilibre et rester sur ses pieds, s’aidant de ses bras pour ne
pas tomber. Il progressait dans les entrailles du lac disparu, pataugeant dans la boue et la vase, parfois jusqu’aux genoux, se servant
des rochers comme appuis pour traverser la vaste dépression.
Il avait presque atteint l’avion quand il se retourna et vit que
Whistler le suivait, à peine quelques mètres en arrière. Whistler
s’arrêta, essoufflé. Pendant près d’une minute, les deux hommes
se dévisagèrent sans bouger. Enfin, Fin dévia le regard pour observer l’empilement des couches de tourbe et de pierre, semblables
aux lignes de contour des cartes d’état-major, là où, une douzaine
d’heures auparavant, se trouvait le rivage. Si le lac avait encore été
là, les deux hommes se seraient retrouvés à quinze mètres sous sa
surface. Il fit demi-tour pour franchir les derniers mètres qui le
séparaient de l’avion.
Il était à peine incliné au milieu du chaos de rochers et de pierres
qui couvraient le fond du lac, comme s’il avait été posé là délicatement par la main de Dieu. Fin entendit la respiration de Whistler à
ses côtés. « Tu sais ce qui est bizarre ? dit-il.
– Quoi ? » Whistler ne donnait pas l’impression d’avoir envie de
savoir.
« Il n’y a aucun dégât.
– Et alors ?
– Eh bien, si l’avion s’était écrasé dans le loch, il devrait être
sacrément endommagé, non ? »
Whistler ne fit pas de commentaire.
« Regarde-le. À peine une éraflure. Toutes les vitres sont intactes.
Le pare-brise n’est même pas fendu. »
Fin escalada péniblement les derniers rochers et se hissa sur
l’aile la plus proche. « Pas beaucoup de trace de rouille non plus.
J’imagine qu’il doit être surtout constitué d’aluminium. » N’étant
pas sûr de réussir à rester debout sur la surface glissante et traîtresse de l’aile, il progressa à quatre pattes vers la porte gauche du
cockpit. La vitre était couverte d’une vase verdâtre qui masquait
totalement l’intérieur. Il agrippa la poignée et essaya d’ouvrir la
porte en tirant dessus. Elle ne broncha pas.
« Fin, laisse tomber. » Whistler l’appelait d’en bas.
Mais Fin était déterminé. « Grimpe et viens me filer un coup de
main. »
Whistler ne bougea pas.
« Nom de Dieu, mec, c’est Roddy qui est là-dedans.
– Je ne veux pas le voir, Fin. Ce serait comme de profaner une
tombe. »
Fin secoua la tête et porta de nouveau son attention sur la porte.
Il posa ses pieds de part et d’autre, sur le fuselage, et tira de toutes
ses forces. Soudain, il y eut un bruit de métal que l’on déchire, et la
porte céda. Fin tomba en arrière, sur l’aile. Pour la première fois en
dix-sept ans, la lumière du jour pénétra dans le cockpit. Fin se mit
à genoux et agrippa l’embrasure pour se hisser et regarder à l’intérieur. Derrière lui, il entendit Whistler qui grimpait sur l’aile, mais il
ne se retourna pas. Le spectacle qu’il découvrit était choquant et son
odorat fut assailli par une puanteur qui rappelait le poisson pourri.
Sous le pare-brise, le tableau de bord s’étalait sur toute la largeur
du cockpit. Un amas de jauges et de cadrans aux vitres tachées et
boueuses, dont les indications avaient été décolorées par l’eau et
les algues. Côté gauche, le siège du copilote, ou du passager, était
vide. Entre les sièges, les poignées rouge, noir et bleu des contrôles
des gaz étaient encore visibles, ramenées en position d’arrêt. À
côté, harnachés dans le siège du pilote, se trouvaient les restes d’un
homme. Avec le temps, l’eau et les bactéries avaient consumé toute
la chair et seuls les résidus blanchis de quelques tendons et ligaments épais qui ne s’étaient pas décomposés en raison de la température suffisamment froide de l’eau tenaient encore ensemble les
morceaux du squelette. Son blouson de cuir était plus ou moins
intact. Son jean, bien que totalement décoloré, avait également
survécu. Ses baskets aussi, bien que Fin put constater que le caoutchouc avait gonflé, les distendant autour de ce qui restait des pieds.
Le cartilage du larynx, des oreilles et du nez avait disparu et le
crâne était totalement dénudé. Quelques mèches de cheveux subsistaient, accrochées à des restes de chair.
L’ensemble était déjà suffisamment dérangeant pour deux vieux
amis se rappelant le jeune Roddy, plein de vie et de talent, avec sa
tignasse blonde et bouclée. Mais ce qui les troubla le plus, c’était les
terribles blessures qui avaient été infligées au côté droit du visage
et à l’arrière du crâne. La moitié de la mâchoire manquait, laissant
apparaître une rangée de dents jaunies et brisées. La pommette et
la partie supérieure du crâne avaient été écrasées au point d’être
méconnaissables.
« Nom de Dieu. » La voix de Whistler arriva jusqu’à Fin dans un
souffle blasphématoire.
Il ne fallut à Fin qu’un bref instant pour absorber la scène après
avoir ouvert la porte et, presque instantanément, il eut un mouvement de recul incontrôlé qui envoya l’arrière de sa tête heurter l’épaule de Whistler. Il claqua la porte, se retourna et se laissa
glisser en position assise, adossé contre la paroi. Whistler était
accroupi face à lui et le regardait, les yeux écarquillés.
« Tu avais raison, dit Fin. Nous n’aurions pas dû ouvrir. » Il leva
les yeux vers Whistler dont le visage était si pâle qu’il y distingua
pour la première fois de minuscules cicatrices, sans doute provoquées par un accès de varicelle dans l’enfance. « Mais pas parce
que nous profanons une tombe. »
Whistler fronça les sourcils. « Pourquoi alors ?
– Parce que nous contaminons une scène de crime. »
Whistler le fixa un long moment, le regard troublé, avant de soudain faire demi-tour, de glisser au bas de l’aile et de rebrousser
chemin en direction du rivage, grimpant d’un pas assuré hors du
cratère en direction des ruches de pierre.
« Whistler ! » appela Fin. Mais celui-ci ne modifia pas son allure
et ne regarda pas une seule fois en arrière.

 
CHAPITRE DEUX

 
Fin s’installa dans le bureau de Gunn et laissa son regard courir
sur le fouillis de paperasse entassée sur le bureau de l’inspecteur
comme une congère en hiver. De temps à autre, le grondement
d’une voiture résonnait dans Church Street et, même à cette distance, il entendait les cris des mouettes qui tournoyaient au-dessus
des chalutiers dans le port. Des maisons sinistres aux façades crépies, surmontées de toits aux pentes abruptes, occupaient la vue
qu’il avait depuis la fenêtre. Il se leva et s’en approcha pour élargir son champ de vision. Macleod & Macleod le boucher, pas de
descendance. La boutique caritative Blythswood Care, avec sa note
écrite à la main affichée en vitrine : « Nous n’acceptons pas les
invendus des soldes ». Le restaurant indien Bangla Spice et le Café
Thaï. Des gens bien loin de chez eux.
La vie continuait comme si de rien n’était. Pour Fin, cependant, la
découverte des restes de Roddy dans cet avion au fond du lac avait
mis ses souvenirs sens dessus dessous, altérant à jamais la mémoire
de cette histoire, et de la manière dont les choses s’étaient déroulées.
« Cela a en effet l’air d’être une poussée de tourbière. Votre
ami Whistler connaît son affaire », dit Gunn en entrant dans son
bureau, une liasse de papiers à la main. Son visage rond, surmonté
par une pointe de cheveux noirs sur le front, était rasé de près et sa
peau rose dégageait une odeur tonique et puissante d’après-rasage.
« Il n’y a pas grand-chose que Whistler ne sache pas. » Et Fin songea à ce que Whistler savait et qu’il ne disait pas.
« Il y a en effet un loch qui a disparu à Morsgail. Et, apparemment, il y a eu deux poussées de tourbière importantes au début
des années 1990 sur les pentes raides orientées au nord à Barra et
Vatersay. C’est donc un phénomène connu. » Il laissa tomber les
papiers sur son bureau, ajoutant une couche supplémentaire à la
congère, et soupira. « En revanche, c’est le désert complet du côté
de la famille du défunt. »
Fin ne comprenait pas bien pourquoi, mais d’entendre parler de
Roddy en ces termes était presque douloureux. Pourtant, cela faisait dix-sept ans qu’il était mort. La star du rock celtique la plus
talentueuse et la plus renommée de sa génération, fauchée dans la
fleur de l’âge.
« Son père est mort il y a cinq ans et sa mère est décédée l’année dernière dans un service gériatrique à Inverness. Ni frères
ni sœurs. Je suppose qu’il doit y avoir des parents éloignés car il
semble que la maison de Uig a été vendue par des avocats chargés
de la succession. Cela risque de prendre du temps pour retrouver
les héritiers. » Gunn passa sa main dans ses cheveux noirs et gominés puis, machinalement, s’essuya sur la jambe de son pantalon.
« Votre copain, le professeur Wilson, est en train d’embarquer en
ce moment même sur un vol au départ d’Édimbourg.
– Angus ? »
Gunn hocha la tête. Il ne conservait pas un souvenir très agréable
de sa seule rencontre avec le légiste à la langue acerbe. « Il va vouloir
examiner le corps in situ, et nous allons faire photographier toute
la scène. » Il se frotta le menton, l’air pensif. « Ça va se retrouver
dans tous les journaux, monsieur Macleod. Cette foutue presse va
fondre sur nous comme des vautours. Ouais, et les galonnés, aussi.
D’Inverness. Ça ne me surprendrait pas que les pontes eux-mêmes
se déplacent. Ils adorent se retrouver devant les caméras et voir
leurs bouilles bien nourries à la télé. » Gunn marqua une pause
puis, avant de se retourner pour fermer la porte, lança : « Dites-moi, monsieur Macleod, qu’est-ce qui vous fait penser que Roddy
Mackenzie a été assassiné ?
– Je préfère garder mes impressions pour moi, George. Je ne
veux pas influencer votre interprétation. Je pense que c’est une
conclusion à laquelle vous devriez aboutir par vous-même.
– Très bien. » Gunn se laissa tomber sur sa chaise et la fit
pivoter pour faire face à Fin. « Et que diable faisiez-vous dans
les montagnes, au milieu d’un orage, en compagnie de Whistler
Macaskill, monsieur Macleod ?
– C’est une longue histoire, George. »
Gunn leva les bras et croisa ses doigts avant de les caler à l’arrière de son crâne. « Eh bien, nous avons un peu de temps à tuer
avant que l’avion du légiste n’arrive… » Il laissa sa phrase en suspens, attendant que Fin enchaîne. À cet instant, Fin réalisa que
deux jours seulement s’étaient écoulés depuis que Whistler et lui
s’étaient retrouvés pour la première fois depuis des lustres. Cela lui
paraissait déjà une éternité.

 
CHAPITRE TROIS

 
I
 
L’été paraissait ne pas vouloir finir. La longue période chaude et
sèche avait largement débordé sur le mois de septembre. Un phénomène rare sur cette île des Hébrides extérieures. L’île de Lewis,
l’endroit d’Europe le plus au nord et le plus à l’ouest, était roussie
par des mois de soleil d’été et une sécheresse inhabituelle. Et cela
semblait parti pour continuer.
Ce jour-là, Fin avait mis près de deux heures pour se rendre de
Ness à Uig en longeant la côte ouest. Dès Siadar, pourtant loin au
nord, il avait pu apercevoir, sur le plus pâle des ciels bleus, la silhouette sombre et menaçante des montagnes qui s’élevaient au
sud-ouest, dans la direction de Harris. De tout l’horizon, c’était le
seul endroit où traînaient encore des nuages. Pas menaçants, ils
étaient posés là, paressant au milieu des sommets. L’éclat jaune
des potentilles sauvages qui poussaient parmi les fougères agrémentait d’une touche dorée le paysage où même la bruyère avait
perdu ses couleurs. Les minuscules pétales se balançaient dans la
brise qui forcissait, venue de l’océan, chargée de l’odeur de la mer
et du parfum encore léger de l’hiver.
En ce premier jour de sa nouvelle vie, Fin songeait à quel point
celle-ci avait changé en à peine plus de dix-huit mois. Il était alors
marié, il avait un fils, une vie à Édimbourg, un boulot d’inspecteur à la division A de la Criminelle. Maintenant, il n’avait plus rien
de tout cela. Il était revenu dans la matrice, l’île de sa naissance,
mais il n’était pas sûr d’en connaître la raison. À la recherche de
celui qu’il avait été, peut-être. La seule chose certaine, c’était que
ce changement était irrévocable et qu’il avait commencé le jour où,
dans une rue d’Édimbourg, un conducteur avait pris la vie de son
petit garçon avant de s’enfuir.
Au moment où il s’apprêtait à contourner la pointe du loch
Ròg Beag, Fin quitta la route à une voie et engagea son 4x4
Suzuki maculé de boue sur un chemin au revêtement en asphalte
défoncé trop étroit pour que deux véhicules puissent se croiser.
Il passa devant un groupe de vaches de race highland aux longues cornes courbes et à la robe brune hirsute, puis remonta la
rivière en direction d’un lac à peine plus grand qu’une mare où,
chose inhabituelle, poussaient des arbres, abrités par quelques
collines et dans l’ombre protectrice desquels se dressait l’auberge
Suaineabhal.
Cela faisait longtemps que Fin n’avait pas revu Kenny John
Maclean. Big Kenny avait quitté l’île en même temps que lui. Mais
sa vie avait suivi un tout autre cours. Il vivait maintenant dans
une vieille fermette, agrandie et modernisée, de l’autre côté du
chemin, face à l’auberge. Fin se gara sur l’aire de stationnement
et un groupe de chiens en liberté surgit en aboyant d’une grange
surmontée d’un toit en tôle ondulée. L’auberge était construite
autour d’une ancienne ferme et lorsque sir John Wooldridge avait
acheté le domaine de Red River, il avait fait construire des extensions sur les côtés et à l’arrière ainsi qu’une véranda à l’avant dont
la vue donnait sur le lac. Contrairement à l’auberge Cracabhal, à
la pointe du lac Tamnabhaigh, qui pouvait accueillir plus de vingt
personnes pendant les saisons de chasse et de pêche, Suaineabhal
ne comptait qu’une poignée de chambres exclusivement réservées
aux pêcheurs. Mais on y trouvait aussi un bar et il était, à cette
période de l’année, rempli chaque soir de pêcheurs, de gardes des
domaines et de gens du coin venus boire une pinte et un verre de
whisky.
Ce matin-là, il semblait ne pas y avoir âme qui vive jusqu’à
ce que Kenny arrive du lac à grandes enjambées et ordonne aux
chiens de se taire. Intimidés par les réprimandes de leur maître,
ils se contentèrent de renifler Fin avec calme et curiosité, respirant
ses odeurs inconnues. La lumière du soleil dessinait autour d’eux
des taches semblables à de la pluie. Kenny portait un pantalon kaki
épais, glissé dans des bottes Hunter vertes, et un gilet multipoche
passé sur un pull militaire en laine verte renforcé aux coudes et
aux épaules. Tout en s’approchant, il ôta sa casquette, révélant une
tignasse rousse coupée court qui perdait de son éclat. Il tendit une
grosse main calleuse dans laquelle il serra chaleureusement celle
de Fin.
« Eh bien, ça fait une paye, Fin. » Bien qu’il s’exprimât en anglais
la plupart du temps, avec Fin, il revenait au gaélique sans même y
penser. C’était le langage de leur enfance, le premier qui leur venait
naturellement à la bouche.
« Ça fait plaisir de te voir, Kenny », répondit Fin avec sincérité.
Ils restèrent un instant à s’observer, face à face, évaluant les
traces que le temps avait laissées sur chacun d’eux. La cicatrice de
cinq centimètres qui prolongeait la ligne de la pommette gauche de
Kenny, résultat d’un accident survenu dans l’enfance et qui avait
failli lui coûter un œil, s’était atténuée avec le temps. Kenny avait
toujours été un grand gaillard, plus grand que Fin. À présent, il
était énorme, tout son corps s’était empâté. Il semblait également
plus âgé que lui. Issu de la campagne, il avait toujours été un garçon un peu vieux jeu et pas très raffiné. Suffisamment intelligent,
en tout cas, pour partir étudier à l’institut agronomique d’Inverness et revenir sur l’île pour s’occuper du domaine sur lequel il
avait grandi.
Fin, sans être chétif, avait conservé son physique d’adolescent et
ses cheveux blonds aux boucles serrées étaient encore abondants.
Ses yeux verts fixaient le regard sombre de son ami d’enfance où
planait de la méfiance.
« J’ai entendu dire que tu étais de nouveau avec Marsaili, que tu
vivais avec elle. »
Fin acquiesça. « Au moins jusqu’à ce que j’aie fini de restaurer la
ferme de mes parents.
– Et on dit aussi que son fils est le tien et pas celui d’Artair.
– C’est ce que l’on dit ?
– C’est ce que j’ai entendu.
– Tu as une bonne audition, semble-t-il. »
Kenny sourit. « Je garde mon oreille collée au sol. »
Fin lui sourit en retour. « Fais gaffe, Kenny. De la boue pourrait
y entrer. Et tu n’entendras plus aussi bien. »
Kenny rigola. « Tu as toujours été un gros malin, Macleod. »
Il marqua une pause et son sourire s’effaça, comme lorsqu’un
nuage masque le soleil. « J’ai aussi entendu dire que tu as perdu
un fils. »
Le tour des yeux de Fin s’assombrit légèrement. « C’est vrai »,
répondit-il avant de se taire. Il n’avait à l’évidence pas envie d’en
dire plus.
Kenny replaça sa casquette sur son crâne, bien enfoncée sur le
front, marquant ainsi la fin du caractère personnel de leur échange.
Même le ton de sa voix changea. « Il faut que je te mette au courant
de tes fonctions. J’imagine que Jamie t’aura expliqué les points
principaux. Mais comme beaucoup de propriétaires de domaines,
il ne connaît pas grand-chose à la terre. »
La remarque n’échappa pas à Fin. Jamie avait beau être son
patron, Kenny se considérait comme son supérieur. À présent,
il était celui de Fin. Leur bref échange sur un pied d’égalité était
terminé.
« Si cela avait dépendu de moi, je ne suis pas sûr que je t’aurais
choisi comme chef de la sécurité. Sans vouloir te blesser, Fin. Je
suis convaincu que tu étais un bon flic, mais je ne crois pas que cela
te qualifie pour attraper les braconniers. Enfin… ce n’est pas à nous
de décider, hein ?
– Le travail serait peut-être mieux fait si tu le faisais toi-même »,
répliqua Fin.
« Ce n’est pas une question de “peut-être”. Gérer un domaine
de plus de deux mille hectares sur lequel on pratique la chasse,
la pêche au saumon, à la truite saumonée et à la truite de mer me
prend déjà tout mon temps. » Ses paroles sonnaient comme une
publicité pour le domaine. « Et le problème que nous avons est loin
d’être insignifiant. »
 
II
 
La Range Rover de Kenny rebondissait et brinquebalait sur le chemin défoncé qui suivait le tracé de la rivière. Autour d’eux, le terrain
s’élevait en pente raide. Des collines nues, accidentées, parsemées de
pierres et entaillées de ravines, se transformaient en sommets montagneux qui se perdaient dans les nuages. Des rochers se cramponnaient aux flancs des collines, de gros morceaux de gneiss vieux de
quatre milliards d’années. Kenny jeta un coup d’œil vers Fin et suivit
son regard. « Les plus vieilles pierres du monde », dit-il. « Ces blocs
reposent parmi ces collines depuis la dernière ère glaciaire. » Il désigna un point dans l’ombre que projetait la montagne placée à leur
gauche. « Tu vois ces cours d’eau qui coulent au milieu de la roche ?
Au départ, ce n’étaient que des fissures. Lorsque l’eau y gelait, elle
augmentait de volume et le rocher éclatait, libérant ces putains de
morceaux énormes dans toute la vallée. Ça a dû être un sacré spectacle. Mais je suis bien content de ne pas avoir été là pour y assister. »
Devant eux, la surface ridée par le vent d’un petit lac reflétait le
bleu intense du ciel, et Kenny se gara à côté d’un abri en tôle ondulée peint en vert. « Une cabane pour déjeuner, expliqua-t-il, un
endroit où les pêcheurs et les gardes peuvent s’abriter pour manger
leurs sandwichs. » Le chemin carrossable s’arrêtait là. Un sentier
menait vers le plan d’eau tandis qu’un autre remontait à flanc de
colline en serpentant en pente raide entre des amas de rochers. Il
franchissait des cours d’eau claire qui, à cette époque de l’année,
auraient dû être en crue. Mais après des semaines de sécheresse, la
plupart avaient été réduits à l’état de filets.
Pour un homme de son gabarit, Kenny était en forme et Fin avait
du mal à le suivre pendant qu’il remontait à grandes enjambées
la pente du sentier, se faufilant entre les sinuosités des collines et
longeant le côté sud d’une paroi rocheuse à pic. Kenny quitta le
sentier, enjamba un ruisseau presque à sec et s’enfonça dans les
herbes hautes et la bruyère en direction du sommet d’une colline
située sur leur gauche. En quelques enjambées, il atteignit le sommet avec plusieurs minutes d’avance sur Fin.
Ce n’est que lorsqu’il l’eût rejoint que Fin réalisa à quel point ils
étaient montés haut, d’abord avec la Range Rover puis à pied. Il
sentit le vent s’engouffrer dans sa veste et dans sa bouche, lui coupant la respiration. À leurs pieds, le terrain descendait, révélant
un panorama saisissant de terre et d’eau, baigné par la lumière du
soleil. Du brun, du bleu pâle, du vert et du mauve qui s’estompait
progressivement vers le lointain.
« Le loch Suaineabhal », dit Kenny. Il se tourna vers Fin, le sourire aux lèvres. « On a l’impression d’être un dieu ici. » Quelque
chose attira son attention au-dessus du lac. « Ou un aigle. » Fin
suivit son regard. « Nous avons vingt-deux couples nicheurs entre
ici et le domaine de North Harris. La plus importante densité
d’aigles royaux de toute l’Europe. »
Ils observèrent l’oiseau qui se laissait porter par les courants
ascendants, presque au même niveau qu’eux, une envergure de
près de deux mètres, les plumes écartées aux extrémités des ailes,
en éventail à la queue, comme des doigts jouant avec chaque mouvement de l’air. Soudain, il partit en piqué, comme une flèche tirée
depuis le ciel, disparaissant brièvement au milieu du patchwork de
couleurs en contrebas, avant de resurgir sans crier gare, un petit
animal prisonnier de ses serres, sans doute déjà mort.
« Regarde là-bas, en direction de l’extrémité du loch. Tu verras
une série de constructions en pierre avec des toits en métal. Un
shieling et deux granges. Deux de nos guetteurs vivent là. On ne
peut pas y aller en voiture. Seulement en bateau ou à pied. Et dans
ce cas-là, il faut toute une journée. Il faudra que tu ailles te présenter à eux.
– Qui sont-ils ?
– Des étudiants. Ils se font un peu d’argent pendant les vacances.
Je peux te dire qu’ils vivent à la dure. Pas d’eau courante, pas d’électricité. J’en sais quelque chose, je l’ai fait quand j’étais à l’institut
agronomique. » Il se tourna vers l’ouest et pointa le doigt en direction des quatre sommets qui délimitaient l’autre côté de la vallée,
le mont Mealaisbhal, le point culminant de Lewis, dépassant largement les autres. « On avait aussi des guetteurs de l’autre côté dans
un vieux shieling, au loch Sanndabhan. Tu le trouveras sur la carte
topographique. Mais ils sont partis. Ils se sont fait casser la gueule
il y a trois nuits quand ils sont tombés sur des braconniers occupés
à poser des filets à l’embouchure de l’Abhainn Bhreanais. Et je ne
trouve personne pour les remplacer.
– J’imagine que tu as prévenu la police ? »
Kenny se mit à rire, le torse en avant, sincèrement amusé. « Bien
sûr. Mais comme tu le sais, ça nous fait une belle jambe ! » Sa bonhomie s’évanouit en un instant, comme si l’on venait d’actionner
un interrupteur. « Ces bâtards ne rigolent pas. Il y a beaucoup
d’argent en jeu. Le prix du saumon sauvage, en dehors de l’île,
en Europe et encore plus en Extrême-Orient, atteint des sommes
astronomiques, Fin. J’ai entendu dire qu’une partie était fumée
avant d’être emportée par bateau. Cela rapporte encore plus. Ils
posent des filets à l’embouchure des rivières et prennent des centaines de poissons. Les réserves diminuent et ça ruine notre activité. Il y a des associations d’hommes d’affaires qui sont prêts à
payer plusieurs milliers de livres pour une partie de pêche dans nos
rivières. Mais pas s’il n’y a plus un seul putain de poisson dedans ! »
Il fit quelques pas vers le sud en direction du bord de la pente et
ils virent au loin, au-delà du replat de Cracabhal, le grand pavillon
qui se dressait sur les rives du lac Tamnabhaigh. Il s’adressa à Fin
par-dessus son épaule. « Nous entretenons les rivières et les lacs,
nous nous assurons que le poisson remonte le courant pour déposer ses œufs afin de maintenir la population. Ces bâtards prélèvent
aveuglément. Dans dix ans, il ne restera plus rien. » Il se tourna
vers Fin, une sombre détermination dans le regard. « Il faut que
cela cesse.
– Tu as une idée de qui se cache derrière ça ? »
Kenny secoua la tête avec tristesse. « Si c’était le cas, il y aurait
déjà eu quelques jambes cassées sur l’île. Il faut qu’on les prenne
sur le fait. Jamie a repris la direction du domaine depuis que son
père a eu une attaque au printemps et il est prêt à faire le nécessaire pour y mettre fin. C’est la raison pour laquelle tu es là. » La
désapprobation se lisait clairement dans le regard qu’il lança à Fin.
« Mais peut-être souhaiteras-tu commencer doucement. Avec une
cible facile. »
Fin fronça les sourcils. « Que veux-tu dire ? »
Le sourire de Kenny fit presque sa réapparition. « Whistler »,
dit-il.
« John Angus ? »
L’air consterné de Fin fit glousser Kenny. « Ouais. Ce grand
idiot ! »
Fin n’avait pas revu Whistler après avoir quitté l’île. Whistler
avait été le garçon le plus intelligent de sa promotion à Nicolson,
peut-être de toutes les promotions. Doté d’un QI si élevé qu’il était
presque impossible de le mesurer, Whistler aurait pu aller dans
l’université de son choix. Et pourtant, d’entre eux tous, il était le
seul qui avait choisi de rester.
« Whistler est de mèche avec les braconniers ? »
Le ricanement de Kenny se transforma en un rire franc. « Grand
Dieu, non ! L’argent n’intéresse pas Whistler Macaskill. Il braconne
depuis des années. Tu le sais bien. Cerf, lièvre variable, saumon,
truite. Mais seulement pour sa consommation personnelle. Pour
ma part, j’ai toujours fermé les yeux. Mais Jamie… eh bien, Jamie
voit les choses autrement. »
Fin secoua la tête. « Pour moi, c’est du temps perdu.
– Ouais, peut-être bien. Mais ce grand crétin a foutu Jamie en
rogne.
– Que s’est-il passé ?
– Jamie est tombé sur lui il y a quelques semaines, alors qu’il
pêchait sur le loch Rangabhat. En plein jour, ce qui est assez
culotté. Quand Jamie lui a demandé ce qu’il était en train de fabriquer, il s’est fait insulter en beauté et quand il a essayé de l’arrêter, Whistler lui a botté le cul. » Kenny sourit. « Ça ne m’aurait
pas dérangé d’assister à la scène. » Son sourire s’évanouit. « Le
problème, c’est que Jamie est également son propriétaire et qu’il
cherche un moyen de l’expulser.
– Je pense qu’il risque de s’apercevoir que Whistler est protégé
par le Crofter’s Act, la loi sur les fermiers.
– Pas s’il ne paye pas son loyer. Et il ne l’a pas fait depuis des
années. Le vieux sir John ne s’en préoccupait peut-être pas, mais
pour Jamie c’est une excuse parfaite. Et comme il loue sa maison
à Whistler… » Kenny se racla la gorge et cracha dans le vent. « En
vérité, Fin, il est devenu une putain de nuisance. Vous avez toujours été proches tous les deux. Ce pourrait être une bonne idée
que tu en discutes calmement avec lui. Ensuite on pourra passer
aux choses sérieuses. »
 
III
 
La ferme de Whistler se trouvait au bord de la route, à proximité du cimetière d’Ardroil, une bande de terre en pente raide qui
remontait vers une blackhouse restaurée avec vue sur les dunes
et l’immensité de la plage de Uig en contrebas. Une poignée de
moutons paissait en bas de la pente et, à côté de la maison, d’anciens lazybeds, des rangées de terre retournée, fertilisée par des
couches d’algues prélevées sur les rochers et remontées au sommet
de la colline, avaient été remis en culture pour y faire pousser des
pommes de terre.
Fin s’y était souvent retrouvé durant son adolescence, assis sur
la colline en compagnie de Whistler, à fumer et à parler des filles,
pour éviter monsieur Macaskill, considérant ce qu’ils avaient sous
les yeux comme banal. Les années passées en ville avaient appris à
Fin à quel point ils étaient alors privilégiés.
Mais l’endroit avait changé. Le vieux toit de tôle rouillée avait
disparu, remplacé par ce qui ressemblait à du chaume fait maison, bizarrement associé à des panneaux solaires sur le pan qui
faisait face au sud. Le tout était protégé des tempêtes qui arrivaient
de l’Atlantique par des filets de pêche tendus sur le toit, lestés de
rochers retenus par des cordes épaisses. C’était comme faire un
bond dans le passé.
Les restes cannibalisés de trois ou quatre vieux véhicules rouillés, parmi lesquels un tracteur, gisaient çà et là comme des carcasses d’animaux morts depuis longtemps. Un tas de blocs de
tourbe en train de sécher, magnifiquement disposés en chevrons,
avait été monté à quelques mètres du pignon ouest et, culminant
à cinq mètres au-dessus, les pales de deux éoliennes maison tournaient à toute vitesse.
Fin se gara sur le bas-côté de la route et remonta la colline à
pied. Il n’y avait pas de véhicule garé à côté de la maison. Il frappa
à la porte et, n’obtenant pas de réponse, souleva le loquet et ouvrit.
L’intérieur était sombre, les minuscules fenêtres traditionnelles
laissaient à peine entrer la lumière. Au fur et à mesure que ses yeux
s’accoutumaient à l’obscurité, Fin vit que l’endroit était un véritable capharnaüm. Un vieux canapé et des fauteuils, crasseux et
fatigués, dont le crin s’échappait par les trous qui en parsemaient
la toile. Une table était envahie d’outils divers et de copeaux de
bois qui débordaient sur le sol. Étrangement, des reproductions
des figurines de Lewis, ces pièces d’échecs datant du Moyen Âge et
découvertes dans la baie de Uig, se tenaient en rangs serrés le long
d’un mur. Certaines faisaient huit à dix fois la taille des originaux.
Les restes d’un feu se consumaient dans l’âtre, là où un conduit
avait été construit contre le mur opposé, et la senteur de grillé
typique de la fumée de tourbe chaude emplissait la maison.
L’endroit donnait vraiment l’impression que l’on avait remonté le
temps.
Fin se retourna en entendant un bruit derrière lui. Un homme
de grande taille se tenait dans l’embrasure de la porte, bouchant
presque l’ouverture. Le temps sembla un instant suspendu puis
l’homme avança dans la lumière de la fenêtre et Fin vit son visage
pour la première fois. Large, mangé par une barbe d’une semaine.
De longs cheveux noirs, zébrés d’épais fils d’argent, ramenés en
arrière, et un front aux rides profondes. Il portait un jean rapiécé et
délavé, effiloché aux chevilles, et un pull en laine noire épaisse sous
une veste en toile cirée. Ses bottes étaient trempées et couvertes de
tourbe. De là où il était, Fin pouvait sentir son odeur.
« Eh bien, que je sois damné ! Mais c’est ce sacré Niseach de
Fin Macleod. » Sa voix emplit la ferme. Au grand embarras de Fin,
il fit deux enjambées dans sa direction et le serra si fort dans ses
bras qu’il lui coupa presque le souffle. Ses joues mal rasées frottaient contre celles de Fin. Puis, il fit un pas en arrière et tout en
lui posant les mains sur les épaules, les bras tendus, il l’observa
en détail, ses yeux marron baignés de larmes, pleins du plaisir de
revoir son vieil ami. « Diable ! Enfer et damnation ! Où étais-tu
passé pendant toutes ces années ?
– Ailleurs. »
Whistler sourit. « Ouais, ça, depuis le temps, je m’en étais
douté. » Il le dévisagea, l’air curieux. « À quoi faire ? »
Fin haussa les épaules. « Pas grand-chose. »
Whistler planta son doigt dans la poitrine de Fin, dur comme une
tige de métal. « T’étais chez les poulets. Tu pensais que je n’étais
pas au courant ?
– Alors, pourquoi me le demandes-tu ?
– Parce que je voulais l’entendre de ta bouche. Qu’est-ce qui t’a
pris, mec ?
– Je n’en ai aucune idée, Whistler. À un moment, je suis parti
dans la mauvaise direction.
– Ça, tu l’as dit. Tu étais intelligent, Fin Macleod. Tu aurais pu
aller loin. »
Fin regarda ostensiblement autour de lui. « Pas aussi loin que tu
aurais pu aller. Prix du mérite à l’école. Le garçon le plus brillant de
sa génération, disaient-ils. Tu aurais pu faire tout ce que tu aurais
voulu, Whistler. Pourquoi vis-tu comme cela ? »
À une autre époque, Whistler aurait pu se sentir offensé, se
mettre à jurer abondamment, voire devenir violent. Au lieu de cela,
il se mit à rire. « Je suis très exactement celui que j’ai envie d’être.
Et ils ne sont pas nombreux ceux qui peuvent dire cela. » Il ôta un
sac en toile de son épaule et le jeta sur le canapé. « Le foyer d’un
homme, c’est son château. Et je suis un roi parmi les rois. Tu as vu
les panneaux solaires sur le toit ? » Il n’attendit pas la réponse. « Je
les ai faits moi-même. Et les éoliennes. J’ai toute l’électricité dont
j’ai besoin. Je suis le roi du soleil et du vent. Et l’eau. J’ai ma propre
source. Et le feu aussi, Dieu tout-puissant. La tourbe est gratuite,
comme tout le reste. Cela ne te coûte que ton travail. Viens voir… »
Il alla jusqu’à la porte et sortit dans le vent. Fin le suivit.
« Je fais pousser ma nourriture aussi, et j’élève des bêtes.
– Ou tu braconnes sur le domaine. »
Whistler lança un sale regard à Fin, mais l’hostilité qui l’assombrissait s’évanouit immédiatement. « Comme on l’a toujours fait.
Un homme est en droit de prendre à la terre que le Seigneur nous
a donnée. Et il l’a donnée à chacun de nous, Fin. Tu ne peux pas
l’emporter avec toi quand tu meurs, alors comment quelqu’un
peut-il penser la posséder de son vivant ?
– Le domaine investit du temps, de l’argent et des hommes pour
gérer les poissons et les cerfs, Whistler. Et c’est l’homme qui a
introduit les lapins et les lièvres variables, pour la chasse.
– Cela ne gêne personne si je prélève un poisson par-ci ou un cerf
par-là. Lorsque les poissons fraient, il y en a plein d’autres dans la
rivière. Et les cerfs, après le rut, il y en a toujours. Et les lapins ? »
Il sourit. « Eh bien, ils se reproduisent comme de foutus lapins,
non ? Je ne vole personne, Fin. Je prends ce que Dieu donne. Et je
ne dois rien à personne. »
Fin le regarda avec attention. « Et ton loyer ? » Il vit une ombre
passer sur le visage du colosse.
« Je m’en occupe », répondit-il avant de retourner dans la maison, heurtant l’épaule de Fin au passage, comme s’il n’était pas là.
Fin se tourna lui aussi et s’appuya contre le chambranle, les yeux
fouillant l’obscurité de la maison.
« Comment gagnes-tu ta vie, Whistler ? »
Whistler lui tournait le dos, mais Fin sentit que son assurance
vacillait. « Je gagne ce dont j’ai besoin.
– Comment ? »
Son vieil ami fit un demi-tour sur lui-même et le fusilla du
regard. « Ce ne sont pas tes oignons, bordel ! » Voilà, il était de
retour. Le Whistler que Fin avait toujours connu. Irritable, soupe
au lait. Mais il fit presque immédiatement marche arrière, et Fin
vit la tension s’envoler de ses épaules, comme une veste que l’on
ôte à la fin de la journée. « Si tu tiens à le savoir, je ramasse du bois
flotté sur la plage. Du bois de bonne qualité, délavé, bien sec. Et
j’en tire des reproductions des figurines de Lewis que je vends aux
touristes. »
Il jeta un coup d’œil en direction des reproductions géantes alignées contre le mur. Et il rit de nouveau.
« Souviens-toi, Fin, comment ils nous ont appris à l’école que
lorsque Malcolm Macleod a découvert ces petites figurines de
guerriers dans la baie qui se trouve juste là, au bout de la plage de
Uig, il a cru avoir affaire à des lutins ou des elfes et il était mort
de trouille. Suffisamment pour les apporter au pasteur de Baile na
Cille. Imagine sa frousse s’il était tombé sur l’un de ces gaillards-là ! » Il souleva un des fous et le posa sur la table.
Fin s’avança pour l’examiner de près. Apparemment, Whistler
avait des talents inattendus. Le personnage était magnifiquement
sculpté, une réplique minutieuse et exacte, jusqu’au plus petit
détail. Les plis de la cape du fou, les lignes délicates des cheveux
sous sa mitre. Les originaux mesuraient entre sept et dix centimètres. Les copies atteignaient soixante-dix centimètres à un
mètre. Whistler aurait pu, sans aucun doute, trouver à s’employer
dans les ateliers vikings de Trondheim où l’on pensait que les
pièces originales avaient été sculptées dans de l’ivoire de morse au
XIIe siècle. Mais, pensa Fin, il n’aurait probablement pas apprécié
les horaires. Il examina toutes les pièces alignées contre le mur.
« Tu n’as pas l’air d’en vendre beaucoup.
– C’est une commande », dit Whistler. « Sir John Wooldridge les
veut pour le jour de la fête des figurines. Tu es au courant ? »
Fin hocha la tête. « J’ai entendu dire qu’on les rapportait à la
maison. Les soixante-dix-huit pièces.
– Ouais, pour une seule journée ! Elles devraient être à Uig toute
l’année. Une exposition spéciale. Pas bloquées dans des musées à
Édimbourg et à Londres. Les gens viendraient les voir ici et ça procurerait des revenus. » Il se laissa tomber dans l’un des fauteuils et
se frotta les joues avec les mains. « Quoi qu’il en soit, sir John voulait ces copies pour organiser un genre de tournoi d’échecs géant
sur la plage. Le domaine participe au financement de la journée.
Je suppose qu’il y a vu l’occasion de se faire une bonne publicité. »
Le regard de Fin fut attiré par l’anneau d’or à la main de Whistler.
« Je ne savais pas que tu étais marié, Whistler. »
Il eut l’air décontenancé puis ôta sa main de son visage et observa
son alliance. Une étrange mélancolie sembla l’envahir. « Ouais.
Étais. Au passé. » Fin attendit la suite. « Seonag Maclennan. Tu
l’as sûrement connue à l’école. Elle m’a quitté pour Big Kenny
Maclean. Tu te souviens de lui ? Cet enfoiré est devenu le régisseur du domaine de Red River. » Fin acquiesça. « Et elle a pris ma
gamine avec elle. La petite Anna. » Il resta silencieux quelques instants. Puis, il poursuivit : « Enfin, ce bâtard n’en a pas profité bien
longtemps. Seonag a eu un cancer du sein et elle est morte. Elle l’a
abandonné lui aussi. »
Il lança un coup d’œil furtif en direction de Fin puis détourna
rapidement le regard, comme s’il craignait que Fin ne voie son
émotion.
« Le problème, c’est que cela fait de Kenny le responsable légal
d’Anna. Ma fille. Je n’ai rien contre lui. C’est un type bien. Mais
c’est ma fille et elle devrait être avec moi. On est en train de régler
ça au tribunal.
– Et quelles sont tes chances ? »
Le sourire de Whistler se teinta de tristesse. « À peu près nulles.
Franchement, regarde autour de toi. » Il haussa les épaules. « Bien
sûr, je pourrais changer de manière de vivre et peut-être que cela
aurait une influence. Mais il y a un problème plus grave.
– Lequel ?
– Anna. La gamine me hait. Et je n’y peux pas grand-chose. »
Fin vit de la douleur dans ses yeux et dans la contraction de sa
mâchoire, mais rapidement Whistler chassa tout cela, se levant
soudainement de sa chaise, un sourire malicieux aux lèvres.
« Mais je me suis sculpté une vengeance secrète. » Il remit le fou
à sa place le long du mur et prit une autre figurine qu’il posa sur la
table. « Le berserk. Tu sais ce que c’est ? »
Fin secoua la tête.
« Les berserks étaient des guerriers nordiques qui se fouettaient
jusqu’à entrer en transe pour pouvoir combattre sans connaître la
peur ou la douleur. Les plus redoutables des guerriers vikings. Eh
bien, les artisans de l’époque ont donné à la tour les traits d’un
berserk. Des yeux exorbités, ce fou furieux mord même le haut de
son bouclier. » Tandis qu’il dirigeait la sculpture vers la lumière,
Whistler souriait de plaisir. « J’ai pris quelques libertés avec ma
version. Regarde. »
Fin fit le tour de la sculpture pour mieux se placer par rapport
à la lumière et réalisa soudain que Whistler avait sculpté son berserk à l’image de Big Kenny. Il n’y avait pas d’erreur possible. Les
mêmes traits de visage épatés, l’ossature large. La cicatrice sur
la joue gauche. Il ne put s’empêcher de sourire. « Espèce de gros
malin. »
Le rire de Whistler envahit la pièce. « Bien sûr, personne n’y
verra que du feu. Mais je saurai. Et toi aussi. Et peut-être que
lorsque la fête sera terminée, je la lui offrirai. » Il regarda Fin, l’air
soudainement interrogateur. « Tu as des gosses, Fin ?
– J’ai eu un fils de Marsaili Macdonald, dont j’ignorais encore
l’existence il y a un an de cela. Elle l’a appelé Fionnlagh. »
Whistler fixa la main gauche de Fin. « Jamais marié, donc ? »
Fin hocha la tête. « Si. Pendant environ seize ans. »
Whistler essayait d’accrocher le regard de Fin qui se fermait sur
lui-même. « Et pas d’enfants ? »
Fin avait toujours du mal à en parler sans que cela le fasse souffrir. Il soupira. « On avait un petit garçon. Il est mort. »
Whistler ne le quitta pas des yeux et Fin pensa qu’il aurait bien
aimé que Whistler le prenne à nouveau dans ses bras. Ne serait-ce
que pour partager la douleur, et peut-être l’atténuer. Mais aucun
d’eux ne bougea. Whistler reposa le berserk sur le sol. « Alors,
qu’est-ce qui t’amène à Uig, mon pote ? Tu n’es pas seulement venu
me voir, hein ?
– J’ai un nouveau boulot, Whistler. » Il hésita un instant. « Chef
de la sécurité du domaine. »
Fin faillit grimacer quand il lut dans le regard de Whistler à quel
point celui-ci se sentait trahi. Là encore, cela ne dura qu’un instant.
« Donc, tu es là pour me donner un avertissement.
– Apparemment, tu as réussi à mettre le patron hors de lui.
– Cette petite merde de Jamie Wooldridge n’arrive pas à la cheville de son père, laisse-moi te le dire. Je me souviens quand il
était môme et que son père l’amenait ici. C’était déjà un sale petit
morveux.
– Eh oui, Whistler, mais à présent, c’est ce sale petit morveux qui
dirige le domaine. Son père a eu une attaque au printemps. »
Whistler ne semblait pas au courant et, l’espace d’une seconde,
son regard se posa sur les reproductions le long du mur.
« Il gère des problèmes de braconnage bien plus graves que le
tien. Mais tu en as fait une affaire personnelle. Et c’est ton propriétaire, ne l’oublie pas. Tu ne veux pas perdre ton château. » Fin
prit une profonde inspiration. « Et je n’ai pas envie d’être celui qui
t’attrapera en train de braconner. »
À la surprise de Fin, le visage mal rasé de Whistler bascula en
arrière et il éclata d’un rire franc, teinté d’ironie. « M’attraper,
Fin ? Toi ? » Il rit de plus belle. « Même pas en un putain de million d’années ! »
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Ils survolèrent la jetée de l’usine de poissons à Miabhaig dans un
brouillard. Les hors-bord gonflables Seatrek amarrés dans la baie
dessinaient des taches rouges. Les eaux du lac Ròg ne s’avançaient
que très peu dans le sillon profond que formait le Glen Bhaltos et la
route à une voie le longeait en ligne droite, bordée de vert, de rose
et de marron, rompus par le gris couleur de lichen du gneiss qui
surgissait par endroits.
Fin vit l’ombre de leur hélicoptère glisser sous eux à la surface du
sol. Les nuages la pourchassaient et l’avalaient par intermittence.
Le bruit des rotors l’assourdissait. Devant eux s’étendaient le sable
doré de la plage de Uig et le turquoise miroitant de la marée montante, à la beauté trompeuse. Même après un été long et chaud, les
eaux de l’Atlantique Nord restaient fraîches.
Des montagnes se dressaient au sud, sombres et menaçantes, projetant leurs ombres sur la terre, dominant l’horizon depuis les airs.
Fin et Gunn étaient assis à l’arrière, serrés l’un contre l’autre,
tandis que le professeur Wilson se tenait à l’avant. Coiffé d’une
paire d’écouteurs, il discutait avec le pilote. Lorsqu’ils arrivèrent
au-dessus de la plage, il les ôta et les passa à Fin en criant : « Il veut
savoir dans quelle direction aller ! »
Fin guida le pilote de la seule manière qu’il connaissait, en suivant la route qui se déroulait sous eux. Ils survolèrent Ardroil et
les carrières de gravier, serrèrent à gauche pour passer au-dessus
des bâtiments de la distillerie Red River, avant de suivre la route
menant vers Cracabhal Lodge au sud. Ils aperçurent, entre les
flancs des montagnes, un convoi composé de trois véhicules cahotant au milieu des nids-de-poule. Une Land Rover de la police, une
camionnette blanche et une ambulance. Il s’agissait de l’équipe de
terrain qui essayait de s’approcher au plus près de là où reposait
l’avion de Roddy. Il leur resterait encore un bon bout de chemin à
effectuer à pied dans la vallée.
Tout semblait si différent vu du ciel. Fin vit le lac Raonasgail
dans l’ombre de Tathabhal et Tarain et reconnut Mealaisbhal à
l’est. Puis, se penchant en avant, il pointa le doigt. « Par là, à travers la vallée. »
Le pilote vira abruptement vers la droite et perdit de l’altitude. Ils
virent les amas de rochers de la taille d’une maison qui jonchaient
le sol de la vallée, résultats des explosions glaciaires primitives, et
qui se trouvaient maintenant dans l’eau, là où le lac inférieur avait
pulvérisé ses rives et inondé la zone en aval. Au-dessus, avant la
traînée géante qui traversait la tourbe, se tenait le trou noir laissé
par le lac disparu. Depuis les airs, le décor semblait encore plus
surnaturel, comme une cavité laissée par une dent géante que l’on
viendrait d’arracher.
L’avion qui se trouvait au fond, parfaitement visible au milieu
des rochers, sa dernière demeure, semblait exagérément petit.
Le pilote fit le tour de la vallée à la recherche d’un endroit où
poser l’hélico avant de finalement choisir une corniche relativement plate et stable au-dessus du lac, là où Whistler et Fin s’étaient
abrités de l’orage. L’atterrissage fut doux au milieu des hautes
herbes et des antiques abris de pierre écroulés. Quand les rotors
cessèrent enfin de tourner, ils sautèrent de l’engin pour embrasser
du regard la vallée qui s’ouvrait sous leurs pieds.
L’après-midi était déjà bien entamé. Le soleil était haut dans le
ciel et basculait doucement vers l’ouest, provoquant un changement subtil de l’angle et de la direction des ombres dans la vallée.
Ils étaient équipés de bottes, de cuissardes et de cannes solides. Fin
les guida le long du chemin qu’il avait emprunté le matin même
avec Whistler, avançant avec précaution au milieu des rochers qui
avaient séché au soleil. Au fond du lac, la surface de la tourbe avait
déjà commencé à former une croûte et à se craqueler.
Il n’y avait pas un souffle de vent là où ils se trouvaient et les puces
se jetaient sur eux par grappes, s’insinuaient dans leurs cheveux et
leurs vêtements, mordaient encore et encore, comme des myriades
d’épingles leur transperçant la peau, sans que cela soit vraiment
douloureux, mais irritant presque au-delà du supportable.
« Nom de Dieu, personne n’a songé à apporter un putain de
répulsif ? » Le professeur Wilson fusilla Gunn du regard comme
s’il était responsable. Son visage était cramoisi sous l’effet de la
colère et de l’effort, sa barbe en bataille couleur cuivre ressemblait
aux filaments en bouquet sortant de la gaine d’un câble. Une couronne de cheveux roux et frisés encerclait le sommet de son crâne
chauve, blanc et parsemé de grosses taches de rousseur brunes. Il
abattait dessus ses mains grandes ouvertes. « Bordel de merde ! »
Toutefois, lorsque Fin l’eût aidé à se hisser sur l’aile gauche,
il cessa de penser aux nuages de puces et se laissa happer par la
scène. Ses yeux furetaient, enregistrant chaque détail de l’avion.
Il enfila ensuite une paire de gants en latex et ouvrit la porte du
cockpit. Même lui, pourtant coutumier des parfums les plus divers
que l’on pouvait rencontrer lors des autopsies, eut un mouvement
de recul lorsque l’odeur les frappa comme une agression physique.
Dans l’espace confiné du cockpit, après des heures passées à chauffer au soleil, la décomposition s’était accélérée, rattrapant dix-sept
années perdues. L’odeur était bien pire que lorsque Fin et Whistler
avaient ouvert l’habitacle le matin même.
« Nous allons devoir le rapatrier à Stornoway fissa, ou nous
allons perdre ce qu’il en reste », dit le professeur. « Procédons le
plus vite possible. » Il escalada le toit du cockpit pour atteindre
l’aile droite et tenta d’ouvrir la porte côté pilote. Elle était complètement bloquée. Fin et Gunn le rejoignirent et, en additionnant
leurs forces, ils parvinrent à la faire céder. Ils se reculèrent pour
laisser le légiste accéder au corps.
Le spectacle était sinistre. Le corps, presque totalement décomposé, était encore entièrement habillé, les fibres naturelles des
vêtements s’étant mieux conservées dans l’eau froide que la chair
du mort.
Le professeur Wilson écarta les pans du blouson et découvrit un
tee-shirt blanc sur lequel était imprimé le logo du Grateful Dead.
« Ça, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est mort, mais j’ai
des doutes quant au fait qu’il soit très reconnaissant. » Il remonta
le tee-shirt pour mettre au jour les tissus blancs et mous qui restaient encore accrochés aux parties grasses du torse. Il explora les
masses luisantes et savonneuses en enfonçant les doigts dedans.
« Adipocire », dit-il sans gêne apparente. « Il y en aura aussi autour
des cuisses et des fesses, mais je pense que les organes internes ont
disparu depuis longtemps. »
Il tourna délicatement la tête du cadavre vers le côté, révélant les
os de la colonne au niveau du cou. Seuls quelques restes de tissu
grisâtre tenaient encore les os ensemble. Le légiste sortit un instrument long et pointu de sa poche de poitrine et s’en servit pour
farfouiller au milieu des os. « Plutôt poreux et friables. Ils vont se
briser très facilement, et les tissus résiduels n’y resteront pas accrochés quand on va commencer à le déplacer. Il vaut mieux lui laisser
ses vêtements pour le transporter. Il n’y a que cela qui permette de
le garder en un seul morceau. Si l’eau avait été plus chaude, nous
n’aurions retrouvé qu’un tas d’os. »
Il porta ensuite son attention sur le crâne.
« Traumatisme massif », dit-il. « La moitié de la mâchoire
est manquante. La partie du cerveau située de ce côté a dû être
pulvérisée.
– C’est ce qui l’a tué ? », demanda Fin.
« Impossible à dire, Fin. La blessure a pu tout aussi bien être
infligée après la mort. Mais c’est tout à fait possible.
– Aucune idée de ce qui a pu faire ça ?
– Quelque chose de contondant. De grande taille. De la dimension d’une batte de base-ball, mais plus plat. Pour ce qui est de la
force nécessaire pour infliger une blessure pareille… » Il secoua la
tête.
« Cela n’est donc pas survenu au moment où l’avion s’est
écrasé », dit Gunn.
Le professeur lui lança un regard agacé. « Dites-moi, inspecteur,
à votre avis, cet avion a-t-il l’air de s’être écrasé ? »
Gunn jeta un coup d’œil à Fin. « Non, sir, il n’en a pas l’air.
– Eh non, bordel, il n’en a pas l’air ! Je ne suis pas expert en la
matière, mais je dirais que cet avion ne s’est pas écrasé dans le
loch. Il a atterri dessus avant de couler. Et il y a une chose de sûre,
c’est que ce type ne le pilotait pas. » Il écarta la mâchoire à l’aide
de sa tige en métal. « Les dégâts causés à la mâchoire et aux dents
impliquent que nous ne pourrons pas l’identifier formellement à
partir d’une empreinte dentaire existante.
– Et l’ADN ? », interrogea Fin.
« On peut certainement en extraire des os. Et il reste quelques
cheveux. Mais avons-nous quelque chose pour faire des
comparaisons ?
– Ses parents sont morts. Il n’a ni frères ni sœurs », précisa
Gunn.
« Donc pas de correspondance avec un parent proche. Et je suppose qu’il ne figurera pas dans la base de données. Y a-t-il des effets
personnels ? Un peigne, une brosse à cheveux, un rasoir ? Quoi que
ce soit qui puisse nous fournir des fragments d’ADN. »
Gunn secoua la tête. « Je ne crois pas, sir. La maison familiale a
dû être vidée pour la vente, après la mort des parents. Et Dieu sait
ce qui est advenu des affaires personnelles de monsieur Mackenzie
qui se trouvaient à Glasgow. »
Le professeur Wilson s’adressa à lui, l’air renfrogné. « Vous ne
nous êtes pas d’une grande utilité, inspecteur. » Puis, il se pencha
à nouveau sur le corps et glissa précautionneusement deux doigts
dans la poche intérieure du blouson de cuir. Progressivement, il en
extirpa un portefeuille en cuir délavé. « Il se peut que nous n’ayons
pas d’autre choix que de compter là-dessus. » Il l’ouvrit. S’il avait
un jour contenu des billets, ils avaient disparu depuis longtemps.
Il y trouva une poignée de pièces et trois cartes de crédit, toutes au
nom de Roderick Mackenzie. Dans un des rabats, le légiste dénicha
une carte plastifiée sur laquelle figurait la photographie de Roddy.
Une carte de membre d’un club de gym de Glasgow. Il se tourna
vers Fin. « Vous le connaissiez ? »
Fin acquiesça.
« J’imagine donc que c’est lui ?
– Oui, c’est bien lui. » Fin se mit à scruter le visage à demi effacé
de celui qui fut un jeune homme séduisant, aux cheveux blonds
et au sourire légèrement de biais. Et, comme lorsque Gunn avait
parlé de lui en employant les termes « le défunt », il ressentit un
étrange sentiment de deuil.
« Bon… » Le professeur Wilson se tourna vers Gunn. « Qu’en
pensez-vous, inspecteur ?
– Je pense qu’il a été assassiné, sir. »
Le légiste haussa les épaules, se trouvant, pour une fois, en
accord avec le policier. « Ce n’est pas encore définitif, mais je dirais
qu’il y a de fortes chances. Qu’en penses-tu, Fin ?
– C’est ce que j’ai pensé au moment où j’ai ouvert la porte du
cockpit, Angus. Et je n’ai rien vu qui puisse me faire changer
d’avis. »
Le professeur hocha la tête. « Très bien. Il faut que l’équipe de
terrain travaille le plus rapidement possible. Qu’ils photographient
le corps et qu’ils le ramènent à Stornoway. Nous verrons si nous
pouvons découvrir autre chose sur la table d’autopsie. »
Pendant que le légiste se laissait glisser au bas de l’aile, Gunn
agrippa le bras de Fin. « Alors, il était dans le coin en train de braconner, monsieur Macleod ? Votre copain, Whistler.
– En effet.
– En plein orage ? »
Fin fit oui de la tête, mais il savait que Gunn devait le trouver
évasif.
« Ce n’est pas si simple, George. »
Quand cela concernait Whistler, rien n’était simple. Fin songea
aux événements des deux jours précédents, se demandant comment il avait pu être assez stupide pour mordre à l’hameçon.
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I
 
Lorsqu’il était rentré chez lui la nuit qui avait suivi ses retrouvailles
avec Whistler, celui-ci occupait presque toutes ses pensées. La
manière dont il vivait, le fait qu’il allait très prochainement se faire
expulser de sa maison.
Alors qu’il passait le croisement menant à l’Église libre de
Crobost, le soleil projetait des ombres grandissantes sur les herbes
sèches qui tapissaient la montée. Il jeta un coup d’œil en direction du presbytère qui se dressait sur la colline en surplomb. La
voiture du pasteur Murray était garée au pied des marches. Bien
qu’ils n’aient jamais été d’accord au sujet de Dieu et de la foi, Fin
ressentait une immense empathie à l’égard de son ami d’enfance
et, chaque fois qu’il passait à côté de l’église, il partageait un peu de
la douleur de Donald. En même temps qu’il éprouvait de la colère
à l’idée que les gens puissent à ce point manquer de discernement.
L’ensemble de maisons et de fermes qui constituaient le village
de Crobost, dénué d’arbres et livré aux assauts du vent, s’égrenait
sur un kilomètre de corniche et dominait la plage de Port of Ness,
le port de l’île situé le plus au nord. Endommagé par les tempêtes,
il n’était plus utilisé qu’à l’occasion par un pêcheur de crabes de
passage. De là où il était, Fin pouvait voir quelques petits bateaux
que l’on avait tirés sur le sable. D’autres se balançaient lentement,
à l’abri de la jetée, en faisant grincer leurs amarres.
Le pavillon de Marsaili se trouvait juste sous la route, plus proche
d’une bonne centaine de mètres de Port of Ness que la ferme des
parents de Fin. Il appartenait autrefois aux parents d’Artair. Mais
ceux-ci étaient morts, ainsi qu’Artair, et à présent Marsaili y vivait
avec son fils. Qui était aussi celui de Fin.
Plus haut sur la route, la vieille ferme où il avait vécu jusqu’à la
mort de ses propres parents n’était que partiellement rénovée. À
part les murs de pierre, Fin l’avait entièrement démolie. Il avait
posé un toit neuf, mais elle n’était pas encore habitable et il s’était
installé chez Marsaili. Ils avaient tous deux convenu que ce n’était
que temporaire. Il était prévu qu’il dorme dans l’ancienne chambre
de la mère d’Artair. Mais en un rien de temps, il s’était retrouvé
dans le lit de Marsaili. Comme si les années qui s’étaient écoulées
depuis « l’été de l’amour » qu’ils avaient partagé avant de partir
pour l’université n’avaient pas existé. Les personnes qu’ils étaient
devenus entre-temps, les vies qu’ils avaient menées, semblaient
irréelles. Comme les fantômes d’un mauvais rêve. Et pourtant, Fin
ressentait un manque. Était-ce en lui ? Ou chez Marsaili ? Ou dans
le fait qu’ils n’avaient pas été capables de faire revivre la magie de
cet été perdu ? Il n’aurait pas su le dire. Mais quoi que cela puisse
être, cela le troublait.
La voiture de Marsaili était stationnée sur le gravier au sommet
de l’allée menant au pavillon, le hayon ouvert. Fin se gara derrière.
Le sol tourbeux avait durci à cause de la sécheresse et il avait l’impression que l’herbe s’effritait sous ses pas tandis qu’il rejoignait
l’allée. La porte de la cuisine était ouverte et il pouvait entendre la
voix de Marsaili, quelque part dans la maison. « Et n’oublie pas ton
gros pull. Il fait encore chaud, mais il fera froid dans peu de temps,
et tu en auras besoin. »
En entrant dans la cuisine, il entendit Fionnlagh crier sa réponse
depuis sa chambre située à l’étage. « Il n’y a pas assez de place dans
la valise. » Fin sourit. Les gros pulls tricotés n’étaient pas franchement à la mode et Fionnlagh était un jeune homme de son temps.
« Je peux monter si tu veux !
– Non, non, c’est bon. J’arriverai à le faire rentrer, d’une manière
ou d’une autre. »
Fin était à peu près sûr que Marsaili retrouverait le pull au fond
d’un tiroir dans les jours à venir. Elle débarqua dans la cuisine, soupirant d’exaspération. « Les mecs ! » Les mots semblaient exploser et elle lança un regard mauvais en direction de Fin qui riait.
Ce regard, il l’adorait. C’était bien sa Marsaili, les cheveux auburn
ramenés en arrière, son beau visage aux lèvres souriantes, ses yeux
couleur de bleuet emplis de feu et de glace. « Qu’y a-t-il de si drôle ?
– Toi.
– Merci bien. » Elle le gratifia d’un petit sourire ironique dénué
d’humour et s’installa à nouveau devant son plan de travail pour
reprendre la confection des sandwiches destinés au voyage en ferry.
« Alors, qu’est-ce que ça fait d’avoir à nouveau un vrai boulot ? »
Fin s’appuya contre le réfrigérateur. « Ça ne ressemble pas à un
vrai boulot. Pas de bureau, pas de téléphone, personne pour compter mes heures.
– En général, quand ils ne comptent pas, c’est que tu en fais bien
plus que ce que tu devrais. »
Fin sourit et hocha la tête. « Ça va probablement être le cas » Puis,
il ajouta : « J’ai rencontré un ancien camarade d’école aujourd’hui.
– Ah oui ? » Marsaili était toujours concentrée sur ses sandwiches et il sentit que son histoire ne l’intéressait pas vraiment.
« John Angus Macaskill. Tout le monde l’appelait Whistler.
– Oh, oui. Il jouait de la flûte avec – comment s’appelaient-ils à
l’époque – Sòlas ?
– C’est bien lui.
– Un beau mec, bien bâti. Mais avec un problème au ciboulot, je
pense. »
Fin eut un sourire crispé en entendant sa description. « Il était
trop intelligent, ça l’a desservi. Et c’est toujours le cas.
– Je ne l’ai pas vraiment connu. On ne fréquentait pas les mêmes
cercles à l’école. » Elle commença à emballer les sandwiches dans
du papier aluminium.
« Non, tu étais trop occupée avec Artair à l’époque. »
Pendant une fraction de seconde elle marqua une pause et cessa
d’emballer les sandwiches, mais elle ne se retourna pas. « Et que
fait-il à présent ?
– Il vit comme un clodo dans un gourbi ressemblant de loin à
une ferme, vers Uig. »
Elle pivota sur elle-même, les sandwiches emballés dans une
main, un air de curiosité dans le regard. « Comme un clodo ? »
Fionnlagh apparut dans la cuisine, tirant une énorme valise marron derrière lui. Il était aussi grand que Fin. Peut-être plus. Avec des
boucles blondes serrées, dressées en pointes avec du gel, et les yeux
bleus de sa mère. Il salua son père d’un signe de tête pendant que Fin
continuait sa description de Whistler à l’attention de Marsaili. « Il a
décidé de vivre en marge. En autarcie. Il braconne, bien sûr. En plus
d’être empêtré dans une bataille compliquée pour la garde de sa fille.
– Avec sa femme ?
– Non, elle est morte. Kenny John Maclean est son tuteur légal. »
Fionnlagh se mêla à la conversation. « Vous êtes en train de parler d’Anna Bheag ? »
Fin le regarda, l’air surpris. « Tu la connais ?
– Anna Macaskill, de Uig ?
– Ça doit être elle. »
Fionnlagh hocha la tête. « Plutôt du genre à attirer les ennuis.
Elle est en troisième à Nicolson. Jamais vu autant de tatouages au
centimètre carré sur une fille. Elle est jolie, mais elle a les cheveux
coupés court comme un mec, et le visage percé de partout. »
Fin était interloqué. Ce n’était pas l’image que lui avait évoquée
la « petite Anna » de Whistler. « Quel âge a-t-elle ? »
Fionnlagh haussa les épaules. « Quinze ans, peut-être ? Mais elle
n’est plus vierge, ça, c’est sûr. Elle traîne avec une bande de camés.
Dieu seul sait à quoi elle carbure. Dommage. C’est une gosse intelligente. Mais elle n’en fait rien. » Il jeta un coup d’œil à sa mère.
« Je porte ça jusqu’à la voiture ?
« Vas-y », répondit Marsaili. « Je mettrai les sandwiches dans
ton sac à dos. »
Fionnlagh commença à tirer sa valise hors de la maison. « Je
n’ai pas besoin de sandwiches. Je m’achèterai quelque chose sur
le bateau. »
Marsaili se dirigea vers le salon et lui lança sans se retourner :
« L’argent ne pousse pas sur les arbres, Fionnlagh. Tu t’en rendras
compte bien assez tôt quand tu essaieras de joindre les deux bouts
à Glasgow. »
Un quart d’heure plus tard, ils remontaient tous en direction de
la route avec les dernières affaires de Fionnlagh quand la voiture de
Donald se gara devant eux. Fionnlagh aida Donna à sortir sa valise
du coffre. Ces derniers temps, à chaque fois que Fin voyait Donald,
il semblait avoir perdu du poids. Son charme de jeune homme
s’était envolé, et ses cheveux fins et blonds prenaient le même chemin. Comme toujours, Fin était étonné de voir à quel point Donna
paraissait jeune. À peine assez âgée pour être la mère de la petite-fille de Fin. À dix-sept ans, on lui en aurait donné douze. En dépit
de l’été long et chaud, elle conservait une pâleur hivernale comme
si elle ne sortait jamais. Il se demanda à quel point Fionnlagh lui
ressemblait et si sa relation avec Donna survivrait à leurs années
d’université. Au moins, pensa-t-il, ils avaient le ciment d’un enfant
pour les faire rester ensemble. Contrairement à Fin et à Marsaili.
Les choses auraient peut-être été différentes alors, si Fin avait su
que Marsaili était enceinte de son enfant.
Ils transférèrent la valise de Donna dans la voiture de Marsaili
qui devait les conduire jusqu’au ferry à Stornoway. Puis ils restèrent tous debout, en cercle, mal à l’aise, aucun d’eux ne souhaitant entamer les adieux, même s’ils allaient devoir s’y résoudre.
Finalement, ils échangèrent les accolades et les baisers rituels
et, avant de s’installer derrière le volant, Marsaili dit à Donald :
« Préviens Catriona que je passerai prendre Eilidh dans la matinée. » Le bébé allait passer sa dernière nuit chez les Murray.
Marsaili avait accepté de s’occuper de sa petite-fille pendant que
Fionnlagh et Donna seraient à l’université. Une deuxième maternité non désirée qui anéantissait le souhait qu’elle avait exprimé,
à peine quelques mois auparavant, de reprendre ses études et de
partir en quête de la jeune femme dont elle avait gâché les espoirs.
Elle sacrifiait la seconde chance que lui donnait la vie pour qu’ils
puissent tenter la leur.
Fin et Donald, debout côte à côte, regardèrent la voiture passer
le virage en direction du bazar de Crobost pour rejoindre la route
principale qui menait à Stornoway. À la même heure, le lendemain,
leurs enfants seraient à Glasgow, entamant de nouvelles vies, laissant leurs parents se débrouiller avec le foutoir qu’ils avaient fait
des leurs.
Fin leva les yeux vers le soleil qui plongeait vers l’ouest. Les jours
étaient encore longs et il restait probablement encore plusieurs
heures de clarté. Mais, sous peu, ils commenceraient à raccourcir
et les insulaires devraient se faire à l’idée qu’un autre hiver, long et
lugubre, allait commencer après le plus bel été dont, de mémoire
d’homme, l’île ait bénéficié.
Le craquement d’une allumette attira l’attention de Fin qui
tourna la tête et constata, étonné, que Donald allumait une cigarette, les mains ramenées en coupe autour de la flamme vacillante.
Cela semblait discordant, le geste jurait avec le coton noir et le col
romain, qui eux-mêmes détonaient avec le jean et les baskets. Son
visage s’amincit quand il tira sur la cigarette. Cela devait faire près
de dix-huit ans que Fin n’avait pas vu Donald fumer, et à l’époque
il devait certainement s’agir d’un joint.
« Quand t’es-tu remis à fumer ? »
Donald envoya une autre bouffée de fumée dans ses poumons.
« Quand j’ai arrêté de faire attention.
– À quoi ?
– À moi. » Il expira la fumée qui s’évanouit dans le vent. « Oh, ne
t’inquiète pas, Fin. Je ne suis pas encore en train de me complaire
dans mon malheur. » Il lui jeta un coup d’œil. « Allons marcher sur
la plage. J’ai un service à te demander. »
 
La marée était en train de remonter. L’écume crémeuse filait
sur le sable compact et vierge de traces, hormis celles laissées par
les becs des mouettes à la recherche de nourriture sous la surface.
Fin et Donald laissaient aussi leur propre piste qui, par intermittence, obliquait vers le sommet de la plage lorsqu’ils avaient évité
les vagues qui venaient mourir sur le sable. Profitant des derniers
rayons de soleil qui illuminaient les pignons des maisons alignées
au-dessus du port, les mouettes tournoyaient dans le ciel en criant.
Le vent avait forci, mais il procurait encore une sensation de tiédeur sur leurs visages.
Ils marchaient depuis un moment quand Donald dit : « J’ai
appris l’autre jour qu’ils pourraient me demander de quitter le
presbytère. »
Fin fut surpris. « Et qu’en est-il d’“innocent jusqu’à preuve du
contraire” ? Tu n’es que suspendu, nom de Dieu !
– Ce n’est pas au nom de Dieu, Fin, mais au nom de l’Église.
Pour son bien. » Donald fixait un point à l’horizon, loin devant eux.
« Apparemment, certains des aînés estiment que le pasteur qu’ils
ont envoyé pour prêcher à ma place devrait aussi avoir ma maison.
– Ce sont sans doute les mêmes aînés qui ont porté plainte
contre toi. »
Pendant une seconde, l’ombre d’un sourire apparu sur les lèvres
de Donald. « Évidemment. » Il s’évanouit presque instantanément.
« Je crois que Catriona va me quitter. »
Fin s’arrêta net, planté sur le sable. Donald fit encore quelques
pas avant de s’en rendre compte et de s’arrêter à son tour. Il se
retourna. « Pourquoi ? », lui demanda Fin.
Donald haussa les épaules. « Parce que je ne suis plus l’homme
qu’elle a épousé. C’est ce qu’elle dit.
– Tu es l’homme qui a sauvé la vie de sa fille.
– En tuant un autre homme.
– Le procureur lui-même a dit que pas un jury ne te condamnerait pour avoir tué dans le but de sauver des vies innocentes. Tu
n’as rien fait de mal.
– Aux yeux de la loi, peut-être.
– Tu n’avais pas le choix.
– On a toujours le choix.
– Entre deux maux, tu as choisi le moindre.
– Dieu est très clair à ce sujet, Fin. Tu ne tueras point. Ce n’était
pas une requête, c’était un commandement. » Il prit une profonde
inspiration. « Et de toute façon, c’est l’argument que vont employer
mes accusateurs. Et c’est de cela dont je voulais te parler.
– Du sixième commandement ? »
Donald eut un petit rire. « Non, Fin. Je pense être suffisamment
au courant de ton opinion sur tout ce qui touche Dieu et l’Église.
– De quoi s’agit-il alors ? »
Le sourire de Donald disparu. « Le Consistoire a décidé de porter l’affaire devant la Cour disciplinaire. Un procès en fait. Sous la
loi de l’Église. Si je veux conserver mon boulot, il va falloir que je
me défende. Et ils veulent appeler des témoins. Ils veulent te faire
comparaître. » Pour la première fois, il semblait ne pas être sûr de
lui. « Tu témoigneras ? »
Revinrent alors à la mémoire de Fin tous ces moments de leur
enfance où Donald l’avait défendu, quitte à se mettre lui-même en
danger. Il sentit l’émotion l’envahir comme une rivière en crue.
Pendant un instant il se demanda s’il allait réussir à parler. Puis,
enfin, il retrouva sa voix. « Donald, comment as-tu pu imaginer
que je refuserais ? »
 
II
 
Le jour suivant, Fin se rendit à son premier rendez-vous avec
Jamie dans le bureau personnel du propriétaire du domaine. Fin
et Kenny se tenaient debout, au-dessus de la carte topographique
no 13 de Lewis Est et Harris Nord, déployée sur le bureau, tandis
que Jamie, à l’aide d’un marqueur orange surlignait les différentes
parties du réseau hydrographique du domaine de Red River.
À l’évidence, Big Kenny s’ennuyait. Il connaissait le domaine et
le réseau hydrographique mieux que personne, mais Jamie était
son patron et il voulait mettre Fin au courant lui-même.
La pièce était encombrée et le bureau, immense, occupait
presque toute la place. Des vitrines où étaient exposés des poissons
empaillés et des mouches pour la pêche s’alignaient sur le mur et
une tête de cerf à l’air impérieux, montée sur une plaque, trônait
au-dessus de la porte.
Fin se souvenait de Jamie à cause de ses années d’adolescence
passées à Uig avec Whistler. Chaque Noël, à Pâques et pendant les
vacances d’été, sir John Wooldridge sortait son fils de son pensionnat et l’amenait sur l’île pour qu’il découvre le domaine. Il avait
deux ans de plus que la plupart d’entre eux mais, adolescent déjà,
il avait acquis cette attitude discrètement paternaliste du propriétaire terrien. Cela ne faisait pas si longtemps que l’ensemble des
terres de Lewis n’appartenaient plus à un seul propriétaire, une
époque où les habitants qui louaient les fermes et travaillaient
la terre étaient à peine mieux traités que des serfs. Ainsi, autrefois, lorsqu’il avait été décidé que l’élevage des moutons était plus
rentable que la culture du sol, de nombreux fermiers avaient été
expulsés et envoyés dans des endroits choisis pour eux, au Canada
ou en Amérique, avec guère plus de prise sur leur avenir que les
esclaves que l’on avait arrachés du continent africain.
Les souvenirs ne s’effaçaient pas facilement. Les histoires de
l’évacuation des terres avaient franchi les générations et les propriétaires terriens étaient toujours regardés avec méfiance et un
peu de crainte. Bien que leurs pouvoirs aient été réduits par un acte
du parlement garantissant aux fermiers le droit à jouir de la terre,
on considérait encore, à contrecœur, les propriétaires comme une
classe supérieure. Une opinion que partageaient les propriétaires
eux-mêmes.
Jamie était élancé et bronzé, mais il se dégarnissait et, depuis
l’attaque de son père, il avait fait venir sa femme et ses deux enfants
qui vivaient avec lui à plein-temps à l’auberge Cracabhal. Il parlait
avec l’accent du sud, languissant et mielleux et, à la surprise de Fin,
maîtrisait plus qu’honorablement le gaélique. On ne comprenait
quasiment rien lorsqu’il le parlait, mais il le comprenait presque
parfaitement. Il portait un pantalon en moleskine, des bottes qui
lui montaient à hauteur des genoux et une veste Barbour.
« Nous avons cinq réseaux sur le domaine, Fin, des rivières qui
arrivent ou partent des lochs. On y pêche du saumon, de la truite
de mer et de la truite saumonée. En fait, nous avons plus de cent
lochs pour la pêche à la truite saumonée, même si ce n’est pas elle
qui intéresse les braconniers. »
Il déplaça son marqueur à travers une zone constellée d’une
myriade de taches bleues et traça un cercle autour d’une longue
pièce d’eau dont la forme en arc allait du nord au sud et d’ouest
en est. « Le loch Langabhat. Cela signifie le “lac allongé” en vieux
norrois. Il mesure une douzaine de kilomètres de long. Le plus
grand loch d’eau douce des Hébrides. » Elle était là, dans cette
simple remarque. Cette idée prétentieuse qu’il était en train de lui
apprendre quelque chose – même si c’était Fin qui avait grandi sur
l’île et non Jamie. « Nous partageons le droit de pêche avec cinq
autres domaines. Grâce à une gestion adaptée, nous avons réussi
à accroître la moyenne des prises d’année en année, et même à la
doubler ces cinq dernières années. Mais ces putains de braconniers
sont en train de tout foutre en l’air. Et pas seulement à Langabhat,
mais dans tous les réseaux hydrographiques. Et s’ils nous obligent
à fermer boutique, un paquet de gars du coin vont perdre leur
boulot. »
Il se redressa et dévisagea Fin.
« Je compte sur vous pour les trouver et mettre fin à leurs activités. Je vous fournirai tous les moyens nécessaires. »
Aux yeux de Fin, cela ressemblait à une enquête policière plutôt
classique. Le braconnage n’était certainement pas le fait d’étrangers. Il s’agissait de gars du coin qui connaissaient le terrain.
Quelqu’un devait savoir qui ils étaient. Et il n’était pas seulement
question d’attraper le poisson. D’autres le fumaient. Quelqu’un
l’achetait. Il y avait une chaîne d’approvisionnement qui conduisait hors de l’île, vers le continent européen ou plus loin encore, et
dans la mesure où, quand on parlait de poisson, la fraîcheur était
un facteur déterminant, le trafic devait se faire par avion plutôt que
par bateau.
« Eh bien, je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher de régler
le problème en l’espace d’un mois ou deux, monsieur Wooldridge.
– Jamie », le corrigea Wooldridge.
Fin hocha la tête. « Jamie. » Fin éprouvait de la gêne à l’appeler
par son prénom. Les années passées dans la police l’avaient conditionné à s’adresser à quiconque, hormis ceux de rang inférieur, par
leur nom de famille ou par “sir” ou “madame”.
« Parfait, Fin. Je suis heureux de l’entendre. J’espère que vous
avez raison. »
Le bruit d’un véhicule qui se garait à l’extérieur attira l’attention de Kenny, déjà passablement distrait. Il s’approcha de la
fenêtre du bureau de Jamie pour regarder dans la cour. Il y avait
déjà plusieurs voitures stationnées devant l’auberge Suaineabhal,
des clients pour le bar du rez-de-chaussée, mais le nouvel arrivant
se rendit à l’opposé de l’auberge, face au portail de la maison de
Kenny. « C’est ma fille qui rentre de l’école », annonça-t-il. « Je
reviens dans quelques minutes. » Et il se pressa de sortir.
Jamie sembla ennuyé par le départ soudain de Kenny, comme
s’il considérait que le régisseur de son domaine aurait dû lui
demander la permission de quitter la pièce. Il replia la carte et la
tendit à Fin. « Familiarisez-vous avec la carte. Il faut que vous en
connaissiez chaque centimètre carré. » Il contourna son bureau
et se dirigea vers la porte. « Les gens pensent que cela devrait
être facile d’attraper des braconniers sur une île. » Il ouvrit la
porte puis sembla hésiter, la main sur la poignée. « Mais, la vérité,
Fin, c’est que ce domaine couvre l’une des zones sauvages parmi
les plus vastes et les plus inaccessibles d’Écosse. Il y a de larges
étendues tout bonnement impossibles à atteindre par la route. Le
seul moyen d’en faire le tour, c’est à pied ou en bateau. » Il reprit
sa respiration. « Je reviens dans une minute. Je vous offrirai un
verre au bar et vous ferez la connaissance de quelques-uns de nos
gardes. »
Il disparut dans le couloir et Fin se rapprocha de la fenêtre.
Poussé par la curiosité et la description que Fionnlagh avait faite
d’Anna Macaskill, il espérait apercevoir la fille aux tatouages et au
visage couvert de piercings.
Le ciel était couvert et la lumière commençait à décliner mais il
la vit assez distinctement, debout sous les arbres, de l’autre côté de
l’allée. La voiture qui l’avait déposée repartait et s’engageait sur le
chemin étroit qui rejoignait la route principale. Kenny traversait la
cour à grandes enjambées pour aller lui parler.
En dépit de la description évocatrice de Fionnlagh, son apparence demeurait choquante. Son cou et ce que l’on voyait de ses
bras étaient couverts de tatouages bleu sombre. À cette distance,
il était impossible de distinguer ce qu’ils représentaient. Ses cheveux étaient anormalement noirs, coupés court comme l’avait dit
Fionnlagh, mais également teints en rose sur un côté, au-dessus
d’une oreille ornée de plus d’une douzaine d’anneaux qui traversaient le cartilage de l’hélix. Le sourcil opposé était percé de cinq
ou six clous, et plusieurs autres anneaux lui mangeaient la lèvre
inférieure. Elle arborait également un clou dans la narine et, bien
que Fin ne puisse le voir, il s’imagina que sa langue devait probablement être percée elle aussi.
Vêtue d’une jupe courte noire sur des leggings noirs eux aussi, et
d’un sweat à capuche gris anthracite enfilé sur un tee-shirt échancré, elle portait haut sur l’épaule un sac en cuir couleur fauve.
Bizarrement, en dépit de tout cela, elle avait un beau visage et
quelque chose dans ses yeux cernés de noir lui confirma qu’il ne
pouvait s’agir de personne d’autre que de la fille de Whistler.
C’était cependant son beau-père qui s’avançait vers elle pour
l’accueillir. Bien que sa présence en imposât, elle sembla rétrécir
lorsque Kenny se posta à côté d’elle et Fin réalisa à quel point elle
était menue. Il pensa au nom que Fionnlagh avait employé pour
parler d’elle – Anna Bheag. La petite Anna. Il observa son langage
corporel. Elle semblait sur ses gardes, mais sans hostilité. Elle n’essaya pas d’éviter la grande main qui se posait sur sa joue avec tendresse. Un geste fugace de chaleur et d’affection qui contredisait
l’image de virilité bourrue que Kenny aimait donner. Ils restèrent
ainsi à discuter pendant quelques instants, sans heurts ni rancœur,
et Fin vit clairement que leur relation n’était pas affectée par l’antagonisme habituel que l’on retrouve souvent entre un père et sa
fille adolescente. Il y avait presque quelque chose de touchant dans
la manière dont ils se comportaient l’un avec l’autre.
Puis, il vit le regard d’Anna se poser sur lui. Il y eut un changement, dans son expression mais aussi dans son attitude. Elle
se tourna vers lui, soudain raide, hostile et provocante. Elle dit
quelque chose et Kenny se retourna, les yeux levés vers la fenêtre
du bureau de Jamie. Fin, en train de les observer debout derrière
la fenêtre, devait être aussi visible que le nez au milieu de la figure.
Elle dressa le majeur de sa main droite et lui adressa un doigt
d’honneur. Malgré le double vitrage, il l’entendit crier : « Pourquoi
tu prends pas une photo ? Ça durerait plus longtemps ! » Il ressentit un choc, presque physique, et le rouge lui monta aux joues.
Kenny essaya de lui parler, mais elle fit demi-tour sans dire un
mot et remonta l’allée en direction de la maison. Kenny se tourna
vers Fin, les sourcils relevés, un petit sourire gêné sur les lèvres et,
comme pour s’excuser, esquissa un petit haussement d’épaules.
 
III
 
Le bar était bondé. La buée recouvrait progressivement les
fenêtres au fur et à mesure que la température extérieure chutait.
Une demi-douzaine d’hommes étaient rassemblés autour d’un billard dans une alcôve, d’autres étaient assis sur des chaises autour
de tables rondes en bois. Mais la plupart se tenaient debout le long
du bar, sur trois ou quatre rangs, buvant des pintes, élevant la voix
pour se faire entendre au-dessus du brouhaha. Fin percevait en
fond sonore le boum boum distant de la musique que crachait la
stéréo.
Lorsque Jamie, suivi de Fin et de Kenny, entreprit de se frayer
un chemin jusqu’au bar, les corps s’écartèrent comme la mer Rouge
devant Moïse. Quand ils l’eurent atteint, Kenny se pencha vers Fin
et lui chuchota à l’oreille : « Désolé pour la petite. Elle est à un âge
difficile. » Pendant un moment Fin se demanda comment diable il
parvenait, dans le même temps, à s’occuper du domaine et à élever une fille adolescente. Puis, il se souvint qu’Anna était absente
cinq jours par semaine et logeait dans une résidence universitaire à
Stornoway. Comme lui en son temps. Il ne s’agissait donc que d’un
boulot à temps partiel. À le regarder, on ne se serait jamais douté
que Kenny était un homme ayant dû faire face à la mort tragique de
sa femme et élevant, seul, la fille d’un autre homme. La fille de sa
compagne. La seule part d’elle-même qu’elle lui ait laissée.
Sans leur demander ce qu’ils voulaient boire, Jamie commanda
des pintes et le barman posa sur le comptoir déjà luisant d’alcool
trois verres de bière ambrée pétillante, dégoulinants de condensation et de mousse. Jamie se saisit de sa pinte et la leva. « À notre
réussite », dit-il. Fin et Kenny levèrent leurs verres et burent en
silence. Jamie fit un signe à un groupe d’hommes qui se trouvaient
de l’autre côté de la salle et cria : « Ewan. Peter. Venez par ici que
je vous présente Fin Macleod. »
De nombreuses têtes se tournèrent dans leur direction et Ewan
et Peter les rejoignirent.
« Garde-chasse et garde-pêche », dit Jamie. « Tous les deux des
gars bien. »
Ewan avait la cinquantaine, un visage aux rides profondes, tanné
par les heures innombrables passées à l’extérieur. Peter était plus
jeune, mais c’était un colosse dont la barbe fournie évoquait du
crin de cheval s’échappant d’un matelas. Ils échangèrent des poignées de main.
« Fin est notre nouveau chef de la sécurité », expliqua Jamie. « Il
va attraper nos braconniers. » Les deux hommes jetèrent un regard
sceptique dans sa direction mais ne firent pas de commentaires.
Fin enchaîna : « Il serait peut-être préférable de ne pas le clamer
sur les toits, monsieur Wooldridge. Il ne faut pas que nous montrions notre jeu avant d’abattre nos cartes. »
Kenny se mit à rire. « On ne garde pas un secret plus de cinq
minutes par ici, Fin. Tu devrais le savoir. Les braconniers doivent
tout connaître de toi depuis l’instant où tu as posé un pied sur le
domaine. »
Fin avait à peine pris garde à la porte qui venait de s’ouvrir et
au souffle d’air frais entre leurs jambes. En revanche, la soudaine
baisse d’intensité des conversations dans le bar attira immédiatement son attention. Il se retourna et vit Whistler, debout dans
l’embrasure de la porte. Le silence se fit autour d’eux, à l’exception de la chaîne stéréo qui continuait à diffuser de la musique au
kilomètre.
Whistler ressemblait à un sauvage tout droit sorti des collines.
Les cheveux ébouriffés et emmêlés par le vent. Un jour supplémentaire de barbe lui donnait un air encore plus négligé. Des touffes
argentées y rappelaient les mèches de la même couleur qui couraient dans ses cheveux. Ses yeux étaient noirs, sans reflets ni
pupilles. Il scruta un par un les visages qui lui faisaient face et Fin
décela un semblant de sourire sur ses lèvres. À n’en pas douter, il
appréciait de monopoliser l’attention, et son apparition au bar de
l’auberge Suaineabhal était une première.
« Y a un problème ? Vous avez vu un spectre ? » Sa voix emplissait le pub et tous se sentirent soudain gênés, prisonniers d’une
fascination commune et d’un silence que personne n’osait briser.
Whistler s’avança vers le bar. « Une pinte de limonade. » Le barman semblait paralysé. Ses yeux de lapin effrayé sautaient alternativement de Whistler à Jamie. « Ne t’inquiète pas pour la note. »
Whistler essayait, à l’évidence, d’apaiser ses craintes. « J’ai du crédit ici. Les Wooldridge me doivent une fortune.
– Je pense que tu fais erreur, John Angus. » Un léger tremblement dans sa voix démentait le calme imperturbable qu’affichait
Jamie.
Whistler balança la tête en direction de Jamie. « Oh ? Et comment cela, monsieur Wooldridge ?
– C’est toi qui nous dois de l’argent. Plus de dix ans de loyers
impayés. Alors il y a de fortes chances que je t’envoie les huissiers
pour te faire expulser. De la ferme et de la maison. À moins que tu
ne sois venu ce soir pour régler ton dû.
– J’en serais ravi, si tu voulais bien cracher ce que tu me dois. »
Quelqu’un avait arrêté la musique et le silence n’était plus
brisé que par le bruit du vent qui sifflait autour des portes et des
fenêtres.
« Nous ne te devons rien.
– Ton père me doit quelque chose.
– C’est-à-dire ? »
Whistler ôta son sac à dos et le laissa tomber sur le bar. Il défit
la fermeture Éclair et fit apparaître une de ses figurines sculptées.
« Ton père m’en a commandé un jeu complet pour la fête. Je l’ai
terminé. Tu peux passer les prendre quand tu veux. »
Jamie lui rendit son regard, inflexible. « J’imagine que tu peux
me montrer un contrat ? »
Pour la première fois, Fin vit le doute s’insinuer dans les yeux de
Whistler. « Il n’y a pas de contrat. Ton père me faisait confiance, et
je lui faisais confiance.
– Eh bien », Jamie sourit, à présent il avait l’avantage. « Nous
n’avons que ta parole. Et comme mon père est encore dans une
maison de repos suite à son attaque, cela ne sera pas facile à vérifier. » Il marqua une pause. « Et je peux te garantir qu’il ne sera pas
question d’argent tant que ça ne l’aura pas été. » Il leva sa pinte pour
boire une gorgée, convaincu d’avoir remporté l’échange. « Donc, si
tu ne paies pas avant la semaine prochaine, tu peux t’attendre à la
visite des huissiers. »
Son verre n’atteignit jamais ses lèvres. Whistler se jeta sur lui.
Un grognement sauvage, comme le cri de guerre d’un animal
fusant d’une gueule aux dents jaunes. La pinte de Jamie vola dans
les airs, arrosant au passage les clients les plus proches. Le fracas du verre brisé accompagna l’atterrissage des deux hommes sur
le sol. Le bruit de l’air expulsé de force des poumons de Jamie fit
mal à entendre. Whistler s’était abattu sur lui de tout son poids.
Un poing énorme fendit les airs et s’écrasa haut sur la pommette
du jeune propriétaire terrien. Un autre s’enfonça dans son ventre.
Jamie suffoquait de douleur, mais il n’avait plus assez d’air dans
les poumons pour hurler.
Un tas de paires de mains, dont celles de Fin et de Kenny, tirèrent
Whistler en arrière. Dans le flot de pensées qui défilaient dans son
crâne, Fin se souvint que ce n’était pas la première fois qu’il aidait à
libérer un pauvre bougre de l’emprise de Whistler. Mais ce dernier
n’était pas décidé à se laisser mater. Il battit sauvagement des bras,
se libéra des mains qui l’avaient saisi et se retourna, les yeux étincelants, pleins de ces reflets encore absents quelques minutes plus
tôt. De nouveau son poing fendit les airs et cueillit Fin en plein sur
la mâchoire, l’envoyant en arrière, bras écartés à travers la foule,
avant qu’il ne s’écroule sur le sol comme un poids mort, des flashs
lumineux devant les yeux.
Un certain nombre de ceux qui étaient présents ce soir-là
connaissaient l’histoire de Fin et Whistler, de leur lien quasiment indestructible forgé à l’adolescence. Cela rendait le fait que
Whistler l’ait frappé encore plus inconcevable. Les voix qui avaient
rompu le silence pour réclamer du sang se turent brutalement. On
entendit le glissement de pieds battant en retraite et un espace
se forma autour d’eux. Kenny aida Jamie à se remettre sur ses
pieds. Whistler se tenait là, le souffle court, les yeux braqués sur
Fin encore allongé sur le sol, le regard mauvais. « Je ne t’aurais
jamais pris pour un laquais de propriétaire », s’écria-t-il, comme
s’il essayait de trouver une excuse à ce qu’il venait de faire.
Fin se hissa sur un coude et tâta son visage de la main pour vérifier si sa mâchoire était brisée. Il recueillit sur ses doigts le sang de
sa lèvre qui s’était fendue contre ses dents. Des mains l’aidèrent
à se remettre debout. Il dévisagea Whistler et le silence qui était
retombé se chargea d’anticipation. Mais Fin n’avait pas l’intention
de se battre. Sa douleur était plus profonde qu’une simple blessure
physique. Il secoua la tête. « Je ne t’ai jamais pris pour autre chose
que pour un ami. »
Whistler, les yeux humides et les lèvres serrées, regrettait son
geste. Il luttait pour calmer la colère qui l’habitait encore. « Je n’ai
rien contre toi.
– Tu viens de me frapper !
– Tu t’es rangé contre moi à ses côtés. » Il se retourna et grogna
en regardant Jamie qui tressaillit involontairement.
« Je ne me suis rangé aux côtés de personne, Whistler. Je suis du
côté de la loi. Et tu l’enfreins.
– Quelquefois, Fin, être du côté de la loi c’est être du mauvais
côté.
– Je ne pense pas. » À peine ses mots eurent-ils quitté sa bouche
qu’il songea à Donald.
Whistler ricana bruyamment, comme un cheval impatient
qu’on lui lâche la bride. « Eh bien, nous verrons ça. La lune est
pleine demain. Une nuit parfaite pour aller faire un tour au loch
Tathabhal. Le poisson va mordre, c’est sûr. Peut-être m’y verras-tu, peut-être pas. Mais si tu m’y trouves… eh bien, peut-être, alors,
verrons-nous qui a tort et qui a raison. »
Il était clair pour tout le monde que Whistler lançait un défi.
Attrape-moi si tu peux. Il fit demi-tour vers la porte, bouscula ceux
qui se trouvaient sur son passage et disparut dans la nuit.
« Kenny, appelle la police », dit Jamie. Livide de colère, il tremblait et essayait encore de retrouver son souffle.
« Non. » Fin arrêta Kenny dans son élan.
« Il nous a attaqués tous les deux, tout le monde est témoin. »
Jamie contenait sa colère avec difficulté.
« Les hommes se battent », dit Fin. « C’est eux que cela regarde.
Pas la police. Vous l’avez menacé de l’expulser de chez lui. De la
maison où sa famille vit depuis des générations. Vous imaginiez
qu’il allait le prendre comment ?
– Il a dix ans de loyer de retard !
– Et ça représente quoi pour vous ? Quelques centaines de livres
sterling ? Vous lui devez de l’argent pour les figurines.
– Et en quel honneur ?
– Je les ai vues. Tout l’ensemble. Il n’a pas fait ça pour le plaisir.
Je vous suggère de vérifier la chose auprès de votre père. »
Jamie fit deux pas dans sa direction, baissant la voix, le ton
menaçant. « Vous me le chopez, Macleod. Vous le chopez ou je fais
venir des gens pour s’en occuper. » Fin remarqua que le « Fin »
amical avait été remplacé par son nom de famille.
« Oh, je vais m’en occuper », répondit Fin, ses yeux verts braqués sur ceux de Jamie. « Mais pour son bien, pas pour le vôtre. »
 
Près de vingt minutes s’étaient écoulées lorsque Fin sortit dans
le crépuscule. Le vent était tombé, la clarté lunaire s’étendait
déjà sur les collines et dessinait des taches argentées à travers les
feuilles des arbres qui entouraient l’auberge. Les étoiles étaient à
peine visibles au milieu d’un ciel d’azur sombre, et les puces, dont
la saison se trouvait prolongée par le temps encore chaud et sec,
mordaient. Des nuages de ces bestioles, dissimulés par la lumière
déclinante, emplissaient la nuit. On ne les voyait pas, mais on les
sentait.
Dans son dos, le tumulte du bar s’estompait. Fin vit deux silhouettes sous les arbres de l’autre côté de la cour et il constata
avec étonnement qu’il s’agissait de Whistler et d’Anna. Il entendit leurs voix, échauffées par la colère, mais sans comprendre ce
qu’ils se disaient. Ils ne le remarquèrent pas et il resta immobile,
les observant de loin, écoutant leur dispute qui s’envenimait.
Soudain, elle gifla son père avec une telle force que celui-ci recula.
Le claquement résonna dans la nuit. Un coup si puissant pour une
si petite personne. Anna Bheag. La petite Anna. Prenant le dessus
sur le gaillard qu’était son père. Elle se détourna immédiatement et
se hâta de remonter l’allée en direction de la maison. Fin était sûr
de l’avoir entendue sangloter.
Pendant ce qui sembla une éternité, les deux hommes restèrent
immobiles. Whistler n’avait toujours pas remarqué la présence de
Fin quand ce dernier se racla la gorge. Whistler tourna brusquement la tête. Ils restèrent ainsi quelques instants, se dévisageant
dans la faible clarté du soir. Puis, Whistler fit demi-tour et s’éloigna dans la nuit, sans se retourner.

 
CHAPITRE SIX

 
Fin et Gunn se tenaient debout à côté de l’hélicoptère et observaient l’équipe de terrain au travail. Il lui avait fallu une heure supplémentaire pour arriver sur place, et la nuit commençait à tomber.
Le professeur Wilson avait été étonné de constater qu’il arrivait à
capter un signal sur son téléphone mobile s’il se plaçait au-dessus
d’eux, sur le replat de la montagne. Il parlait avec animation à une
personne qui se trouvait à Édimbourg.
Silencieux, Gunn laissait son regard vagabonder dans la vallée,
l’air pensif. Il se tourna soudain vers Fin. « J’ai reçu une lettre du
Consistoire hier, monsieur Macleod. Je suis convoqué pour témoigner
au procès, ou je ne sais comment ils appellent ça, de Donald Murray. »
Fin hocha la tête. Sa convocation devait, sans aucun doute, l’attendre chez lui. Il se demanda ce qu’il allait dire à ces gens qui
voulaient jeter Donald Murray hors de leur Église. Il ferma les
yeux et se remémora cette nuit horrible à Eriskay quand deux types
d’Édimbourg se tenaient face à eux, armés et déterminés à les tuer.
Donald était arrivé comme un ange vengeur, ôtant la vie à l’un et
sauvant tous les autres. Un homme motivé par la menace qui pesait
sur les vies de sa fille et de sa petite-fille, sa progéniture, peut-être
la seule raison pour laquelle Dieu l’avait mis sur cette terre.
Enfin, si l’on croit en Dieu.
« Je ne suis pas obligé d’y aller », poursuivit Gunn. « Après tout,
ce n’est pas une convocation judiciaire. »
Fin acquiesça. « Non. » Puis, il fronça les sourcils. « Mais pourquoi n’iriez-vous pas ?
– Parce que j’ai peur que cela le desserve plus qu’autre chose,
monsieur Macleod. » Fin avait depuis longtemps abandonné l’idée
de convaincre Gunn de l’appeler par son prénom. Lorsqu’il était
inspecteur de police, Fin était d’un rang supérieur et Gunn était
particulièrement à cheval sur le protocole. Même si Fin avait quitté
la police depuis un bon moment.
« En quoi le fait de dire la vérité pourrait-il le desservir ?
– Parce qu’après que ces foutus gangsters eurent kidnappé Donna
et le bébé à Crobost et qu’ils furent partis en direction du sud pour
vous retrouver, vous et les autres, tout ce que Donald Murray avait à
faire, c’était de décrocher le téléphone et d’appeler la police. Mais il
était tellement déterminé à régler ça lui-même. S’il nous avait simplement téléphoné, les choses auraient pu tourner différemment.
« Ouais. » Fin hochait la tête avec gravité. « Nous aurions tous
été tués. Une paire de policiers insulaires désarmés n’aurait pas
pesé lourd face à deux malfrats de l’extérieur, George. Vous le
savez bien. »
Gunn acquiesça à contrecœur en haussant les épaules.
« Peut-être.
– Pour quelle autre raison le procureur aurait-il abandonné les
charges d’homicide volontaire ?
– Parce qu’il savait qu’il n’obtiendrait pas de condamnation en
cour de justice, monsieur Macleod. » Il se gratta le crâne. « Mais le
tribunal de l’Église libre d’Écosse… c’est une autre histoire. »
Fin soupira et hocha la tête pour signifier son approbation.
L’inquiétude le submergea tant il se sentait impuissant à aider son
ami.
Gunn l’observa un moment puis partit en direction de l’avion
dans la vallée en contrebas. « Je ne sais pas comment on va sortir
ce truc de là. J’imagine qu’ils vont vouloir le ramener à Stornoway
pour l’examiner. Il doit y avoir un hangar à l’aéroport que nous
pourrons utiliser pour l’entreposer. Ou peut-être la vieille usine
Clansman en ville. Je crois qu’elle est encore vide. Mais bon, on
n’arrivera jamais à le faire passer dans les rues. Non, c’est l’aéroport la meilleure solution. »
Il se tourna, sollicitant l’approbation de Fin. Mais celui-ci l’écoutait à peine. « George, y aurait-il une chance que je puisse assister
à l’autopsie ?
– Pas l’ombre d’une, sir. Sans vouloir vous offenser. Vous étiez
un bon flic, monsieur Macleod. Et je ne doute pas une seconde que
votre expérience serait utile lors de l’autopsie. Mais vous n’êtes
plus officier de police, juste un témoin clé dans la découverte de
l’avion. Vous et John Angus Macaskill. » Il avançait d’un pas mal
assuré. « J’ai reçu un appel avant notre départ. Une équipe d’enquêteurs est en route. Si par malheur je vous laisse approcher de
la salle d’autopsie, le prochain qu’on découpera sur le billard pour
déterminer la cause de sa mort, ce sera moi. » Son sourire se teinta
de gêne avant de disparaître. « Comment se fait-il que Whistler ne
vous ait pas accompagné pour déclarer la découverte ? »
Fin hésita. Il se rappela la façon très étrange dont Whistler avait
réagi. Quand Fin avait regagné les ruches de pierre, Whistler avait
disparu, ainsi que toutes ses affaires. Et pendant tout le temps où
il avait marché pour rejoindre son Suzuki, Fin ne l’avait pas aperçu
une seule fois. Gêné, il jeta un coup d’œil en direction de Gunn et
haussa les épaules. « J’imagine qu’il a pensé que cela ne serait pas
nécessaire. »
Gunn le dévisagea avec intensité. « Y a-t-il quelque chose que
vous ne me dites pas, monsieur Macleod ?
– Non, rien, George. »
Gunn soupira. « Bon, je n’ai pas le temps de partir à sa recherche
maintenant. Mais quand vous le verrez, pouvez-vous lui dire de se
présenter au commissariat de Stornoway dès qu’il en a l’occasion ?
Il me faut une déposition. »

 
CHAPITRE SEPT

 
Moins d’une heure plus tard, Fin quittait la route principale pour
remonter le chemin de galets et se garer devant la porte de la blackhouse de Whistler, bien que son instinct lui dise que Whistler ne
serait pas là. Il descendit du Suzuki et regarda en direction des plages.
De la position élevée où il se trouvait, il pouvait voir de l’autre côté
de la baie, au-delà de l’immense étendue de sable, les îles de Tolm et
Triassamol, presque perdues dans la lumière oblique du soir.
La porte de la maison, en bois brut usé, gris et rugueux, était
entrouverte. La serrure et le loquet étaient rouges de rouille et le
bois en dessous taché de coulures brunâtres. Fin était certain que
même s’il existait une clé pour cette serrure, elle ne tournerait plus
dedans. Sur l’île, personne ne fermait sa porte, et de toute façon,
qui aurait volé un homme qui ne possédait rien ?
Fin posa le plat de la main sur la porte et la poussa vers l’obscurité. Un grincement puissant rompit le silence et, lorsqu’il pénétra
à l’intérieur, le hurlement du vent qui soufflait sur la colline, fut
immédiatement assourdi par l’épaisseur des murs.
« Mais, bordel, vous êtes qui vous ? » La voix provenait de derrière un rayon de lumière tamisée qui pénétrait de biais par l’une des
minuscules fenêtres au fond de la maison. Elle était perçante et impérative, mais mâtinée de crainte. Fin fit un pas de côté pour mieux voir
l’intérieur de la maison et aperçut Anna Bheag, juchée sur le bord d’un
fauteuil, à côté des cendres d’un feu éteint. Ses mains étaient posées à
plat sur les accoudoirs. Elle était tendue, prête à bouger en un éclair,
comme un chat. Mais un chat mal nourri, maigre et méchant, les yeux
brillants d’hostilité. La lumière de la fenêtre s’accrochait au côté teint
en rose de ses cheveux qui luisait dans l’obscurité comme un néon.
« Fin Macleod. Je suis un ami de ton père.
– Mon père n’a pas d’amis », lui cracha-t-elle.
« Il en avait. »
Elle était encore sur ses gardes et pencha la tête sur le côté, plissant les yeux tout en l’observant à travers les grains de poussière
qui flottaient dans les rayons de lumière diffusés par les fenêtres.
« C’est vous le type chelou qui nous matait depuis la fenêtre à
Suaineabhal avant-hier ? »
Fin sourit. « Oui, c’est moi. Mais c’est la première fois que l’on
me trouve chelou.
– Vous regardiez quoi alors ?
– Toi. »
Sa franchise sembla la surprendre. « Pourquoi ?
– Je voulais voir à quoi ressemblait la fille de mon vieil ami.
– Je vous l’ai dit, cet enfoiré n’a pas d’amis. »
Fin fit quelques pas prudents plus avant dans la maison. Il sentit
Anna se tendre. « J’étais à l’école avec lui.
– Je ne l’ai jamais entendu parler de vous.
– J’ai été absent de l’île pendant longtemps.
– Et pourquoi vous êtes revenu dans ce trou paumé ? »
Fin haussa les épaules et se posa intérieurement la question.
« Parce que c’est chez moi. Et puis j’ai un fils ici dont j’ai ignoré
l’existence pendant près de dix-huit ans. »
Pour la première fois, il lut de la curiosité dans son regard. « Ici,
à Uig ?
– Non, à Ness. Il vient juste de partir à l’université.
– Il devait être à Nicolson, alors. Peut-être que je le connais.
– Peut-être, en effet. Fionnlagh Macinnes. »
Elle se détendit légèrement. « Vous êtes le père de Fionnlagh ? »
Fin fit oui de la tête.
« Toutes les filles craquaient pour Fionnlagh. »
Fin se souvint que Marsaili disait la même chose à son sujet. « Et
toi ? »
Quelque chose ressemblant à un sourire illumina un peu son
visage et elle lui lança un « Peut-être » évasif. Puis il s’assombrit de
nouveau. « Vous m’avez dit que vous vous appelez Macleod.
– C’est une longue histoire Anna. Pendant la plus grande partie
de sa vie, lui et moi pensions qu’il était le fils d’un autre.
– Alors, où étiez-vous pendant toutes ces années ?
– Hors de l’île. Glasgow, et ensuite Édimbourg.
– Marié ? »
Il hocha la tête.
« Et qu’est-ce que votre femme a pensé quand elle a découvert
que vous aviez eu un enfant de quelqu’un d’autre ?
– Elle n’est pas venue avec moi.
– Pourquoi ? »
Il avait répondu avec patience à ses questions incessantes, mais
elle commençait à fouiller dans un coin sombre de sa vie où son
esprit était encore meurtri et fragile. Il hésita.
« Vous l’avez quittée ? »
Fin tira une chaise de la table. Le son des pieds raclant le plancher de bois semblait anormalement bruyant. Il s’assit. « Ce n’est
pas aussi simple.
– Eh bien, soit vous l’avez quittée, soit elle vous a quitté. »
Fin contempla ses mains ouvertes devant lui. Était-ce ainsi que
cela s’était passé ? Il ne le croyait pas. Un mariage sans amour
vieux de seize ans s’était simplement effondré quand la seule chose
qui le faisait tenir avait cessé d’exister. Il secoua lentement la tête.
« Nous avions un fils. Robbie. Il avait à peine huit ans. » Il ne trouvait pas le courage de lever le regard et de croiser celui d’Anna,
mais il sentit immédiatement un changement dans sa voix. Un ton
plus feutré. De l’attente.
« Que s’est-il passé ? »
Pendant un moment, il ne parvint pas à parler. Pourquoi était-ce si difficile de raconter cela à cette fille qu’il ne connaissait
même pas ? « Il a été tué par un chauffard qui a pris la fuite, à
Édimbourg. » S’il fermait les yeux, il pouvait voir les photographies
de la rue, prises par la police, qu’il gardait dans un dossier dont il
ne parvenait pas à se débarrasser.
Dans la vieille blackhouse, un long silence suivit ses paroles
avant que finalement il ne lève la tête et ne croise le regard d’Anna.
Son visage exprimait un mélange d’émotions. Sympathie, désarroi,
peur. Mais elle n’avait pas peur de lui. Elle changea de sujet. « Alors
comme ça, vous étiez à l’école avec mon père ?
– Oui.
– Et c’était déjà un fichu trou du cul à l’époque ? »
Fin ne put refréner un sourire qui finit par se transformer en
rire. « Oui, il l’était déjà. »
Elle rit à son tour et l’adolescente gothique, enlaidie, se métamorphosa en un instant en une belle jeune fille avec des lueurs
dans les yeux. Le changement était presque déroutant. Toutefois,
même si l’image avait changé, sa manière de parler était toujours
aussi vulgaire. « Allez, crachez-moi comment vous êtes devenu
l’ami de ce trouduc ?
– Tu as entendu parler de l’Iolaire ? »
Elle fit non de la tête et Fin se demanda à quelle vitesse l’histoire
finissait par s’effacer des mémoires. Mais cela n’aurait pas dû le
surprendre. Lui-même ne savait rien de cet événement, jusqu’à ce
jour de sortie à Holm Point.

 
CHAPITRE HUIT

 
J’ai rencontré Whistler Macaskill pour la première fois quand j’ai
quitté l’école de Crobost à Ness pour entrer en troisième à l’institut Nicolson de Stornoway. Nous autres, les garçons de Ness, nous
avions une certaine arrogance. Nous nous considérions comme différents. Jusqu’à ce que nous arrivions à Nicolson où nous découvrîmes que tout le monde pensait comme nous. Ceux de Uig, les
gars de Lochs, ou ceux des côtes sauvages de l’ouest vers Carloway.
Mais la grande ville eut tôt fait de nous calmer.
J’en ris maintenant, mais c’est l’impression que Stornoway donnait à l’époque. C’était la seule ville de l’île, avec tous ses magasins, ses cafés, ses restaurants et ses ports intérieur et extérieur.
C’était là que mouillait la flotte de pêche des Hébrides et où vivait
une population de onze mille habitants. Malheureusement, il n’y
avait plus de cinéma depuis que l’Église avait obtenu la fermeture
du Playhouse à la suite de la projection de Jesus Christ Superstar.
Tout au moins c’est ce que l’on racontait. Cela s’était passé avant
que j’y soit et je ne sais pas si c’est la vérité. Le vieux cinéma devint
le club de la Légion royale britannique, et il l’est encore.
L’église dominait la vie de tous à l’époque, et par bien des aspects
c’est encore le cas. De multiples manières. L’Église presbytérienne
d’Écosse et l’Église libre séparatiste étaient les plus importantes.
Quand j’étais adolescent, elles n’autorisaient aucun vol ni aucun
ferry pendant le sabbat, et il n’y avait pas un magasin, café, marchand de journaux ou fish & chips ouverts. On lisait le journal du
dimanche le lundi et si vous aviez oublié d’acheter vos cigarettes
le samedi, vous étiez sûr de passer un dimanche encore plus misérable qu’à l’accoutumée.
Cette année-là, cependant, les gars de Uig avaient vraiment
quelque chose de spécial. Ils arrivèrent avec leur propre groupe.
Six gamins qui jouaient de la musique ensemble depuis l’école
primaire. Ils se faisaient appeler Sòlas, un terme gaélique qui
signifiait consolation ou réconfort, et ils avaient déjà élaboré leur
mélange personnel de musique traditionnelle celtique et de rock.
Une fusion originale qui, en peu d’années, ferait d’eux le groupe
de rock celtique le plus connu et le plus vendu de leur génération.
Je ne fis pas attention à eux au début. J’étais trop occupé à
m’adapter à la vie loin de la maison dans les logements étudiants
du Gibson Hostel sur Ripley Place. Nous venions de Ness en bus
tous les lundis matin, et nous repartions le vendredi soir. Crobost
ne me manquait pas. Mes parents étaient morts depuis des années
et la vie avec ma tante était spartiate. Mon ami, Artair, était entré
au Lews Castle College parce que ses notes n’étaient pas été assez
bonnes pour qu’il soit admis à Nicolson. Les relations avec Marsaili
Macdonald, mon amour de l’école primaire, étaient temporairement en suspens. Pendant ces premiers mois, j’étais donc occupé à
l’oublier et à me faire de nouveaux amis.
La première fois que j’entendis parler de Sòlas, ce fut quand on
annonça qu’un bal traditionnel allait avoir lieu à l’école. Un groupe
de jeunes de Uig devait y jouer et quelqu’un dit qu’ils répétaient
dans l’une des annexes. Je m’y rendis afin de voir si cela valait la
peine d’aller au bal. Cette décision changea le cours de ma vie.
Le groupe comptait six membres.
Roddy Mackenzie était le clavier et le leader du groupe. C’était
lui qui prenait les décisions. Il avait un synthétiseur. Un Yamaha
DX-9. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Cordes, cuivres,
piano à queue, voix humaines. Apparemment, il pouvait reproduire
n’importe quel son et vous faire croire qu’il s’agissait du véritable
instrument. Roddy était beau garçon. Environ un mètre quatre-vingt, avec une tignasse de boucles blondes qui lui tombaient en
cascade autour du crâne et un sourire qui parvenait à vous charmer
même si vous ne le vouliez pas, ce qui était exaspérant.
Le batteur, Murdo « Skins » Mackinnon, n’avait qu’un charleston et une caisse claire à son arrivée à Nicolson. Il utilisait un
carton comme grosse caisse et des boîtes de biscuits pour les toms.
À son départ, il possédait un kit Ludwig complet.
Le guitariste, Uilleam Campbell, était un garçon vif, de petite
taille. Tout le monde l’appelait Strings. La plupart des habitants
de l’île avaient un surnom car beaucoup de noms de baptême et de
noms de famille étaient identiques. Si vous aviez envoyé une carte
postale d’Australie adressée à Strings, Uig, île de Lewis, Écosse il
l’aurait reçue, sans aucun doute.
Iain MacCuish jouait de la basse. On l’appelait Rambo car il était
difficile d’imaginer quelqu’un ressemblant aussi peu à Sylvester
Stallone.
Et puis, il y avait Whistler. On l’appelait ainsi parce qu’il jouait de
la flûte celtique comme s’il était né avec l’instrument entre les lèvres.
La musique qui sortait de sa flûte était liquide, pure, obsédante. Des
sons qui plongeaient ou s’élevaient d’un simple déplacement de
ses doigts ou d’un mouvement de sa bouche. Venant d’une pareille
brute, dont le caractère et les colères allaient me devenir familiers,
cela semblait étrange. Son intelligence était telle que pendant que
je passais un nombre d’heures incalculable à étudier en prévision
des examens de fin de trimestre, Whistler était dans la nature en
train de poser des pièges pour les lapins, de pêcher la truite dans la
Red River, et se débrouillait malgré tout pour obtenir les meilleures
notes de toute l’école. À cette époque, je ne savais pas ce qu’était l’autisme. Si on me posait la question aujourd’hui, je dirais que Whistler
Macaskill l’était. Ou en tout cas, quelque chose d’approchant.
Enfin, il y avait Mairead Morrison, qui jouait du violon et chantait. Elle avait la voix d’un ange, un corps qui aurait réveillé les
ardeurs du plus indifférent des adolescents et un sourire à vous
briser le cœur. De longs cheveux noirs tombant sur ses épaules carrées, des yeux bleus celtiques éblouissants.
Je me trouvais dans l’annexe pendant que le groupe remballait
son matériel à la fin de la répétition. L’air niais, j’observais Mairead
qui rangeait son violon et je ne réalisai pas tout de suite que la voix
qui criait « Hé ! » s’adressait à moi. C’était un grand type aux cheveux roux avec une cicatrice blanche d’environ cinq centimètres
sur la joue gauche. Il se tenait à l’autre bout de la salle de classe.
Je regardai dans sa direction. « Comment t’appelles-tu ? », me
demanda-t-il.
– Fin. Fin Macleod.
– Et d’où viens-tu, Fin ?
– Crobost.
– Eh, diable, un autre Niseach ! » C’était le nom gaélique que
l’on donnait aux gens de la région de Ness, située à l’extrémité
nord-ouest de l’île. Cela fit rire les autres membres du groupe. Je
vis Mairead qui m’observait et me mis à rougir. « Eh bien, je suppose que tu feras l’affaire », dit le rouquin. « Je m’appelle Kenny
John, mais tout le monde m’appelle Kenny Mòr. » Ce qui signifie
Big Kenny. « J’ai besoin d’un coup de main pour transporter tout
le matériel jusque dans la salle.
– Pourquoi as-tu besoin d’un coup de main ? Tu ne t’en sortais
pas avant ? » Whistler s’adressait à Kenny tout en me fusillant du
regard.
« Il y a le nouvel ampli, et le matériel de Roddy. Je ne peux pas
me les coltiner tout seul.
– Merde ! Comme si on n’avait pas déjà assez de parasites qui
nous tournent autour ! » Whistler sortit de la classe d’un pas rageur.
Kenny sourit. « Fais pas attention à lui. Il est en rogne parce qu’il
t’a vu mater Mairead. »
Je rougis à nouveau, cette fois jusqu’à la racine des cheveux, et
vis Mairead sourire dans ma direction. Je ne pouvais alors pressentir à quel point l’obsession de Whistler pour Mairead conditionnerait son avenir. Kenny me colla un carton entre les mains. « Les
câbles vont là-dedans. Enroulés et ficelés proprement. »
Je traversai la classe et baissai la voix. « Est-ce que Whistler et
Mairead… enfin, tu vois…? »
Kenny se mit à rire. « Il aimerait bien. » Puis, dans sa barbe :
« Comme nous tous. » Il jeta un œil au clavier. « C’est la chasse
gardée de Roddy. » Il se tourna vers moi. « Bon, tu vas me filer un
coup de main, oui ou non ? »
Je hochai la tête.
C’est ainsi que je devins roadie pour Sòlas, jusqu’à la fin de mon
séjour à Nicolson.
C’est également de cette manière que je devins membre d’un
groupe de motards. Je pourrais dire « bande », mais le terme a
des connotations qui ne seraient pas appropriées. Nous étions
juste quelques jeunes bien décidés à avoir un deux-roues entre
les jambes dès nos seize ans. Roddy fut le premier, ce qui n’eut
rien de surprenant car ses parents étaient financièrement les plus
à l’aise. C’était une Mobylette rutilante, rouge vif, et il se baladait
en ville avec Mairead sur le porte-bagages, les bras serrés autour
de lui. Nous essayions tous de nous imaginer ce que cela devait
être de l’avoir ainsi, collée contre soi. Je ne sais pas si c’était légal
– je parle d’avoir un passager à l’arrière – mais les flics ne les ont
jamais arrêtés.
C’est certainement ce qui nous a tous motivés. L’un après l’autre,
ceux d’entre nous qui en avaient les moyens se retrouvèrent avec
des bécanes 50 cc qui n’étaient en réalité rien d’autres que des
vélos avec un moteur. Le seul argent dont je disposais était celui
que je gagnais comme roadie de Sòlas. À la fin de la première, ils
jouaient dans des soirées, des bals et des pubs dans tout Lewis,
et même à Harris, et je partageais un peu de leur succès. Lorsque
j’eus enfin les moyens de me payer une vieille Mobylette pourrie,
Roddy venait d’avoir dix-sept ans et passait à une Vespa T5 Mk1
125 cc. Bleu roi. D’occasion, bien sûr. Ce n’était qu’un scooter, et
de vrais amateurs de deux-roues l’auraient considéré avec mépris,
mais pour nous c’était de l’or en barre.
Il y avait toujours eu une rivalité au sein du groupe entre Roddy
et Strings. Ils représentaient les deux forces créatives derrière la
musique originale que Sòlas produisait. Cette rivalité débordait
également sur le groupe de motards et il ne fallut pas longtemps
avant que Strings débarque avec son propre 125 cc. Je ne me souviens pas de la marque, mais je n’en oublierai jamais la couleur.
Jaune vif. La même couleur que les potentilles qui poussaient au
milieu des fougères sur le littoral en été. On voyait Strings arriver
de loin.
Je passais le plus clair de mon temps libre à travailler sur ma
Mobylette pour la maintenir en état de rouler. C’était une Puch.
Une Dakota VZ50. Elle était équipée d’un moteur 50 cc avec
refroidissement par ventilateur et d’une boîte trois vitesses, mais
elle était en fin de vie. Je ne l’ai jamais ramenée à Ness, pas seulement parce que ma tante n’aurait pas approuvé, mais aussi parce
que je n’étais pas sûr qu’elle puisse faire le trajet.
Au printemps, quand il faisait beau l’après-midi, une fois les
cours terminés, nous enfourchions nos engins, passions devant
l’atelier d’Engie et de Kenneth Mackenzie et franchissions la colline
d’Oliver en direction de l’aéroport et du croisement de Holm Point.
C’était une langue de terre qui avançait dans la baie juste avant le
gué, mi-route mi-plage, et menait à la péninsule de l’Œil. Autour
de nous, les champs étaient en jachère, couverts de pissenlits d’un
jaune vibrant. Il y avait une grappe de maisons à Holm Farm, mais
nous nous en tenions éloignés et nous nous rassemblions juste en
contrebas de la route qui regardait vers les rochers connus sous le
nom de Beasts of Holm.
On apercevait, de l’autre côté de la baie, le site de construction de
plateformes pétrolières d’Arnish et le petit phare trapu posé sur les
rochers. Nous jouissions d’une vue splendide sur tout Stornoway,
baigné de soleil, niché à l’abri des arbres qui remontaient sur la
colline du château derrière la ville. Le bruit de la cité nous parvenait, porté par le vent, agité et lointain, écrasé par le fracas de la
mer et les clameurs des huîtriers et des bergeronnettes qui se baignaient et plongeaient autour de nous.
Une fois sur place, nous ne faisions pas grand-chose. Nous
lézardions au soleil en fumant et en buvant de la bière, si nous en
avions, nous flirtions avec les filles que nous avions amenées sur
nos porte-bagages.
J’imagine que si l’un d’entre nous avait repéré l’obélisque de granit érodé qui se dressait sur la pointe, dans son enclos rectangulaire
en fer forgé, nous aurions pensé qu’il s’agissait d’un quelconque
monument aux morts. Mais je ne crois pas que l’un de nous lui ait
jamais accordé la moindre attention. Jusqu’au jour où le vieux type
est venu nous engueuler parce que nous manquions de respect aux
morts.
C’était un vendredi après-midi. Certains d’entre nous avaient un
moment de libre à la fin de la journée et nous étions venus jusqu’à
Holm pour profiter du soleil avant de prendre le bus qui nous ramènerait chez nous. Nous ne l’avions pas remarqué, debout à côté de
l’enclos rouillé, au milieu des graminées et des mauvaises herbes
qui poussaient tout autour. Une silhouette solitaire et voûtée, habillée de noir, dont la maigre chevelure blanche dansait dans le vent.
Je l’avais repéré tandis que nous nous garions, mais j’avais eu
tôt fait de l’oublier quand Whistler et Big Kenny avaient commencé
à se quereller. Je ne sais pas trop comment cela avait démarré.
J’étais occupé à draguer une jolie jeune fille appelée Seonag qui
m’avait accompagné jusqu’à Holm Point, juchée sur mon porte-bagages. L’ambiance était joyeuse et certains garçons avaient
apporté des canettes de bière dans leurs sacoches. Ce furent leurs
voix, dominant soudain le brouhaha, qui captèrent mon attention.
Elles exprimaient une vraie colère. Menaçantes. Je me retournai et
vis Whistler pousser Kenny des deux mains en pleine poitrine. Il y
avait mis suffisamment de force pour l’envoyer valser plusieurs pas
en arrière. Whistler fronçait les sourcils, annonçant l’orage à venir.
« J’en ai plein le cul de toi, Coinneach ! »
Je sus que c’était sérieux en entendant Whistler appeler Kenny
par son nom gaélique. Kenny essaya de rassembler ce qui lui restait
de dignité et, tout en s’époussetant la poitrine, lui lança : « Tu es
vraiment frappé, Macaskill, tu sais ça ? »
La pique eut le même effet qu’un chiffon rouge avec un taureau
et Whistler se jeta sur lui, poings en avant. Kenny reçut un coup
au visage, un autre au diaphragme, et tous deux tombèrent à terre
avec un bruit sourd, l’un sur l’autre. Kenny leva le genou et essaya
d’atteindre les parties sensibles de Whistler, mais il manqua son
but et nous vîmes du sang gicler de sa bouche lorsque l’énorme
poing de Whistler entra en contact avec ses lèvres.
En un instant, nous fûmes trois ou quatre sur eux. Nous agrippâmes les épaules et les bras du joueur de flûte pour lui faire lâcher
Kenny qui essayait de reprendre son souffle. Mais Whistler était
enragé, une de ces crises où il perdait le contrôle de lui-même. Et
il dirigea sa fureur contre nous. Malheureusement, j’étais le plus
proche et je fus le premier à subir l’assaut de ses jointures semblables à des roulements à billes. Elles me heurtèrent sur le côté
du crâne et m’envoyèrent au sol, des flashs devant les yeux, comme
cela se reproduisit des années plus tard.
Quand je recouvrai mes esprits, Whistler avait déjà fait demi-tour vers Kenny et s’approchait de lui en grognant. Parmi nous,
personne ne faisait le poids face à lui, moi tout particulièrement.
Mais mon entêtement, cette part de moi-même qui m’avait toujours attiré des problèmes, me chauffait les sens comme de la cire
liquide et je me jetai dans la bataille sans penser aux conséquences.
Apparemment, Whistler et moi étions destinés à résoudre nos
conflits à coups de poings.
Je plongeai, épaule en avant comme je l’avais appris lors des
entraînements de rugby, et le fauchai juste au-dessus des genoux.
Il s’effondra comme un sac rempli de pierres, tête la première sur
le sol. Son propre poids expulsa l’air de ses poumons, produisant
un bruit semblable à celui de la mer qui lèche les falaises. S’il n’y
avait eu cette voix qui s’était élevée au-dessus des hurlements, des
cris d’encouragement et d’avertissement, je pense qu’après avoir
repris son souffle, Whistler m’aurait tué.
Personne n’avait vu le vieil homme s’approcher. Mais sa voix
surgit dans la clameur, tranchante et forte comme une épée.
« Vous vous croyez où ! Vous comporter comme des idiots en
présence des morts, vous n’avez donc aucun respect ? » S’il s’était
exprimé en anglais, ses mots auraient peut-être eu moins d’impact.
D’une certaine manière, le gaélique avait plus de poids.
Le silence s’abattit sur nous comme un linceul, Whistler et moi
toujours à terre, haletants. Tout le monde fixait le vieillard. Il portait un costume noir miteux et je vis des traces de nourriture sur le
pull-over gris qu’il avait dessous. La casquette qu’il tenait à la main
quand il était à côté du monument était maintenant vissée sur son
crâne. Ses yeux étaient partiellement dans l’ombre, mais ils étaient
noirs de colère. Son visage distendu semblait suspendu à son squelette et, par endroits, l’âge avait taché de brun sa peau blanchâtre.
Il leva la main avec laquelle il tenait sa canne et pointa dans ma
direction un doigt aux jointures gonflées et déformées.
« Tu devrais avoir honte de toi, jeune Finlay Macleod. » Je
fus surpris d’entendre mon nom. Je n’avais aucune idée de qui il
était. Pendant que je me remettais sur mes pieds, il se tourna vers
Whistler. « Et toi, John Angus Macaskill. » Je pus constater que
Whistler était tout aussi surpris. « Vous deux, vous devriez savoir.
Aucun de vous deux ne serait là aujourd’hui si John Macleod
n’avait pas pu rejoindre la côte avec une corde. »
Il pivota ensuite vers Big Kenny et ses yeux s’arrêtèrent quelques
instants sur le sang qui lui couvrait la bouche. « Et tu devrais être
reconnaissant, Coinneach Iain Maclean, que ton grand-père ait été
conçu pendant une permission en 1916, sans quoi, toi non plus tu
ne serais pas là. »
Personne ne savait quoi dire et dans le calme qui suivit nous
pouvions entendre le grondement lointain de la circulation le long
de South Beach. Je ne sais pas pourquoi, mais mon regard alla se
poser sur les alignements de pierres tombales dans le cimetière
de Sanndabhaig. Des sentinelles debout qui, silencieusement,
nous reprochaient le méfait que nous n’avions pas conscience de
commettre.
Le vieillard inclina la tête et passa au milieu de nous en direction
de la route, appuyé sur sa canne. Nous le regardâmes s’éloigner
avec lenteur et détermination vers la route principale.
« Qu’est-ce que c’était que ça ? », dit quelqu’un. Pour ma part,
intrigué par le monument érigé sur la pointe, j’avais décroché du
groupe. Le vieillard avait éveillé ma curiosité et m’avait troublé.
J’en avais froid dans le dos. J’oubliai ma bagarre avec Whistler
et marchai pour la première fois jusqu’à la pointe, percevant de
loin en loin les conversations animées que le vent emportait. Le
monument ne payait pas de mine, abîmé par les intempéries et mal
entretenu, les lettres noires qui y étaient gravées étaient à peine
lisibles. Quiconque l’avait érigé avait dû disparaître depuis longtemps, et la raison de son édification était oubliée.
Le monde qui m’entourait s’évanouit dans une dimension lointaine. Je m’accroupis pour passer la main sur le texte et seuls les
mots et les images qu’il évoquait avaient une quelconque présence
dans mon esprit.
« Érigé par les habitants de Lewis et par des amis, en mémoire
des hommes de la Royal Navy qui perdirent la vie lors du désastre
de l’Iolaire aux Beasts of Holm, le 1er janvier 1919. Des 205 disparus, 175 étaient natifs de l’île et Lewis les pleure encore, ainsi que
leurs camarades. Avec de la reconnaissance pour leur engagement
et de la peine pour leur perte. »
J’entendis le bruit des motos qui démarraient, des au revoir.
Ils lancèrent leurs machines et accélérèrent à travers l’herbe pour
rejoindre la route du retour. Je me levai et aperçus soudain une
ombre sur mon épaule. C’était Whistler, l’air étrange, déconcerté.
Et derrière lui, debout à côté de sa moto et regardant dans notre
direction, Big Kenny. On eut dit qu’il avait peur de s’approcher
pour voir de ses propres yeux. Nous avions tous les trois oublié la
bagarre, et pourquoi elle s’était déclenchée. Je cherchai dans les
yeux de Whistler un début d’explication mais comme je n’y décelai
rien, je lui demandai : « C’est quoi, l’Iolaire ? »
Il haussa les épaules. « Aucune idée. »
 
Cette nuit-là, la lumière avait un aspect étrange. Quand le bus
dépassa l’abri au toit vert sur la lande de Barvas, un frisson me parcourut. Je sentis, peut-être plus que jamais auparavant, la présence
de ma mère et de mon père à cet endroit où ils avaient perdu la vie.
Lorsque j’arrivai à la maison, le ciel, strié de gris, était d’une couleur mauve surnaturelle virant au jaune le long de l’horizon, là où
le soleil répandait son or derrière des nuages que l’on ne pouvait
apercevoir. De l’autre côté du Minch, les montagnes de Sutherland
étaient plus nettes que d’habitude. Cela signifiait que le mauvais
temps était en route.
Je n’arrivais pas à évacuer le vieil homme de mon esprit et j’imagine que j’avais dû me montrer particulièrement taciturne car ce
n’était pas dans les habitudes de ma tante de me demander ce qui
n’allait pas. Ma tante était une femme particulièrement indifférente. Réservée, elle affichait rarement ses émotions. Elle ne me
traitait pas mal, mais j’ai toujours perçu chez elle le ressentiment
d’avoir été condamnée à s’occuper du fils de sa sœur. Comme si
je lui avais volé sa vie. Une vie qui, telle que je la voyais, était déjà
terminée et se déroulait dans une solitude triste, dans la grande
maison blanche surplombant la jetée au-delà du village.
Vêtue de l’une de ses tenues en chiffon coloré, elle s’assit à la
table de la salle à manger. Des bougies brûlaient sur le manteau de
la cheminée et l’air était chargé d’odeurs d’encens et de fumée de
cigarette, comme le souvenir mélancolique d’une autre vie, dans
les années 1960, dans un monde de jeunesse et d’espoir.
« Allez, Finlay », dit-elle. « Crache le morceau. » Elle ne s’adressait jamais à moi en gaélique. Et elle ne m’appelait jamais Fin.
C’était peut-être la seule personne au monde à ne pas le faire.
« C’était quoi, l’Iolaire ? », demandai-je.
Elle m’observa, l’air interrogateur. « Pourquoi me demandes-tu
ça ?
– J’ai vu le monument à Holm Point aujourd’hui. » Je ne savais
pas pourquoi, mais je n’avais pas envie de lui parler du vieillard.
Son regard se perdit dans le vide, comme si elle fouillait dans un
passé lointain. Elle secoua la tête. « C’est quelque chose dont les
gens ne parlent pas vraiment. Et je suppose qu’aujourd’hui, plus
personne ne s’en souvient.
– Que s’est-il passé ?
– On dit qu’il s’agit très certainement de la pire catastrophe
maritime survenue en temps de paix dans l’histoire du Royaume-Uni. Après celle du Titanic.
– Et c’est arrivé ici, à Lewis ? » J’étais incrédule. Pourquoi n’en
avais-je jamais entendu parler auparavant ?
« Un matin du jour de l’An, il faisait encore nuit, sur les récifs,
aux Beasts of Holm. À portée des lumières du port de Stornoway,
avec des centaines de gens attendant sur le quai. » Elle resta silencieuse quelques minutes, perdue dans ses pensées. Je me retins de
parler de peur qu’elle ne m’en dise pas plus. Finalement, elle poursuivit. « C’était en 1919, la Grande Guerre venait juste de s’achever,
et Dieu sait que suffisamment de nos hommes étaient déjà morts
dans ce conflit absurde. Les autres étaient sur le chemin du retour.
Tous des survivants. Impatients de remettre le pied sur leur île
natale et de sentir autour d’eux les bras de leurs mères et de leurs
femmes, de leurs fils et de leurs filles. »
D’habitude, ma tante buvait un unique verre de vin avec son
repas. Ce soir-là, elle tira la bouteille à elle et s’en servit un second.
« C’étaient des réservistes de la Royal Navy », dit-elle. « De
Lewis et Harris. Livrés à eux-mêmes par le Ministère, sur le quai de
Kyle of Lochalsh, à la descente des trains en provenance d’Inverness. Le contre-amiral avait réquisitionné un vieux rafiot, un yacht
à vapeur appelé l’Iolaire, pour ramener ceux que le bateau postal
de MacBrayne ne pouvait prendre. Plus de deux cent quatre-vingt,
d’après mes souvenirs. » Elle secoua la tête. « C’était tout simplement n’importe quoi. Les hommes étaient en uniforme, équipés
de lourdes bottes. Bon nombre d’entre eux n’avaient pas de gilets
de sauvetage et la plupart ne purent même pas s’asseoir. » Elle but
une gorgée. « La traversée fut rude également. Mais ils étaient en
vue de leur foyer. Ils pouvaient distinguer les lumières du port.
Quelqu’un a déclaré que l’équipage avait bu du whisky pour célébrer la nouvelle année. Est-ce la vérité ? Nous ne le saurons jamais.
Toujours est-il que le capitaine a choisi le mauvais cap pour aller
vers le port et que l’Iolaire a heurté les récifs au niveau des Beasts. »
Elle se leva en emportant son verre et s’approcha de la fenêtre
d’où elle contempla la baie. Elle vit son reflet dans la vitre et adopta
une pose qui, elle devait le penser, traduisait la tragédie qu’elle
décrivait.
« En fait, ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres de la
côte. Quelle ironie… après avoir survécu toutes ces années à la
guerre. La mer était déchaînée et beaucoup finirent fracassés
contre les rochers. D’autres ne pouvaient pas nager. Ils ne savaient
pas. » Elle jeta un coup d’œil à Fin. « Tu sais comment c’est avec
les insulaires. » Elle tourna à nouveau son regard vers la fenêtre
et porta son verre à ses lèvres. « Certains étaient dans la force de
l’âge, d’autres encore des adolescents. Plus de deux cents hommes
périrent, près de cent quatre-vingt d’entre eux étaient de l’île. Cette
nuit-là, certains villages perdirent tous leurs hommes, Finlay.
Tous. »
Elle revint au centre de la pièce. La lumière déclinante qui filtrait
par la fenêtre éclairait à peine son visage et je n’apercevais que des
détails fugitifs à la lueur des bougies. Il semblait creusé, comme
un crâne, et ses cheveux formaient un halo fin et léger autour de
sa tête.
« J’ai entendu une fois les anciens en parler au village. Quand
j’étais petite fille. C’est la seule fois où je me souviens en avoir
entendu parler. Les corps arrivant en masse à Ness. Sur des carrioles contenant quatre ou six cercueils, tirées par des chevaux le
long de l’interminable route qui longe la côte ouest. » Elle posa
son verre, s’alluma une cigarette et la fumée l’enveloppa comme la
buée que l’on souffle les matins glacés.
« On a perdu quelqu’un ? De notre famille, je veux dire. »
Elle secoua lentement la tête. « Non. Les Macleod de Crobost
comptèrent parmi les chanceux. Ton grand-père n’avait que dix-neuf ans et rentrait après seulement un an d’absence. Dieu seul
sait comment, mais il a survécu. » Elle me regarda en penchant
la tête de manière étrange. « Le père de ton père. Tu ne serais pas
là aujourd’hui s’il s’était noyé comme les autres. » Je frissonnai,
comme lorsque le bus était passé à côté de l’abri, plus tôt dans la
soirée.
« Qui était John Macleod ? » Ma voix me semblait inaudible. « Il
était de la famille ?
– John Finlay Macleod, tu veux dire ? » Elle finit son verre. « Pas
que je sache. Cet homme est un héros. Il a réussi à rejoindre la
côte avec une corde, juste sous l’endroit où se trouve le monument
aujourd’hui, et grâce à cela les vies de quarante hommes furent
sauvées. Ton grand-père était parmi eux. »
 
Je passai le week-end dans un brouillard d’incertitude et de
dépression, incapable d’échapper à la pensée de tous ces pauvres
hommes ayant survécu à la guerre pour venir mourir devant chez
eux. Le fait que mon grand-père en ait réchappé laissait comme
un vague goût déplaisant dans la bouche. Il me fallut un moment
avant de l’identifier.
De la culpabilité.
On dit que les survivants des catastrophes souffrent souvent de
culpabilité. Pourquoi ont-ils survécu alors que tant d’autres ont
péri ? J’imagine que je ressentais tout cela par association. Si mon
grand-père était mort comme tous les autres, alors je ne serais pas
de ce monde. Et je me demandais pourquoi j’étais là.
Le mauvais temps arriva le samedi soir. Des vents d’orage
déboulant du sud-ouest, d’immenses nuages noirs, comme des
hématomes laissant échapper de la pluie. Le dimanche misérable
qui suivit, je la regardai dégouliner sur les vitres de ma fenêtre et
rongeai mon frein en attendant de prendre le bus pour Stornoway,
le lendemain matin.
Le lundi, l’orage était terminé mais le temps était encore couvert
et la lumière maussade et grisâtre ; comme si nous étions prisonniers d’une boîte en plastique hermétique. Le vent avait séché les
routes et les herbes et j’essayai, pendant que le bus me conduisait
en ville, de me vider l’esprit en contemplant les linaigrettes qui
dansaient sur la tourbe.
Il n’y avait que peu de chance pour que je puisse me concentrer
sur du travail scolaire. Je me rendis donc directement en ville, à la
bibliothèque installée dans une demi-douzaine de préfabriqués, au
coin de Keith Street. Je pensais y trouver des archives de la Gazette
de Stornoway. Oui, me répondit la femme au guichet, ils conservaient des archives dans une pièce close, à ma droite. Quelle année
souhaitais-je consulter ? 1919, lui répondis-je.
Elle leva un sourcil. « Eh bien, c’est une année très populaire ce
matin, dirait-on. Vous faites un projet à Nicolson ? » En réponse à
mon froncement de sourcils intrigué, elle ajouta : « Il y a déjà un
garçon en train de consulter un microfilm de cette année-là dans la
section d’histoire locale et gaélique, au bout du couloir. »
Je trouvai Whistler dans la salle de consultation, assis à une
table, en train de passer méthodiquement en revue la couverture
du désastre de l’Iolaire par les journaux. Il leva la tête à mon entrée,
mais resta silencieux. Je pris une chaise et m’assis à côté de lui
pour regarder les reproductions vieillies et rayées de mots imprimés il y a bien longtemps, à propos d’une tragédie dont les gens ne
parlaient jamais. Je les voyais défiler devant mes yeux comme si
j’assistai à la scène.
Nous restâmes assis une demi-heure face à la machine, sans
échanger un mot, puis nous quittâmes la bibliothèque sur un signe
de tête, en marmonnant des remerciements à l’attention de la
bibliothécaire. Nous trouvâmes Big Kenny, debout sur le trottoir, à
côté des poubelles à roulettes. Le vent s’engouffrait par vagues dans
ses cheveux roux et il semblait ne pas savoir s’il devait rester ou
partir. Il était surpris de nous trouver là et leva les sourcils timidement, l’air interrogateur. « Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– Rien que tu ne saches probablement déjà », répondit Whistler.
« Mon père n’a pas pu me dire grand-chose. Il m’a expliqué que
son père n’a jamais voulu en parler. »
Whistler haussa les épaules. « Le mien n’est pas resté sobre assez
longtemps pour que je puisse lui demander. »
Kenny hocha la tête. « J’ai été à la mairie », dit-il. « À l’état
civil. » Je ne sais pas pourquoi nous fûmes surpris, mais la réponse
de Kenny nous étonna.
« Et ? », demanda Whistler.
« Apparemment, trois des survivants sont encore en vie. L’un
d’eux vit à Bhaltos, du côté de Uig. Je connais sa famille. »
 
Norman Smith vivait dans une vieille maison blanche, au pied
du village, qui regardait en direction des îles de Pabaigh Mòr,
Bhàcasaigh et de la mal nommée Siaram Mòr. Si Siaram Mòr était
la « grande île », nous avions du mal à nous imaginer à quel point
Siaram Beag devait être petite, mais nous n’avions jamais vu ou
entendu parler d’une Siaram Beag.
Nous fîmes la route avec deux motos, moi assis sur le porte-bagages de Whistler. Quand nous arrivâmes, j’avais les fesses en
compote. Le vent était tombé et la mer ressemblait à une plaque
d’étain martelé, triste.
L’ancien réserviste de la Navy était installé dans un fauteuil à
côté de la fenêtre où il pouvait profiter d’une vue sans obstacle sur
la mer, en direction de Pabaigh Mòr. Sa fille, âgée elle aussi, nous fit
entrer. Elle nous expliqua qu’il appréciait d’avoir des visiteurs mais
qu’il ne fallait pas que nous le fatiguions. Elle partit préparer du thé
et nous nous installâmes tant bien que mal autour du vieil homme,
dans une pièce si petite et si encombrée qu’il y avait à peine assez
de place pour nous quatre. L’air était chargé d’humidité, imbibé
de l’odeur de la fumée de tourbe qui s’échappait des morceaux se
consumant dans le foyer. Je me souviens m’être demandé comment
ce vieillard avait survécu aussi longtemps. Mais il avait déjà trompé
la mort une fois, pourquoi n’aurait-il pas recommencé ?
D’une voix grêle et haut perchée, comme si elle avait été amincie
par l’âge, il nous déclara fièrement qu’il avait quatre-vingt-douze
ans. Ses petits yeux sombres, noirs comme des perles, aiguisés et
respirant l’intelligence, nous renvoyaient la lumière de la fenêtre.
Je sais que l’âge peut ratatiner les hommes, mais Norman Smith
était resté un géant. Assis dans son fauteuil, il avait placé ses mains
aux imposantes jointures l’une sur l’autre, appuyées sur sa canne.
Il ne restait quasiment pas de cheveux sur son crâne large et plat,
parsemé de taches de vieillesse.
« Cela m’a pris des années », répondit-il à notre question sur
l’Iolaire, « avant que je laisse le nom de ce bateau maudit franchir
mes lèvres.
– Comment cela est-il arrivé ? », demanda Kenny.
« Dieu seul le sait, mon garçon ! Le capitaine a fait une erreur en
choisissant le cap pour rejoindre le port. Il était à côté d’un demi-degré. On aurait dû avancer un petit peu plus vers l’ouest. » Nous
entendions son souffle racler dans sa poitrine tandis qu’il inspirait
en réfléchissant silencieusement. Je n’osais imaginer les images
qu’il faisait resurgir dans son esprit. « Beaucoup dormaient, on
enlevait nos bottes et on posait la tête dès qu’on trouvait un coin
libre sur le pont. On avait un fort vent arrière, mais tout semblait
étrangement calme quand j’ai entendu quelqu’un crier que l’on
voyait les lumières de Stornoway droit devant. C’est à ce moment
que nous avons heurté les rochers. Le bruit qu’ils produisirent en
déchirant la coque était presque humain, comme un cri de douleur.
Puis ce fut la panique. Une panique comme je n’en avais jamais
connue auparavant et comme je n’en ai jamais revue depuis. Si
nous nous étions échoués plus près de la côte, la plupart d’entre
nous auraient probablement pu être sauvés. Mais les rochers que
nous avions touchés étaient les plus éloignés. » Il secoua lentement
la tête. « Parmi ceux qui se trouvaient dans la même partie du
bateau que moi, nous ne sommes que deux à nous en être sortis. »
Je restai assis, silencieux et concentré. Des images surgissaient
dans mon esprit, invoquées par ces simples mots chargés d’horreur.
« Le bateau est parti sur le flanc et un homme a réussi à rejoindre
la côte avec une corde.
– John Finlay Macleod », intervint Whistler.
Le vieil homme hocha la tête. « Je me souviens avoir déplacé sa
corde de la poupe vers le flanc. Encore aujourd’hui, je me demande
comment il a fait. Mais cette ligne m’a sauvé, avec beaucoup
d’autres. Nous n’aurions jamais atteint le rivage sans cela. » Sa
respiration s’accéléra. « Il faisait noir comme en enfer cette nuit-là, mes garçons, et nous pouvions tous sentir la présence du diable
venu nous emporter. »
Il expira longuement et profondément, comme s’il soupirait, et
sembla se détendre dans son fauteuil.
« J’étais toujours sans bottes quand j’ai atteint le rivage et que j’ai
pu grimper sur le machair. J’étais trempé jusqu’aux os et je grelottais de froid. Je savais que j’étais blessé à la poitrine et aux jambes
même si je ne sentais presque rien. J’ai vu un groupe d’hommes se
rassembler autour de la maison la plus proche, mais j’ai décidé de
marcher jusqu’en ville. »
Nous échangeâmes des regards. Nous savions quelle distance
représentait ce trajet. Nous l’avions parcouru assez souvent sur
nos motos.
« Quand j’y suis arrivé, je me suis rendu au bâtiment de l’amirauté. Il y avait d’autres gars qui avaient réussi à quitter le navire.
Ils étaient tous assis le long du mur, enveloppés dans des couvertures, en train de fumer. Aucun d’eux ne parlait.
« L’amiral Boyle est venu au-devant de moi et m’a posé la main
sur l’épaule. “J’ai une voiture pour toi, Norman, m’a-t-il dit. Je
te ramène à Uig, avec Uilleam et Malcolm.” En fait, il ne nous a
conduits que jusqu’à Calanais. Et de là, la vedette de Duncan
Macrae nous a transportés au quai de Bhaltos. Il faisait jour à présent. Le jour de l’An. Ma famille ne savait pas que je rentrais. Je
comptais leur faire la surprise. »
Une goutte transparente de mucus pendait à son nez.
Machinalement, il l’essuya du revers de la main.
« Ça, ils étaient surpris ! Sur la route, je suis tombé sur ma sœur
Morag et elle m’a conduit à la maison où ma mère préparait déjà le
repas du jour de l’An. La nouvelle de ce qui était arrivé à l’Iolaire ne
fut envoyée de la poste de Uig que le lendemain. Personne ne savait
ce qui s’était passé. »
Je vis sa mâchoire se serrer, puis ses yeux se brouillèrent, emplis
de larmes.
« Et je ne pouvais pas leur dire. Ma poitrine et mes jambes me
faisaient souffrir le martyr, mais je me tus et fis comme si de rien
n’était. » Sa respiration se fit ronflante. « Jusqu’à ce que monsieur
et madame Macritchie et que la famille Maclennan se présentent
à notre porte et que je sois incapable de les regarder en face. Parce
que je savais que leurs fils étaient morts et qu’ils n’en avaient pas
la moindre idée. J’ai couru jusqu’à ma chambre et je m’y suis
enfermé. Personne ne comprenait ce que j’avais. » En silence, de
grosses larmes coulaient de ses yeux bordés de rouge.
La fille du vieil homme arriva chargée d’un plateau pour le thé.
Quand elle vit les larmes de son père, l’inquiétude lui creusa le
visage. « Oh, les garçons, qu’avez-vous fait pour le mettre dans
cet état ? » Elle posa le plateau sur la table et se hâta d’essuyer
ses larmes avec un mouchoir. « Tout va bien, papa. Calme-toi
maintenant. »
Il fit mine de la repousser. « Il n’y a pas à se calmer. C’est ainsi
que cela s’est passé. » Ensuite, il dévisagea Kenny. « Je te connais »,
dit-il. « Ou ton père. »
Kenny sembla interloqué. « Mon père, je pense. Kenny Dubh
Maclean. »
Le vieux monsieur Smith hocha la tête. « Oh, oui. Je connaissais
son grand-père aussi. On l’appelait Big Kenny.
– Vraiment ? » Kenny était étonné d’apprendre que son arrière-grand-père portait le même surnom que lui.
« Il était avec moi à l’arrière du bateau quand on s’est échoués. »
Il secoua la tête. « Il ne s’en est pas sorti. Je ne sais pas pourquoi,
mais ta famille ne l’a jamais ramené chez lui. Il est enterré avec
beaucoup d’autres, au cimetière de Sanndabhaig. »
Nous regardâmes Kenny et constatâmes qu’il était choqué,
comme s’il venait d’apprendre la mort d’un parent proche pour la
première fois.
Le vieil homme tourna ensuite son regard vitreux en direction de
Whistler. « Toi, ton père c’est ce poivrot qui vit à Ardroil. »
Whistler pinça les lèvres mais n’approuva ni ne protesta.
« Il n’arrive pas à la cheville de ton arrière-grand-père. Calum
John. Lui, il a risqué sa vie en prenant un autre homme avec lui
alors qu’il aurait été plus simple d’agripper la ligne et de rejoindre
la côte seul. »
Je sentis ensuite son regard se poser sur moi.
« Toi, je pense que je ne te connais pas. »
Ma bouche était sèche comme si je m’étais trouvé en face de
Dieu lui-même et qu’Il pointait un doigt dans ma direction. « Je
suis Finlay Macleod de Crobost à Ness », répondis-je. « Mon père
s’appelait Angus. »
« Ahhh. » Ce fut comme si la cataracte venait de disparaître des
yeux du vieillard et qu’il pouvait voir clairement pour la première
fois. « Et son père s’appelait Donnie. C’est pour cela, garçons, que
vous êtes là tous les deux. »
Je jetai un coup d’œil à Whistler mais il se contenta de hausser
les épaules. « Que voulez-vous dire ? », demandai-je.
« C’est Donnie Macleod que Calum John Macaskill a sorti de
l’épave de l’Iolaire cette nuit-là, au risque de sa vie. Pour sûr, fiston, tu ne serais pas là aujourd’hui si l’arrière-grand-père de ce
gars n’avait pas ramené ton grand-père sur la côte. »
 
Une fois dehors, nous restâmes un long moment à côté de
nos motos, sans dire un mot. On voyait au loin les vagues se briser sur la côte et seule la voix du vent se faisait entendre. Ce fut
Kenny qui rompit le silence. Il enfourcha sa machine. « Je rentre
à Stornoway », expliqua-t-il. « Je vais voir la tombe. » Nous
hochâmes la tête et nous l’observâmes tandis qu’il lançait le kick
de sa moto pour la mettre en marche avant de gravir la colline en
douceur. Je me tournai vers Whistler et dit : « Je crois que nous
avons quelque chose à faire. »
 
La boutique de Charles Morrison, le vendeur de matériel pour
bateaux, se trouvait dans Bank Street à Stornoway. C’était un
magasin à l’ancienne, merveilleusement conservé avec toutes
sortes d’article de pêche derrière son grand comptoir noir. Nous
en sortîmes, éblouis par le soleil, une bouteille de white spirit à la
main et nous regagnâmes le port intérieur où nous avions garé nos
motos.
Le trajet jusqu’à Holm Point prenait moins d’un quart d’heure,
mais nous nous arrêtâmes en route pour prendre Big Kenny. Nous
l’avions vu, de loin, debout devant ce qui devait être la tombe de
son arrière-grand-père. Nous abandonnâmes nos trois motos au
bout de la route et nous grimpâmes jusqu’au monument.
J’avais un vieux tee-shirt de rugby dans ma sacoche et nous
passâmes l’heure qui suivit à nettoyer avec patience et précaution
la pierre pour en ôter la saleté accumulée par des décennies de
manque d’entretien et qui l’avait presque entièrement recouverte.
Quand nous eûmes terminé, nous nous assîmes, adossés à la barrière, et observâmes les Beasts of Holm en contrebas. De lourdes
vagues d’eau verte se déplaçant en une houle prudente autour du
gneiss noir et luisant, se brisaient en écume sur ses arêtes déchiquetées, soufflant et aspirant comme des êtres vivants.
Tant d’hommes avaient péri là, à l’aube de la nouvelle année, il
y avait si longtemps. Et parmi eux l’arrière-grand-père de Kenny.
Et tout ce que je parvenais à voir, tandis que mon regard suivait les
rochers, était cette photographie que j’avais découverte le matin
même dans la Gazette de Stornoway. Le mât de l’Iolaire, pointant
hors de l’eau. La seule partie du bateau encore visible. Aux premières lueurs du jour, les sauveteurs n’y avaient retrouvé qu’un
homme qui s’y cramponnait de toutes ses forces. Il y en avait eu
d’autres, mais le froid les avait vaincus pendant la nuit et, l’un
après l’autre, ils avaient lâché prise pour être emportés par la mer.
Kenny se leva. Sa cicatrice était bizarrement enflammée. « On se
voit demain », dit-il et il partit sans rien dire d’autre.
Ce n’est que lorsque les pétarades de sa moto se furent évanouies dans le lointain que Whistler alluma une autre cigarette.
« J’imagine que cela veut dire qu’à partir de maintenant il va falloir
que je fasse attention à toi », dit-il.
Je plissai le front, sans comprendre. « Que veux-tu dire ?
– Sauver une vie t’en rend responsable. Je ne vois pas pourquoi
cette responsabilité ne devrait pas franchir les générations. ».
 
Plus tard, alors que je me remémorais les mots de Whistler, je
songeai que s’il avait dit vrai, John Finlay Macleod devait s’être senti
responsable d’un sacré nombre de vies. Et quand mon esprit vagabonde jusqu’à ce jour où nous avons appris l’existence de l’Iolaire,
je me demande souvent qui était ce vieil homme, et comment il
savait exactement qui nous étions.

 
CHAPITRE NEUF

 
Le bruit du vent qui soufflait à l’extérieur troublait à peine le silence
qui régnait dans la ferme de Whistler.
« L’arrière-grand-père de ton père a sauvé la vie de mon grand-père lors du naufrage de l’Iolaire », dit Fin.
Anna fronça les sourcils.
« C’était un vaisseau qui ramenait chez eux les hommes de l’île
à la fin de la Première Guerre mondiale. Il a coulé par une nuit
de tempête juste devant le port de Stornoway et deux cent cinq
hommes y ont perdu la vie.
– Seigneur. » Sa voix n’était plus qu’un souffle.
« Ton père s’est figuré que sauver une vie t’en rend responsable, et que cette responsabilité se passe de génération en
génération. »
Son sourire se teinta d’incrédulité. « Et alors, il vous a pris sous
sa protection, vous et votre vie ?
– En effet. Et il me l’a sauvée, peu de temps après.
– Racontez-moi.
– Une autre fois.
– Qu’est-ce qui vous dit qu’il y aura une autre fois ?
– Il n’y en aura peut-être pas. » Fin marqua une pause. « Qu’est-ce
que tu es venue faire ici, Anna ? »
Ce fut à son tour d’éviter son regard. Elle fixa les restes du feu de
tourbe depuis longtemps éteint.
« Tu es venue voir ton père ?
– Non ! » Le démenti était vif, immédiat. « Je viens seulement
quand il n’est pas là.
– Pourquoi ? »
Elle braqua sur lui des yeux semblables à des charbons incandescents. Il voyait son combat intérieur transparaître sur son
visage. Pourquoi lui répondrait-elle ? Elle avait ses propres raisons.
Personnelles. Ce n’était pas ses oignons. Pourtant, il avait répondu
à ses questions, il lui avait raconté des choses personnelles et cela
avait été douloureux. « J’ai passé la première moitié de ma vie dans
cette maison. Avec ma mère et mon père. J’ai… j’ai des souvenirs
heureux. Parfois, je m’assois là, je ferme simplement les yeux et je
m’y retrouve transportée. Juste pour un instant. Mais cela peut suffire, vous savez. Quand la vie est merdique. » Elle suçota les anneaux
de sa lèvre inférieure. « J’aimais ma mère. Elle me manque.
– Et ton père ?
– Quoi, mon père ?
– Tu l’aimes lui aussi ?
– Vous rigolez. Il me fait honte. Je le déteste !
– C’est juste une autre manière de dire que tu l’aimes. »
Elle grimaça d’incrédulité. « Conneries !
– Tu crois ? Si tu éprouves à son égard des sentiments si forts
qu’ils te font dire que tu le détestes, c’est certainement parce que
tu l’aimes et que tu refuses de l’admettre. »
Le mépris se lisait dans chacun des plis de son visage. « Co-nne-ries. » Comme Fin ne répondait pas, il vit son assurance vaciller.
Elle batailla pour retrouver sa détermination. « Vous voudriez me
faire gober qu’à mon âge vous avez dit à vos parents que vous les
aimiez ?
– Mes parents ont été tués dans un accident de voiture alors que
j’étais très jeune. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir leur
dire que je les aimais. »
Elle tourna vers lui ses yeux immenses, inquisiteurs. C’était la
seconde fois en l’espace de quelques instants qu’il lui disait des
choses qui, à l’évidence, lui coûtaient personnellement. Peut-être
se demandait-elle pourquoi. Peut-être pensait-elle qu’il était plus
facile de parler de ses sentiments les plus profonds avec un étranger. Il n’y a pas de gêne. Pas de jugements. « Je préférerais vivre
avec mon père plutôt qu’avec Kenny. » Elle marqua une pause
pour digérer son propre aveu. « Je n’ai rien contre Kenny. C’est un
type bien, et je crois que ma mère l’aimait. » Elle s’arrêta. « Mais
ce n’est pas mon père. » Elle soupira profondément et agita la tête,
impuissante. « Si seulement il ne se comportait pas comme le dernier des cons ! »
Ni l’un ni l’autre n’avait entendu qu’un véhicule s’était arrêté à
l’extérieur et ils furent tous deux surpris par les coups frappés à
la porte et par l’apparition, dans l’embrasure, d’une jeune femme
d’une trentaine d’années.
Elle était assez jolie, les cheveux blonds aux épaules, ébouriffés
et emmêlés par le vent. Elle portait un pantalon bien repassé, un
chemisier blanc sous un anorak gris ouvert et tenait à la main une
mallette en cuir. Fin se leva immédiatement.
« Monsieur Macaskill ? » Elle plissa les paupières pendant que
ses yeux s’accoutumaient à la lumière ou, plutôt, à son absence.
« Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Margaret Stewart. » Elle s’avança et se pencha
pour lui serrer la main. Un peu nerveuse, son regard revenait
sans cesse sur Anna. « Je travaille pour les services sociaux de
Stornoway. Je dois établir un bilan familial pour le juge. Macaskill
contre Maclean pour la garde de la jeune Anna Macaskill. »
Fin haussa un sourcil et se tourna vers Anna. « Vous ne vous
connaissez pas alors ? »
Margaret plissa le front. « Tu es Anna ?
– Vous voyez quelqu’un d’autre ici ? » Son agressivité était de
retour.
La travailleuse sociale semblait troublée. « Je pensais que tu ne
t’entendais pas avec ton père.
– Qui vous a dit cela ? », demanda sèchement Fin.
À présent, elle semblait gênée. « Je n’ai pas le droit de vous le
dire.
– Eh bien, pourquoi ne le lui demandez-vous pas vous-même ?
De toute façon, vous allez bien lui poser des questions, non ? » Ils
se tournèrent vers Anna qui semblait avoir soudainement baissé la
garde. Elle pointa le menton en avant et les fusilla du regard. Fin
capta son regard et leva imperceptiblement un sourcil. Mais elle
hésitait encore. Le silence devenait presque embarrassant.
Puis, finalement, elle cracha : « Et merde, j’aime mon père ?
O.K.? Qu’est-ce que je ferais là sinon ? »
Dans le silence qui suivit, avec pour seule interférence le vent qui
sifflait autour de la maison, la travailleuse sociale sembla se décomposer totalement. Ce n’était vraisemblablement pas ce à quoi elle
s’était attendue. Elle reprit ses esprits et regarda Fin. « Monsieur
Macaskill, peut-être pourrions-nous convenir d’un rendez-vous
pour un entretien privé ? »
Fin répondit : « Je suis certain que John Angus serait ravi de vous
rencontrer, madame Stewart. Mais il faudra le lui demander. »
Son visage vira au rouge. « Oh. Je pensais… » Elle se tut. « Vous
n’êtes pas monsieur Macaskill ? »
Fin sourit. « Reprenons depuis le début, voulez-vous ? » Il lui
tendit à nouveau la main et elle la lui serra timidement. « Mon
nom est Fin Macleod. Ex-inspecteur de la police d’Édimbourg. À
présent chef de la sécurité du domaine. Je vis à Ness et je suis l’un
des plus anciens amis de John Angus Macaskill. Alors, si vous avez
besoin d’un avis sur sa personne, je me ferai un plaisir de vous en
fournir un. »

 
CHAPITRE DIX

 
Quand Fin arriva à Ness, la soirée touchait à sa fin. Il n’avait pas
réussi à trouver Whistler et la crainte de sa disparition commençait
à le travailler.
L’accalmie qui avait suivi l’orage était terminée. Le répit ensoleillé de la journée touchait à sa fin et des légions de sombres
nuages se rassemblaient à l’horizon, vers l’ouest, là où les derniers
éclats du soleil couchant illuminaient les flots. Une tempête se préparait, et le vent qui l’annonçait courait dans la bruyère comme s’il
glissait sur l’eau.
Au volant de son Suzuki, Fin quitta la route principale au niveau
du bazar de Crobost et grimpa la colline en direction du virage que
dessinait la voie. Le terrain partait en pente à sa gauche, jusqu’aux
falaises descendant à pic vers le croissant de plage en contrebas.
À sa droite, l’édifice de l’Église libre de Crobost dressait contre le
ciel sa silhouette sombre, sévère et dépouillée. Lorsqu’il atteignit
le croisement qui y conduisait, il vit la voiture de Marsaili sur la
route devant lui, garée sur l’aire de gravier au-dessus du pavillon.
Il l’avait appelée pour lui signifier que tout allait bien, mais il ne
lui avait rien dit de la découverte de l’avion. Cela pouvait attendre.
Il prit le chemin menant à l’église et franchit le passage canadien
qui précédait le parking où des lignes blanches bien nettes permettaient aux croyants d’aligner parfaitement leurs véhicules, comme
autant de bancs d’église en drive-in. Une voiture était garée au pied
de l’escalier du presbytère. Fin vit l’épouse de Donald qui descendait,
chargée d’une grosse valise qui heurtait les marches à chaque pas.
Elle portait un jean et un pull tricoté à la main. Son manteau
était ouvert et une sacoche se balançait à son épaule. Elle arriva
au bas des marches au moment où Fin se garait à côté de sa voiture. Elle lui lança un regard fugace, repoussa d’une pichenette une
mèche de cheveux châtains de son visage et se retourna pour ouvrir
le coffre. Quand Fin eut fait le tour de sa voiture pour la rejoindre,
elle avait déjà rangé sa valise. Son visage était rougi par l’effort.
Peut-être aussi était-elle gênée. Elle évita de croiser son regard.
« Tu vas quelque part, Catriona ? »
Elle passa devant lui et se dirigea vers la portière conducteur.
Elle l’ouvrit puis lui fit face, un air de défi dans le regard. « Je vais
m’installer chez mes parents. » Elle ajouta, comme une pensée
venue après coup, pour expliquer sa décision. « Jusqu’à ce que tout
cela soit réglé. »
Fin plissa le front, faisant mine de ne pas comprendre. « Tout
quoi ?
– Oh, c’est bon ! Tu sais parfaitement de quoi je parle.
– Peut-être devrais-tu me le dire. » Il jouait délibérément avec
sa culpabilité.
« Tu ne te rends pas compte à quel point c’est humiliant.
– Tu te sens humiliée parce que ton mari a des ennuis pour avoir
sauvé la vie de ta fille ? »
Elle lui lança un regard à ce point plein de douleur et de colère
qu’il eut presque un mouvement de recul. « Il y a un autre pasteur qui prêche dans notre église. Ils nous laissent habiter dans
le presbytère, mais nous sommes considérés comme des lépreux.
Personne ne s’approche. Personne ne veut être vu en train de nous
parler. Il y a ceux qui veulent que Donald parte. Et ceux qui ne le
veulent pas ou ont trop la trouille pour protester.
– Raison de plus pour rester à ses côtés et le soutenir. Pour le
meilleur et pour le pire. N’est-ce pas le vœu que tu as fait lorsque
tu l’as épousé ? »
Elle retroussa les lèvres avec mépris. « Espèce d’hypocrite ! Tu te
permets de me juger ? Un homme qui a laissé tomber sa femme un
mois après que son fils a été tué par un chauffard. Certainement au
moment où elle avait le plus besoin de lui. Où sont passés tes vœux ? »
Fin se sentit rougir comme si elle l’avait giflé sur les deux joues.
Il lui sembla qu’elle regrettait déjà ces mots lâchés sous l’emprise
de la colère. Mais il était trop tard. Elle se glissa sur le siège conducteur et claqua la portière.
Le moteur toussa et la voiture de Catriona s’éloigna en brinquebalant sur le passage canadien dans la lumière déclinante de la fin
de soirée. Fin la regarda partir et la tristesse l’envahit comme la
nuit envahit le ciel.
Il resta planté là un long moment avant de gravir, accablé, l’escalier du presbytère. Personne ne répondit lorsqu’il frappa à la porte.
Il ouvrit et appela Donald. La maison était plongée dans l’obscurité. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté du parking et vit dans le
crépuscule qu’un battant des portes de l’église était ouvert.
L’intérieur était presque complètement plongé dans le noir mais
il distingua Donald assis à l’une des extrémités du banc du premier
rang, fixant la chaire d’où il avait si souvent prêché aux fidèles,
les exhortant à plus de foi et de sacrifices. Fin pouvait entendre le
vent qui, à l’extérieur, déchaînait sa colère, mais ici, dans la nef de
l’église, l’atmosphère était extraordinairement calme, hantée par
les spectres de la culpabilité et du désespoir.
Sans prononcer un mot, il s’assit à côté de Donald et le pasteur
lui adressa un regard muet avant de se replonger dans la contemplation de sa solitude. Finalement, il dit : « Elle part.
– Je sais », répondit Fin.
Donald se tourna vers lui, surpris.
« Je l’ai croisée sur le parking. »
Donald s’affaissa sous l’effet de la déception. Peut-être espérait-il encore qu’elle change d’avis. « C’est fait alors ? »
Fin acquiesça. Ils restèrent assis sans prononcer un mot pendant
cinq minutes ou plus. Puis Fin rompit le silence. « Qu’est-ce qui
nous est arrivé, Donald ? » Il réfléchit à sa propre question. « Je
veux parler de nos espoirs, de nos attentes. Quand nous n’étions
que des mômes et que la vie n’était rien d’autre que des possibilités. Tout ce que nous voulions être, tout ce que nous aurions pu
être. » Immédiatement, avant que Donald ne puisse répondre, il
ajouta : « Et ne me parle pas du grand dessein de Dieu. Cela ne
contribuerait qu’à me mettre encore plus en rogne contre Lui que
je ne le suis déjà. »
Il se rendit compte que Donald baissait la tête, petit à petit.
« Tu te souviens de cette fête que nous avions organisée l’été
avant de partir à l’université ? Sur cette île minuscule quelque part
au large de la côte de Great Bearnaraigh. » Cela leur avait semblé
idyllique. Feux de camp et barbecues sur la plage, boire de la bière
et fumer des joints sous le firmament constellé d’étoiles aussi brillantes que les espoirs qu’ils nourrissaient pour leur futur. « Toute
la vie devant nous et rien d’autre à perdre que notre virginité. »
Donald lui adressa un sourire moqueur. « Certains d’entre nous
l’avaient déjà perdue, Fin. »
Fin sourit. Il se souvenait à quel point il avait été gauche cette
nuit-là, faisant l’amour pour la première fois avec Marsaili et
découvrant que Donald avait déjà pris sa virginité. Son sourire
s’effaça. « Regarde nous maintenant. Piégés sur ce petit morceau
de terre au bout du monde. À nourrir notre douleur et notre culpabilité. Nous regardons notre passé avec déception et notre futur
avec crainte. » Il se tourna vers Donald. « Et rien de tout cela ne te
fait remettre ta foi en cause ? »
Donald haussa les épaules. « C’est dans la nature même de la foi
d’être constamment mise à l’épreuve. Ce serait de la suffisance de
la considérer comme acquise. En faisant cela, on perd sa relation
à Dieu. »
Fin lâcha avec mépris entre ses lèvres serrées. « Trop facile. »
Donald se pencha en avant, les bras croisés posés sur les cuisses,
et tourna lentement la tête vers Fin. « Ça n’a rien de facile. Crois-moi, la foi n’a rien de simple ou de facile quand ta vie est en train
de s’écrouler.
– Alors, pourquoi tu persistes ? »
Donald réfléchit un long moment. « Peut-être à cause de cette
sensation que tu as de n’être jamais seul », dit-il. Il croisa le regard
de Fin. « Mais tu ne peux pas savoir ce que c’est. Tu as toujours été
seul avec ton deuil et ta haine. »
Pour la deuxième fois ce soir-là, Fin sentit qu’un proche touchait
aux profondeurs de son âme. « Tu as entendu parler de l’avion ? »,
lui demanda-t-il.
« Quel avion ?
– L’avion de Roddy. Le Piper Comanche. Tu te souviens ?
Indicatif d’appel G-RUAI. »
Donald se redressa et fronça les sourcils. « On l’a retrouvé ?
– Oui.
– Comment ? Où ?
– Au fond d’un loch à Uig. »
Les rides qui bordaient les yeux de Donald se creusèrent sous
l’effet de l’incrédulité. « Comment, au nom de Dieu, est-il arrivé
là ? »
Fin haussa les épaules.
« Seigneur ! » On avait l’impression d’entendre le Donald
d’avant. Puis, soudainement, il se mit à sourire. « J’ai toujours cru
qu’un jour Roddy passerait nonchalamment la porte, un grand
sourire sur son visage d’imbécile et qu’il nous dirait que tout cela
n’avait été qu’une farce.
– Ce n’est pas une farce, Donald. Roddy a été assassiné. »
Le sourire de Donald disparut. La stupeur se lisait sur son visage. Il
s’assit, raide comme un piquet, les yeux rivés sur Fin. « Dis-moi… »
Il se ressaisit, comme s’il prenait à nouveau conscience du lieu où
ils se trouvaient. « Non, pas ici. » Il se leva. « Allons prendre l’air. »
Tandis qu’ils sortaient au milieu des bourrasques nocturnes, Fin
se remémorait comment Donald avait lancé et accompagné Sòlas
sur la route du succès, jusqu’à son affrontement spectaculaire avec
Roddy.

 
CHAPITRE ONZE

 
Je crois que, pour le groupe, le chemin vers la célébrité a commencé avec un pari.
Roddy et Strings avaient composé la plus grande partie des morceaux que Sòlas jouait lors des concerts qui eurent lieu à l’école
pendant l’année de première. À l’image de Lennon et McCartney,
ils formaient un formidable duo créatif. Mais, comme la force
visionnaire qui animait les Beatles, ils ne s’appréciaient pas particulièrement l’un l’autre.
Il existait entre eux une jalousie artistique, une compétition permanente pour prouver lequel des deux était le plus créatif. Et, bien
sûr, il y avait Mairead. D’une manière ou d’une autre, elle se trouvait au centre de tous les conflits qui éclataient au sein du groupe,
quand elle n’en était pas directement la cause. En particulier
lorsqu’elle s’était engagée dans un flirt de trois mois avec Strings
pendant une période de rupture avec Roddy. L’atmosphère, sur et
hors de scène, était épouvantable.
Mais, arrivé en juin de cette dernière année à Nicolson, sa brève
liaison avec Strings était terminée et Mairead sortait de nouveau
avec Roddy. Tout avait retrouvé sa place dans l’univers. Si ce n’est
que Roddy et Strings pouvaient à peine s’adresser la parole sans
que cela dégénère en dispute.
Bien que tout le monde soit d’accord sur le fait que le groupe devait
changer de nom avant de partir pour Glasgow, il était impossible d’en
trouver un qui fasse l’unanimité. C’est ainsi qu’est née l’idée du pari.
Sòlas sonnait trop confortable, trop doux. Le groupe voulait
quelque chose de plus percutant, qui refléterait ce mélange unique
de folk celtique et de rock. Leur marque de fabrique.
À la fin, il ne restait que deux favoris. L’un trouvé par Roddy,
l’autre par Strings. Mais, pour ne pas donner l’impression de
prendre parti, personne n’osait choisir entre les deux.
La préférence de Roddy allait à Amran, du vieil irlandais qui
signifie « chanson ». Il pensait que ce nom sortirait le groupe de ce
qu’il appelait le ghetto gaélique et le ferait entrer dans l’univers celtique, plus vaste. Strings détestait. Son choix se portait sur Caoran,
un mot gaélique qui désigne les petits morceaux de tourbe les plus
durs et les plus noirs, ceux qui donnent le plus de chaleur. Roddy
tourna l’idée en ridicule en déclarant que sa prononciation – kuuran – faisait penser à Coran.
La solution à cette impasse vit le jour durant la première semaine
de juin. Les examens étaient terminés : nous nous tournions les
pouces en attendant la fin du trimestre et personne n’allait en
cours.
À la suite des révélations sur l’Iolaire, notre groupe de motards
avait cessé de se rassembler à Holm Point et se retrouvait maintenant au Pont Vers Nulle Part, un vieux pont en béton au-dessus de
la plage de Garry, en contrebas du village de Tolastadh sur la côte
est, à environ vingt-cinq minutes au nord de Stornoway. Il marquait le début, et la fin, de la Route Vers Nulle Part. Le pont avait
été construit, et la route entamée, en 1920. Ils étaient nés du cerveau du propriétaire de Lewis et Harris de l’époque, l’entrepreneur
et visionnaire lord Leverhulme. Il souhaitait construire une route
qui longerait toute la côte est en reliant Tolastadh à Sgiogarstaigh,
dans le Ness. Mais Leverhulme mourut avant que ses projets pour
les îles ne soient finalisés et la Route Vers Nulle Part ne se résuma
bientôt plus qu’à une piste grossière, uniquement empruntée par
les promeneurs.
C’était l’un de ces rares et délicieux premiers jours d’été quand
le vent du sud-ouest était doux et le ciel parsemé de hauts nuages
blancs qui masquaient de temps à autre le soleil. Sur la lande, les
fleurs printanières éclataient de jaune, de mauve et de blanc, et les
puces étaient maintenues à distance par la brise. Bien sûr, il y a
toujours quelque chose pour venir gâcher un jour parfait et, dans
le cas présent, il s’agissait des cleggs. Ces petits bâtards affamés
pullulaient parmi les herbes hautes. Les Anglais appelaient ça des
taons, et ils vous mordaient salement, même à travers les vêtements s’ils étaient trop près du corps.
Nous étions tous rassemblés sur le pont. Une douzaine d’entre
nous, à boire de la bière, graver notre nom dans le béton ou simplement allongés à prendre le soleil, indifférents au gouffre des
gorges en dessous. Le soleil inondait la plage dorée de Garry et
le Minch au-delà. Je me souviens m’être dit que tout cela avait
quelque chose d’idyllique. Les examens étaient loin, un futur neuf
et excitant s’offrait à nous. S’échapper de l’île, la première chance
qui nous était donnée d’étendre nos ailes et de nous envoler. À cet
instant, tout semblait possible.
J’étais allongé, les yeux clos, la tête posée sur ma veste pliée, flottant dans un futur imaginaire. C’est à ce moment que des clameurs
vinrent anéantir mon paradis.
« O.K.! O.K.! » J’entendis la voix de Strings, perchée dans les
aigus, presque hystérique. « Pari tenu. On le fait. Demain. »
J’ouvris les yeux, agacé par l’interruption, et balançai mes
jambes pour reprendre appui sur le pont. Le reste du groupe était
rassemblé à l’autre bout, là où la Route Vers Nulle Part partait en
serpentant vers les falaises. Je soupirai et descendis de mon perchoir pour le rejoindre.
« Que se passe-t-il ? »
Un Whistler tout sourire se tourna vers moi. « Nous avons trouvé
un moyen pour choisir un nouveau nom. »
Je fronçai les sourcils, surpris. « Lequel ?
– Roddy et Strings vont faire la course sur leur moto. Jusqu’aux
éboulis, aller-retour », expliqua Mairead.
Je ne fus pas impressionné. « Ce n’est pas très loin.
– Ça fait trois kilomètres. C’est suffisant », dit Rambo.
« Celui qui gagnera choisira le nom », ajouta Skins.
Tous les visages étaient tournés vers moi, comme s’ils recherchaient mon approbation. « C’est complètement stupide, si vous
voulez mon avis », dis-je. « Et dangereux. »
Il y eut des protestations et les visages se détournèrent. « De toute
façon, qu’est-ce qu’on en a à foutre de ton avis ? », conclut Roddy.
Le matin suivant, nous allâmes, Whistler et moi, reconnaître le
parcours. La journée était magnifique. Le vent était presque tombé
et les puces étaient de sortie. Pendant la première partie du trajet, là où la route traversait la lande en montant en direction des
falaises, nous nous giflâmes le visage et le cou, agitant nos mains
en tous sens autour de nos têtes comme des pantins pris de folie.
La surface de la route était rudimentaire. Des petits cailloux serrés les uns contre les autres entre lesquels poussaient de la mousse
et de l’herbe. À notre gauche s’élevaient les rochers et, à droite, le
terrain descendait progressivement vers le rivage, tour à tour couvert de fougères, parsemé de potentilles et balafré par les tranchées
creusées dans la tourbe. Dans un virage nous surprîmes un groupe
de moutons aux toisons zébrées de marques vertes et mauve vif en
train de paître et qui se sauvèrent à notre approche.
« Je ne vais pas à la fac », dit soudain Whistler.
J’étais ébahi.
« Seigneur, pourquoi ? »
Il haussa les épaules. « J’ai la flemme. »
Je le contemplai, incrédule. « Bon Dieu, mec, ça ne va pas te
tuer, surtout toi. J’ai sué sang et eau pour réussir mes examens.
Toi, tu les as passés haut la main, sans même ouvrir un bouquin.
– Justement, quel intérêt y a-t-il à ça ? »
Je restai bouche bée. « Mais, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Rester ici. » Il contemplait la plage, impassible.
« Tu es devenu dingue ? Je ne connais personne qui ne veut pas se
casser d’ici. Et tous les gosses de Nicolson donneraient leur bras droit
pour avoir la moitié de ton cerveau et une chance de partir à la fac. »
Il haussa les épaules. « Très bien. Mais aucun d’eux n’est moi. Et
je veux rester. »
Mon esprit tournait à plein régime, essayant de trouver des
arguments qui le convaincraient de la stupidité de sa décision. « Et
le groupe ?
– Quoi le groupe ?
– Eh bien, tous les autres membres de Sòlas vont se retrouver à
Glasgow.
– Et ?
– Tu ne peux pas rester dans le groupe s’ils sont là-bas et toi ici.
– Et alors ?
– Tu n’es pas sérieux, là ? »
Il tourna lentement la tête et me fixa de ses grands yeux noirs.
« Pourquoi ne le serais-je pas ?
– Parce que tu es un excellent joueur de flûte. Parce que c’est ta
vie. »
Il secoua la tête. « Non. J’arrive à souffler dans une flûte, mais à
quoi bon ? Et ce n’est pas ma vie. Ça ne l’a jamais été. C’est le groupe
de Roddy. De Roddy et de Strings. C’est leur vie, pas la mienne. »
Je savais que, quand il avait pris une décision, cela ne servait à
rien de discuter. Nous avons donc continué à marcher en silence et
rejoint le premier tournant vraiment marqué de la route. Le vent
avait forci, chassant les puces et charriant jusqu’à nous une odeur
de poisson et d’humidité. Les fulmars plongeaient et criaient au-dessus de nos têtes, et nous vîmes des cormorans posés à la surface
de l’eau. En nous retournant, nous pouvions apercevoir Garry et,
au-delà, la courbe de Tràigh Mhòr, que l’on pouvait traduire littéralement par « la grande plage ». Tolastadh Head et le village lui-même s’étiraient sur la montée, vierges d’arbres et nus sous le soleil.
La route descendait ensuite avant de remonter vers le second
virage. Il était plus serré et plus proche de la mer qui semblait
loin sous nos pieds. Nous observâmes le littoral qui partait vers le
nord, montant à pic depuis l’azur faussement tranquille du Minch.
Des nuages d’altitude, presque lumineux dans le soleil matinal,
zébraient le ciel, comme peints par un aquarelliste pressé.
Un peu plus loin, sur la gauche, une mince bande d’herbe courait
jusqu’au bord des falaises et plongeait dans une geodha presque
à pic, une sorte de gorge abrupte taillée dans le roc. En regardant
depuis le sommet, on ne parvenait pas à en distinguer le fond.
Je me penchai aussi loin que j’osai pour regarder en bas. « C’est
hyperdangereux ce truc », dis-je. « On ferait mieux de poster
quelqu’un à cet endroit, pour que les gars sachent où ça se trouve. »
L’idée était de placer certains d’entre nous par paire dans les
virages et à l’endroit où ils devaient faire demi-tour, juste pour
s’assurer que personne ne triche.
Whistler quitta la route et commença à avancer vers le côté sud
de la geodha pour essayer d’avoir une meilleure vue.
« Fais gaffe ! », lui criai-je. C’était extrêmement raide. J’aperçus
des moutons sur une corniche étroite et herbeuse vers le milieu de
la paroi, mais rien au-delà.
Il agita le bras. « Viens voir ça. »
J’avançai prudemment sur les talus couverts d’herbe et les
rochers jusqu’à ce que je puisse voir ce dont il parlait. Des déchets
domestiques. Par tonnes, balancés par-dessus le rebord, sans
aucun doute par les braves gens de Tolastadh au long des années.
Un enchevêtrement de métal rouillé, des landaus, des cadres de
vélos, des cageots à poisson, des vieux filets de pêche, du grillage. La mer avait englouti le bas de l’amoncellement, mais la plus
grande partie était accrochée à mi-chemin, retenue par les rochers.
La mer, vert émeraude et claire comme le jour, était anormalement calme dans l’étroit passage de la fissure. On pouvait voir les
rochers sous la surface, grossis par effet d’optique, affleurer dans
le courant. Même à la hauteur où nous étions, on pouvait entendre
les bruits de soupir et de succion de la mer, sa respiration amplifiée
par l’acoustique de la geodha, presque semblable à celle d’un être
vivant.
Nous regagnâmes la route. « Ouais, il faut vraiment signaler ce
passage comme étant dangereux », approuva Whistler.
Au-delà, la route suivait la ligne des falaises jusqu’à un endroit
où les ouvriers avaient dû faire sauter un rocher gigantesque qui
les empêchait de continuer. Il en restait une partie, de quatre à
cinq mètres de haut, debout contre le flanc de la falaise, toutes ses
strates mises à nu, des veines rouges courant à la surface de la cassure, comme un journal géologique remontant à l’aube des temps.
Ce passage vers nulle part devait être le point de retournement.
Nous nous tenions dans la brèche creusée dans la pierre plus de
quatre-vingt-dix ans auparavant et nous vîmes les éboulis qui
jonchaient la colline, un amas de rochers brisés qui se trouvaient
encore là où ils avaient atterri après l’explosion. En nous tournant
vers la route qui partait en courbe, nous avions une vue directe
sur les sommets lointains des montagnes d’Écosse, un panorama
brumeux qui, pour des générations d’insulaires, faisait partie du
décor.
« Tu sais quoi ? », dis-je. « C’est n’importe quoi. Pourquoi vous
n’organisez pas un vote à bulletin secret. La majorité l’emporte. »
Whistler secoua la tête. « Roddy ne sera jamais d’accord. Il aurait
trop peur de perdre. »
 
La chose s’était ébruitée et, en dehors de la douzaine de membres
réguliers du groupe de motards, une quinzaine de gamins étaient
venus l’après-midi pour assister à la course. Tout le monde s’était
rassemblé à côté du pont. Quelqu’un avait apporté une bombe de
peinture et certains bombaient leur nom sur les parapets en béton.
Roddy et Strings, concentrés sur la course, avaient les nerfs à vif et ne
lâchaient pas un mot. Il était aisé de les distinguer. Roddy avec son
scooter Vespa bleu éclatant et le jaune vif de la machine de Strings.
Whistler et moi étions postés au second virage. Skins se trouvait
près de la roche dynamitée et Rambo montait la garde devant la
geodha. Mairead et une autre fille se tenaient au premier virage.
Curieusement, Mairead n’avait pas exprimé d’opinion sur les noms
proposés, ce qui d’après moi signifiait qu’elle préférait Caoran sans
oser le dire.
Nous entendîmes le signal du départ donné depuis le pont et le
rugissement des moteurs lancés plein gaz, mais nous ne vîmes pas
les machines avant qu’elles aient passé le virage. Strings apparut
en tête, couché sur son guidon, totalement absorbé par la route
qui défilait devant lui. Roddy n’était qu’à quelques mètres derrière,
esquivant la poussière et les cailloux soulevés par la roue arrière
de Strings.
Ils passèrent devant notre position, accélérèrent sur la portion
en ligne droite, leurs moteurs hurlaient quand ils dépassèrent
Rambo. Puis, nous les perdîmes de vue. Quand ils réapparurent,
sur le trajet retour, Roddy était très légèrement en tête, leurs pneus
patinaient et dérapaient alors qu’ils changeaient de vitesse dans le
virage. Nous allâmes récupérer nos propres bécanes et partîmes à
leur suite, Skins et Rambo dans nos roues. Nous entendîmes les
acclamations avant même d’être rendus au pont. Mairead nous
avait devancés et tout le monde encerclait les engins bleu et jaune
en poussant des cris d’excitation.
« Que s’est-il passé ? », demanda Whistler en s’arrêtant à côté
de nous.
« Ex-æquo », cria quelqu’un.
Et l’un des autres gamins dit : « Ils étaient au coude à coude
quand ils sont arrivés au pont. Impossible de les départager.
– Parfait », dis-je. « L’honneur est sauf. Maintenant, pourquoi
on ne tire pas ça à pile ou face ? »
Strings essuya la sueur de son visage couvert de poussière tout
en descendant de sa selle et cala sa moto sur sa béquille. « Je crois
que ça serait aussi bien.
– Non ! » Roddy était inflexible, toujours à cheval sur sa Vespa.
Autour de lui, les voix se transformèrent en murmures. « Il
y a un autre moyen de régler ça. On le refait. Mais cette fois on
chronomètre. L’un après l’autre. C’est la seule manière de nous
départager. »
Une fille appelée Dolina se mit à fouiller dans un sac tricoté rose
qu’elle avait à l’épaule. « J’ai un chronomètre. On l’utilise pour les
entraînements de course au club d’athlétisme.
– On est parés alors. » Roddy sourit de satisfaction et regarda
Strings pour obtenir son approbation.
Strings haussa les épaules. « Ça marche. »
« Bon, on tire au sort celui qui part en premier. » Roddy sortit
une pièce de dix pence et la lança en l’air. « Face ! », cria-t-il, et tout
le monde s’approcha pour voir sur quel côté elle allait retomber.
Face. Roddy sourit. « Je commence. »
Rambo partit sur sa moto jusqu’au point de retournement pour
tracer une ligne en travers de la route que chaque moto devait
franchir et pour s’assurer qu’elle la franchisse bien. Dolina se posta
au bout du parapet avec son chronomètre et Roddy plaça sa roue
avant sur la ligne qui séparait le bout du pont et le début de la
route. Nous laissâmes à Rambo le temps de rejoindre le rocher
dynamité puis tout le monde se mit à hurler le compte à rebours à
partir de trois. Lorsque Dolina lança le chronomètre, Roddy partit
sur les chapeaux de roues.
On pouvait voir à la manière dont il se tenait à quel point il était
tendu et déterminé, sa roue arrière dérapant d’un côté à l’autre
tandis qu’il accélérait au maximum en remontant la pente jusqu’au
premier virage. Puis il disparut, masqué par le sommet de la colline, et le son de sa machine s’affaiblit dans le lointain.
Strings, assit sur le parapet, les mains jointes devant lui, comme
en prière, ne lâcha pas un mot. Tous les autres se mirent à faire les
cent pas, spéculant à voix basse sur le résultat de la course, comme
s’ils redoutaient de briser la concentration de Strings. Je jetai un
coup d’œil dans sa direction et vis à quel point son visage était marqué par une profonde tension intérieure. Pour je ne sais quelle raison, cela semblait avoir plus d’importance pour lui que cela n’aurait
dû. Après tout, qu’est-ce qu’un nom pouvait bien représenter ? Et,
au bout du compte, qu’est-ce que cela pouvait faire ?
Nous entendîmes la machine de Roddy avant de la voir. Il était
de retour très rapidement. Je consultai ma montre. À peine plus de
trois minutes et demie. Soudain, il apparut, dangereusement penché tandis qu’il oscillait dans le virage. Il lui fallut moins de trente
secondes pour rejoindre le pont. Nous plongeâmes tous de part et
d’autre quand il accéléra pour passer la ligne d’arrivée avant de se
dresser sur ses freins et de braquer sa roue avant pour s’arrêter en
dérapage au bout de la route.
Son visage était cramoisi, ses yeux brillants. Il savait qu’il avait
fait un bon temps. « Alors ?
– Trois minutes cinquante-sept », annonça Dolina. Roddy
adressa un regard de triomphe à Strings.
Si Strings avait des doutes, il ne le montrait pas. Il se leva, nonchalamment, enfourcha sa moto, releva la béquille et démarra le
moteur. Tout le monde se rassembla en hurlant autour de la ligne
de départ et je grimpai sur le parapet pour avoir une meilleure vue.
Le compte à rebours démarra.
Strings accéléra et enclencha l’embrayage. Sa roue arrière se mit
à patiner, hurlant comme un fou de Bassan désespéré jusqu’à ce
qu’elle accroche et que sa moto démarre dans une gerbe de gravillons. J’observai Roddy qui ne le lâchait pas du regard et vis le
doute s’insinuer lentement mais sûrement dans son esprit. Strings
disparut après le virage. Plusieurs d’entre nous regardèrent leur
montre pendant que le bruit de son moteur s’estompait. La tension
planait au-dessus de nous comme un fantôme.
Trois minutes et demie passèrent sans que nous entendions
retentir le hurlement du moteur 125 cc. Pas de brouillard jaune
dans le virage. Quatre minutes et toujours rien.
« Il y a un problème », dis-je. Pour la première fois, la tension
qui planait au-dessus de nous se transforma en appréhension et en
peur.
« Il a dû tomber », dit Roddy, « en essayant d’aller trop vite. »
Je n’avais pas l’intention d’attendre pour le savoir. Je sautai sur
ma Mobylette et accélérai sur la Route Vers Nulle Part, rebondissant en direction du virage. J’entendis une autre moto qui me suivait. Je lançai un regard en arrière et vis Whistler et, derrière lui,
tous les autres qui se lançaient à notre poursuite.
Il n’y avait aucun signe de Strings, et ce n’est que lorsque j’eus
passé le deuxième virage que j’aperçus Rambo, l’air accablé, sur le
côté de la route au-dessus de la geodha. La bécane jaune de Strings
gisait, tordue, dans l’herbe, la roue avant, dressée, tournait encore,
une grosse bande de tourbe avait été arrachée là où la machine avait
quitté la route. Trois moutons détalaient. Whistler et moi rejoignîmes Rambo avant les autres. Il était paniqué, les yeux écarquillés.
« J’étais en train de récupérer ma moto quand j’ai entendu l’accident. Ça doit être une de ces saletés de moutons qui traversait la
route. On dirait qu’il est parti direct en vol plané.
« Putain. » Le mot s’échappa de ma bouche dans un souffle.
Whistler était déjà en train de descendre le long de la pente côté
sud. Sans prendre garde au danger. Il faisait des moulinets avec
les bras avant de sauter sur la plus basse des corniches rocheuses
que l’on apercevait du sommet et de se stabiliser. Je m’engageai
à sa suite. Quand j’arrivai sur la corniche, je repérai les détritus
que nous avions vus le matin même, retenus à mi-course par les
rochers. De là où nous étions, nous ne pouvions apercevoir le fond
et il n’y avait aucune trace de Strings.
Je jetai un coup d’œil derrière nous. Tout le monde était agglutiné sur le bord de la route. Roddy dévala la pente dans notre
direction. Il nous rejoignit, hors d’haleine, les yeux agrandis par la
peur. « Où est-il ?
– Aucun signe de lui », répondit Whistler.
« Oh, Seigneur. » Roddy se pencha immédiatement au-dessus
du rebord.
Whistler tenta de l’agripper mais sans pouvoir le retenir. « Bon
sang, mec, ne sois pas stupide. Il n’y a aucun moyen de descendre
là-dedans. Et s’il y en a un, tu ne pourras pas remonter. »
Mais rien ne pouvait arrêter Roddy. Il descendit, désespéré, le
visage face à la falaise, les bras et les jambes étendus de part et
d’autre du corps à la recherche de prises et d’appuis. Il était arrivé
aussi loin que notre regard portait dans la geodha quand il releva le
visage dans notre direction. « Je ne le vois pas ! » Sa voix rebondit
contre les falaises et il disparut soudain, en ayant à peine le temps
de pousser un cri étouffé.
« Merde ! » Immédiatement, Whistler commença à descendre
après lui mais je lui agrippai le bras.
« Il nous faut de l’aide. » Sans espoir, je jetai un coup d’œil vers
le haut de la descente, là où les autres étaient rassemblés et, stupéfait, je vis Strings, hirsute et débraillé, se frayer un chemin vers le
rebord de la geodha. Il était couvert de boue mêlée de tourbe et du
sang gouttait de son front. Je n’avais jamais vu un visage à ce point
livide. Tous s’écartèrent pour le laisser passer, les yeux rivés sur
lui, étonnés et silencieux. Il lança un regard à Whistler puis revint
sur moi.
« Mais putain, d’où tu sors ? », hurlai-je.
Il secoua la tête. À l’évidence, il était sous le choc. « J’sais pas ce
qui est arrivé. Un foutu mouton a déboulé sur la route. Je me suis
réveillé dans le fossé de l’autre côté et vous tous qui étiez là, rassemblés autour de la geodha.
– On croyait que tu étais tombé ! », lui expliquai-je.
« Mais bon sang », dit-il. « Personne n’a pensé à regarder dans
ce putain de fossé ! » Il leva les bras au ciel avant de les laisser
retomber. « Où est Roddy ?
– Il est tombé en allant te chercher », beugla Whistler. Il était
clair qu’il n’éprouvait pas beaucoup de sympathie pour Strings. Il
se tourna vers moi. « Va demander si quelqu’un a une corde dans
ses sacoches. » Et il se laissa glisser par-dessus le rebord, cherchant les prises que Roddy avaient utilisées.
Tandis que je regagnais la route avec difficulté, je m’interrogeais
sur l’attitude de Roddy. Il y avait de cela à peine un quart d’heure
il était décidé à vaincre Strings et à l’humilier dans une compétition stupide pour choisir le nouveau nom du groupe. Et à présent,
il était parti et avait risqué sa vie, peut-être l’avait-il perdue, en
essayant de le sauver.
Trois des garçons présents avaient des cordes de remorquage.
Mais aucune d’elles n’était suffisamment longue. Au grand étonnement de tous, Mairead savait comment réaliser les nœuds pour
attacher les cordes ensemble jusqu’à la longueur appropriée. Nous
n’aurions pas dû être surpris, puisque son père était pêcheur, mais
la vitesse et la dextérité avec lesquelles elle les noua nous épatèrent malgré tout. Strings restait debout à la regarder, impuissant.
Personne sur l’instant ne s’inquiétait de savoir s’il était blessé.
Toute l’attention était portée sur Roddy.
Je descendis la pente en courant muni de la corde et accompagné de plusieurs autres garçons et nous avançâmes prudemment
jusqu’au bord de la falaise pour voir si nous apercevions Whistler.
Il restait invisible. Je hurlai son nom aussi fort que je le pus et, à
mon grand soulagement, je l’entendis me répondre.
« Vous avez trouvé une corde ?
– On en a une.
– Alors envoie-la et assure-toi qu’elle est bien arrimée au
sommet. »
Le seul moyen de l’attacher consistait à me l’enrouler autour
de la taille pour que je serve d’ancrage pendant que, devant moi,
les autres garçons l’agrippaient, leurs mains les unes derrière les
autres, comme les membres d’une équipe de tir à la corde. Je me
couchai en arrière, presque assis, les talons solidement et profondément enfoncés dans la tourbe et nous lançâmes l’autre extrémité
dans la geodha.
Après quelques minutes, nous sentîmes une traction puis ce
qui nous sembla être le poids de deux Whistler en train de vérifier
si nous la tenions fermement. Rien n’était moins sûr. Je criai en
direction de la route pour que l’on vienne nous aider, espérant que
les nœuds de Mairead tiendraient bon. Plusieurs arrivèrent en courant, les filles également, tous ceux capables de prêter main-forte,
et enfin nous vîmes la silhouette immense de Whistler se hisser
au-dessus du rebord avec Roddy couché en travers de son épaule.
Sitôt qu’il eut atteint l’herbe, il lâcha la corde et le laissa tomber
sur le sol. Roddy poussa un cri de douleur presque inhumain. Sa
jambe droite décrivait un angle anormal. Après l’effort qu’il venait
de fournir, Whistler était cramoisi et couvert de sueur. « Il a la
jambe pétée », dit-il inutilement.
Roddy respirait avec difficulté. Il ouvrit les yeux quelques instants
et leva le regard. Strings était penché au-dessus de lui, le visage
couvert de sang, l’air inquiet. Les lèvres de Roddy se tordirent en
une sorte de grimace et il dit : « Bon. Donc ça sera Amran. »
 
Je ne revis pas Roddy avant le début des vacances d’été. Il avait
été transporté d’urgence à l’hôpital et avait passé plusieurs heures
sur le billard à cause d’un fémur en miettes. Il s’était retrouvé avec
des plaques de métal et des vis dans la cuisse. Les concerts estivaux
du groupe furent annulés et ce n’est qu’à l’occasion d’une réunion
pour discuter de leur avenir que tous les membres du groupe furent
à nouveau réunis pour la première fois depuis l’accident. Il ne fut
pas question de l’incident à la geodha, en tout cas pas en ma présence. Fidèle à son caractère obstiné, Roddy semblait simplement
content d’avoir remporté le pari. Sa jambe était plâtrée et coincée
dans une attelle et il arriva dans un fauteuil roulant poussé par une
infirmière payée par ses parents.
La réunion eut lieu dans la salle du bar de l’auberge Scaliscro qui
se trouvait sur la rive droite de Little Loch Ròg. Roddy avait une
mine terrible. Mais il avait tenu à tout prix à l’organiser pour planifier le devenir du groupe une fois que tous seraient partis à Glasgow.
Toutefois, ce fut Mairead qui provoqua un choc. Elle avait, à la
grande surprise de tout le monde, coupé ses cheveux à la limite de
la brosse. Ses longs cheveux noirs qui tombaient en cascade sur ses
épaules anguleuses avaient disparu. Cette coupe presque masculine
l’amaigrissait et lui donnait un aspect sévère mais, étrangement,
encore féminin. Peu de femmes auraient pu se permettre d’arborer
une coupe pareille. Mais Mairead avait un visage magnifiquement
dessiné et même la forme de son crâne, maintenant pleinement
visible, était d’une beauté classique. Je n’arrivais pas à détourner
mon regard d’elle.
Roddy était bizarrement agité comme s’il était sous l’emprise de
drogues. Peut-être était-ce le cas. Sans doute le mélange de calmants et de bière. Ou bien cette ambition implacable et insatiable
qui l’animait. Il avait le visage congestionné et ses yeux brillaient
d’un éclat étrange.
« Amran », dit-il en lançant un regard de triomphe en direction
de Strings. « Ça sonne bien. » Personne n’avait l’intention de le
contredire. « Dès que je serai sur pied, Strings et moi nous irons à
Glasgow pour organiser quelques concerts, et nous aurons certainement besoin d’une société de management. »
Du coin de l’œil, j’aperçus Whistler qui posait sa pinte sur le bar
d’un air définitif. Je savais ce qui allait suivre. « Je ne viendrai pas
à Glasgow », annonça-t-il.
Le battement de la musique diffusé par la chaîne stéréo ne fit
qu’accentuer le silence qui suivit.
« Quoi… tu veux dire que tu as postulé pour Strathclyde, ou
Édimbourg, ou un autre endroit ? », demanda Rambo, incrédule.
« Ce que je veux dire, c’est que je ne vais pas à l’université. Que
ce soit à Glasgow, Édimbourg ou ailleurs. Je reste sur l’île. »
J’avais presque cessé de respirer.
« Mais de quoi tu parles ? », intervint Roddy. Son regard avait
perdu tout son éclat. « Tu ne peux pas rester ici et continuer à faire
partie du groupe.
« Félicitations. Tu viens de remporter un lot de couteaux à
viande et des vacances pour deux personnes à Torremolinos. Il va
falloir que vous trouviez un autre joueur de flûte quand vous serez
à Glasgow. »
On aurait dit que le monde venait de s’écrouler sur Roddy.
« Quand as-tu pris cette décision ? », demanda calmement
Mairead.
Whistler haussa les épaules. « Ça fait un moment. »
« Et tu ne nous as rien dit ? » Roddy était en colère à présent.
Le bruit de la main grande ouverte de Mairead s’abattant sur la
joue de Whistler résonna comme un coup de feu. Elle le frappa si
fort qu’il dut se retenir au bar pour ne pas chanceler. Elle le dévisagea longuement, intensément, de la haine dans les yeux avant de
se détourner et de quitter le bar.
 
Ironie du sort, Amran, puisque tel était le nom du groupe à présent, connut la gloire après le départ de Whistler et l’accident sur
la Route Vers Nulle Part semblait, de manière assez perverse, avoir
rapproché Strings et Roddy.
Mais le vrai moteur de leur passage du statut de groupe insulaire de rock celtique à celui de grand groupe reconnu fut Donald
Murray. Big Kenny était parti pour l’institut agronomique d’Inverness et le groupe se retrouvait sans roadie. Un jour, peu après ma
rupture définitive avec Marsaili, je reçus un coup de téléphone de
Donald.
« Salut, mec », dit-il d’une voix traînante. À cette époque, il parlait avec un pseudo-accent nord-américain, quelque part entre
celui de Ness et celui de New York. C’était l’un des garçons les plus
intelligents de sa promotion à Nicolson et il était entré à l’université
de Glasgow, chargé de tous les espoirs déçus de ses parents. Son
père, Coinneach Murray, était l’un des hommes les plus craints et
les plus respectés de Ness. Pasteur de l’Église libre de Crobost, partisan d’un christianisme sévère et sans concession, il nous menaçait régulièrement des flammes de l’enfer. Très tôt, son fils avait
rejeté tout ce qui avait trait à la foi, devenant le rebelle typique,
sans cause, défiant son père à la moindre occasion. Il buvait, jurait,
couchait avec un nombre incalculable de filles et semblait fermement engagé sur une pente autodestructrice.
Il avait abandonné la fac en première année, avant Noël, et
j’avais perdu sa trace jusqu’à ce qu’il m’appelle à la résidence
universitaire.
« Donald ? » Sa voix me parut changée.
« C’est moi, frangin.
– Où diable es-tu ? Je veux dire, qu’est-ce que tu fabriques ? »
Je l’entendis glousser à l’autre bout de la ligne. « Je travaille
dans l’industrie de la musique, frangin.
– Donald, je ne suis pas ton frangin !
– Hé, mon gars, t’excite pas. C’est juste une manière de parler.
– Quelle industrie musicale ? », demandai-je.
« J’ai trouvé un boulot dans une agence artistique. On représente des groupes, des chanteurs, on organise des tournées, on
négocie les contrats avec les maisons de disques. » Je devinai à son
ton qu’il en était très fier. Il marqua une pause. « Je suis l’assistant
personnel de Joey Cuthbertson, un impresario hors du commun.
Un type incroyable, Fin. Ce qu’il ne connaît pas sur l’industrie de
la musique ne vaut pas la peine d’être retenu. Et je vais lui pomper
tout ce qu’il y a dans son cerveau jusqu’à ce que j’en aie absorbé
chaque cellule.
– Tant mieux pour toi. »
Il se mit à rire. « Je n’arriverai jamais à t’épater, hein ?
– Pas quand tu t’efforces de le faire, Donald. Ce que tu n’as
jamais compris c’est que tu n’as pas à essayer. »
Il rit de plus belle. « Fin, Joey Cuthbertson a signé Amran. »
Il laissa un blanc. « Sur mon conseil. Ils vont cartonner, mec.
Souviens-toi de ce que je te dis. Je pense qu’on aura un contrat
avec une maison de disques avant Pâques.
– Tant mieux pour eux. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi,
Donald ?
– Nous avons besoin d’un roadie, Fin. Big Kenny est parti à
Inverness et ton nom a été évoqué. Le groupe te fait confiance.
– Certains d’entre nous essaient encore d’obtenir un diplôme,
Donald.
– Les soirs et les week-ends, Fin. Tu gagneras bien ta vie. Et puis
tu l’auras ton diplôme, frangin, les doigts dans le nez. »
Donald se trompait sur beaucoup de choses. Mais il était dans le
vrai au sujet d’Amran. Je fus leur roadie pendant le reste de l’année
universitaire et nous tournâmes dans toute l’Écosse et le nord de
l’Angleterre. Le contrat discographique que Donald avait prédit se
concrétisa en juin. Le groupe passa l’été en studio pour enregistrer
son premier album, qu’ils appelèrent Caoran, un geste à l’égard
de Strings. Il contenait surtout des chansons sur lesquelles Roddy
et Strings avaient collaboré, et un producteur venu de Londres
leur donna un vrai cachet professionnel. Ils ne remplacèrent pas
Whistler. Lorsque le premier single sortit en septembre, il se plaça
directement à la cinquième place des hit-parades.
Mairead devenait une célébrité mineure, son visage apparaissait
régulièrement dans la presse tabloïd et sur les couvertures de plusieurs magazines à diffusion nationale. Elle avait un gourou personnel, en tout cas c’est ainsi que l’appelait Mairead. Une espèce
de lesbienne sur le retour ayant abandonné ses études d’art qui la
conseillait pour ses vêtements et son maquillage. Parfois, il fallait
que je me pince pour parvenir à me rappeler que Mairead était
simplement une gamine de Lewis que j’avais rencontrée à l’école et
dont je m’étais entiché.
Le père de Roddy lui avait offert un avion monomoteur d’occasion. Un Piper Comanche rouge et blanc. Et le groupe gagnait suffisamment d’argent pour que Roddy puisse se payer des leçons de
pilotage à l’aéroport de Glasgow. Mais il s’approchait des sommets
de bien d’autres manières. Ses talents hors du commun le destinaient à la célébrité, à la reconnaissance. En tout cas, c’est ainsi
qu’il le voyait. Et ce fut cette ambition démesurée qui, au bout du
compte, le conduisit à l’affrontement avec Donald.
Quand j’entrai en deuxième année à l’université, Roddy et ses
comparses d’Amran avaient abandonné leurs études pour se
concentrer sur la carrière du groupe. Une attaque cardiaque avait
pour ainsi dire transformé Joey Cuthbertson en invalide et Donald
lui avait succédé à la tête de l’agence. Apparemment, il avait bel et
bien sucé le vieil homme jusqu’à la moelle.
Mais même si l’impressionnante ascension de Donald dans le
milieu de la musique écossaise avait provoqué un regain d’intérêt
pour les groupes de Glasgow comme Amran, cela coïncida aussi
avec son plongeon dans la boisson et les drogues. J’imagine qu’il
avait toujours été un candidat idéal pour cet état d’esprit typiquement insulaire appelé cùram, quand l’endoctrinement dès
l’enfance des implacables croyances presbytériennes resurgissait
comme un virus après des années de vie dissolue pour remodeler ses victimes à l’image de leurs pères. Dans son cas, le pasteur
Coinneach Murray. Il faudrait toutefois encore quelques années
avant que Donald ne se mette à suivre les traces de son géniteur.
Pour l’instant, le déni lui procurait trop de joie.
Il n’accordait plus assez d’attention à son métier, et la carrière
d’Amran commençait à stagner alors que le groupe n’avait pas
encore enregistré son deuxième album. Le succès peut vous tomber dessus en un clin d’œil, mais s’évanouir tout aussi vite, comme
une larme qui s’évapore. Les concerts étaient répétitifs, routiniers,
et ne faisaient en rien avancer leur carrière. Donald n’était jamais
là, jamais joignable au téléphone, jamais disponible pour discuter
avec Roddy, Strings et les autres des détails qu’ils pensaient être
importants pour leur avenir. Il était déjà embarqué sur la pente
traîtresse et sans fin de l’addiction.
En ce qui me concernait, je m’en fichais. Je conduisais le fourgon
et l’argent que je gagnais me permettait de ne pas trop me projeter dans le futur. En fait, je n’avais pas vraiment envie d’y penser.
Mes études ne m’intéressaient pas, je n’avais pas d’ambition, pas
d’idée sur quoi faire de ma vie. Les nouvelles que j’avais apprises
lors de mon retour sur l’île pour l’enterrement de ma tante avaient
anéanti tout l’intérêt que j’y portais. Artair et Marsaili étaient
mariés. J’avais perdu mon plus vieil ami et la seule fille que j’avais
vraiment aimée.
La tension entre Roddy et Donald atteignit son paroxysme un
week-end au début de novembre.
C’était un vendredi soir et Amran jouait dans un de ces pavillons
au bout des jetées, un vestige de l’époque des music-halls de bord de
mer qui avait échappé à la démolition et été restauré avec amour. Il
se trouvait quelque part sur la côte ouest de l’Angleterre. Je ne me
souviens pas où exactement. L’une de ces stations balnéaires victoriennes qui avaient survécu aux vandales des années 1950 et 1960
et conservé un certain charme suranné. La promenade d’époque
qui longeait le littoral sur environ un kilomètre et demi était encore
debout, et la jetée était une construction complexe de montants
et de poutrelles métalliques de près de cent cinquante mètres de
long. Le pavillon lui-même était un enchevêtrement de courbes et
de toits en pente posé sur le T au bout de la jetée et abritait une
salle d’environ quatre à cinq cents places assises. Il accueillait pendant l’été des spectacles de variétés qui attiraient encore un large et
nombreux public. En novembre, les représentations étaient rares.
C’était l’exemple type des concerts que Donald organisait dorénavant pour le groupe et Roddy était furax avant même notre
départ, déterminé à avoir une explication avec Donald qui avait
accepté de nous y retrouver.
C’était une nuit épouvantable, humide et venteuse, le jour déclinait
quand nous arrivâmes dans une de ces petites villes nichées dans les
plis des collines verdoyantes de la campagne anglaise. À travers mon
pare-brise couvert de pluie, je cherchais désespérément des panneaux indicateurs quand Rambo, qui faisait toujours les trajets avec
moi, me hurla soudain de stopper. J’écrasai la pédale de frein.
« Putain, qu’est-ce qu’il y a…? »
La voiture dans laquelle voyageait le reste du groupe manqua de
nous heurter par l’arrière.
« Il y a un type, là », fit Rambo en pointant du doigt le parapet
d’un pont qui franchissait les eaux boueuses d’une rivière transformée en torrent par la pluie. C’était un vieux pont de pierre, ponctué
de lampadaires à intervalles réguliers. Un homme était debout sur
le parapet, une main agrippant un lampadaire. Il regardait l’eau
qui défilait à ses pieds. Ses intentions ne faisaient aucun doute. Il
essayait de trouver le courage de sauter.
Roddy, Mairead et les autres avaient déjà surgi de la voiture et
arrivèrent en courant à ma portière.
« Il y a un problème ? », cria Roddy.
Je désignai le pont. « Apparemment, ce type va se foutre à l’eau. »
Tout le monde tourna le regard et l’instant resta comme suspendu. « Seigneur », murmura Roddy. « Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Je consultai ma montre. « On est déjà en retard. »
Mairead me lança un regard glacial. « Tu ne penses pas que la
vie d’un homme a un petit peu plus d’importance qu’un concert au
bout d’une jetée ? »
Nous la regardâmes, surpris.
« Elle a raison », ajouta Strings. « Allons-y. Il faut essayer de lui
parler et de le faire changer d’avis. »
Mairead lui prit le bras. « Non, on va lui faire peur. J’y vais
seule. »
Nous restâmes donc là, pendant que Mairead avançait avec prudence en direction de l’homme et nous l’entendîmes lui adresser la
parole. « Bonsoir, je me demandais si vous pourriez nous aider ? Je
crois que nous sommes perdus. »
L’homme tourna brusquement la tête vers elle et la fixa de ses
yeux de lapin effrayé. Il devait avoir une cinquantaine d’années,
son crâne se dégarnissait. Il avait l’air mal rasé et portait un imperméable miteux, un pantalon gris anthracite et un gilet usé jusqu’à
la trame. « Ne vous approchez pas de moi ! » Il haussa la voix pour
couvrir le rugissement du courant et jeta un coup d’œil par-dessus
l’épaule de Mairead, dans notre direction.
« Qu’est-ce que vous faites perché là-haut ? », lui demanda-t-elle.
« À votre avis ? »
Mairead baissa les yeux vers la rivière et secoua la tête. « Ce n’est
pas une bonne idée. Vous allez abîmer vos chaussures. »
Il la regarda avec étonnement. Elle lui sourit. Il y avait quelque
chose dans le sourire de Mairead auquel aucun homme ne pouvait résister. Il lui sourit en retour. Un sourire timide, mal assuré.
« Elles ne sont pas neuves », expliqua-t-il. « Alors ça n’a pas
d’importance. »
Elle observa les pieds de l’homme. « Vos chaussettes sont
dépareillées. »
Il sembla surpris et jeta un coup d’œil à ses pieds. « Qui s’en
soucie ?
– Il doit bien y avoir quelqu’un qui s’en soucie. »
Les lèvres de l’homme se serrèrent en une grimace maussade et
il secoua la tête. « Non, personne.
– Vraiment personne ?
– La seule personne qui s’en soit jamais préoccupée n’est plus là. »
Je vis le regard de Mairead se poser sur la main gauche de
l’homme serrée autour du lampadaire et sur l’anneau d’or à son
annulaire. « Votre épouse ? »
Il hocha la tête.
« Elle vous a quitté ?
– Elle est morte.
– Récemment ? »
Il secoua la tête une fois de plus. « Cela fait un an aujourd’hui.
Cancer. La maladie a été longue. » Il contempla les reflets de l’eau
avant de reposer les yeux sur Mairead. « J’ai vraiment essayé. Mais
je n’ai plus la force de continuer. »
Mairead s’avança prudemment vers lui puis pivota sur elle-même et se hissa pour s’asseoir aux pieds de l’homme, sur le parapet, les mains posées à plat de part et d’autre de ses cuisses. « Vous
n’avez pas d’enfants ? »
De nouveau, il eut un hochement de tête négatif. Puis : « Enfin,
si. Mais il est en Australie. Je vous l’ai dit, tout le monde s’en fout. »
Elle inclina la tête pour lever les yeux dans sa direction. « Moi je
ne m’en fous pas. »
Cela le fit presque rire. « Vous ne me connaissez même pas.
– Si, je vous connais. Je vous connais même très bien.
– Non, c’est faux ! » Sa voix prit une tonalité hostile.
« Mais si, c’est vrai. » Je vis une ombre traverser son visage, un
voile d’émotion. « Vous êtes chaque homme qui a perdu la femme
qu’il aimait. Vous êtes mon père. J’aurais aimé être là pour lui. Mais
je n’ai jamais rien su, voyez-vous. Il n’a jamais rien dit. Je l’ai appris
après qu’il fut parti. Les jeunes sont trop occupés avec leur propre
vie. Et il est facile d’oublier que vos parents ont une vie eux aussi.
Des sentiments. Que ce n’est pas parce que l’on vieillit que cela disparaît. » Elle se tourna vers lui, les yeux baignés de larmes. « Vous
lui avez dit ? Votre fils. Vous lui avez dit ce que vous ressentez ?
– Je ne vais pas l’embêter avec ces histoires.
– Et quand la police va venir frapper à sa porte pour lui annoncer
que son père s’est donné la mort, vous ne croyez pas que cela va lui
faire du mal ? Vous ne pensez pas qu’il va se demander pourquoi vous
ne lui avez rien dit ? Et la culpabilité qui va l’accompagner toute sa
vie, à se dire qu’il y avait quelque chose qu’il aurait pu ou dû faire ? »
Le visage de l’homme se plissa et des larmes vinrent se mêler à
la pluie qui coulait sur ses joues. « Je ne veux pas l’embarrasser. »
Mairead descendit du rebord du parapet et lui tendit la main.
« Venez », lui dit-elle. « Vous ne l’embarrasserez pas. Allons l’appeler. Maintenant. »
– Mais c’est le milieu de la nuit là-bas », dit-il.
Mairead sourit. « Ça ne le dérangera pas. Faites-moi confiance. »
Il l’observa un long moment et elle soutint son regard, la main
toujours tendue, jusqu’à ce que, finalement, il la saisisse et saute
sur le trottoir à côté d’elle. Mairead le prit entre ses bras et le serra
contre elle. La pluie s’intensifia comme si elle se joignait à leurs
pleurs. Trempés jusqu’aux os, ils se tenaient au milieu du pont, la
nuit tombait autour d’eux et les phares des voitures qui passaient
les éclairaient brièvement, les conducteurs indifférents au drame
qui se jouait sur le pont.
Puis, toujours en lui tenant la main, elle le conduisit vers le
fourgon.
« Viens mon pote », dit Roddy en le faisant monter dans la voiture. « On te ramène chez toi. »
Il vivait dans une maison semi-mitoyenne dans une petite rue de
banlieue aux faubourgs de la ville. Un endroit lugubre et misérable.
Mairead alluma la lumière et mit la bouilloire en marche. Un train
passa au bout du jardin long et étroit, dans un coin duquel se dressait une remise délabrée au milieu d’une pelouse qui n’avait pas été
entretenue depuis des lustres.
Roddy alla sonner à la maison d’à côté et revint avec la voisine,
une dame âgée, qui s’affaira dans la minuscule cuisine où nous nous
étions rassemblés et nous dit qu’elle avait un ami qui pouvait venir et
lui tenir compagnie. Mairead l’installa près du chauffage électrique
avec le téléphone et composa le numéro de son fils en Australie.
Ensuite, nous le laissâmes avec sa voisine qui gardait un œil sur
lui en attendant que son ami arrive, tandis qu’il parlait avec hésitation à son fils à plus de dix mille kilomètres de là. Je n’arrivais pas
à me figurer quel genre de conversation ils pouvaient avoir. Mais il
était vivant et parlait de ce qu’il ressentait au lieu de le garder pour
lui et de se pousser au suicide. Tout cela grâce à Mairead.
Alors que nous regagnions nos véhicules stationnés au bord de la
route, je lui dis : « Je ne savais pas que tes parents étaient morts. »
Elle haussa les épaules. « Ils ne le sont pas. » Et, voyant mon air
étonné, elle se mit à rire. « Oh, Fin, Fin, tu es si naïf. La situation
exigeait une histoire, et je lui en ai donné une. Quand je chante à
propos d’un cœur brisé ou d’un amour éternel, les gens ont besoin
de croire que je dis la vérité. Que mes larmes sont sincères. Je suis
douée pour ça. »
Je me remémorai l’émotion qui habitait son visage quand elle
avait menti à l’homme sur le pont, et avec quelle facilité lui et moi
nous nous étions laissé convaincre. Je réalisai ce soir-là que je ne
pourrais plus jamais lui faire confiance pour me dire la vérité sur
quoi que ce soit.
 
Au bout du compte, nous arrivâmes avec une heure de retard
pour le concert sur la jetée. Le patron était un petit homme chauve,
malingre et coincé nommé Tuckfield. Il portait un costume bleu
avec des chaussures marron. Une association qui ne m’avait jamais
inspiré confiance. Il était rouge comme une tomate, au bord de
l’apoplexie. Et, bien sûr, pas un signe de Donald le beau parleur
pour mettre un peu d’huile dans les rouages.
« J’ai là-dedans trois cents spectateurs payants qui veulent ma
peau ou être remboursés », cracha-t-il au visage de Roddy.
Nous laissâmes Roddy essayer de s’expliquer pendant que nous
vidions le fourgon. Je ne sais pas comment nous fîmes, mais le
groupe monta sur scène et débuta le concert dans la demi-heure.
En compagnie d’Archie, un garçon de Glasgow qui conduisait la
voiture, je m’allongeai dans un sac de couchage au fond du fourgon pour essayer de dormir. Ce soir-là, pour se faire pardonner son
retard, le groupe joua pendant près de trois heures.
Je sus qu’il y avait un problème quand les portes arrière du fourgon s’ouvrirent soudainement et que je vis Roddy, debout sur la
jetée, le visage livide de colère. « Ce bâtard ne veut pas nous payer !
– Quoi ? » Je m’assis d’un seul coup. Si le groupe n’était pas
payé, je n’étais pas payé non plus.
– On a joué presque une heure de plus que ce qui était convenu
pour compenser notre retard, mais il s’obstine à dire que nous
n’avons pas honoré notre contrat et qu’il ne paiera pas. »
Je sautai hors du fourgon. « Allons lui parler. »
Nous le trouvâmes dans son bureau, au bout du couloir derrière la scène. Il était apeuré et sur la défensive et, lorsqu’il nous
vit entrer, Roddy et moi, il s’éloigna instinctivement de la porte. Il
leva la main. « Je ne veux pas de grabuge.
– Il n’y aura pas de grabuge », répondis-je. « Payez-nous et nous
partons. »
Il agita un doigt en l’air. « Non, non, non. Vous m’avez laissé
tomber ce soir. Ce n’était pas professionnel. Vous n’avez pas respecté le contrat. Téléphonez à votre manager et passez-le moi,
quand nous nous serons mis d’accord sur une compensation, vous
aurez votre argent.
– Vous avez eu votre compensation ! » Roddy lui hurlait presque
dessus. « Putain, on a joué une heure de plus !
– J’ai quand même des gens qui se sont fait rembourser. D’autres
qui étaient déjà partis quand vous êtes arrivés. »
Je crus que Roddy allait se jeter sur lui et je m’interposai, les
mains levées. « O.K., appelons Donald sur son portable. » Tout le
monde n’avait pas de portable à cette époque. Donald avait le tout
dernier modèle mais rien ne nous garantissait qu’il serait en état de
répondre. Il aurait dû nous accompagner au concert. Mais il n’était
pas là et Dieu seul savait où il était passé.
J’empruntai le téléphone de Tuckfield et j’écoutai la sonnerie
retentir dans le vide à l’autre bout de la ligne. La messagerie se
déclencha. Cela ne servait à rien de laisser un message. Quand je
raccrochai, je lus des envies de meurtre dans le regard de Roddy.
J’essayai d’être la voix de la raison. « Bon, écoutez monsieur
Tuckfield, vous savez pourquoi nous sommes arrivés en retard.
Nous avons sauvé la vie d’un homme ce soir. Et nous vous avons
donné une heure supplémentaire pour rattraper le coup. De plus,
nous sommes des gens raisonnables. Et je suis sûr que c’est également votre cas. Alors, nous allons sortir, charger le fourgon et
attendre dehors. Quand vous aurez décidé de nous payer, nous
nous serrerons la main et sans un mot de plus, nous partirons. »
Je fis une pause. « Dans le cas contraire… » Je sentais le regard
de Roddy posé sur moi, attendant la suite. « Eh bien, vous pouvez
rester dans votre bureau et y prendre racine. J’ai conduit pendant
quatre cents foutus kilomètres pour venir jusqu’ici, et j’en ai encore
autant à faire pour rentrer. Alors, bordel, je ne partirai pas d’ici
tant que je n’aurais pas eu mon putain de fric. »
Je n’étais pas du genre à être vulgaire, même si monsieur
Tuckfield n’en savait rien, mais Roddy comprit que je ne plaisantais pas. Comme je revenais vers le fourgon à grandes enjambées,
avec Roddy qui courait sur mes talons pour me rattraper, il dit :
« Peut-être que tu devrais être notre manager, Fin. » Je lui lançai
un regard noir.
Peu après minuit, le fourgon était chargé et nous étions prêts
à démarrer. Mairead et ceux qui voyageaient en voiture voulaient
partir et me laisser avec Roddy nous occuper de Tuckfield.
Mais je fus inflexible. « Non. Soit on reste tous, soit on part tous.
Et si je pars d’ici sans être payé, ce sera mon dernier concert avec
vous. » Et ils savaient que j’étais sincère.
Nous restâmes à attendre, au bout de la jetée, fumant des cigarettes, emmitouflés dans nos manteaux et nos écharpes, écoutant la
mer qui venait lécher les poteaux sous nos pieds. Les lampadaires
de la ville qui remontaient sur la colline au-delà de la promenade,
scintillaient dans la nuit. Les honnêtes gens qui habitaient cette
station balnéaire, autrefois populaire, étaient depuis longtemps au
lit et les maisons alignées à flanc de colline étaient plongées dans le
noir. La pluie avait fini par s’arrêter, mais tout était encore humide
et reflétait les lampadaires et les étoiles.
Je n’avais pas idée du temps que Tuckfield était décidé à passer là-dedans. Pour ma part j’étais prêt à rester sur place jusqu’au
lever du jour si nécessaire. À une heure du matin, les autres commencèrent à piaffer.
« Allez », dit Strings. « Ça ne sert à rien. Partons. »
Roddy secouait lentement la tête, comme un homme en transe.
Il marmonna, presque inaudible : « C’en est terminé de cet enfoiré
de Donald Murray. Il est fini. Fini ! »
Toutes les lumières qui environnaient le pavillon s’éteignirent,
plongeant l’extrémité de la jetée dans le noir. Soudain, tout le
monde fut en alerte. Presque au même instant, le hurlement
lointain d’une sirène de police parvint à nos oreilles. Je me tournai
et vis le gyrophare d’une voiture de police qui descendait la colline
et se dirigeait vers le bord de mer. Nous ne fûmes pas surpris de la
voir s’engager sur la promenade et continuer sur la jetée, droit sur
nous.
« Seigneur ! », s’exclama Rambo. « Il a appelé les flics. »
Je sentis l’indignation gonfler ma poitrine. « Et alors ? Nous
n’avons rien fait de mal. »
Il s’avéra que ce n’était pas à nous que les flics s’intéressaient. La
voiture de patrouille nous passa devant, fit un dérapage sur le côté
au frein à main et stoppa sa course juste devant l’entrée principale. Tuckfield apparut, blanc comme un linge, ferma prestement
la porte derrière lui et sauta sur la banquette arrière de la voiture
de police qui fit demi-tour puis accéléra pour quitter la jetée.
Nous restâmes là, bouche bée, pendant un moment.
Mairead était assise à l’avant de la voiture. Son visage, blanc
de colère, se reflétait sur le pare-brise comme s’il s’était agi de la
pleine lune. Roddy et Strings étaient à l’arrière. Roddy, assis de
biais, avait les jambes qui dépassaient de la portière ouverte. Je
ne sais pas ce qui m’a pris, mais je sentis la colère monter en moi
comme du lait en train de bouillir. Je bondis derrière le volant de
la voiture et démarrai le moteur.
« Qu’est-ce que tu fais ? », cria Roddy.
« Ferme la portière ! »
Il eut tout juste le temps de rentrer les jambes et de tirer la portière à lui avant que je manœuvre pour accélérer et me lance à la
poursuite de la voiture de police. « Pour l’amour de Dieu, Fin, tu ne
peux pas te mettre à poursuivre les flics ! »
Je vis le visage effrayé de Strings dans le rétroviseur. « Seigneur,
Fin, tu vas tous nous faire arrêter. »
Je ne répondis pas et plaquai l’accélérateur au plancher pour
tenter de rejoindre la lumière bleue qui clignotait devant nous. Je
vis Mairead se tourner vers moi, mais elle ne dit pas un mot.
La voiture des flics vira de bord sur la promenade et partit vers
le sud en direction d’une série d’attractions foraines fermées pour
la nuit. Le conducteur grilla un feu rouge et prit la direction de la
colline. Je sentis la tension dans mes mains tandis que je tournais
le volant pour partir à sa poursuite. Il n’y avait pas d’autres véhicules alentour aussi tard dans la nuit.
Au sommet de la colline, la voiture de police tourna à droite puis
à gauche et je sentis les pneus déraper sur le bitume mouillé tandis
que je la suivais, perdant le contrôle pendant un instant, avant de
retrouver prise et de prendre de la vitesse. J’étais presque hypnotisé par le gyrophare devant moi, sans penser une seconde à ce que
j’allais bien pouvoir faire si jamais nous parvenions à la rattraper.
Nous gagnions du terrain et la tension qui régnait dans la voiture
était presque palpable.
Soudain, les feux stop de la voiture illuminèrent notre pare-brise, brouillés et étalés par les essuie-glaces. J’écrasai la pédale
de freins et sentis la voiture partir, glissant à gauche puis à droite
alors que j’appuyais à nouveau sur le frein pour retrouver de l’adhérence et tournais le volant d’un côté puis de l’autre pour contrer
le dérapage. Nous avons dû nous arrêter, je crois, à une quinzaine
de centimètres du pare-chocs de la voiture de police.
Roddy, Strings et Mairead poussèrent un soupir de soulagement, presque à l’unisson. Je restai assis, agrippé au volant, le
souffle court. Pendant ce qui sembla une éternité, rien ne se passa.
Les deux voitures demeuraient immobiles, l’une derrière l’autre,
les moteurs tournant au point mort.
Je distinguais le visage effrayé de Tuckfield, à demi retourné
pour nous observer. Mais rien ne se passait. Personne ne bougeait.
Personne ne parlait.
Enfin, la portière conducteur de la voiture de police s’ouvrit. Un
goliath en uniforme de sergent apparut dans la rue, enfilant sa casquette de manière à bien caler la visière reluisante juste au-dessus
de ses yeux. Il resta ainsi un moment, à nous fixer, le regard furieux
puis s’approcha lentement de mon côté, une main sur la hanche,
une autre tripotant la poignée de la matraque suspendue à sa
ceinture.
Il se pencha en avant pour m’observer et je baissai ma vitre. Son
visage était impassible et ses yeux noirs se posèrent d’abord brièvement sur Mairead, puis sur Roddy et Strings à l’arrière, avant de
revenir sur moi. Je pouvais voir sous sa casquette ses cheveux roux
coupés court. « Tu es dans le groupe ?
– Je suis le roadie. »
Il hocha la tête et sortit de sa poche de poitrine un calepin noir
et un stylo. Il passa le bras devant moi et le tendit à Mairead.
« Ma fille a votre CD. Je suis sûr qu’elle serait ravie d’avoir votre
autographe. »
Mairead lui adressa un de ses sourires. « Bien sûr. » Elle saisit le
calepin, trouva une page blanche et signa. Elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule. « Vous voulez celui des autres ?
– Ils font partie du groupe ?
– Oui, ils en font partie. »
Il acquiesça et Mairead tendit le carnet à Roddy et Strings pour
qu’ils signent. Ensuite, Roddy me le fit passer par-dessus mon
épaule et je le rendis au flic. Il le replaça dans sa poche de devant et
concentra à nouveau son attention sur moi. À ma grande surprise,
il glissa sa grosse main par l’ouverture de ma vitre.
« Laisse-moi te serrer la main, fiston. » Pendant un instant, je
fus incapable de bouger le bras avant de le lever soudainement,
presque involontairement, pour saisir sa main. Une poignée de
main ferme et chaleureuse qui me sembla durer une éternité.
Lorsque, finalement, il me libéra, il dit : « Tu as un sacré cran, mon
garçon, je dois le reconnaître. » Il marqua une pause et prit une
profonde inspiration. « J’espère que ton histoire tient la route. »
Alors, je lui racontai tout. Il se tenait à côté de la voiture et écoutait en silence, sa respiration sifflante se transformant en volutes de
buée qui tournoyaient autour de son crâne. Quand j’eus terminé, il
hocha la tête et plissa les lèvres. « Bon, laisse-moi te dire une chose,
fiston. Voilà la situation. » Il fit un signe de tête en direction de sa
voiture. « Monsieur Tuckfield a des amis haut placés. Et je fais ce
que l’on me dit de faire, sans poser de questions. Cela signifie que
peu importe qui a tort ou raison ce soir, vous allez rentrer chez
vous sans votre argent en vous estimant heureux de ne pas passer la nuit au poste. » Je jurerais qu’à cet instant je vis un sourire
dans son regard, même s’il faisait de son mieux pour le dissimuler.
« Depuis que je suis dans la police », ajouta-t-il, « je n’ai jamais été
pourchassé dans une voiture de patrouille. Et je suis absolument
sûr que cela ne m’arrivera plus jamais. » Il inclina brièvement la
tête vers le bas de la colline en direction du front de mer. « Allez,
en route. » Il se pencha une dernière fois vers nous, adressa un
sourire à Mairead et dit, en tapotant sur le calepin dans sa poche :
« Merci pour les autographes. »
Nous restâmes silencieux, à l’observer pendant qu’il retournait
s’installer derrière le volant de sa voiture avant de disparaître
dans la nuit. Je pouvais voir le visage de Tuckfield qui souriait en
nous regardant, l’air satisfait. Comme je remontais la vitre, Roddy
lâcha : « Cet enfoiré de Donald est grillé ! »
 
Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé entre Roddy et
Donald, mais le groupe le vira dans la semaine et signa avec une
agence londonienne réputée. Et, alors que la carrière et la vie de
Donald partaient en chute libre, le destin d’Amran évolua dans une
direction diamétralement opposée. Ils firent plusieurs apparitions
télévisées. Roddy et Strings furent engagés pour composer une
chanson destinée à un film hollywoodien tourné en Écosse. Les
producteurs apprécièrent leur travail à un point tel qu’ils demandèrent au groupe de composer et d’enregistrer toute la bande originale qui devint la base de leur album suivant. Le succès que connut
le film bénéficia largement à Amran. La chanson sortit en single et
entra directement à la première place des hit-parades où elle resta
pendant près de cinq semaines. Quand le CD suivant se retrouva
dans les bacs, ils étaient définitivement sur le chemin du succès et
rien ne semblait pouvoir les arrêter.
À ceci près que Roddy, malgré son talent et son ambition, ne
vécut pas assez longtemps pour le voir.
Je me souviens que je l’appris l’été suivant, en juin ou en juillet.
Je m’étais saoulé la veille, suite à la fin d’une relation amoureuse
de plusieurs mois, et je m’étais retrouvé au lit avec une fille dont
j’avais fait la connaissance pendant la soirée. Elle était étudiante
et vivait dans une chambre meublée dans Partick, un quartier bon
marché du West End de Glasgow. J’émergeai vers dix, onze heures,
avec une bonne gueule de bois et assez peu de souvenirs de ce qui
s’était passé entre nous la nuit précédente. Je la reconnus à peine
quand elle se pencha au-dessus du lit et me secoua doucement
pour me réveiller.
« Tu m’as dit hier soir que tu avais été roadie pour Amran »,
dit-elle.
Ma bouche était si sèche que j’arrivais à peine à l’ouvrir. « Et
alors ?
– Le clavier s’appelle bien Roddy Mackenzie, n’est-ce pas ?
– Seigneur, de quoi s’agit-il ? » La lumière me faisait cligner des
yeux.
« On ne parle que de ça aux infos. Apparemment son avion a
disparu quelque part sur la côte ouest hier soir. Les recherches ont
duré toute la nuit. Ils n’ont plus espoir de le retrouver vivant. À
présent, ils essaient de retrouver l’épave en mer. »

 
CHAPITRE DOUZE

 
Le vent secouait et malmenait Fin et Donald tandis qu’ils marchaient dans la lumière déclinante en direction de Port of Ness et
Fin raconta à Donald la découverte qu’il avait faite avec Whistler le
matin même. Les lampadaires étaient déjà allumés le long du trajet jusqu’à la grande maison blanche au bout de la route. Ils tournèrent avant d’y arriver, face à l’Ocean Villa, et suivirent la bande
sinueuse de bitume qui rejoignait le port. Des casiers à homards
étaient empilés contre la paroi de la jetée. On y avait fait quelques
réparations là où les intempéries avaient causé des dégâts. Mais
la paroi la plus éloignée, dressée contre les assauts déchaînés des
vents polaires, était irrémédiablement endommagée. Enfant, Fin
avait vu des vagues de quinze mètres s’y abattre et l’écume s’élever à plus de deux fois cette hauteur avant d’être emportée par des
vents de force dix vers le sommet des falaises.
Ce soir-là, le vent venait du sud-ouest et le port était relativement
épargné même si les quelques crabiers amarrés entre ses murs montaient et redescendaient avec la houle en tirant avec force sur leurs
cordages. Quand ils atteignirent le bout de la jetée, Donald tenta à
plusieurs reprises de s’allumer une cigarette, les mains placées en
coupe autour de la flamme. Quand il y parvint enfin, la fumée fut
immédiatement chassée de ses lèvres. « J’ai encore du mal à croire
qu’il soit mort. Après toutes ces années. » Il secoua la tête. « Tout ce
qui touchait à Roddy était hors du commun. Son talent, son ego, son
ambition. Une ambition aveugle, c’est le cas de le dire ! Roddy tout
craché. Elle l’a consumé au point que plus rien d’autre ne comptait.
Il ne voyait pas le mal qu’il faisait aux gens qui l’entouraient.
– Aux gens comme toi ? »
Donald lui jeta un bref coup d’œil. « Je ne l’ai pas tué si c’est ce
que tu penses. »
Fin éclata de rire. « Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit, Donald.
Celui qui l’a tué savait piloter un avion et le poser sur l’eau. Même
si tu avais été capable de voler, tu n’étais pas à cette époque en état
de conduire autre chose qu’une bicyclette. »
Donald se mit à regarder au loin en serrant la mâchoire. Ce n’était
pas quelque chose qu’il aimait qu’on lui rappelle. « Il m’a viré sans
un mot, Fin. Je n’avais pas de contrat avec le groupe à l’époque. On
fonctionnait à la confiance. Et il a trahi cette confiance. J’ai appris
qu’Amran avait signé avec l’agence Copeland de Londres en lisant
le NME. Elle avait des liens avec CAA à Los Angeles, et c’est comme
cela qu’Amran s’est vu proposer le contrat pour le film.
– Peut-être que tu n’avais pas fait grand-chose pour garder leur
confiance, Donald. Ou pour faire progresser leur carrière. »
Donald tira sur sa cigarette et secoua la tête avec tristesse. « Oh,
je sais. Je me conduisais comme un sale con, Fin. Et de toutes les
manières possibles. J’ai dit et fait des choses à cette époque que…
eh bien, que je ne parviens toujours pas à me pardonner. À chaque
fois que je pense à ce que j’étais, cela me remplit de honte.
– Je suis sûr que Dieu sait que ce n’était qu’une mauvaise passe. »
Donald tourna brusquement la tête, de la colère dans le regard.
Mais il se contenta de dire : « Ne sois pas aussi cynique, Fin. C’est
moche.
– Alors, en fait, vous n’avez jamais réglé ça de vive voix ? »,
demanda Fin.
Donald aspira une autre bouffée. « Jamais. Je méritais sa colère,
sans doute, mais il n’a jamais eu le cran de me le dire en face.
Pourtant, c’est moi qui leur avais dégotté leur premier contrat
avec une maison de disques, Fin. Sans cela, ils n’auraient été qu’un
groupe de plus à la fac, qui se serait séparé une fois leurs diplômes
obtenus. » D’une pichenette, il lança sa cigarette dans le vent.
« Quand ils ont signé avec Copeland, ça a été le début de la fin
pour moi. Je me suis fait virer de l’agence Joey Cuthbertson peu de
temps après. Je suis parti pour Londres. Mais cela revenait à quitter une poêle à frire pour me jeter dans les flammes. » Il pouffa de
rire. « J’ai un caractère addictif. Je n’ai jamais su résister à la tentation. » Le même caractère, songea Fin, qui à présent le faisait s’accrocher à la religion. Puis, Fin perçut l’ironie qui sous-tendait son
rire. « C’est étrange de se dire que c’est Catriona qui fut mon salut.
Ou tout au moins une nuit fortement alcoolisée de passion débridée et de sexe non protégé à l’issue de laquelle elle s’est retrouvée
enceinte. Il n’y a rien de plus fort que de se retrouver responsable
d’une autre vie. Tu commences à faire attention à la tienne. »
Fin se demanda si le fait de se sentir responsable de sa vie avait
conduit Whistler à se préoccuper de la sienne. Il n’en était pas
convaincu. Mais il ne partagea pas ses pensées avec Donald.
« C’est une chance aussi que je l’aie rencontrée ici », poursuivit
Donald. « Tu dois te rappeler d’elle, à l’école. Elle était deux classes
en dessous à Nicolson. »
Fin hocha la tête.
« J’ai toujours pensé que Dieu l’avait envoyée pour me sauver. »
Il marqua une pause. « Mais peut-être avais-je tort.
– Tu avais eu l’occasion de voler avec Roddy ?
– Seigneur, non ! Je n’aime pas l’altitude, Fin. En fait, je déteste
voler. » Il se gratta le menton, pensif. « Si je me souviens bien,
après que Mairead et lui se sont séparés, il avait son propre cercle
d’amis. Est-ce qu’il a volé avec eux ou pas, je n’en sais rien. Je sais
qu’il est sorti avec une fille de Glasgow. Je ne sais pas comment elle
s’appelait. Elle avait de la classe. Et elle ne manquait pas d’argent.
– Oui, je m’en souviens. » Fin gardait d’elle une image, lors
d’une fête dans une grande villa aux murs de grès, dans le sud de
Glasgow. Une fille magnifique, blonde et élancée.
« C’était juste avant que je parte pour Londres. » Donald sourit.
« Roddy n’avait jamais de mal à se trouver une copine.
– Toi non plus, Donald. »
Pendant un bref instant, les yeux de Donald brillèrent puis ses
pensées revinrent à Roddy. « C’est étrange, tout de même.
– Qu’est-ce qui est étrange ?
– Comment le groupe est allé de succès en succès sans Roddy.
Cela montre que malgré sa très haute opinion de lui-même, c’était
en fait Strings qui avait l’influence musicale la plus significative. »
Il secoua la tête. « Je ne les ai pas réécoutés une seule fois pendant toutes ces années. Dieu nous apprend à pardonner, mais il
est très difficile d’oublier. Je sais que le simple son de la voix de
Mairead ferait tout resurgir. Et je n’ai pas besoin de cette douleur
supplémentaire. »
Il essaya d’allumer une autre cigarette, mais le vent était trop
fort et il renonça. Ils sentirent les premières gouttes de pluie sur
leurs visages.
« Roddy n’était pas aimé de tout le monde, Fin. Je le sais. Et
Dieu sait, Lui, que j’avais des raisons de le haïr. Mais qui aurait pu
vouloir le tuer ? Et pourquoi ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, Donald », dit Fin en secouant
la tête.
L’averse se transforma en déluge et les deux hommes coururent
se réfugier sous le hangar à bateaux au bout de la plage. Donald
fit coulisser l’une des portes et ils se glissèrent à l’intérieur, trempés. L’endroit sentait le diesel et le poisson. Les ombres des petits
bateaux étaient inclinées selon des angles bizarres entre les fenêtres
qui ouvraient sur la plage et laissaient entrer le son de la mer. Il n’y
avait quasiment aucune lumière quand Donald alluma soudain son
briquet. La flamme vacillante colora son visage en orange, puis en
rouge quand le bout de sa cigarette devint incandescent, avant de
disparaître à nouveau dans l’obscurité.
Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parlèrent, saisis de
manière inattendue par le sentiment d’être en présence de la mort.
C’était là qu’Angel Macritchie avait été assassiné. Le meurtre qui
avait ramené Fin sur son île natale après dix-huit ans d’absence.
Dans le noir, grâce à leurs souvenirs, la présence du fantôme de
Macritchie était sensible. Le vent froid se glissait entre les portes
mal jointes et les fenêtres ouvertes, et venait s’enrouler autour d’eux.
Fin commença à taper des pieds, plus pour chasser le fantôme
que pour se réchauffer. Sa voix sembla anormalement forte.
« J’imagine que le Consistoire n’a pas encore fixé la date de ton
audience ?
– Cela se déroulera dans la quinzaine. Dans la salle de l’Église
libre de Kenneth Street, à Stornoway. » Donald prit une bouffée
de sa cigarette qui, de nouveau, illumina son visage. « On m’a dit
qu’ils avaient embauché un avocat. J’ai lu dans les actes de l’Assemblée de l’Église libre que cela les autorisait à mettre en place
une commission judiciaire. Apparemment, le procès va se dérouler
quasiment de la même manière que dans un tribunal.
– Cela veut-il dire que tu peux, toi aussi, prendre un avocat ? »
Le rire de Donald claqua comme un coup de feu dans l’obscurité.
« Ouais. Si je pouvais m’en payer un.
– Je suppose que Fionnlagh et Donna vont être appelés à
témoigner.
– Je leur ai demandé de ne pas venir. »
Fin fut surpris. « Pourquoi ? Personne n’est plus concerné par ce
qu’il s’est passé que ces deux-là.
– Ils ont suffisamment souffert », répondit Donald. « Je ne veux
pas les replonger là-dedans encore une fois. »
Fin s’apprêtait à le contredire, mais il comprit avant même
d’avoir ouvert la bouche que cela ne servirait à rien. Donald avait
déjà tout sacrifié pour les sauver une première fois. Pourquoi les
obligerait-il à subir à nouveau une telle épreuve ? Il préférait sûrement qu’on le jette hors de l’Église.
« De toute façon, avec un peu de chance, George Gunn témoignera. Il a recueilli leurs deux témoignages et il sera considéré
comme un témoin de confiance, impartial.
– En effet, Donald. Mais cette absence de parti pris peut aussi
jouer contre toi. »
Donald acquiesça avec gravité. « Je sais. »
Le silence retomba. Fin pouvait sentir la fumée de la cigarette de
Donald. « Comment crois-tu que cela va se passer ?
– Je pense », dit Donald, « qu’avant la fin du mois je n’aurai plus
ni travail ni maison.
– Et Catriona ? »
Le visage de Donald demeurait impassible dans la lueur de sa
cigarette. « Ça, Fin, il va falloir que tu le lui demandes. »

 
CHAPITRE TREIZE

 
Cela ne manquait jamais de le déprimer de voir la maison de sa
tante, oubliée et laissée à l’abandon. La chaux qui s’écaillait, les
ardoises brisées, les vitres cassées ou condamnées par des planches,
comme une dent manquante dans une bouche mal entretenue.
Étrangement, il ne l’avait jamais considérée autrement que
comme la maison de sa tante. Jamais comme son foyer. Et pourtant il y avait passé la plus grande partie de son enfance, dans une
chambre froide, humide, avec une lucarne au cadre rouillé donnant sur la baie rocailleuse en contrebas. Il se rappela la première
fois qu’elle l’avait ramené ici pour vivre avec elle. Quelques jours
à peine après le décès de ses parents. Avec une poignée d’affaires,
rangées dans une petite valise marron qu’elle avait posée sur le lit
en lui disant de la déballer pendant qu’elle descendait leur préparer du thé. Il s’était retrouvé seul, l’humidité froide du matelas sur
lequel il était assis s’insinuant dans son âme, et il avait pleuré.
Il se trouvait à présent sur le bitume grêlé, devant la maison, le
regard levé vers la fenêtre de cette chambre qui s’ouvrait sur un
passé qu’il n’avait aucunement envie de revisiter. Et pourtant, il
était toujours là. Dans ses bons ou ses mauvais souvenirs. Une vie
disparue, peuplée de gens morts depuis longtemps. Il n’y avait pas
d’échappatoire.
Il se demanda, comme cela lui arrivait souvent, quelle était la
finalité de tout cela. Étions-nous là simplement pour avoir une
descendance et puis disparaître, en laissant nos enfants sur cette
terre reproduire ce que nous avions fait, comme nous avions nous-mêmes reproduit ce qu’avaient fait nos pères avant nous et les leurs
avant eux ? Un cycle de naissance, de vie et de mort dénué de sens ?
Il avança jusqu’au bord du chemin qui menait au rivage, une
plage de galets dans une crique parsemée de rochers où il avait
souvent joué au milieu des ruines de l’ancienne maison de salage.
Il s’attendait presque à se voir en bas, garçon solitaire cherchant le
réconfort dans le monde de son imagination.
La longue nuit sans sommeil qu’il venait de passer avait gâché
son humeur. Des visions du corps de Roddy, brisé et décomposé,
dans l’avion. L’expression sur le visage de Whistler puis son départ,
remontant sur la crête avant de disparaître. Fin s’était réveillé en
sueur de ce demi-sommeil peuplé de rêves avec la certitude que
Whistler savait quelque chose qu’il ne disait pas. Et pourtant, le
choc qu’il avait manifesté au moment de la découverte du corps
avait été aussi important, voire plus important, que celui éprouvé
par Fin.
Il s’était levé tôt, laissant Marsaili dormir, et était parti le long des
falaises qui dominaient Crobost jusqu’à ce qu’il ait rejoint le bras
de mer abrité où, plusieurs générations auparavant, ses ancêtres
avaient érigé le petit port. Une rampe raide menant à une courte
jetée et un bassin profond où ils stockaient les crabes vivants dans
des casiers en attendant de les envoyer sur les marchés à l’étranger. On avait l’impression que tout ce qu’il y avait de bénéfique
sur l’île avait disparu. Ses ressources. Ses habitants. Et toutes leurs
ambitions.
Sous le soleil, le vent soufflait fort. Les cumulus bouillonnaient
et filaient au milieu d’un ciel immense et sans cesse changeant.
Malgré tout, il ne faisait toujours pas froid, même si octobre n’était
qu’à un souffle de distance. Fin s’assit parmi les herbes sèches,
ramenant ses genoux contre sa poitrine pour les coincer entre ses
bras, et contempla l’eau verte agitée qui se soulevait et retombait
en une houle scintillante en travers de la baie.
Fin se remémora le jour où, pour la première fois, Whistler était
venu passer la nuit dans cette maison, avec lui et sa tante.

 
CHAPITRE QUATORZE

 
Il est étrange que l’histoire nous ait affectés de la manière dont
elle l’a fait. Mais la découverte que nos ancêtres avaient survécu
ensemble à la catastrophe de l’Iolaire, l’un sauvé par l’autre, créa un
lien entre Whistler et moi que personne d’autre ne pouvait vraiment
comprendre. Nous étions des animaux très différents, lui et moi. Je
pense que j’étais plutôt un adolescent réservé. Je ne me liais pas
facilement. Il s’agit peut-être de la seule chose que Whistler et moi
avions en commun. J’étais un type tranquille et de tempérament
égal, peu enclin à la déprime, même si en y repensant j’aurais eu
quantité de raisons d’être déprimé. Whistler, au contraire, pouvait
en un clin d’œil sombrer dans le plus noir des cafards si les choses
ne se passaient pas comme il l’avait prévu. À d’autres moments, il
pouvait être irrésistiblement drôle, un véritable boute-en-train.
Cependant, il ne semblait jamais réaliser où se situait la ligne
entre ce qui était drôle et ce qui était insultant. Je l’ai vu plusieurs
fois s’en tirer en toute impunité. Mettre ses mains sur la poitrine
d’une fille et réussir à tourner ça comme une blague. À d’autres
moments je l’ai vu se faire gifler pour avoir proféré des remarques
particulièrement déplacées. Ce qui le lançait dans une de ses
fameuses colères. Il ne pensait pas à mal. Pourquoi personne
n’avait-il compris que c’était une plaisanterie ?
Il était intelligent et vif, talentueux et imprévisible. Devenir
son ami demandait du travail. Mais il fallait également qu’il vous
accepte. Et j’avais bénéficié d’un accès exclusif à ce club, un club
limité à un seul membre.
Je n’allais pas souvent chez Whistler. Son père était rarement
sobre, imprévisible quand il était ivre, jetant des objets en tous
sens dans la maison en hurlant à pleins poumons. Il ne nous faisait jamais mal physiquement, mais j’avais peur de lui, et Whistler
aussi.
Bien qu’il soit déjà en voie de devenir le géant qu’il allait être,
Whistler ne faisait pas le poids face à un père plus grand que lui de
deux tailles. Derek Macaskill avait passé la moitié de sa vie en mer,
d’abord dans la marine marchande puis, plus tard, sur des chalutiers. Malheureusement, c’était un homme complètement accroché à la boisson qui avait non seulement perdu son emploi mais
était devenu inemployable. Il aurait été un boulet sur un bateau. Il
avait perdu un œil dans un accident sur un chalutier et bénéficiait
encore, apparemment, d’une sorte d’allocation d’handicapé après
toutes ces années.
Son œil de verre ne bougeait jamais. Où que vous vous trouviez
dans une pièce, où que son autre œil regarde, il avait toujours l’air
d’être braqué sur vous. Parfois, il le sortait de son orbite et l’essuyait avec un mouchoir sale, un grand sourire malicieux sur les
lèvres. Il le faisait uniquement parce qu’il savait que ça nous fichait
la trouille.
Je n’ai jamais vu un homme avec de si grandes mains, des poings
qui ne vous donnaient pas envie d’être du mauvais côté. Ses cheveux étaient coupés très court. Noirs autrefois, ils grisonnaient à
présent. Une grande cicatrice les traversait qui courait de son front
jusque derrière son oreille gauche. Je ne sus jamais s’il en avait
hérité à la suite de l’accident qui lui avait coûté son œil.
Après la mort de sa mère, alors qu’il n’avait que neuf ans,
Whistler avait passé deux ans chez des parents de sa mère à
Miabhaig jusqu’à ce qu’un jour Derek Macaskill, qui venait juste
d’être licencié de la marine, vienne le reprendre et le ramène pour
vivre avec lui à Ardroil.
Je m’étais toujours demandé où il trouvait l’argent pour se payer
sa boisson. Après tout, il était au chômage et ne touchait qu’une
allocation. Mais j’allais bientôt le découvrir.
 
À cette période, Sòlas commençait vraiment à se faire un nom
et donnait des concerts dans toute l’île, dans les bals traditionnels
et les fêtes d’école, dans les pubs et les salles communales. Cela
monopolisait la plupart de mes vendredis et samedis soir, et quelquefois les soirs de semaine. Charrier le matériel. Big Kenny et
moi. Kenny avait eu dix-sept ans avant moi et fut le premier à obtenir son permis de conduire. Il était donc naturellement devenu le
roadie de Sòlas.
Aucun d’entre nous ne le savait encore, mais Whistler avait déjà
décidé de ne pas partir à Glasgow, et son intérêt pour le groupe
avait commencé à décliner. Certains soirs, il ne venait tout simplement pas. Il ne prévenait jamais personne, pas même moi, et le
groupe devait fréquemment jouer sans son flûtiste.
Non pas que cela changeât grand-chose à la qualité de leurs
concerts. Ils étaient toujours excellents. Mais le chant plaintif de la
flûte celtique, tout particulièrement quand elle était couplée avec
le violon de Mairead, ajoutait cette grâce qui les rendait encore
meilleurs. Magiques. Et cela rendait Roddy furieux que Whistler
ne vienne pas.
La situation se dégrada pour de bon une nuit après un concert au
Cross Inn à Ness. Après avoir été absent à trois concerts d’affilée,
Whistler se pointa comme si de rien n’était. Il était dans une de ses
phases maniaco-dépressives, totalement inconscient du ressentiment que les autres membres du groupe éprouvaient à son égard.
À l’évidence, il y avait eu des discussions à propos de ses absences,
discussions dont il n’avait pas été au courant. Mais je savais que
quelque chose se tramait.
Kenny et moi nous étions rendus au bar situé derrière l’hôtel
pour boire une pinte pendant que le groupe jouait. Lorsque nous
sortîmes, la nuit venait à bout des dernières lueurs du ciel. Nous
allâmes récupérer le fourgon à l’avant du bâtiment. Kenny s’était
garé à côté du grand arbre qui, à l’époque, se dressait sur le parking, le seul arbre digne de ce nom de toute la côte ouest. Un arbre
immense. Dieu seul sait comment il avait survécu pendant toutes
ces années aux vents venant de l’Atlantique, mais il avait dû voir
aller et venir quelques générations.
Roddy et Whistler se tenaient dans son ombre et se hurlaient
dessus. Nous les entendîmes avant de les voir. La foule qui sortait
du bar de l’hôtel pour rejoindre voitures et minibus, tournait la tête
dans leur direction.
« Pour l’amour de Dieu, les gars, baissez d’un ton. » Kenny était
gêné. Mais ni l’un ni l’autre n’y prenait garde.
« Ce n’est pas correct pour le reste du groupe », criait Roddy.
« Toutes nos compositions, toutes nos répétitions sont basées
sur le fait qu’il y a six membres dans le groupe. Et beaucoup sont
construites autour de ta putain de flûte. Il y a un foutu trou dans
notre son quand tu n’es pas là. C’est emmerdant. »
Whistler ne se laissait pas démonter, apparemment insensible
à leur embarras. « Tu aurais peut-être dû y penser avant de commencer à m’écarter. »
La phrase frappa Roddy comme s’il avait reçu une gifle en pleine
figure. « T’écarter ? Mais qu’est-ce que tu racontes, mec ? Personne
n’essaie de t’écarter.
– Tu as déboulé à Uig, avec tout ton fric en poche et tu as pris le
dessus. Sur tout. Le groupe, les filles, la gloire. Une vraie putain de
star. »
Roddy secoua la tête, exaspéré. « Il n’y avait même pas de
groupe !
– Oh si, il y en avait un. Strings, Mairead et moi jouions ensemble
bien avant que tu ne débarques. »
Roddy commençait à devenir hargneux. « Ce n’était pas un
groupe. Juste des gosses, des joueurs de salon. »
Whistler s’avança vers lui, menaçant. « Qu’est-ce que tu en
sais ? Tu étais un étranger. Tu ne savais rien de nous, comment
nous fonctionnions. Tu t’es juste servi. Et tu as tout accaparé. Avec
Mairead en prime. »
Ce fut la première fois que je pris conscience de la tension qui
existait entre eux au sujet de Mairead.
« Mairead ? », s’étouffa Roddy. « Tu me fais marrer. Mairead
préférerait mourir plutôt que d’être vue avec un raté comme toi. »
Ce furent les paroles de trop. Whistler se jeta sur Roddy, lui
agrippant la chemise et le visage de ses grosses mains. Ils partirent en arrière et roulèrent plusieurs fois sur eux-mêmes dans les
graviers et la poussière du parking. Les coups de pied et de poing
volaient. Roddy était un garçon à la constitution plus fragile et
n’avait aucune chance contre le colosse qu’était en train de devenir
Whistler. Je l’entendis hurler de douleur et vis du sang couler sur
son visage. Kenny et moi fûmes sur eux en un instant, essayant
d’écarter Whistler qui se débattait, tout en nous accroupissant et en
nous protégeant pour éviter ses poings qui partaient en tous sens.
La foule qui les avait entourés se déplaça comme de l’eau en
mouvement. J’entendis des filles crier et des garçons pousser des
cris d’encouragement. Kenny et moi plaquâmes Whistler contre
l’arbre, tous les trois hors d’haleine, grognant presque comme des
animaux. Roddy se remit sur ses pieds, les lèvres en sang. Mais sa
plus grosse blessure était celle qui avait été infligée à sa fierté.
« Espèce d’abruti ! », hurla-t-il. « C’est terminé. Tu es fini. Tu es
fini, bordel ! » Strings, Skins et Rambo fendirent la foule fascinée
et l’emmenèrent tout en jetant des coups d’œil hostiles en direction
de Whistler. Les badauds, sentant que le spectacle était terminé,
commencèrent à se disperser.
Kenny et moi lâchâmes Whistler qui grogna : « Je le tuerai.
– Non, tu ne le tueras pas. » La voix surgit de l’obscurité, une silhouette isolée qui se tenait là tandis que la foule s’éloignait. C’était
Mairead. Elle le fixait avec une intensité peu commune. « Nous
avons travaillé trop dur pour en arriver là, Whistler. On ne va pas
tout foutre en l’air. Pas à cause de toi. »
À mon grand étonnement, je constatai qu’il était intimidé. Il
baissa les yeux, incapable de croiser son regard.
« On a une répétition mercredi soir. Tu seras là, n’est-ce pas ? »
Et, comme il ne répondait pas, elle répéta, plus fort cette fois-ci,
« N’est-ce pas ? »
Il hocha la tête, toujours sans la regarder.
« Je parlerai à Roddy. On oubliera cet incident et on passera
à autre chose, O.K.? » Il se dégageait de sa voix une telle autorité, une telle confiance dans sa capacité à dominer ces garçons
qui se battaient pour elle. L’ascendant qu’elle avait sur eux était
impressionnant. Je crois que c’est aussi à cette occasion que je
vis l’ambition implacable qui l’animait. On ne va pas tout foutre
en l’air. Mairead était sur le chemin de la gloire. Elle le savait dès
cette époque. Et rien ne se mettrait en travers de sa route. Whistler
moins que quiconque.
 
Quelqu’un ramena le reste du groupe en voiture jusqu’à Uig.
Whistler s’éloigna dans l’obscurité et alla se percher, l’air maussade, sur un mur qui longeait le côté ouest du parking. Kenny
et moi finîmes de remballer et de charger le matériel en silence.
Lorsque nous eûmes fini, je dis : « Alors, c’est quoi cette histoire
entre Whistler, Roddy et Mairead ? »
Big Kenny se contenta de hausser les épaules. « Tu savais
que Whistler et Mairead étaient ensemble avant que Roddy
débarque ? »
Bien sûr, j’avais entendu dire que Mairead était l’amour d’enfance de Whistler, mais je ne savais pas comment cela s’était terminé. J’acquiesçai.
« Depuis le cours élémentaire. Ils étaient inséparables.
– Et qu’est-ce qui est arrivé ?
– Roddy est arrivé.
– Je ne savais pas qu’il n’était pas de Uig. »
Kenny s’alluma une cigarette, m’en offrit une et nous nous
appuyâmes contre le fourgon pour fumer. « Ses grands-parents si.
Mais ses parents sont nés quelque part en dehors de l’île. Son père
a fait fortune, je ne sais pas trop dans quoi. Et puis ils sont revenus
et ont fait construire cette belle grande maison sur la route de Baile
na Cille qui domine la plage. Le père continue à se rendre hors de
l’île de temps en temps, faire je ne sais quoi, et Roddy n’a jamais
manqué d’argent. C’est comme cela qu’il a pu se payer son synthé
et l’ampli Marshall. Et qui a payé la sono, et craché l’acompte pour
le fourgon ? »
Je dois avouer que je ne m’étais jamais vraiment demandé d’où
venait l’argent. Bien sûr, le groupe touchait ses cachets, pour les
concerts, mais lorsque j’y songeai sur le moment, je compris que
les gains n’avaient pas pu couvrir les coûts.
« Whistler a raison », dit Kenny, « Roddy est tombé du ciel
comme une étoile. Exotique, riche, talentueux. Et Mairead a été
attirée par lui comme un papillon de nuit par la lumière. » Il balança
sa cigarette qui s’envola dans la nuit au travers du parking en dessinant une gerbe d’étincelles. « Ce fut la fin de Mairead et Whistler. »
 
Ce soir-là, il ne fut pas difficile de persuader Whistler de passer la nuit à Crobost. Je savais qu’il souffrait, à sa manière, autodestructrice, et je ne pouvais me faire à l’idée de le laisser rentrer
à la blackhouse de Uig, avec son père alcoolique assis au coin du
feu, occupé à faire reluire son œil. Nous étions vendredi soir et le
groupe ne jouait pas le samedi. Nous avions donc tout le week-end
devant nous. Je savais que cela ne gênerait pas ma tante. Il y avait
une chambre libre au bout du couloir en haut des escaliers. Jamais
personne n’y dormait, mais le lit y était toujours fait.
Kenny nous déposa et, quand nous entrâmes, nous trouvâmes ma
tante, seule, assise dans le salon, devant le feu. Elle semblait partie à
des millions de kilomètres. La pièce était un hommage aux années
1960. Des rideaux orange et turquoise, du papier peint à gros motifs,
des porcelaines aux couleurs vives qu’elle avait achetées à Eachan,
le potier qui vivait au pied de la colline. Elle écoutait Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band sur sa vieille chaîne stéréo. Du vinyle ! Cela
semblait tellement dépassé. Tout le monde avait des lecteurs de cassettes à présent, ou un lecteur de CD, la grande nouveauté, si vous
aviez les moyens de vous en payer un. Et elle fumait. Elle sembla ravie
à l’idée d’avoir un visiteur pour le week-end et dit à Whistler qu’il pouvait appeler chez lui pour prévenir ses parents qu’il ne rentrerait pas.
Whistler était gêné. « Il n’y a que mon père. Il ne se rendra
compte de rien. » Elle lui lança un regard intrigué.
Peu après, lorsque nous sortîmes de la maison pour déambuler
le long du chemin qui menait au rivage pour fumer une cigarette
dans la nuit, il me dit : « Elle fume de la came, ta tante. »
Je le regardai, étonné. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Tu ne l’as pas senti ?
– C’est de l’encens », rétorquai-je.
Il rit. « Elle en fait brûler pour couvrir l’odeur de l’herbe, imbécile. Peut-être pense-t-elle que tu ne serais pas d’accord. »
J’étais estomaqué. Les jeunes de mon âge fumaient de la came.
Pas les adultes. Enfin, c’est ce que je croyais. Et ma tante me
semblait âgée. Plus tard, je réalisai que Whistler avait certainement
raison et, qu’à coup sûr, elle devait acheter sa marijuana à Eachan,
qui lui vendait de la poterie mais était aussi un drogué notoire.
Ce n’est que bien plus tard, quand je sus qu’elle était atteinte d’un
cancer en phase terminale, que je compris que, peut-être, elle en
consommait pour apaiser la douleur. Je réalisai ensuite qu’en fait,
elle devait en fumer depuis les années 1960, ou avant. Période
insouciante de jeunesse et d’optimisme quand elle devait considérer qu’elle avait toute la vie devant elle. Une habitude dont elle
ne se débarrassa jamais. Jusqu’à ces jours d’agonie interminables.
Cette fin à laquelle aucun de nous ne voulait croire.
Nous n’étions pas encore en avril et il ne faisait pas très chaud.
Nous nous installâmes au milieu des rochers, blottis dans nos
manteaux, et nous fumâmes une ou deux cigarettes, en contemplant les reflets de la lune qui jouaient sur la houle dans la baie. Par
ici l’endroit était plus abrité, face au nord-est, et protégé du vent
dominant. Sur les rochers, le long de la ligne marquée par la marée
haute, un collier de crustacés orange luisait dans la nuit.
Au bout d’un moment, je lui demandai : « Toute cette histoire,
c’est à cause de Mairead ? Le fait que tu ne viennes pas aux concerts,
que tu te battes avec Roddy ? »
Il me lança un de ses regards mauvais.
« C’est ça, n’est-ce pas ? Elle a réussi à vous faire danser autour
d’elle, toi, Roddy et tous les garçons de l’école. À vous battre pour
elle à présent.
– On ne se battait pas à cause de ça.
– Vraiment ?
– Non ! » Il montra presque les dents. « Et, de toute façon, ce
ne sont pas tes oignons ! » Il projeta le mégot de sa cigarette dans
l’eau d’une pichenette et se leva, marquant la fin de notre conversation. Il s’éloigna dans la nuit et je restai assis là un moment à me
demander pourquoi je me préoccupais de ces histoires. Il n’y avait
pas grand-chose à retirer d’une amitié à sens unique.
Je pensai à Mairead, à ses yeux bleu sombre étincelants, et à l’effet qu’elle avait sur tous les mâles qui l’entouraient. Je me demandai si elle avait conscience du mal qu’elle faisait autour d’elle et,
si c’était le cas, si elle agissait volontairement, si, peut-être, cela
l’amusait. Je décidai ce soir-là que je ne l’aimais pas vraiment,
même si je savais qu’elle pouvait me faire perdre mes moyens d’un
seul regard.
C’est alors que, malgré le vent et le remous de la marée montante, j’entendis le cri de Whistler dans l’obscurité et le son d’un
corps tombant dans l’eau. En un instant je me levai et partis en
courant dans sa direction. J’escaladai maladroitement les coquillages coupants comme des rasoirs incrustés dans les rochers géants
soutenant le mur du port jusqu’à la cale de lancement qui descendait le long de la jetée. Malgré l’obscurité, je voyais de l’écume
blanche mousser au milieu de l’eau calme des bassins abrités où
l’on conservait les crabes. Je courus vers le quai et vis Whistler qui
se débattait, pataugeant dans l’eau et suffoquant à demi sous l’effet
du froid.
« Nom de Dieu ! », cria-t-il. « Une espèce de crétin a posé un
piège sur le quai. J’aurais pu me tuer. »
Je m’agenouillai et fis pivoter un gros anneau d’amarrage rouillé
sur son axe. Il avait été scellé dans la pierre bien avant notre naissance. Et je ne pus m’empêcher de rire.
« Ce n’est pas drôle !
– Mais si, c’est hypermarrant, Whistler. Il faut que tu regardes
où tu mets tes grands pieds. » Je déroulai une longueur de corde
posée au milieu des casiers et lui en envoyai une extrémité. Il l’attrapa et se hissa sur la rampe. Des casiers avaient explosé sous le
choc et des crabes étaient suspendus à son manteau. Il resta debout,
immobile, à grelotter dans le froid pendant que je les décrochais
avant de les balancer à l’eau, sans pouvoir m’empêcher de rire. Ce
qui eut pour effet de l’énerver encore plus. « Allez », dis-je en le
poussant devant moi le long de la cale de lancement. « Viens à la
maison pour te changer avant d’attraper froid. »
Il devait être minuit quand nous eûmes fini de lui ôter ses vêtements mouillés et de lui faire couler un bain. Ma tante s’affaira
en tous sens avec une attention qu’elle n’avait jamais eue pour
moi, s’assurant qu’il ait de grandes serviettes de toilette propres et
douces, et emporta ses vêtements pour les mettre à laver.
Il était encore dans son bain et j’avais enfilé mon pyjama, prêt
à me coucher, quand ma tante se présenta devant la porte de ma
chambre. Elle avait une expression étrange sur le visage.
« Je voudrais que tu me rejoignes en bas, Finlay. »
Je sus immédiatement qu’il y avait un problème. « Que se
passe-t-il ?
– J’ai quelque chose à te montrer. »
Je la suivis dans l’escalier, raide et étroit, sur des marches inégales qui craquaient comme de la neige humide, jusqu’au petit
couloir de la porte d’entrée. Elle entra dans la lingerie. Elle était à
peine plus grande qu’une arrière-cuisine et contenait une machine
à laver et un sèche-linge. Un petit étendoir, habituellement chargé
de vêtements en train de sécher, pendait du plafond. Les habits
mouillés de Whistler étaient étendus sur le dessus des machines.
Elle se tourna vers moi. « Regarde ça. »
Je jetai un coup d’œil, ne comprenant pas où elle voulait en
venir. « Qu’est-ce qu’ils ont ?
– Regarde ! » Elle saisit les chaussettes. « Elles sont pleines de
trous. » Et je vis qu’en effet c’était le cas. Ses chaussettes présentaient des trous d’usure au talon, à l’avant de la plante des pieds, et
étaient presque transparentes le long des orteils, à deux doigts de la
désintégration. « Et ça. » Elle souleva son caleçon en l’étirant avec
délicatesse entre pouce et index. Cela lui demandait un gros effort
de volonté pour simplement le toucher, et elle semblait dégoûtée.
« L’élastique est mort. » Elle le laissa retomber. « Et son pantalon.
Regarde comment il le fait tenir. » Elle me montra l’épingle à nourrice, là où autrefois il y avait eu un bouton. La fermeture à glissière
était cassée. « Et là. » Elle le retourna et je vis que l’entrejambe
était déchiré, les coutures usées et défaites.
Puis, elle s’empara de son manteau et retourna l’intérieur. « Et
celui-là ne vaut guère mieux. La doublure est déchirée et usée. Et
regarde ses baskets, pour l’amour de Dieu. » Elle se pencha pour
les attraper et les poser sur le plan de travail. « Ça ne se voit pas
au premier coup d’œil, mais les semelles sont décollées et on dirait
qu’il les a rafistolées avec de l’adhésif. » Elle me jeta un regard de
reproche. « Comment se fait-il que tu n’aies rien remarqué ?
– Remarqué quoi ?
– Oh, Seigneur, Finlay. Mais ça ! » Elle désigna d’un large geste
les vêtements entassés. « Ils sont juste bons à mettre à la poubelle. »
Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. Je pensais que c’était
juste son look.
– Avoir des trous dans ses chaussettes, ce n’est pas un look,
Finlay. » Elle m’agrippa le bras, me traîna jusqu’au salon et baissa
le ton. « Il dit qu’il vit avec son père. Où est sa mère ?
– Elle est morte.
– Tu as rencontré son père ? » J’acquiesçai. « Et tu es allé chez
lui ?
– Oui. »
Elle ferma la porte et dit : « Assieds-toi et raconte-moi tout. »
 
Je ne dis rien à Whistler quand il sortit de la salle de bains. Je
lui passai un bas de pyjama ample qui lui allait tout juste et un
tee-shirt XXL que sa poitrine imposante étira malgré tout. Il s’enveloppa avec délice dans ma vieille robe de chambre et se rendit
dans la chambre d’amis en râlant à propos des idiots qui laissaient
traîner des objets dangereux sur les jetées. Nous dormîmes jusqu’à
presque midi le lendemain.
Ce fut le son de la voiture de ma tante se garant devant la porte
d’entrée qui me réveilla. Je clignai des yeux face au soleil de midi et
je la vis depuis ma fenêtre attraper plusieurs sacs à provisions sur
la banquette arrière. Il soufflait un vent frais assez fort qui poussait
les nuages et la lumière du soleil se reflétait dans les flaques et les
mares ici et là. Mais le temps était sec et cela me remonta le moral.
Le temps que Whistler et moi descendions, elle avait déjà mis
en route un petit déjeuner qui grésillait dans la cuisine. Flocons
d’avoine suivis de bacon, d’œuf, de saucisse, de boudin et de pain
frit avec de grands verres de jus d’orange pour faire descendre le
tout. Whistler se jeta dessus et ne leva presque pas le nez tant qu’il
n’eut pas tout terminé. Ensuite, nous nous installâmes tous les
trois autour de la table pour boire un thé et Whistler nous raconta
une histoire à dormir debout à propos de deux types qui avaient
essayé de faire passer un taureau sur une île de Uig avec un radeau.
Il jura qu’elle était vraie. Ils étaient très nerveux, expliqua-t-il, à
l’idée que le radeau se renverse et que le taureau se noie. Et puis,
à mi-chemin, le radeau a chaviré et tous les trois ont fini à la mer.
Les hommes croyaient qu’ils allaient mourir car ni l’un ni l’autre ne
savait nager. Mais il s’est avéré que le taureau, lui, en était capable,
alors ils se sont accrochés à lui et il a nagé jusqu’à l’île, les sortant de ce mauvais pas. De la manière dont Whistler racontait cela,
nous étions tordus de rire.
J’observais ma tante tandis qu’il parlait. Il y avait plus de vie dans
ses yeux que je n’en avais jamais vu. Et elle riait d’une manière qui
m’était inconnue jusqu’alors. Un rire comme une cascade, qui coulait de son sourire. Je ne sais pas ce qui lui plaisait chez Whistler.
Cela allait au-delà de la pitié qu’elle éprouvait pour lui. Je me suis
souvent demandé si elle n’aurait pas préféré avoir à l’élever lui plutôt que moi. Même si je ne l’avais jamais aimée, je ressentis une
pointe de jalousie.
Quand il eut fini de manger, Whistler déclara : « Je ferais mieux
d’aller m’habiller. » Il jeta un œil alentour à la recherche de ses
vêtements. Ma tante me lança un bref regard.
« Je les ai jetés à la poubelle, John Angus », lui annonça-t-elle.
Il y eut un silence gêné dans la cuisine tandis qu’il la fixait, incrédule, bouche bée. J’avais l’impression de regarder un film. Pris
dans l’action, mais sans aucune influence sur le déroulement des
choses.
« Je suis allée à Stornoway t’en acheter des neufs. Rien de spécial. Je les ai pris chez Crofters. Mais ça devrait faire l’affaire. » Elle
souleva les paquets qu’elle avait sortis de la voiture et les posa sur
la table.
Whistler n’avait toujours pas dit un mot. Il inspecta le contenu
des sacs, l’un après l’autre. Il y avait une paire de bottes solides. Un
jean. Une chemise à carreaux. Un blouson imperméable avec une
capuche. Sept paires de chaussettes et des caleçons.
« Je ne connaissais pas ta taille, alors j’ai pris ce qu’ils avaient de
plus grand. »
La bouche de Whistler était encore entrouverte. Il la regarda et
secoua la tête. « Je n’ai pas les moyens pour tout ça.
– Moi oui », se contenta-t-elle de répondre d’une manière qui
ne laissait pas de place à la discussion. « Maintenant, va t’habiller.
J’aimerais que nous soyons partis dans un quart d’heure.
– Où allons-nous ? demandai-je.
– À Uig. »
Je regardai Whistler. Il s’était mis à rougir, ses grands yeux noirs
emplis de confusion. Je vis ses lèvres tenter d’articuler une protestation, mais il resta sans voix. Ma tante n’était pas quelqu’un avec
qui on pouvait discuter.
 
Nous roulâmes jusqu’à Uig en silence. Moi devant avec ma tante
et Whistler, inhabituellement silencieux, occupant presque toute la
banquette arrière. C’était un jour typique de la fin du mois de mars.
Le vent en provenance de l’Atlantique, annonciateur de pluie, soufflait fort le long de la côte ouest. À l’est, le ciel était presque dégagé
et le soleil dessinait des taches mouvantes sur les terres désertes
et infertiles. Loin au sud, nous pouvions voir la pluie qui tombait
par intermittence et des arcs-en-ciel qui coloriaient le ciel avant
de s’évanouir quand un nuage avalait le soleil. Tandis que nous
laissions Garynahine derrière nous pour suivre la route tortueuse
qui menait vers le sud-ouest, des nuages d’orage s’accumulaient
au sommet des montagnes au-delà de Uig, un présage du conflit à
venir.
Un sentiment d’appréhension m’envahissait. Dieu sait ce que
ressentait Whistler. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Il
était assis, mal à l’aise dans ses vêtements neufs, mais son visage
ne laissait rien transparaître.
À mon immense soulagement, il n’y avait pas signe du père de
Whistler quand nous arrivâmes à la ferme. Ma tante claqua sa portière et, sûre d’elle, poussa la porte de la blackhouse.
« Il y a quelqu’un ? », lança-t-elle. Mais la maison était silencieuse.
Je la suivis, accompagné de Whistler, et nous restâmes debout,
sans dire un mot, à l’observer tandis qu’elle inspectait l’endroit du
regard. Son nez se plissait de dégoût.
« Montre-moi où tu dors », dit-elle. Whistler la conduisit
au fond de la maison, dans la pièce minuscule qui lui servait de
chambre. Il y régnait une odeur fétide, le lit n’était pas fait et les
draps étaient sales et tachés de sueur. Elle examina la penderie et
la commode où elle ne trouva que deux jeans avec des trous à la
place des genoux et deux vieux pulls miteux. Il y avait aussi une
paire de bottes en caoutchouc couvertes de boue et un tiroir contenant deux ou trois paires de chaussettes usées jusqu’à la corde et
quelques caleçons. Comme sur celui qu’elle avait jeté à la poubelle,
les élastiques étaient pourris. « Où sont tes autres vêtements ? »,
l’interrogea-t-elle.
Il haussa les épaules. « Au sale.
– Et qui s’en occupe ?
– Je le prends avec moi à Stornoway pendant la semaine. » Pour
la première fois, je compris l’importance que revêtait la résidence
étudiante pour Whistler. C’était le seul endroit où il pouvait rester
propre, se laver et entretenir son linge. Je regardai ma tante et vis
sur son visage une expression que je connaissais bien. De la rage
contenue. Elle fit demi-tour et regagna le séjour. Il y avait un vieux
réfrigérateur à côté d’un évier rempli de vaisselle sale. Elle l’ouvrit
pour voir ce qu’il contenait. La lampe était grillée depuis longtemps. « Allume la lumière », lui ordonna-t-elle. Whistler obéit
sans discuter. Elle scruta l’intérieur plongé dans l’obscurité. « Il
n’y a que de la bière là-dedans. Où est la nourriture ? »
Whistler haussa les épaules et ouvrit un placard accroché au
mur, de l’autre côté de l’évier. Il contenait de la vaisselle ébréchée
et cassée, un demi-paquet de sucre aggloméré par l’humidité. Des
sachets de thé. Un bocal de café instantané. Un pot de confiture
dont le contenu était envahi de moisissure. Sur le plan de travail en
dessous se trouvait un panier à pain avec une demi-miche rassise.
Je pouvais voir l’horreur s’installer sur le visage de ma tante.
« Que manges-tu ? »
Whistler soupira entre ses lèvres. « Principalement du poisson.
Le week-end. Ce que je peux attraper. » Il me regarda et je me sentis gêné pour lui. « Mais je mange surtout pendant la semaine. »
Je me souvenais comment il avait dévoré le petit déjeuner préparé
par ma tante le matin même comme s’il n’avait pas mangé depuis
une semaine, et peut-être était-ce le cas. Il ne m’était jamais venu
à l’esprit que le seul endroit où il faisait des repas corrects était
l’école. C’était un miracle qu’il grandisse au rythme qui était le sien.
« C’est quoi ce bordel, ici ? »
Nous nous retournâmes tous en entendant tonner la voix du
père de Whistler. L’immense carrure de monsieur Macaskill semblait occuper toute la pièce, projetant son ombre sur nous.
« Je vous interdis d’utiliser un tel langage en présence des
enfants ! » La voix de ma tante fendit l’air fétide de la blackhouse
des Macaskill et fit rétrécir le père de Whistler de plusieurs centimètres. Il semblait interloqué. C’était la première fois depuis longtemps que l’on nous désignait comme des enfants et je pense que
jamais une femme ne s’était adressée ainsi à monsieur Macaskill
de toute sa vie.
« Qui diable êtes-vous ? »
Elle fit quelques pas dans sa direction. Whistler et moi nous
écartâmes pour la laisser passer. Le contraste entre eux deux était
presque comique. Une minuscule vieille dame qui défiait un géant
aux proportions presque bibliques. David et Goliath. Mais la question ne se posait pas de savoir qui dominait la situation. « Espèce
de sale brute ! » Sa voix était stridente, intense et chargée de furie.
« Vous envoyez votre fils dans le monde, affamé et habillé de guenilles pendant que vous passez votre temps à boire. Peut-être que
votre vie ne vaut pas grand-chose après tout. Et peut-être que
vous vous en fichez. » Elle leva le poing, doigt tendu, en direction
de Whistler. « Mais voici une jeune vie qui vaut quelque chose.
Une jeune vie qui a besoin d’être élevée et nourrie. Pas négligée et
maltraitée. »
Elle pivota sur elle-même, retourna devant le réfrigérateur,
ouvrit la porte en grand, attrapa les canettes de bière entre ses bras
et les lança sur le sol. Le bruit fut impressionnant. Nous la regardions tous les trois, interloqués.
« La prochaine fois que je viendrai, je veux voir ce frigo rempli de nourriture et non d’alcool. Je veux voir des vêtements dans
les tiroirs de la chambre de cet enfant, et des draps propres dans
son lit. Et si vous n’en êtes pas capable, monsieur Macaskill, alors
je ferai une affaire personnelle de vous faire retirer sa garde ainsi
que je ne sais quelle allocation que vous touchez de l’État sans la
mériter. » Son visage était cramoisi et elle était essoufflée. « Me
suis-je bien fait comprendre ? » Et comme monsieur Macaskill,
abasourdi, tardait à répondre, elle haussa le ton. « Me suis-je bien
fait comprendre ? »
Le colosse cligna des yeux, intimidé et silencieux, de la même
manière que j’avais vu Mairead dominer Whistler. « Oui.
– Et vous vous considérez comme un père ? Vous devriez avoir
honte de vous. »
Le père de Whistler jeta un coup d’œil à son fils et je fus étonné
de constater qu’il éprouvait bel et bien de la honte, comme si, d’une
certaine manière, il avait toujours eu conscience d’être un mauvais père. Mais qu’il avait fallu l’intervention de ma tante pour lui
ouvrir les yeux.
« Bon », dit-elle soudain. « Enlevez vos manteaux, tous. » Et elle
retira le sien. « Nous allons rendre cet endroit habitable. »
Nous passâmes le reste du samedi après-midi à nettoyer la maison du sol au plafond. Il n’y avait pas de machine à laver, mais une
fois que l’évier fut nettoyé, ma tante défit les lits et lava les draps à
la main. Ils séchèrent en très peu de temps sur le fil qu’elle fit installer dehors par monsieur Macaskill.
Des tas de déchets s’accumulaient à l’extérieur contre le mur de
la maison au fur et à mesure qu’elle passait l’intérieur au peigne fin
et décidait de ce qui devait finir à la poubelle. Cartons de canettes
de bière pleines ou vides, piles de bouteilles. Draps et vêtements
sales. Vaisselle cassée ou fêlée. Les détritus d’une vie de négligence
et de déclin. Et, pendant que monsieur Macaskill lavait les planchers avec une vieille brosse, comme le pont d’un bateau, Whistler
et moi avions la charge de nettoyer des années de crasse accumulée
sur les vitres. Ma tante s’installa à la table et dressa une liste de
courses.
Lorsqu’elle eut terminé, elle la tendit au père de Whistler. « Les
choses prioritaires », dit-elle. « Nourriture, vêtements, draps. Si
vous ne vous occupez pas de votre fils, croyez-moi, votre vie deviendra un enfer. Et je reviendrai pour m’en assurer. »
Il prit la liste et hocha la tête.
Quand nous partîmes ce jour-là, j’étais rempli de crainte pour
mon ami et je pouvais voir également qu’il avait peur de se retrouver seul avec son père. Il ne m’a jamais raconté en détail ce qui
s’était passé après notre départ, si ce n’est qu’ils restèrent, cette
nuit-là, assis un long moment, en silence, son père étant sobre pour
la première fois dans son souvenir. Et que, finalement, de manière
spontanée, monsieur Macaskill l’avait regardé et lui avait dit : « Je
suis désolé, fils. »
 
Après ce week-end, ma tante m’encouragea à passer le plus de
temps possible là-bas. Je ne pense pas qu’elle avait besoin que je
sois ses yeux et ses oreilles, car je suis quasiment certain qu’elle fit
elle-même de fréquentes visites à Uig pendant la semaine quand
nous étions en classe, mais j’imagine qu’elle voulait que je m’y
rende pour rappeler à monsieur Macaskill que l’on gardait un œil
sur lui en permanence. C’est pour cela que je m’y trouvais le week-end où nous décidâmes d’aller pêcher au lac Tathabhal.
C’était au début du mois d’avril et il avait plu plus que de coutume, même pour la côte ouest de Lewis. Un front qui se déplaçait lentement et qui s’était chargé d’humidité en survolant l’océan
Atlantique sur cinq mille kilomètres, s’était installé au-dessus
de l’île et se délestait de son chargement en copieuses quantités.
Cependant, le temps était doux, avec des vents tièdes et légers
qui soufflaient du sud-ouest. Un temps parfait pour le début de
la saison de pêche. Il y avait des tas de jeunes truites saumonées
dans les lacs, délicieuses emballées dans du papier d’aluminium et
cuites lentement sur les braises d’un feu de tourbe. Whistler et moi
avions bien l’intention d’en attraper quelques-unes.
Bien sûr, nous aurions pu avoir des problèmes si nous étions tombés sur le garde-pêche, mais il n’était pas sur les dents à cette époque.
Le braconnage n’était pas le problème qu’il est devenu. Les rivières et
les lacs regorgeaient de truites. Le pire que nous pouvions craindre
c’était de prendre un coup de pied aux fesses et que l’on nous confisque
nos prises. Si on avait été chopés avec du saumon, cela aurait été une
tout autre affaire. Nous nous contentions donc des truites et restions
vigilants pour éviter le garde-pêche et le garde-chasse.
Rejoindre le lac nous avait pris près de deux heures. Les sommets de Mealaisbhal, Cracabhal et Tathabhal se perdaient dans
les nuages. L’eau dévalait le sentier en petits ruisseaux jaillissants,
mettant au jour le lit de galets qui le composait, tourbillonnant
sauvagement et creusant des nids-de-poule qui auraient pu briser
un essieu. Les canaux de drainage, creusés profondément dans la
tourbe, débordaient, envahis par les milliers de litres d’eau de pluie
brune qui descendaient des montagnes.
Nous étions équipés de vestes cirées munies de capuches, de
bottes en caoutchouc et de jambières imperméables, mais nous
étions tout de même trempés en arrivant à destination. J’apercevais
le visage de Whistler qui me souriait, les joues bien pleines, roses et
luisantes de pluie sous sa capuche, ses cheveux noirs plaqués sur
le front. Mais je vis aussi de la prudence dans son regard et il fit un
signe de tête en direction du passage au pied du sentier qui montait
vers le lac Tathabhal.
Une Land Rover était garée là. Nous scrutâmes l’horizon de tous
les côtés sans voir personne et nous nous approchâmes du véhicule en silence. Whistler posa la main sur le capot. « Froid. Elle
est là depuis un moment. » J’essuyai la pluie sur la vitre de la portière avant et regardai à l’intérieur. Les clés étaient sur le contact.
Un exemplaire du journal du jour se trouvait sur le siège passager,
ainsi qu’une casquette de pêcheur en laine avec des mouches artisanales plantées tout le long de la visière. Une protection inutile
par un temps pareil. Mais je la reconnus immédiatement.
« C’est celle de Jock Macrae », dis-je. « Le garde-pêche. »
Whistler hocha la tête. « On a intérêt à faire gaffe alors. »
Nous escaladâmes le sentier en direction du lac en suivant un
cours d’eau qui, bien qu’il ne soit qu’un filet d’eau en été, s’était
mué en un torrent rugissant qui se fracassait et rejaillissait sur les
rochers et les pierres, dégringolant la pente en une série de bonds
impressionnants vers le lac Raonasgail en contrebas. Le terrain
descendait ensuite en direction du lac Tathabhal. À l’endroit où
le cours d’eau quittait le lac pour débouler vers les chutes, il était
sorti de son lit et avait gonflé jusqu’à une largeur de trois à quatre
mètres.
Quand nous atteignîmes le lac, nous vîmes que le niveau était
monté au point qu’il ne restait qu’un espace de quelques centimètres sous le vieux pont de bois, là où il était normalement d’un
peu plus d’un mètre. Si le niveau montait encore, l’eau emporterait
la fragile structure pour ne laisser que les piliers en pierre sèche de
part et d’autre. Même ces derniers étaient menacés. L’eau les encerclait et filait avec une puissance telle que le bruit en était assourdissant. Whistler dut hausser la voix pour couvrir le vacarme. « Allons
lancer nos lignes depuis le pont. Vers le loch. Les courants doivent
amener le poisson par là. » Nous étions vraiment des bleus à cette
époque.
J’acquiesçai. Nous escaladâmes les rochers et nous arrivâmes
sur le pont. Du côté du lac courait une balustrade en bois. Nous
pouvions nous y appuyer pour lancer nos lignes. Nous laissâmes
tomber nos sacs et nous assemblâmes nos cannes. L’eau passait
sous nos pieds en bouillonnant. Sa puissance et sa proximité étaient
inquiétantes. J’évitais de la regarder car cela me donnait le tournis.
Whistler sourit. « C’est la belle vie, hein ? »
Je lui souris en retour et pour une raison que je ne m’explique
pas encore je fis un pas en arrière avant de lancer. Je fus emporté
dans la seconde. J’eus la brève sensation de m’envoler avant de
tomber dans l’eau et de sentir la puissance du courant me submerger. Le froid me coupa le souffle et m’empêcha de crier. Je me
retrouvai sous l’eau et je sus avec certitude que j’allais mourir.
J’ai entendu des personnes raconter que dans les secondes qui
précèdent un accident, ou lors d’un accident pouvant être fatal, le
temps semble suspendu et l’on voit défiler sa vie devant soi, tous
ces moments qui n’existent plus que dans votre mémoire et que
vous allez perdre à jamais. Je n’ai rien vécu de tel.
La première chose que j’ai ressentie fut de la douleur quand je
heurtai un rocher au milieu du courant. La force de l’impact et
la force de l’eau elle-même me firent émerger pendant quelques
secondes vitales. Je vis le cours d’eau qui continuait sa course en
dessous de moi, l’eau blanche qui frappait les rochers, cascadait
en écume et s’élevait en gerbes à travers la pluie qui continuait à
tomber. Je m’échouai sur la dalle de pierre qui avait stoppé ma
descente, dérapant sur sa surface noire et glissante, face contre
terre, les pieds en avant, sachant que si je ne parvenais pas à
m’agripper, je serais certainement réduit en miettes par la série de
chutes qui suivraient.
Tandis que je glissais inexorablement, l’eau bouillonnant autour
de moi, je tentais désespérément de trouver une prise, mes doigts
cherchant à s’accrocher à n’importe quoi. Je me sentis partir et la
certitude de ma mort me revint à l’esprit avant qu’au tout dernier
moment je trouve enfin du bout des doigts un petit relief qui dépassait de la surface rocheuse. Ma main se referma sur les quelques
centimètres de prise qu’il m’offrait.
Pendant ces quelques secondes, je sentis mon corps aspiré
dans le courant comme si des mains essayaient de me tirer vers le
bas et de m’emporter. Mais j’avais réussi à stopper ma descente.
Suffisamment longtemps en tout cas pour lancer mon bras droit
en travers du rocher et trouver une fissure dans le gneiss qui me
procura quelque chose de plus substantiel pour m’accrocher.
Cela me sembla toutefois incroyable de penser qu’à peine
quelques secondes auparavant je m’apprêtais à lancer une ligne
pour pêcher la truite, sans me soucier de rien d’autre. Et que j’étais
à présent, contre toute attente, en train de lutter pour rester en vie.
Étant donné la vitesse à laquelle tout cela s’était déroulé, je
n’avais pas pensé une seule seconde à Whistler. Je l’entendis hurler. « Tiens bon, Fin ! Pour l’amour de Dieu, tiens bon ! » Je penchai la tête vers la droite. L’eau me passait dessus, obscurcissant
presque entièrement ma vision. Je le vis sur la rive, à deux mètres
de moi. Il avait un pied plongé dans l’eau et me tendait le bras.
Mais il était trop loin pour m’atteindre et je savais que s’il avançait
encore, la force du courant l’emporterait. Je pouvais lire le désespoir sur son visage. Cela aurait été un suicide d’essayer, mais mes
forces allaient atteindre leurs limites, et ces limites n’étaient plus
très loin.
Je vis dans son regard qu’il réfléchissait intensément. Il devait
bien y avoir quelque chose qu’il pouvait faire.
Soudain, il hurla. « Je reviens. Je te promets. Surtout ne lâche
pas. » Et il partit. Hors de mon champ de vision. Soudain je me
sentis plus seul que je ne l’avais été de toute ma vie. Le spectacle et
le son de l’eau emplissaient mes yeux, mes oreilles, mon esprit et
je me concentrai exclusivement sur ma prise. J’étais convaincu que
Whistler allait revenir avec un moyen de me sortir de là, mais je
doutai de pouvoir tenir assez longtemps. Le froid m’engourdissait
et la force quittait mes bras. Je ne sentais presque plus mes mains.
Je laissai ma tête reposer contre le rocher et je fermai les yeux,
complètement concentré sur la nécessité de ne pas lâcher prise.
J’aurais quasiment pu m’endormir et me laisser partir, glissant
dans un rêve dont je ne me serais jamais réveillé. Cette pensée était
presque réconfortante. Soudain, le bruit d’un moteur qui se rapprochait me fit reprendre mes esprits.
La Land Rover faisait marche arrière au plus près de la rive, les
roues patinant et dérapant, avant de s’arrêter brusquement en
laissant échapper le craquement d’un frein à main. J’entendis une
portière claquer et Whistler arriva en courant à l’arrière. Il avait
une corde dans les mains. Il en noua rapidement une des extrémités autour de sa taille et s’agenouilla pour amarrer l’autre autour
de la barre de remorquage. Il se releva et, sans hésitation, il descendit dans l’eau pour me rejoindre. La force du courant le faucha presque aussitôt. Tandis qu’il tombait, je vis son bras tendu et
la corde passée autour de sa taille et de son poignet, l’empêchant
d’être emporté.
Contre toute attente, il put reprendre pied et le haut de son corps
émergea des flots comme Neptune de la mer. Soudain, il fut tout
à côté de moi, les veines de son front gonflées comme des cordes,
un géant tirant sur tous ses muscles, affrontant les forces de la
nature pour tenter de sauver son ami. L’eau en furie, blanche et
mousseuse, le frappait de toutes parts. Il me souleva littéralement
dans ses bras. Avec une confiance aveugle, je lâchai ma prise et saisis la corde. Je sentis ses bras se refermer autour de ma taille. Au
même moment, il perdit à nouveau pied et nous fûmes tous deux
repris par le courant. Soumis pendant une seconde à une puissance que nous n’aurions jamais pu imaginer. La corde se tendit
et nous ramena à toute vitesse vers le côté où nous heurtâmes la
rive. Whistler trouva la force de nous hisser jusqu’à ce que nous
ayons atteint la Land Rover avant de se laisser tomber, hors d’haleine, sous les roues arrière, au milieu des roseaux et de la tourbe
détrempée par la pluie. L’eau coulait à quelques centimètres de nos
visages, sifflant, crachant et rageant. Nous l’avions vaincue. Il me
vint à l’esprit que c’était ainsi que son arrière-grand-père avait dû
utiliser la ligne de John Finlay Macleod pour sauver la vie de mon
grand-père.
Whistler roula sur le dos et se mit à rire, le visage tourné vers le
ciel. Je luttai pour reprendre mon souffle et je m’entendis d’une
voix tremblante lui demander ce qu’il y avait de si drôle. Il se tourna
vers moi, hilare. « Espèce d’imbécile. Tu es le plus gros poisson que
j’aie jamais pêché, et tu n’es même pas comestible ! »
Tandis que nous roulions en direction de la vallée, tanguant et
brinquebalant au milieu des nids-de-poule que la pluie avait creusés dans le sol, l’air chaud qu’expulsait le chauffage de la voiture
ramenait lentement mes os gelés à la vie. Assis à côté de Whistler,
grelottant, je le regardais manœuvrer la Land Rover comme s’il
avait fait cela toute sa vie. Mais je n’étais même pas sûr qu’il ait le
permis.
« Qu’est-ce que va dire Jock Macrae quand il va s’apercevoir que
sa Land Rover a disparu ? », demandai-je.
Whistler rit à nouveau. « J’aimerais bien le savoir. Il va être vert
de rage. Et il va falloir qu’il rentre à pied.
– On va avoir des ennuis.
– Mais non. » Whistler s’ébroua comme un chien évacuant l’eau
de son pelage. Son sourire était diabolique. « Il ne saura jamais
que c’est nous. Et qui va le lui dire ? Ni moi ni toi. Estime-toi heureux qu’il ait été dans les parages et qu’il garde une corde dans son
coffre. »
Une fois rentrés à la maison, nous nous débarrassâmes de nos
vêtements mouillés. Whistler les plaça sur un étendoir devant un
feu de tourbe et mit une bouilloire à chauffer. Il se rhabilla et je
reconnus la chemise que ma tante lui avait achetée. « Je reviens de
suite », dit-il avant de sortir. J’entendis la Land Rover démarrer et
s’éloigner. En fait, une demi-heure passa avant qu’il ne revienne,
à pied. Il me trouva, recroquevillé devant le feu, les mains autour
de mon deuxième mug de thé brûlant. « J’ai quelque chose de plus
efficace que cela pour te réchauffer. » Il disparut dans une pièce
à l’arrière et revint avec une bouteille de whisky à moitié vide. Il
m’en versa une bonne dose dans mon mug. Il sourit. « Chauffage
central. Mon paternel croit que je ne sais pas où il le planque. » Il
disparut de nouveau pour la replacer dans sa cachette puis vint
s’asseoir à côté de moi.
Je le regardai. « Tu n’en prends pas ? »
Il se contenta de secouer la tête. « Qui sait ce que j’ai dans les
gènes. Je n’ai pas envie de finir comme lui. »
Je contemplai le fond de mon mug un bon moment avant de
prendre une généreuse gorgée et de tourner la tête vers Whistler.
« Tu m’as sauvé la vie. »
Il haussa les épaules. « C’est mon boulot, Fin. »
 
J’appris plus tard que Jock Macrae était entré dans une rage
folle quand il n’avait pas retrouvé sa Land Rover. Après une longue
marche sous la pluie, il était entré dans la première ferme sur le
chemin et avait téléphoné à la police pour signaler le vol. À son
grand étonnement, et à celui de la police, elle fut retrouvée peu
de temps après, garée devant chez lui. Personne ne sut jamais qui
l’avait prise, ni pourquoi.

 
CHAPITRE QUINZE

 
« Marsaili m’a dit que je pourrais vous trouver ici. »
Fin fut surpris par la voix dans son dos. Il se retourna, leva les
yeux et vit George Gunn qui l’observait. Derrière lui, il aperçut la
voiture du policier garée sur le bord de la route, à une centaine de
mètres de la maison où Fin avait grandi. Le bruit du vent l’avait
empêché de l’entendre approcher. Il se leva et lui serra la main.
Gunn portait une chemise blanche, une cravate sombre qui volait
au vent, sous un anorak noir rembourré qu’il avait laissé ouvert. Le
bas de son pantalon, un petit peu trop long pour lui, formait des
plis sur ses richelieus parfaitement cirés. Son apparition, au beau
milieu des réflexions de Fin, ne laissait rien présager de bon.
« Alors, comment s’est passée l’autopsie ? »
Gunn haussa les épaules et fit la grimace. « C’était assez désagréable, monsieur Macleod. Et elle ne nous a pas apporté un nouvel éclairage sur les circonstances ou la cause de la mort. » Il prit
une inspiration. « Mais bon, le gratin a débarqué d’Inverness. Et ils
considèrent qu’il s’agit d’un meurtre. »
Fin hocha la tête.
« L’avant-garde du quatrième pouvoir est arrivée également.
Par le premier vol ce matin. Dieu sait comment la presse se jette
sur ce genre de chose. Étant donné le statut de Roddy Mackenzie
dans le monde de la musique, et la manière dont il a disparu, nous
pouvons certainement nous attendre à les voir débarquer en masse
les prochains jours. J’imagine que la plupart d’entre eux voudront
vous parler, puisque c’est vous qui avez trouvé le corps. »
Fin sourit tristement. « Eh bien, je m’arrangerai pour ne pas me
trouver sur leur chemin, George.
– Oui, ça serait une bonne idée. » Gunn se massa le menton,
l’air pensif. « Avez-vous réussi à parler avec votre ami, monsieur
Macleod ? » Le ton semblait presque désinvolte, mais Fin savait
que ce n’était pas le cas.
« Whistler ?
– John Angus Macaskill », confirma Gunn.
« Non. » Il hésita. « Il y a un problème ?
– L’inspecteur principal voudrait lui parler.
– Pourquoi ?
– Comme je vous l’ai expliqué hier, il nous faut son témoignage.
À propos de la découverte de l’avion. » Il se tut quelques secondes.
« En plus, il connaissait le défunt.
– Moi aussi, non ?
– Oui, sir. Mais vous ne vous êtes pas volatilisé. »
Fin fronça les sourcils. « Et Whistler s’est volatilisé ?
– Eh bien, en tout cas, on ne le trouve pas, ou il ne souhaite pas
qu’on le trouve. J’imagine que vous êtes allé à sa recherche hier ? »
Fin opina du chef.
« Et ce matin, à la première heure, nous avons envoyé chez lui le
policier du coin. Mais il n’est pas dans sa ferme et, apparemment,
il n’a pas passé la nuit chez lui. Vous ne sauriez pas où il pourrait
se trouver ?
– Je n’en ai aucune idée, George. Whistler est un esprit libre. Il
va où cela lui chante. Il a probablement passé la nuit dans un abri,
quelque part, choqué à propos de Roddy. »
Toujours pensif, Gunn tira sur sa lèvre inférieure. « Les renseignements glanés sur le terrain nous conduisent à penser que
Whistler Macaskill et Roddy Mackenzie étaient réputés pour avoir
des différends. »
Fin éclata presque de rire. « Si qui que ce soit pense que Whistler
a quelque chose à voir avec le meurtre de Roddy, il se fourre un
putain de doigt dans l’œil, George. Et, de toute façon, la découverte
du corps dans l’avion l’a autant retourné que moi.
– C’est bien possible, monsieur Macleod. Mais cela semble plus
qu’étrange qu’il ait disparu de la surface de la Terre, vous ne trouvez pas ? » Il hésita. « Au risque de me répéter, je vous pose à
nouveau la question. Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites
pas ? »
Tandis que le vent de l’ouest fraîchissait, Fin sentit les premières
gouttes de pluie sur son visage. Et de nouveau il se demanda ce que
Whistler lui cachait. « Non, George. Il n’y a rien. »

 
CHAPITRE SEIZE

 
La blackhouse de Whistler semblait abandonnée. Fin n’aurait pas
su dire pourquoi, mais il savait qu’il n’y trouverait pas Whistler. Ce
n’est que quand il eût escaladé la colline qu’il réalisa que la porte
n’était pas fermée, mais au contraire entrouverte de plusieurs centimètres, battant d’avant en arrière sous l’effet du vent, comme si
la maison respirait.
Prudemment, il l’ouvrit en grand, en la faisant racler sur les
dalles, et laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité avant de pénétrer à l’intérieur. Il s’attendait plus ou moins à y trouver la petite
Anna, comme la veille. Mais la maison était vide. Il s’avança et fut
assailli par l’atmosphère glaciale qui y régnait. Une odeur d’humidité flottait dans l’air. Les restes d’un feu de tourbe vieux de
quelques jours étaient froids comme la mort. La maison semblait
abandonnée, comme si personne n’y était passé depuis plusieurs
jours. Pour la première fois, Fin commença à prendre peur pour
son vieil ami. Les figurines de Lewis étaient alignées contre le mur.
Témoins silencieux tapis dans l’ombre. Mais témoins de quoi ?
Quand Fin regagna l’extérieur, un sombre pressentiment occupait ses pensées. La marée était haute, l’eau émeraude profonde
d’une trentaine de centimètres couvrait les hectares de plage, la
lointaine lumière du soleil perçait en éclats les nuages, projetant
par flashs des lueurs qui se déplaçaient rapidement au loin, à la
surface du machair.
Une Range Rover se gara sur la route en contrebas et deux
hommes en sortirent. Fin dut plisser les yeux en raison de la luminosité de la mer et du soleil derrière eux pour les reconnaître, mais
il sut grâce à la voiture que le conducteur était Jamie. Ce n’est que
lorsqu’ils commencèrent à gravir la pente conduisant à la blackhouse que Fin reconnut le deuxième homme. Bien bâti et carré, la
casquette enfoncée sur le front. Big Kenny.
Jamie s’arrêta devant Fin, un peu essoufflé par la montée. Kenny
resta quelques pas en arrière, croisant brièvement le regard de Fin
avant de le détourner comme s’il éprouvait de la honte.
« Il est là ? », demanda Jamie.
« Qui ? »
Jamie émit un petit claquement de langue pour marquer son
irritation. « Macaskill, bien sûr.
– Non.
– Alors, où est-il ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. »
Jamie pencha la tête sur le côté, l’air sceptique. « Vous étiez avec
lui quand vous avez trouvé cet avion.
– Difficile de garder un secret par ici. »
Si Jamie y vit de l’insolence, rien dans le ton de Fin ne la trahissait. « Alors, vous avez mordu à l’hameçon et vous êtes allé à
Tathabhal l’autre nuit ?
– Oui.
– Et ?
– Et rien.
– Il n’était pas en train de braconner ?
– Non. »
Jamie soupira, masquant à peine son agacement. « Et alors, que
s’est-il passé ? »
Fin se demanda ce qu’il devait lui dire, ou ne pas lui dire. Sa stupidité lui posait un problème. Le seul autre témoin des événements
survenus cette nuit-là au lac, la nuit précédant l’orage, était James
Minto. Et Minto, Fin en était persuadé, ne risquait pas de dire quoi
que ce soit. Bien qu’à présent, il regrettât de l’avoir mêlé à tout cela.

 
CHAPITRE DIX-SEPT

 
Le temps que Fin rejoigne Uig, le lendemain de sa confrontation
avec Whistler dans le bar, le vent était monté à force six ou sept.
Mais il était encore anormalement chaud et des vents stratosphériques encore plus violents avaient aminci les nuages en d’étranges
mèches et toupets, comme des plis de gaze voilant le soleil.
Tout autour de la maison de James Minto, nichée parmi les
dunes qui dominaient la plage de Uig, les grandes herbes grêles
formaient des vagues et des tourbillons comme la mer sous le vent.
Une Land Rover était garée devant une dépendance décrépie qui
n’avait pas eu droit à un coup de peinture depuis de nombreuses
années. Au volant de son Suzuki, Fin quitta l’asphalte et se gara
au bout d’un sentier sablonneux qui s’arrêtait devant la maison.
Au-delà des dunes, les masses noires des montagnes s’élevaient
comme des vagues de pierre léchant le ciel.
Il n’y avait aucun signe de vie derrière l’une ou l’autre des petites
fenêtres percées dans la pierre épaisse blanchie à la chaux et le son
des jointures de Fin frappant sur la vieille porte en bois résonna
dans le vide. Il s’apprêtait à laisser tomber et à repartir en direction
d’Ardroil quand la porte s’ouvrit. Le visage défait de James Minto,
vêtu d’une robe de chambre, apparut, clignant des yeux dans la
lumière crue du matin. Il plissa les paupières en regardant Fin, la
main en visière pour se protéger les yeux.
« Seigneur, mec ! Ce n’est pas une heure pour débarquer. Vous
ne savez pas que je travaille de nuit ? »
De leur première rencontre, Fin se rappelait l’accent cockney,
monotone et doux, avec en arrière-plan un ton légèrement menaçant. Minto était un ancien des forces spéciales, engagé par le
domaine deux ans auparavant pour faire la chasse aux braconniers. Travail qu’il avait accompli avec un succès indéniable et des
moyens plutôt douteux. Il était tout autant craint que détesté par
à peu près tout le monde à Uig. Mais, seul, Minto n’était plus de
taille à s’occuper du braconnage qui s’effectuait maintenant à une
échelle industrielle et il n’avait pas les dons d’enquêteur de Fin.
C’était un rottweiler, pas un chien de chasse.
Fin le considéra pensivement, n’éprouvant aucun remords pour
l’avoir sorti de son lit. « Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce
pas ? »
Minto le dévisagea un moment, avant de réaliser soudainement
qui il était. « Vous êtes ce poulet qui est venu, il y a un an environ,
m’accuser d’avoir assassiné un braconnier à Ness.
– Il n’était pas question de vous accuser. Nous cherchions simplement à vous éliminer de la liste des suspects.
– Ouais, eh bien, ce n’est pas ce qu’il m’a semblé à l’époque, mon
gars.
– Bref, c’est de l’histoire ancienne. Je ne suis plus un… poulet. Je suis le chef de la sécurité du domaine de Red River. Mon
nom est Fin Macleod. Et il se trouve qu’à présent je suis votre
supérieur.
– Oh, fichtre, j’en tremble dans mes pantoufles, monsieur
Macleod. »
Fin fixa les yeux d’un vert presque transparent, le visage bronzé
et émacié. Les cheveux bruns de Minto, coupés en brosse, étaient
à présent parsemés de gris, mais ce n’était pas un homme que l’on
avait envie d’affronter. Entraîné à tuer, un physique affûté et élancé
sous sa robe de chambre qui laissait apparaître son caleçon et une
paire de tongs. « Eh bien, c’est certainement parce que vous n’êtes
pas assez vêtu, et que vous avez froid. Pourquoi ne me faites-vous
pas entrer, comme cela vous pourrez enfiler quelque chose de plus
confortable ? », répliqua Fin.
Minto hésita un instant, comme s’il ne savait pas trop comment
prendre sa remarque. Mais la lueur de malice dans l’œil de Fin
lui tira un sourire. Il s’effaça et lui tint la porte. « Allez-y. Dans le
salon. Je suis à vous dans une minute. »
Dès qu’il pénétra dans l’espace exigu du salon, Fin se rappela
l’impression qu’il avait gardée de sa précédente visite, un sens de
l’ordre maniaque et assez peu masculin. Chaque meuble était disposé avec un souci d’efficacité et d’accessibilité maximales, des
têtières immaculées passées sur les dossiers et les accoudoirs d’un
salon trois pièces. Des étagères impeccables remplies de livres et
de bibelots arrangés avec soin. Une série de tisonniers suspendus,
bien alignés, dans la cheminée, un carrelage propre et étincelant.
On pouvait voir par la porte de la cuisine des plans de travail rangés, les mugs tenus par des crochets fixés dans les murs, alignés
en rangs réguliers, la vaisselle propre en train de sécher dans un
égouttoir à côté de l’évier.
Il flottait dans l’air un léger parfum d’antiseptique.
Fin se tourna vers la fenêtre et vit, sous le rebord de celle-ci,
l’échiquier, sur sa petite table carrée. Il n’y avait pas de place pour
installer des chaises de part et d’autre, mais il y avait une partie en
cours. Des reproductions en résine des figurines de Lewis, couleur
pourpre et ivoire. Fin s’approcha pour les observer et souleva le
berserk de sa case pour examiner la barbe en broussaille, les lèvres
retroussées et les dents plantées dans le bouclier. L’original lui faisait plus penser à Whistler qu’à Kenny. Il la reposa avec précaution. Minto entra dans la pièce tout en enfilant un pull en laine
kaki sur un maillot de corps blanc, il portait à présent un jean et
des chaussures de sport. Fin se retourna et vit que ses yeux étaient
encore gonflés de sommeil.
Il fit un signe de tête vers l’échiquier. « Vous jouez toujours par
téléphone avec votre ancien commandant ?
– On fait ça par e-mail maintenant. Les temps changent. » Il se
dirigea vers la cuisine. « Une tasse de thé ?
– Oui, merci. » Fin se laissa aller dans le canapé et se mit à
contempler un mur sur lequel étaient alignées des photographies
encadrées de Minto avec divers groupes d’hommes, tantôt en
uniforme, tantôt en civil. En uniforme de parade ou en tenue de
camouflage dans une forêt tropicale luxuriante à l’autre bout de
la planète. Il s’interrogea sur l’existence solitaire que menait cet
homme après tant d’années de compagnonnage et de travail en
équipe. Mais il avait compensé ce qu’il avait perdu en camaraderie par l’attention méticuleuse au moindre détail et l’organisation
des choses que lui avait inculquée l’armée. Tout avait une place et
devait l’occuper. Une raison d’aller se coucher le soir et de se lever
le matin. Si ce n’est qu’avec Minto, c’était l’inverse.
Par la fenêtre, il jeta un coup d’œil au-delà des hectares de plage
laissés nus par la marée descendante, Baile na Cille sur le rivage
opposé, l’église, le cimetière, la beauté sauvage et indomptée de
l’endroit. Minto s’en rendait-il compte ou bien tout cela n’était-il
pour lui qu’un endroit où se préserver de la vie civile dans laquelle
il avait eu du mal à se couler ? Un inadapté vivant à la marge.
Contrairement à sa dernière visite, Fin prit son thé dans un mug,
mais le plateau sur lequel il arriva contenait un petit plat de porcelaine où étaient disposés des morceaux de sucre et du lait dans
un pot. Minto déposa le mug précautionneusement sur l’un des six
sous-verre alignés avec soin sur la table basse. Il choisit de boire
le sien debout devant la cheminée, comme pour se réchauffer avec
un feu qui n’existait pas. « Vous allez courir après ces braconniers,
j’imagine. »
Fin opina du chef et but une gorgée de thé. « Connaissez-vous
Whistler Macaskill ?
– Qui ne le connaît pas ? » Minto pointa le menton vers une
reproduction sculptée d’une figurine de Lewis d’une cinquantaine
de centimètres de haut, posée sur une petite table en bois dans le
coin opposé de la pièce. Fin se tourna pour la regarder. « C’est lui
qui a fait ça. Un travail magnifique.
– Où l’avez-vous eue ?
– Je la lui ai achetée. En fait, c’est en la voyant que le vieux sir
John a eu l’idée pour la fête. »
Fin releva la tête et fixa Minto avec intensité. « De quelle idée
s’agit-il ?
– D’en faire fabriquer un jeu complet et de les placer sur un échiquier géant sur la plage. Vous savez, pour quand ils apporteront
les originaux ici, en octobre. Ils vont les installer dans des vitrines,
dans l’église là-bas. » Il fit un signe de tête vers la fenêtre. « C’est
intéressant. Le type qui les a trouvés à l’époque ne savait pas quoi
en faire. Alors il les a portés au pasteur de l’église de Baile na Cille.
Un certain révérend Macleod. C’est un beau symbole, les figurines
qui reviennent dans cette église. Elles appartiennent à des collectionneurs privés dorénavant, mais on dirait que les nouveaux
propriétaires sont contents de les prêter pour la fête. » Il prit une
gorgée de thé, l’air pensif. « Apparemment, il va y avoir deux vrais
grands maîtres qui vont jouer une partie avec les originaux. Et
chaque déplacement sera transmis par talkie-walkie à un gars sur
la plage. Les pièces seront déplacées pour reproduire la partie en
train de se dérouler dans l’église. Enfin bref, c’était ça l’idée de sir
John.
– Comment savez-vous tout cela ? »
Minto sembla surpris. « Eh bien, c’est le vieux qui me l’a dit. Ce
n’est pas un secret.
– Son fils n’a pas l’air au courant.
– Crétin ! », lâcha Minto dans sa barbe comme s’il craignait la
manière dont Fin pourrait réagir à ce manque de respect.
« Ce serait peut-être une bonne idée que vous lui en parliez.
– Pourquoi ?
– Parce que, suite à son attaque, sir John est toujours en convalescence quelque part en Angleterre et que Jamie affirme n’être au
courant de rien. Ce qui fait que Whistler n’a pas été payé. »
« Typique ! », grogna Minto.
« Vous savez qu’il braconne ? »
Minto fronça les sourcils. « Qui ? Whistler ? » Fin acquiesça.
« Bien sûr que je le sais. Mais c’est seulement de temps en temps, et
pour sa consommation personnelle. Ça ne fait de mal à personne.
Alors je le laisse tranquille.
– Jamie veut que j’y mette fin. »
Le mug de Minto s’arrêta à mi-chemin de sa bouche. Il regarda
Fin, interrogateur. « Pourquoi ?
– Ils ne s’apprécient pas vraiment.
– Eh bien, ça ne m’étonne pas. » Il marqua une pause. « Et
qu’est-ce que vous comptez faire ? »
Fin soupira. « Je pense qu’il y a de plus gros poissons que
Whistler, Minto. Mais il y a une véritable inimitié entre ces deux-là,
et si nous ne parvenons pas à persuader Whistler de laisser tomber,
Wooldridge junior risque de sortir l’artillerie lourde. Ce ne serait
pas une bonne nouvelle pour Whistler et cela risquerait de vous
mettre au chômage. »
Minto réfléchit quelques instants. « Nous ? », finit-il par
demander.
« Je ne peux pas y arriver tout seul. C’est un gars costaud. Je ne
vous apprends rien. Même à vous, il donnerait du fil à retordre.
– Oh, je pourrais me le faire, monsieur Macleod. Sans problème.
Mais il faudrait que je lui fasse mal. »
Fin secoua immédiatement la tête. « Je ne veux pas de ça. Je ne
veux pas le blesser. Seulement l’arrêter. Juste lui faire comprendre
le message. »
Minto ne semblait pas convaincu. « Et comment ?
– Il sera au loch Tathabhal ce soir.
– Comment savez-vous ça ? »
Presque inconsciemment, Fin se passa la main sur la mâchoire.
Elle lui faisait encore mal. « Parce qu’il a tenu à ce que je le sache.
Un défi idiot. »
Minto secoua la tête. « Ça ne me plaît pas, monsieur Macleod. »
Fin posa son mug sur son sous-verre et se leva. « Je vais m’y
rendre maintenant, pour essayer de lui parler et de le raisonner.
Mais si je n’y arrive pas, je vous retrouverai là-haut ce soir, au vieux
pont, là où la rivière quitte le loch.
– Pas de problème, mon gars. » Minto haussa les épaules. « Mais
si je dois me le faire, il faudra que je lui fasse mal. »
 
Le soleil d’été avait commencé à tourner lentement, irrémédiablement, vers l’équateur, posant chaque soir un peu plus tôt un
voile obscur sur les Hébrides. Ces longues nuits ou flottait encore
la lumière du jour, et pendant lesquelles il était parfois possible de
voir le soleil se lever et se coucher en même temps, étaient loin.
L’heure officielle du coucher du soleil était maintenant 20 h 45,
mais bien qu’il soit plus de 21 h 30, il y avait encore de la lumière
dans le ciel. Un ciel inhabituellement dégagé, même au-dessus des
montagnes qui se dressaient, sinistres, au sud. Le vent qui avait
soufflé dans la journée était tombé et l’immobilité de l’air était
presque inquiétante. Fin n’était pas parvenu à retrouver Whistler,
il avait donc l’intention d’honorer le rendez-vous pris lors du défi
de la veille.
Il vit en face de lui des bandes pâles taillées dans les collines
sombres quand il arriva au sommet d’Ardroil, des cicatrices laissées
dans le paysage par les excavations des carrières en contrebas, et le
chatoiement argenté de la lune sur la route qui serpentait au-dessus
de la distillerie Abhainn Dearg en direction de Mangurstadh.
Deux reproductions géantes de pièces d’échecs sculptées dans
le bois gardaient l’entrée de la première et seule distillerie qui ait
jamais existé sur l’île en près de cent soixante-dix ans. Abhainn
Dearg signifie « rivière rouge » en gaélique, le même nom que le
domaine. La distillerie avait été baptisée ainsi car elle était située
près de l’endroit où la fameuse rivière se jetait dans l’Atlantique.
Selon la légende, la rivière tenait son nom d’une bataille entre
clans qui avait été si sanglante que ses eaux avaient viré au rouge.
La dernière distillerie de l’île de Lewis avait été fermée en 1844
quand sir James Matheson, abstinent et prohibitionniste, avait
acheté l’île. L’ironie de la chose, bien qu’elle ne dût pas être évidente pour les insulaires de l’époque, était que Matheson avait
accumulé la fortune qui lui avait permis d’acheter l’île en vendant
de l’opium aux Chinois. Le paradoxe, en revanche, n’échappait pas
à Fin et le fit brièvement sourire tandis qu’il passait devant les toits
vert et rouge en pente légère de l’ensemble disparate de bâtiments
de tôle et de parpaing qui constituaient Abhainn Dearg.
Son sourire s’effaça quand lui revint à l’esprit la raison de sa présence. Si Whistler avait essayé de l’éviter dans la journée, il y était
parfaitement parvenu. Et Fin se dirigeait vers le lac Tathabhal pour
un rendez-vous qu’il aurait préféré ne pas honorer.
Huit cents mètres plus loin, il quitta la route et se mit à rouler
au pas quand il s’engagea sur un sentier cahoteux et criblé de nids-de-poule qui serpentait laborieusement au milieu de larges vallées
jonchées de rochers. La clarté lunaire se reflétait dans les petits
ruisseaux et à la surface de toutes les flaques qui stagnaient dans
les creux et les cuvettes de ce paysage primitif.
La lune était encore basse dans le ciel. Les montagnes qui s’élevaient de plus en plus haut de chaque côté plongèrent progressivement le sentier dans l’ombre et toute la luminosité se trouva
concentrée dans le ciel. Le chemin contournait les eaux noires du
lac Raonasgail, les sommets sinistres de Mealaisbhal et Tathabhal
qui dominaient les rives opposées. Lorsque Fin arriva à l’extrémité
du lac, après avoir grimpé plusieurs dizaines de mètres, son regard
put embrasser toute la vallée devant lui jusqu’aux eaux scintillantes du lac Tamnabhaigh et aux lumières de l’auberge Cracabhal
sur sa rive nord.
Là, il tourna vers l’est. Ses pneus arrachèrent de la tourbe et des
cailloux sur son passage quand il quitta le sentier pour suivre le
tracé à peine visible d’un ancien chemin. Le terrain montait brusquement et le conduisit aux eaux calmes du lac Tathabhal, niché à
l’ombre de pentes abruptes couvertes d’éboulis. Dans la rivière qui
quittait le lac, des langues d’eau palpitaient et glissaient sur le lit
de pierres presque sec, cascadant en une succession de minuscules
chutes jusqu’au lac Raonasgail en contrebas.
Au bout du lac, là où partait la rivière, un pont de bois l’enjambait d’une rive à l’autre, dressé sur des colonnes de pierres sèches
et flanqué, côté lac, d’une balustrade branlante. Un bout de terrain
avait été aplani pour que les pêcheurs puissent garer leurs voitures.
La Land Rover de Minto était stationnée au bord de l’eau et quand
Fin sortit du Suzuki après s’être garé, il entendit dans l’obscurité
les cliquetis du moteur qui refroidissait. Minto était arrivé peu de
temps avant mais il ne vit aucun signe de lui. Pas plus que de John
Angus Whistler Macaskill. Il distingua les nuages de puces qui
commençaient à s’agglutiner autour de lui et se prit à espérer que
le répulsif avec lequel il s’était généreusement badigeonné le visage
et le cou soit suffisamment efficace.
Il se tourna vers l’ouest. De sa position élevée, Fin avait une vue
ininterrompue sur la vallée prise entre les sommets de Mealaisbhal
et Cracabhal et, bien qu’il ne puisse pas la voir, il savait qu’au-delà
se trouvait la mer. Il parvenait, en revanche, à apercevoir les nuages
qui se rassemblaient sur l’horizon, noirs et menaçants, et quelques
éclairs trop distants pour être entendus. Il sentit le premier courant
d’air froid qui annonçait l’orage, le changement de temps attendu
depuis si longtemps, et se tourna vers l’est où il vit la pleine lune
annoncée par Whistler se lever dans un ciel sans nuages. Il espérait
que tout serait rapidement réglé pour pouvoir rentrer chez lui et se
mettre au lit avant que l’orage éclate.
Un son, comme un caillou tombant dans l’eau, attira son attention et il distingua des cercles concentriques argentés émanant
d’un point situé non loin de la rive opposée. Peut-être un poisson
qui venait de sauter pour attraper un insecte. Il n’y avait aucun
signe de vie. Plus un bruit.
Fin s’avança sur le pont en bois et balaya le lac du regard. Il sentait
le vent forcir et les nuages qui lui avaient semblé si lointains s’accumulaient maintenant au-dessus de lui, l’avant-garde de l’orage.
Tandis qu’il contemplait depuis le pont le cours d’eau qui avait failli
lui prendre la vie des années auparavant, il sentit la température
chuter. Les puces s’étaient déjà évanouies et la lune de Whistler
apparaissait et disparaissait à une fréquence de plus en plus élevée,
comme un étrange spectacle son et lumière privé de couleurs.
Quand il se tourna à nouveau vers le lac, Fin capta un mouvement
sur la rive opposée. Une ombre glissait à la surface des éboulis.
« Minto ! », lança-t-il dans la nuit. Le vent emporta sa voix.
En réponse, il entendit un rire qu’il connaissait trop bien.
Soudain, à la faveur d’un rayon de lune, il aperçut Whistler qui
l’observait de l’autre côté de l’eau. Il leva son bras droit et Fin vit
un énorme saumon sauvage qui s’agitait dans sa main, ses doigts
épais glissés dans les ouïes de l’animal. « On pourrait aller à la
ferme, Fin. Se le faire griller dans du papier d’aluminium sur la
tourbe. En partageant un verre et un ou deux souvenirs. Qu’est-ce
que tu en dis ? »
Fin se serait presque laissé tenter. « Allez, Whistler, arrête tes
conneries. Il faut qu’on parle, toi et moi.
– C’est pour ça que tu as amené ton homme de main ? Pour
discuter ? Tu me déçois, Fin. Je m’attendais à mieux que ça de ta
part. » Fin comprit l’erreur qu’il avait faite en impliquant Minto.
Presque au même instant, la lune disparut derrière un nuage
et Whistler fut englouti par l’obscurité. Fin entendit des coups
violents en provenance de la Land Rover de Minto. Il sauta du
pont, traversa le parking en courant et ouvrit le hayon.
Minto gisait en boule sur le sol, fermement ligoté avec sa propre
corde de remorquage, ficelé comme un poulet, un chiffon graisseux
fourré dans la bouche. Il était parvenu à se mettre sur le dos pour
taper dans la carrosserie avec le plat du pied.
« Seigneur, Minto ! » Fin grimpa à l’arrière, le détacha et lui ôta
le chiffon de la bouche. Minto mit quelques secondes à retrouver
son souffle, la salive moussant autour des lèvres.
« Je le tuerai. Putain, je le tuerai ! »
Fin le regarda, décontenancé. « Que s’est-il passé ?
– Il m’a agressé, voilà ce qui s’est passé. »
Fin faillit se mettre à rire. « C’est lui qui vous a agressé, vous ?
– Ce mec est aussi fort qu’un putain de bœuf, Macleod.
– Je croyais que vous alliez le neutraliser, Minto ? »
Minto lui lança un regard noir. Sa fierté en avait pris un coup.
Personne n’était censé être capable de lui faire un truc pareil.
« J’aurais pu si j’en avais eu la possibilité. » Il s’assit et grimaça, sa
main gauche alla se poser sur son épaule droite. « Bordel, je crois
qu’il m’a déboîté l’épaule. »
Fin l’observait, assis, les jambes croisées. « Eh bien, vous n’allez
pas m’être d’une grande utilité maintenant. »
Minto le fusilla du regard. « Vous ne vous en sortirez pas tout
seul, mec. Un petit nabot maigrichon comme vous. »
Fin se mit sur les genoux et avança accroupi vers l’arrière du
véhicule. Il sauta. « Rentrez chez vous, Minto. »
Il resta debout à côté de la voiture et regarda Minto lutter pour
s’installer sur le siège conducteur et démarrer le moteur. Ses feux
furent dévorés par la nuit, presque invisibles. Le véhicule tourna et
repartit en cahotant sur le chemin menant au lac situé un peu plus
bas. Fin sentit les premières gouttes de pluie sur son visage.
Maintenant, la partie se jouait entre lui et Whistler.
Il se retourna et inspecta le lac Tathabhal du regard. La surface
commençait à se rider sous l’effet du vent qui se levait et renvoyait
la lumière de la lune en de brefs moments d’illumination. Il vit la
silhouette de son ami qui se déplaçait le long de la rive opposée,
son rire parvenant à couvrir le bruit du vent. « Allez, Fin, attrape-moi si tu peux. » Distante, sa voix s’envolait dans la nuit.
Pour Whistler ce n’était qu’un jeu. Rien de sérieux. Pourtant,
affronter Jamie de la manière dont il l’avait fait, revenait à courir
au désastre. S’il perdait sa maison, il perdrait à coup sûr la procédure pour la garde de sa fille. Et s’il perdait les deux, Dieu sait ce
qu’il adviendrait de lui.
Pendant un long moment, Fin considéra la possibilité de grimper dans son Suzuki et de rentrer chez lui. Quel bénéfice pouvait-il
tirer en jouant le jeu de Whistler ? Toutefois, partir reviendrait à
laisser tomber l’homme qui lui avait sauvé la vie. Whistler ne lui
aurait jamais fait cela. Il devait au moins réussir à lui faire comprendre à quels ennuis il s’exposait.
« Whistler, attends ! » Mais sa voix ne portait pas et il vit la silhouette de Whistler se détacher sur le ciel juste avant qu’il ne commence à dévaler les éboulis vers la vallée en contrebas.
Fin soupira et eut une brève hésitation avant d’ouvrir l’arrière de
son 4x4 et d’en sortir sa veste imperméable et un petit sac à dos. Il
enfila la veste, passa le sac à ses épaules et agrippa fermement dans
sa main droite la poignée antidérapante de son bâton de marche.
Il y allait, prêt ou non.
 
Au début, il n’eut aucun mal à ne pas perdre Whistler de vue.
Étonnamment, il y avait encore de la lumière dans le ciel et, entre
deux nuages, la clarté de la lune inondait abondamment les pentes.
Il vit l’ombre de Whistler qui progressait aisément au milieu des
rochers. Le vent continuait à forcir et la température à tomber au
fur et à mesure que les nuages d’orage avançaient. Cependant,
pour l’instant, la pluie se résumait à un léger crachin.
Le lac Raonasgail n’était rien d’autre qu’un grand trou noir
creusé entre Tathabhal et Mealaisbhal par le déplacement des
glaciers lors d’un lointain âge glaciaire, rempli à présent par les
millions de litres d’eau de pluie en provenance des montagnes
environnantes. Fin vit Whistler contourner la rive sud-ouest, traverser le sentier et s’avancer dans la vallée encombrée de rochers à
l’ombre de Cracabhal.
Les éclairs furent là avant la pluie. D’immenses flashs zébrés qui
illuminaient les montagnes et plongeaient les vallées dans une obscurité encore plus profonde. Les moments où Whistler était visible
se faisaient plus rares et espacés en raison de l’obscurité qui tombait sur eux comme de la poussière.
La bruyère et les fougères sous ses pieds étaient sèches et craquaient dans l’obscurité. Normalement, quand elle était détrempée, la tourbe était dure et ne cédait pas sous le pied. Fin serra
les dents et se força à poursuivre. Pendant une quarantaine de
minutes, il suivit la forme spectrale de Whistler. Les muscles de
ses jambes le faisaient souffrir, la dureté du terrain martelait ses
articulations et sa respiration devenait de plus en plus haletante
tandis que ses poumons tentaient d’envoyer suffisamment d’oxygène dans des muscles déjà épuisés.
En dépit de ses efforts, il ne parvenait pas à le rattraper. Il devint
évident que si Whistler l’avait souhaité, il aurait pu semer Fin en
un clin d’œil. Il continuait à faire des apparitions, souvent quand
Fin pensait l’avoir perdu. Sautant d’un rocher à un autre comme
une chèvre de la montagne. S’arrêtant pour scruter l’obscurité. Il
jouait avec Fin. Il s’amusait. S’assurant qu’il ne le perdait pas, se
montrant pour l’appâter, comme la mouche attire le poisson vers
l’hameçon.
La foudre s’abattit si près de Fin qu’il se baissa instinctivement
et se laissa tomber à genoux, l’image de la vallée devant lui imprimée sur la rétine. Un paysage étrange et brutal couvert par les
résidus des explosions glaciaires vieilles de plusieurs millions d’années. Pendant un moment, il n’entendit plus rien et ses narines
s’emplirent de l’ozone qui se diffuse dans l’air après les décharges
électriques orageuses.
Whistler était lui aussi présent dans cette image gravée par
la foudre, trois à quatre cents mètres devant lui. Escaladant de
gigantesques amas de rochers avant d’être de nouveau avalé par
l’obscurité.
De manière absurde, Fin se mit à penser au croque-mitaine qui,
sur l’île, avait hanté l’imagination de générations entières d’enfants. Mac an t-Stronaich, le hors-la-loi. Un homme accusé de plus
de crimes et d’agressions qu’aucun être vivant n’aurait pu commettre. Pourtant il avait existé, certainement moins effrayant dans
la réalité, et s’était réfugié dans ces mêmes montagnes pour éviter
d’être capturé. Avant d’être finalement traduit en justice et pendu
en 1836. Whistler se déplaçait au milieu des rochers comme son
fantôme.
Des éclairs dans les nuages illuminèrent une fois encore le ciel
et Fin vit le dessous des nuages, sombres, qui roulaient sur les
sommets, chargés d’humidité, menaçant de se déchirer. C’est à ce
moment-là qu’il décida que cette poursuite infructueuse était une
folie. Que Whistler aille donc gambader dans les montagnes. Qu’il
aille au diable ! Fin retournerait vers Tathabhal pour récupérer son
Suzuki. Il allait rouler jusque chez Whistler et il l’attendrait là-bas.
Il finirait bien par rentrer, tôt ou tard, et là, il aurait une petite discussion avec lui.
Un autre flash lumineux fit apparaître Whistler, debout sur le
flanc de la montagne, immobile, le regard tourné vers la pente
qui montait dans sa direction. Ses cheveux volaient autour de son
crâne. Il se tenait debout et fier, comme un ancien guerrier viking,
le visage privé de couleur par la clarté de la foudre. Le tonnerre
qui se déchaîna ensuite était à ce point au-dessus d’eux qu’ils en
ressentirent l’impact physique. Et la pluie se mit à tomber. Sortie
de nulle part. Balayant soudainement la vallée en une brume
aveuglante, la première expiration de l’orage. Le visage de Fin fut
fouetté par la grêle projetée par un vent dont le soudain regain de
puissance manqua de le projeter à terre. Il fit demi-tour et commença à rebrousser chemin.
En l’espace de quelques minutes, il ne savait plus dans quelle
direction avancer. La visibilité était nulle. Il ne parvenait à voir
quelque chose qu’à la faveur d’un éclair. Il avançait alors avec, en
tête, le souvenir des quelques mètres qu’il avait aperçus devant lui,
jusqu’à ce que sa confiance s’évanouisse et qu’il s’arrête, attendant
la prochaine explosion de lumière.
Très rapidement, il se rendit compte qu’il était en train de monter et non plus de descendre. Mais lorsqu’il repartit vers le bas, il
ne savait plus s’il s’agissait de la bonne direction.
La pluie lui fouettait inlassablement le visage, s’insinuant sous
sa veste aux poignets et dans le cou. Il n’avait pas de pantalon
imperméable et son jean fut rapidement trempé et lourd. Dans ses
vieilles chaussures de marche fatiguées, ses pieds commençaient à
être mouillés et à se refroidir.
Il s’accroupit et attrapa son sac à dos pour en sortir sa lampe
torche et une boussole accrochée à un ruban qu’il pouvait se passer
autour du cou. Il agrippa la torche, mais avant qu’il ait pu saisir la
boussole, une bourrasque de vent qui manqua de le faire tomber
emplit d’air son sac à dos et le lui arracha des mains. Il se jeta en
avant pour essayer de le rattraper avant qu’il ne disparaisse dans la
nuit, un bond désespéré dans l’obscurité, mais ses mains se refermèrent sur le vide. Son sac à dos avait disparu, le laissant étendu
au milieu de l’herbe et de la bruyère, et devant lui l’eau coulait telle
une rivière sur la surface dure et imperméable de la tourbe.
Désespérément, il chercha autour de lui son bâton de marche.
La lueur de sa torche perçait à peine l’obscurité. Il était certain
de l’avoir posé à côté de lui quand il s’était accroupi pour ouvrir
son sac à dos. Mais il ne le trouva pas et, pour la première fois, il
commença à penser qu’il était vraiment en mauvaise posture. Il
n’avait pas de boussole, ni de carte, pas de canne pour l’aider à
rester debout. Il était trempé jusqu’aux os et commençait à sentir
le froid lui glacer l’âme. Il n’avait aucune idée de là où il se trouvait ni de la direction dans laquelle il devait partir. Et à présent,
assurément, dans de telles conditions, Whistler devait l’avoir semé
définitivement.
Il s’accroupit, dos au vent, et essaya de faire le point sur sa situation, rationnellement. Mais toute la rationalité du monde ne pouvait évacuer les pensées qui occupaient son esprit. Des hommes
étaient morts dans de pareilles conditions. Des marcheurs et des
grimpeurs expérimentés, surpris par un orage dans les montagnes,
entièrement équipés, et souvent en plein jour, pouvaient mourir
en l’espace de quelques heures. Fin n’avait aucune expérience, pas
d’équipement adapté et il était perdu. Un faux pas et il risquait
de se fouler une cheville ou de se casser une jambe, de se retrouver immobilisé, à la merci des éléments. Le froid lui ferait perdre
conscience. Le sommeil s’emparerait rapidement de lui et il ne se
réveillerait pas. Il savait qu’il lui fallait trouver un abri, et vite.
Il ferma les yeux et essaya de se concentrer sur l’idée qu’il avait de
l’endroit où il se trouvait. Whistler l’avait conduit à travers la vallée
qui courait entre Mealaisbhal et Cracabhal, au sud. Quand il l’avait
aperçu pour la dernière fois, il se tenait sur le replat de l’ombre qui
remontait le long de ce qu’il pensait être Mealaisbhal, à sa droite.
Fin n’avait quasiment pas progressé depuis et s’il entreprenait
de grimper, la pente le ramènerait sur le même replat. Il n’était
jamais allé dans la vallée située au nord de la montagne. Mais il
se rappelait des histoires de la Cailleach de Mealaisbhal que l’on
racontait à l’école. Cailleach est le terme gaélique pour désigner
une femme âgée. Celle-ci avait tué son fils et s’était réfugiée dans les
grottes de Carnaichean Tealasdale sous les falaises à la pointe nord
de Mealaisbhal où elle avait vécu en sauvage. En tout cas c’est ce
que disait la légende. En tout cas, cela signifiait qu’il y avait là-bas
de nombreuses grottes, au milieu des rochers et des falaises. Des
grottes qui procureraient un abri à Fin et lui éviteraient la mort.
Il décida de poursuivre son ascension.
Il se força à avancer, le faisceau de sa lampe torche braqué droit
devant lui, empruntant le chemin le plus court parmi les rochers
et les pierres assemblés en tas sur la pente. Ils étaient glissants et
traîtres. Avec la grêle qui lui fouettait le visage et la pluie qui lui
tombait dans les yeux, Fin y voyait à peine.
Il sentit immédiatement quand le sol redevint plus plat. Dans
le même temps, il se retrouva encore plus exposé aux éléments. Il
avançait en titubant sous la pluie, le vent le heurtait avec une telle
force qu’il tomba plusieurs fois. Mais il continuait à avancer, même
si chaque muscle, chaque tendon de son corps criait grâce.
La silhouette d’un immense rocher se dressa devant lui. Il le
contourna et se plaça de manière à être protégé du vent pendant
quelques instants. Il s’adossa contre la surface abrupte du géant de
pierre et resta ainsi quelques instants pour reprendre son souffle.
De toute sa vie, il ne s’était jamais senti aussi petit et vulnérable.
L’échelle et l’envergure du paysage, la puissance des éléments, faisaient de lui un être insignifiant.
Il commença à trembler de froid et à claquer des dents. S’arrêter
risquait de lui être fatal. Il devait trouver un abri. Lorsqu’il se tourna
pour faire face au trajet incertain qui l’attendait dans l’obscurité,
une série d’éclairs illuminèrent le ciel et projetèrent leur éclat fantomatique sur la vallée qui se déroulait à ses pieds. Le spectacle
en était saisissant et désolé sous cette lumière crue, un paysage à
ce point étranger et primaire qu’il aurait pu trouver sa place sur la
Lune. À sa droite, les falaises montaient à pic, noires et luisantes
de pluie, reflétant les éclairs zébrant le ciel au-dessus d’elles. Le
terrain descendait en une succession de pentes et de plats vers
une large vallée jonchée de rochers de la taille d’un immeuble, en
grappes, ou isolés, posés selon des angles improbables, en équilibre
sur une pointe ou un rebord, projetant leurs ombres semblables à
des poings allongés qui se perdaient dans la nuit. Fin n’avait jamais
rien vu de pareil.
Plus avant dans la ravine, une grande pièce d’eau renvoyait les
lumières de l’orage par flashs, comme en réponse à une lampe
torche nichée dans le ciel envoyant des signaux en morse dans la
nuit. Un lac caché au fond de la vallée.
Fin entama la descente, lentement tout d’abord, posant prudemment le pied à chaque pas. Il glissa et partit sur plusieurs mètres
avant de parvenir à arrêter sa chute. Il se remit sur ses pieds et
reprit sa progression, plus vite à présent, propulsé en avant par le
poids de son corps, poussé par le vent comme par une main plaquée dans son dos. Le faisceau de sa lampe torche balayait d’avant
en arrière l’enchevêtrement de fougères et de bruyère à ses pieds
avant de saisir le chaos de pierres éclatées et d’éboulis qui plongeaient en pente raide vers les formes sombres et déchiquetées
des rochers en contrebas. L’eau de pluie dévalait la pente en ruisseaux et rigoles, serpentant entre les pierres sur lesquelles il posait
le pied. Il n’avait fait que quelques mètres en dérapant quand les
éboulis commencèrent à dégringoler à sa gauche et à sa droite, lui
faisant prendre encore de la vitesse. Puis, comme pris dans une
avalanche, le sol se déroba sous ses pieds et l’emporta. Il glissait,
impuissant, dans la nuit, les oreilles emplies du fracas des pierres
qui dévalaient jusqu’à ce qu’il heurte quelque chose avec une telle
violence qu’il en eut le souffle coupé. Pendant un bref et terrifiant
instant, son esprit fut envahi de lumière avant de sombrer dans
une obscurité dont il savait qu’il ne reviendrait jamais.
 
Une lumière jaune vacillante s’insinuait lentement dans sa
conscience encore embrumée. Elle réveilla la douleur, la peur et un
tremblement incontrôlable. Le grand visage pâle de Whistler, avec
ses épais favoris poivre et sel, tremblotait également, comme une
ampoule sur le point de griller. La brume était en fait de la fumée.
Une fumée chaude, épaisse et étouffante qui emplissait l’atmosphère. Fin en aspira et se mit à tousser, une toux douloureuse et
râpeuse. Il essaya de s’asseoir mais n’y parvint pas. Il était enveloppé dans quelque chose, comme pris dans un cocon, incapable
de bouger.
Trois mètres au-dessus de lui, une voûte irrégulière en pierre
partait en courbe avant de se perdre dans l’ombre. Un amas complexe de toiles d’araignées déchirées en pendait, réfléchissant la
lueur des flammes qui trouaient l’obscurité à une cinquantaine de
centimètres de son visage.
« Espèce de crétin ! » Il entendit la voix de Whistler, jaillissant
de la brume. « Si tu as l’intention de suivre un homme de la nuit
dans les montagnes un soir où un orage est annoncé, tu pourrais au
moins y aller équipé. »
Fin parvint à décoller sa langue desséchée de son palais. « Tu
savais qu’il y aurait un orage ? »
Whistler découvrit ses dents. « Bien sûr que je le savais. Je pensais que toi aussi. »
Fin vit ses vêtements et ceux de Whistler en train de sécher,
étendus sur des pierres de l’autre côté du feu. De la vapeur s’en
élevait et il réalisa qu’il était nu dans son cocon. « Pourquoi m’as-tu emballé comme cela ?
– Deux couvertures en laine et une en aluminium. Et ne te retiens
pas de trembler mon gars. Ça permet de générer deux degrés de
plus par heure. Les couvertures les empêchent de s’échapper et tu
vas te réchauffer. Avec un peu de chance, tes vêtements seront secs
demain matin. » Il se pencha en avant et posa les doigts sur le front
de Fin. Son contact était aussi léger que de la mousseline. « Tu t’es
pris un bon coup sur la tête. Je l’ai désinfecté et bandé, mais il faudra que tu consultes un médecin. »
Whistler était assis en tailleur de l’autre côté du cercle de pierres
dans lequel se trouvaient les morceaux de tourbe en train de brûler
qui généraient à la fois la chaleur et la fumée. Ses longs cheveux
noirs étaient encore humides et ramenés en fouillis vers l’arrière de
son crâne. Le pull qu’il portait sous sa veste était sec, de même que
son jean, protégé par des jambières imperméables. « Où sommes-nous, Whistler ?
– Nous sommes dans une de ces petites ruches de pierre au nord
d’une vallée à peu près inaccessible, quelque part entre Mealaisbhal
et Brinneabhal. Il y en a quelques-unes regroupées par ici. Ce ne
sont pas de vraies ruches, bien sûr. C’est juste le nom que leur
ont donné les archéologues. Dieu seul sait qui les a construites et
pourquoi. Peut-être des bergers lorsqu’ils conduisaient les moutons dans les hauts pâturages. En tout cas, la plupart sont en ruine.
Juste des ronds de pierre et du gazon. Celle-ci, c’est moi qui l’ai
reconstruite et j’y stocke de la tourbe sèche. C’est pas mal, hein ?
– Et que diable viens-tu chercher par ici ?
– Du cerf. Du lièvre variable. » Il se mit à rire. « Et j’ai passé un
bon moment de ce côté à la recherche de la grotte aux épées. »
Fin plissa le front. « Quelles épées ? »
Un sourire un peu embarrassé apparut sur les lèvres de Whistler.
« Ah, je suis sûr que c’est une chimère. Mais j’ai toujours été fasciné
par cette histoire que j’ai entendue une fois à propos d’un homme
qui connaissait ces vallées comme la paume de sa main. Un jour,
il s’était perdu dans le brouillard et avait fait une chute dans une
grotte masquée par les rochers. Quelques marches y descendaient.
Une fois à l’intérieur, il découvrit un lot de vieilles épées rouillées.
Des dizaines. Il ne pouvait pas les emporter seul, mais il était persuadé de pouvoir revenir avec des amis et de retrouver la grotte
pour redescendre les épées au village. » Whistler secoua la tête. « Il
n’y parvint jamais. Il a essayé de retrouver cette grotte un nombre
incalculable de fois sans jamais réussir. Cependant, personne ne
mit sa parole en doute et on se posa beaucoup de questions sur le
fait de savoir d’où ces épées pouvaient bien venir et qui les avait
mises là.
– Et ? »
Whistler haussa les épaules. « Et rien. Je ne les ai jamais trouvées, moi non plus. Ma théorie préférée est qu’elles appartenaient
aux hommes de Uig qui les avaient cachées là après la défaite de
l’armée jacobite à Culloden contre les Anglais. Tout ce qui était
“Highland” fut interdit, dont le port du kilt et des armes. Ainsi, si
les gens du coin cachaient leurs armes ici, il n’y avait aucune chance
que quiconque les trouve, mais elles seraient facilement accessibles
en cas de besoin. » Il rit. « J’aurais adoré sentir le poids d’une de
ces épées jacobites dans ma main, Fin. Et puis elles doivent valoir
une fortune à présent. » Il pencha la tête sur le côté, regardant Fin
avec attention. « Comment te sens-tu ?
– Super mal.
– Très bien. Tant que tu sens quelque chose, tout va bien. »
Il se saisit d’un bâton épais et sortit plusieurs pierres noircies
des braises pour les placer sur le sol en terre battue.
« Quand elles auront suffisamment refroidi pour que je puisse
les manipuler, on les fourrera dans tes couvertures pour créer
plus de chaleur. Sous tes aisselles et sur ta nuque. Dieu sait que tu
n’as pas beaucoup de cervelle, mais le peu que tu as possède une
petite zone à sa base qui régule ta température corporelle, ainsi
que ta respiration et ta circulation sanguine. L’hypothalamus. Il
faut le garder bien au chaud et en état de fonctionnement. » C’était
typique de Whistler de balancer ce genre d’information sans même
avoir l’air d’y penser.
Fin laissa retomber sa tête sur le côté, toujours grelottant, et
entendit le vent qui se déchaînait à l’extérieur de leur petit refuge
de pierre. « Je suppose que tu l’as encore fait », dit-il.
– Fait quoi, mon pote ?
– Me sauver la vie. »
Whistler éclata de rire. « Eh bien », dit-il quand il parvint à se
retenir de rire. « Disons que c’est une tradition familiale. » Il sourit. « Et comme c’est moi qui ai profité de ta fichue fierté pour t’attirer jusqu’ici, je ne pouvais pas te laisser mourir. Même si tu faisais
tout ton possible pour crever. » Son sourire s’évanouit, remplacé
par quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité. Il hésita un
moment puis il dit : « Je suis désolé de t’avoir frappé l’autre soir.
– Moi aussi », enchaîna Fin avec un sourire contrit.
« Je n’aurais pas dû faire ça.
– Non, en effet. »
Le sourire de Whistler reparut, se transformant aussitôt en une
grimace qui fit scintiller ses yeux. « Non, j’aurais mieux fait de tuer
ce bâtard de Jamie Wooldridge. C’est ce que je ferai la prochaine
fois. »
Fin ferma les yeux et pour la première fois depuis qu’il avait
repris conscience, constata que ses tremblements commençaient à
légèrement s’atténuer. Il sentit Whistler glisser les pierres chaudes
dans les plis de ses couvertures et la chaleur se diffuser, ramener la
vie dans son corps glacé.
Whistler avait raison. Il s’était vraiment comporté comme un
crétin.
 
Il fut réveillé par un bruit évoquant la fin du monde et sentit la
terre bouger sous lui, comme si toute la montagne tremblait. Le feu
brûlait fort et il pouvait voir la peur et la confusion sur le visage de
Whistler installé de l’autre côté du foyer. Fin se redressa et manqua de se fracasser le crâne sur le plafond en pierre de la ruche.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
Le grondement couvrait le fracas de l’orage, emplissait l’atmosphère, le sol vibrait autour d’eux. Whistler posa la main à plat sur
le plafond comme s’il craignait qu’il ne s’écroule sur eux. « Aucune
idée. » Sa voix était à peine un souffle et Fin ne l’entendit presque
pas.
« On dirait un tremblement de terre », hurla Fin pour couvrir le
vacarme.
« Oui, en effet. Mais c’est impossible. Pas de cette ampleur en
tout cas. » Le tremblement s’accentua. À présent, Whistler avait
les deux mains plaquées sur le plafond, tel un Samson qui aurait
essayé d’empêcher le temple de s’effondrer au lieu de le détruire.
« Seigneur ! »
Fin n’eut aucune idée du temps que cela dura. Mais cela lui parut
une éternité. Une éternité où la mort semblait pouvoir surgir à tout
instant. Même si ni l’un ni l’autre ne l’exprima, ils craignaient tous
les deux de mourir, sans vraiment savoir pourquoi. Puis, aussi soudainement qu’il les avait réveillés, le tremblement cessa et le bruit
disparut. Le fracas de l’orage reprit ses droits.
Ils restèrent assis en silence pendant plusieurs minutes, n’osant
espérer que cela soit terminé, craignant que cela ne recommence,
quoi que cela puisse être.
Whistler se mit à genoux et rampa jusqu’à l’entrée. « Je vais jeter
un coup d’œil. » Il fit rouler sur le côté la grosse pierre plate qui
fermait l’ouverture et Fin sentit l’air froid se précipiter à l’intérieur,
soulevant des étincelles du feu et attisant les morceaux de tourbe
qui illuminèrent leur refuge de leur étrange lumière incandescente.
Whistler s’extirpa dans la nuit et Fin resta blotti dans ses couvertures, plein d’incertitude et d’appréhension.
Whistler revint moins d’une minute plus tard, déjà trempé malgré le peu de temps passé dehors. Ses cheveux étaient en bataille et
plaqués sur son visage inhabituellement pâle.
« Alors ? », lui demanda Fin.
Mais Whistler se contenta de se poser de l’autre côté du feu et
haussa les épaules. « On n’y voit rien. Il fait nuit noire dehors. Il va
falloir attendre l’aube.
– Quelle heure est-il ?
– À peine deux heures passées. Il fera jour dans environ quatre
heures. »
Fin s’allongea et roula sur le dos, encore tendu, attendant que le
bruit et les tremblements reprennent. Mais seul l’orage troublait la
nuit, et la pluie et le vent qui s’en prenaient à leur minuscule abri
avec la rage d’assaillants frustrés. Le long été de sécheresse était
bel et bien terminé.
 
Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour. Ce fut à ce moment-là qu’il
trouva Whistler, debout sur la crête, enveloppé par la lumière rose
et étrange de l’aube, contemplant l’emplacement du lac disparu où
se trouvait l’avion de Roddy, posé au milieu des rochers.

 
CHAPITRE DIX-HUIT

 
Jamie enfonça les mains dans les poches de sa veste Barbour et
pointa la mâchoire en avant. « Alors ?
– Il ne s’est rien passé », répondit Fin. Il jeta un coup d’œil derrière Jamie et vit l’expression sceptique de Kenny.
« Rien ?
– Pas grand-chose. Whistler m’attendait au loch. Il s’est excusé
pour l’autre soir. On a parlé du bon vieux temps et on s’est abrités
de l’orage. »
Jamie n’en croyait pas un mot. « L’avion a été trouvé bien loin
de Tathabhal. »
Fin se contenta de hausser les épaules. « Et pourquoi le
cherchez-vous ?
– Pour le peu que ça vous regarde, Macleod, je suis venu notifier
son expulsion à Macaskill. Mais je préfère venir le lui dire en personne plutôt que de lui envoyer les huissiers. »
Fin sentit ses poils se hérisser et il regarda Kenny. « Et vous êtes
venu avec du renfort au cas où il vous botterait à nouveau le cul ?
– Je crois que je n’apprécie pas votre ton.
– Et je ne crois pas avoir envie de travailler pour quelqu’un qui
veut expulser un homme de son foyer. »
Jamie se raidit. « Ce n’est pas son foyer. Que ce soit la terre ou
la maison. Son père a vendu le foncier de la blackhouse à mon père
pour avoir de l’argent liquide et le boire. J’ai vérifié les livres de
comptes. Le loyer n’a pas été payé depuis le siècle dernier. »
Fin soupira entre ses lèvres serrées. « Un loyer symbolique.
Je suis prêt à parier qu’on ne parle pas de plus d’une centaine de
livres sterling. Même pas une fraction de la valeur des figurines qui
se trouvent là. » Il pointa l’intérieur de la maison avec le pouce.
« Whistler avait raison. Vous n’arrivez pas à la cheville de votre
père. Lui et Whistler avaient un arrangement. Vous n’êtes qu’un
petit bâtard revanchard. »
La colère bouillonnait dangereusement dans le regard de Jamie.
« Et vous, vous êtes viré ! » Sa voix était serrée et faible, à peine
audible dans le vent.
« Trop tard », rétorqua Fin. « J’ai déjà démissionné. »
Jamie resta un moment à fulminer, silencieux, mais quelles que
furent les pensées qui lui traversèrent l’esprit, il ne trouva pas les
mots pour les exprimer. Il fit demi-tour et partit à grandes enjambées en direction de sa Range Rover.
Kenny qui n’avait pas bougé regardait par terre, l’air embarrassé.
Quand il entendit la portière claquer, il leva les yeux vers Fin. « Je
n’y suis pour rien, Fin. »
Fin le dévisagea intensément, pendant un long moment, puis
hocha la tête. « Je sais. » Il marqua une pause. « Où est-il Kenny ?
On dirait qu’il a disparu. »
Kenny haussa les épaules. « Qui sait ? » Il désigna du regard les
montagnes derrière la blackhouse. « Il peut être n’importe où. »
Ses yeux revinrent sur Fin. « Mais je sais où il sera demain matin. »
Fin fronça les sourcils. « Et comment ?
– Il y a une audience au tribunal. Pour la garde de la petite Anna.
S’il ne se pointe pas, le dossier se casse la figure. Je m’attends donc
à ce qu’il vienne. »
Fin le regarda, l’air consterné. « Dis-moi, Kenny, comment peux-tu avoir pris sa femme, sa fille et être encore son ami ?
– Tu es parti de l’île pendant trop longtemps, Fin. Tu ne peux
pas te permettre de laisser les choses s’envenimer dans un endroit
pareil. Je ne dirais pas que Whistler est mon ami, mais des choses
dans notre histoire nous lient et sont plus fortes qu’un différend à
propos d’une femme ou de la garde d’un enfant. »
Fin regarda Kenny descendre la colline et rejoindre Jamie qui
l’attendait, fumasse, dans la Range Rover. Comme s’il se mettait
en accord avec son humeur, le ciel s’était couvert, la lumière était
partie et le paysage était plongé dans une semi-obscurité.

 
CHAPITRE DIX-NEUF

 
C’était une matinée grise et morne. Bas dans le ciel, les nuages filaient
au-dessus de la ville, lâchant un léger crachin pénétrant qui recouvrait toute chose d’un brillant uniforme et faisait ressembler les rues
à de vieilles photographies en noir et blanc. Le tribunal, situé dans
Lewis Street, était un bâtiment victorien en grès blond, aux pignons
tachés par la pluie et surmonté de hautes cheminées. Deux portes
plus loin se trouvait l’Église d’Écosse. L’un dispensait la justice des
hommes, l’autre vous promettait d’être jugé dans l’au-delà.
Des badauds tournaient en rond sur le trottoir devant les grilles,
agglutinés pour se protéger de la pluie et du vent sous un amas
de parapluies noirs et luisants. Coupables et innocents, témoins et
parents, tous égaux sous le ciel lugubre et partageant leur addiction au tabac. La plupart portaient des costumes sombres, des chemises blanches et des cravates noires. On avait sorti la tenue du
dimanche pour faire bonne impression sur le juge. Il y avait une
vieille blague qui circulait en ville depuis de nombreuses années
sur le nom que l’on donnait à un gars de Stornoway en costume. La
réponse, fort à propos, était : l’accusé.
Fin était arrivé en retard, retenu sur la route de Ness par un
camion dont le chargement s’était renversé. Il ne savait donc pas
si Whistler s’était présenté à l’audience. Il s’était longuement posé
la question de savoir s’il devait mettre George Gunn au courant,
mais avait finalement décidé qu’il préférait discuter d’abord avec
Whistler.
Il se tenait debout de l’autre côté de la rue, seul, adossé contre les
portes fermées donnant sur le dépôt d’un artisan du bâtiment, avec
ses hangars en béton et ses toits rouges en tôle. Il portait un jean et
des bottes, une casquette de base-ball et une veste imperméable, les
mains bien enfoncées dans les poches, ramassé sur lui-même pour
lutter contre le froid. Cela faisait une demi-heure qu’il attendait
quand il reconnut l’assistante sociale qu’il avait rencontrée chez
Whistler. Elle émergea de la porte en arche du palais de justice,
ouvrit un parapluie rose et partit d’un bon pas à travers la foule
qui attendait. Deux avocats en robe noire sortirent à leur tour pour
fumer une cigarette, debout sur les marches. Enfin, Whistler apparut, passa entre eux et remonta à grands pas l’allée qui conduisait
jusqu’aux portes. C’était la première fois que Fin le revoyait depuis
la découverte de l’avion et sa première réaction fut d’être soulagé.
Mais il fut désarçonné par le changement opéré dans l’apparence
de Whistler. Il s’était rasé, ses cheveux étaient propres et brillants,
ramenés sur la nuque en une queue-de-cheval impeccable. Il portait sa tenue pour les enterrements – car Fin était certain qu’il ne
mettait jamais les pieds à l’église – costume-cravate. Ses chaussures noires étaient reluisantes. Il aurait presque pu passer pour
quelqu’un de respectable. Mais il n’avait ni manteau ni parapluie.
Il se tourna, surpris, lorsque Fin l’appela par son nom avant de
traverser la rue en hâte pour le rejoindre.
« Ça fait des jours que je te cherche, Whistler. »
Whistler n’avait pas l’air ravi de le voir et évita son regard, les
yeux perdus dans le lointain comme s’il y avait repéré quelque
chose de particulièrement digne d’intérêt. « J’étais occupé. »
Fin sourit. « Je vois ça. Alors, comment cela s’est-il passé ? »
Les yeux de Whistler se posèrent sur lui une seconde avant de se
détourner à nouveau. « Le juge a fixé une nouvelle audience dans
deux semaines pour avoir le temps de lire les rapports de l’assistante sociale. »
Fin hocha la tête. « Tu as pu parler avec Anna ?
– Non. » Il regarda Fin, l’air sombre et amer.
« Moi, je lui ai parlé », dit Fin.
Whistler eut soudain l’œil mauvais. « Et pourquoi donc ?
– Je t’ai cherché à la ferme et je l’ai trouvée, assise dans la maison. » Fin vit la colère de Whistler se transformer en consternation.
« Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
– Elle venait retrouver ses souvenirs, Whistler. D’avec toi et sa
mère. Elle espérait pouvoir revivre cette époque.
– Eh bien, ce n’est pas possible. Seonag est morte.
– Mais toi, tu es toujours là.
– La gamine ne s’intéresse pas à moi. Elle pense que… eh bien,
elle pense que je suis bizarre. »
Fin ne put se retenir de rire. « Mais, Whistler, tu es bizarre ! »
Il marqua une pause pour apprécier l’inclinaison que venait de
prendre la tête de son ami et la brève lueur de colère qui traversa
son regard. « Mais ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas.
– Ne dis pas de conneries, mec !
– Elle m’a dit que tu lui faisais franchement honte. Je la cite.
Mais elle m’a aussi dit qu’elle t’aimait. À sa manière à elle. »
Whistler regarda Fin pendant un long moment sans sembler le
voir. « Elle ne me l’a jamais dit. Jamais. » Sa voix était à peine un
murmure, comme s’il craignait de ne pas parvenir à la contrôler.
« Est-ce que toi tu lui as dit, Whistler ?
– Lui ai dit quoi ?
– Que toi tu l’aimes. »
Whistler ne put continuer à le regarder en face et tourna la tête.
Mais Fin ne le lâchait pas. « Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
– Mais, putain, bien sûr que je l’aime. »
Tel père, telle fille, pensa Whistler. Ils se ressemblaient tellement. « Alors peut-être que tu devrais le lui dire.
– Je suis son père. Cela va sans dire.
– Rien ne va sans le dire, Whistler. » Fin fit une pause. « Comme
ce que tu t’obstines à garder pour toi depuis que nous avons
retrouvé Roddy dans cet avion. »
Whistler devint méfiant. « De quoi parles-tu ?
– Tu ne voulais pas que j’ouvre le cockpit, n’est-ce pas ? Je pense
que tu savais ce que j’allais y trouver. Tout au moins, tu t’en doutais. » Fin essaya de décrypter sa réaction, mais son regard était
trop obscur. « Tu as tout de même été pris de court par ce qu’il y
avait à l’intérieur, non ?
– Putain, occupe-toi de tes affaires. » La voix de Whistler n’était
qu’un léger grognement, mais la menace était évidente.
« C’est pour cela que tu m’évites, Whistler ? Au cas où je te poserais la question ? »
Sa grosse main sembla sortir de nulle part. Pas son poing, mais
la paume, comme le plat d’une pelle, qui frappa Fin en pleine poitrine. Fin fut pris par surprise et partit en arrière, son pied manqua
la bordure du trottoir et il tomba, les bras écartés, sur le bitume. Sa
casquette vola dans la rue. « Ne t’approche pas de moi, Fin. Ne t’approche pas. Compris ? » Il fit demi-tour et partit à travers la foule.
Le brouhaha qui régnait devant les portes du palais de justice se
mua en silence et tous les regards se tournèrent vers Fin, allongé
sur la route. Les avocats, qui continuaient à fumer devant le tribunal, lui jetèrent un regard intrigué.
Fin avait à peine eu le temps de reprendre son souffle qu’une
main immense lui agrippa le bras et le souleva presque pour le
remettre sur pied. Big Kenny lui tendit sa casquette et le dévisagea.
« Que se passe-t-il, Fin ? »
Fin vit à son regard que Kenny était inquiet. « Je ne sais pas,
Kenny. Et Dieu sait que j’aimerais. »
Il repéra Anna Bheag qui se tenait devant la porte avec un groupe
d’amies de son école. On lisait la consternation et l’hostilité sur son
visage. Les bijoux métalliques dont elle était parée luisaient sous
la pluie. Il comprit que quel que fut le rapport qu’il avait pu établir
avec elle le jour où ils s’étaient rencontrés chez Whistler, il n’existait plus. Pendant un moment, il eut l’impression qu’elle allait dire
quelque chose puis elle se tourna vers ses amis. « Allons-y », dit-elle et le groupe d’adolescentes partit d’un pas vif en direction de
Francis Street. Fin se douta qu’elles ne retournaient pas à l’école.
 
Tout le long du trajet qui le ramenait vers la côte ouest, Fin broya
du noir et tenta de s’expliquer la réaction de Whistler.
Octobre n’était pas loin et l’hiver commençait à donner les premiers signes de sa présence. L’été indien avait avalé l’automne et,
apparemment, ils allaient passer directement de l’été à l’hiver. La
température avait chuté et le vent tournait au nord-ouest. Il était
tranchant comme un rasoir et la pluie apportait avec elle la promesse de la grêle et de la morsure du froid.
Sous la pluie, Fin voyait défiler les villages, les uns après les autres.
Humides et sombres, ils s’étalaient tout le long de la route comme
autant de petites boîtes suspendues à un fil, nus, sans arbres, livrés
aux éléments. Seuls quelques arbustes suffisamment vigoureux poussaient dans le sol tourbeux où des âmes optimistes avaient vainement tenté d’arracher à la lande inflexible des jardins et des pelouses.
Barabhas, Siadar, Dail, Cros. Tous signalés par leur salle de prière
ou leur église, avec de temps à autre une épicerie de village ou une
station-service. Des écoles élémentaires minuscules. Et des poteries
ouvertes par des gens venus de l’extérieur pour profiter du tourisme,
comme si l’île elle-même et les gens qui y vivaient étaient accessoires.
En arrivant à Ness, il vit les vagues qui écumaient le long de la
côte nord-ouest et les pierres tombales dressées sur le machair au-dessus des falaises où, depuis des siècles, les habitants de Crobost
enterraient leurs morts. La perspective d’un autre hiver sur l’île lui
serra le cœur comme une main aux doigts glacés. Il allait devoir
interrompre la remise en état de la ferme de ses parents et, sans
travail, il allait tourner en rond. Après toutes les mauvaises directions qu’il avait prises à chaque croisement de sa vie, il semblait
qu’il avait finalement réussi à se perdre.
Il pensa à Donald, quand il lui avait dit qu’il était toujours resté
seul avec son deuil et sa haine. Le deuil de son fils, la haine de
l’homme qui lui avait ôté la vie et échappé aux conséquences de
son acte. Mais Donald avait oublié le désespoir. Le désespoir d’une
vie gâchée et d’un amour gaspillé. Mona, la femme qui avait mis
son fils au monde, mais qu’il n’avait jamais aimée. Marsaili dont
il avait méprisé l’amour. Certes, il partageait à nouveau son lit,
mais quelque chose de précieux avait été perdu pendant toutes ces
années et, d’une certaine manière, ils n’étaient pas parvenus à le
retrouver. Comme toutes ces âmes perdues arrivées à la quarantaine, à la recherche de leur passé sur les réseaux sociaux, pour
finir par s’apercevoir que la réalité ne serait jamais à la hauteur de
ces souvenirs idéalisés.
Il en venait presque à envier la foi de Donald. Cette sensation
que tu as de n’être jamais seul, lui avait-il dit, et Fin se demanda
comment cela devait être.
Alors qu’il passait devant l’Église libre de Crobost, il vit une
voiture qu’il ne reconnut pas garée à côté de celle de Marsaili, sur
l’aire de gravier au-dessus du pavillon. Quand il s’arrêta à côté, il
vit qu’il s’agissait d’une plaque locale, mais elle lui était inconnue.
Sur l’île, on reconnaissait ses amis sur la route grâce au numéro
d’immatriculation de leur voiture. Les pare-brise étaient généralement trop humides ou, plus rarement, renvoyaient trop de soleil,
pour que l’on distingue le visage du conducteur. En sortant de sa
Jeep, il regarda par la vitre côté conducteur et vit un contrat de
location posé sur le siège passager.
La curiosité le poussa à remonter le chemin et à gravir les
marches menant à la porte de la cuisine. En poussant la porte, il
entendit des voix de femmes qui riaient puis, quand il quitta le
froid et le vent pour la chaleur, le silence se fit. Marsaili se tenait
debout, appuyée contre le plan de travail situé de l’autre côté de
la pièce, un mug de thé entre les mains. Une femme aux cheveux
noirs coupés court, vêtue d’un long manteau noir, était assise à la
table de la cuisine, son mug posé sur le sous-bock devant elle. Elle
se tourna vers Fin, guettant sa réaction, avec une pointe d’amusement mêlé de tristesse dans le regard.
C’était Mairead.

 
CHAPITRE VINGT

 
Je pense que mon obsession pour Mairead a commencé le premier
jour où j’ai posé les yeux sur elle dans la salle de répétition à l’institut Nicolson.
J’avais rompu avec Marsaili quelque temps avant et j’arrivais à
Stornoway, à quinze ans, sans attaches sentimentales et noyé de
testostérone. Mairead venait de Uig telle une étoile éclatante tandis que le petit gars de Crobost à Ness, le teint frais, inexpérimenté,
entamait sa première année à Nicolson. Un vrai bleu. Elle était une
déesse dont la voix me donnait des frissons jusque dans le bas du
dos.
Bien sûr, il y avait d’autres jolies filles à l’école, mais Mairead
était un cran au-dessus. Elle avait un maintien magnifique, de l’assurance, de la confiance en elle, et elle diffusait une sexualité larvée
qui semblait exclusivement destinée à enflammer les ardeurs d’un
adolescent.
Je me souviens qu’elle avait des mains magnifiques, délicates,
avec de longs doigts et des ongles parfaitement manucurés. Ses
traits étaient fins mais affirmés. Elle était grande et se déplaçait
avec un balancement de hanches, la poitrine toujours suggestivement soulignée par le fait que ses seins tiraient sur sa blouse
d’écolière. Ses cheveux étaient châtain foncé avec un mouvement
naturel. À cette époque, elle les portait longs, jusqu’aux épaules, ou
ramenés en une queue-de-cheval qu’elle enroulait en un chignon
tenu par une pince.
Mais ce furent ses yeux qui m’ensorcelèrent. Ils étaient d’un
bleu très sombre, avec un cercle légèrement plus foncé autour
de l’iris et on y lisait toujours quelque chose qui ressemblait à de
l’amusement, moqueur et un peu condescendant. Je me souviens
de la première fois où elle m’a regardé. Mon estomac s’est retourné
et mes genoux se sont mis à trembler.
Évidemment, je n’étais pas le seul garçon à être éperdument
amoureux d’elle. En fait, je me demande s’il y avait un seul garçon
qui ne l’était pas. À l’exception, peut-être, d’un garçon de Carloway,
plutôt délicat, appelé Anndra, qui s’avéra être homo.
Mairead était parfaitement consciente de l’effet qu’elle produisait et elle n’aurait pas été un être humain normalement constitué,
je le crois, si cela ne lui était pas monté à la tête. Elle nous aguichait, nous tourmentait et jouait avec nous comme si nous étions
des enfants. En vérité, mentalement, elle avait probablement plusieurs années d’avance sur nous dans la mesure où il y a toujours
un fossé entre les adolescents et les adolescentes du même âge.
Elle me faisait penser à une chanson des Beatles que ma tante avait
l’habitude de passer, intitulée Girl. Il y était question d’une fille
qui pouvait vous anéantir parce que cela l’amusait, qui considérait
votre adoration comme étant acquise, et vous faisait souffrir par
plaisir. Des observations touchantes sous la plume du jeune John
Lennon, à l’évidence une expérience vécue. Une autre Mairead,
sans aucun doute.
Chanter et jouer avec Sòlas plaçait Mairead à part, sur une sorte
de piédestal. Elle était, déjà à cette époque, affligée du syndrome de
la star. Mais rien de tout cela n’entamait mon ardeur. Le fait qu’elle
soit impossible à atteindre ne la rendait que plus désirable.
 
Ce n’est que l’année suivante que j’eus mon premier vrai contact
avec elle.
C’était le début de l’été, avant les vacances, et notre groupe de
motards avait déjà décidé de ne plus se rendre à Holm Point après
la découverte de l’histoire de l’Iolaire. Nous étions tous à Garry
Beach avec nos motos. Cela faisait dix-huit mois que je transportais le matériel de Sòlas et j’avais admis depuis longtemps qu’une
relation avec Mairead n’était pas inscrite dans mon avenir. Cela
ne m’empêchait pas de l’admirer de loin et je rougissais toujours
comme un idiot quand elle s’adressait à moi. En ce qui concernait
le sexe opposé, j’avais décidé de me concentrer sur ce qui était
accessible. Même si je ne rencontrais pas un franc succès, il faut
bien le dire.
La relation intermittente entre Mairead et Roddy était dans une
de ses fréquentes périodes de froid et, ce jour-là, elle avait fait le
trajet jusqu’à Tolastadh sur la moto de Whistler, à mon avis pour
rendre à la fois Roddy et Strings jaloux.
Ce qui avait commencé avec la promesse d’un après-midi à se
prélasser au soleil tourna court rapidement. Des nuages sombres
se déroulaient au-dessus de la lande depuis l’ouest, apportant avec
eux un vent froid et un parfum de pluie à venir. Nous étions une
dizaine à batifoler, fumer, tremper les pieds dans les eaux glacées
du Minch, à courir sur la plage en hurlant tandis que la mer venait
lécher nos mollets.
Nous restâmes le plus longtemps possible, nous ne voulions pas
que cela se termine. Mais, lorsque les premières gouttes de pluie
commencèrent à tomber, nous prîmes à regret la décision de rentrer à Stornoway.
Malgré tous ses efforts, Whistler ne parvenait pas à faire démarrer sa Mobylette. Certains étaient déjà partis et ceux d’entre nous
qui étaient encore là n’avaient pas l’intention de traîner sous la
pluie.
Je lançai à Whistler, avec un sourire moqueur : « Bon retour. »
Je ne doutais pas qu’il finirait par la faire démarrer, mais c’était
amusant de le taquiner.
Il me rétorqua avec son humour habituel. « Va te faire foutre,
Macleod. »
Je démarrai mon moteur et m’apprêtai à partir lorsqu’une voix
m’appela : « Fin, attends ! »
Je regardai autour de moi et vis Mairead qui traversait la plage
en courant. Elle tenait un magazine ouvert au-dessus de sa tête,
mais il n’allait pas lui servir à grand-chose. Son visage était cramoisi et ses yeux brillaient.
« J’ai besoin d’un chauffeur. »
Mon cœur battait la chamade. « Tu ne rentres pas avec
Whistler ? »
Elle fit la grimace. « J’aimerais rentrer chez moi avant la fin de
la semaine. »
Je ris, un peu nerveux, et balayai les alentours du regard. Elle
aurait pu demander cela à d’autres, mais elle m’avait choisi. J’avais
la bouche sèche. « Ça marche », répondis-je. J’allais l’inviter à
grimper, mais elle avait déjà lancé une jambe par-dessus la roue
arrière pour s’installer à cheval sur le porte-bagages et passer ses
bras autour de ma taille.
« Allons-y », me cria-t-elle au-dessus du raffut de ma petite
50 cc. « Je suis déjà trempée. »
J’accélérai, enclenchai l’embrayage et partis à travers le parking
parsemé de gravier en direction de la route en faisant patiner et
déraper ma roue arrière pour essayer de l’épater. Je sentis ses bras
resserrer leur emprise. Un frisson me traversa le corps pour finir
par se transformer en un désir profond et douloureux au creux des
reins. Je jetai un coup d’œil en arrière et vis Whistler, debout à côté
de sa moto, qui nous regardait d’un œil mauvais. La pluie se mit
alors à tomber pour de bon.
Habituellement, il fallait environ vingt-cinq minutes pour revenir
à Stornoway. Ce jour-là, je mis largement plus d’une demi-heure.
Vous pourriez penser que je roulais plus lentement à cause de la
pluie. Mais la vérité était que j’aurais voulu que ce moment ne cesse
jamais. Même si nous fûmes tous les deux trempés jusqu’aux os en
quelques minutes. La sensation des bras de Mairead autour de moi
était enivrante, ses paumes ouvertes posées sur ma poitrine, la douceur de son corps contre le mien, la fermeté de sa poitrine dans mon
dos. Je sentais la chaleur qui passait entre nos corps et je pense que
j’étais plus excité que je ne l’avais jamais été de toute ma vie.
À un moment, je la sentis poser sa tête contre mon épaule. Je
mourais d’envie de me tourner et de regarder son visage, de capter
son regard, et d’embrasser tendrement ses lèvres. Mais je n’osai
pas quitter la route des yeux.
Mon esprit était envahi d’émotions contradictoires. Du désir, de
la peur, et un millier de possibilités. Qu’allais-je lui dire une fois
que nous serions en ville ? Comment faire durer ce moment ? Y
avait-il la plus infime chance qu’elle m’ait demandé de la ramener
parce qu’elle avait toujours été secrètement attirée par moi ? Je
passai en revue une dizaine de répliques dans ma tête. « Qu’est-ce
que tu fais ce soir ? », « Un café, ça te branche ? » Toutes aussi
banales les unes que les autres, sans esprit ni inspiration.
Quand nous arrivâmes enfin au sommet de Matheson Road avant
de tourner dans Springfield Road, je me garai sur le trottoir devant
l’entrée de l’école. La plupart des autres étaient arrivés avant nous.
Tous trempés. Mais la pluie avait cessé et ils discutaient et riaient
en petits groupes. Mairead descendit du porte-bagages et me sourit.
Ses cheveux étaient trempés, collés sur son visage. Elle les écarta de
ses doigts élégants et je pensais que jamais je ne l’avais vue si belle.
Mes yeux furent immédiatement attirés par l’éclat blanc de son
chemisier sous son blazer. Trempé et rendu transparent par la pluie,
je fus sidéré d’apercevoir le contour de ses seins et les cercles plus
sombres de ses aréoles à travers le plus léger des soutiens-gorge.
Elle baissa les yeux pour voir sur quoi mes yeux s’attardaient et se
contenta de sourire en reboutonnant son blazer. Lentement, sans
hâte ni gêne, ses yeux braqués dans les miens, tout à fait consciente
de l’effet qu’elle produisait sur moi. J’ai dû rougir comme une fillette. Toutes les répliques que j’avais répétées dans ma tête furent
noyées dans une mer d’hormones. Je restai sans voix.
« Merci, Fin. À plus tard », dit-elle. Et elle se hâta de rejoindre
ses amis. C’est un de ces instants de ma vie que j’ai rejoués dans
mon esprit à de nombreuses reprises. Et, à chaque fois, je lui rends
son sourire, sans rougir, et je dis quelque chose d’intelligent qui la
séduit. C’est fou comme on peut être brillant après coup, suave et
sophistiqué dans notre imagination. Donald aurait su quoi faire ou
quoi dire et, sans aucun doute, aurait fini par la mettre dans son lit.
Peut-être pas le soir même, mais une autre fois. Et après tout, qui
sait ? Connaissant Donald, il y était peut-être déjà parvenu.
 
Ma rencontre du « deuxième type » survint peu de temps
après. J’étais à Uig le week-end suivant. Le groupe ne jouait pas,
Whistler et moi avions décidé de planter la tente dans les montagnes pour une petite pêche illégale à la truite saumonée. Nous
nous étions installés sur la rive de l’un des milliers de lacs à l’ouest
de Brinneabhal. Au pied des montagnes, le terrain s’élargissait et
offrait une vue dégagée sur la lande et le machair en direction des
falaises, l’Atlantique écumait sur le littoral aux contours brisés.
Les nuages étaient bas et masquaient les sommets des montagnes, la pluie dérivait au-dessus du lac comme de la brume.
Équipés de vêtements imperméables et de bottes en caoutchouc,
nous nous sommes assis le long de la rive, au milieu des rochers,
nos cannes dressées, les lignes tendues au travers de l’eau sombre
et ondoyante. Aucun de nous n’était particulièrement pressé d’attraper un poisson. Nous savions que cela finirait par arriver. Le lac
en était plein. Tant que nous aurions deux truites à cuire sur le feu
au moment où nous aurions faim, cela suffirait à notre bonheur. Je
repense toujours à ces jours de ma vie avec une immense nostalgie.
Des moments perdus depuis longtemps que j’aimerais être capable
de faire revivre. Hélas, c’est impossible.
Nous n’avions pas prononcé un mot depuis un moment. Mais
c’était un silence agréable. Les meilleures amitiés sont celles où il
n’est pas nécessaire de parler pour combler les silences.
Soudain, Whistler dit : « Comme cela se fait-il que tu te transformes en idiot balbutiant quand Mairead ne fait ne serait-ce que
poser les yeux sur toi ? »
Je fus si surpris que je pivotai rapidement la tête dans sa direction mais sans trouver quoi que ce soit à lui répondre. Je finis par
marmonner : « C’est ce que je fais ? »
Whistler me lança un de ses regards entendus. « Oui,
exactement. »
Cela me laissa le temps de recouvrer mes esprits et de nier catégoriquement. « Non, c’est faux ! »
Il se mit à rire. « Elle te plaît, hein ? »
Je pouvais difficilement le nier. « À qui ne plaît-elle pas ? »
Son regard se perdit au-dessus de l’eau. « Elle n’est pas celle que
tu crois, tu sais.
– Ah bon ? »
Il eut un petit haussement d’épaules. « Tout le monde pense qu’elle
est supercool, très en confiance, voire arrogante. Égocentrique et
imbue d’elle-même. »
Je restai silencieux. J’aurais difficilement pu la décrire avec
autant de justesse.
Whistler secoua la tête. « La vérité, c’est que derrière tout ça, elle
est très peu sûre d’elle.
– Qu’est-ce que tu en sais ? »
Il continuait à fixer le point où sa ligne pénétrait dans l’eau et où
son reflet dessinait un angle oblique avec la surface. « Mairead et
moi avons été ensemble pendant presque toute l’école primaire. Je
l’ai même emmenée au bal traditionnel quand nous étions au CM2. »
C’était la première fois que j’entendais parler de leur relation
et je le regardais avec admiration et une pointe de jalousie. « Eh
bien ! Que s’est-il passé ? Je veux dire, pourquoi vous n’êtes plus
ensemble ? »
Il pointa sa mâchoire vers l’avant et pencha la tête sur le côté.
« Toutes les bonnes choses ont une fin. »
Bien sûr, je sais à présent que leur liaison s’était terminée quand
Roddy s’était mis entre eux. Mais, à cette époque, Whistler n’était
pas disposé à l’avouer.
« Enfin, bref, je la connais. J’ai grandi avec elle. Elle n’est pas
vraiment comme on croit. Elle est perdue, incertaine et… eh bien,
elle essaye d’être quelqu’un qu’elle n’est pas. » Il jeta un coup d’œil
vers moi. « C’est pour cela qu’elle et Roddy sont ensemble sur le
mode un coup oui, un coup non. Elle aimerait être la copine de
Roddy. L’image qu’elle s’en fait. Mais ce n’est pas vraiment elle. »
Puis, il sourit. « Je crois qu’elle en pince quand même un petit peu
pour toi. »
Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux. « Ce sont des
conneries !
– Tu crois ? Elle aurait pu choisir n’importe qui pour rentrer à
Stornoway l’autre jour. Mais c’est toi qu’elle a choisi, Fin. Et j’ai
bien vu la manière dont elle te regarde.
– Allez, fous-moi la paix ! » Je cessai d’être gêné. Il devait se
moquer de moi.
Il haussa les épaules. « Comme tu veux. » Et il se remit à contempler le lac. « Je me suis dit qu’il fallait que tu sois au courant, pour
ne pas laisser passer l’occasion vendredi prochain. »
Je fronçai les sourcils. « Que se passe-t-il vendredi prochain ?
– Le gros Donald Ruadh et Ceit « Cat » Mackinnon se marient à
Mangurstadh. Tu n’as pas été invité ?
– Oh, si. » Cela m’était complètement sorti de l’esprit. Donald
Ruadh était de Ness, un cousin au deuxième degré ou quelque
chose de ce genre. Je n’ai jamais trop su. Il n’était pas exceptionnel d’être parent avec des gens sans les connaître. Il avait dix ans
de plus que nous, bien sûr, et c’était un peu une grande gueule.
La dernière chose à laquelle tout le monde s’attendait était qu’il
se marie. Encore moins avec une fille de Uig qu’il n’avait même
pas mise enceinte. Le mariage devait se dérouler à l’église de Baile
na Cille et la fête dans la maison de Ceit à Mangurstadh. Un de
ces mariages qui durent toute la nuit et se terminent avec le petit
déjeuner le matin suivant. Ce qui expliquait pourquoi il avait lieu
le vendredi et non pas le samedi, sans quoi la fête aurait dû cesser
à minuit à cause du début du sabbat.
« Eh bien, Roddy, Mairead et moi sommes invités, nous aussi.
Et à n’en pas douter, Roddy viendra avec Cairistiona. » Cairistiona
était le nouveau flirt de Roddy. Un flirt qui cesserait aussitôt que
Mairead le sifflerait pour qu’il revienne. Mais pour le moment,
Mairead était libre et Whistler ajouta : « Ce qui signifie que Mairead
sera disponible pour le premier d’entre nous qui lui demandera de
danser. » Ses yeux brillaient, il avait un sourire malicieux. « Tu te
sens prêt à relever le défi, mon pote ?
– Le défi ?
– Oui. Le vainqueur remporte la mise. Ou peut-être n’as-tu pas
les couilles de lui demander. »
C’était assez simple, assis là, de m’y croire et de m’imaginer aller
au-devant de Mairead pour lui demander une danse. Et, encore
mieux, imaginer qu’elle accepte, de la tenir près de moi et de sentir
la chaleur de son corps contre le mien et la douceur de sa poitrine
appuyée contre la mienne tandis que je la serrerais entre mes bras.
Facile d’en rêver quand vous êtes à des millions de kilomètres de la
réalité. Mais le souvenir que j’avais d’elle, assise à l’arrière de ma
Mobylette, ses bras autour de moi, était encore vif et pendant un
moment je crus que tout était possible.
Je rendis son sourire à Whistler. Il l’avait eue et l’avait perdue.
Peut-être était-ce mon tour.
 
La petite église de Baile na Cille était bâtie sur la colline qui
dominait le machair et offrait une vue panoramique sur la plage de
Uig. Elle était pleine à craquer pour la cérémonie. Plus de places
assises. L’après-midi du vendredi touchait à sa fin et lorsque tout
le monde fut de retour à la maison de Mangurstadh, il était près
de sept heures du soir. Il faisait encore jour, nous n’étions qu’au
milieu de l’été, et le soleil ne plongerait pas dans l’océan, derrière
l’horizon, avant plusieurs heures. Et même alors, il ne ferait pas
complètement nuit.
Les parents de Ceit Mackinnon vivaient dans une white-house au bout d’un chemin de terre qui allait jusqu’à la plage de
Mangurstadh. Deux extensions avaient été ajoutées, à l’avant et à
l’arrière, et il y avait aussi une vaste grange en pierre avec un toit en
tôle ondulée couleur rouille où devait se tenir le bal. Des voitures
étaient garées tout le long du chemin jusqu’à la route, et dans un
ancien enclos à moutons abandonné.
De là, on n’apercevait que la plage et, au-delà, un cap en courbe
à l’extrémité sud de la baie, de grandes parois rocheuses qui surgissaient de l’océan où elles résistaient depuis une éternité aux assauts
de l’Atlantique. C’était un paysage vert et ondulant de machair,
ponctué de temps à autre de fermes et de clôtures sinueuses de
pierres sèches tombées depuis longtemps en ruine. Au sud et à
l’est, les montagnes rejoignaient les nuages. À l’ouest, la mer scintillait sous le soleil. Le temps avait été clément avec le jeune couple.
À l’église, je n’avais qu’entraperçu Mairead au milieu de l’assemblée. J’avais fait la route dans un minibus blanc avec un groupe
d’invités de Ness et j’étais donc tributaire d’eux pour le trajet du
retour. Quand nous arrivâmes, Mairead se tenait avec toutes les
autres femmes de Uig occupées à préparer le repas dans la cuisine.
On avait installé deux longues tables dans la maison. Une dans le
salon. L’autre dans la salle à manger. Mais ce n’était pas suffisant
pour faire asseoir tous les invités. Nous savions que nous serions
appelés par groupes pour manger. Nous restâmes donc dehors
à attendre, à fumer, rire et boire de la bière en fût que l’on avait
apportée de Stornoway. L’attente fut longue.
Un certain nombre d’invités étaient venus avec des poulets et
des lapins pour le repas. Comme il ne faut jamais apporter un animal mort à un mariage, il fallut donc les tuer, les plumer ou les
dépecer puis les vider et les cuire. Mais le temps ne pressait pas
puisque personne ne partait avant le lendemain matin.
Je croisai Whistler une ou deux fois, mais il s’occupait des gens
de Uig. Chacun traînait avec les habitants de son village, comme
des factions lors d’une réunion tribale. Le mélange ne se ferait que
quand la musique démarrerait et que l’on se mettrait à danser.
Ensuite, la bière – et le whisky en flasque que les hommes avaient
apporté en douce dans la poche arrière de leur pantalon – feraient
leur effet en endormant les inhibitions et tout le monde prendrait
du bon temps.
Il était tard quand on appela les Niseachs pour manger et la
lumière déclinait. J’avais déjà bu quelques bières, les joues bien
rouges et le pas légèrement chancelant. Beaucoup d’hommes portaient le kilt. Je n’en avais pas et avais donc revêtu mon beau costume, lustré aux fesses et aux coudes. Ma cravate bleu foncé de
rigueur était desserrée sur le col ouvert de ma chemise blanche.
J’étais à ce point nerveux que je pus à peine manger. Je savais que
tôt ou tard il me faudrait affronter Mairead et lui poser la grande
question.
Les filles n’ont aucune idée de la difficulté qu’éprouve un adolescent à trouver le courage de leur demander un rendez-vous
ou une danse. Ils doivent systématiquement prendre l’initiative,
avec le risque toujours possible d’un refus et d’une humiliation. Je
repoussais l’instant fatidique.
Après le dîner, je partis à la recherche des garçons de Ness qui
se trouvaient dehors, à l’arrière de la maison et nous restâmes à
parler, fumer et contempler la mer qui passait du cuivre martelé
au rouge sang avant de finir dans une brume bleu foncé, la tache
que dessinait St Kilda sur l’horizon s’estompant peu à peu dans
le crépuscule. J’entendis de la musique s’élever de la grange. Un
accordéoniste et un joueur de violon. J’avais essayé de garder un
œil sur Whistler, mais je ne l’avais aperçu que par intermittence.
Il me semblait qu’il s’était passé une éternité depuis qu’il m’avait
adressé un clin d’œil, les pouces dressés, au-dessus des têtes des
autres invités avant de disparaître dans la grange.
Je le vis ressortir, la tête baissée, les mains enfoncées dans les
poches. Il me passa devant et s’éloigna vers le chemin de terre qui
descendait en direction de la plage. J’écrasai ma cigarette et me
hâtai de le rejoindre. « Il y a un problème ? »
Il ne tourna même pas la tête. « Va te faire foutre », me lança-t-il
dans un grognement quasi inaudible.
J’essayai de lui agripper le bras mais il se dégagea. « Whistler,
qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle ne veut pas danser avec moi. » Il se tourna vers moi, les
yeux perdus sous ses sourcils froncés. « J’ai été avec elle pendant
presque six ans à l’école primaire et elle me snobe. Elle m’a dit
qu’elle attendait quelqu’un d’autre. » Il détourna le regard. « Je
suppose qu’elle parlait de toi.
– Impossible !
– Eh bien, qui alors ? Roddy et Cairistiona se pelotent dans un
coin. Strings est avec une fille de troisième. Et Mairead ne daignerait même pas poser le regard sur Skins ou Rambo, je peux
te le garantir. » Il m’adressa un sourire méprisant. « Ça ne peut
être que toi. Pourquoi t’aurait-elle demandé de la reconduire à
Stornoway ? »
Je peinais à le croire. Était-il possible que Mairead Morrison soit
dans la grange, attendant que j’aille l’inviter à danser ?
« Vas-y, espèce de crétin. Tu ferais mieux de te décider avant
qu’elle se lasse et dise oui à quelqu’un d’autre. »
La grange m’avait semblé immense quand j’y étais passé plus tôt
alors qu’elle était encore vide. À présent elle était bondée et paraissait minuscule. Les gens se tenaient sur deux ou trois rangs le long
des murs et l’on dansait avec enthousiasme le Drops of Brandy au
milieu d’un sol boueux jonché de foin. Les couples passaient d’un
bout à l’autre des rangées d’hommes et de femmes qui, face à face,
attendaient leur tour pour aller tournoyer bras dessus bras dessous
avec leurs partenaires au milieu des autres danseurs.
Des lampes-tempête pendaient aux chevrons, et la fumée s’élevait sous la charpente où elle se mêlait aux rires et à la musique.
Je repérai Mairead, seule, debout à l’autre bout de la grange, scrutant avec anxiété au-dessus des têtes des danseurs comme si elle
cherchait quelqu’un. Je pris une profonde inspiration et traversai
la foule. Elle me vit arriver au dernier moment et m’adressa un de
ses sourires. « Salut Fin. Tu t’amuses bien ?
– Tout à fait », répondis-je, soudain mal à l’aise, obligé de crier
pour couvrir le bruit. C’était maintenant ou jamais. « Tu danses ? »
Elle sourit de nouveau. « J’aimerais bien. » Pendant un bref instant j’eus l’impression que le temps s’arrêtait. « Mais je suis venu
avec quelqu’un et je ne pense pas qu’il serait très content si je le
faisais. »
J’eus l’impression qu’elle venait de me planter une épingle dans
le corps et que j’éclatais, comme la baudruche que j’étais. Je ne pus
m’empêcher de lui demander. « Qui ?
– Whistler, bien sûr. » Et, par-dessus mon épaule, elle sourit à
Whistler qui venait de surgir de la foule pour lui prendre la main
et la conduire sur la piste. Je les regardai, bouche bée, incrédule, et
Whistler se tourna à demi pour jeter un coup d’œil dans ma direction, le visage fendu par un large sourire. Il me fit un clin d’œil et
passa ses bras autour de la taille de Mairead.
 
Je pense que le pire était de rester coincé là, avec mon humiliation. Je ne désirais plus qu’une seule chose : rentrer chez moi. Mais
je ne pouvais pas. Je devais endurer une longue nuit de compagnie
virile, de cigarettes et de bière, et supporter la vue, trop fréquente,
de Whistler et Mairead qui entraient et sortaient de la grange.
Quand, finalement, nous eûmes apaisé nos gueules de bois
avec un petit déjeuner le matin suivant et que je fus installé dans
le minibus pour le long trajet du retour, mon humiliation s’était
transformée en colère. Je compris que la jalousie de Whistler avait
été attisée le jour où Mairead était revenue en ville avec moi et que
toute cette comédie lors du mariage n’avait été qu’un moyen de me
décourager. Il me fallut un moment pour digérer la chose. Je ne
crois pas lui avoir adressé la parole avant la fin des vacances.
À présent, toutefois, il est clair pour moi qu’il avait désespérément essayé de la reconquérir. Il avait toujours été amoureux d’elle
et il le serait toujours. Pendant toute sa relation chaotique avec
Roddy, il avait nourri l’espoir qu’un jour elle lui reviendrait. Un
espoir qui, devait-il finir par admettre, était vain. Mairead avait
entamé un voyage qu’il ne pouvait faire, une route qu’il ne pourrait
jamais suivre.
C’est pour cette raison qu’il prit la décision de rester sur l’île
alors que nous partions tous pour Glasgow. Il l’avait perdue et
n’avait pas l’intention d’endosser le rôle de l’amoureux transi et
éconduit pendant toutes nos années de fac. Aujourd’hui, quand j’y
repense, avec le recul, je n’éprouve plus de colère. Simplement de
la tristesse.
 
Ce dont je n’aurais jamais pu rêver à cette époque était que mon
fantasme d’une relation avec Mairead se concrétiserait trois ans
plus tard pendant ma pitoyable deuxième année à l’université de
Glasgow.
Cela faisait près d’un an et demi que je faisais le roadie pour
le groupe, accordant de moins en moins d’attention à mes études,
toujours plus mécontent de la vie que je menais et de moi-même.
J’étais parti en vrille suite à ma séparation définitive d’avec
Marsaili. Tenir le volant pour Amran était une activité routinière
qui me permettait de gagner l’argent dont je manquais cruellement
et m’offrait une succession de groupies prêtes à coucher avec le
chauffeur faute de mieux. Un enchaînement de coucheries sordides et frustrantes loin d’améliorer mon amour-propre.
Je n’ai jamais cherché à m’évader dans la boisson ou les drogues,
mais j’ai quand même largement bu ma part et fumé plus que mon
content de joints. Mon problème était plutôt la lassitude. Je n’arrivais pas à me préoccuper des choses. Rien ne m’intéressait.
Nous approchions de la fin de l’hiver, vers février ou mars. Nous
venions de donner un concert quelque part au sud-est de la ville et
on nous avait invités à une fête dans une de ces énormes maisons
de grès rouge à Pollokshields. Elle se dressait fièrement au sommet
d’un immense jardin, entourée de marronniers, noirs et sinistres
dans leur nudité hivernale. La propriété occupait un terrain triangulaire qui devait couvrir un hectare.
Une gigantesque véranda, avec des toits aux courbes élaborées,
avait été érigée à l’arrière de la maison et abritait une piscine intérieure. La maison elle-même était meublée avec goût. Des tapis en
laine épais, des lithographies signées aux murs, du mobilier ancien.
Des bibelots hors de prix en cristal et en porcelaine étaient rangés
sur des étagères et exposés dans des vitrines. Ce n’était pas le terrain de jeu idéal pour cinquante à soixante jeunes gens défoncés et
saouls bien décidés à s’amuser.
Apparemment, Mairead et Roddy avaient définitivement rompu.
Roddy était venu avec sa nouvelle petite amie, une fille blonde
magnifique du nom de Caitlin. Nous étions dans la maison de ses
parents, partis en vacances. Le gardien autoproclamé de la maison
était le frère de Caitlin, Jimbo, un jeune homme désagréable avec
une coupe à la mode et un anneau à l’oreille. Il semblait avoir plusieurs filles sous la main et se pavanait, dans ses chaussures Gucci
et son costume Armani, comme si la maison lui appartenait.
L’alcool coula à flots et, vers une ou deux heures du matin, tout
le monde se retrouva nu dans la piscine, renversant du champagne
et hurlant pour couvrir le volume assourdissant de la sono.
J’étais fatigué, écœuré et rien de tout cela ne m’intéressait. J’étais
installé dans le grand salon, avachi sur le canapé, une canette à la
main, et je regardais une vidéo sur le plus grand écran de télévision
que j’aie jamais vu. Je ne sais pas vraiment si je regardais en fait. Je
n’ai aucun souvenir de ce qui se passait sur l’écran. Un film peut-être, ou des clips. Du chewing-gum pour les yeux. Et le cerveau.
Je ne me rendis pas tout de suite compte que quelqu’un s’était assis
à côté de moi. Je sentis la chaleur d’une cuisse qui se pressait contre
la mienne et un parfum si familier qu’il en était presque réconfortant. Je tournai la tête et vis Mairead qui me souriait, un sourire qui,
en son temps, aurait accéléré le rythme de mon pouls. Mais, dorénavant, j’y étais habitué et je ne lui accordais plus la même importance.
« Qu’est-ce que tu fais ici tout seul ? » me demanda-t-elle.
Je haussai les épaules. « Je me dis que j’aimerais être ailleurs. »
Malgré tout, cela me faisait plaisir de parler en gaélique.
« Pareil. »
Je levai un sourcil. « Tu n’es pas obligée de rester. Tu peux
prendre un taxi et rentrer chez toi quand tu veux. Moi j’ai des gens
qui comptent sur moi pour les ramener. »
Même si je n’en pinçais plus pour elle, je pense que j’étais toujours subjugué par sa beauté. Sa chevelure noire était coupée
court, sa coupe n’avait plus changé depuis l’accident sur la Route
Vers Nulle Part, et elle était devenue une femme splendide. Les
traits souples de l’adolescente s’étaient durcis, transformés en
quelque chose de plus mûr, mais elle n’en était pas moins belle.
Elle avait perdu du poids et ses yeux semblaient plus grands, plus
fascinants.
Elle portait encore sa tenue de scène, une longue robe noire qui
moulait son corps fin et s’ouvrait, depuis les bretelles, en un décolleté en V plongeant entre ses seins, créant un contraste extraordinaire avec sa peau blanche de Celte. On pouvait dire sans craindre
d’exagérer qu’elle était époustouflante.
« Et si je te demande de me raccompagner chez moi ? »
Je l’observai, l’air suspicieux. « Pourquoi ferais-tu cela ?
– Peut-être que je n’ai pas envie de rentrer chez moi seule. »
Comme je ne répondais pas, son sourire s’agrandit.
« Tu te souviens de la fois où tu m’as ramenée à Stornoway sur ta
vieille Mobylette pourrie ? »
J’étais surpris qu’elle s’en souvienne. « Ouais, on s’était bien fait
tremper.
– Et pendant des jours j’ai eu des bleus sur le cul de la forme de
ton porte-bagages. »
Je hurlai de rire. « Tu déconnes !
– Je te l’aurais bien montré, mais tu te serais fait des idées.
Roddy avait toujours une couverture pliée sur le sien. Sur le tien
les tubes en métal étaient nus. J’ai eu un mal de chien. Pendant
tout le trajet.
– Et moi qui pensais que c’était la passion qui te faisait serrer
ainsi les bras autour de moi. »
Il y avait de la malice dans ses yeux. « C’était peut-être ça.
– Ouais, bien sûr. »
Son bras reposait derrière moi sur la tête du canapé et ses doigts
jouaient distraitement avec les boucles de mes cheveux. Cela me
mit mal à l’aise. « Tu avais le béguin pour moi, Fin, n’est-ce pas ? »,
me demanda-t-elle.
« Je l’ai eu, en effet.
– Mais plus maintenant ? »
Je me contentai de hausser les épaules.
« Que s’est-il passé ? »
Je tournai la tête pour la regarder droit dans les yeux. « J’ai
appris à te connaître, Mairead. »
Ce fut comme si une lumière venait de s’éteindre dans son
regard, son visage se figea. Elle ôta son bras du canapé et s’assit sur
le rebord, les mains glissées entre les genoux. Je ne voyais plus son
visage. « Je crois que c’est la chose la plus douloureuse qu’on m’ait
jamais dite. » Sa voix tremblait légèrement.
J’eus une sensation désagréable au creux de mon ventre. Je
n’avais pas eu l’intention de la blesser, cependant c’était une sorte
de revanche pour toutes ces années de frustration adolescente pendant lesquelles elle avait pris plaisir, du moins je le croyais, à jouer
avec ma faiblesse. Je me demandai soudain si tout cela n’avait été
que le fruit de mon imagination.
« Personne ne me connaît », dit-elle. « Pas vraiment.
– Whistler le croyait. Il m’a dit une fois que tu n’étais pas sûre de
toi. Et que tu essayais d’être quelqu’un qui ne te ressemblait pas. »
Elle se tourna vers moi, l’air surpris. Des larmes coulaient sur ses
joues. Mais je ne savais toujours pas si elle était sincère. « Whistler
a dit ça ?
– Il t’aimait, Mairead. Et il t’aime probablement encore. Je
me suis toujours dit que c’était pour cela qu’il n’était pas venu à
Glasgow. Pour se tenir éloigné de ce qui le faisait souffrir. »
Pendant quelques instants son regard se perdit dans le vide, puis
elle se concentra à nouveau sur moi. « Ramène-moi, Fin. S’il te
plaît. »
 
Je ne pense pas que l’on ait remarqué notre départ. Je vis
Mairead jeter un coup d’œil en arrière vers les portes-fenêtres qui
donnaient sur la véranda où Roddy faisait le fou, nu dans la piscine, avec Caitlin. Je ne m’inquiétai pas trop de savoir comment
les autres rentreraient. Ils avaient tous les moyens de se payer un
taxi dorénavant. Et je me sentais coupable de ce que j’avais dit à
Mairead. C’était une chose de le penser, c’en était une toute autre
de le dire, sans se soucier de la douleur infligée.
Nous roulâmes en silence dans la nuit. Les réverbères qui se
reflétaient sur le bitume humide se succédaient de façon ininterrompue tout le long des rues de la banlieue résidentielle du sud
de la ville jusqu’à Paisley Road West. Mairead avait acheté un loft
situé dans un ancien entrepôt de tissus victorien construit sur
un triangle formé par le croisement de deux rues. Au sommet du
triangle, le point le plus à l’est, se dressait la sculpture dorée d’un
ange dont le regard était tourné vers la ville. La résidence s’appelait
l’Immeuble de l’Ange et j’avais toujours pensé que Mairead n’aurait pas pu trouver de domicile qui lui convienne mieux.
Elle ne prit pas la peine d’allumer les lumières de l’appartement.
Des baies vitrées de chaque côté laissaient entrer les lumières de
la ville qui projetaient des ombres d’un noir profond tout autour
du salon. À l’autre bout de l’appartement, derrière une cuisine
ouverte, une porte menait à sa chambre.
« Je vais me changer », dit-elle. « Sers-toi quelque chose à
boire. » Ses talons claquèrent sur le plancher de bois ciré et elle
poussa la porte. Derrière le lit, par une large fenêtre en arrondi qui
faisait face à l’est, je vis la ville qui s’étalait en contrebas. Je restai
immobile. Je n’avais pas envie d’un verre. Elle se retourna, sa silhouette se découpant sur l’image de la ville derrière elle, et me fixa
dans l’obscurité pendant un temps qui me sembla extraordinairement long. Puis, elle leva la main pour faire glisser les bretelles de
ses épaules et sa longue robe noire tomba au sol dans un murmure
de soie. Elle était entièrement nue.
Je sentis ma gorge se serrer et tous les désirs refoulés de mon
adolescence refirent surface. Elle était debout devant moi, l’objet
de tous mes fantasmes, nue, s’offrant à moi d’une manière dont
aucune femme ne l’avait fait auparavant ni ne l’a fait depuis.
Lorsque je la rejoignis, je m’étais déjà débarrassé de mon tee-shirt,
deux secondes plus tard de mon jean et, un instant plus tard, je
partageais sa nudité. Nous nous tenions debout, à quelques centimètres l’un de l’autre, à nous observer tout en écoutant notre respiration dans la pénombre. Je savais que dès que je la toucherais
il n’y aurait pas de retour possible. Une vanne s’ouvrirait et nous
finirions noyés.
J’entourai de ma main l’arrière de sa tête et sentis le contact doux
de ses cheveux, la forme de son crâne. Je l’attirai vers moi. Quand
nos lèvres se touchèrent, je fus englouti. Nos corps se joignirent et
je sentis ma passion se presser fortement contre son ventre tandis
que nous basculions au ralenti vers le lit. Son corps si blanc, cerné
par le satin noir des draps tendus sur le matelas. Elle était enfin à
moi. Mais, comme toujours, selon ses conditions.
 
Cela dura plus de trois mois. Une relation basée sur le sexe. Sans
dîners aux chandelles, sans instants romantiques. Sans se tenir la
main, ni échanger des déclarations d’amour éternel. Seulement de
la luxure.
Nous faisions l’amour chez elle, dans ma chambre meublée, à
l’arrière du fourgon. Dans un nombre incalculable de chambres
d’hôtel. Mon appétit pour elle ne faiblissait jamais. Je ne cessais de
la désirer. Apparemment, il en allait de même pour elle.
En réalité, nous ne faisions que nous utiliser l’un l’autre. Elle,
comme un moyen de reconquérir Roddy, en m’exhibant devant lui,
avec l’espoir de le rendre jaloux. Malgré tout, je pense qu’en vérité
elle appréciait autant que moi notre badinage sexuel. De mon côté,
seul le sexe m’intéressait. Je ne l’aimais pas vraiment, mais d’une
certaine manière je devins dépendant d’elle. Elle me manquait
lorsqu’elle n’était pas avec moi. Nous discutions très peu et, dans un
sens, c’était ce que j’appréciais le plus. Elle n’attendait pas de moi
que j’éprouve des sentiments. Pas de sautes d’humeur ou de crises
de jalousie, pas de besoin de m’entendre dire des choses que je ne
pensais pas. Ce fut certainement la relation à la fois la plus sexuellement satisfaisante et la moins contraignante que j’aie jamais eue.
Par conséquent, je le pris assez mal lorsqu’elle y mit fin un soir,
soudainement et sans avertissement.
Nous devions sortir faire la fête et avions convenu de nous
retrouver au bar le Cul-de-Sac sur Ashton Lane, dans le West
End de Glasgow. Mairead m’avait dit qu’elle me rejoindrait à sept
heures. À huit heures et demie, je l’attendais toujours, et j’en étais
à ma troisième pinte. L’endroit était bondé et j’observais la rue qui
grouillait de monde. La vieille rue pavée comptait plusieurs restaurants, des bars et un cinéma. L’un des restaurants situés en face
du bar avait installé des tables en extérieur pour que les clients
puissent profiter de la douceur du temps estival et de la longueur
des jours.
Je ne m’inquiétai pas tout de suite. Il lui arrivait d’être en retard,
comme quand elle décidait cinq minutes avant de sortir qu’elle
avait besoin de prendre une douche. Au moins, elle ne passait pas
des heures à se coiffer mais le maquillage pouvait lui prendre une
demi-heure. Elle était très soucieuse de son apparence ou, comme
elle aimait à le dire, de son image. Mairead avait un téléphone
portable et j’aurais pu l’appeler. Mais je n’avais pas les moyens de
m’en offrir un et ce n’était donc pas possible. J’étais sur le point de
partir et de me rendre à l’Immeuble de l’Ange quand je la vis fendre
la foule des buveurs et se diriger vers moi. Comme toujours, les
têtes se tournaient sur son passage.
« Salut », dis-je, « que s’est-il passé ? » Je m’apprêtai à l’embrasser sur la joue quand elle détourna brusquement la tête. Je compris
immédiatement ce qui allait suivre.
Elle se rapprocha, baissa la voix et le regard. « Fin, je suis désolée. C’est fini. »
J’attendis qu’elle relève la tête et me regarde dans les yeux.
« Pourquoi ? »
Il y avait comme de l’exaspération dans sa voix. « Tu savais que
ça ne durerait pas, Fin. On le savait tous les deux. »
J’acquiesçai. « Oui, en effet. Mais j’aimerais quand même savoir
pourquoi. »
Elle secoua la tête. « Ça ne sert à rien. Des explications ne nous
aideront pas à nous sentir mieux. » Soudain, elle prit mon visage
entre ses mains. Il y avait dans son regard une intensité que je
n’avais encore jamais vue, et elle m’embrassa si doucement, avec
tellement de tendresse que je faillis presque croire qu’elle éprouvait
vraiment quelque chose pour moi. « Je suis vraiment désolée, Fin. »
Et elle partit. En quelques instants, tout ce que j’avais été, ce
que j’avais connu ces derniers mois venait de mourir. Le rêve était
terminé. Plus moyen de se cacher. Je me tournai vers le bar et vidai
ma pinte.
Dehors, l’air était frais mais encore doux sur la peau. Je traversai le West End à pied, comme dans un brouillard, me dirigeant
instinctivement vers la fête où Mairead et moi étions censés aller.
Elle se déroulait dans un immeuble de grès rouge dans Hyndland.
Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Il est toujours plus aisé
d’être seul au milieu d’une foule. Je n’aurais jamais cru que me
séparer de Mairead serait aussi douloureux. L’idée que plus jamais
je ne l’embrasserais, ni ne caresserais ses seins, ni ne sentirais ses
jambes se serrer contre mon dos m’était presque intolérable. Tout
ce que je désirais à présent, c’était me saouler.
Quand j’arrivai, la fête battait déjà son plein. Je saluai quelques
visages familiers et entendis quelqu’un me demander où était
Mairead. Je ne répondis pas. Je me trouvai un siège confortable
dans un coin sombre, posai un pack de six à côté de moi et ouvris
la première canette.
La musique était assourdissante, les gens dansaient. La fille la
plus proche de moi trébucha en arrière sur un sac à main et se
retrouva brusquement assise sur mes genoux. Une jolie fille avec
de courts cheveux bruns.
Elle avait bu. Elle gloussa. « Oups. Pardon. »
Peut-être me rappela-t-elle Mairead. Je ne sais plus bien pourquoi. Je lui souris. « Fais comme chez toi », dis-je.
Elle pencha la tête sur le côté et me regarda avec curiosité. « Tu
es à la fac ?
– Oui.
– Je me disais bien que je t’avais vu quelque part. Quelle année ?
– Deuxième.
– Moi en première.
– Parfait », répondis-je. « Nous autres, intellectuels, il faut que
nous nous serrions les coudes. Je m’appelle Fin. »
Elle gloussa de nouveau. « Oui, faut se serrer les coudes. Moi,
c’est Mona. »
Et c’est ainsi que je rencontrai la fille qui me réveillerait le matin
suivant pour m’annoncer que Roddy était mort. La fille que j’épouserais et qui porterait mon enfant. La fille dont je divorcerais seize
ans plus tard quand la seule bonne chose que nous avions faite
ensemble ne serait plus de ce monde.

 
CHAPITRE VINGT-ET-UN

 
I
 
Mairead n’avait pas ôté son manteau comme si, peut-être, Marsaili
avait espéré qu’elle ne reste pas et ne le lui avait pas proposé. Il était
long, noir, et tombait en accordéon sur le sol autour de sa chaise.
Son style n’avait pas changé en dépit des années. Des années qui
d’ailleurs avaient été clémentes avec elle. Elles avaient fait fondre
un peu de chair autour de son visage, lui donnant presque un profil
de faucon, mais elle était encore belle, avec une peau pâle et nette.
Seules de légères pattes-d’oie se devinaient aux coins de ses yeux.
Ses lèvres pleines et remarquablement sombres contrastaient avec
le reste de son visage. Il y avait de la complicité dans son sourire et
une tendresse inattendue dans son regard.
« Salut, Fin », dit-elle. Et ce fut comme si leur ultime conversation au Cul-de-Sac s’était déroulée seulement la veille.
Les yeux de Fin s’attardèrent un instant sur Marsaili avant
de revenir sur Mairead. « Salut Mairead. Je vois que tu n’as pas
changé de coiffeur. »
Elle sourit et passa la main sur ses cheveux ultracourts. On y
distinguait à présent un peu de gris mais cela ne l’avait pas suffisamment inquiétée pour qu’elle les teigne. « C’est ma marque
de fabrique. On me mettra dans mon cercueil avec cette coupe.
J’espère juste que d’ici là ils seront devenus complètement
blancs.
– Fin, tu veux une tasse de thé ? » La voix de Marsaili interrompit leur échange comme un gamin vexé qu’on ne prête pas attention à lui.
« Je prendrai une bière », répondit-il avant de se tourner pour
sortir une canette du réfrigérateur.
« Tu n’as pas changé Fin. » Mairead but une gorgée de thé.
« Toujours une bière à la main. »
Fin dévissa la capsule. « Que fais-tu ici, Mairead ?
– Elle te cherchait », expliqua Marsaili.
« On m’a dit en ville que tu restaurais la ferme de tes parents.
J’étais stupéfaite d’apprendre que tu étais revenu. La dernière
fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu étais flic à Édimbourg. » Et elle
eut un petit rire. « J’ai éclaté de rire quand j’ai entendu ça. Fin
Macleod. Policier ! Tu te souviens quand tu as pourchassé les flics
à travers les rues de cette station touristique en Angleterre ? »
Fin sourit. « Je crois que nous avons eu de la chance de ne pas
finir en taule.
– De quoi parles-tu ? »
Le regard de Marsaili, perplexe, passait de Fin à Mairead qui riaient
de concert. « Quelqu’un voudrait m’expliquer ce qu’il y a de drôle ? »
Fin agita la main pour signifier que cela n’avait pas d’importance. « C’est une longue histoire, Marsaili. » Il se tut un instant
pendant qu’une idée lui venait à l’esprit. « J’imagine que vous vous
êtes rencontrées à l’école ?
– Nous avons parfois été dans les mêmes classes », dit Mairead.
« Mais nous n’avions pas les mêmes amis. » Elle sourit à Marsaili.
« Je ne pense pas que je t’aurais reconnue. Si ce n’est que l’on m’a
dit que vous étiez ensemble maintenant.
– Moi, évidemment, j’ai su tout de suite qui tu étais. » Marsaili
souriait, mais il y avait une certaine tension dans sa voix. « Qui ne
te reconnaîtrait pas ? » Elle se tourna vers Fin. « Je l’ai vue par la
fenêtre. Elle était debout sur le flanc de la colline, l’air perdu. »
Fin se hâta de recentrer la conversation. « Je suppose que tu es
venue pour l’enterrement ? »
Le visage de Mairead s’assombrit. « Pas seulement pour y assister, Fin. Pour l’organiser. Il n’a pas de famille connue. C’est donc
aux amis de Roddy de lui organiser des adieux dignes de ce nom.
Vous viendrez tous les deux ?
– Pas moi. » Marsaili s’éloigna du plan de travail pour vider le
reste de son thé dans l’évier et rincer le mug. « Je ne connaissais
pas bien Roddy. Et il faut que je m’occupe du bébé. »
Surprise, Mairead leva un sourcil. « Un bébé ?
– Notre petite-fille », précisa Fin. Il se sentit obligé d’expliquer. « Nous avions un fils dont j’ignorais l’existence jusqu’à
récemment. »
À son tour, Mairead vida son mug et se leva. « Tu n’as jamais su
la garder dans ton froc, hein Fin ? » Fin rougit et cela la fit sourire.
« Et tu rougis toujours, je vois. Tu as toujours eu le cœur en bandoulière. » Elle soutint son regard pendant un long moment. « On
a vraiment vécu une époque intéressante. »
Fin hocha la tête. « Elle l’était, en effet. » Il prit une gorgée de
bière pour masquer sa gêne. « Tu me préviendras de la date de la
cérémonie ?
– Oui, maintenant que je sais où te trouver. Je loge en ville, au
Cabarfeidh. » Elle marqua une pause et sa réponse sonna comme
une invitation. Puis, elle ajouta : « Strings, Skins et Rambo sont
venus également. »
Fin trouva étrange d’entendre à nouveau ces surnoms d’adolescents, comme s’ils auraient dû s’en détacher avec le temps. Et
pourtant, il appelait toujours Whistler, Whistler.
Mairead adressa un sourire de politesse à Marsaili. « J’ai été
contente de te revoir. Merci pour le thé. » Fin lui ouvrit la porte de
la cuisine. Elle fit une brève halte en passant devant lui, elle sembla
chercher ses mots. Mais elle se contenta de dire : « On se revoit aux
funérailles. » Et elle partit.
Un silence assez long régna dans la cuisine après son départ.
Comme si Marsaili attendait d’entendre le son de la voiture qui
démarrait, pour être certaine qu’elle soit loin avant de parler.
« Alors, vous avez été ensemble ? »
Cela ne servait à rien de le nier. « Ça se voit tant que ça ?
– Oh oui. » Une longue pause. « Pourquoi ne me l’as-tu jamais
dit ? »
Fin haussa les épaules. « Il n’y avait rien à en dire. C’était un
autre moi, un autre endroit, une autre époque.
– J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de Fin Macleod dont je
ne sais rien. » Elle prit le mug de Mairead sur la table pour le
rincer dans l’évier et saisit son reflet dans la fenêtre de la cuisine.
Fin la vit lever la main, presque involontairement, pour écarter
ses cheveux de son visage. « Elle est encore très belle », dit-elle,
comme si le contraste avec son propre reflet lui avait inspiré cette
réflexion.
« En effet. » Fin but une autre gorgée de bière. « Nous avons eu
une relation. Mais je ne l’ai jamais beaucoup appréciée. »
Marsaili fut surprise. « Non ? »
Fin secoua la tête.
« Et pourquoi ?
– Je la connaissais trop bien. Elle ne se souciait de rien ni de
personne, à part d’elle. C’était toujours moi, moi, moi. »
Marsaili s’essuya les mains avec le torchon et un petit sourire
triste se dessina sur ses lèvres. « Un peu comme quelqu’un d’autre
de ma connaissance. » Et elle passa devant lui pour se rendre dans
le salon.
 
II
 
La voix de Mairead résonnait sous la charpente de l’église, claire
et pure, a cappella. Les portes étaient ouvertes pour que la partie
de l’assistance restée dehors puisse l’entendre, et dans la quiétude
de cette matinée triste et grise sa voix s’envolait au-dessus du lac
Ròg, un chant plaintif pour un vieil ami et un ancien amant.
Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,
je ne crains aucun mal,
car tu es avec moi ;
ta houlette et ton bâton
me rassurent.
D’une certaine manière, entendus en gaélique, les mots et la
mélodie n’en étaient que plus puissants, plus tribaux, plus ancrés
dans la terre, le lieu et les gens. Fin sentit se dresser les cheveux
sur sa nuque. Il n’avait pas assisté aux premières funérailles, mais
tous les autres enterraient Roddy pour la deuxième fois, comme ils
l’avaient déjà fait dix-sept ans auparavant. Cette fois-là, le cercueil
qu’ils avaient transporté était vide, à l’exception de quelques pierres
et souvenirs d’enfance. Ses parents avaient voulu qu’il en soit ainsi.
Pour faire leur deuil. Avoir une chance de lui dire au revoir.
Cette fois-ci, le corps reposait bien dans le cercueil et attendait
devant son ancienne demeure qui dominait la plage de Uig depuis le
rivage nord. Ses propres parents étaient morts, mais les nouveaux
propriétaires de la maison que son père avait construite avaient
donné leur accord pour que le cortège funéraire puisse partir de là.
Tandis que ce dernier quittait la petite église de Miabhaig, Fin
se dit que tout cela ressemblait plus à un cirque qu’à des funérailles. Les médias écossais étaient venus en masse, accompagnés
de pigistes dépêchés par la plupart des journaux anglais. Les flashs
crépitaient et les stylos notaient fiévreusement sur les calepins tandis que tout était enregistré en vidéo pour la postérité – et le journal du soir. La découverte du cadavre de Roddy occupait la place
d’honneur des infos depuis plusieurs jours. Des images d’archives
vieilles de dix-sept ans avaient été exhumées et remontées à la
hâte avec les dernières vidéos pour satisfaire l’appétit insatiable du
public pour les nouvelles people. La mort d’une célébrité excitait
encore plus cette curiosité malsaine. Ajouter à la sauce un peu de
meurtre et de mystère et les audiences étaient garanties. Les ventes
de CD d’Amran étaient remontées en flèche.
Fin s’était attendu à voir Whistler. Il avait de nouveau disparu
après leur rencontre devant le tribunal, mais il n’était pas à l’église.
Et ce n’est qu’à sa sortie de l’église que Fin vit Strings, Skins et
Rambo pour la première fois.
Il fut choqué de voir à quel point Skins et Rambo avaient vieilli.
Rambo était presque complètement chauve et semblait avoir vingt
ans de plus que les autres. Les cheveux de Skins, coiffés en arrière,
étaient zébrés de gris argent et son visage avait perdu toute trace
de son charme adolescent. Strings, lui aussi, avait doucement glissé
dans la quarantaine, espérant apparemment que des cheveux
jusqu’aux épaules, teints et ramenés en queue-de-cheval puissent
encore créer l’illusion de la jeunesse. Il était plus maigre, presque
maladif, ses doigts qui couraient sur le manche de sa guitare semblaient plus longs et osseux que dans le souvenir de Fin. Seule
Mairead semblait touchée par le syndrome de Peter Pan. Elle était
aussi radieuse et belle que lorsqu’elle était adolescente. Elle n’avait
pas perdu ce quelque chose d’indéfinissable qui avait envoûté tant
de garçons et, plus tard, à n’en pas douter, tant d’hommes. Elle était
l’unique image identifiable d’Amran. C’était toujours son visage
qui figurait sur les pochettes de leurs CD, sur leur site Internet, sur
les affiches de leurs concerts. Personne, hormis leurs plus grands
fans, n’aurait reconnu Skins ou Rambo, ni même Strings. Ils faisaient partie du décor. Du papier peint. Seulement des musiciens.
Mairead était Amran.
Bon nombre de ceux qui assistaient à l’enterrement se rendirent
directement au cimetière d’Ardroil en voiture. Ceux qui souhaitaient suivre la procession à pied se réunirent à l’extérieur de l’ancienne maison des Mackenzie sur la route au-dessus de la plage,
avec les clowns des médias.
Fin fut étonné d’y voir Donald, sorti de l’exil qu’il s’était imposé
à lui-même à Ness, s’exposant ainsi aux yeux de tous pour la première fois depuis la fusillade d’Eriskay. Il était tout autant une
source de curiosité et d’intérêt pour la foule que les célébrités
d’Amran. Il apparut qu’il faisait partie des premiers porteurs du
cercueil, à la demande de Mairead, avec Fin, Strings, Skins, Rambo
et Big Kenny. Réunis tous ensemble pour la première fois depuis
leur année de terminale à Nicolson.
Comme le trajet jusqu’au cimetière faisait plus de trois kilomètres, six autres hommes étaient là pour les relayer quand le
besoin s’en ferait sentir. Le cercueil lui-même était bien plus lourd
que les restes de l’homme qui s’y trouvaient, le chêne massif pesait
sur les larges épaules qui le soulevèrent des chaises disposées sur
la route, sur lesquelles il reposait. Un hélicoptère loué par l’une des
chaînes de télévision survolait la scène.
Il fallut à la procession, qui réunissait bien plus d’une cinquantaine de personnes, une heure pour atteindre le carrefour du cimetière. Il y avait un panneau peint à la main avec une flèche blanche
qui pointait au-delà du portail tubulaire d’une ferme, et un chemin
de terre sinueux traversait le machair jusqu’aux murs du cimetière
qui se trouvait de l’autre côté du sommet de la colline. Quand ils
y arrivèrent, leurs épaules les faisaient souffrir et ils avaient les
mains engourdies.
Les montagnes où l’avion de Roddy s’était abîmé toutes ces
années auparavant s’élevaient face à eux, menaçantes, dominant
l’horizon au sud. Le cimetière partait en pente vers l’ouest et, tandis que la procession s’avançait au milieu des pierres tombales vers
la petite extension entourée de murs construite à son extrémité –
ceux qui avaient planifié le cimetière à l’origine n’avaient pas vu
assez large – la pluie se mit à tomber.
La pluie était fine, en crachin, à peine plus lourde que de la
brume. Mais elle bouchait presque complètement la vue au-delà du
mur en direction de la plage, et rendait les derniers mètres traîtres
sous le pied. La descente du cercueil avec des cordes humides, à
la force des bras et des mains, passablement épuisés, était rendue
encore plus périlleuse par la pluie et il alla taper et racler les parois
de la tombe avant de toucher le fond. La tombe elle-même avait été
creusée la veille et l’on avait exhumé les restes de l’ancien cercueil
placé là dix-sept ans plus tôt. Sous l’herbe, le sol était exclusivement constitué de sable, sans rochers ni galets, et commençait déjà
à s’effriter quand le cercueil toucha le fond du trou. La pierre tombale était couchée sur le côté, attendant d’être replacée.
Bien que la tradition qui veut que seuls les hommes soient présents
au bord de la tombe demeure encore observée par tous, personne ne
fut surpris de constater que Mairead n’en tint pas compte. Elle était
au milieu des hommes, pâle et impassible, tout de noir vêtue, elle
qui fut l’amante à éclipse de Roddy pendant plus de dix ans.
C’est à ce moment que Fin leva les yeux et vit, à son grand étonnement, Whistler, debout à l’extrémité supérieure du cimetière,
à l’écart de la foule. Son costume avait disparu, remplacé par sa
veste imperméable et son jean, ses cheveux lâchés tombant sur les
épaules. Il n’était pas rasé et ses yeux étaient cernés. Son visage
bronzé par la vie au grand air et son air sain étaient atténués par
une pâleur discrète.
L’espace d’un instant, Fin eut l’impression que Whistler regardait
dans le vide, au-delà du petit groupe assemblé dans le cimetière,
avant de se rendre compte que ses yeux étaient rivés sur Mairead.
Était-il possible, après toutes ces années, qu’il soit encore amoureux d’elle ? Toutefois, son expression exprimait plus de haine que
d’amour. Ou du mépris plus que de l’affection. Cela inquiéta Fin.
Il concentra à nouveau son attention sur la tombe tandis que
Donald lisait un texte de la Bible gaélique : « C’est à la sueur de ton
visage que tu mangeras le pain, jusqu’à ce que tu retournes à la terre ;
car c’est de là que tu as été pris : car tu es poussière, et tu retourneras
à la poussière. » Une poignée de sable fut jetée sur le couvercle du
cercueil. Quand Fin releva les yeux, Whistler n’était plus là.
 
III
 
Fin ne fut donc pas surpris d’apercevoir son vieil ami à la veillée organisée par Amran à l’hôtel Cabarfeidh à Stornoway. Le bar
était plein à craquer de gens revenant des funérailles qui avaient
entendu dire que les boissons seraient gratuites. Des journalistes
se mêlaient librement à la foule, à la recherche d’un angle, d’un
point de vue personnel, quelque chose qui sorte de l’ordinaire pour
les infos télévisées du soir et les journaux du matin.
Fin se tenait au bar avec Strings, Skins et Rambo, partageant
bières et souvenirs tout en riant de bon cœur au récit de leurs
aventures avec Roddy au début de la carrière du groupe. Toutefois,
même si personne n’osait aborder le sujet, planait au-dessus d’eux
l’idée que Roddy n’était pas simplement mort. Il avait été assassiné.
Fin vit Whistler qui fendait la foule en direction de la porte.
Il posa sa pinte sur le bar. « Bon, les gars, je vous retrouve plus
tard. » Il partit en hâte derrière Whistler.
Quand il déboucha dans le hall d’entrée, Whistler n’y était pas. Il traversa le salon en vitesse, mais n’y trouva que quelques petits groupes
qui discutaient autour des tables basses. Il retourna dans l’entrée et
s’apprêtait à regagner le bar quand il entendit des cris en provenance
du parking. Une voix de femme et une voix d’homme. S’exprimant
en gaélique. Fin sortit sur le perron et vit Mairead et Whistler plus
loin dans l’allée. Whistler tentait de s’en aller. Mairead s’agrippait à
son bras pour le retenir. Il se retourna soudainement et lui hurla dessus, à quelques centimètres de son visage. Fin n’était pas suffisamment proche pour saisir ce qu’il lui disait, mais il était visiblement en
colère. Mairead tressaillit et Whistler, jetant un coup d’œil par-dessus
l’épaule de Mairead, aperçut Fin qui les observait. Il dit quelque
chose et Mairead se retourna. Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers
Whistler, celui-ci s’éloignait à grands pas en direction du portail. Cette
fois-ci, elle ne chercha pas à le retenir et Fin vit ses épaules s’affaisser.
Il l’observa faire demi-tour et remonter l’allée goudronnée pour
le rejoindre tout en essayant de se ressaisir et d’inventer, Fin n’en
doutait pas, un quelconque mensonge à propos de ce qui venait de
se passer. Quand elle fut face à lui son regard était clair et souriant.
Il se souvint à quel point elle était capable de masquer ses sentiments. Elle anticipa sa question avec un sourire nimbé de tristesse.
« Un jour, tu m’as raconté que tu pensais que Whistler n’avait
jamais cessé de m’aimer. Et que c’était la raison pour laquelle
il n’était pas venu à Glasgow. » Elle fit une pause, l’air songeur.
« Pour se tenir éloigné de ce qui le faisait souffrir. Je crois que c’est
ainsi que tu l’avais formulé. »
Fin opina du chef.
« Eh bien, je crois que j’ai ramené la douleur avec moi. »
Mais Fin savait que ce n’était pas de l’amour qu’il avait vu dans les
yeux de Whistler au cimetière. Et qu’il n’y avait que de la colère dans
sa voix quand il lui avait crié dessus. S’il y avait de la douleur, elle
était provoquée par autre chose. Mairead dut se rendre compte que
Fin n’était pas convaincu car elle changea brusquement de sujet.
« Enfin, bref, je suis contente de te trouver. J’ai apporté un
album photo avec moi. Plein d’images de cette époque. Tu figures
sur beaucoup d’entre elles. Je me suis dit que tu aimerais les revoir.
– Une autre fois, peut-être. » Fin jeta un coup d’œil à sa montre.
« Il faut que j’y aille. »
Mais elle insista. « Il n’y aura peut-être pas d’autre fois, Fin. Je
pars dans deux jours et je ne crois pas que j’aurai une raison quelconque de revenir. »
Fin fut surpris. « Qu’est-il arrivé à tes parents ?
– Je les ai fait venir à Glasgow il y a des années. Je n’ai plus
de famille sur l’île. Et, pour être honnête, la raison pour laquelle
nous nous sommes retrouvés ici aujourd’hui a assombri tous les
bons souvenirs. Cela avait déjà été difficile d’encaisser la mort de
Roddy à l’époque. Mais perdre quelqu’un deux fois ? C’est insupportable, Fin. Je ne l’aurais jamais cru, mais c’est encore plus dur
la deuxième fois. » Elle passa son bras sous le sien et lui fit franchir
la porte du hall d’entrée. « Donne-moi un peu de ton temps. Tu me
dois bien ça. »
Fin s’arrêta net, l’obligeant à se tourner pour lui faire face. « Je
ne pense pas te devoir quoi que ce soit, Mairead. C’est toi qui es
partie, tu te souviens ? »
Ses yeux étaient grands ouverts, humides, d’un bleu impénétrable. « Et il ne se passe pas un jour sans que je le regrette. »
 
Les rideaux de sa chambre, bleus et épais, étaient tirés. Un couvre-lit à carreaux bleu et crème était impeccablement plié en travers du
lit, fait le matin même par la femme de chambre. Une grosse valise
était posée sur le sol, sous la fenêtre, le couvercle ouvert reposant
contre les rideaux. Mairead s’accroupit et fouilla au milieu d’un tas
de vêtements à la recherche de l’album photo puis elle se releva et
le lança sur le lit avant d’ôter son manteau et de le poser sur une
chaise. Elle portait un chemisier noir et une longue jupe noire qui
descendait sur des bottes de la même couleur.
« Ça ne t’ennuie pas si je me change ? » Elle n’attendit pas sa
réponse et Fin se demanda ce que cela aurait changé s’il avait dit
non. Elle se débarrassa de ses bottes en agitant les pieds. « Rien
que tu ne connaisses déjà. »
Il se tourna malgré tout, gêné, prit l’album et l’ouvrit. La première image qui attira son attention était la photo officielle de
Roddy quand il était en troisième ou en seconde à Nicolson. Le
blazer de l’école avec son passepoil de préfet de classe, la chemise
blanche immaculée et la cravate réglementaire. Le sourire légèrement en biais de Roddy, ses boucles blondes en cascade. Il leva
les yeux un instant et vit Mairead qui enfilait son jean. Elle portait un soutien-gorge et une culotte minuscules, sa peau semblait
faite d’ivoire. C’étaient les courbes et les lignes douces d’un corps
qu’il avait bien connu. Et, malgré lui, il sentit au plus profond de
ses reins les tiraillements du désir. Il se reconcentra sur l’album et
tourna la page.
Plusieurs photos étaient collées sur les pages suivantes. L’une
d’elles représentait une très jeune Mairead sur scène, son visage
bien plus rond qu’aujourd’hui. Le groupe s’installant pour un
concert. Donald, assis dans un fauteuil lors d’une fête. Les yeux
rouges à cause du flash et l’air complètement saoul. Et puis il y
avait Fin, avec Whistler et Strings, âgés d’environ dix-sept ans.
Tous avec une bière à la main, les bras passés autour des épaules,
grimaçant devant l’objectif. Fin ne se souvenait pas du moment
où elle avait été prise et cela lui fit un choc de se revoir ainsi. Il
n’avait pas de photographies de cette période de sa vie. Il n’avait
pas d’appareil photo et sa tante n’était pas du genre à en prendre.
Le jeune Fin, souriant comme un idiot. Il discernait la douleur derrière le regard, le refus d’une vérité qu’il n’avait pas été capable
d’affronter.
« Elles sont chouettes, non ? » Mairead se pencha à côté de lui
pour les regarder. Elle portait un sweat-shirt trois fois trop grand
pour elle et était encore pieds nus. « J’ai amassé des centaines de
photos. Je suis tellement contente maintenant de les avoir conservées. Elles ravivent des souvenirs que j’aurais oubliés sans cela. »
Elle passa devant lui pour tourner une page et il sentit sa poitrine
frotter contre son bras.
Il y avait d’autres clichés du groupe sur scène lors d’un bal
traditionnel dans un endroit quelconque, et sur la page opposée
quelques-uns pris au Pont Vers Nulle Part. Beaucoup de visages
qui avaient réapparu au cimetière aujourd’hui, mais tellement plus
jeunes.
Mairead lui prit l’album des mains et s’assit au bout du lit. Elle
tapota de la main sur le lit, à côté d’elle. « Viens t’asseoir. »
Mais Fin savait que cela serait fatal. « Il faut que j’y aille,
Mairead. »
Elle soutint son regard pendant un long moment, l’air déçu, avant
de refermer l’album et de se lever. Elle était grande, presque autant
que Fin, et se tenait très près de lui. Il sentait presque son souffle
sur son visage. « Reste. » Sa voix n’était plus qu’un murmure.
Il pouvait presque entendre cogner son cœur, le sang lui battait les tempes. Cela serait si facile. Il effleura son visage du bout
des doigts. Il se perdrait en elle en quelques secondes. Une fois
encore. Toutes ces passions primitives qu’elle avait excitées en lui
des années auparavant, ravivées, aussi puissantes et séduisantes
qu’alors. Il songea à Marsaili, à la manière dont il l’avait traitée
pendant ces premières semaines à l’université. À Mona, et au fait
qu’il n’avait jamais essayé, après l’accident, de réparer le lien qui
les unissait, bien que l’un comme l’autre, ils aient eu besoin de
quelqu’un pour partager leur douleur. Il pensa à la manière dont
il avait à chaque fois pris le mauvais chemin à chaque carrefour de
sa vie, même quand il savait lequel était le bon. Et il se demanda
comment il était possible que Mairead ait envie de coucher avec lui
alors qu’elle venait juste d’enterrer l’amour de sa vie.
« Je suis désolé, Mairead. » Il se pencha en avant et l’embrassa
doucement sur le front. « Porte-toi bien. »
Il la laissa là, seule au milieu de la chambre. Quand il ouvrit la
porte et se glissa dans le couloir, elle ne se retourna pas.
 
Tout en roulant à travers les vastes espaces de la lande de Barabhas,
il ressentit un immense soulagement, comme un poids s’envolant de
ses épaules. Un fardeau qu’il avait porté pendant des années presque
sans s’en rendre compte. Le ciel devant lui reflétait son état d’esprit,
gris se transformant en bleu, le soleil tombait par touches éclatantes
sur des étendues de tourbe scarifiée par des siècles de taille. Avec le
changement de lumière, de la couleur apparut sur toute la lande, or
et mauve. Le vent se levait et glissait au milieu des herbes hautes,
annonçant un temps plus doux et lumineux.
En repoussant Mairead, il s’était senti plus attaché à Marsaili et
il avait hâte à présent de rentrer. De la prendre dans ses bras. De
lui dire ce qu’il ressentait pour elle. Si quelqu’un méritait le meilleur de lui-même, c’était bien elle.
Elle suspendait une lessive quand il gara son Suzuki à côté de sa
voiture. Il resta un moment debout sur la route qui passait au-dessus
du pavillon à l’observer, les cheveux volant devant son visage, soulevés par le vent, comme les draps qu’elle accrochait à la corde à
linge. Son visage, rosi par la brise, était toujours beau, même sans
maquillage, et il se souvint de la petite fille aux couettes retenues par
des rubans bleus qui l’avait protégé lors de son premier jour d’école,
qui avait raccourci son nom en Fin et qui avait pris son cœur la première fois qu’il avait posé les yeux sur elle. Puis, il sentit une douleur
quelque part au fond de lui. Du chagrin pour leur innocence perdue,
pour la moitié de leur vie, gâchée et perdue à jamais.
Il descendit lentement le chemin et s’arrêta devant les marches
de la cuisine. Elle ne l’avait pas encore vu ou entendu, et il contempla son corps cabré contre le vent, les bras tendus, luttant pour
retenir la corde et démêler les draps. Puis, elle se tourna et le vit.
Elle se baissa pour ramasser son panier à linge vide et commença
à avancer d’un pas fatigué à travers l’herbe, vers lui. Ses yeux bleu
pâle, anxieux, essayaient de lire sur son visage. « Je ne m’attendais
pas à ce que tu rentres aussi tôt. »
Il haussa les épaules. « Un enterrement n’est pas une occasion
qui donne envie de traîner.
– Tu n’es pas allé à la veillée ?
– Brièvement. »
Il y avait un questionnement dans la manière dont elle inclina la
tête et se mit à le dévisager. « Comment était-ce ?
– La veillée ?
– La cérémonie.
– Rien d’exceptionnel. Donald était là, il a aidé à porter le
cercueil. »
Elle leva un sourcil. « Ça, c’est inattendu. »
Il sourit. « En effet. » Il hésita. « Mairead a chanté le vingt-troisième
psaume à l’église. A cappella.
– Cela a dû être émouvant. » Il n’y avait pas une once de sarcasme dans sa voix, mais Fin le ressentit malgré tout.
« Oui. » Il avait envie de lui dire ce qui s’était passé dans la
chambre de Mairead. Comment il lui avait résisté, comment il
l’avait repoussée. Mais il savait que cela ne pouvait être que mal
interprété. Il tendit la main pour lui toucher le visage, comme il
l’avait fait avec Mairead moins d’une heure plus tôt. Mais elle se
tourna vers les marches.
« En tout cas, je suis contente que tu sois rentré. Je m’apprêtais à
partir chez ma mère. Tu peux t’occuper du bébé. Et surveiller le linge.
Tu le rentreras s’il se met à pleuvoir. » Elle disparut dans la maison par la porte ouverte. Fin resta dehors encore quelques instants,
à regarder les draps, agités par le vent, claquer et tirer sur la corde. Il
vit que, déjà, les nuages s’accumulaient à l’horizon et sut qu’il ne se
passerait pas beaucoup de temps avant qu’il soit obligé de les rentrer.
 
IV
 
Il se réveilla paniqué, en sueur. Le rêve était encore présent, horrible, dans son esprit. Il était gravé sur sa rétine comme s’il avait
regardé un film et que les images aient persisté une fois la lumière
éteinte. Il lutta pour se souvenir exactement de ce qui s’était passé.
Le rêve s’estompait déjà, mais le sentiment de sa trahison, de la
blessure faite à Marsaili ne le quittait pas, comme une pierre sur
son cœur. Pendant un instant, il pensa qu’elle l’avait aperçu avec
Mairead. Peut-être dans le rêve. Mais ensuite il se rappela, avec le
sentiment insupportable de sa propre cruauté, la réalité de ce qui
s’était réellement passé presque vingt ans auparavant. Ce jour-là,
dans les logements étudiants qu’ils partageaient, quand elle était
rentrée et l’avait trouvé au lit avec la fille qui logeait de l’autre côté
du couloir. Leur lit. Au dehors, la neige tombait sur les immeubles
décrépis zébrés de traces d’humidité. La fin, au bout du compte, de
tout ce qu’ils auraient pu être.
Il était allongé dans le noir, la respiration lourde, fixant le plafond. La seule lumière dans la pièce provenait de l’affichage du
réveil sur la table de nuit. Il pouvait entendre la respiration lente et
régulière de Marsaili. Elle dormait encore.
Mais quelque chose d’indéfinissable subsistait, hors de portée.
Quelque chose qui appartenait à son rêve et dont il ne parvenait
pas à se souvenir. Il s’était rendu dans la chambre de Mairead, il
en était sûr. L’avait-il en fait embrassée dans le rêve ? Était-ce ce
qu’il voulait en réalité ? Était-ce ce qui avait réveillé l’horrible souvenir de ce lit pliant dans son appartement d’étudiant ? En partie,
peut-être. Mais il y avait autre chose. Il ferma les yeux et vit l’album
photo sur le lit dans la chambre d’hôtel de Mairead, toute la bande,
debout sur le Pont Vers Nulle Part, souriant pour la photo, et soudain il sut ce que c’était. Il s’assit d’un seul coup et il se demanda
pourquoi diable cela ne lui était pas venu à l’esprit plus tôt.

 
CHAPITRE VINGT-DEUX

 
I
 
Fin gara son Suzuki sur l’aire de parking recouverte de gravier
située juste au-dessus de Garry Beach et coupa le moteur. Il resta
assis quelques instants à écouter les cliquetis du moteur qui refroidissait, observant la courte bande de machair qui descendait vers
la courbe de la plage. C’était la première fois qu’il revenait là depuis
la course de moto. De là où il se trouvait, il pouvait voir la travée de
béton du Pont Vers Nulle Part et la route qui longeait la ligne des
falaises émergeant du Minch.
Il agrippa le volant des deux mains, posa le front sur ses avant-bras et ferma les yeux. Il songea à la manière dont Whistler s’était
comporté quand ils avaient découvert l’avion, comment il avait
regardé Mairead au cimetière, la colère dans sa voix au Cabarfeidh.
Puis, il pensa à Mairead, comment elle avait voulu épater la galerie
en chantant à l’église, et au bord de la tombe en ne respectant pas
les traditions. Son prétendu deuil, alors que rien dans son attitude
ne le laissait paraître. Comment elle avait voulu coucher avec Fin
alors que le sable n’avait pas encore, pour ainsi dire, recouvert le
cercueil de son amant. La peur et la confusion, jumeaux démoniaques, hantaient son esprit.
Il entendit une voiture sur la route et regarda en direction de
Tolastadh, derrière un fragment de lac envahi de roseaux et de
nénuphars. Il vit le véhicule de Gunn faire le tour du promontoire
et commencer à descendre en douceur vers le parking. Il se gara à
côté de la Jeep et éteignit le moteur. Il jeta un coup d’œil en direction de Fin, mais ni l’un ni l’autre ne se saluèrent. Le regard de
Fin revint vers la plage et il serra un peu plus fort son volant avant
d’ouvrir les mains et de saisir la poignée de la portière. Il posa le
pied sur les gravillons et referma sa portière avant d’ouvrir celle
de la voiture de Gunn et de se glisser sur le siège à côté de lui. Il la
referma, baissa la vitre et les deux hommes restèrent ainsi, silencieux, pendant quelques minutes.
« Vous n’êtes jamais venu à la maison, sir, pour déguster ce saumon sauvage.
– George, ne m’appelez pas sir. Ça me donne l’impression d’avoir
réintégré la police.
– Désolé, monsieur Macleod. Ma langue a fourché.
– George, appelez-moi Fin. »
Gunn hocha la tête. « Ma femme en a cuisiné un hier soir. Un
beau poisson.
– Poché ?
– Certainement pas, monsieur Macleod. Elle le préfère grillé. » Il
sourit. « Vous pourriez venir avec Marsaili.
– Cela lui ferait sûrement plaisir », répondit Fin. Puis, ce fut à
nouveau le silence. Cette fois-ci mêlé à de la gêne. Finalement Fin
demanda : « Vous l’avez apporté ? »
Le visage de Gunn s’assombrit. « Je pourrais perdre mon boulot.
– Je le sais et je vous en suis reconnaissant, George.
– Vraiment ? Je me le demande, monsieur Macleod. J’ai l’impression que vous me demandez toujours des faveurs et je ne sais
jamais ce que je vais obtenir en retour. »
Fin ne sut quoi répondre.
« Et de toute façon, qu’est-ce que vous pensez pouvoir trouver
dans le rapport d’autopsie ? Je veux dire, qu’est-ce qu’il pourra
bien vous apprendre que nous ne sachions déjà ?
– Tant que je ne l’aurais pas vu je n’en saurai rien.
– Je ne peux pas vous le donner, monsieur Macleod. Ça me coûterait mon travail. » Il serra les mâchoires et regarda en direction
de la plage. « Mais bon… supposons que je le laisse sur la banquette
arrière et que vous le consultiez sans ma permission… eh bien, cela
me permettrait d’invoquer, comment appellent-ils ça, le déni plausible ? » Il jeta un coup d’œil à Fin. « Il faut que j’aille prendre l’air. »
Il s’extirpa du siège conducteur dans un glissement de Nylon
matelassé et Fin le regarda s’éloigner à travers le machair en direction de la plage, emmitouflé dans son anorak. Le vent soulevait ses
cheveux sombres qui évoquaient la crête d’un coq. En jetant un
coup d’œil par-dessus son épaule, Fin vit une enveloppe A4 marron sur la banquette. Il lança le bras en arrière pour l’attraper et en
sortit les photocopies du rapport d’autopsie.
Il ne fallut à Fin que quelques minutes pour le parcourir. Le passage qu’il recherchait se trouvait dans le préambule. La description
détaillée de l’état du corps effectuée par le professeur Wilson. Ce
qu’il lut le remua si profondément qu’il fut pris de tremblements.
Quand Gunn revint à la voiture, le rapport était revenu dans son
enveloppe, posé sur la banquette arrière, là où il l’avait laissé. Mais,
en voyant l’expression de Fin, il était clair qu’il l’avait consulté et
que ce qu’il y avait trouvé l’avait rendu livide.
« Qu’avez-vous découvert, monsieur Macleod ? Vous avez la tête
de quelqu’un qui vient de voir un fantôme. »
Fin tourna brusquement la tête et fixa Gunn droit dans les yeux.
« C’est exactement ça, George. » Il ouvrit la porte, prêt à sortir.
« Attendez une minute, monsieur Macleod. Je mérite de savoir. »
Fin hésita. « C’est juste, George. Et je vous promets que vous
serez le premier à savoir. Mais pas tout de suite. » Il claqua la portière et tandis qu’il montait dans sa Jeep, il entendit Gunn qui,
exceptionnellement, jurait dans sa voiture.
 
II
 
Le ciel au-dessus de la plage de Tràigh Uige semblait avoir été
repeint. De larges coups de pinceau gris pâle et crème. Le vent était
vif et frais et agitait les dernières potentilles de la côte, flétrissant
leurs pétales jaunes comme le premier souffle de l’hiver. Fin quitta
le bitume de la route et remonta le chemin jusqu’à l’aire plane
et rocailleuse devant la blackhouse. Il n’avait pas grand espoir
d’y trouver Whistler, mais c’était l’endroit le plus évident par où
commencer.
Quand il sortit de la Jeep, il sentit l’odeur de la fumée de tourbe
flotter dans l’air, comme celle que dégagent les galettes d’avoine
grillées quand on les a trop laissé chauffer. Peut-être était-il chez
lui, finalement. La porte d’entrée n’était pas complètement fermée.
Fin la poussa et appela dans la pénombre.
« Whistler, tu es là ? Whistler ? Il faut qu’on parle. »
Silence. Il entra et fut saisi par le spectacle qui l’accueillit. C’était
le chaos. Les meubles renversés, des morceaux de vaisselle brisée
étalés sur le sol au milieu des copeaux de bois. L’alignement des
figurines de Whistler avait été brisé, plusieurs sculptures gisaient
sur le sol. Il avança d’un pas et, à la faveur de la lumière oblique
qui filtrait par la fenêtre étroite du fond, il vit la forme massive de
Whistler, prostré, le visage contre le sol. Du sang coulait de son
crâne et formait une flaque sur le plancher.
« Seigneur, Whistler ! » Fin traversa la pièce en trois enjambées,
s’agenouilla à côté de lui et posa deux doigts sur son cou pour sentir
son pouls. Sa lèvre était fendue et du sang s’échappait de sa bouche.
Fin vit les jointures meurtries et sanguinolentes de sa grosse main
tendue. Il était vivant. Derrière lui, le raclement d’un pas sur le sol
surprit Fin. Il se tourna à moitié et un flash lumineux envahit son
crâne. La douleur lui traversa le corps et il sombra dans la nuit.
 
III
 
Depuis aussi longtemps que quiconque pouvait s’en souvenir,
Padraig la Poste distribuait le courrier de ce côté de l’île et plus
personne ne trouvait son surnom ridicule. Il laissait toujours sa
camionnette sur la route et allait jusqu’à la maison de Whistler à
pied. Aujourd’hui, il apportait une lettre recommandée du tribunal
pour laquelle il lui fallait une signature. C’est pour cette raison qu’il
frappa et ouvrit la porte sur le chaos qui régnait à l’intérieur.
Fin pouvait à peine bouger mais prit conscience de la lumière
qui l’atteignit lorsque la porte s’ouvrit. Il referma les yeux sous l’effet de la douleur et fut aveuglé par la lumière qui envahit son crâne.
Quand il les ouvrit de nouveau, il sentit une présence, quelqu’un
agenouillé à côté de lui, il y avait un sac postal jeté au milieu des
débris. Une main se posa sur son épaule, quelqu’un lui intima de
ne pas bouger. Une ambulance était en route. La voix résonnait
dans les tympans. Il cligna des yeux pour évacuer le voile rouge
qui lui obstruait la vue et vit Whistler couché à une trentaine de
centimètres, son imposant visage mangé de barbe écrasé contre le
sol, les lèvres sanguinolentes et entrouvertes, la mâchoire relâchée.
Tout autour d’eux, les visages des guerriers nordiques semblaient
les narguer en silence.
 
Il n’avait aucune idée du temps qui était passé. Il était conscient
de moments fugaces, comme de brèves éclaircies dans un ciel nuageux. Le grondement des roues derrière lui, le son d’une sirène.
De la lumière, l’obscurité, puis à nouveau la lumière. Bleue maintenant. Et puis des lueurs blanches au-dessus de lui, comme une
procession de gros ballons. Il crut voir le visage de Marsaili, creusé
par l’inquiétude, mais il n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un rêve.
Enfin, émergeant de l’obscurité, le monde sembla redevenir tangible. La douleur était encore présente, comme un écho lointain au
fond de son esprit, une sensation cotonneuse. Il était dans un lit dont
la tête et les pieds étaient faits de tubes de métal. Il y en avait un autre
à côté de lui. Deux en face. Tous vides. La lumière du soleil se glissait
entre les bandes des stores verticaux. La silhouette d’un homme se
pencha au-dessus de lui. Un homme vêtu d’un manteau blanc avec
un accent étranger. Allemand peut-être. Surgi de nulle part, le souvenir lui revint que Gunn lui avait raconté que l’hôpital regorgeait d’internes d’origine étrangère. Dieu seul savait ce qui les attirait sur l’île.
Il inspecta les yeux de Fin, relevant ses paupières, l’une après
l’autre. « Il souffre d’une sérieuse commotion », dit-il, et Fin se
demanda à qui il s’adressait. « Je vais le garder en observation pendant encore vingt-quatre heures. » Il se redressa et s’éloigna du lit.
« Après ça… » Fin le vit hausser les épaules. « Vous pouvez passer
quelques instants avec lui. »
Il sortit du champ de vision de Fin qui se rendit compte qu’il
n’était pas capable de tourner la tête pour le suivre du regard. Une
ombre s’avança. Puis une autre. Il sentit une odeur d’après-rasage,
entêtante, comme celle d’une pute qui se parfume trop. Ce détail, et
quelque chose dans l’attitude de l’homme situé le plus près de son
lit, fit immédiatement comprendre à Fin qu’il s’agissait d’un flic.
« Inspecteur principal Colm Mackay. » Il eut sa confirmation.
L’homme se tourna à demi. « Inspecteur Frank Wilson. » Un
silence. Il s’approcha et baissa un peu la voix. « Dès que vous serez
rétabli, monsieur Macleod, je vous arrêterai sur présomption du
meurtre de John Angus Macaskill. D’ici là, un officier de police sera
posté à votre porte. Juste au cas où vous auriez la mauvaise idée de
partir faire une balade. »
Et tout ce à quoi Fin put songer, avec une douleur encore plus forte
que celle qui lui emplissait le crâne, c’était que Whistler était mort.

 
CHAPITRE VINGT-TROIS

 
I
 
La lumière du soleil entrait de biais par la fenêtre à barreaux percée haut dans le mur. Fin s’assit sur son lit, les mains agrippées aux
rebords comme s’il avait peur de tomber. Il avait la tête penchée et
scrutait le sol en béton. De l’autre côté de cet espace minuscule, une
flèche blanche peinte à même le sol à côté de la porte pointait vers
La Mecque. S’il avait cru en Dieu, et qu’il fut de cette confession, il
aurait pu être tenté de s’agenouiller et de prier. Prier pour un ami
mort. Un moment passé, une vie perdue. Sans moyen de la faire
revenir. Impossible de remonter le temps et d’essayer autrement.
Dorénavant, Whistler n’existait plus que dans sa mémoire, et celle des
autres. Et quand à leur tour ils auraient disparu, il ne resterait plus
aucune trace de lui sur terre, si ce n’est ses os, enterrés sous la surface,
et ses éoliennes et figurines sculptées. Et une fille à présent orpheline.
Fin avait l’impression que sa tête était prise dans un étau. Un bandage blanc lui entourait le crâne et maintenait en place le pansement qui se trouvait sur l’arrière où ils avaient recousu la plaie. Mais
il n’éprouvait pas de douleur. Il était encore trop insensibilisé pour
sentir quoi que ce soit. Il ne réaliserait l’ampleur de ce qui lui était
arrivé que lorsque l’anesthésie cesserait de faire effet et que la douleur s’installerait. Il se demanda s’il serait capable de la supporter.
Il ferma les yeux. Combien d’âmes perdues étaient-elles passées
par cette pièce ? Ivrognes, maris violents, escrocs et bagarreurs.
Il était, en revanche, l’un des rares à risquer d’être accusé de
meurtre. Pour le moment, il ne faisait qu’aider la police dans son
enquête. Non qu’il ait été, ou puisse être, d’un grand secours. Il
n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à Whistler, et on ne l’avait
pas encore interrogé. Il avait perdu une journée à l’hôpital, et maintenant il avait perdu sa liberté, enfermé dans une cellule, victime
d’événements qui lui échappaient totalement.
Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. George Gunn
se glissa dans la cellule et referma prestement la porte derrière lui.
Il portait le même anorak que la veille. Il se tourna et regarda Fin
qui lut la tension sur son visage. « Je suppose qu’il ne reste plus de
saumon », dit Fin.
Mais cela ne fit pas sourire Gunn. « Pour l’amour de Dieu, monsieur Macleod ! Vous savez qu’ils veulent vous inculper ? »
Fin baissa la tête et contempla à nouveau le sol. Il acquiesça.
« Cet inspecteur Mackay est un bâtard en or massif. Je l’ai connu
quand j’étais à Inverness.
– Je ne l’ai pas tué, George.
– Seigneur, monsieur Macleod. Ça ne m’a pas traversé l’esprit
une seconde.
– Whistler était encore vivant quand je suis arrivé. J’ai senti son
pouls. »
Gunn hocha la tête. « Apparemment, il a rampé sur le sol pendant que vous étiez inconscient. Il a laissé une traînée de sang.
Comme s’il avait essayé d’atteindre quelque chose. Le légiste dit
qu’il est mort d’un hématome épidural, et qu’il n’est pas rare que
survienne une brève période de lucidité après l’inconscience. Mais
elle est ensuite suivie d’un coma et de la mort. Il avait un sacré trou
dans le crâne, monsieur Macleod.
– On aurait dit qu’il y avait eu une bagarre, George.
– Oui, c’est évident. Mais que faisiez-vous là, monsieur
Macleod ? Qu’est-ce que vous avez vu dans le rapport d’autopsie
qui vous a poussé à partir à la recherche de Whistler Macaskill ? ».
Fin ne répondit pas. Il soupira d’exaspération entre ses dents serrées. « Bon, laissez-moi vous dire ce que moi je sais. Je sais que je
vous ai laissé consulter le rapport d’autopsie de Roddy Mackenzie.
Je sais que vous y avez trouvé quelque chose que vous ne souhaitez
pas partager avec moi. Et je sais que vous êtes allé directement de
Tolastadh jusqu’à la ferme de John Angus Macaskill à Uig. Et voilà
qu’on retrouve le type en question mort, et vous, allongé à côté
avec le crâne ouvert. » Toujours le silence. « Nom de Dieu ! J’ai fait
des pieds et des mains pour vous aider, monsieur Macleod. Et plus
d’une fois. Je crois que vous m’êtes redevable. »
Fin prit une profonde inspiration. Mairead, et maintenant Gunn.
« En effet. Mais je ne peux rien vous dire, George. Pas encore. » Il
entendit Gunn soupirer, excédé.
Gunn entrouvrit la porte et passa la tête pour jeter un coup d’œil
inquiet dans le couloir. Il baissa la voix. « Je ne devrais même
pas être là. Et je ne peux pas vous aider si vous n’y mettez pas du
vôtre. » Il lança un regard noir à Fin. « J’espère juste que vous
n’allez pas me foutre dans la merde. »
Fin leva le regard, fixa Gunn dans les yeux et leva un sourcil. « Je
pensais que vous me connaissiez mieux que ça, George.
– Je veux le croire, monsieur Macleod. Je veux vraiment le
croire. »
Il ouvrit un peu plus la porte, se faufila dans le couloir et referma
derrière lui. Fin entendit à nouveau la clé tourner dans la serrure.
Une demi-heure passa avant qu’il n’entende le grincement de
chaussures en cuir épais sur le béton et, à nouveau, le bruit de la
clé dans la serrure. Cette fois-ci, un sergent en uniforme se tenait
debout dans l’embrasure et regardait Fin avec une curiosité attentionnée. « L’inspecteur principal souhaiterait vous voir, monsieur
Macleod. »
Fin hocha la tête et se mit lentement sur ses pieds.
 
Il n’y avait qu’une seule fenêtre dans la salle d’interrogatoire.
Elle donnait sur une sorte de cour ou de parking. L’inspecteur
principal Mackay et l’inspecteur Wilson se tenaient debout derrière une table en bois, deux chaises derrière eux et, de l’autre côté
de la table, une chaise seule. Le sergent en uniforme referma la
porte et se posta devant, les bras croisés. Mackay fit signe à Fin de
s’asseoir.
L’inspecteur principal était un homme grand, avec une tête de
fouine. Il laissait pousser ce qui lui restait de cheveux et les plaquait sur son crâne avec du gel pour masquer sa calvitie. Fin s’était
toujours méfié des types ayant aussi peu d’amour-propre. Il était
rasé de près, avec la peau légèrement rose et piquée de ceux qui ne
supportent pas les lames. Son long cou était ponctué d’une énorme
pomme d’Adam et se perdait dans un col de chemise trop large.
En s’asseyant, il enclencha avec un doigt long et osseux le bouton
d’enregistrement du magnétophone numérique qui se trouvait sur
la table à côté d’un dossier marron.
L’inspecteur Wilson était au contraire un homme de petite taille,
réduit au rôle d’observateur par son officier supérieur. Il était
presque invisible. Ni Fin ni Mackay ne lui accordaient la moindre
attention.
Mackay, qui s’exprimait avec un fort accent d’Inverness, annonça
la date et l’heure pour l’enregistrement ainsi que le nom de ceux
qui étaient présents. Il entrelaça ses doigts squelettiques devant
lui, sur la table. « Peut-être voudriez-vous nous dire, monsieur
Macleod, pourquoi vous avez assassiné John Angus Macaskill ? »
Fin soutint le regard de Mackay jusqu’à ce que l’inspecteur
principal commence à se sentir mal à l’aise. Il devait savoir que
Fin avait lui-même atteint le rang d’inspecteur principal avant de
quitter la police et il flottait donc entre eux une forme de rivalité.
Presque une hostilité déclarée.
« Permettez-moi de mettre les choses au clair dès le début, inspecteur. Je n’ai pas tué John Angus Macaskill. » En prononçant
ces mots, la douleur de la mort de Whistler ressurgit. À chaque fois
qu’il l’exprimait, elle devenait de plus en plus réelle.
« J’écoute.
– John Angus a été un ami cher et proche depuis notre première
rencontre à l’institut Nicolson, ici même à Stornoway, il y a plus de
vingt ans.
– Pas si proches que cela selon les témoins auxquels j’ai parlé. »
Mackay l’observa avec attention. « Apparemment, vous avez
tous les deux été impliqués dans une bagarre au bar de l’auberge
Suaineabhal il y a à peine plus d’une semaine, au cours de laquelle
la victime vous a frappé. Des menaces ont été proférées. » Il ouvrit
son dossier beige. « Et de nouveau l’autre jour. Devant le palais de
justice. On vous a vu vous disputer, et la victime vous a jeté à terre.
– Peut-être que si vous arrêtiez de vous concentrer sur le mobile
pendant cinq minutes et que vous vous contentiez d’examiner les
faits… », dit Fin. La pomme d’Adam de Mackay se déplaça de haut
en bas tandis qu’il ravalait sa colère.
« Continuez.
– Je suis allé rendre visite à John Angus, à sa ferme de Uig, hier
matin et je l’ai trouvé étendu sur le sol, inconscient. Il m’a paru
évident qu’il y avait eu une altercation. Les meubles étaient renversés, il y avait du verre et de la vaisselle brisés partout sur le sol.
Je me suis agenouillé à côté de lui pour tâter son cou et trouver
son pouls, et à ce stade il était encore vivant. À ce moment-là, j’ai
entendu quelqu’un qui s’approchait de moi par-derrière et je ne me
souviens pas de ce qui est advenu ensuite jusqu’à ce que je reprenne
conscience et que je voie le facteur accroupi à côté de moi. »
Il fit une pause, sans quitter l’inspecteur des yeux.
« Whistler avait l’arrière du crâne qui saignait. Il y avait une
flaque de sang sur le sol à côté de lui. Son visage était tuméfié. Sa
lèvre était fendue et saignait. Les jointures de sa main droite étaient
gonflées et égratignées. Je suis sûr que tout cela, ainsi que d’autres
blessures, a été décrit dans le rapport d’autopsie du légiste. Je suis
également sûr qu’il en aura conclu que cet homme a été pris dans
une sacrée bagarre.
– Les indices le confirmeront certainement », concéda Mackay.
Fin se leva. Le sergent en uniforme se mit immédiatement sur
ses gardes et s’écarta de la porte contre laquelle il était appuyé.
« Où diable croyez-vous aller ? », lui demanda Mackay.
« Je ne vais nulle part, inspecteur. » Fin déboutonna sa chemise,
l’enleva et la suspendit sur le dossier de sa chaise, tandis que les
deux inspecteurs le regardaient avec stupéfaction. « Vous pouvez
demander à un médecin de m’examiner. » Il tendit les bras devant
lui et écarta les mains pour en montrer les jointures. « Mais je ne
crois pas que vous trouverez un seul hématome, une seule coupure
ou éraflure sur mon torse, mes bras ou mes mains qui pourraient
avoir été provoqués par ma participation à une bagarre de ce genre.
Whistler Macaskill était un colosse. Il a certainement mis celui qui
l’a tué dans un sale état. Et qui que cela ait pu être, à l’évidence, ce
n’est pas moi. »
Il observa les yeux de l’inspecteur qui couraient sur son torse et
ses mains, vit le doute qui s’y installait. Il saisit sa chemise sur le
dossier de la chaise et l’enfila.
« Maintenant, je suis disposé à vous aider dans la mesure de
mes moyens. Mais je ne pense pas que vous ayez une raison quelconque de me maintenir en détention, même pour les quelques
heures autorisées par la loi. Par conséquent, je vous suggère soit
de m’inculper soit de me laisser partir. Et, à moins que vous n’ayez
l’intention de vous ridiculiser complètement, je vous conseille fortement d’opter pour la deuxième solution. »
Mackay le fusilla du regard. Il tendit le bras au-dessus de la table
pour éteindre le magnétophone. « Vous autres, foutus ex-flics que
vous êtes, vous vous croyez plus malin que tout le monde. » Il se
leva et pointa un de ses doigts osseux vers Fin. « Mais je suis prêt
à parier, Macleod, que vous en savez foutrement plus que ce que
vous voulez bien nous dire. Et quand j’aurai trouvé de quoi il s’agit,
croyez-moi, je vous ferai ramener ici à une telle putain de vitesse…
– Que mes pieds ne toucheront pas terre ? C’est ce que vous
vous apprêtiez à dire, monsieur Mackay ? » Fin marqua une pause.
« Très original. »
Pour la première fois, le regard de Fin glissa un instant vers le
collègue de Mackay et il lui sembla voir l’esquisse d’un sourire sur
ses lèvres.
 
II
 
Le sergent de garde l’aiguilla vers le parking situé à côté du commissariat et l’informa que sa Jeep y avait été garée après avoir été
ramenée de Uig par un officier en uniforme.
Fin sortit du commissariat dans Church Street baignée par le
soleil changeant d’un jour venteux d’octobre. Ce qui l’étonna était
que la vie continuait comme si rien ne s’était passé. Une jeune
mère, les cheveux virevoltant autour de la tête, avançait avec
son bébé assis dans une poussette. Deux vieillards discutaient
devant la salle du royaume des Témoins de Jéhovah. Des voitures
roulaient en direction du port où des nuages de mouettes tournoyaient en cercles sans fin autour des chalutiers, leurs cris plaintifs portés par le vent se mêlant au brouhaha de la circulation de
Bayhead.
Whistler n’était plus, mais le monde continuait de tourner. Fin
avait ressenti la même chose quand Robbie était mort. Ses jouets
étaient encore dispersés sur le sol de sa chambre, là où il les avait
laissés. Un dessin au crayon de couleur qu’il avait fait de Fin était
encore posé sur la table de la cuisine à côté de sa boîte de crayons
ouverte. Il avait écrit dessous « Mon Paba ». Même à huit ans, il
lui arrivait encore de confondre ses p avec ses b. Et chaque fois que
Fin remontait le couloir à l’étage, cela lui brisait le cœur de penser que plus jamais Robbie ne viendrait en courant de sa chambre
pour sauter dans ses bras.
Il se souvenait parfaitement d’un dimanche matin après l’accident où, assis sur le bord de son lit, il avait entendu un voisin
tondre sa pelouse. Si banal. La vie ne s’était tout simplement pas
arrêtée, même si Robbie n’en faisait plus partie. C’était cette sensation d’un monde qui n’avait rien remarqué qui l’avait le plus touché. Hier comme aujourd’hui.
Tandis qu’il se rendait vers le parking, il sentait que ses jambes
étaient lourdes comme du plomb. Il avait à peine glissé sa clé dans
la portière de son Suzuki qu’il entendit le raclement d’une chaussure sur le gravier, juste derrière lui. Il se retourna, inquiet, et dut
battre en retraite sous la pluie de coups qui s’abattirent sur sa poitrine et son visage, de cris dans ses oreilles, face au souffle chaud
sur sa peau. Il eut l’impression fugace d’être attaqué par une nuée
d’oiseaux pris de folie. Son champ de vision était envahi de bras
qui fendaient les airs, ses oreilles emplies de hurlements de colère
perçants. Des pieds frappaient ses jambes, des coups précis et
douloureux dans les tibias. Il fut surpris de constater que tout cela
n’était le fait que d’une seule fille, plutôt menue.
Il se débattit pour esquiver les poings qui le frappaient comme
des pistons lancés à toute vitesse. Il vit son père dans ses yeux,
dans sa colère, dans ce tempérament qu’il n’avait jamais su maîtriser. Au bout d’un moment qui lui parut durer une éternité, il parvint à se saisir de ses poignets, à la faire pivoter pour lui plaquer les
bras en travers de la poitrine et à la ramener contre lui pour mettre
fin à l’assaut.
« Arrête ça ! Arrête ! », lui cria-t-il.
Mais elle continuait à se débattre et il faillit lâcher prise. « Vous
avez tué mon père ! Vous l’avez tué !
– Pour l’amour de Dieu, Anna, je n’ai pas tué ton père. La police
m’aurait-elle relâché si je l’avais tué ? » Il sentit presque immédiatement l’effet de ses paroles sur Anna qui commença à se calmer.
« J’aimais ce type. »
Le corps d’Anna se relâcha et ses sanglots incontrôlables atteignirent Fin au plus profond de lui-même, faisant monter des larmes
dans ses yeux. Il n’avait encore jamais formulé les sentiments qu’il
éprouvait à l’égard de Whistler. Il n’avait jamais eu de raison de
le faire. Whistler était simplement son ami, le garçon et l’homme
qui lui avait sauvé la vie par deux fois. Liés par leur histoire et les
heures qu’ils avaient partagées quand ils étaient adolescents, les
espoirs et les rêves, les combats et l’amitié. Whistler était imprévisible, d’un caractère de cochon, quelquefois cruel. Mais il avait toujours été présent quand Fin avait eu besoin de lui, un engagement
pris des années auparavant en cette journée passée au monument
de l’Iolaire. À présent il n’était plus, et tout ce qui restait de lui se
trouvait entre les bras de Fin.
Fin lâcha les poignets d’Anna et la tourna vers lui. Ses cheveux
noirs coupés court barrés d’un trait rose, les anneaux et les clous
qui parsemaient son visage, lui donnaient l’air d’une grotesque
caricature en deuil. Son maquillage noir coulait sur ses joues. Ses
lèvres peintes de mauve tremblaient comme celles d’un enfant. Son
nez coulait et elle avait du mal à reprendre son souffle au milieu de
ses sanglots.
« Je… je ne lui ai jamais dit », bafouilla-t-elle.
Fin fronça les sourcils. « Dis quoi ?
– Que je l’aimais. »
Il ferma les yeux et sentit les larmes chaudes sur sa peau. Il passa
ses bras autour d’elle, pour l’envelopper, la serrer contre lui.
« Et maintenant, c’est trop tard. » Sa voix était étouffée contre sa
poitrine. « Pour tout. »
Fin la prit par les épaules et la fit reculer d’un pas, l’obligeant à le
regarder. « Anna, écoute-moi.
– Quoi ? » Elle le dévisagea avec défi, comme s’il essayait de la
forcer à écouter quelque chose qu’elle ne voulait pas entendre.
– Les hommes ne parlent pas souvent d’amour entre eux. » Il
prit une profonde inspiration, tremblante. « Mais on en a parlé,
ton père et moi. L’autre jour, devant le palais de justice. Et je lui
ai répété ce que tu m’avais dit chez lui. » Malgré tout, il sourit à
travers ses larmes. « Bien sûr, j’ai omis les gros mots. Même si ça
ne l’aurait pas choqué. Simplement, ne pense pas qu’il soit mort
sans savoir que sa fille l’aimait. » Il lui fallut un petit moment pour
reprendre le contrôle de sa voix. « Et je sais que le seul regret qu’il
aurait à cet instant, c’est de n’avoir jamais eu l’occasion de te dire
la même chose. »
Elle le fixait avec le même regard que son père, le visage défait,
sa respiration encore irrégulière et il percevait sa douleur et sa
confusion.
« Laisse-moi te reconduire chez toi. »
Dans un soudain accès de colère, elle leva le bras et se libéra de
son emprise. « Non ! », cria-t-elle. « Ne vous approchez pas de
moi. Vous, Kenny, tous les autres. Je vous déteste. Je vous déteste
tous. » Elle fit demi-tour et partit en courant dans Church Street,
laissant libre cours à ses larmes. Quelques secondes après, elle
avait disparu.
Fin resta figé pendant un long moment, adossé contre sa Jeep,
avant de se tourner, péniblement, et de grimper sur le siège conducteur. Une fois installé, il resta ainsi un moment encore plus long
jusqu’à ce qu’il succombe à son tour à son propre chagrin. Pour
Whistler et sa petite fille perdue.
 
III
 
Le trajet jusqu’à Uig se déroula dans un brouillard douloureux. De grosses gouttes de pluie s’écrasaient sur son pare-brise
telles des larmes versées pour Whistler. Elles tombaient d’un ciel
si sombre et si bas, qui touchait et s’accrochait à chaque relief du
paysage, que Fin avait l’impression qu’il aurait pu l’atteindre en
levant le bras. Les montagnes du Sud-Ouest étaient perdues dans
une brume qui noyait tout.
Les pensées de Fin étaient braquées et concentrées sur un seul
homme. Le seul homme capable d’infliger suffisamment de dégâts
à Whistler pour le tuer.
La Land Rover était stationnée sur le remblai compact qui s’étendait devant sa maison. La pluie tombait à l’horizontale à travers les
hectares de sable qui s’étendaient en travers de la baie vers Baile
na Cille, aplatissant les hautes herbes qui poussaient comme des
roseaux autour de la maison.
Si Fin s’était arrêté un moment pour penser à ce qu’il devait
faire, il aurait fait une pause pour réfléchir, mais il était aveuglé
par le linceul de colère écarlate qui était descendu sur lui. Il fit
voler la porte de la maison avec une telle force qu’elle alla frapper
le mur du hall d’entrée où elle laissa une marque profonde dans
le plâtre. « Minto ! » Il entendit sa propre voix rugir et revenir
vers lui en écho dans la maison. Il déboula dans le salon et sentit
la douce chaleur des braises d’un feu de tourbe presque éteint qui
planait encore dans l’air. La pièce était vide. La porte de la cuisine était entrouverte. Il s’y précipita, mais il n’y avait personne.
Soudain, il pivota sur lui-même en entendant le plancher grincer
derrière lui.
Minto se tenait debout, vêtu d’un caleçon et d’un maillot de
corps, un fusil calé sur son bras gauche, maintenu contre son
épaule gauche par sa main gauche. Il tremblait légèrement, mais
il était pointé directement sur Fin. Son bras droit était tenu en
écharpe contre sa poitrine.
« Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? »
Il regardait Fin avec un mélange de colère et d’incompréhension.
Mais Fin ne pouvait détacher son regard de l’écharpe qui retenait
son bras. Il leva les yeux et les braqua dans ceux de Minto. Il avait
oublié que Whistler lui avait déboîté l’épaule lors de leur rencontre
à Tathabhal. « Quelqu’un a tué Whistler Macaskill.
– Je sais. Le bâtard m’a devancé. » Minto gardait le canon de
son fusil braqué sur Fin. Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres
et il émit un petit grognement de satisfaction. « Vous pensiez que
c’était moi ? »
Fin secoua la tête. Même Minto n’aurait pas été capable de venir
à bout de Whistler avec un seul bras. Mais, si ce n’était pas Minto,
la seule possibilité envisageable risquait de le conduire aux frontières de l’impensable.

 
CHAPITRE VINGT-QUATRE

 
I
 
Il n’y avait qu’une poignée de voitures sur le parking du Cabarfeidh.
Tandis qu’il garait sa Jeep sur une place faisant face à l’entrée
principale, Fin jeta un coup d’œil sur les autres véhicules. Il ne
vit aucun signe de la voiture de location de Mairead. Il traversa le
hall d’entrée en toute hâte et se dirigea droit sur la réception. La
fille derrière le guichet le gratifia d’un sourire bien rôdé mais, en
dépit de l’accueil américanisé, on ne pouvait manquer son accent
de Stornoway. « Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ? » Il vit
son regard se poser quelques instants sur le bandage qui ornait sa
tête.
« Mairead Morrison est-elle là ? »
La fille eut l’air surpris. « Miss Morrison a quitté l’hôtel ce matin,
sir. Le loueur de voitures Lewis Car Rental vient juste de récupérer
son véhicule. Elle s’est rendue à l’aéroport en taxi. »
Fin consulta sa montre. « Son vol est à quelle heure ?
– Le vol pour Glasgow décolle à 12 h 20. »
Il était 11 h 45.
 
Fin arriva à l’aéroport en à peine plus de dix minutes. Tandis
qu’il remontait la route menant d’Oliver’s Brae au rond-point, il
pouvait apercevoir le petit avion à hélices stationné sur le tarmac
et les bagages qu’on remorquait vers la soute.
Les essuie-glaces usés de sa Jeep étalaient la pluie qui continuait
à tomber sur son pare-brise. Il n’avait pas le temps de trouver une
place de stationnement. Il dépassa le parking et se gara devant les
portes coulissantes qui permettaient d’accéder au petit bâtiment du
terminal. Il abandonna son Suzuki, le moteur en marche, et courut
à l’intérieur. Quelques personnes patientaient dans la salle d’attente, des silhouettes se découpaient sur les baies panoramiques
donnant sur les pistes. Les derniers retardataires qui faisaient la
queue pour passer la sécurité et rejoindre la salle d’embarquement
attendaient patiemment leur tour.
Il repéra Mairead, facilement reconnaissable dans son long manteau noir. Elle présentait son billet à l’officier de sécurité.
« Mairead ! » Sa voix résonna dans le petit aéroport et les voyageurs,
dont Mairead, se tournèrent dans toutes les directions. Il fut presque
choqué par la pâleur de son visage qui contrastait violemment avec le
noir qu’elle affectionnait tant et le châtain foncé de ses cheveux.
L’officier de sécurité avait encore son billet à la main, attendant
de le lui rendre. Mais elle restait figée, comme un lapin pris dans
le faisceau des phares d’une voiture. Elle regardait Fin, les yeux
écarquillés. Il commença à traverser le hall dans sa direction. « Il
faut que je te parle », lui lança-t-il.
Elle finit par retrouver sa voix. « Je n’ai pas le temps. Mon vol va
partir. » Elle se tourna pour récupérer son billet.
« Tu prendras le suivant. »
Les passagers qui faisaient la queue derrière elle regardaient
successivement Mairead, puis Fin et réciproquement, fascinés par
le drame qui se jouait sous leurs yeux. Non seulement la chanteuse
Mairead Morrison allait prendre le même avion qu’eux, mais elle
était en pleine dispute avec un homme au regard fou, à la tête bandée et sanguinolente.
« Je ne peux pas.
– Si tu prends cet avion, je me rends directement au commissariat de Stornoway pour dire aux flics ce que je sais. » Il lisait dans
ses yeux l’anxiété et l’incertitude.
« Il faut que je vous demande de vous dépêcher, madame », dit
l’officier de sécurité.
Fin s’arrêta et soutint son regard pendant un long moment avant
de voir sa résistance s’effriter, capituler face à l’inévitable. Elle prit
une profonde inspiration, fendit la queue des derniers passagers et
se dirigea résolument vers Fin, la main fermement serrée autour
de son billet, hostile. Elle baissa la voix et plaça son visage à une
quinzaine de centimètres du sien. « Dis-moi », siffla-t-elle.
– Je sais que ce n’était pas Roddy dans l’avion. »
Ses yeux bleus se glacèrent et pendant quelques instants il put
presque discerner le raisonnement qui se déroulait dans son esprit.
Elle finit par prendre une décision, lui saisit le bras et l’éloigna rapidement, en direction de la salle d’attente, face aux baies vitrées.
« De quoi parles-tu ?
– Je te parle de l’opération qu’a subie Roddy pour réparer son
fémur fracturé après l’accident sur la Route Vers Nulle Part. On a
placé des vis et des plaques pour le maintenir en place. Bizarrement,
il n’y en avait pas sur le cadavre retrouvé dans le cockpit. » Elle
détourna le regard. Silencieuse et pensive, elle contemplait l’avion
qui attendait de l’autre côté de la vitre. Sans doute aurait-elle souhaité se trouver déjà à bord. « Mairead, qui avons-nous enterré
l’autre jour ? »
Ses yeux revinrent brièvement sur lui avant de se détourner à
nouveau.
« Whistler savait que ce n’était pas Roddy. Je ne sais pas comment, mais il le savait. Il n’a plus été le même après que nous avons
découvert cet avion. Que savait-il, Mairead ? » Comme elle s’obstinait dans son silence, il lui saisit le bras au-dessus du coude, enfonçant ses doigts dans la chair souple. Il la vit grimacer sous l’effet de
la douleur. « Avoue ! Quelqu’un a tué Whistler pour le faire taire,
n’est-ce pas ? »
Elle tourna brusquement la tête, les yeux emplis d’un étrange
mélange de colère et de douleur. « Non ! » Elle respirait difficilement. « Je n’ai aucune idée de qui a pu tuer Whistler. Ni pourquoi.
– Je ne te crois pas. » Il la dévisagea d’un œil mauvais. « Il y avait
quelque chose entre vous deux. Vous saviez tous les deux qu’il ne
s’agissait pas de Roddy. » Il fut presque choqué en voyant ses yeux
se remplir de larmes.
« Pauvre Whistler. » Des larmes se mirent à couler sur ses joues
d’une blancheur de la porcelaine.
Fin resta de marbre. « Si je ne te connaissais pas, Mairead, je
pourrais presque croire qu’elles sont sincères. » Elle leva les yeux
sur lui et il y lut une douleur authentique. « Dis-moi la vérité sur
Roddy. Est-il vivant ou est-il mort ? Je veux la vérité, Mairead. »
Ses yeux, son visage, tout son langage corporel exprimaient l’hésitation. « Je ne te laisserai pas en paix. Tu peux me le dire à moi ou
tu peux le dire à la police. C’est à toi de choisir. »
Elle se détourna encore une fois et regarda fixement de l’autre
côté de la fenêtre comme si elle cherchait de l’aide, ou espérait une
intervention divine. Fin vit les passagers, tête penchée en avant
contre le vent et la pluie, se presser sur le tarmac jusqu’au pied
de la passerelle. Parmi eux, les visages pâles de Strings, Skins et
Rambo scrutaient la lumière qui émanait du bâtiment du terminal. À l’évidence ils avaient vu Fin avec Mairead. Ils échangèrent
quelques mots. Mais il était trop tard pour qu’ils puissent faire
demi-tour.
« Il faut que je passe un coup de fil », dit soudainement Mairead.
Elle libéra son bras de la main de Fin et s’éloigna dans le hall tout
en sortant son téléphone portable d’une des poches de son manteau. Elle sélectionna un numéro en mémoire et le colla à son
oreille.
Fin l’observait de loin pendant qu’elle s’entretenait rapidement
avec son interlocuteur. Un instant, il se demanda si cela pouvait
être Strings, Skins ou Rambo qui embarquaient. Elle semblait se
disputer. Elle agitait sa main libre dans les airs et il l’entendit brièvement élever la voix pour protester. Enfin, elle raccrocha. Elle
resta immobile pendant plusieurs secondes, comme si elle repassait la conversation dans sa tête, puis elle revint vers Fin en rangeant son téléphone.
Son regard était dur, sans émotion. « Tu veux la vérité ? », dit-elle. Elle marqua une pause pendant ce qui sembla être un moment
long et douloureux. « Rejoins-moi après-demain. À Malaga. »
 
II
 
« Je ne veux pas que tu y ailles », répétait-elle comme un refrain.
Fin la regarda par-dessus son ordinateur portable. Marsaili se
tenait dans l’encadrement de la porte du bureau. La pièce qui avait
été autrefois le repaire du père d’Artair, là où il avait enseigné les
mathématiques, l’anglais, l’histoire et la géographie à Fin et Artair,
pendant les longues soirées d’hiver. Fin aurait juré que le parfum
de la fumée de la pipe de monsieur Macinnes flottait encore dans
la pièce, même après toutes ces années.
Une lampe de bureau diffusait sa lumière sur le clavier de Fin
tandis qu’il entrait les dates et les heures pour afficher la liste des
prix.
« Je suis sérieuse, Fin. Je ne veux pas que tu partes. » Le même
refrain que Mona quand on l’avait renvoyé sur l’île pour trouver
l’assassin d’Angel Macritchie.
« Il faut que je sache, Marsaili.
– Il faut que tu ailles à la police et que tu leur dises ce que tu
sais déjà. Ils sont persuadés que tu as quelque chose à voir avec le
meurtre de Whistler, bon sang. C’est de la folie.
– J’irai les voir quand je saurai la vérité. Toute la vérité.
– Et tu crois que tu vas l’apprendre de Mairead ? » La manière
dont elle prononçait Mairead dégoulinait de sarcasme.
Fin la regarda à nouveau. Elle commençait à lui hérisser le poil.
« C’est uniquement à cause de cela, n’est-ce pas ? Parce que je vais
retrouver Mairead en Espagne ?
– J’ai vu la manière dont elle te regarde, Fin. Et j’ai vu ton regard
aussi. C’est un regard que je connais bien. Nous avons été amants
aussi, tu te souviens ? »
Fin braqua ses yeux dans les siens. « Mairead ne m’intéresse
pas, Marsaili. Je ne l’aimais pas avant et je ne l’aime pas plus
maintenant. »
Il y eut un blanc. Marsaili digérait ce qu’il venait de dire, essayant
d’y trouver un accent de vérité, mais n’aboutissait qu’à des conclusions floues, celles d’un esprit embrouillé par la jalousie.
« Je ne comprends pas que tu sois obligé d’aller là-bas. Tout le
monde sait qu’Amran a une propriété dans le sud de l’Espagne où
ils composent et enregistrent. Si Mairead a quelque chose à te dire,
pourquoi ne te l’a-t-elle pas dit quand elle était ici ? »
Fin perdait patience. « Je n’en sais rien ! Mais si je dois faire
un aller-retour en Espagne pour découvrir la raison de la mort de
Whistler, eh bien, je le ferai. Seigneur, Marsaili. Il m’a sauvé la vie.
Par deux fois. Et le seul moment où il aurait vraiment eu besoin de
moi, je n’étais pas là. » Cette idée le mit profondément mal à l’aise
et il se reconcentra rapidement sur son écran.
Le site lui proposait un aller-retour Glasgow-Malaga sur deux
jours, avec un départ juste après neuf heures du matin et un retour
le lendemain. Il devrait se rendre à Glasgow le jour suivant et y
passer une nuit. Il appuya sur la touche Entrée pour sélectionner le
vol et régler sa commande.
Quand il regarda à nouveau au-dessus de son écran, Marsaili
avait disparu.

 
CHAPITRE VINGT-CINQ

 
Lorsque Fin déboucha dans le hall des arrivées après avoir passé les
douanes et l’immigration, celui-ci était quasiment désert. Les passagers des voyages organisés s’étaient tous dirigés vers leurs bus
et il ne restait qu’une poignée de voyageurs pour franchir les barrières qui menaient dans le hall sombre et immense. Le soleil de la
mi-journée était haut dans le ciel et très peu de lumière parvenait
à pénétrer par la haute baie qui s’étendait sur tout un côté. À l’extérieur, tout était extrêmement lumineux, surexposé. La lumière
aveuglante délavait les couleurs des voitures et des bâtiments.
Mairead se tenait debout, seule sur le sol nu qui renvoyait les
lumières du plafond. Fin cala son sac sur son épaule et traversa le
hall à sa rencontre. Elle ne lui adressa pas de sourire de bienvenue,
ses yeux n’exprimaient aucune chaleur. « Je suis garée sur le toit »,
annonça-t-elle avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte.
À l’extérieur, comparativement à l’automne dans les Hébrides,
Fin fut saisi par la chaleur et ôta rapidement sa veste tout en se
maudissant de ne pas avoir apporté de vêtements plus légers.
Mairead conduisait une Nissan X-Trail bleue et poussiéreuse,
avec boîte automatique. Ce n’était pas un véhicule de location et
Fin se demanda si c’était la sienne, ou si elle appartenait au groupe,
une voiture commune lorsqu’ils venaient ici pour enregistrer leurs
nouvelles compositions.
C’était une belle journée. Le ciel, bleu pâle et vierge de tout
nuage, s’étendait aussi loin que portait le regard. Ils quittèrent
l’autoroute A7 et poursuivirent sur la route côtière à péage. Fin vit
la Méditerranée qui scintillait en contrebas sur leur gauche, une
couleur chatoyante à peine plus sombre que le ciel. Des voitures
filaient à toute vitesse en direction de l’ouest et du sud, leurs pare-brise renvoyant la lumière du soleil par flashs.
« Où allons-nous ? » Fin jeta un coup d’œil à Mairead assise au
volant, les lèvres serrées, les yeux rivés sur la route.
« À la villa », se contenta-t-elle de dire.
Fin mit sa curiosité en veilleuse et profita de leur position élevée
pour observer la plaine côtière brûlée par le soleil que traversaient
les six voies de l’autoroute. Au loin, sur leur droite, les pentes roses
de la sierra Bermeja s’élevaient vers des hauteurs accidentées
aux contours nets qui se détachaient sur le ciel comme du papier
découpé. Des grappes de bâtiments aux murs blancs nichaient
dans les vallées et sur les sommets des collines, d’antiques villages
ayant survécu depuis l’époque des Maures. Cette partie du décor
contrastait violemment avec les milliers d’appartements inachevés des immeubles qui longeaient l’autoroute de part et d’autre,
laissés à l’abandon par les promoteurs dont l’argent s’était envolé
au moment de la crise. Les grues avaient été enlevées quand la
construction s’était arrêtée. Les arbres et les broussailles commençaient déjà à reprendre possession des sites. Les rares appartements qui avaient été terminés étaient inoccupés.
Mairead suivit son regard. « Ils n’arrivent pas à les vendre »,
expliqua-t-elle. « Personne n’a envie d’être le seul propriétaire
dans un immeuble désert. Trop glauque. »
Ils passèrent sous des panneaux indicateurs où figuraient des
noms de destinations que Fin n’avait jamais vus que dans des brochures touristiques. Marbella. Algésiras. Cadix. Ils passèrent deux
garitas de peaje, où Mairead s’arrêta pour régler. Au bout d’une
heure de route elle quitta l’autoroute à Estepona et suivit des panneaux qui les menaient vers un lieu nommé Casares. La route les
conduisit ensuite à travers une immense forêt communale nommée Los Pedregales, longea une vaste centrale électrique et une
usine de recyclage tentaculaire qui rejetait ses odeurs dans la chaleur vibrante du début d’après-midi.
Ils passèrent devant une série de petits restaurants de campagne
où l’on installait le couvert en prévision du déjeuner tardif des
Espagnols. Venta Victoria. Arroyo Hondo. Enfin, ils s’engagèrent
sur une chaussée étroite, endommagée et raide qui s’enfonçait dans
les montagnes au milieu des forêts de pins et de chênes-lièges.
La poussière s’élevait en volutes derrière eux tandis qu’ils progressaient sur les nids-de-poule, passant de temps à autre devant
des portails derrière lesquels des allées serpentaient jusqu’à des
maisons protégées des regards et que l’on apercevait parfois, l’espace d’un instant. Ils roulèrent encore vingt minutes avant que la
route ne redevienne plate. Le terrain descendait brutalement sur
leur droite, des pentes peuplées d’arbres qui dévalaient jusque
dans les lits des rivières à sec se faufilant entre les montagnes. Le
soleil se reflétait en scintillements argentés à la surface de l’océan,
le contour de la côte se discernait à peine à travers la brume.
Des villas blanches se dissimulaient au milieu du feuillage, chacune isolée dans un océan de vert et de brun aride, cernées par la
forêt. Fin se demanda ce qu’il en adviendrait si jamais le feu se
déclarait parmi ces arbres sec comme de l’amadou.
« Voilà notre maison. » Mairead pointa un doigt en direction
d’une ravine où Fin vit un fouillis de toits de tuiles romaines rouges
et de murs blancs agglutinés autour d’une terrasse à mi-hauteur.
Des buses planaient sur les courants chauds ascendants dans le
ciel au-dessus d’eux. Même de là où ils étaient, on imaginait aisément que la vue devait y être extraordinaire. Comme si elle avait
lu dans ses pensées, Mairead lui dit : « Par temps clair, on peut
voir par-delà le détroit de Gibraltar, jusqu’aux monts de l’Atlas en
Afrique. » Tout ce qui était au-delà des tourbières sans relief et de
la côte battue par les tempêtes de l’île de Lewis était difficile à imaginer. Fin trouvait extraordinaire que ce soit ici, dans la chaleur
et les forêts sauvages des montagnes du sud de l’Espagne, que la
musique celtique issue de sa terre natale soit composée et enregistrée, chantée dans le gaélique magnifique et pur de Mairead.
Au sommet de la route, Mairead tourna brusquement à droite et
le nez du X-Trail bascula sur une allée abrupte en béton encadrée de
poteaux peints en blanc. Le nom de la villa était scellé sur l’un d’eux,
composé de carreaux de céramique bleue et blanche. Finca Sòlas.
Ils accédèrent à un parking, plat et entouré de murs, et Mairead
fit faire demi-tour à la voiture pour la placer face à l’allée avant de
couper le moteur. Quand il posa le pied sur le béton, Fin ressentit
une explosion de chaleur presque renversante après la fraîcheur de
l’air conditionné.
Sous le mur à leur droite, derrière un écran d’arbres, une piscine
bleu turquoise scintillait, tentatrice, sous le soleil de l’après-midi.
Fin descendit quelques marches à la suite de Mairead et ils traversèrent un jardin envahi de figuiers de Barbarie et d’aloe vera. Ils
passèrent sous une arche menant à un passage frais et couvert qui
ouvrait à son extrémité sur une terrasse couverte de carreaux en
terre cuite, décorée de fontaines et de bassins peuplés de poissons.
À l’autre bout de la terrasse, protégé par l’ombre d’un figuier aux
feuilles charnues, un homme était assis à une table, de dos, tourné
vers la mer. Posé à sa droite, cerné de condensation, un grand verre
contenant quelque chose de rouge et de la glace. Un MacBook était
posé devant lui et il tapait sur le clavier.
Il se tourna en entendant le portillon de la terrasse s’ouvrir.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, plutôt chauve sur
le sommet du crâne mais dont les cheveux poussaient en boucles
épaisses et abondantes sur les côtés et l’arrière. S’ils avaient été
blonds, ils devenaient déjà gris. Il était plus gras qu’il n’aurait dû
l’être pour préserver sa santé, ses jambes couleur noisette dépassaient d’un pantacourt. Il portait également des sandales ouvertes
et une chemise blanche bâillant sur une bedaine imposante et
bronzée. Il semblait en excellente forme pour un homme qu’on
avait enterré deux fois.
« Salut Fin », dit-il. « Ça fait un bail. »

 
CHAPITRE VINGT-SIX

 
Ils laissèrent Mairead assise dans l’ombre tachetée de lumière que
projetait un tapis de jonc tendu sur un cadre au-dessus de la table.
Elle était restée discrète, les yeux dans le vague et n’avait pas dit
grand-chose. Peut-être avait-elle réalisé que cette première fêlure
dans leurs dix-sept années de silence marquait le début de la fin.
Roddy, au contraire, était exubérant. Agité à l’extrême. Fin suivit
le fantôme de celui qui avait été autrefois son ami. Ils gravirent un
escalier qui les conduisit jusqu’à un autre étage et ils traversèrent
une terrasse orientée vers l’est jusqu’à une annexe située à l’arrière
de la villa.
« La maison compte six chambres », dit Roddy. « Suffisamment
pour loger tout le groupe lorsqu’on répète et enregistre. Bien sûr,
Strings est là plus souvent que les autres. Nous composons toujours
ensemble. » Il ouvrit une lourde porte insonorisée et actionna un
interrupteur qui inonda de lumière la régie du studio. Des rangées
de boutons, de potentiomètres et de cadrans parsemaient la surface légèrement inclinée d’une énorme table de mixage. À travers
une vitre qui occupait la longueur d’un mur, les ombres coulaient
à l’intérieur du studio lui-même, encombré de retours et de micros
suspendus. Une batterie était installée dans son propre box insonorisé et le sol couvert de tapis qui l’entourait évoquait une mer
des Sargasses de câbles.
« Nous travaillons sur notre douzième CD. La plus grande partie
est déjà enregistrée. Je m’occupe du mixage. » Il se pencha au-dessus de la table de mixage et pressa un bouton. La pièce se remplit du son magnifique de la musique d’Amran. Un synthétiseur,
un violon, les volutes envoûtantes d’une flûte celtique planaient
sur le rythme répétitif d’une batterie et d’une basse rock, la voix
pure et triste de Mairead chantait avec douleur et nostalgie le passé
perdu des Hébrides. Roddy l’interrompit brutalement et le silence
qui suivit sembla résonner dans la pièce. Ses yeux étaient humides.
« C’est mon seul moyen de retourner à la maison », dit-il. « Grâce
à ma musique. » La magie de l’instant s’estompa et il adressa à Fin
un sourire empreint d’une affection sincère. « C’est vraiment formidable de te revoir Fin, vraiment. »
Fin était partagé. Dès l’instant où il avait lu le rapport d’autopsie,
il s’était douté que Roddy était peut-être encore vivant. Mais se
retrouver ainsi face à lui, en chair et en os, après l’avoir pleuré par
deux fois, et l’avoir cru mort pendant dix-sept ans, était plus que
vaguement surréaliste. « Roddy, je ne sais pas ce que ça me fait de
te revoir. Je suis troublé, c’est certain. Et à cet instant, plutôt en
colère », dit-il.
Roddy se mit à rire et le prit par le bras pour le ramener à l’extérieur, au soleil. « Ne sois pas en colère après moi, Fin. Rien de tout
cela n’est de ma faute. Pas vraiment. » Ils traversèrent la terrasse
et contemplèrent la vue. Fin remarqua le visage de Mairead qui,
tournée vers eux, les observait depuis la terrasse en contrebas. « Le
groupe va partir en tournée aux États-Unis l’année prochaine pour
la promotion du nouveau CD. Mais, bien sûr, je ne serai pas avec
eux. Même si je compose toujours les chansons avec Strings, et que
c’est moi que l’on entend sur les enregistrements, je n’ai jamais pu
rejouer sur scène avec Amran depuis cette horrible nuit, il y a dix-sept ans de cela. Tu n’as pas idée à quel point c’est frustrant. »
Il se tourna pour regarder Fin dans les yeux et fit un vague geste
en direction de la villa.
« Regarde autour de toi, Fin. C’est le paradis, cet endroit. Du
soleil toute l’année. Une vue belle à en mourir. L’Afrique à portée
de bras. On vient tous les sept ans pour récolter le liège des arbres.
On l’a fait deux fois depuis que je suis ici. Tu pourrais croire que
je suis heureux. Mais j’ai l’impression d’être dans une putain de
prison. »
Il se détourna et scruta l’horizon vers le détroit de Gibraltar,
le regard vide, cramponné à la balustrade devant lui. Fin vit ses
jointures blanchir. « Tu n’as pas idée de ce que je donnerais pour
me retrouver sur Tràigh Uige, à contempler les montagnes jusqu’à
Harris. Sentir le vent sur mon visage. Oui, et la pluie. J’échangerais
volontiers tout cela juste pour me retrouver cinq minutes chez moi,
un jour. »
Il se détendit, lâcha la rambarde et retrouva son sourire.
« Mais où ai-je la tête ? Quel hôte pitoyable je fais. Je ne t’ai
même pas offert un verre. »
 
Fin laissa son regard se promener au-dessus du sommet des
arbres dans la vallée que dominait la villa. À sa gauche, là où l’on
avait pris sur la forêt, les sommets pelés de la sierra Bermeja semblaient toucher le ciel. Des marches descendaient vers un jardin
en pente raide peuplé d’arbres noueux et d’arbustes poussiéreux,
figuiers et oliviers, cactus et lauriers-roses. La saison était bien
avancée, les herbes et fleurs sauvages étaient desséchées et brunies. Il se tourna, s’appuya contre la rambarde pour examiner la
maison dont la toiture décrivait des angles bizarres. Un balcon couvert, sur lequel donnaient les portes-fenêtres des chambres, courait derrière une succession d’arches. Un bouddha était assis, les
jambes croisées, au pied d’un bassin à poissons couvert et Mairead
fumait, perchée sur le rebord d’une chaise. Elle n’avait pas adressé
la parole à Fin depuis leur arrivée.
Roddy, de retour de la cuisine, émergea d’un passage voûté,
avec un plateau chargé de boissons, de grands verres remplis d’un
liquide rouge pétillant et de glaçons qui s’entrechoquaient. « Viens
boire quelque chose. »
Fin se décolla de la rambarde et traversa la terrasse pour gravir les deux marches menant au coin repas. Il tira une chaise et
s’assit face à Mairead installée dans l’ombre tandis que Roddy distribuait les boissons et disposait un plat en bois contenant des noix
de macadamia.
« Je nous ferai quelque chose à manger dans un moment », dit-il. « De la paella, ça ira ? » Il sourit. « C’est très espagnol, mais ils
font probablement venir les crevettes de Stornoway. Sláinte. » Il
leva son verre.
C’était étrange d’entendre du gaélique dans cet endroit, à des
kilomètres de sa terre natale, sous un climat et une culture si étrangers à ses origines.
Roddy but une longue gorgée. « Rafraîchissant, hein ? Les
Espagnols appellent cela tinto de verano. Littéralement cela veut
dire vin de l’été. Du vin rouge mélangé avec une boisson gazeuse
au citron. J’adore ça. » Il but une autre gorgée. « J’ai appris qu’il y
avait une distillerie à Uig maintenant. Abhainn Dearg. Le whisky
de la rivière rouge. Il est bon ? »
Fin hocha la tête. « Plutôt, oui. » Il prit une petite gorgée de son
tinto de verano et fixa Roddy. « Roddy, qui a tué Whistler ? »
Ce fut comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur et
qu’une lumière s’était éteinte quelque part derrière les yeux de
Roddy. Son visage s’assombrit. « Je ne sais pas, Fin. Mais j’aimerais bien le rencontrer, parce qu’il ne respirerait pas longtemps. »
« Il me semble que vous vous détestiez cordialement, toi et
Whistler », dit Fin. Il jeta un coup d’œil vers Mairead, assise,
contemplant son verre d’un air maussade. « Notamment à cause
de l’affection que vous aviez pour une certaine jeune femme. » Elle
lui lança un regard noir.
Mais Roddy secoua la tête. « C’est vrai. Nous nous sommes
accrochés au fil des années, Whistler et moi. » Il eut un petit rire
triste. « Whistler finissait toujours par avoir des embrouilles avec
tout le monde, à un moment ou à un autre. » Il leva les yeux et
croisa le regard de Fin. « Mais je l’ai toujours considéré comme
l’un de mes meilleurs et de mes plus anciens amis. Il était comme
un gros chien irascible, Fin. Il pouvait te mordre de temps à autre,
mais il ne cessait jamais de t’aimer. »
Fin se dit qu’il n’avait jamais entendu un portrait de Whistler
aussi juste en aussi peu de mots. Roddy posa son verre sur la table
et le fit tourner du bout des doigts, fixant pensivement les bulles qui
éclataient dans le liquide rouge. « Je lui dois plus que quiconque ne
le saura jamais.
– Tu veux dire à propos de ta… mort ? », demanda Fin.
Roddy opina du chef sans lever le regard.
« Raconte-moi. »
Roddy regarda furtivement Mairead. Il enregistra sa désapprobation mais n’en tint pas compte. Il prit une profonde inspiration.
« Je suppose qu’il vaut mieux que je commence par le début.
– Eh bien, comme nous savons déjà comment cela se termine »,
intervint Fin, « cela me semble une bonne idée. »
Roddy se laissa aller sur sa chaise et sortit un paquet de cigares
de sa poche de chemise. Il en prit un, l’alluma et, pensif, tira
quelques bouffées. Une fumée bleue s’élevait autour de sa tête
en des volutes aux courbes douces dans la chaleur écrasante de
l’après-midi. « Tu te souviens certainement d’une petite amie que
j’ai eue pendant notre deuxième année à Glasgow. Caitlin. Celle
dont les parents avaient cette putain de grosse maison avec une
piscine à Pollokshields. »
Fin acquiesça. Il se souvenait d’elle. La fille blonde qui nageait
nue avec Roddy dans la piscine la nuit où Mairead et lui avaient
couché ensemble pour la première fois.
« Et son enfoiré de frère aîné, Jimbo. » Roddy cracha presque
son nom. « Un petit bâtard prétentieux avec une gueule dans
laquelle on ne se lasserait jamais de balancer des coups de latte. »
Fin fut surpris par la hargne de Roddy. Il se souvenait de Jimbo,
faisant le beau à propos de la maison de ses parents comme s’il la
possédait. Un gosse de riche mal élevé.
On eut dit que Roddy était obligé de faire un effort pour se
détendre afin d’être en mesure de poursuivre son récit. Il bascula la tête en arrière et souffla la fumée en direction du tapis de
jonc au-dessus d’eux. Des rayons de soleil le traversaient et saupoudraient la table de particules lumineuses à l’aspect féerique.
« J’imagine que c’est de ma faute. J’étais raide dingue de Caitlin.
Obsédé. » Il regarda Mairead, apparemment embarrassé de
confesser cela en sa présence. « Et je pensais qu’elle ressentait la
même chose envers moi. » Elle sourit et secoua la tête. « Même si,
d’une certaine manière, j’ai toujours su qu’il y avait de la groupie
en elle. » Il ajouta, inutilement : « On commençait à être connus
à l’époque.
– Restes-en aux faits, Roddy », dit Mairead avec un air de dégoût
évident.
Roddy but une autre gorgée. « On pouvait imaginer, en voyant
leur maison, qu’ils avaient pas mal d’argent. Elle disait que son père
était dans la banque. Et elle avait des goûts de luxe. Vêtements,
chaussures, bonne bouffe, bon vin. En revanche, la chose que je
pouvais lui donner, Fin, et que personne d’autre n’était en mesure
de lui donner, c’était le frisson de voler. Apprendre à piloter ce
vieux Piper Comanche était le meilleur investissement que j’aie
jamais fait. Elle adorait ça. Elle n’en avait jamais assez. Elle voulait
voler dès que nous avions un moment de libre. Elle avait même
avancé l’idée que cela l’intéresserait d’apprendre elle aussi. » Il
souffla entre ses lèvres serrées. « Et comme un crétin, je lui ai
même proposé de lui payer des leçons. »
Il resta assis sans rien dire pendant un long moment, perdu dans
ses pensées, à tirer sur son cigare. Fin regarda Mairead, de l’autre
côté de la table, mais elle veillait scrupuleusement à ne pas croiser
son regard.
Roddy finit par poursuivre. « C’est Caitlin qui a eu l’idée de voler
jusqu’à North Uist et de se poser sur la plage de Solas. » Ses yeux se
posèrent un instant sur Fin. « Ironique, non ? Solas. Sans l’accent,
bien sûr. Et le nom de l’endroit ne vient pas du terme confort. C’est
même le contraire. » Fin le vit serrer la mâchoire. « Enfin, bref.
Elle avait lu un truc là-dessus quelque part, m’a-t-elle dit. Dans
un magazine. Il était possible de se poser avec un petit avion sur
la plage à marée basse. Nous étions presque au milieu de l’été et
elle trouvait que cela serait romantique que nous puissions voler
jusque là-bas et nous poser sur la plage à minuit, pique-niquer
pendant le solstice d’été. Peut-être rester toute la nuit. Dormir sous
les étoiles. » Il haussa les épaules et sourit avec un air de regret.
« Ça me paraissait une bonne idée. »
Pris d’une agitation soudaine, il vida son verre, se leva et se
tourna vers le rebord de la terrasse où il se tint, debout, les mains
appuyées sur la balustrade.
« J’avais déjà volé jusqu’aux Hébrides. Ce n’était pas sorcier.
Mais je ne savais pas s’il serait possible de se poser sur la plage,
et je risquais d’être obligé de faire demi-tour. Et il me fallait les
épreuves de vol de nuit et de vol aux instruments pour pouvoir
le faire. Même s’il ne faisait jamais complètement nuit à cette
période de l’année. Comme il me restait suffisamment de temps
pour compléter mon permis afin de voler la nuit ou avec une visibilité limitée, je les ai passées. Nous avons surveillé les prévisions
météorologiques et tout semblait parfait pour le soir du 21 juin.
Nous nous sommes donc organisés. »
Il se retourna, à demi assis sur la balustrade, les bras croisés sur
la poitrine. Mairead lui tournait le dos. Elle alluma une autre cigarette et Fin eut l’impression que Roddy le regardait sans le voir,
perdu dans ses souvenirs.
« Officiellement, aux alentours du solstice d’été, le coucher du
soleil sur North Uist est à 22 h 30, et je savais que je ne pourrais
pas m’y poser dans le noir. Nous avons donc décollé suffisamment
tôt pour arriver avant le coucher du soleil. La nuit était magnifique, Fin. Parfaite pour voler. Je n’avais jamais vu un ciel d’un
bleu sombre aussi profond et le feu rougeoyant du coucher de soleil
enflammait l’océan, zébrant l’horizon d’orange et de jaune. Les
dernières lueurs du jour s’accrochaient aux montagnes de Harris
contre le ciel du nord tandis que nous exécutions notre approche
au-dessus de la plage. Un croissant de sable presque sans défaut,
exposé à marée basse. J’ai fait deux passages au-dessus pour m’assurer que les conditions étaient bonnes pour l’atterrissage et, au
troisième, je me suis préparé à me poser. »
Fin vit qu’il s’y trouvait à nouveau par l’esprit, dans le cockpit de
ce minuscule monomoteur, se préparant à le poser sur une plage
étrange, par une nuit d’été, le souffle court, excité, effrayé. Avec
une fille à impressionner à ses côtés.
« J’étais nerveux, c’est sûr. J’ai laissé les gaz, très légèrement,
pour que l’atterrissage soit le plus doux possible, en arrivant plus
vite qu’à l’accoutumée parce que je n’étais pas limité par la longueur de la piste. Et en gardant le nez relevé le plus possible pour
m’assurer qu’il ne s’enfonce pas dans le sable mou. » Tandis qu’il
revivait l’instant, son visage s’illumina, il y avait de la fierté dans
sa voix. « Et soudain, nous étions à terre. J’ai stoppé l’engin, et
Caitlin s’est jetée sur moi, comme si je venais de changer l’eau en
vin. » Il secoua la tête. « C’était une sensation géniale, Fin, de se
poser comme cela sur la plage. Et de sauter au bas du cockpit sur le
sable dur et compact, le vent dans la figure avec les dernières lueurs
du jour qui projetaient les ombres des dunes sur l’eau. Je me suis
retourné pour aider Caitlin à descendre de l’aile, je l’ai prise dans
mes bras et je l’ai embrassée… et je n’ai même pas remarqué à quel
point elle était froide. Et pas seulement au toucher. » Son visage se
durcit. « C’est à ce moment que je me suis tourné et que j’ai remarqué trois hommes qui traversaient la plage dans notre direction.
Je ne m’en suis pas soucié tout d’abord. Je n’avais pas de raison de
m’en inquiéter. Après tout, je n’avais rien fait de mal. » Il prit une
inspiration, longue, profonde. « Je me suis alors rendu compte que
l’homme qui marchait devant était le frère de Caitlin, Jimbo. »
Sa respiration s’accéléra tandis qu’il se remémorait cet instant.
Son visage devint rouge sous son bronzage. Il revivait ce moment
comme il l’avait vécu alors.
« Au début, je n’ai pas bien compris. Il m’a serré la main, il m’a
accueilli comme un vieil ami qu’il n’aurait pas revu depuis longtemps et m’a félicité pour mon atterrissage. Puis, il s’est tourné
vers Caitlin et lui a dit : “Bien joué, fillette.” Et j’ai remarqué que les
types qui l’accompagnaient transportaient des sacs en toile marron.
Jimbo a dit : “Quelques bagages supplémentaires à rapporter avec
toi, Roddy.” » Roddy décroisa les bras, saisit la balustrade dans
son dos et poursuivit son récit. « Tu peux me considérer comme
quelqu’un de pas très futé, mais il m’a fallu un moment avant de
comprendre qu’il s’agissait d’une livraison de drogue et que j’avais
été piégé. Je me souviens m’être tourné vers Caitlin, et la manière
dont elle évitait mon regard. Quel crétin ! »
Il se décolla de la balustrade et revint s’asseoir, tirant sur le
mégot de son cigare.
« Il s’est avéré que le père de Caitlin n’était pas du tout dans
la banque mais impliqué jusqu’au cou dans le trafic d’héroïne, de
cocaïne et de cannabis. Une affaire de famille apparemment, et qui
fonctionnait très bien, merci pour eux. Avec le projet de devenir
le principal fournisseur du nord de l’Europe. Ambitieux. Ils voulaient prendre le dessus sur les barons de la drogue de Liverpool
et de Manchester qui étaient sous la pression constante des flics.
Et Caitlin était l’appât qu’ils avaient utilisé pour m’attraper. Moi
et mon Comanche. Ils voulaient quelqu’un de “clean” pour effectuer les livraisons. Il y a cinq mille kilomètres de côtes en Écosse.
Impossible de tout surveiller. » Il se pencha en avant pour éteindre
soigneusement le mégot de son cigare dans le cendrier. « Bien sûr,
j’ai commencé par refuser. Je ne voulais pas être impliqué. Mais
Jimbo m’a clairement exposé les conséquences de mon refus de
coopérer. Et comme ils venaient de me prendre dans leur toile, il
était hors de question pour eux de me laisser m’en échapper. Non
seulement ils m’ont menacé physiquement, mais en plus, si je refusais d’effectuer les vols pour eux, un appel anonyme à la police et
un paquet planqué quelque part dans l’avion m’assureraient de
passer la moitié de ma vie en prison. » Fin entendait sa respiration
siffler entre ses dents serrées. « Ils me tenaient, Fin. J’avais bouffé
l’hameçon, la ligne et le putain de plomb. »
 
Le crépuscule s’était installé subrepticement, tombant de nulle
part comme une poussière de charbon très fine recouvrant la vallée. Derrière eux, les ombres des montagnes s’allongeaient jusqu’à
la côte. Le soleil déjà masqué projetait encore de la lumière sur
l’océan lointain. L’air chaud du soir était empli du chant des cigales
et des grenouilles, et les dernières buses tournoyaient au-dessus
d’eux, comme si elles espéraient qu’il reste quelque chose à chaparder une fois que Roddy aurait fini de remuer le passé.
Roddy était loin d’en avoir fini mais il se rendit soudain compte
que la nuit tombait. « Excusez-moi », dit-il. « Vous devez mourir
de faim. Je vais mettre la paella à chauffer. Tout est prêt, cela ne
devrait pas prendre trop de temps. » Avant de s’en aller, il alluma
de grosses bougies disposées sur la table et sur le pourtour de la
terrasse, puis disparut dans la villa plongée dans la pénombre.
Une lumière s’alluma dans la cuisine et un rai jaune vint depuis
la fenêtre tomber sur la terrasse où les lueurs vacillantes des bougies projetaient d’étranges ombres dansantes tout autour d’eux,
comme un théâtre de marionnettes bizarroïde.
Le visage de Mairead était presque entièrement plongé dans
l’ombre. Seule la ligne de son nez et la courbe de son sourcil droit
accrochaient la lumière. Ses yeux eux-mêmes étaient invisibles. La
nuit avait suivi le crépuscule comme si un obturateur était descendu
sur le jour. En silence, ils suivaient les bruits que faisait Roddy en préparant la paella dans la cuisine. Il écoutait de la musique. Une guitare
flamenco accompagnait une voix gutturale chantant plaintivement la
mélodie monocorde d’une culture ancienne qui devait plus à l’Afrique
qu’à l’Europe. Fin ferma les yeux pendant un instant et se demanda
comment il avait été possible de garder le secret aussi longtemps.
Mairead alluma une cigarette et son visage s’illumina brièvement
dans la nuit. « Tu étais au courant de tout cela ? », lui demanda-t-il.
Elle tira sur sa cigarette et souffla la fumée dans la nuit, en faisant
non de la tête. « Absolument pas. Pas jusqu’à ce qu’il se confie à moi
et m’explique comment il avait prévu de s’en sortir. » Elle tourna
la tête dans sa direction, mais Fin ne voyait toujours pas ses yeux.
« Tout cela se déroulait pendant que toi et moi avions notre… comment l’appellerais-tu ? Relation ? Flirt ? » Comme Fin ne répondait
pas, elle poursuivit : « Bien sûr, j’avais noté un changement dans
son comportement. Nous n’étions pas amants à l’époque, mais
quand tu joues dans un groupe avec d’autres gens, c’est un peu
comme si tu vivais avec eux. Enfin, je ne t’apprends rien. »
Fin acquiesça.
« Il est devenu morose, replié sur lui-même. Il n’était plus le
Roddy que nous avions l’habitude de fréquenter. Et tu le connais.
On lisait en lui comme un livre ouvert. Qu’il soit heureux ou
déprimé, il fallait qu’il te dise pourquoi. Mais tout cela s’est arrêté
soudainement. Il est devenu secret, il passait de moins en moins
de temps avec le groupe. J’ai remarqué qu’il perdait du poids et je
me suis même demandé s’il n’était pas malade. Il y avait quelque
chose qui clochait, ça, j’en étais sûre. Mais je n’avais aucune idée de
ce dont il s’agissait jusqu’à la nuit où il m’a tout confié. »
Elle fit tomber sa cendre dans le cendrier et prit une autre bouffée de sa cigarette. Fin aperçut ses yeux à la lueur de la braise. Elle
rechignait à le regarder directement. Et il se demanda si ce qu’il y
voyait était vraiment du regret.
« La nuit où il avait décidé de disparaître pour de bon. La nuit où
j’ai rompu avec toi. » Elle marqua une pause. « C’était pour ça. »
Après toutes ces années, enfin, Fin comprenait.
« Roddy avait de gros problèmes, Fin. Il avait besoin de moi. Et
l’histoire qui existait entre lui et moi était trop forte pour que je ne
l’aide pas à cent pour cent. » L’explication n’était pas nécessaire.
Ils n’eurent pas le temps de s’attarder ni d’en discuter plus avant.
Roddy revint de la cuisine avec dans les mains trois verres et une
bouteille. Il les disposa sur la table et déboucha la bouteille d’un
geste théâtral. Apparemment, sa bonne humeur était revenue.
« Rioja », dit-il. « Gran Reserva. Le meilleur que l’on puisse trouver. Fondant comme du beurre sur la langue, on a l’impression de
boire de la soie. » Il remplit leurs verres. « Essaie-le, Fin. »
Fin goûta une gorgée et hocha la tête. « Il est bon. » Mais le vin
n’était pas son truc et Roddy sembla déçu.
« La paella sera bientôt prête. » Il disparut à nouveau et revint
avec trois assiettes et des couverts, puis une dernière fois, dix
minutes plus tard, avec une grande poêle à paella fumante, pleine
de riz, de crevettes, de poulet et de moules. Il la posa au centre de
la table et s’assit. « Allez-y les amis, piochez. »
Ils se servirent et mangèrent en silence pendant un moment
jusqu’à ce que Fin ne puisse plus contenir sa curiosité. « Alors, que
s’est-il passé, Roddy ? »
Roddy lui jeta un coup d’œil. Son appétit sembla soudain retomber. Il soupira, repoussa son assiette à moitié vide et porta son
verre à ses lèvres. Il laissa le vin glisser sur sa langue et le savoura
un moment. « À la mi-juillet, j’avais dû faire dix ou onze livraisons
pour eux, et Jimbo m’accompagnait toujours. Cela semblait ne
jamais devoir finir, Fin. J’étais dedans jusqu’au cou et je ne pouvais
pas me rendre à la police, je ne serais probablement pas resté en
vie très longtemps si je m’y étais risqué. C’est là que j’ai échafaudé
mon plan. » Il eut un rire amer et manqua de s’étouffer. Il prit une
autre gorgée de vin. « Il était sans faille. J’allais disparaître. Moi et
l’avion aussi. Quelque part en mer. S’ils pensaient que j’étais mort,
ils ne pourraient pas m’atteindre. »
Il remplit à nouveau son verre puis se pencha sur la table et le fit
tourner avec les paumes de ses mains. Fin voyait l’éclat trouble de
ses yeux souligné par la lumière des bougies.
« Je ne remplissais jamais de plan de vol quand je partais pour
Solas afin que l’on ne me pose pas de questions. Et je faisais un
plein suffisant pour effectuer l’aller et le retour. Mais la nuit où
j’avais prévu de disparaître, j’ai rempli un plan de vol pour l’île
de Mull, la piste d’atterrissage de Glenforsa. Un vol rapide, aller
et retour, comme cela, quand je serais signalé disparu, ils chercheraient au mauvais endroit. J’ai embarqué suffisamment de
carburant pour arriver jusqu’aux Hébrides extérieures, pas plus.
Cela allait être un aller simple. » Il sourit avec tristesse. « Vers
l’éternité. »
Il reprit plusieurs gorgées de vin, sondant l’obscurité, l’air pensif, revisitant ces souvenirs douloureux.
« J’ai rasé les montagnes en volant vers la côte ouest pour échapper aux radars primaires. Je ne voulais pas que quelqu’un me
suive. J’ai ignoré les appels répétés du contrôle aérien et j’ai lâché
le radar secondaire en éteignant mon transpondeur et en informant le contrôle aérien qu’il était tombé en panne. Ensuite, silence
radio. Bien sûr, pour Jimbo il ne s’agissait que d’une livraison de
plus et nous nous sommes posés à Solas comme d’habitude.
« Il n’y avait jamais personne sur place. Simplement un endroit
convenu où nous récupérions les colis. Il n’y a aucune maison qui
ait vue sur la plage et le village de Solas est loin derrière les dunes.
Mon plan consistait à attendre Jimbo dans l’avion pendant qu’il
allait chercher les colis et de redécoller sans lui. »
Il soupira en se souvenant de ce qui avait mal tourné et secoua
la tête.
« Mais, j’imagine que j’avais dû lui mettre la puce à l’oreille.
J’étais hypernerveux et ça a dû le contaminer. Il a insisté pour que
je l’accompagne. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Impossible de
refuser, alors on a laissé le moteur tourner et on s’est dépêchés
d’aller chercher la marchandise planquée dans les hautes herbes.
J’étais complètement désemparé, Fin. Tout était prévu. Si je ne le
faisais pas maintenant, jamais je ne le ferais. Je portais un des sacs.
Et il pesait assez lourd. Quelques kilos au moins. Je ne sais pas
ce que c’était. Probablement de la came. Enfin, bref, je l’ai frappé
avec, par-derrière, j’ai balancé le paquet vers son crâne de toutes
mes forces. Il est tombé comme un sac de pommes de terre, et je
suis parti en courant vers l’avion.
« Je pensais que j’étais tiré d’affaire. Mais, à peine arrivé à
l’avion, je l’ai entendu derrière moi, soufflant comme un putain de
train à vapeur. J’ai essayé de grimper sur l’aile, mais il m’a tiré en
arrière. Il était fort comme un bœuf. Du sang lui coulait dans le cou
et j’ai vu dans son regard qu’il avait l’intention de me tuer. »
Le regard de Roddy était perdu dans un abysse qui couvrait dix-sept années, le souffle court, comme s’il y était encore.
« Il fallait que je me débarrasse de lui, sinon j’étais foutu. Mais
il était costaud, ce bâtard. Il a essayé de me frapper, je l’ai cogné à
mon tour et je l’ai poussé. Il a titubé en arrière. » Roddy ferma les
yeux. « Direct sur l’hélice. Elle lui a éclaté la moitié du crâne, un
seul coup et il était par terre. »
Fin savait à présent comment le corps dans l’avion s’était
retrouvé avec des blessures au crâne aussi atroces. Il ne pouvait
qu’imaginer le bordel que ça avait dû être.
« Il était mort, Fin. Bel et bien mort. Son cerveau avait giclé sur
cette putain de plage. Sur le moment, je ne savais plus quoi faire.
Ma première idée a été de monter dans l’avion et de m’enfuir. Mais
je me suis rendu compte que je ne pouvais pas le laisser là. Sa
famille en aurait conclu que je l’avais tué, et jamais ils n’auraient
admis que j’avais disparu pour de bon après ça. Personne ne l’aurait cru. » Il expira profondément et Fin entendit le tremblement
de son souffle. « J’ai commencé à recouvrer mes esprits. Je lui ai
passé ma veste, avec mon portefeuille et mes affaires dedans, au
cas où on le découvrirait. Et puis je l’ai installé dans le cockpit. » Il
se passa une main sur le visage pour évacuer l’horreur du souvenir.
« Tu n’as pas idée à quel point ça a été difficile, Fin. C’était un poids
mort. Littéralement. Il y avait du sang partout. Ça m’a pris vingt
minutes pour l’installer sur le siège passager et réussir à fermer la
porte du cockpit avant de redécoller. »
Il sembla soudain prendre conscience des deux visages qui le
regardaient, fascinés par le récit qu’il faisait des événements de
cette nuit. Mairead l’avait sûrement déjà entendu auparavant. De
nombreuses fois. Mais elle était tout autant impressionnée que
Fin de l’entendre à nouveau sous les étoiles de cette chaude soirée
espagnole. Roddy se saisit de la bouteille et remplit leurs verres. Il
sortit un autre cigare et l’alluma.
« J’ai embarqué la drogue avec moi et je l’ai balancée depuis
l’avion une fois au-dessus de l’océan. Je savais que la marée montante effacerait les traces de la mort de Jimbo. Ensuite, j’ai calé
ma trajectoire, comme je l’avais prévu, vers les montagnes du sud-ouest de Lewis.
« C’était la fin du mois de juillet. Le soleil se couchait officiellement à dix heures. Il était bien plus tard que ça, mais il y avait
encore de la lumière et je savais exactement vers où je me dirigeais.
Mealaisbhal me servait de repère pendant que je volais à basse
altitude entre les montagnes. J’avais choisi un loch, situé juste au
nord. Caché dans une vallée à des kilomètres de la première habitation. Ainsi, je savais qu’à cette heure de la nuit, personne ne me
verrait ni ne m’entendrait. Je me suis dirigé droit dessus, en rase-mottes, bien droit, le train d’atterrissage rentré et je l’ai posé sur
le ventre, à la surface du loch. Un moment effrayant. Mais pour
être honnête, Fin, à ce stade j’avais passé le cap de la peur et il n’y
avait pas de retour en arrière possible. J’avais consommé presque
tout mon carburant, comme je l’avais prévu. Je ne voulais pas qu’il
subsiste des traces suspectes à la surface du loch. »
Il tira sur son cigare et, à travers la fumée, leur raconta comment
il était sorti du cockpit et avait tiré le corps de Jimbo sur le siège de
pilotage avant de l’y harnacher.
« L’avion flottait, et il aurait probablement mis un bon moment
pour couler. Trop longtemps par rapport à mon plan. Mais l’avantage avec le Comanche, c’est qu’il y a sur chaque aile, de part et
d’autre du cockpit, un orifice par lequel on fait le plein. Les ailes
étaient déjà passées sous la surface. Je suis donc grimpé dessus
et j’ai ouvert les réservoirs. Ils se sont remplis d’eau et l’avion a
coulé.
– L’eau devait être glacée, même en juillet », dit Fin.
« Putain, oui, elle était froide, Fin. Ça, je peux te le dire. Mais
au moins j’y ai passé juste assez de temps pour me laver du sang
de Jimbo. Parce qu’il y avait quelqu’un qui m’attendait sur la rive,
avec des vêtements secs, et je ne voulais pas qu’il voie le sang, ou
sache quoi que ce soit à propos du corps dans l’avion.
– Whistler », intervint Fin.
Roddy opina du chef d’un air gêné. « Je n’aurais pas pu faire
ça tout seul. Il me fallait des vêtements et un moyen de transport
pour quitter les montagnes. Whistler était le seul en qui j’avais
confiance. Je lui avais tout raconté.
– Non, Roddy, pas tout. Tu ne lui as rien dit au sujet de Jimbo. Et
cela a fait de lui un complice du meurtre, même s’il ne savait rien.
– Je n’ai pas assassiné Jimbo ! », protesta Roddy en haussant le
ton. « C’était un accident.
– Je crois que tu aurais du mal à en convaincre un jury. »
Pendant un moment, Roddy le regarda d’un œil mauvais puis se
résigna à admettre l’interprétation que, sans aucun doute, tout un
chacun en ferait. Sa voix était redevenue calme. « C’était un accident.
– Donc, Whistler t’a retrouvé sur le rivage », relança Fin.
« Oui. Il m’attendait, comme promis. J’ai ôté mes vêtements
mouillés et nous les avons enterrés dans la tourbe. Je me suis
habillé et, à la clarté de la lune, nous avons rejoint le chemin au
fond de la vallée où Whistler avait laissé un 4x4 qui nous attendait. Nous avons roulé jusqu’à Harris et j’ai pris le ferry de Tarbert
jusqu’à Skye à la première heure le matin suivant. Harnaché
comme un randonneur. Un bonnet de laine sur la tête, surmonté
d’une capuche pour que personne ne me reconnaisse. »
Subitement, Mairead intervint et sa voix qui fusa dans le noir
les fit presque sursauter. « Je l’ai retrouvé à Skye, à la descente du
ferry. Je m’y étais rendue en voiture la veille, juste après t’avoir
quitté au Cul-de-Sac.
– Je lui ai tout raconté », dit Roddy. « À propos de Jimbo. Et
nous avons pris l’avion ensemble pour l’Espagne, pour chercher un
endroit où vivre. Quelque part où je puisse encore faire partie du
groupe, au moins pour composer et pour enregistrer, tout en étant
mort pour le reste du monde. Perdu avec mon avion, quelque part
en mer vers les Hébrides intérieures.
– Donc, apparemment, le reste du groupe connaît toute l’histoire », dit Fin.
« Oh non, pas ce qui concerne Jimbo », expliqua Roddy. « Nous
n’en avons jamais parlé à personne. »
Fin regarda Mairead. « Cela a dû être bizarre comme situation
vis-à-vis des autres quand le corps de Jimbo a été retrouvé dans
l’avion. »
Elle baissa les yeux. « Nous essayons de régler le problème. »
Roddy braqua son regard dans celui de Fin, presque suppliant.
« Si cela devait se savoir, Fin. Le fait que je sois encore vivant. Il y
a encore des gens qui essaieraient de me retrouver. »
Fin contempla longuement son verre avant de prendre une
petite gorgée. « Si je ne dis rien, maintenant que je sais, cela me
rend complice, après coup, de meurtre et de fraude.
– Je t’avais prévenu qu’il ne fallait rien lui dire », lança Mairead.
La tension rendait sa voix dure et tranchante.
Mais Roddy ne quitta pas Fin des yeux. « Il ne dira rien à personne, pas vrai, Fin ? Franchement, à qui cela bénéficierait-il ? À
aucun de nous, c’est certain. Cela ne servirait à rien. Cela ne ferait
que mettre des vies en danger. »
Fin lui rendit son regard. « La tienne.
– Oui, la mienne. »
Fin y réfléchit. Après tout, il n’y avait aucune connexion évidente
entre le meurtre de Whistler et le corps dans l’avion. Pourtant,
la coïncidence était troublante. Whistler avait été choqué par la
découverte du corps. Il avait dû comprendre que Roddy ne lui avait
pas raconté toute la vérité, qu’il l’avait peut-être trompé délibérément. Et que Mairead était complice. Fin se rappela la manière
dont il l’avait regardée au cimetière. La colère qui l’habitait devant
le Cabarfeidh.
En même temps, la requête de Roddy pour que Fin garde cette
histoire pour lui n’était pas sans fondement. Il avait dû peser les
risques de son aveu, mais il avait dû aussi compter sur le fait qu’un
vieil ami ne le trahirait pas. À l’évidence, Mairead n’était pas du
même avis.
Fin soupira et repoussa son assiette. Il avait toujours le sentiment
que quelque chose clochait. Quelque chose d’évident lui échappait,
une connexion qu’il ne parvenait pas à établir. « Qui d’autre est au
courant ? », demanda-t-il. « Pas pour Jimbo, mais au sujet de ta
fausse mort.
– En dehors du groupe ? »
Fin acquiesça.
Roddy secoua la tête. « Personne.
– Tu en es sûr ?
– Oui. » Il sembla hésiter. « Enfin… il y a une autre personne.
Mais c’est quelqu’un en qui nous avions totalement confiance.
Et c’est toujours le cas. Il n’a pas dit un mot de tout cela pendant
toutes ces années. »
Fin plissa le front. « Qui est-ce ? »

 
CHAPITRE VINGT-SEPT

 
I
 
Il s’agissait du même soleil que celui qui lui avait brûlé la peau
en Espagne mais, à quatre mille kilomètres plus au nord, il n’était
plus qu’un disque pâle dans un ciel brumeux et atténuait à peine la
morsure du vent froid qui soufflait du nord-ouest.
Quand Fin descendit de l’avion à Stornoway, les bourrasques traversaient la lande avec force. Il se hâta en direction du bâtiment du
terminal. L’été indien était terminé depuis bien longtemps, mais la
journée était lumineuse et sèche et, pour une fois, la pluie semblait
ne pas devoir tomber avant quelque temps.
Fin avait passé le trajet du retour l’esprit préoccupé par Roddy,
Whistler et le corps découvert dans l’avion. Malgré les efforts qu’il avait
déployés pour se sortir cette pensée de la tête, il ressentait une immense
culpabilité. Vu la réaction de Whistler, il avait compris sur-le-champ
que le corps qu’ils avaient trouvé cachait autre chose. Et malgré cela, il
avait laissé filer le problème. S’il avait été plus pugnace, Whistler serait
peut-être encore en vie. Et, il le savait, cette pensée le hanterait pour
le restant de ses jours. Mais quand toutes les autres émotions et les
autres pensées furent épuisées, il lui en restait cependant une à l’esprit.
Un seul nom. Un nom prononcé en Espagne par un homme que l’on
pensait mort et qui avait laissé Fin troublé, incertain pour la suite.
Son Suzuki l’attendait sur le parking, là où il l’avait laissé, encore
humide et luisant de la dernière averse. Il y grimpa, essuya le
pare-brise à l’intérieur et quitta l’aéroport en passant sur la colline
menant vers Oliver’s Brae. Au loin, la lumière du soleil s’étalait sur
le port extérieur de Stornoway et scintillait sur les vitres du terminal
récent du ferry. De multiples croisements ponctuaient la ville, lui
offrant là aussi de nombreux choix. Le genre de chose qu’il n’avait
jamais très bien su gérer tout au long de sa vie. Ce n’est qu’au tout
dernier moment qu’il se décida, tournant vers le sud pour quitter la
ville au rond-point derrière le Co-op et prenant la direction de Uig.
 
Il avait complètement oublié la fête. Le retour des soixante-dix-huit figurines de Lewis dans leur dernière demeure pour une seule
journée. Soixante-sept d’entre elles étaient conservées de manière
permanente au British Museum de Londres, cet entrepôt d’objets volés partout autour du monde. Les onze restantes se trouvaient à Édimbourg, mais elles étaient encore loin de leur foyer.
Il se souvint de la déclaration de Whistler le jour où ils s’étaient
revus dans sa ferme, pour la première fois depuis leur adolescence.
Elles devraient être à Uig toute l’année. Une exposition spéciale.
Pas bloquées dans des musées à Édimbourg et à Londres. Les gens
viendraient les voir ici et ça procurerait des revenus.
En tout cas, pensa Fin, aujourd’hui elles généraient des revenus.
Il y avait des centaines de voitures et une ribambelle de taxis garés
sur le côté de la route et le long du machair, et un millier ou plus de
gens sur la plage que l’on avait transformée, à marée basse, en une
sorte de fête foraine.
Fin se gara à proximité de l’auberge de Uig, traversa le machair à
pied et se posta pour contempler la plage. Le vent soufflait, comme
toujours, mais Dieu était clément avec les figurines de Lewis et
avait apporté le soleil avec Lui. C’était une chose totalement incongrue de voir cette plage habituellement déserte, sur le coin le plus
isolé de l’île, envahie par des centaines de touristes, de gens du
coin et la presse, qui s’agglutinaient autour de stands en bois et
sous des tentes aux toits pointus. On aurait dit une toile géante de
Lowry. Des bateaux proposant des balades allaient et venaient vers
le rivage le plus éloigné et l’on pouvait effectuer des baptêmes de
l’air à bord d’un hélicoptère qui prenait son envol à côté de l’église
de Baile na Cille. Il y avait aussi un château gonflable grouillant
d’enfants qui hurlaient et rebondissaient et un petit train touristique. Les stands proposaient une tombola, un jeu de massacre et
un test pour deviner le poids d’un saumon. Il y avait des concours
de traite et de lancer de panse de brebis farcie. C’était une extraordinaire démonstration d’optimisme sous un climat qui avait neuf
chances sur dix de venir gâcher la fête.
L’église elle-même était une véritable attraction. C’était là que
les figurines étaient exposées dans des vitrines en verre sous haute
surveillance et deux grands maîtres disputaient un combat intellectuel avec trente-deux des pièces originales. Une foule importante était rassemblée autour de l’église, un flot constant de gens
qui y entraient et en sortaient et formaient une queue qui serpentait depuis la plage.
La pièce maîtresse du spectacle qui se déroulait sur la plage
consistait en un échiquier géant dont chaque case mesurait plus de
cinquante centimètres de côté. Les sculptures de Whistler étaient
disposées dessus, de fiers guerriers vikings qui avançaient noblement sur leur champ de bataille noir et blanc en reproduisant la
partie qui se déroulait dans l’église, chaque coup étant transmis
par talkie-walkie à des volontaires qui déplaçaient les pièces.
Whistler aurait été fier de voir ses œuvres ainsi animées, pensa
Fin. Le problème causé par leur commande avait dû être réglé
d’une manière ou d’une autre. Mais si Whistler n’avait pas été payé
avant, il ne le serait certainement jamais.
Fin regagna sa Jeep et roula jusqu’au croisement qui menait à
la ferme de Whistler. Le rectangle de terre soigneusement entretenu qui s’étendait vers le bas de la colline allait sans aucun doute
être laissé à l’abandon. Le travail de Whistler serait rapidement
anéanti par une nature qui n’avait que peu de considération pour
les efforts éphémères déployés par l’homme. Il stoppa son véhicule sur le gravier devant la blackhouse et constata que les hélices
des éoliennes continuaient à produire une électricité qui ne serait
jamais employée.
Il n’y avait plus trace de la bande de plastique placée en travers
de la porte immédiatement après le meurtre de Whistler. La police
scientifique avait dû relever les empreintes, prendre les photographies nécessaires, recueillir le sang et les fibres présents sur le sol et
était repartie depuis un bon moment. La porte n’était pas verrouillée. Fin la poussa. Il flottait dans l’air immobile, moite et étouffant,
une odeur légère d’antiseptique. Les meubles avaient été redressés
et le sol nettoyé. Le seul témoignage subsistant du drame qui était
survenu ici était le tracé baveux et presque effacé, grossièrement
dessiné à la craie autour du corps, de la tache de sang répandue
sur le sol et de la traînée laissée par son ami quand il avait tenté de
ramper vers le mur opposé.
Fin s’assit sur le rebord du vieux canapé usé et troué et balaya la
pièce du regard. Il se souvint de l’indignation de sa tante quand elle
avait découvert l’état dans lequel se trouvait cet endroit et sa colère
quand elle avait vu qu’il n’y avait que de la bière dans le frigo. Il se
souvint de la nuit où il s’était retrouvé assis sur ce même canapé,
encore tremblant après avoir été sauvé d’une mort certaine dans la
rivière de Tathabhal, à boire un thé allongé avec le whisky de monsieur Macaskill. Il se souvenait aussi de la manière dont Whistler
l’avait pris dans ses bras quand ils s’étaient retrouvés pour la première fois après toutes ces années. Son grand visage mal rasé qui
frottait contre celui de Fin, la chaleur et l’affection qui émanaient
de son regard. Il sentit le chagrin l’envahir. Suivi quelques instants
plus tard par de la colère et une volonté farouche de découvrir la
vérité.
Il cligna des yeux pour éclaircir sa vision et examina le tracé au
sol. Une jambe tendue, l’autre repliée au niveau de la taille. L’un
des bras de Whistler, allongé sur le côté, l’autre tendu au-dessus de
la tête. Fin se rappela les paroles de George Gunn quand il s’était
glissé dans sa cellule au commissariat. « Apparemment, il a rampé
sur le sol pendant que vous étiez inconscient. Il a laissé une traînée
de sang. Comme s’il avait essayé d’atteindre quelque chose. »
Fin essaya de s’imaginer ce qu’il avait bien pu chercher à attraper. Et, soudain, il eut une révélation, tout s’emboîta et trouva sa
place, comme les rouleaux d’une machine à sous. Il était à présent
certain de savoir qui avait tué Whistler. Mais il ne savait toujours
pas pourquoi.
Il extirpa son téléphone portable de sa poche et composa un des
numéros enregistrés en mémoire.
Gunn répondit à la troisième sonnerie.
« George ? »
Gunn soupira. « Les faveurs, c’est terminé, monsieur Macleod.
– Pas de faveur, George. En revanche, j’ai besoin que vous veniez
à Uig et je pense que je pourrai vous montrer qui a tué Whistler. »
Il y eut un long silence. « Pourquoi ne pouvez-vous pas tout simplement me le dire ?
– Parce qu’il faut d’abord que j’en sois sûr. Et j’ai besoin que
vous m’apportiez quelque chose.
– Quoi ?
– Les photographies du corps prises sur la scène du crime.
Seulement les plans larges. »
Il entendit Gunn manquer de s’étouffer. « J’espère que vous
plaisantez, monsieur Macleod !
– Je sais que vous y avez accès, George. Vous n’avez qu’à faire
des photocopies.
– Vous allez réussir à me faire virer de la police. »
Fin ne put s’empêcher de sourire. « Merci, George. » Il hésita.
« Et il y a une dernière chose. » L’exaspération de Gunn lui éclata
littéralement à l’oreille.
 
II
 
Fin quitta l’ambiance oppressante de la blackhouse à la recherche
d’un endroit où s’installer sur la colline qui dominait la plage, en
attendant Gunn. Il n’arriverait que dans une bonne heure et demie.
Il avait perdu le compte du nombre de fois où Whistler et lui
s’étaient assis côte à côte sur la colline située en bas de la maison, juste pour bavarder. Parfois pendant des heures. Ils n’avaient
jamais été à court de sujets de discussion, mais leurs silences
avaient été également agréables.
Il vit une silhouette rouge et bleue, habillée de vêtements imperméables deux fois trop grands pour elle, remonter le chemin dans
sa direction. Seul un petit morceau du tatouage de son cou était
visible sous le grand col bleu et la capuche qui lui couvrait l’arrière de la tête. Elle portait des bottes en caoutchouc sous ses jambières et, sous ses vêtements imperméables, quelque chose qui
ressemblait à une combinaison de plongée. Les clous et les boucles
avaient disparu de son visage qui semblait étrangement nu. Ses
yeux étaient cernés, son visage livide et vierge de tout maquillage.
Elle s’arrêta devant lui. « J’étais sur la plage et je vous ai vu monter vers la maison. » Elle vit l’air intrigué de Fin qui examinait son
accoutrement et cela la fit presque sourire. « J’avais promis il y
a un bon moment de ça que je filerais un coup de main pour les
balades en bateau. J’ai failli ne pas le faire et puis je me suis dit
que ça me changerait les idées. » Elle haussa les épaules et tourna
le regard vers la plage au loin, l’air morose. « Mais toutes ces personnes qui s’amusent… » Elle lui adressa un sourire triste. « Ça a
un peu tendance à me déprimer. » Elle hésita. « Ça ne vous embête
pas si je m’assois à côté de vous ?
– Non, pas du tout. »
Il eut une drôle de sensation. Avoir ainsi la fille de Whistler assise
à ses côtés, là où Whistler s’asseyait autrefois.
« Pourquoi vous êtes venu ici ? », demanda-t-elle.
Fin évitait de croiser son regard. Il posa ses avant-bras sur ses
genoux et laissa son regard vagabonder au-delà de la plage, là où
la marée commençait à remonter et où de petites vagues blanches
venaient s’échouer en longues lignes irrégulières sur le sable doré
et humide. « Je voulais voir par moi-même l’endroit où ton père a
été tué. Je ne me souviens pas de grand-chose. Quelqu’un m’a fracassé le crâne quelques instants après que je l’ai découvert.
– Pourquoi ? Enfin, je veux dire, qu’est-ce que vous pensiez y
trouver ?
– J’ai été flic pendant de nombreuses années, Anna. Je me suis
dit que, peut-être, je ne sais pas, je risquais de voir un élément qui
aurait échappé aux autres.
– Et ça a donné quelque chose ? »
Il resta silencieux une fraction de seconde avant de secouer la
tête. « Non. » Il se tourna pour l’observer et fut à nouveau surpris
de constater à quel point elle avait le même regard de son père. Cela
le perturba quelques instants pendant lesquels elle essaya de déceler dans ses yeux ce qu’il pouvait penser. « Qui a donné l’autorisation d’utiliser les reproductions des figurines ? », l’interrogea-t-il.
« C’est moi. Jamie Wooldridge m’a dit qu’ils en avaient besoin
pour la fête. »
Fin se rappela comment Jamie avait nié être au courant de quoi
que ce soit à ce sujet.
« Il m’a raconté qu’il y avait eu un malentendu, ne sachant pas
si son père les avait commandées ou pas, mais que tout avait été
tiré au clair et il s’est excusé de ne pas les avoir payées avant. Il m’a
dit qu’il me les réglerait après la fête. » Elle tourna son regard vers
la mer et Fin vit sa mâchoire se serrer et lui donner l’air têtu qu’il
avait si souvent vu chez son père. « Je ne veux pas de son argent. Je
veux les sculptures. Je veux les garder. » Elle avait du mal à contrôler sa voix. « Mon père les a faites. Ça veut dire qu’elles sont à moi
maintenant, non ? » Elle tourna vers lui le même regard enflammé
que son père.
Fin opina du chef. « En effet.
– Tout ce qui s’y rapporte. Chaque courbe, chaque ligne, chaque
relief sculpté a été exécuté par mon père. Elles sont nées de son
cœur et de sa main, et s’il ne reste qu’une seule chose de lui en ce
monde, ce sont ces figurines. »
Fin fut pris de court par son éloquence inattendue, la profondeur de ses sentiments et sa capacité à les exprimer. Après tout,
il s’agissait de la fille qui, moins d’une semaine auparavant, avait
avoué à contrecœur « Eh merde, j’aime mon père », après l’avoir
décrit comme le dernier des cons et ajouté « il me fait honte ». Une
fille qui pouvait à peine faire une phrase sans la parsemer de gros
mots. Il comprenait maintenant qu’il ne s’agissait que d’une attitude. Une carapace protectrice. Pour obtenir le respect de ses pairs
et ne pas exposer ses faiblesses. Tout cela était balayé à présent, en
même temps que les piercings. Il se souvint de la description que
Fionnlagh en avait faite. C’est une gosse intelligente. Mais elle n’en
fait rien. La fille de son père, quel que soit l’angle par lequel on la
prenne.
« Je veux les conserver pour toujours », dit-elle. « Ainsi, j’aurai
une part de lui avec moi pour la vie. »
Fin tendit la main pour lui toucher le visage. « Tu es la plus
importante et la meilleure part de lui sur cette terre, Anna. Fais en
sorte qu’il en soit fier. »
Ses yeux se remplirent de larmes et elle se mit rapidement
debout. « Je ferais mieux d’y aller. Ils vont avoir besoin de moi là-bas. Avec ce temps, on doit se bousculer pour faire des promenades
en bateau. »
Pendant qu’elle parlait, un hélicoptère survola les dunes et leur
passa à basse altitude au-dessus de la tête. « Des balades en hélicoptère aussi », cria Fin pour couvrir le bruit du moteur. Il se leva.
Elle parut avoir une hésitation.
« Est-ce que je pourrais venir discuter avec vous de temps en
temps, monsieur Macleod ? Je ne veux surtout pas vous embêter. Mais j’ai l’impression que vous le connaissiez mieux que quiconque. Et j’aimerais bien pouvoir le connaître un peu mieux moi
aussi.
– Ça me fera plaisir », répondit Fin. Il eut une envie soudaine de
la prendre dans ses bras, comme si de la serrer contre sa poitrine
lui permettrait d’être proche de Whistler une dernière fois. Mais il
n’en fit rien.
Elle sourit d’un air las. « Merci. » Et elle se pressa le long du
chemin qui menait vers la plage.
 
III
 
L’inspecteur George Gunn gara sa voiture au pied du chemin
qui menait à la blackhouse de Whistler. Il leva le regard et vit Fin,
assis au milieu des hautes herbes, les genoux ramenés sous le
menton, un léger vent d’ouest lui soulevant les cheveux. Le vent en
provenance de la plage portait le son de cornemuses lointaines. Il
entama l’escalade de la colline d’un pas lourd.
Fin l’observait tandis qu’il montait et entendit les frottements du
Nylon noir de son anorak avant de percevoir sa respiration, rendue
difficile par l’effort de la montée. Il avait un dossier vert glissé sous
un bras. Il s’arrêta et lança un regard noir à Fin. Celui-ci remarqua
ses chaussures parfaitement cirées et le pli de son pantalon. Une
dose supplémentaire d’huile capillaire aidait à tenir ses cheveux en
place en dépit du vent.
« Vous avez très largement dépassé les bornes de l’amitié cette
fois-ci, monsieur Macleod. Il a fallu que je mette le nez dans une
enquête qui ne me concerne pas pour obtenir ce que vous vouliez.
Cela s’est remarqué et on m’a posé des questions.
– Mais vous avez pu tout récupérer ? »
Gunn le fusilla du regard. « En ce qui concerne le tribunal, le
rapport de l’assistante sociale n’est plus d’aucune utilité. Monsieur
Macaskill est mort, par conséquent l’affaire de contestation du
droit de garde est caduque. Il a toutefois été considéré comme utile
pour l’enquête sur le meurtre et a été versé au dossier comme pièce
à conviction.
– Et vous avez pu le consulter ?
– J’en ai même une copie. » Il tapota le dossier vert.
« Et ?
– L’assistante sociale préconisait au tribunal que la garde de sa
fille soit confiée à John Angus Macaskill, sur la base du souhait
exprimé par sa fille elle-même. »
Fin laissa choir sa tête et ferma les yeux. Il se demanda si son
intervention n’avait pas contribué à aboutir à cette situation. Il prit
une profonde inspiration et se releva. « Et les photographies de la
scène du crime ?
– Je les ai également. »
Fin prit Gunn par le bras. « Suivez-moi à l’intérieur et montrez-les moi. »
Il dégagea de la place sur la table de Whistler et Gunn étala la
dizaine de photos couleur en 20 x 25 sur la surface rayée et tachée
par les années. C’était choquant de voir Whistler au milieu des
débris. Son sang était d’une teinte criarde et anormalement rouge
à la lueur des éclairages du photographe de la police et son visage
brutalement pâle en comparaison. Le sang qui entourait sa bouche
et son nez était presque noir. Un tel colosse, réduit à néant. Toute
cette intelligence, perdue quand son cœur s’était arrêté de battre.
La mosaïque de souvenirs qui constituaient sa vie disparue à
jamais, comme s’ils n’avaient jamais existé. Fin se surprit à penser
qu’en cet instant il aurait aimé avoir la foi de Donald. Que tout ceci
ait un sens et que cela ne soit pas simplement perdu comme autant
de larmes dans la pluie.
Il examina les photographies avec soin avant de se saisir de la
troisième du lot. « Regardez, George. On le voit clairement sur
celle-ci. La main tendue, elle touche presque la figurine qui est à
terre. »
Gunn fronça les sourcils. « Pourquoi donc aurait-il essayé d’atteindre cette figurine en bois, monsieur Macleod ? Il était mourant,
pour l’amour de Dieu !
– Et il en avait certainement conscience. Il essayait de nous dire
qui l’avait tué, George. »
Gunn adressa un regard consterné à son cadet. « En pointant du
doigt une pièce d’échecs ? »
Fin sentait la nausée le gagner. « Pas n’importe quelle pièce.
Celle-ci représente ce que l’on appelle un berserk », dit-il en
posant le doigt sur la photographie. « Le plus sauvage des guerriers Vikings. Apparemment, il se mettait dans un état de transe
qui l’empêchait de ressentir la peur et la douleur. Pour toutes les
autres pièces, Whistler s’est contenté de faire une exacte reproduction, mais il a donné sa propre version du berserk. » Il marqua une
pause. « À l’image de Kenny John Maclean. C’était sa manière de
se venger de Kenny pour lui avoir volé sa femme et sa fille. »
Gunn resta la bouche entrouverte le temps de digérer l’information. « Vous me dites que Kenny John a tué Whistler Macaskill ? »
Fin hocha la tête. « Oui, George.
– Et pourquoi ? »
Fin aspira longuement et lentement en essayant de donner un
sens à tout cela. « Ce n’est qu’une supposition, mais je pense que
Big Kenny a dû découvrir ce qu’il y avait dans le rapport de l’assistante sociale.
– Comment ?
– Je n’en sais rien. Peut-être Anna a-t-elle dit quelque chose.
Peut-être lui a-t-elle fait part de ce qu’elle avait demandé à l’assistante sociale.
– Et vous pensez que Kenny John a tué Whistler pour l’empêcher de récupérer sa fille ? »
Mais Fin fit non de la tête. « Non, ce n’est pas aussi simple que
cela. Je pense que quand nous avons découvert le cadavre dans
l’avion, cela a fourni à Kenny un moyen de pression dont il n’aurait
même pas osé rêver. Quelque chose qui pouvait ruiner les chances
de Whistler d’avoir un jour la garde d’Anna. Il a dû menacer
Whistler. Je ne pense pas qu’il ait eu le projet de le tuer. Mais je
connais Whistler. Et j’imagine comment il a dû réagir. » Il ferma
les yeux et s’imagina la scène. Deux géants, amis depuis l’enfance,
mettant à sac cette pièce, prisonniers d’un conflit désespéré. Les
meubles qui volent. Les assiettes et les tasses réduites en miettes
autour d’eux.
La voix de Gunn le tira de sa rêverie. « Il n’y a aucune preuve de
tout cela. »
Fin ouvrit les yeux, l’air presque surpris. « Cela ne fait que
quelques jours que Whistler a été tué, George. La bagarre qui a
eu lieu ici a dû être terrible. Kenny doit encore en conserver des
séquelles. Et il doit y avoir des preuves irréfutables dans ce que la
police scientifique a tiré de cette pièce. Si seulement votre patron
voulait bien arrêter de me coller ça sur le dos et commencer à
regarder au bon endroit. »
Il y eut un long silence puis la voix de Gunn s’éleva dans le calme
de la blackhouse. « De quel moyen de pression parlez-vous, monsieur Macleod ? »
Fin jeta un coup d’œil vers Gunn.
« Vous avez dit que la découverte du corps dans l’avion avait
fourni à Kenny John un moyen de pression inespéré. »
Fin sut à ce moment-là qu’il ne pourrait pas protéger le secret
de Roddy.
 
IV
 
Le trajet jusqu’à l’auberge de Suaineabhal dura moins d’un quart
d’heure, suffisamment pour que Fin puisse exposer à Gunn une
version résumée de l’histoire que Roddy lui avait racontée moins
de vingt-quatre heures plus tôt.
Une fois qu’ils se furent garés, Gunn coupa son moteur et resta
assis derrière son volant, regardant à travers le pare-brise, au-delà des arbres, la surface ondulée du lac. « Seigneur, monsieur
Macleod, c’est une sacrée histoire. » Il tourna la tête vers Fin. « Et
Roddy Mackenzie a vécu en Espagne pendant toutes ces années
alors que le reste du monde le croyait mort ? » Ce n’était pas tant
une question qu’une manière de se convaincre de la réalité de la
chose. « Il va avoir de sérieux problèmes. »
Fin opina du chef. En effet. Il sentit un pincement de culpabilité.
Mais il n’y était pour rien et tout cela ne dépendait plus de lui à
présent.
Ils remontèrent le chemin qui menait à la maison de Kenny et
frappèrent à la porte. Comme personne ne répondait, Gunn l’ouvrit et avança dans l’obscurité de l’entrée. « Bonjour ? Monsieur
Maclean ? » Sa voix résonna dans le silence. Au bout d’un instant,
il retourna à l’extérieur, dans le vent frais qui soufflait en bourrasques. « Essayons le bureau du domaine. »
La secrétaire de Jamie Wooldridge leva les yeux, surprise de les
voir. Ni Jamie ni Kenny n’étaient là, leur expliqua-t-elle. Ils étaient
tous les deux sur la plage, à la fête. Fin était déconcerté. « Qu’est-ce
que Kenny John fait là-bas ?
– Il pilote l’un des bateaux de la fête, monsieur Macleod. »

 
CHAPITRE VINGT-HUIT

 
Les bateaux semblaient très éloignés tandis que Fin et Gunn traversaient la plage. Le sable était ferme et sec sous le pied, légèrement
ridé par les courants qui circulaient sous la surface de la marée
descendante. La fête battait son plein et la foule qui se trouvait sur
la plage avait augmenté. Le château gonflable débordait d’enfants
dont les cris d’excitation couvraient le bourdonnement des cornemuses qui dérivait dans le vent à travers Tràigh Uige. Des hautparleurs diffusaient de l’accordéon à plein volume et, alors qu’ils
passaient à côté de l’échiquier géant, ils entendirent au loin la voix
pure et plaintive de Mairead qui planait au-dessus de la foule, le
chant d’un violon et le gémissement d’une flûte celtique. Une chanson de Roddy Mackenzie sortant d’une sono installée sur l’un des
stands. Sa musique, au bout du compte, de retour chez elle.
Fin s’arrêta quelques instants à côté de l’échiquier. Gunn, qui
avait fait quelques pas avant de s’en rendre compte, stoppa son
élan et suivit le regard de Fin qui contemplait la sculpture d’un
mètre de haut du berserk que deux volontaires déplaçaient selon
les instructions de la fille au talkie-walkie. On reconnaissait aisément les traits de Kenny John Maclean, les lèvres épaisses et la
cicatrice qui suivait la ligne de la pommette. Les dents découvertes
mordaient rageusement le sommet du bouclier.
Les yeux des deux hommes se croisèrent et l’aura qui émanait
du berserk renforça en eux l’impression de danger qui les habitait
déjà. Gunn fit demi-tour et allongea le pas en direction du rivage.
Fin accéléra pour le rejoindre.
Une structure faite d’épais piquets de bois avait été plantée
dans le sable et des pontons y étaient amarrés, attachés les uns
aux autres pour constituer une jetée flottante à l’usage des bateaux.
Une longue passerelle dotée d’une rampe en cordage rejoignait la
plage, montant et descendant à l’unisson de la jetée. Une cabane
en bois installée sur une remorque servait de point de distribution
pour les gilets de sauvetage et les vêtements imperméables à destination des longues files de gens qui patientaient pour faire un tour
dans la baie.
Quand Gunn et Fin arrivèrent à proximité de la jetée, ils virent
que les deux bateaux y étaient encore amarrés. Il s’agissait de
bateaux pneumatiques rigides de location Delta Deep One rouge et
noir équipés de puissants moteurs à quatre temps de 150 chevaux.
Des rangées de sièges alignés deux par deux à l’avant et à l’arrière
du cockpit ouvert des Delta permettaient de transporter jusqu’à
douze passagers. L’un des bateaux venait juste de finir de débarquer ses voyageurs et des candidats à l’excursion faisaient patiemment la queue et avançaient avec prudence sur la passerelle pour
embarquer dans l’autre.
Fin scruta les visages sur la jetée à la recherche de Kenny John.
Soudain, il l’aperçut qui se levait à l’intérieur du cockpit du pneumatique qui venait juste de laisser ses passagers descendre. Kenny
se retourna presque au même instant et vit Fin et Gunn qui se dirigeaient vers lui d’un pas décidé. Pendant un instant, son visage
resta impassible, dissimulant une nuée de pensées confuses. Mais,
lorsque son esprit s’éclaircit, son visage retrouva son expressivité
et Fin vit dans son regard la panique s’emparer de lui.
Il fit brusquement demi-tour et relança son moteur qui tournait
au ralenti, projetant le Deep One loin de la jetée, le nez en l’air.
Une petite silhouette habillée de vêtements imperméables qui se
tenait debout sur la proue en train d’enrouler une amarre tomba en
arrière dans le bateau avec un cri. Fin eut à peine le temps de voir
son visage pâle à l’air surpris.
« Seigneur, George ! Anna Bheag est sur le bateau ! » Il remonta
la passerelle en courant, écartant les passagers, leur criant de
dégager le passage. Ceux qui avaient déjà embarqué à bord du deuxième bateau se retournèrent, alarmés par les cris. « Descendez !
Descendez du bateau ! », leur hurlait Fin.
Gunn était juste derrière lui, agitant sa plaque de police au-dessus
de sa tête. « Police. Veuillez évacuer le bateau immédiatement. »
Les touristes effrayés se bousculaient pour regagner la jetée et
le canot pneumatique tangua dangereusement. Le pilote se tourna
vers Fin quand celui-ci sauta à bord. Fin le connaissait. C’était
un homme âgé, du nom de Donnie Dubh, qui travaillait sur le
domaine. Fin lut la consternation dans son regard et vit son visage
devenir soudainement blême. « Fin, que se passe-t-il, bon sang ?
– Donnie, il faut que tu te lances à la poursuite de Big Kenny.
Nous pensons qu’il a tué Whistler Macaskill.
– Seigneur !
– Et la petite Anna est avec lui sur ce bateau. »
Gunn sauta aux côtés de Fin. « Démarrez, pour l’amour de
Dieu ! »
Donnie se précipita dans le bateau pour dénouer les amarres
puis regagna le cockpit, lança le moteur Yamaha et accéléra dans la
baie à la poursuite de Kenny.
Le vent leur projetait au visage des embruns salés soulevés par la
proue du canot qui frappait la surface de la marée montante. Gunn
s’accroupit à l’abri du minuscule pare-brise, un doigt dans l’oreille,
il criait dans son téléphone portable. Fin ne parvenait pas à comprendre ce qu’il disait, mais il devait à coup sûr demander du renfort. Il jeta un regard rapide vers le rivage et vit l’étendue immense
de sable qui s’étalait en direction de l’auberge de Uig sur la montée,
l’écho distant des clameurs d’excitation tandis que les participants
à la fête abandonnaient stands, promenades en train et échiquier
géant pour rejoindre en courant le bord de l’eau.
Fin se tenait debout à côté de Donnie, agrippé à la structure
tubulaire noire au-dessus du cockpit et essayait de voir à travers
les embruns et la brume quelle direction Kenny avait empruntée. Il
n’aperçut que de brefs flashs orange à travers l’écume et les brusques
montées des vagues. Le vent fouettait ses cheveux et ses vêtements,
l’assourdissait tandis que l’eau de mer le trempait. Soudain, il se
sentit vulnérable, sans gilet de sauvetage. Maladroitement accrochés aux tubes noirs ses doigts s’engourdissaient rapidement et le
bateau tanguait et gîtait de plus en plus violemment.
George Gunn était toujours accroupi sur le sol, le dos collé contre
le capot du moteur, il avait rangé son téléphone dans sa poche et
son visage avait pris la couleur de la cendre. Il leva vers Fin une
paire d’yeux sombres et chavirés avant de les refermer aussitôt.
Il respirait à grosses bouffées, longues et profondes, et Fin se
demanda s’il allait encore tenir longtemps avant de vomir.
Ils quittèrent la baie de Uig tandis que, de part et d’autre, la côte
s’élevait en strates noires et déchiquetées. Les minuscules îles de
Tom and Tolm et de Triassamol s’évanouirent dans un brouillard
gris sombre. Une fois qu’ils eurent quitté l’abri de la baie, la houle
augmenta, une mer d’un vert émeraude presque translucide les
faisait passer de creux profonds à des déferlements d’écume bouillonnante avant de les refaire plonger soudainement dans le creux
suivant. On eut dit que la mer les avalait avant de les recracher,
encore et encore. Fin s’inquiétait de savoir si le Delta pourrait supporter ce traitement encore longtemps quand ils mirent le cap au
nord, le bateau de Kenny, à peine visible, les précédait de plus de
cinq cents mètres.
Ils longèrent la côte qui, à partir de là, émergeait à pic hors de
l’eau. La marée s’était inversée et venait s’abattre avec rage sur le
gneiss noir en une furie mousseuse, poussée par le vent qui ne cessait de forcir et de fraîchir. Fin sentait le froid lui envahir les os et
il commença à s’interroger sur l’intérêt de tout cela. Si Kenny avait
été seul, la question ne se serait peut-être pas posée. Il aurait fini
par débarquer quelque part et se serait fait cueillir. Mais il avait
Anna avec lui et, étant donné son état d’esprit, il était impossible
de prédire ce qu’il pouvait faire.
« Nous ne nous rapprochons pas », cria Fin par-dessus le rugissement du moteur.
« Je ne peux pas aller plus vite que lui », cria à son tour Donnie.
Il avait déjà fort à faire pour empêcher le bateau d’aller heurter
les rochers, emporté par les vagues qui se ruaient sur son flanc et
menaçaient de les faire chavirer. Fin contempla les falaises et les
geodhas profondes qui les entaillaient, l’eau de mer qui bouillonnait autour des récifs à chaque entrée, envoyant des embruns à
plus de dix mètres dans les airs.
Au bout de vingt minutes de poursuite, ils atteignirent la pointe
de la péninsule à Gallan Head où, pendant un moment, ils se retrouvèrent complètement exposés à la colère de l’océan qui montait. Le
bateau de Kenny avait disparu de leur vue depuis deux minutes.
George Gunn, défait, gagna péniblement à quatre pattes l’arrière
du bateau où il vit son vomi se faire emporter par le vent.
Une fois passé le cap, ils se retrouvèrent immédiatement protégés du vent et l’océan se calma en une houle profonde et régulière.
L’eau était d’un vert opaque et il n’y avait aucune trace du bateau
de Kenny.
Fin plissa le regard et inspecta le littoral qui leur faisait face.
Au loin s’étendait une plage vide et, sur leur gauche, après le cap
suivant, les falaises bleues et luisantes des îles de Pabaigh Beag et
Pabaigh Mór émergeaient des eaux houleuses d’An Caolas.
« Où diable sont-ils passés ? »
Donnie réduisit le régime du moteur à un rythme de croisière
assez lent. « Il y a par ici des criques et des grottes disséminées tout
le long de la côte, Fin. Il a pu se cacher n’importe où. »
Gunn, la démarche chancelante, regagna le cockpit. Il était de la
même couleur que la mer. « L’hélicoptère est en route », dit-il. « Ils
devraient parvenir à le repérer. »
Pendant les dix minutes qui suivirent, ils progressèrent lentement le long de la ligne déchiquetée des hautes falaises qui projetaient leurs ombres à la surface de l’eau. Ils entendaient les bruits
de succion et les grognements de la mer qui fouettait les ouvertures
rocheuses des grottes et des geodhas. Fin leva les yeux en entendant le moteur de l’hélicoptère qui, à peine une demi-heure plus
tôt, emmenait quelques têtes brûlées voler au-dessus des montagnes. Le téléphone de Gunn retentit. Il décrocha et le colla à son
oreille. Il hocha la tête et jeta un coup d’œil à Fin.
« Ils ont repéré son sillage. Il semble disparaître directement
dans les falaises. Soit il a coulé, soit il est dans une grotte.
– À quelle distance ? », demanda Donnie par-dessus son épaule.
« Ils m’ont dit que c’était à environ un demi-kilomètre. »
Donnie accéléra et le bateau prit de la vitesse sur les dernières
centaines de mètres, la proue levée au milieu des vagues, leur
envoyant encore davantage d’embruns dans le visage. Fin tremblait sans parvenir à se contrôler.
« Là », dit Donnie, et ils ralentirent à nouveau. Fin aperçut le
remous blanc laissé par le sillage du bateau de Kenny John, clairement visible sur le vert sombre et profond. Il se dirigeait vers
des piles rocheuses qui émergeaient d’une écume tourbillonnante
et ils virent les dents menaçantes de granit et de gneiss qui, s’ils
déviaient un tant soit peu de la trajectoire suivie avant eux par
Kenny, déchireraient leur canot pneumatique. Soit il connaissait
ces eaux comme sa poche, soit il était guidé par la main de Dieu,
sachant l’agitation émotionnelle que provoquait ce genre de prise
de risques insensée.
Donnie ramena la vitesse du bateau à un ou deux nœuds. Ils
dérivèrent doucement vers l’avant sous une voûte naturelle, profonde, qui se projetait au-dessus de leurs têtes. Elle avait été ciselée
par les éléments pendant des millions d’années dans la roche la
plus ancienne de la planète et la lumière du jour jouait sur chacune de ses facettes couvertes de sel. À présent qu’ils étaient abrités par les falaises, le vent n’était plus qu’un murmure et le son du
moteur Yamaha rebondissait sur les parois de la galerie et revenait
vers eux. L’hélicoptère sortit de leur champ de vision et le bruit de
son moteur s’évanouit. Autour d’eux l’eau n’était que clapotis, soupirs et échos, jusqu’à ce qu’ils émergent dans une minuscule baie
totalement encerclée de falaises dont les rochers étaient zébrés de
guano. Le rugissement de l’hélicoptère revint, renvoyé par la surface impénétrable de cet espace confiné. Les mouettes tournoyaient
et hurlaient au-dessus d’eux, s’amusant dans les courants d’air.
Fin se tourna vers Gunn. « Pour l’amour de Dieu, George, dites-leur de dégager. On n’entend absolument rien. »
Gunn aboya dans son téléphone et l’hélicoptère disparut. Un
silence irréel descendit. Seule la mer chuchotait dans l’obscurité,
sous le ronron morne et répétitif de leur moteur.
Le sillage pâle du bateau de Kenny traversait la petite étendue
d’eau et disparut dans une fente profonde qui entaillait la paroi de
la falaise. Des veines nettes de roches aux couleurs vives se dessinaient au-dessus de l’entrée de ce qui semblait être une grotte.
Des couches de bleu luminescent, de jaune, d’orange, de vert et de
rouge. L’écume se rassemblait en un cercle tourbillonnant devant
l’entrée, plus avant dans la noirceur de la grotte la mer gémissait
comme un animal piégé.
Tandis que la lumière du jour s’estompait doucement derrière
eux, Donnie avançait centimètre par centimètre vers une destination obscure et incertaine.
« Coupez le moteur », ordonna Fin. Dans le calme qui s’installa, ils entendirent au-devant d’eux le ronronnement du moteur
de Kenny et le son perçant de voix habitées par la colère qui leur
parvenait en écho rebondissant sur les parois de la cathédrale
de pierre. Fin leva la main au-dessus de sa tête et découvrit l’un
des projecteurs fixés sur la barre transversale qui surplombait le
bateau. Il trouva l’interrupteur du bout des doigts et soudain, dans
la grotte inondée de lumière, les couleurs des rochers leur apparurent, criardes et saisissantes.
Le Delta de Kenny tanguait sur la houle paisible à une dizaine de
mètres d’eux. Anna et lui, en pleine dispute, se tenaient debout à
la proue du bateau. La voix d’Anna, troublée et chargée de colère,
couvrait celle de Kenny. Tous deux se tournèrent vers la lumière,
surpris, les yeux écarquillés, avant de les plisser, éblouis par
le faisceau dirigé sur eux. Kenny leva la main pour se protéger,
comme quelqu’un surpris par le flash d’un appareil photo. Dans
l’obscurité, son visage semblait brûlé par la lumière. Sa bouche,
ses narines et ses yeux n’étaient plus que des trous noirs qui exprimaient sa peur.
« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » La voix d’Anna Bheag résonna
dans la grotte.
Fin l’ignora et porta toute son attention sur Kenny. Il l’appela,
masqué par la lumière. « Kenny, c’est de la folie. Laisse tomber. »
Kenny se tourna vers lui, comme un cerf pris dans les phares
d’une voiture. « Je ne peux pas, Fin. Je ne peux pas. »
Fin vit la salive qui s’accumulait aux coins de sa bouche. « Roddy
m’a raconté ce qui s’est passé la nuit où il a abandonné l’avion,
Kenny. Que tu étais tombé sur eux dans les montagnes. Que faisais-tu là-bas ? »
Kenny respirait avec difficulté. Il secoua la tête. « J’étais encore
à l’institut agronomique cette année-là. Je passais mes étés à travailler comme surveillant pour le domaine.
– Tu as cru qu’il s’agissait de braconniers ?
– Je n’en avais aucune idée. Je remontais la vallée quand j’ai
entendu l’avion. Et je l’ai vu passer, bien trop bas, avant qu’il ne
disparaisse, j’ai cru qu’il s’était écrasé. Quand je suis arrivé au sommet de la colline et que je suis descendu dans la vallée sur l’autre
versant, il était au milieu du loch et coulait rapidement. Mais il était
entier. C’est là que j’ai vu Roddy et Whistler sur la rive opposée.
– Comment diable toi et Whistler avez-vous pu garder ce secret
pendant toutes ces années ?
– C’est ce qui nous liait, Fin. Un lien plus fort que les mariages
brisés ou les disputes pour avoir la garde d’une enfant.
– Mais tu as brisé ce lien. Ils t’avaient fait jurer de garder le
secret, Kenny. » La phrase de Fin fusa comme une balle dans l’obscurité. Une accusation de trahison.
Kenny se rebiffa. « Ils m’avaient menti. Ils ne m’ont jamais dit
qu’il y avait un corps dans l’avion. »
Fin secoua la tête. « Whistler n’en savait rien. C’était le secret
de Roddy. Whistler ne l’a découvert que quand nous avons trouvé
l’avion l’autre jour. Il était bouleversé, Kenny. Au plus profond de
lui-même. »
Kenny sembla troublé. Mais quelles que furent les pensées qui
traversaient son esprit, il ne put les exprimer.
« Que s’est-il passé le matin où tu es allé le voir, Kenny ? Qu’as-tu
fait ? Tu as menacé de le dénoncer s’il ne laissait pas tomber sa
demande de garde pour Anna ? »
Un son étrange et sauvage s’échappa de la bouche de Kenny,
comme de celle d’un animal blessé. Il ferma les yeux avant de les
ouvrir en grand. Il leva la tête vers la voûte de la grotte avant de les
baisser à nouveau vers Fin. « J’aime cette petite de tout mon cœur,
Fin. À chaque fois que je la regarde, je vois sa mère. » Comme Fin
y voyait Whistler. « J’ai cru que si je le menaçais de dire à la police
ce que je savais à propos de l’avion, il laisserait tomber la procédure devant le tribunal. Ce n’était pas Roddy dans le cockpit, et
je le savais. Et si Whistler était impliqué dans la mort du type que
vous avez trouvé dans l’avion il perdrait Anna pour toujours. » Il
marqua une pause, le souffle court. « Mais je ne l’aurais jamais
dit. Jamais. Je pensais que cela suffirait de le menacer. Mais il est
devenu fou furieux. » Fin repensa au berserk. Si quelqu’un correspondait bien à ce personnage, c’était Whistler. Un homme qui avait
toujours été au bord de l’explosion, victime d’un tempérament qui
l’emportait toujours trop loin, encore et encore, l’empêchant d’agir
avec discernement. « Il est devenu fou et s’est jeté sur moi. Je ne
m’y attendais pas. Seigneur, je n’ai jamais voulu le tuer. Mais c’était
lui ou moi.
– Pour l’amour de Dieu, Kenny. Tu l’as menacé de lui enlever
sa fille et tu n’as pas pu t’imaginer comment il allait réagir ? » Fin
sentit la nausée le gagner. Il lui apparaissait clairement que, par un
coup du sort étrange et inéluctable, Whistler avait semé les graines
de sa propre fin quand il avait accepté de couvrir le subterfuge de
Roddy, dix-sept ans plus tôt. C’était la menace de Kenny de briser
le pacte de silence que les trois anciens amis avaient respecté pendant tout ce temps qui l’avait tué.
Kenny leva les mains l’air désespéré et secoua la tête, les larmes
qui coulaient sur ses joues luisaient dans la lumière du projecteur.
« Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer », répéta-t-il. Comme si
cela pouvait encore changer quelque chose.
Le cri qui retentit dans la caverne glaça le sang de Fin. Il n’eut
même pas le temps d’ouvrir la bouche pour crier « Non ! » avant
de voir l’éclat de la pointe recourbée de la gaffe que la petite Anna
tenait à deux mains et qu’elle enfonça avec fureur dans la poitrine
de Kenny John.

 
CHAPITRE VINGT-NEUF

 
I
 
L’Église libre d’Écosse située dans Kenneth Street à Stornoway
était un grand édifice triste, crépi de rose, au clocher couronné de
quatre flèches miniatures, surmontées chacune d’une girouette. Le
temps était une préoccupation majeure sur l’île de Lewis.
Un avis à l’entrée annonçait que des offices en anglais étaient
célébrés pendant le sabbat à 11 heures et à 18 h 30 et, aux mêmes
heures, des offices en gaélique au séminaire de Francis Street. Sur
l’île, dans les églises de campagne, les offices étaient normalement
célébrés en gaélique, mais à Stornoway, les personnes qui le parlaient étaient minoritaires.
La salle paroissiale courait sur le côté droit de l’église. Un bâtiment récent aux fenêtres percées haut dans les murs pour que la
lumière de Dieu pénètre au maximum entre ses murs lugubres.
C’est là qu’un quorum de douze membres du Comité judiciaire
désigné par l’assemblée générale de l’Église se trouvait réuni un
mercredi maussade et pluvieux d’octobre pour faire le procès du
pasteur Donald Murray. Devant la salle, un grand marronnier avait
pratiquement perdu toutes ses feuilles. Elles jonchaient la pelouse
comme pour annoncer la fin définitive de l’été. Un mauvais présage.
Le parking était rempli de véhicules luisants de pluie et certains avaient dû stationner de part et d’autre de Kenneth Street
sur des emplacements interdits, une autorisation spéciale avait été
accordée pour la journée et des contractuels avaient été postés à
chaque extrémité de la rue pour contrôler les entrées. C’était un
petit théâtre inédit qui se jouait ce jour-là sur l’île, la mise en scène
d’un drame humain qui aurait sans doute choqué l’Église elle-même
s’il avait été écrit par un dramaturge et exécuté par des acteurs.
Mais ces débats n’étaient pas une comédie. Le futur d’un homme
était en jeu. Malgré la décision du procureur de ne pas engager de
procès criminel, un groupe des aînés de la paroisse de Donald Murray
avait déposé une plainte privée auprès du Consistoire. Ils l’accusaient, dans une déclaration détaillée et signée, d’avoir commis un
crime contraire à la « Parole de Dieu et aux Lois de l’Église ». Après
avoir examiné la plainte, le Consistoire l’avait transmise au Comité
judiciaire pour que soit organisé un procès en recommandant que si
le pasteur Murray venait à être déclaré coupable, il soit immédiatement démis de ses fonctions de pasteur de l’Église libre de Crobost.
Malgré la pluie, Fin avait préféré se garer à South Beach et faire
le chemin à pied. Il voulait pouvoir se sauver rapidement à la fin
de l’audience et cela serait plus aisé à pied. Marsaili et lui avançaient en partageant un parapluie. Ils passèrent devant le musée
et le théâtre à An Lanntair et virent la foule qui attendait sous un
assemblage de parapluies de toutes les couleurs sur le trottoir de
l’église en haut de la colline. Les habitants du quartier se penchaient à leur fenêtre, au-dessus du salon de coiffure pour hommes
et de la librairie religieuse située en face, pour observer l’agitation.
La presse locale et nationale avait largement parlé du tribunal religieux et les médias s’étaient installés à côté de l’église, des camionnettes équipées d’antennes satellites étaient garées sur le parking,
des photographes, des cameramen et des journalistes s’agitaient
au milieu de la foule.
Même si Marsaili avait pris le bras de Fin, on sentait une distance
entre eux. Son voyage en Espagne et ses conséquences avaient rouvert dans leur relation une brèche qu’ils avaient essayée de masquer
pendant des mois. Ni l’un ni l’autre ne voulait admettre que, malgré
leur passé commun, leur futur demeurait incertain et que la possibilité d’un échec était omniprésente. Tandis qu’ils remontaient la
rue, deux âmes à des kilomètres l’une de l’autre, Fin songeait qu’il
aurait aimé pouvoir simplement lever la main et dire halte. Et tout
recommencer. Depuis le début. Depuis ce premier jour à l’école où
la petite fille avec des couettes tenues par des rubans bleus lui avait
souri et avait dit à l’institutrice qu’elle traduirait pour le garçon qui
ne parlait que le gaélique.
Cela ne faisait que quelques jours que l’enterrement de Whistler
avait eu lieu. Par miracle, Kenny John avait survécu, la plus grande
partie de la gaffe ayant été absorbée par son gilet de sauvetage.
Mais il était encore à l’hôpital et très mal en point. Sur les trois
garçons qui s’étaient rendus tant d’années auparavant au monument de Holm Point et s’étaient découvert une histoire commune
dans le désastre de l’Iolaire, l’un était mort et un autre était accusé
de meurtre. Anna était enfermée dans un centre pour délinquants
juvéniles hors de l’île en attendant que les autorités décident de la
meilleure manière de traiter le cas de cette enfant qui avait tenté de
tuer le meurtrier de son père.
Fin se demanda comment il était possible qu’une vie et tant d’innocence disparaissent ainsi.
Amran, ex-Sòlas, le groupe qui avait été la bande-son de son adolescence, était empêtré dans des querelles internes, des procès, et
se délitait sous les projecteurs des médias internationaux. Pendant
des jours, la presse et les journaux télévisés n’avaient parlé que de
Roddy, de sa mort simulée, du fait qu’il était encore vivant dix-sept
ans après. Son extradition avait été demandée à l’Espagne sur la
base d’une possible accusation de meurtre. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un mandat européen ne soit émis pour son
arrestation.
À présent, c’était au tour de Donald de faire face à son moment
de vérité. Marsaili n’était pas venue pour accompagner Fin mais
pour soutenir Donald moralement et apporter son témoignage.
Après tout, c’était lui qui avait pris sa virginité quand ils étaient
adolescents. Et Fin se souvenait de son soulagement quand il avait
appris qu’il ne s’agissait pas d’Artair.
 
Dans la salle, les rangées de sièges installés derrière eux étaient
toutes occupées. Fin, George Gunn, les accusateurs de Donald et
les autres témoins étaient assis au premier rang derrière des tables
où s’étaient regroupés, à gauche, les avocats de l’Église et, seul à
droite, Donald Murray.
Face à l’assemblée les douze membres du Comité judiciaire
siégeaient à une longue table, tels Jésus et ses apôtres lors de la
cène. À cette différence près qu’ils étaient tous vêtus de costumes
sombres et affichaient un visage grave, prêts à juger l’un des leurs,
une tâche qui, à l’évidence, pesait lourdement sur leurs épaules. Au
moins la moitié d’entre eux étaient pasteurs. L’atmosphère était
tendue, il y avait de l’électricité dans l’air. Le président abattit son
marteau pour obtenir le silence et un greffier, qui avait également
la charge d’enregistrer les débats, se leva pour lire l’acte d’accusation. C’était un petit homme, presque complètement chauve et
Fin était fasciné par le mauve de ses lèvres luisantes et humides.
Il écoutait à peine l’énoncé. « Alors que la nuit tombait sur l’île
d’Eriskay un soir de printemps plus tôt dans l’année, le pasteur
Donald Murray a ôté la vie à un homme en faisant feu sur lui avec
un fusil. Cet acte était clairement, et sans équivoque, en contravention avec le sixième commandement transmis par Dieu à Moïse sur
le mont Sinaï. Tu ne tueras point. Un commandement consacré
par les lois de l’Église. »
Le président tourna la tête vers Donald. C’était un homme plus
âgé, très certainement dans la soixantaine, les cheveux gris et
abondants coiffés en arrière avec des plis et des vagues. Il avait
des yeux marron, humides et sombres qui exprimaient, si ce n’est
de la sympathie, au moins de la neutralité. « Vous êtes en droit
de faire une déclaration préliminaire pour votre défense, pasteur
Murray. »
Donald se leva. Il portait un costume gris clair sur sa chemise en
coton noir et son col romain. Il posa les extrémités de ses doigts
sur le bureau devant lui, comme pour conserver son équilibre.
La couleur de sa peau était la même que celle de son costume et
d’une texture qui faisait penser à du mastic. Ses cheveux avaient
perdu leur éclat blond. Presque tous ceux qui étaient présents dans
la salle entendirent résonner sa voix, claire et assurée. Mais Fin
qui le connaissait mieux y détecta un léger tremblement. « Je n’ai
rien à dire pour ma défense, Monsieur. Les faits sont connus et
parlent d’eux-mêmes. Vous prendrez aujourd’hui la décision qui
vous semblera juste sur la base des témoignages qui vous seront
présentés. Et je l’accepterai sans la discuter. Mais je ne serai pas
jugé, si ce n’est par Dieu, notre Seigneur.
– Jugé par le Seigneur, vous le serez, pasteur Murray, comme
nous le serons tous. Et cela sera entre vous et Lui. Nous sommes ici
aujourd’hui pour déterminer si oui ou non vous avez enfreint Ses
lois et, ce faisant, jeté le discrédit sur Son Église. Et, je peux vous
en assurer, c’est un jugement que nous avons la ferme intention de
rendre. »
Le procès dura plus de deux jours. La plupart des preuves présentées le premier jour furent les témoignages des aînés qui avaient
porté l’accusation contre leur pasteur. Un défilé d’hommes tristes,
d’une foi résolue et impitoyable, arguant de l’intangibilité des Dix
Commandements et de l’indignité de Donald à diriger leur congrégation. Des arguments légaux et doctrinaires interminables qui
sapèrent l’énergie de l’assemblée.
Ce n’est que le deuxième jour que les faits furent exposés. Le
témoignage le plus important était celui de l’inspecteur George
Gunn. Fin l’observa tandis qu’il se déplaçait vers l’avant de la salle
et prenait place derrière la table réservée aux témoins. Durant sa
longue carrière dans la police, il avait déjà témoigné dans d’innombrables procès sur l’île et en dehors. C’était un officier de police
expérimenté. Mais Fin ne l’avait jamais vu si nerveux. Le greffier
s’adressa à lui.
« Veuillez indiquer votre nom, s’il vous plaît.
– George William Gunn.
– Déclarez-vous solennellement que vous direz la vérité, que
vous n’avez pas l’intention de nuire par le biais de votre témoignage et que vous n’êtes en aucune façon de parti pris ?
– Oui. »
Le président fit un signe de tête à l’attention de l’avocat de
l’Église, un juriste d’Édimbourg à la retraite. « Monsieur Kelso ? »
Kelso se leva derrière son bureau, face à la salle. Il était petit
et rond, vêtu d’un costume sombre, les quelques cheveux qui lui
restaient étaient teints en noir et coiffés en travers de son crâne plat
et carré. Fin se l’imaginait avec sa perruque et sa robe, dans les tribunaux d’Édimbourg, faisant sa plaidoirie avec la confiance d’un
professionnel exerçant depuis plus de trente ans. Mais, aujourd’hui,
il n’avait pas la panoplie de son ancienne profession pour se cacher
et la Bible n’était pas une loi votée par le parlement à l’interprétation claire. C’était un recueil d’histoires et d’anecdotes qui avaient
engendré un grand nombre de sectes religieuses, chacune en ayant
tiré ses propres interprétations et y ayant plaqué sa vision du monde.
« Vous êtes inspecteur de la brigade criminelle de la police de
Stornoway, est-ce exact ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez été appelé sur les lieux d’une fusillade sur l’île d’Eriskay au printemps de cette année.
– En effet.
– Cela se trouve à plusieurs heures de Stornoway par la route.
Comment vous y êtes-vous rendu ?
– Je me suis assuré de l’assistance des garde-côtes, monsieur.
Plusieurs officiers en uniforme et moi-même y avons été transportés par hélicoptère pour assister la police locale.
– Et quand vous êtes arrivé là-bas, qu’y avez-vous trouvé ?
– Un homme gisait, sans vie, sur le sol du salon de la maison.
Il avait été touché en pleine poitrine. Un deuxième homme avait
été fait prisonnier par les personnes présentes dans la maison. Il a
ensuite été arrêté par les officiers de police de South Uist.
– Je crois savoir, inspecteur, que vous avez recueilli les témoignages de toutes les personnes sur place, dont certaines n’ont pas
pu ou voulu être présentes aujourd’hui. Sur la base de ces témoignages, je vais vous demander de faire au Comité judiciaire un
exposé aussi clair que possible des événements qui ont abouti à la
fusillade. »
Gunn prit une profonde inspiration. « Cette situation est née de
ce qui semble être un cas de vengeance, monsieur, pour un fait, ou
des faits, qui ont pu se dérouler, ou non, il y a de cela plus de cinquante ans. Nous ne sommes pas en mesure de le vérifier. Ce qui
est certain, c’est qu’un chef de gang connu de la ville d’Édimbourg,
arrivé sur l’île de Lewis plus tôt ce jour-là, accompagné d’un complice, avait l’intention de nuire à un Niseach du nom de Tormod
Macdonald. Un Niseach… c’est quelqu’un originaire de Ness,
monsieur. »
Kelso opina du chef.
« Monsieur Macdonald est un homme âgé souffrant d’une
forme avancée de démence sénile. Le matin même, sa famille
l’avait amené en visite à la maison d’une vieille amie à Eriskay. En
découvrant que monsieur Macdonald n’était pas chez lui, les deux
hommes d’Édimbourg ont kidnappé l’arrière-petite-fille de monsieur Macdonald, ainsi que sa mère, et les ont emmenées à Eriskay
où ils avaient l’intention de les abattre sous les yeux de monsieur
Macdonald.
– Avec tout le respect qui vous est dû, inspecteur, je ne crois pas
que vous puissiez établir quelles étaient les intentions du défunt.
Je vous serai donc reconnaissant de vous en tenir aux faits tels que
vous les connaissez. »
Fin vit Gunn se hérisser. « Avec tout autant de respect, monsieur
Kelso, le fait d’abattre l’arrière-petite-fille de monsieur Macdonald,
et sa mère était l’intention du défunt, une intention énoncée de
vive voix en présence de plusieurs témoins dont j’ai recueilli les
dépositions. Et ce sont les faits tels que je les connais. »
Si Kelso fut surpris par la réplique de Gunn, il n’en montra rien.
Mais se faire ainsi contredire par un policier insulaire qu’il devait
certainement considérer comme un plouc avait dû être plus qu’humiliant. Fin esquissa un sourire. Kelso consulta quelques-uns des
papiers étalés sur son bureau. « Examinons le témoignage que vous
avez recueilli auprès du petit-fils de monsieur Macdonald et père
de l’enfant. Fionnlagh Macinnes. Au dire de tous, les personnes
venant d’Édimbourg l’avaient laissé ligoté dans sa maison de Ness
pendant qu’ils se rendaient en voiture à Eriskay. Et pourtant, il
était avec le pasteur Murray au moment de la fusillade. Comment
cela est-il possible ? »
Gunn s’éclaircit la gorge. « Selon Fionnlagh Macinnes, il est parvenu à se libérer de ses liens et à se rendre à la maison du pasteur
Murray pour lui apprendre ce qui venait de se passer.
– Pourquoi est-il allé voir le pasteur Murray au lieu de la police ?
– Parce que Donna, la mère de l’enfant, est la fille du pasteur
Murray.
– Et donc, le pasteur Murray s’est rendu à la police ?
– Non, monsieur.
– Qu’a-t-il fait ?
– Il a pris un fusil et une boîte de cartouches dans le coffre du
presbytère et il s’est rendu en voiture à Eriskay.
– En compagnie de Fionnlagh Macinnes ?
– Oui, monsieur.
– Pourquoi n’a-t-il pas appelé la police ?
– Il faudra que vous le lui demandiez vous-même, monsieur. »
Kelso soupira, visiblement irrité. « Pourquoi pensez-vous qu’il
n’a pas averti la police ?
« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne crois pas
pouvoir parler pour l’accusé. Je préfère m’en tenir aux faits tels que
je les connais. »
Kelso eut du mal à masquer son agacement. « Vous avez recueilli
la déposition du pasteur Murray ?
– En effet.
– Et vous a-t-il dit pourquoi il n’avait pas appelé la police ? »
Gunn hésita. Il ne pouvait plus esquiver. « Il a déclaré qu’il n’avait
pas confiance dans les policiers de South Uist, inexpérimentés et
non armés, pour s’occuper de criminels endurcis, décidés à faire du
mal à sa fille et à sa petite-fille.
– En d’autres termes, il a décidé de se faire justice lui-même.
– Je ne crois pas que je dirais cela, monsieur.
– Il n’a pas signalé un crime en train de se dérouler et a préféré
s’en charger. Cela ne revient-il pas à se faire justice soi-même ? »
Gunn changea de position, mal à l’aise. « Je suppose que c’est le
cas. »
Kelso enregistra la réponse avec un sourire ironique. « Merci, inspecteur. » Il cala une paire de demi-lunes sur l’extrémité de son nez,
consulta d’autres documents, puis les ôta d’un geste théâtral. « Il
serait donc juste de considérer qu’ayant fait le choix de ne pas informer la police et étant armé d’un fusil, il avait l’intention de l’utiliser.
– Vous pouvez énoncer cette hypothèse, monsieur Kelso. Mais
d’après ce que je sais, le pasteur Murray et Fionnlagh Macinnes
ont essayé à plusieurs reprises de joindre la fille de monsieur
Macdonald, Marsaili, sur son téléphone portable pour l’avertir que
les membres du gang d’Édimbourg étaient en route.
– Certes, mais quand bien même il serait parvenu à les prévenir,
cela ne change rien au fait que sa fille et sa petite-fille avaient été
kidnappées par des criminels dangereux. Qu’il était armé et à leur
poursuite. Il est peu probable qu’il avait l’intention de leur lire un
passage de la Bible. »
Sa remarque déclencha des rires dans la salle.
Le président du Comité judiciaire, en revanche, ne sembla pas
apprécier la plaisanterie. Il se pencha au-dessus de la table. « Je ne
crois pas, monsieur Kelso, que ce soit le lieu ou le moment d’amuser la galerie. »
Kelso acquiesça d’un léger mouvement de tête. « Mes excuses,
monsieur le président. » Il se tourna vers Gunn. « Merci, inspecteur. Ça sera tout. »
Gunn était stupéfait. « Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est
passé dans la maison ?
– Nous l’apprendrons de la bouche de ceux qui s’y trouvaient.
Merci. »
En regagnant sa place, Gunn regarda Donald Murray d’un air
contrit, mais Donald resta impassible.
Ce fut au tour de Marsaili d’être appelée comme témoin pour
raconter ce qui s’était passé à l’intérieur de la maison. Fin l’observa
pendant qu’elle parlait d’une voix ferme et assurée, exposant les
événements qu’il avait lui-même vécus. Elle était encore belle. Une
beauté triste et pâle. Son visage au teint clair était à peine maquillé,
ses cheveux ramenés en arrière et coiffés en queue-de-cheval. Il
voyait encore en elle la petite fille d’autrefois. La petite fille qu’il
avait aimée de tout son cœur sans savoir encore ce qu’était l’amour.
La petite fille qui, par deux fois, lui avait brisé le cœur. La petite
fille qui lui avait donné son amour sans retenue jusqu’à ce qu’il la
trahisse. Était-ce à ce point étonnant qu’ils éprouvent tant de difficulté à retrouver ceux qu’ils avaient été ?
Elle fit un récit convaincant de ce qui s’était passé cette nuit-là.
Le parrain d’Édimbourg levant le canon de son fusil pour le décharger sur Donna et le bébé. Sa revanche pour une histoire ancienne,
entre lui et le père de Marsaili. Au lieu de cela, du verre avait volé
en éclats à travers la pièce quand Donald avait tiré au travers de la
fenêtre, projetant le gangster contre la fenêtre opposée, sauvant
une jeune mère et son enfant d’une mort certaine. Les habitants de
Lewis qui étaient venus s’entasser ce jour-là dans la salle paroissiale retenaient leur souffle comme un seul homme.
Fin se rendit à peine compte que le témoignage de Marsaili touchait à sa fin puis que l’on appelait son nom. Ce ne fut que lorsque
Marsaili vint se rasseoir à côté de lui et lui chuchota, « C’est à toi »,
qu’il comprit que c’était son tour.
Il prit place derrière le bureau des témoins et jura solennellement de dire la vérité sans arrière-pensée ni parti pris.
Kelso le dévisagea avec attention. « Vous avez été officier de
police, monsieur Macleod, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Pendant combien de temps ?
– Pendant quinze ans environ.
– Et quel grade avez-vous atteint ?
– Inspecteur principal.
– Vous avez donc une expérience considérable dans tout ce qui
touche au crime et aux criminels.
– En effet.
– Existe-t-il des circonstances dans lesquelles vous recommanderiez aux gens de se faire justice soi-même ?
– Je crois, monsieur Kelso, que vous vous méprenez sur ce qu’est
la loi.
– Oh, vraiment ? » Kelso semblait amusé. « Je la pratique pourtant depuis plus de trente ans, monsieur Macleod.
– Et je suis certain que la pratique mène à la perfection, monsieur Kelso. Mais ce n’est pas seulement votre loi ou la mienne.
La loi appartient à tous. Nous élisons des représentants pour la
faire en notre nom, et nous employons des policiers pour la faire
respecter. Et quand ils ne sont pas dans les parages, nous devons
quelquefois nous en charger. C’est pour cela qu’existe, par exemple,
le concept « d’arrestation citoyenne ». Et si nous armons un policier et lui donnons la permission de tirer sur un criminel à notre
place, cela revient à se faire justice soi-même. Mais par le biais d’un
intermédiaire.
– Vous croyez donc que le pasteur Murray a eu raison d’agir
comme il l’a fait ?
– Non seulement je crois qu’il a eu raison, mais j’aimerais pouvoir dire que j’aurais eu le courage de faire de même.
– Vous ne pensez pas que l’issue aurait été différente si le pasteur Murray avait appelé la police ?
– Oh oui, monsieur, l’issue aurait été très différente. Donna
Murray et son bébé seraient morts ainsi, probablement, que tous
ceux qui étaient présents dans la maison ce soir-là. En l’état, seul
un homme est mort. Un homme dont l’intention déclarée était
d’assassiner une jeune mère innocente et son enfant. »
Kelso ricana. « Comment pouvez-vous en être sûr ?
– Parce que j’y étais et que vous n’y étiez pas. Et avec près de
quinze ans d’expérience en tant qu’officier de police, je peux vous
affirmer sans aucun doute que la police locale, désarmée et inexpérimentée comme elle l’est, n’aurait jamais été capable de gérer
la situation. »
Kelso le gratifia d’un regard appuyé et glacial puis chaussa ses
demi-lunes et baissa les yeux sur la feuille qu’il tenait à la main.
« Bien, revenons-en au détail des événements de cette soirée.
– Non », dit Fin en secouant la tête. « Je pense que nous en
avons suffisamment entendu à ce propos. »
Kelso releva soudainement la tête sous l’effet de la surprise.
« J’ai passé ma journée d’hier assis là », poursuivit Fin, « à écouter un tas de bigots déverser leur bile sous couvert de piété. » Un
murmure de stupeur parcourut l’assemblée tandis que Fin les scrutait du regard, cherchant quelque chose. Puis, subitement, il pointa
le doigt. « Là. Torquil Morrison. Il se saoulait et battait sa femme.
Jusqu’à ce qu’il trouve Dieu. Ou que Dieu le trouve. À présent, il
est devenu si glacial qu’un morceau de beurre ne lui fondrait pas
dans la bouche. » Des « oh ! » et des « ah ! » se firent entendre.
Fin désigna un autre visage. « Et là. Angus Smith. Me viennent à
l’esprit aux moins deux enfants illégitimes qu’il n’a jamais reconnus. Je parierais qu’il n’aurait pas le courage de tuer un homme
pour sauver leurs vies. Je ne connais pas les autres accusateurs du
pasteur Murray. Mais, laissez-moi vous dire : que celui parmi vous
qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. »
Le président du Comité judiciaire laissa tomber son marteau, le
visage congestionné par la colère et la gêne. « Cela suffit, monsieur
Macleod !
– Je n’ai pas fini », ajouta Fin. « Je suis ici par ma volonté et non
la vôtre. Je suis ici parce qu’un homme bien a fait la seule chose
qu’il pouvait faire dans des circonstances extraordinaires. Ne
rien faire n’était pas un choix envisageable. Ne rien faire signifiait
condamner des vies innocentes. Ce qu’il a fait a sauvé des vies au
prix d’une autre qui, franchement, ne valait pas grand-chose. Et
je ne crois pas à cette connerie de sixième commandement. Tu ne
tueras point ? Non. À moins que tu sois un Allemand pendant la
Première ou la Seconde Guerre mondiale, ou un Irakien durant la
guerre du Golfe. Dans ce cas-là, ça passe, parce que c’est… justifié.
Je ne savais pas qu’il y avait une annexe au sixième commandement, monsieur le président. Tu ne tueras point – à moins que cela
soit justifié. »
Fin leva la tête et renifla l’air ambiant.
« Je sens ici quelque chose que je connais bien. » Il renifla de
nouveau. « Je sais ce que c’est. Je l’ai déjà senti. C’est l’hypocrisie.
C’est une odeur fétide, et elle ne devrait pas flotter en ces lieux. »
Il pivota en direction de Donald et fut presque surpris de voir ses
yeux se remplir de larmes. Fin, étranglé par l’émotion, finit par
retrouver sa voix. « Ton Dieu te jugera, Donald. Et s’Il est seulement la moitié du Dieu que tu penses qu’Il est, alors Il t’a probablement aidé à appuyer sur la gâchette. »
 
Au moment où Fin sortit, avec Marsaili à son bras, le silence
se fit parmi la foule massée devant la salle. Les gens s’écartèrent
silencieusement, ouvrant un passage vers la porte pour le couple.
Ce n’est que lorsqu’ils eurent parcouru la moitié de Kenneth Street
que Marsaili serra son bras et qu’elle tourna vers lui ses yeux couleur de bleuet, comme elle l’avait fait ce premier jour d’école. « Je
suis fière de toi », dit-elle.
 
II
 
Le Comité judiciaire rendit son verdict le troisième jour. Dans la
salle paroissiale, tout le monde se tenait debout et des centaines de
gens se pressaient dans la rue. Donald était assis à sa place, calme
et absent, les mains jointes devant lui. Il ne tourna la tête qu’une
seule fois pour observer les visages dans la foule derrière lui avant
que les membres du Comité judiciaire ne reviennent prendre leur
siège. Cela n’échappa pas à Fin. Il regarda Marsaili et l’interrogea
d’un haussement de sourcil. Elle haussa les épaules. « Toujours
aucun signe d’elle. »
La seule personne qui avait brillé par son absence pendant le
procès était l’épouse de Donald, Catriona. Fin en avait le cœur
brisé pour lui. Quel que soit le verdict, sa femme, la mère de sa
fille, ne serait pas là pour le réconforter ou partager sa joie. Donald
semblait si seul à l’avant de la salle.
Quand les membres du Comité s’installèrent, le silence se fit soudainement. Il était impossible de dire, en déchiffrant l’expression
grave de leurs visages, quelle décision ils avaient pu prendre.
Les débats s’ouvrirent, comme les jours précédents, par une
prière. Puis, le président se tourna vers Donald. « Voulez-vous bien
vous lever, s’il vous plaît, pasteur Murray ? »
Donald se mit debout, prêt à affronter son destin.
« Ce fut une décision très difficile pour le Comité. Nous avons
été, comme vous le fûtes vous-même, confronté à un choix moralement complexe. Et, alors que nous avons pu bénéficier de temps
pour parvenir à une décision réfléchie, nous avons tenu compte
du fait que cela n’avait pas été votre cas. Dieu vous a confronté à
une épreuve, pasteur Murray, comme il l’a fait avec nous. Damné
pour avoir agi, damné pour n’avoir pas agi. Au bout du compte,
quels que soient les arguments moraux ou religieux, nous ne pouvons que nous demander, chacun de nous en toute humanité, ce
que nous aurions fait dans les mêmes circonstances et mesurer nos
actes à l’aune des attentes de Dieu notre Seigneur. Et, en vérité, au
bout du compte, Lui seul en est le juge. »
Il prit une profonde inspiration, regardant brièvement ses mains
posées sur la table devant lui. Lorsqu’il releva les yeux, le silence
était absolu.
« Toutefois, nous avons la charge de rendre une décision. En
conséquence, nous avons décidé de ne retenir aucune charge contre
vous. Vous êtes libre de poursuivre votre ministère à Crobost, aussi
longtemps que votre congrégation le voudra. »
La clameur qui s’éleva de la foule, et les applaudissements qui
suivirent, furent assourdissants. Il n’y avait pas de doute possible
concernant le sentiment du public. Tous se précipitèrent pour féliciter Donald et, parmi ceux qui lui serraient la main après le verdict,
se trouvaient ceux qui n’avaient pas osé prendre son parti. Donald
lui-même semblait stupéfait, perdu dans une mer de visages, un
enchevêtrement de voix. L’annonce faite par le président qu’un
compte rendu écrit, complet et détaillé, du verdict serait publié
sous deux semaines se perdit dans le brouhaha.
Fin et Marsaili attendaient dehors parmi la foule que Donald
sorte de la salle. Il émergea, pâle et bouleversé. Il n’avait pas de
manteau mais semblait indifférent à la pluie qui lui tombait dessus
sous un ciel de plomb. Sur le parking, il fut assailli par les sympathisants et les journalistes. Les projecteurs de la télévision donnaient à la scène un aspect surréaliste.
Il tomba avant que quiconque entende le coup de feu. À cause
de sa chemise noire, le sang qui sortit là où la balle avait pénétré
ne fut pas immédiatement visible. La foule crut tout d’abord qu’il
avait trébuché et qu’il était tombé. Dans la fraction de seconde qui
suivit, Fin reconnut le claquement d’une carabine.
Tandis que tous se ruaient vers Donald, il se tourna vers les
immeubles opposés et vit disparaître la silhouette d’un homme et
le canon de son arme au-dessus des toits.
Des cris s’élevèrent dans l’air humide du matin quand le sang de
Donald commença à se répandre sur le bitume et la foule se dispersa, paniquée. Fin et Marsaili furent les premiers à l’atteindre.
Ils s’accroupirent à ses côtés pour mesurer l’ampleur des dégâts.
Il avait les yeux grands ouverts et les regardait, paniqué et perdu.
Tout son corps tremblait. Marsaili glissa sa main derrière son
crâne pour le décoller du sol mouillé. « Une ambulance ! Vite ! »,
hurla Fin. Il ôta sa veste pour couvrir le buste de Donald. Il se souvint de ce jour, quand ils n’étaient encore que des petits garçons,
et que Donald avait fait demi-tour, en pleine nuit pour le mettre
en sécurité après que des brutes l’avaient abandonné en sang, au
bord de la route. Et quand ils avaient emmené la tante de Fin faire
la balade de ses rêves en décapotable, quelques mois avant qu’elle
ne meure. Il sentit la main de Donald lui serrer le bras un peu plus
fort. Sa voix n’était plus qu’un murmure.
« J’ai l’impression que Dieu vient de rendre Son verdict. On
dirait que je vais avoir à répondre de beaucoup de choses. »
Il toussa. Quelques bulles sanguinolentes apparurent au bord de
ses lèvres, puis il mourut.

 
ÉPILOGUE

 
La lumière du soleil se répandait sur les pentes verdoyantes de
Salisbury Crags et remontait jusqu’aux falaises qui dominaient les
toits d’Édimbourg. Le taxi de Fin tourna dans St. Leonard’s Street
et le déposa devant le numéro 14, là où se situait le bâtiment en
briques couleur de grès qui abritait le commissariat de la division A.
Se retrouver dans cet endroit lui semblait surréaliste. Comme de
se voir parachuté dans une vie passée pour découvrir que tout ce
qui lui avait semblé si familier autrefois lui était devenu totalement
étranger. Plus petit, plus moche, plus sale. Complètement différent
de son souvenir. St. Leonard’s Lane était plus étroite, coincée entre
des immeubles délabrés et, au-delà, les Crags, plus petits eux aussi,
moins impressionnants.
Une semaine s’était écoulée depuis l’enterrement de Donald. La
plus longue procession funéraire à Crobost de mémoire d’homme.
La cérémonie avait été couverte par les médias nationaux. Mais
tout cela était déjà parti aux oubliettes, avec les recherches que la
police menait pour retrouver son tueur. Fin doutait qu’il soit capturé un jour. C’était un contrat. Une vengeance pour le meurtre
d’Eriskay. Le tireur avait disparu sans laisser de traces et l’arme
n’avait pas été retrouvée. Tout ce que Fin ressentait à la suite de cet
événement était une sensation de vide, si tant est que l’on puisse
exprimer cela par une sensation.
Mona l’attendait devant la haute façade de verre de l’entrée.
Bizarrement, elle semblait avoir rajeuni. La vie sans Fin lui était
peut-être bénéfique. Elle portait un long manteau beige foncé et
arborait une nouvelle coupe, plus courte, qui lui allait bien. Comme
un retour à sa jeunesse. Elle mettait en valeur ses traits affirmés.
Elle n’était pas vraiment jolie, mais, de bien des manières, presque
belle. Il eut un pincement de regret quand elle le salua en lui serrant la main sans ôter ses gants et en lui faisant une bise sur la joue.
Elle pencha la tête sur le côté. « Tu as idée de ce dont il s’agit ?
– J’imagine que c’est à propos de Robbie. Je ne vois pas une autre
raison pour laquelle ils nous auraient fait venir tous les deux. »
Le coup de fil de l’inspecteur principal Black avait été bref et
concis. Il ne voulait pas parler de cela au téléphone ni leur envoyer
un courrier. Fin et Mona pouvaient-ils le rencontrer en personne ?
 
Black avait toujours le même teint terreux, la mine d’un homme
qui ne voyait pas souvent le soleil. La courbe de son nez et ses petits
yeux noirs lui donnaient l’apparence d’un faucon en quête d’une
proie. Son bureau était en désordre et ses vêtements sentaient la
cigarette froide. Fin vit que ses doigts étaient tachés par la nicotine.
Ce n’était pas le genre d’homme à faire des cérémonies. Après des
salutations on ne peut plus laconiques, il se saisit d’un dossier en
plastique transparent contenant une note manuscrite froissée. Il la
tendit au couple qui se tenait de l’autre côté de son bureau. Fin la
lui prit des mains. Il se tourna vers la lumière pour que lui et Mona
puissent lire. Des mots griffonnés à l’encre bleue.
« Cela fait quelque temps que j’y pense. Je sais que la plupart
des gens ne comprendront pas pourquoi, particulièrement ceux
qui m’aiment et que j’aime. Tout ce que je peux dire, c’est que personne ne sait quel enfer j’ai vécu. Ces dernières semaines, c’est
devenu tout bonnement insupportable. Il est temps pour moi de
partir. Je suis profondément désolé. »
Fin leva les yeux vers Black à la recherche d’une explication.
« Il a fallu quelques semaines avant que ce message arrive entre
les mains des officiers qui enquêtent sur l’accident et le délit de
fuite dont votre fils a été victime. Les liens n’étaient pas évidents.
C’est un ramassis de délires tourmentés dans son journal intime
qui ont amené les enquêteurs à faire le lien avec Robbie. »
Mona était livide. « Il s’agit de l’homme qui a tué Robbie ? »
Black hocha la tête. « Si cela peut vous consoler quelque peu, il
semblerait que pour lui aussi la vie s’est arrêtée ce jour-là. Et lorsqu’il
ne l’a plus supportée, il a placé un tuyau entre son pot d’échappement et l’intérieur de sa voiture et il a mis le moteur en route. »
Fin secoua la tête. « Non », dit-il. « Ce n’est pas une consolation. » Il jeta un coup d’œil vers Mona. « Mais au moins, c’est
terminé. »
 
Le taxi de Mona attendait et crachait ses gaz d’échappement
dans l’air froid de novembre. Ils s’étaient déjà séparés, mais c’était
encore plus difficile cette fois-ci car cela serait certainement la dernière. Fin songea à quel point il était difficile de laisser partir une
si grande part de son existence. Il se souvint de l’instant où elle
était tombée sur ses genoux à cette fête où ils s’étaient rencontrés,
et son visage au-dessus de lui le lendemain matin quand elle l’avait
réveillé pour lui annoncer que l’avion de Roddy avait disparu.
« Tu repars sur l’île, je suppose.
– Je crois que c’est ce que je vais faire. »
Elle lui tint le bras pendant qu’elle se penchait en avant pour
l’embrasser une dernière fois. « Adieu, Fin. »
Il la regarda monter dans le taxi qui accéléra en direction de
la ville. Un morceau de sa vie qui faisait dorénavant partie de sa
mémoire. Il s’interrogeait sur le fait de savoir si Marsaili et lui
avaient un avenir. S’il serait un jour possible de redécouvrir l’amour
qui les avait unis, cet été-là, avant de partir pour l’université.
Quelle vie l’attendait sur l’île de son enfance ? Il avait fait tant
d’efforts pour s’en éloigner mais, à la fin, elle l’avait ramené vers elle.
Il pensa à ce qui n’était plus et à ce qui allait être. Le grand chapitre
encore vierge du reste de sa vie. Seules deux choses étaient certaines.
Il avait un fils qui allait avoir besoin de lui. Et il y avait une jeune
fille de quinze ans qui avait besoin d’un avocat. La dernière trace
sur cette terre de l’homme qui avait été son ami et son sauveur. Une
petite orpheline tourmentée qui avait besoin de quelqu’un pour la
défendre, parler en son nom et lui donner de l’espoir, un futur.
Et il savait que cela ne pouvait être que lui.
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