JAKE

ADELSTEIN

en collaboration avec

NATHALIE

STUCKY

J’AI VENDU MON ÂME

EN BITCOINS

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR CYRIL GAY

MARCHIALY

Titre original : Sold my Soul for Bitcoins

© Éditions Marchialy, 2019

Illustration de couverture et maquette :

© Guillaume Guilpart

www.editions-marchialy.fr

EAN : 979-10-95582-49-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS MARCHIALY

Tokyo Vice. Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay.

Le Dernier des yakuzas, 2017, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cyril Gay.

Jake Adelstein est devenu prêtre bouddhiste zen sōtō le 28 mars 2017, le jour de ses 48 ans. Actuellement, il essaye de respecter autant que possible les dix grands préceptes dont il a fait vœu et continue de gagner sa vie comme journaliste d’investigation. Pour ce qui est des mariages et des enterrements, revenez le voir d’ici à 2018 : il devrait avoir les qualifications nécessaires à ce moment-là.

Prologue

Avant de venir frapper à sa porte, la police appela pour le prévenir, et avant de l’appeler, les flics laissèrent poliment fuiter à la presse qu’ils s’apprêtaient à arrêter Mark Karpelès, l’ancien P-DG de Mt. Gox, une plateforme d’échange de bitcoins basée à Tokyo. Mark savait donc qu’il allait être arrêté, je savais qu’il allait être arrêté, tout comme a journaliste avec laquelle je travaillais, Nathalie-Kyoko Stucky, savait qu’il allait être arrêté. À vrai dire, elle attendait la police avec lui et ses chats, dans son petit appartement, pour que l’on ait le scoop. On savait tous qu’il allait se faire coffrer et pourtant on espérait encore que rien ne se passerait. Nathalie et moi ne savions pas s’il était innocent ou coupable, mais nous savions très bien qu’au Japon, pour la police, vous êtes considéré coupable jusqu’à ce qu’elle ait les moyens de le prouver – et aux yeux de l’opinion publique, Mark était déjà condamné.

Le Nikkei, le plus grand journal économique du Japon, avait annoncé son arrestation la veille, dans 11 l’édition du 31 juillet 2015. L’article n’avait pas grand intérêt, mais il donnait les infos les plus importantes. En substance, tous les « scoops » publiés avant l’arrestation donnaient à peu près ceci :

Un responsable de l’enquête chargé d’élucider la disparition de plusieurs centaines de milliers de bitcoins sur la plateforme Mt. Gox nous a révélé le 30 juillet que la police de Tokyo allait constituer un dossier contre le P-DG pour avoir créé de faux comptes et utilisé des comptes d’usagers sans leur accord. En trafiquant sa propre plateforme, il aurait ainsi fait accroître artificiellement le cours des bitcoins.

Tous les soupçons convergent donc vers le P-DG français de la plateforme Mt. Gox (dont le siège se situe à Tokyo) en cours de liquidation. D’après une source proche de l’enquête, le P-DG aurait perdu des bitcoins appartenant à des particuliers lors d’erreurs de manipulation. La police de Tokyo étudie également la piste d’un éventuel détournement de fonds.

L’année dernière, lors d’une conférence de presse, le P-DG avait expliqué que des attaques extérieures étaient à l’origine de la disparition des 650 000 bitcoins (ce qui équivaut aujourd’hui à 23 milliards de yens) appartenant à des comptes clients.

Mt. Gox a pu voir transiter jusqu’à 80 % des flux mondiaux de bitcoins. En février dernier, la société a plaidé en faveur d’une réhabilitation civile devant le tribunal de Tokyo. En avril, le tribunal de district a déclaré l’entreprise en liquidation judiciaire.

L’arrestation eut lieu le 1er août 2015, un samedi matin. La police appela Mark à 5 heures, avant que les journaux ne soient livrés à domicile – la plupart annonçaient pourtant déjà ce qui allait se produire.

C’était la moindre des politesses que de prévenir Mark dans la mesure où il travaillait avec la brigade de lutte contre la cybercriminalité de la police de Tokyo depuis un an afin de découvrir qui s’était introduit dans les serveurs de Mt. Gox et avait fait disparaître 650 000 bitcoins (environ 450 millions de dollars). Mais il semblait bien que la division 2 (捜査2課) consacrée à la criminalité en col blanc avait décidé en cours de route que le hacker n’était autre que Mark lui-même. Franchement, est-ce que ce n’était pas la décision la plus logique à prendre, la manière la plus simple de classer cette affaire ? La stratégie des flics était de boucler Mark au premier prétexte venu et de le faire craquer une fois en garde à vue, de lui faire avouer que c’était lui qui était parti avec les bitcoins. L’avenir nous prouvera que cette stratégie n’était pas la bonne.

Quelques jours avant son arrestation, Nathalie et moi nous étions entretenus avec Mark. Je n’y allai pas par quatre chemins : « Mark, tu as lu mon premier livre [1], donc tu dois savoir à peu près comment ça marche, mais j’aimerais que l’on reprenne depuis le début. La police va venir te chercher. Ils vont te faire traverser une cohorte de journalistes qui auront été prévenus de l’heure exacte de ton arrestation pour qu’ils puissent prendre toutes les photos et les vidéos qu’ils veulent. Tu seras détenu pendant vingt-quatre heures minimum. Puis ils entameront les poursuites judiciaires. Le procureur aura quarante-huit heures pour décider de continuer la procédure ou non. Il demandera probablement de prolonger ta détention d’une dizaine de jours, prétextant que tu représentes un risque, dans la mesure où tu pourrais en profiter pour quitter le Japon ou détruire des preuves. Puis ils invoqueront le même prétexte pour la prolonger d’une dizaine de jours une fois de plus. Bout à bout, le premier round durera autour de vingt-trois jours. Et si tu n’avoues pas, ils t’arrêteront à nouveau dès que tu seras dehors et ça recommencera depuis le début. »

Mark secoua légèrement son visage rondouillet et blêmit, mais il demeura calme. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises depuis que sa société avait eu des ennuis, mais je n’avais jamais su quoi penser de lui. Il était enrobé, pâle, avec les cheveux longs et ondulés. On aurait dit qu’on lui avait collé le nez au milieu du visage alors que le cartilage était encore mou. Il portait des tee-shirts la plupart du temps et son expression oscillait entre un sourire saugrenu et un air perplexe. Je comprenais pourquoi certains de ses employés le comparaient au chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles.

Je me demandai s’il avait bien compris. Il y avait eu comme une sorte de décalage tout au long de la conversation, un peu comme à l’époque où l’on passait un appel téléphonique à l’étranger depuis un appareil à cadran rotatif. Vous êtes peut-être trop jeunes pour avoir connu le genre d’échange bizarre que cela donnait. On n’était jamais vraiment certain que notre interlocuteur nous entendait.

« Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de t’expliquer ? »

J’avais vraiment besoin d’être sûr que oui.

Il hocha la tête. « Je n’ai rien fait. Je ne suis coupable de rien.

– Ils s’en fichent. Ils feront de toi un coupable. Ils ont déjà un avis sur la question. »

Je tapai de l’index sur la table basse autour de laquelle nous étions assis.

« Ne fais aucune déclaration. Ne signe aucun document. Si tu dois prendre la parole, exprime-toi en français. Au Japon, les procureurs ont horreur de traiter les affaires qui ne sont pas toutes cuites d’avance. C’est comme ça qu’ils arrivent à un taux de condamnation de 99 % – la plupart des affaires complexes sont laissées de côté.

« Complique-leur la tâche. Ne signe rien qui soit écrit en japonais, même si je sais que tu es capable de le lire.

« Ils vont te malmener, puis t’amadouer, te promettre une remise de peine en échange d’aveux, t’empêcher de voir ton avocat, puis te promettre ton avocat, ils vont prétendre disposer de témoignages et de preuves qu’ils n’ont pas, ils vont tout faire pour te briser moralement.

« Tu ne dois rien céder. Peu importe les arrestations à répétition, le nombre de chefs d’accusation – tu restes en retrait. Car si vingt-trois, quarante-six ou même soixante-neuf jours te paraissent une éternité, ça ne sera rien à côté de trois ou quatre ans en taule au Japon. Crois-moi. »

Mark hocha la tête. « Tu sais de quoi tu parles, je n’en ai aucun doute. Je serai prêt.

– Mets une tenue correcte. Aie de l’allure. Garde la tête haute. Ce sera probablement la dernière fois que les gens te verront à la télé avant longtemps. Aie l’air pro. Aie l’air irréprochable. Tiens-toi prêt.

– J’ai compris. Ça devrait aller. Je serai prêt. »

Il en fut loin.

Mark resta éveillé toute la nuit, ne prit ni la peine de se raser ni de se préparer à être embarqué à 6 heures pétantes. Nathalie m’appela juste après le coup de fil de la police qui lui disait être en route. Elle me prévint que des journalistes étaient attroupés devant chez lui depuis plusieurs heures déjà.

Je lui dis de faire en sorte qu’il soit bien habillé. Juste avant l’arrivée de la police, il enfila un tee-shirt bleu avec inscrit en anglais « Effortless French » et se cacha le visage sous une casquette de baseball noir et blanc à l’effigie du personnage Monokuma, un ours robot tiré d’un jeu vidéo très populaire.

Les policiers lui lurent ses droits tout en essayant de faire en sorte que Nathalie quitte les lieux. Ils le menottèrent alors qu’il avait accepté de s’en remettre aux autorités dès le vendredi après la publication de l’article dans Nikkei, mais comme on dit : The show must go on.

De mon côté, j’étais en contact avec Christopher Dickey, le responsable du service étranger du Daily Beast, l’un des plus grands magazines en ligne des États-Unis. Ça faisait un an que l’on couvrait cette affaire. Je savais que le Beast voulait un scoop – en temps réel. Chris Dickey, qui vivait à Paris, mesurait bien l’importance de cette enquête : un jeune Français serré par la police japonaise pour ce qui semblait être le plus grand cyberbraquage de l’histoire. Je l’imaginais devant son ordi, le souffle court, attendant que je lui envoie une dépêche.

Quand nous lui avions dit que l’arrestation était pour le lendemain, il nous avait répondu :

« Est-ce que vous pouvez m’écrire ça pour la rubrique “Cheat Sheet” ? »

Cheat Sheet ! J’étais sur le cul.

Pour comparer avec la presse papier, cela revenait à publier un article en page trois. Pour Dickey, il était trop tôt pour savoir si Karpelès était innocent ou non. Et il n’était pas surpris de son arrestation. J’imagine que cela n’aurait pas dû me surprendre non plus.

Alors que nous échangions par e-mail, Chris et moi, Nathalie regardait les policiers emmener Mark, très poliment, presque désolés.

Ils l’autorisèrent à recouvrir ses menottes d’un tissu avant de sortir de l’immeuble et de fendre la horde de journalistes envoyés par les plus grands médias.

Son tee-shirt et sa casquette ne passèrent pas inaperçus.

La casquette en particulier jeta le trouble dans l’esprit des otaku – les fans de jeux vidéo, de dessins animés et de mangas japonais. Dans la série de jeux vidéo, le personnage de Monokuma répète souvent : « Tous les humains ont des regrets, aimeraient changer certaines choses. Mais pas moi ! Parce que je suis un ours. » Pour ceux qui étaient versés dans les jeux vidéo, cette casquette fut lourde de sens. Pour le grand public, c’était juste une casquette à la con.

On lui retira sa casquette en le faisant grimper à l’arrière d’une voiture de police. Les journalistes se lancèrent après eux.

Quant à la signification d’Effortless French sur le tee-shirt, elle était ouverte à interprétation. Le Sankei Shinbun, le grand journal conservateur qui avait suivi l’affaire de près, traduisit l’expression comme ceci : « Un Français qui ne fait pas le moindre effort ».

Alors que je regardais les infos, agitant la tête de droite à gauche, je me disais que Mark ne faisait pas le moindre effort pour se racheter aux yeux du public. Peut-être était-il coupable, après tout.

1. Tokyo Vice. Un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, Marchialy, 2016. Livre autobiographique dans lequel Jake Adelstein retrace vingt-cinq ans de carrière en tant que journaliste spécialisé dans les affaires criminelles à Tokyo. (N.d.T.)

Laissez-moi vous présenter

Magical Tux

Mark s’installa à Tokyo au cours de l’été 2009. Il était accompagné de son chat Tibane et apportait avec lui une poignée de disques durs, ses ordinateurs, une promesse d’embauche et la détermination farouche de ne jamais quitter le Japon.

Il était mince, pâle, avide et avait dans sa valise assez de tee-shirts de geek pour en porter jusqu’à la fin de ses jours.

Il était chez lui au Japon.

Son autre maison était dans le cyberespace au 127.0.0.1, la séquence qu’un ordinateur utilise le plus souvent pour faire référence à lui-même. La France, en revanche, n’était jamais qu’un pays où il avait vécu.

C’était la deuxième fois qu’il se rendait au Japon. Dans sa tête, il n’était jamais vraiment revenu de son premier voyage et cette fois n’avait pas l’intention d’en repartir.

Mark Karpelès est né à Chenôve, en Bourgogne, d’une mère célibataire. Il n’est pas certain de l’identité de son père, et sa mère, Anne Karpelès, refuse de lui donner plus de détails. Son nom complet est Mark Marie Robert Karpelès. « Marie » est le nom de sa grand-mère qui, semble-t-il, portait comme deuxième prénom celui de Mark – ça me fait des nœuds dans la tête, mais je dois bien avouer que je ne connais rien aux prénoms français. Je sais, toutefois, que les noms ont leur importance et lors de son premier voyage au Japon, Mark prit un prénom local. Cette pratique est courante, tout particulièrement lorsque votre nom peut déclencher des fous rires [1].

En japonais, Mark est un nom plutôt avenant – c’est un synonyme de « balise », comme en anglais, et il est donc utilisé couramment. Près de la station de métro Shibuya à Tokyo, il y a un immense centre commercial où les gens vont se vider la tête et dîner qui s’appelle « Mark City ». Aucun lien avec notre Mark.

Mark voulait un nom japonais qui, d’une certaine manière, pouvait faire écho au sien. Il m’expliqua que « Robert » signifiait red bear – l’ours rouge – et Karpelès « château ensoleillé ». Après avoir suivi les conseils de ses amis japonais, il décida de s’appeler Youjou Kumakichi. Youjou fait référence aux châteaux et forteresses, et Kumakichi à un ours rouge d’apparence humaine, personnage de manga particulièrement pervers et se faisant sans cesse arrêter. Est-ce que ses amis se sont foutus de lui ou bien est-ce que Mark savait ce qu’il faisait en prenant ce nom ? Auquel cas, cela dénote un sens de l’ironie et de l’humour particulièrement prophétique.

Mark était un enfant futé et curieux élevé par une mère qui l’adorait plus que tout. Passionnée d’informatique, elle lui offrit son premier ordinateur alors qu’il était encore en primaire. C’était un Sinclair ZX Spectrum, modèle courant en France à l’époque. Avec son aide, Mark développa tout de suite des programmes basiques qui lui permettaient, par exemple, de créer des silhouettes de dinosaures. Sa mère l’approvisionnait aussi en jeux vidéo qu’il s’amusait à modifier. Il adorait démonter les objets électroniques pour voir comment ils fonctionnaient, principalement des petits objets de la vie quotidienne, comme les calculettes.

Évidemment, le problème lorsque l’on démonte tout, c’est qu’il est parfois impossible de remonter certains objets. C’est une leçon que Mark n’assimila jamais véritablement.

Mark était fasciné par son ordinateur et se sentait comme un poisson dans l’eau lorsqu’il codait. C’était de toute évidence un gamin exceptionnellement brillant, ce qui ne fut pas toujours un avantage. Les écoles publiques ne savaient pas comment s’y prendre avec lui, car il était en avance par rapport aux élèves de son âge. Il lui est déjà arrivé de se faire engueuler parce qu’il était capable de compter jusqu’à 100 alors que le reste de la classe en était à 30. Il apprit rapidement à lire, même s’il trouvait que le langage informatique était beaucoup plus facile que le français. Voyant cela, sa mère décida de l’inscrire dans une école privée pour enfants surdoués : « Je n’étais pas contente des profs qui préféraient garder tout le monde au même niveau plutôt que d’aider Mark à développer son potentiel. » Les classes étaient organisées selon les aptitudes mentales et les compétences de chacun plutôt que par tranches d’âge. Certaines classes avaient des élèves allant de 6 à 12 ans.

Mais ce type d’établissement privé était onéreux et lorsque Anne perdit son emploi – Mark avait 10 ans –, elle dut le remettre en école publique. Il ne trouva pas sa place, se fit martyriser et fut considéré comme anormal. Il s’isola et devint dépressif.

À la fin du collège, Anne décida qu’il serait mieux à l’internat du prieuré de Binson, un lycée privé catholique situé dans la Marne. C’est à partir de ce moment-là qu’il quitta véritablement le monde terrestre pour se réfugier dans un univers virtuel. Il cherchait à échapper à l’école et aux élèves qui lui rendaient la vie impossible en s’évadant dans le cyberespace. Il commença à s’intéresser à un Japon fantasmé, celui des dessins animés, des mangas et des jeux vidéo.

À l’âge de 17 ans, quand il échoua aux épreuves du bac, il annonça à sa mère qu’il ne voulait plus retourner à l’école. Elle réussit à le convaincre de s’inscrire pour deux ans de plus dans un lycée professionnel à Paris où il pourrait passer un bac pro en électro-technique, puis devenir électricien et gagner sa vie. Il n’étudia jamais véritablement l’ingénierie informatique, contrairement aux futurs développeurs.

Mark ne trouva pas non plus sa place au lycée Louis-Armand. Les branleurs du bahut lui mettaient la misère et même ceux qu’il croyait être ses amis profitèrent de lui. Le petit appartement où il vivait avec sa mère ne lui offrait que peu d’intimité. Il partit de chez lui et chercha à s’installer dans le premier endroit possible. Il erra dans les rues de Paris pendant plusieurs semaines, son seul boulot consistant à distribuer des flyers pour un cybercafé autour de Châtelet.

À Paris, la plupart des immeubles s’ouvrent à l’aide d’un digicode. Mark observait les gens le composer pour le mémoriser, entrer derrière eux et passer la nuit dans la cage d’escalier. Il comprit que, dans les immeubles avec ascenseur, personne ne se donnait la peine de prendre l’escalier à partir du troisième étage, aussi pouvait-il dormir tranquillement. L’argent qu’il gagnait dans la journée lui permettait d’acheter à manger le soir. Puis il dépensait le peu qu’il lui restait pour aller sur Internet dans les cyber-cafés. Au bout de plusieurs jours, la police le remarqua et le conduisit dans un centre pour adolescents SDF. Mark y passa plusieurs semaines avant de s’installer en colocation avec Lay, un type rencontré sur Manga4All, un club de fans de mangas sur Internet.

Entre les journées passées dans les cybercafés et les nuits où il était resté éveillé devant son ordinateur, Mark avait eu le temps de plonger dans Internet. Il était de plus en plus fasciné par le Japon et l’imagerie futuriste de ses films d’animation qu’il confondait avec la réalité. Pour lui, ce pays était l’endroit où il pourrait trouver sa place, où un geek serait apprécié pour ce qu’il est – si jamais il parvenait à y mettre les pieds un jour. Mark croyait en de nouveaux mondes possibles, des mondes comme ceux de Ghost in the Shell, où la conscience pourrait connaître une vie hors de son propre corps et vagabonder dans le cyberespace, s’installer dans un robot ou des machines, sans les restrictions et les entraves du monde physique. Les cosplays à l’effigie des héros de romans, de jeux vidéo ou de films d’animation japonais l’obnubilaient.

Le Japon et le codage : voilà les deux choses qu’il adorait.

L’un des rares loisirs de Mark était de jouer à GraalOnline, un jeu de rôle multijoueur en 2D dont l’univers ressemblait étrangement à celui de Zelda. À la même période, il se créa une identité virtuelle, sans lien avec les jeux vidéo : « Magical Tux » – clin d’œil au pingouin de Linux. S’il était un programmateur autodidacte accompli à l’âge de 17 ans, certains le définissaient plutôt comme un hacker.

Mark avait trouvé sa voie.

Dans le documentaire français Suck my Geek, Mark apparaît comme l’un des représentants de la communauté « cybergeek ». Vous le savez peut-être, mais le terme de « geek » désigne à l’origine des forains qui exécutaient des numéros répugnants, comme décapiter un poulet vivant à coups de dents. Tout comme le terme « yakuza », qui veut dire loser, est devenu l’étendard de la mafia japonaise, les précurseurs en informatique en France se sont emparés de « geek » pour désigner leur communauté.

Xavier Sayanoff, l’un des deux coréalisateurs de Suck my Geek, me raconta qu’il avait trouvé Mark très attachant. « Nous nous attendions à tomber sur quelqu’un de renfermé et peu bavard. Inadapté socialement. Mais en fait il était plutôt attachant et vif. Même s’il était bizarre. Il pouvait marcher dans la rue en pianotant sur son ordi, sous la pluie ! Quand il naviguait sur le Net, il était coupé du monde extérieur. »

Il ajouta aussi : « Je ne pensais pas que l’on ferait une sorte de suite à Suck my Geek dans laquelle Mark aurait le premier rôle, mais c’est marrant de voir comment les choses ont évolué. Quand je repense au premier film, je comprends comment Mark s’est retrouvé là où il en est aujourd’hui. »

Dans Suck my Geek, on voit Mark dans sa chambre en bordel où son ordinateur, écran immense, trône à côté d’une pile de boîtes à pizza. Il porte un tee-shirt noir sur lequel on peut lire : There is no place like 127.0.0.1.

À cette époque, il s’était déjà fait un nom sur divers forums sous l’identité de Magical Tux. C’était un membre très actif. C’est d’ailleurs comme ça que les producteurs l’avaient repéré pour le film, où on l’entend dire : « Dans la vraie vie, si je parle à quelqu’un dans le métro, je ne suis personne. Alors que sur le Net, je suis Magical Tux. »

Il avait le sens de l’autodérision et savait comment jouer avec la caméra.

Un de ses amis me confia à propos de ce film :

« Le Mark que vous voyez dans ce documentaire est le Mark qu’il veut vous montrer, celui que les producteurs attendaient. C’est une performance très réaliste, mais ça reste une performance. »

Si ce qu’il dit est vrai, Mark était un sacré bon acteur.

La mère de Mark apparaît aussi dans ce film. On y apprend qu’elle est accro à Internet, joue en ligne et est même capable de créer des serveurs. Mark trouve tout ça à la fois amusant et légèrement troublant.

Le jeune Mark de l’époque confesse avec beaucoup de sérieux : « Je ne peux pas imaginer une vie sans ordinateur. Là, actuellement, c’est impossible. Le matin, il faut que j’aille vérifier mes e-mails, vérifier que tous les serveurs vont bien, discuter avec deux ou trois personnes avant de partir au boulot. Et après, bah, forcément, au boulot, je suis sur un ordinateur toute la journée. Et le soir, pareil, je code, je vérifie des trucs, je regarde des anime pour me reposer. » Tout contact avec la réalité lui parvenait d’abord via son ordinateur. « J’ai passé un certain temps à être complètement coupé du monde. C’est-à-dire que j’avais créé ma société qui me permettait de gagner de l’argent en travaillant pour d’autres sociétés que je ne connaissais pas autrement que par Internet […] Il m’est même arrivé plusieurs fois pendant cette période de passer des mois sans bouger de ma chaise, à ne manger que ce qui me passait à portée de main […] J’ai dû passer cinq ou six mois sans mettre le pied dehors. […] Tous les gens que je fréquente, je les ai d’abord connus sur Internet et puis je les ai vraiment rencontrés. On s’est donné rendez-vous, on a discuté et on se retrouve de temps en temps. C’est un petit peu comme si on se voyait dans deux vies en même temps. » Il plaisante aussi en disant qu’il a plein de copines en montrant des photos sur son ordi : « Ce sont toutes des. jpeg. » Et il parle enfin de sa relation avec son ordinateur : « Ça fait… trois ou quatre ans qu’on est ensemble, on est très heureux… », dit-il avant d’éclater de rire.

Cela étant, Mark était beaucoup plus sociable que ce que l’on voit dans le documentaire. Il avait de vrais amis. Il cuisinait. Il adorait cuisiner. Il se vantait de ses recettes, dont celle de sa tarte aux pommes pour laquelle il a posté un tutoriel extrêmement détaillé sur YouTube.

On pouvait qualifier Mark de bien des choses, mais pas de timide. Il aimait attirer l’attention.

Et il savait comment s’y prendre. Il tenta de faire de ses prouesses un atout pour trouver du boulot et envoya un e-mail au propriétaire du jeu en ligne GraalOnline, Stéphane Portha, pour lui demander s’il n’avait pas besoin d’un développeur. La réponse fut immédiate et enthousiaste. En octobre 2003, à l’âge de 18 ans, Mark signa un contrat avec l’éditeur de jeux vidéo Linux Cyberjoueur. Stéphane Portha était un pionnier du cybersquattage des noms de domaine en.fr – c’était un moyen très répandu à l’époque pour se faire du fric : on achetait des noms de domaine, puis on les revendait une fortune aux personnes que ça pouvait intéresser. GraalOnline représentait aussi une belle source de revenus pour la boîte. Mark devait développer des programmes et effectuer diverses tâches de maintenance sur Linux, le système d’exploitation de toute l’entreprise.

Pendant la brève période où il y travailla, il fut heureux. Il avait un bon boulot et on le payait pour coder. « Je suis resté un an et demi avant de démissionner. J’ai eu quelques différends avec le directeur, j’avais l’impression de me faire exploiter. Et aussi je voulais travailler dans un autre environnement. Je voulais être libre de quitter mon poste. »

Portha était réticent à l’idée de laisser partir Mark qui était devenu une pièce maîtresse de l’entreprise. D’après Mark, ils s’engueulèrent assez fort lorsqu’il lui annonça sa démission. Portha lui aurait dit : « Si tu te barres, je te pourrirai la vie. »

Mark fit, inconsciemment ou bêtement, exactement ce qu’il fallait pour que cette menace soit mise à exécution. Avant de quitter la boîte, il transféra certaines données confidentielles de la base clients sur d’autres serveurs hébergés en France et aux États-Unis. Il prit aussi le contrôle d’un nom de domaine qu’il redirigea vers son adresse personnelle. À cette époque, un simple nom de domaine pouvait valoir une fortune.

Cette erreur lui reviendrait en pleine tête. Mark n’était plus un ado désormais.

Après être parti de chez Linux Cyberjoueur, Mark travailla brièvement à Fotovista, la plateforme de distribution appartenant à Pixmania, entreprise spécialisée dans l’e-commerce. Puis il s’envola pour l’Israël qui connaissait un boom technologique. Il n’y resta que neuf mois, le temps de voir sa première affaire s’effondrer – ou plutôt « exploser ».

Il fut directement touché, en quelque sorte, par des bombardements visant la bande de Gaza. L’avion israélien fit exploser la centrale électrique et son petit business d’hébergement de serveurs situé à proximité fut bloqué pendant douze heures. Un temps mort de douze heures dans le cyberespace, c’est très, très long. Son affaire ne survécut pas, mais Mark ne se laissa pas décourager : « On progresse échec après échec. C’est impossible de réussir quoi que ce soit, si tu ne tentes pas le coup. »

En 2006, il rentra à Paris avec un sac à dos pour tout bagage. La compagnie aérienne avait perdu le reste de ses affaires. Il vécut quelques mois chez M. – un vieil ami et mentor – puis sollicita une autre connaissance qui l’aida à trouver du boulot à la Défense chez Nexway, qui s’appelait alors Téléchargement. Il commença en qualité de développeur et prit rapidement du galon. Il quitta l’appartement de M. et emménagea au 75, avenue Félix-Faure, dans le XVe arrondissement. « Le boulot à Nexway était super et les collègues très sympas. J’ai gardé de bonnes relations avec Gilles Ridel, le P-DG. De toutes mes expériences professionnelles, Nexway a été la plus enrichissante, à tous les niveaux. »

Au cours de l’été 2007, Mark alla au Japon avec une douzaine d’amis – le voyage s’organisa comme une sorte de pèlerinage à la Mecque des otaku.

« Quelques jours avant le départ, j’ai invité tout le monde à la maison et je les ai bourrés de quiches et de tartes aux pommes, en prétextant que je devais vider mon frigo avant de partir. »

Ce fut l’un des moments les plus heureux de sa vie.

Les membres de l’expédition s’appelaient presque tous par leur nom de joueur : Hakai (prénom sino-japonais), BombStrike ou Ookami (le loup), pour n’en donner que quelques-uns. Mark n’était même pas sûr de se souvenir de leur vrai nom.

« Nous étions divisés en deux groupes, et le mien était hébergé dans une maison d’hôte près d’Omiya, dans la préfecture de Saitama. J’ai beaucoup bougé. Je suis allé à Nara, Kyoto et Osaka. J’ai visité presque tous les temples de la région, plusieurs sites historiques et, surtout, j’ai énormément marché. Et j’ai pris un paquet de photos, se souvint-il. Vous voulez que je vous les montre ? »

Je déclinai son offre. Je vis au Japon depuis assez longtemps pour ça.

Deux ans plus tard, après le décès de sa grand-mère en 2009, Mark décida de s’installer définitivement à Tokyo avec le chat qu’elle lui avait laissé. Il demanda à être muté dans l’une des entreprises que Nexway venait d’acquérir au Japon, qui s’appelait Cogen Media. Il atterrit sur le territoire le 18 juin 2009 avec son chat Tibane et emménagea directement dans son nouvel appartement, au 102, Fleur-Tsuzuki à Tokyo.

Mark ne s’était « jamais senti chez [lui] en France ». Il y appréciait énormément la qualité de vie. Il aimait pouvoir faire ses courses dans les konbini ouverts 24 heures sur 24 (la France manque cruellement de ce genre de commerces) et appréciait la fluidité des services publics comme la poste ou les transports en commun qui fonctionnaient à merveille.

« Au Japon, vous obtenez l’équivalent de votre carte Vitale en vingt minutes. En France, c’est beaucoup plus compliqué. Ça vous prend un temps fou. » Et il était également content de voir qu’au Japon, comme en France, le système de sécurité sociale était relativement peu onéreux.

Il appréciait aussi particulièrement qu’on lui rapporte son ordinateur portable oublié sur un banc dans un parc. « À Paris, on me l’aurait tout simplement volé. » Évidemment, on est tenté de se dire qu’un type qui espère qu’on lui rende son ordi alors qu’il l’a oublié au milieu d’un parc n’est peut-être pas la personne adéquate pour gérer la sécurité d’une entreprise qui brasse des millions de dollars par jour, mais ça, c’est encore une autre histoire.

Mark admirait la politesse des Japonais. Il trouvait que leur nature lui permettait de s’intégrer au sein de leur société. « Les gens restent courtois dans le métro même lorsqu’ils sont de mauvais poil », fit-il remarquer. En France, c’était tout le contraire. « Tous les jours, lorsque je prenais le métro à Opéra, je serrais mon sac contre moi parce que j’avais peur qu’on me le vole. »

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était la culture des films d’animation. Il passait des heures entières dans les cafés du quartier d’Akihabara, la Mecque des sous-cultures des anime et des mangas, où les serveuses vous reçoivent en costume de soubrette et vous appellent « maître ».

Deux mois après son arrivée à Tokyo, il démissionna et travailla en free-lance avant d’ouvrir sa propre entreprise le 29 octobre 2010 : Tibanne, Ltd. (du nom du chat de sa grand-mère).

Tibanne (l’entreprise, pas le chat dont le nom ne s’écrit qu’avec un seul n) offrait des services d’hébergement et de développement de logiciel. Mark s’occupait de tout. Il enchaînait les missions, travaillait pour d’autres entreprises – c’était une sorte de cyber-ronin (un samouraï sans maître). Sa société était relativement florissante et Mark put s’offrir un bon appartement et même quelques touches avec des femmes du vrai monde – genre des femmes en 3D qui respirent.

Il y avait tout de même un point noir dans le tableau. Portha découvrit à ce moment-là que Mark avait détourné des données et un nom de domaine. Mark lui proposa de lui racheter pour 2 700 dollars. Non seulement Portha refusa, mais il porta plainte.

Mark ne se présenta pas à l’audience du procès et il fut condamné.

Sur son blog, il publia un article dans lequel il raconta avoir été arrêté deux fois par la police avant l’âge de 21 ans. Il faisait référence à une histoire de piratage informatique qui s’était soldée par trois mois de prison avec sursis. Il éluda sans plus de détails. S’il avait pu jouer au con dans le passé, comme tout le monde, il semblait avoir eu une révélation au Japon et se tenait à carreau. D’autant plus que Tibanne lui rapportait pas mal de fric et lui ouvrait de nouveaux horizons.

C’est par le biais de cette entreprise qu’il croisa la route des bitcoins la première fois.

En 2010, William Waisse, un ami français qui vivait au Pérou et qui faisait travailler Mark de temps à autre, lui demanda s’il pouvait lui régler une facture en bitcoins. Mark ne voyait absolument pas de quoi il s’agissait, mais dès que Waisse lui en expliqua le principe, il fut happé.

Mark était passionné par la physique quantique, le code, les équations et la technologie. Il trouva sublimes les mécanismes qui régissaient ce système de monnaie virtuelle.

« Le concept était merveilleux. Une immense expérimentation en open source […] La cryptographie était très complexe et semblait imparable. Évidemment que ça m’intéressait. Ça me fascinait. »

Une idée lui traversa l’esprit : avec la plateforme adéquate, il pourrait mettre sur pied une Bourse du Bitcoin. Une plateforme qui permettrait de vendre, d’acheter, de dépenser plus facilement des monnaies virtuelles.

Lorsque l’opportunité se présenta à lui, il était fin prêt.

1. Je vous donne un exemple : lorsque j’étais en licence à l’université Sophia (Jochi Daigaku), il y avait un étudiant qui s’appelait Gary. Bon, quand on dit « Gary » en japonais, ça sonne comme « geri » (下痢) qui signifie diarrhée. On lui a tous conseillé de prendre un pseudo. (N.d.A.)

À la recherche de

Satoshi Nakamoto

Alors que Mark découvrait l’existence des bitcoins, j’étais plongé dans des mondes qui m’avaient jusqu’alors été inconnus en tant que journaliste. La vie de Mark ne fut plus jamais la même après la découverte de cette technologie. Et deux catastrophes consécutives bouleversèrent la mienne. En 2010, Tokyo Vice, mon premier livre, avait déjà été publié dans plusieurs langues et je continuais à écrire sur le Japon. J’avais entamé Le Dernier des yakuzas et je poursuivais mes activités de toujours comme journaliste. Mes domaines de prédilection restaient la criminalité, les yakuzas et le mal qu’ils infligeaient à la société. Parallèlement, je bossais comme détective privé, si on veut, et menais des audits auprès d’entreprises infiltrées par, ou associées à, des yakuzas et autres agents du désordre.

Les yakuzas étaient, et restent d’une certaine manière, une contre-culture fascinante du Japon. Du moins, c’est ce que je pensais jusqu’à ce que je me rende à un festival de films de yakuzas à New York où j’étais invité en tant que spécialiste par la Japan Society. L’événement était sous-titré « Les gros durs en ville : chroniques du pêché, du sexe et de la violence ». J’y rencontrai Paul Schrader, le scénariste de Taxi Driver mais aussi d’un film de yakuzas sobrement intitulé The Yakuza, sorti en 1974, avec Robert Mitchum et réalisé par Sydney Pollack.

Après être rentré à mon hôtel, tard dans la nuit, j’appelai un client au Japon qui m’avait demandé de jeter un œil à une liste d’entreprises liées au crime organisé. Alors que je lui disais ce que j’avais appris, il me coupa : « L’immeuble vient de trembler. » Quelques secondes après, j’entendis des étagères tomber.

« Jake, j’ai l’impression qu’on a droit à un tremblement de terre.

– Sors de l’immeuble. On se parle plus tard.

– OK, à plus. »

La communication fut interrompue.

C’était le 11 mars 2011. Le jour du grand tremblement de terre du Tohoku. Le même jour, trois réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima entrèrent en fusion, en partie à cause de la vétusté des infrastructures du réacteur 1 vieilles de 40 ans. Les lignes téléphoniques furent coupées. Mon vol de retour fut annulé. Je me demandais si ceux que je connaissais et que j’aimais étaient saufs. Le seul moyen de communication qui semblait encore fonctionner au Japon était Twitter.

C’est à ce moment-là que Lucas Wittmann du Daily Beast me contacta pour savoir si j’étais en mesure de lui fournir des infos sur le séisme, n’importe quoi qui puisse ressembler à un article. Je lui expliquai que j’étais à New York, mais que j’essayais de rentrer au Japon.

Je finis par joindre quelques personnes, dont un boss yakuza que je considérais comme une sorte d’ami. Il me raconta que lui et d’autres yakuzas étaient en train de charger des camions de nourriture et de provisions pour les apporter dans les zones dévastées. J’étais sceptique, mais il m’envoya des vidéos. Je compris alors qu’il y avait là un super-article : « Les yakuzas à la rescousse ». Ce fut le premier article que je publiai dans le Daily Beast.

Je rappelai Lucas et lui promis de me mettre à écrire dès mon retour au Japon – retour dans un endroit où une catastrophe nucléaire se profilait. Je craignais le pire. J’étais inquiet pour ma coloc française, Camille, toujours à Tokyo, et pour mes amis. Avant mon départ, j’achetai des comprimés d’iodure de potassium, du papier-toilette, des produits alimentaires prêts à consommer et d’autres provisions pour les confier aux yakuzas afin qu’ils les transportent jusqu’aux victimes. Ils répondirent plus rapidement et plus efficacement à la catastrophe que la Croix-Rouge. L’iodure de potassium était censé les protéger du cancer de la thyroïde, vu qu’ils se rendaient dans des zones irradiées.

Je pense que je les aurais accompagnés sur place si un cataclysme d’ordre personnel ne m’avait pas attendu à mon arrivée à Tokyo.

C’était déjà assez flippant comme ça d’être le seul passager à bord d’un avion qui atterrit à l’aéroport presque vide de Narita et de voir que la supérette du coin avait été dévalisée, qu’il ne restait qu’un seul rouleau de papier-toilette, mais ce qui m’attendait dans ma boîte aux lettres allait me porter un coup encore plus grand.

Les résultats de l’examen complet que j’avais passé avant de partir pour New York étaient arrivés. Les médecins n’avaient décelé une tumeur de 3 centimètres au foie. Cancer.

Le monde était en train de s’effondrer. J’avais le pressentiment que tout allait mal finir. Et mon instinct n’est pas tombé loin. Des années plus tard, lorsque j’eus l’occasion d’interviewer Naoto Kan, qui était Premier ministre au moment de la catastrophe, il me raconta qu’il avait sérieusement envisagé de faire évacuer Tokyo et que tous les réacteurs auraient très bien pu entrer en fusion les uns après les autres. C’est uniquement grâce à l’armée américaine et aux Forces japonaises d’autodéfense, qui ont échangé leurs savoirs et travaillé ensemble, que le Japon n’est pas devenu le sombre théâtre d’une catastrophe nucléaire.

Le 28 mars de la même année, le jour de mon anniversaire, je songeais à ma vie et au sens de mon travail. C’est alors que, tandis que j’en apprenais de plus en plus sur les signes alarmants de risques qui avaient été négligés, ignorés ou même étouffés avant même la catastrophe de la centrale électrique de la Tokyo Electric Power Company (Tepco) à Fukushima, j’eus une épiphanie.

Le Japon avait des problèmes bien plus graves que les yakuzas. La Tepco en était un. Le Parti libéral-démocrate, qui avait autorisé la Tepco à passer outre à certaines mesures de sécurité et promu bêtement une politique énergétique fondée sur le nucléaire dans un pays qui se trouvait en plein cœur de ce que l’on appelle la « ceinture de feu du Pacifique », en était un autre. Les yakuzas étaient une tare de la société, mais ils n’étaient pas à l’origine du mal.

Je laissai donc de côté mes recherches sur le crime organisé et commençai à étudier l’histoire de l’énergie nucléaire au Japon, à m’informer sur les accidents qui avaient déjà eu lieu, et sur les causes de celui-ci. Et je me mis à écrire sur les réacteurs et les problèmes qui y étaient liés.

Lorsque le Parti libéral-démocrate reprit le pouvoir en décembre 2012 et commença à appliquer l’Abenomie – la politique économique de Shinzo Abe, Premier ministre du Japon –, je le vis revenir sur toutes les avancées sociales que le Japon avait mises en place jusque-là et j’assistai au déclin de la liberté de la presse ; le pays chuta de la onzième à la soixante-douzième position dans le classement mondial. Le fossé entre les riches et les pauvres se creusa. Les réacteurs furent remis en activité. Le Premier ministre Shinzo Abe avait commencé à réécrire l’Histoire.

L’affaire Olympus [1], qui s’élevait à plus d’un milliard de dollars en fraude comptable, montra ce qui arrive lorsqu’un honnête P-DG, un étranger en l’occurrence, Michael Woodford, essaye de faire ce qui est juste et expose au grand jour un système corrompu. Apparemment, aucune bonne action ne resterait impunie dans le Japon moderne. Olympus et la presse nationale firent tout pour briser le P-DG qui voulait sauver l’entreprise.

Je commençai alors à écrire sur des tas d’autres sujets que les yakuzas. Les injustices sociales, les changements dans la société et les problèmes auxquels le Japon devait faire face devinrent mes nouveaux centres d’intérêt.

L’Altlantic Wire, pour lequel j’écrivais régulièrement, mit la clé sous la porte et je me retrouvai à écrire de plus en plus pour le Daily Beast. Je formai un tandem avec la journaliste suisse Nathalie-Kyoko Stucky, qui avait travaillé pour Jiji Newswire auparavant, afin de pouvoir couvrir plus de terrain et un plus grand nombre de sujets.

Nous écrivîmes sur les cas d’enlèvement d’enfants dans le cadre d’un mariage mixte – lorsque l’un des époux s’enfuit avec l’enfant pour rentrer au Japon (ce qui est une infraction à la convention de La Haye, que le Japon, par ailleurs, refuse de signer). Nous écrivîmes sur un hacker ayant piégé quatre personnes innocentes jugées coupables de menaces sur Internet – tout ça afin de faire passer les flics pour des cons. Nous écrivîmes sur les mesures gouvernementales fortes et impopulaires en faveur de la pêche à la baleine. Nous suivîmes une journaliste qui se faisait harceler depuis qu’elle avait révélé l’identité de son fixeur dans l’industrie nucléaire. Nous enquêtâmes sur les lois passées en douce entravant la liberté de la presse. Nous rédigeâmes un article sur des gens qui avaient subi une opération chirurgicale de la paume de la main pour modifier leur « ligne de vie » afin de changer leur destin.

Nous formions une super-équipe, et cela dura plusieurs années. Et puis un jour, autour du 24 février 2014, je reçus un e-mail d’un confrère canadien. Le sujet était : « Braquage de bitcoins à Tokyo ? »

Je ne compris d’abord pas grand-chose à son message :

Hey Jake,

T’as entendu parler de ça :

http://www.thestar.com/business/2014/02/25/major_online_bitcoin_exchange_mt_gox_vanishes.html

Je ne sais pas très bien comment tout ça fonctionne, mais on dirait qu’une plateforme d’échange de bitcoins basée à Tokyo vient de se volatiliser sur le Net, avec le fric de pas mal de gens…

On dirait que les Américains et les Rosbifs sont sur le coup.

Je me demandais si t’avais entendu quelque chose là-dessus et s’il y avait la moindre piste pour que la mafia ait trempé dedans, vu l’implication des yakuzas dans les marchés financiers…

J’espère que tu vas bien.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un bitcoin. Au début, je pensais qu’il s’agissait de pièces de monnaie de collection vendues sur Internet. Je lus l’article qu’il m’avait envoyé. Puis je fis des recherches sur les bitcoins. J’allai aussi loin que possible sur Google, jusqu’à tomber sur les écrits de Satoshi Nakamoto.

J’étais intrigué. J’ignorais complètement que l’on avait inventé une devise numérique viable et j’étais encore plus surpris d’apprendre que cela avait été créé par un Japonais nommé Satoshi Nakamoto – même si l’on ne savait rien de lui.

Je comprenais aussi qu’il y aurait un article à écrire si Mt. Gox, la plateforme d’échange de bitcoins de Mark Karpelès, s’effondrait. En fait, la chute de Mt. Gox pouvait très bien signer la mise à mort des bitcoins. Même moi, je pouvais en anticiper les conséquences énormes. On disait qu’il manquait presque un milliard de dollars en bitcoins. On parlait de 700 000 bitcoins évanouis.

J’appelai Nathalie et nous commençâmes à enquêter. Elle repéra un événement dédié aux aficionados du Bitcoin organisé à Shibuya. Nous nous y rendîmes pour poser des questions à des clients de Mt. Gox, savoir ce qu’ils pensaient de la situation et parler à des experts en monnaies virtuelles venus assister à la rencontre.

Coup de chance pour moi, je tombai sur un type qui bossait à Mt. Gox et qui en plus me connaissait. On avait une amie en commun. Ce type me présenta à d’autres personnes susceptibles de se confier. Pendant ce temps, Nathalie essayait de trouver l’origine de la fuite des documents de Mt. Gox, ce qui nous donnait déjà une idée de la gravité de la situation.

Le Daily Beast commença à s’intéresser de près à cette affaire. Nous nous démenâmes et finîmes par boucler l’article. Nous y révélions les conditions délétères de management au sein de Mt. Gox. L’article sortit quelques heures avant que l’entreprise n’annonce sa faillite. C’était un beau scoop pour le Daily Beast et pour nous.

Tous les médias devinrent obsédés par les bitcoins. Le 6 mars 2014, le magazine américain Newsweek, qui venait tout juste de faire peau neuve, publia en une un article intitulé « L’homme derrière les bitcoins ». Ils prétendaient avoir mis la main sur le légendaire créateur des monnaies virtuelles et s’être entretenus avec lui, à son modeste domicile dans la banlieue de Los Angeles.

Vous comprenez pourquoi l’article en une de Newsweek, sorti un mois après le nôtre, m’interpella. Quelques jours plus tard, je reçus un e-mail de John Avlon, le rédacteur en chef du Daily Beast. Il voulait que je le rappelle.

Généralement, lorsqu’un rédac chef vous demande de le rappeler, ce n’est pas bon signe. Je composai son numéro avec appréhension, mais Avlon n’avait rien contre moi. Au contraire, il avait besoin de mon aide.

« Écoute, Jake, comme tu le sais, le Daily Beast et Newsweek faisaient partie du même groupe avant qu’on se sépare. Bon, s’ils ont réussi à trouver le véritable créateur des bitcoins, bravo et tant mieux pour eux. Mais admettons qu’ils fassent fausse route… alors ce serait génial qu’on puisse les coiffer au poteau. »

Le téléphone à la main, je m’inclinai mécaniquement et dis : « Je ferai de mon mieux. »

Avlon me demanda si Satoshi Nakamoto n’était pas japonais, justement.

« Il utilise un nom japonais, en tout cas. Un nom qui n’est pas courant, dans le sens où il utilise des caractères assez rares. Quant à savoir s’il est véritablement japonais, personne ne le sait. »

John éclata de rire : « Peut-être que tu le trouveras dans l’annuaire, alors. Bonne chance ! »

Voilà comment je plongeai définitivement dans l’univers des bitcoins.

Je relus l’article de Newsweek pour voir ce qu’ils avaient comme infos : ils prétendaient que le créateur des monnaies virtuelles s’appelait Dorian Satoshi Nakamoto et vivait dans la banlieue de Los Angeles. Mais cet homme, nippo-américain et âgé de 64 ans, déclarait avoir été mal compris par la journaliste, Leah McGrath Goodman.

Elle avait contacté des personnes du nom de Nakamoto, mais aucune ne semblait être le créateur de génie. Ayant du mal à joindre Dorian, elle se rendit à Los Angeles pour lui parler de vive voix. Celui-ci, qui avait travaillé comme contractuel pour l’armée américaine sur des missions confidentielles, l’accueillit avec ces mots : « Je n’ai plus rien à voir avec ces histoires et je n’ai pas le droit d’en parler. »

Cela fut pour elle une preuve suffisante.

Une fois l’article publié, les médias se ruèrent chez Dorian, mais le vieil homme nia être celui que l’on prétendait qu’il était. Il précisa que ses propos avaient été mal interprétés et qu’il n’avait même pas de connexion Internet chez lui. Un génie des monnaies virtuelles sans Internet, c’est vrai que c’était louche.

Le 9 mars, Dorian accorda une interview exclusive au Yomiuri Shinbun, le plus grand quotidien japonais (où j’ai commencé ma carrière), dans laquelle il nia une fois de plus être l’inventeur des bitcoins et dit « en a[voir] entendu parler pour la première fois il y a quelques semaines seulement ».

Il ajouta que le jour où McGrath l’avait interrogé devant chez lui, ses premiers mots avaient été : « En admettant que je puisse être impliqué… », car il pensait que la journaliste était venue l’interroger sur les missions classées secret défense qu’il avait remplies pour l’armée américaine.

Plusieurs éléments laissaient penser que Dorian ne pouvait pas être le Satoshi Nakamoto que tout le monde cherchait, mais Newsweek avait préféré les ignorer. Le vrai Nakamoto, par exemple, devait être à la tête d’une petite fortune, grâce aux premiers bitcoins qu’il avait générés, estimée entre 500 millions et un milliard de dollars. Or, la maison de Dorian avait été saisie par des huissiers et il avait sans cesse besoin d’argent en raison de problèmes de santé.

Par ailleurs, les adeptes du Bitcoin de la première heure avaient déjà signalé que le vrai Nakamoto avait peu de chance d’être japonais dans la mesure où il ne s’était jamais exprimé dans cette langue. Pour tout dire, il écrivait dans un anglais impeccable et utilisait l’orthographe britannique. Bien que Dorian soit nippo-américain, sa langue natale était sans aucun doute le japonais.

Dorian avait aussi fait remarquer, et il n’était pas le seul à le penser, qu’«[en toute logique] l’inventeur des bitcoins n’aurait jamais utilisé son vrai nom ». Il s’était donné beaucoup trop de mal pour que ses activités restent anonymes sur Internet.

L’autre détail qui aurait dû mettre la puce à l’oreille de Newsweek était l’orthographe unique de « Satoshi Nakamoto ».

Dans l’article de 2008, où Nakamoto expliquait le principe des monnaies virtuelles, le nom de « Satoshi Nakamoto » n’apparaissait qu’en alphabet latin (sans aucun kanji). Et comme le système d’écriture japonais repose sur les kanji, le nom latinisé ne peut pas suffire à identifier une personne.

On vit pour la première fois le nom de Satoshi Nakamoto écrit en kanji en 2011 sur le site japonais bitcoin.co.jp où son article de 2008 avait été traduit. Les caractères utilisés étaient alors 中本 pour Nakamoto et 哲史 pour Satoshi (au Japon, il est de coutume de mettre le nom avant le prénom).

On estime que 40 000 personnes portent le nom de Nakamoto (中本) au Japon. J’entrai ce nom dans une base de données à destination des journalistes dans laquelle sont numérisés les numéros de 150 journaux locaux et magazines sur les vingt dernières années, et seules deux personnes encore en vie émergèrent avec l’orthographe exacte.

Je me sentis un peu bête, mais je me mis quand même à appeler tous les Satoshi Nakamoto que je trouvai. La plupart d’entre eux n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était un bitcoin et, pour tout vous dire, moi non plus. À ce moment-là, je voyais à peu près comment ça fonctionnait, mais avec autant de clarté que la manière dont ma voiture Subaru roulait.

Puis je contactai toutes les personnes ayant un lien possible avec le site bitcoin.co.jp afin de savoir qui avait traduit l’article et qui avait choisi ces kanji pour désigner Satoshi Nakamoto. Je ne savais même pas si cet énigmatique Satoshi avait traduit l’article lui-même ou non.

Plus je cherchais à en savoir sur Satoshi Nakamoto, plus le mystère s’épaississait.

Je découvris que le 7 mars, soit le lendemain de la une de Newsweek, celui que l’on pensait être le véritable Satoshi Nakamoto avait publié sur le site de la P2P Foundation (une organisation destinée à étudier l’impact des technologies en peer-to-peer sur la société) – le site où avait été posté le premier article sur les monnaies virtuelles –, depuis un compte qui avait pendant longtemps été en friche, ce message simple :

« Je ne suis pas Dorian Nakamoto. »

La dernière apparition de Nakamoto avant cette publication était une réponse faite à un autre membre le 18 février 2009. Après ça, il ne s’était plus jamais exprimé sur ce forum.

Je ne savais pas où aller pour avoir des informations solides, mais je commençai à me dire que ce n’était pas vers le Japon que je devais me tourner.

Les flics japonais ont ce proverbe : « Fais les cent pas sur la scène de crime. » (Une variante de « Le coupable revient toujours sur les lieux du crime ».)

Les questions étaient nombreuses, les réponses rares. Pour me sortir de ce pétrin, je proposai à une journaliste du New York Times, Hiroko Tabuchi, qui travaillait aussi sur le sujet, de former une petite alliance. Nous partageâmes nos notes et arrivâmes à la même conclusion : tout ce dont on pouvait être sûrs était que l’on ne savait presque rien. Satoshi Nakamoto pouvait bien être n’importe qui.

Je me demandai alors ce qu’il se passerait si je prétendais être Nakamoto. Peut-être que le vrai Nakamoto me contacterait, excédé. Je voulais tenter le coup.

Sur Twitter, vous pouvez créer un identifiant puis choisir un autre nom pour votre profil. Mon identifiant étant @jakeadelstein, je renommai mon profil Satoshi Nakamoto, en toutes lettres. Puis j’encourageai certains amis et prosélytes du Bitcoin à faire de même. Et ce fut à partir de là que ça devint marrant.

Très vite, je commençai à recevoir des messages de journalistes qui me demandaient : « C’est bien vous, Satoshi-san ? » Je leur répondais : « Nous sommes légion. Satoshi est nombreux. :-D » Nous allâmes même jusqu’à composer une ode au génie mystère sur le thème d’Imagine de John Lennon.

Imagine (que tu es Satoshi Nakamoto)

Imagine un monde sans monnaie fiduciaire

En es-tu capable ?

Un monde seulement de #bitcoin

Une fraternité entre les hommes

Imagine la vie des gens sans espèces

Imagine qu’il n’y ait pas de double dépense

Ce n’est pas si dur

Pas de frais d’utilisation

Ni de Banque centrale

Imagine les libertariens vivre en paix

Tu penses que je suis un doux rêveur

Mais je ne suis pas le seul

Achète-toi quelques bitcoins

Avant qu’il n’en reste plus un seul.

Une semaine après ce canular, de nombreuses personnes déclarèrent à leur tour, comme à la fin de ce grand film qu’est Spartacus : « Je suis Satoshi Nakamoto. » Nous étions déjà une vingtaine à revendiquer cette identité lorsque Twitter empêcha tout nouvel utilisateur de jouer à notre petit jeu.

J’envoyai ce que je savais au Daily Beast et publiai le 11 mars 2014 un article intitulé « Le mystère continue de s’épaissir autour de la figure du créateur des bitcoins ». (Ce n’est pas la manchette que je préfère, mais on ne me demanda pas mon avis.)

Avlon adora l’article dans la mesure où, au moins, cela prouvait que Newsweek avait faux sur toute la ligne. Voici le dernier paragraphe :

Rashomon ? Ça vous parle ? Ce grand classique de Kurosawa est l’exemple parfait pour illustrer une situation dont les éléments sont confus. Le film est composé de plusieurs témoignages contradictoires autour d’un seul fait, l’assassinat d’un samouraï dans un bosquet. Il y a quatre versions : celle d’un prisonnier récemment libéré, celle d’un bûcheron, celle d’un prêtre bouddhiste appartenant à un ordre mendiant et celle du fantôme du défunt invoqué par un chaman. Cette histoire, tout comme celle de Nakamoto, pose la question de la vérité objective qui semble se perdre de plus en plus dans un impénétrable cyberbosquet.

Pour moi, l’énigme restait entière. Il fallait que je reparte de zéro. Je repassai tout au peigne fin. Voici ce que je trouvai.

Le 18 août 2008, le nom de domaine www.bitcoin.org fut enregistré via le site anonymousspeach.com, qui garde l’identité de ses clients confidentielle. Ce fut probablement la première occurrence du terme « bitcoin ».

Le 31 octobre 2008, Satoshi publia sur le forum de la P2P Foundation un article intitulé « Bitcoin : A Peer-To-Peer Electronic Cash System » [Bitcoin : un système de paiement électronique en peer-to-peer]. Cet article, écrit dans un anglais précis, était révolutionnaire. Il détaillait un algorithme permettant de créer un système monétaire contrôlable depuis Internet, sans avoir recours aux banques, décentralisé : une monnaie électronique. L’idée n’était pas nouvelle, mais personne ne l’avait expliquée comme Satoshi. Pour faire simple, c’était comme s’il avait conçu un système pour produire de l’or numérique. En théorie, ce système était infaillible. Le programme était conçu de telle manière que seul un nombre déterminé de bitcoins pouvait être généré afin d’éviter l’inflation : ils étaient limités à 21 millions. Il prévoyait aussi que chaque transaction serait consignée dans un vaste registre public, qu’il appelait la blockchain, ce qui ne laissait presque aucune place aux contrefaçons.

Le tout était détaillé sur neuf pages.

Tout cela était fascinant, mais sans logiciel pour le mettre en application, il ne s’agissait que d’une théorie.

Les informations de l’article ne nous apprenaient pas grand-chose sur Satoshi en dehors de sa date d’anniversaire, le 5 avril 1975. Ce qui voulait dire qu’il aurait 44 ans en 2019. Cela faisait partie des rares infos que le forum de la P2P Foundation demandait pour se connecter, mais on se doute qu’il a pu inventer cette date aussi bien que son nom. Pour les prosélytes du Bitcoin, qu’importe, ils fêtent son anniversaire ce jour-là comme on fête celui du Christ le 25 décembre. La seule différence est qu’ils assument le fait que la date a été choisie au hasard. Je finis par me rendre à l’évidence : si je voulais retrouver Satoshi Nakamoto, il fallait d’abord que je comprenne comment fonctionnaient les bitcoins et pourquoi Satoshi avait inventé ce système. Suivez le guide, je vous prie.

La meilleure explication que je trouvai provenait du compte rendu d’un procès qui se tint dans un tribunal fédéral aux États-Unis. L’extrait est tiré de la déclaration de l’agent spécial Tigran Gambaryan du Trésor public. On l’appelle le « magicien de la blockchain ». Il était capable de lire directement le registre des transactions afin de traquer les criminels qui utilisaient les monnaies virtuelles pour blanchir de l’argent ou qui recelaient des bitcoins volés sur des comptes piratés. Il expliquait :

Le Bitcoin est une forme de monnaie virtuelle convertible et décentralisée que l’on utilise en ligne via un système de registre lui aussi décentralisé (appelé « la blockchain »). Cette devise n’est émise par aucun gouvernement, aucune banque ni entreprise, mais est générée et contrôlée par des logiciels qui opèrent au sein d’un réseau décentralisé.

Pour acquérir des bitcoins, l’utilisateur lambda ira les acheter chez un courtier. Il est aussi possible de générer des bitcoins grâce au système de vérification public des transactions (la fameuse blockchain). La marque Bitcoin (BTC) n’est que l’une des très nombreuses monnaies virtuelles disponibles.

Les plateformes d’échange acceptent les monnaies fiduciaires ou toute autre devise convertible pour acheter des bitcoins. Si le courtier met en relation un acheteur et un vendeur, la transaction peut avoir lieu.

Une fois qu’un utilisateur a acheté des bitcoins, ils lui sont envoyés à son adresse. Cela correspond à un numéro de compte bancaire. Elle est composée de 26 à 35 caractères. L’utilisateur peut ensuite conduire des transactions avec d’autres utilisateurs en leur envoyant des bitcoins à leur adresse, via Internet.

Le nombre d’informations identifiables aux deux étapes de la transaction est proche de zéro. Les échanges se font grâce à deux clés : une publique et une privée. On utilise la clé publique pour recevoir des bitcoins, et la clé privée pour autoriser un retrait.

Essayez d’y penser en ces termes : la clé publique est une sorte de coffre-fort dans une banque suisse. Tous ceux qui connaissent le numéro de compte qui s’y rapporte peuvent aller à la banque faire un dépôt. La clé privée correspond au code du coffre qui permet de l’ouvrir et de piocher dedans.

Le 3 janvier 2009, Satoshi passa à l’action et le premier bitcoin fut créé, ou « miné » comme on dit dans le milieu. Ce premier segment d’information qui apparaît dans la blockchain est appelé le genesis block. Au sein de cette séquence, on trouve un indice sur la personnalité de Satoshi et sur les motivations qui le poussèrent à créer cette monnaie. La séquence cache un lien vers un article du Times of London daté du même jour dont le titre est « Le ministère des Finances est sur le point de renflouer les banques pour la seconde fois ».

L’onde de choc à la suite de l’effondrement de la banque Lehman Brothers et des marchés financiers se faisait encore ressentir à travers le monde. Avoir glissé le titre de cet article dans le code n’était pas anodin, c’était une manière de signifier l’importance du Bitcoin. Quelques jours après avoir miné le premier bitcoin, Satoshi mit en ligne le code source et le logiciel permettant à chacun de commencer à miner soi-même. Ce logiciel fut rapidement téléchargé par un développeur, grand défenseur de la cryptographie et de la vie privée sur le Net. Cet homme s’appelait Hal Finney, il avait 52 ans.

Dans les années 1990, Finney faisait partie du mouvement informel des cypherpunks – mot-valise composé de cyberpunk et de cryptographie (cipher en anglais) – qui défendait l’utilisation généralisée de techniques et d’outils de cryptographie afin de préserver les libertés individuelles et la vie privée sur le Net.

Hal Finney travailla avec Satoshi sur le logiciel qui permettrait de développer les bitcoins. S’il y a une chose que les gens ont tendance à oublier, c’est que si Satoshi Nakamoto conçut et créa le principe du Bitcoin, de nombreux développeurs, avec qui il travailla pendant des années, l’aidèrent à le mettre en pratique. Cela a toujours été un effort collectif. En fait, seuls 15 % du code actuel seraient de Satoshi lui-même.

Hal Finney décrivit cette période embryonnaire sur un forum en mars 2014 :

Lorsque Satoshi a annoncé que le software était en ligne, je me suis précipité pour le télécharger. Je pense que j’ai été le premier après Satoshi à créer des bitcoins. J’ai miné le bloc soixante-dix et quelques. Je l’ai contacté les jours qui ont suivi, principalement pour lui signaler des bugs et les régler avec lui.

Au bout de plusieurs jours, le code du Bitcoin était stabilisé, alors j’ai laissé filer. J’ai encore miné quelques blocs, mais mon ordinateur avait tendance à surchauffer et le bruit du ventilateur commençait à m’énerver, alors j’ai arrêté. Quand j’y repense, je me dis que j’aurais dû le laisser tourner plus longtemps, mais d’un autre côté, j’ai déjà eu beaucoup de chance d’avoir été là au tout début de l’aventure.

Vous vous douterez que pas mal de monde soupçonna Finney d’être Satoshi. Mais Finney nia toujours tout en bloc. En octobre 2009, on lui diagnostiqua une sclérose latérale amyotrophique (SLA), une maladie neurodégénérative, et sa santé se détériora à une vitesse fulgurante. Les bitcoins n’étaient plus une priorité pour lui.

En 2014, peu de temps avant d’être complètement paralysé, il écrivit :

Après avoir arrêté de miner, je n’ai plus entendu parler de bitcoins jusqu’en 2010. J’ai été surpris d’apprendre que non seulement l’aventure continuait, mais que cela avait pris de la valeur. Je suis allé dépoussiérer mon portefeuille virtuel et j’ai été soulagé de voir que mes bitcoins étaient toujours là. Alors que le cours continuait de grimper, j’ai transféré tous mes bitcoins sur un compte hors ligne en espérant qu’ils vaudraient encore quelque chose après ma mort.

Au moment où il rédigeait ces lignes, il n’avait plus que quelques mois à vivre. Il semblait avoir conscience que le temps lui était compté. Il pensait déjà à ce qu’il allait laisser à ses enfants. Il ajouta :

Tous mes bitcoins sont dans un coffre. Mon fils et ma fille s’y connaissent en la matière. Je pense qu’ils sauront quoi en faire et qu’ils sont, eux aussi, à l’abri. Je ne m’inquiète pas pour eux.

Satoshi Nakamoto, quant à lui, aurait accumulé un million de bitcoins, sur divers comptes, ce qui représente environ 5 % de la somme totale de tous les bitcoins. Hal Finney est mort le 28 août 2014 et son corps fut cryogénisé. Nakamoto ne fit ensuite plus aucun commentaire sur le Net, ce qui semble confirmer la théorie selon laquelle Finney et Satoshi Nakamoto sont la même personne.

En septembre 2014, alors que je couvrais encore la faillite de Mt. Gox, je vis apparaître une personne qui pourrait peut-être enfin me dire qui était Satoshi Nakamoto.

Le 8 septembre, un hacker se faisant appeler Savage prit le contrôle de la boîte mail de Nakamoto, hébergé sur gmx.com. Il publia une annonce sur un site spécialisé : les docs de satoshi à vendre.

Il promettait de divulguer suffisamment de détails pour que son identité soit révélée en échange de 25 bitcoins (ce qui représentait à l’époque environ 24 000 dollars). Les gens crurent à une arnaque jusqu’à ce que l’administrateur du forum Bitcointalk publie un message, le 8 septembre à 9 heures, dans lequel il confirmait que le mail de Satoshi avait bien été piraté.

Quelques heures plus tard, un autre message fut posté sur le forum de la P2P Foundation :

Cher Satoshi. Vos documents, mots de passe et adresses IP sont mis aux enchères sur le darknet. Apparemment, vous n’avez pas configuré Tor correctement ou bien votre IP a fuité lorsque vous vous êtes connecté en 2010. Vous devez quitter l’endroit où vous vous trouvez avant que l’on ne vienne s’en prendre à vous. Et merci d’avoir inventé les bitcoins.

Comme tous ceux qui voulaient en savoir plus sur cet homme, je restai scotché à mon ordinateur, attendant la suite. Je passai un coup de fil au rédacteur en chef du Daily Beast pour le prévenir. Tout le monde attendait l’étape suivante, lorsque GMX supprima l’intégralité des données du compte. L’identité de Nakamoto était préservée et la maison mère de GMX, basée en Allemagne, ne fournit aucune explication. Est-ce que le hacker avait sauvegardé les infos avant la fermeture du compte ? Combien d’infos pouvait-il y avoir dessus ? Seul le hacker le savait mais on n’entendit plus jamais parler de lui. Encore une impasse.

Depuis, chaque fois que l’on prétendait qu’untel était le véritable Satoshi Nakamoto, je suivais la piste. Aucune ne tenait la route. Voici quelques-uns des principaux suspects :

- 1. John Nash

L’un des plus grands mathématiciens de tous les temps et sujet d’un documentaire oscarisé. Ce n’est pas un grand fan de l’économie keynésienne et il serait bien incapable de coder un jeu d’arcade basique. Et il est mort.

- 2. Neil King et consorts

Le 15 août 2008, trois jours avant que Satoshi Nakamoto n’enregistre bitcoin.org, trois chercheurs, Neal King, Vladimir Oksam et Charles Bry, déposent un brevet de cryptage dont la structure s’apparente au Bitcoin. Je n’y crois pas une seconde.

- 3. Shinichi Mochizuki

Mathématicien japonais qui vit reclus. Il n’est pas programmeur. Je lui ai couru après un jour, à la fin d’une conférence, et il m’a ri au nez quand je lui ai suggéré qu’il pouvait être notre homme.

- 4. Wei Dai

Cypherpunk et défenseur des monnaies virtuelles de la première heure. Il nie être Satoshi et son style d’écriture n’est en rien comparable à celui de Satoshi.

- 5. Craig Wright

Businessman australien douteux et expert en technologies de l’information, qui aurait réussi à manipuler le blog Gizmodo et le magazine Wired afin qu’ils publient un article dans lequel il est présenté comme le créateur des bitcoins.

Il y avait d’autres candidats sur ma liste, qui surgissaient de temps à autre, comme Nick Sazabo, programmeur brillant, mais aucun ne faisait vraiment l’affaire.

Il y a bien un test infaillible pour quiconque prétendrait être Satoshi Nakamoto : dépenser l’un des premiers bitcoins créés, l’un de ces bitcoins qui se trouvent tout au bout de la blockchain, qui ne sont pas en circulation et qui sont facilement identifiables grâce à leur numéro de série.

Tout le monde aimerait savoir qui est Satoshi Nakamoto. Certains voudraient mettre la main sur son magot. Et la CIA craint réellement qu’il ne puisse foutre en l’air l’économie mondiale avec son million de bitcoins. « Il est hautement probable que Satoshi Nakamoto soit un agent d’une puissance ennemie ou bien un terroriste libertarien », me confia un ancien espion penché au-dessus de son cocktail dans l’un des derniers bars de Washington D.C. où vous pouvez encore fumer. Il n’avait pas grand-chose d’autre à me dire que je puisse me mettre sous la dent.

Ce que la CIA craint le plus, c’est que Nakamoto ne se mette à revendre ses bitcoins en masse, ce qui ferait drastiquement chuter son cours, ainsi que celui des autres monnaies virtuelles, Ethereum, Ripple et consorts. Les plateformes d’échange, qui fonctionnent comme des Bourses du Bitcoin, se verraient submergées par les utilisateurs qui se précipiteraient pour revendre eux aussi leurs bitcoins dans un mouvement de panique. Dans la mesure où un très grand nombre de ces plateformes ne disposent pas de fonds suffisants pour convertir les bitcoins en monnaies fiduciaires, cela pourrait entraîner une dépression à échelle mondiale.

Un ancien analyste de la NSA (l’Agence nationale de la sécurité américaine) a prétendu pouvoir hacker le code source, mais après s’être cassé les dents dessus, il en est venu à me dire que c’était mission impossible. « Ce truc a été conçu par le plus grand parano du monde. Le type s’y connaissait forcément en attaque numérique. Toutes les offensives possibles sont prévues et contrées d’avance. »

Au cours de sa période d’activité, Satoshi Nakamoto écrivit énormément, et pourtant, même si on analyse ses messages, ses e-mails et ses articles, il est extrêmement difficile d’apercevoir l’homme derrière les mots. Certains de ses correspondants essayaient de faire preuve d’un peu de chaleur avec lui :

« Joyeux Noël, où que vous soyez (et pour le cas où vous fêtiez Noël). »

La seule réponse de Satoshi fut une remarque sur un bug observé.

Pourtant, j’ai l’impression de le connaître sans savoir qui il est. Je pense pouvoir affirmer, sans me tromper, qu’il est anglais ou qu’il a passé la majeure partie de sa vie en Angleterre. Il a cité le Times of London et utilisait l’orthographe britannique.

Stefan Thomas, un codeur suisse et fervent défenseur des monnaies virtuelles, passa en revue l’heure de publication de plus de 500 messages envoyés par Satoshi Nakamoto. Presque aucun ne fut mis en ligne entre minuit et 6 heures sur le fuseau horaire de Greenwich.

Laszlo Hanyecz, devenu célèbre pour avoir effectué le premier achat en bitcoins (deux pizzas contre 10 000 bitcoins), échangea des centaines d’e-mails avec Satoshi et remarqua qu’il répondait le plus souvent le week-end, ce qui laisse entendre qu’il avait un travail à plein temps.

Ses e-mails étaient aussi marqués par une paranoïa diffuse – peur d’une intervention étatique, crainte constante que le code ne soit truffé d’erreurs, angoisse de voir les bitcoins hackés. Mais cette paranoïa était certainement justifiée.

Des années après avoir écrit l’article sur Nakamoto, je retrouvai Mark autour d’un café allongé au whiskey, dans un jazz-bar enfumé. Mark mangeait un toast à la cannelle. Je lui demandai de m’en dire plus sur ses rapports avec Nakamoto. Après tout, la police japonaise avait longtemps cru que c’était lui, Satoshi Nakamoto.

« Tu sais avec quels kanji on écrit Satoshi Nakamoto, non ?

– Bien sûr. Mais personne ne sait d’où sortent ces caractères.

– Eh bien, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles, c’est moi qui les ai choisis. Quand j’ai traduit son article en japonais, me répondit-il, j’ai pris les kanji qui semblaient exprimer au mieux son essence : “le centre de la réalité” et “la sagesse de l’histoire”. Plutôt chouette, tu trouves pas ? »

C’est donc comme ça que j’appris que Mark était à l’origine des mystérieux kanji et que le dernier indice que l’on me donnait sur Satoshi ne m’apporterait rien de plus sur lui.

C’est le zen de Satoshi Nakamoto.

Plus vous croyez en savoir sur lui, moins vous en savez.

1. En octobre 2011, peu de temps après avoir été nommé P-DG du groupe Olympus, le Britannique Michael Woodford dénonça un système de fraude pratiqué par le groupe depuis des années. Cette révélation entraina l’un des plus grands scandales économiques du Japon. (N.d.T.)

Mt. Gox le magique

Aucune religion ne se pérennise sans que soit répandue la bonne parole.

Si l’on considère les bitcoins comme un phénomène religieux, ce que bien des gens sont enclins à faire, alors on peut dire que Satoshi Nakamoto en est le Dieu – absent et précaire, mais Dieu néanmoins. Roger Ver, qui a lancé un grand nombre des start-up ayant démocratisé les monnaies virtuelles, mérite son surnom de Bitcoin Jesus, tandis que Mark Karpelès jouerait le rôle de Paul, Marc, Matthieu et Luc tout à la fois – il est l’apôtre. Mark fit plus que quiconque pour diffuser la bonne parole. Grâce à lui et à Mt. Gox, n’importe qui peut aujourd’hui utiliser des bitcoins en toute simplicité. Au sommet de son activité, 80 % des transactions en bitcoins passaient par la plateforme Mt. Gox.

Si Mark est bien à l’origine de ce que Mt. Gox devint, c’est Jed McCaleb, un développeur américain, qui fonda le site. Il déposa le nom de domaine « mtgox.com » en 2007. Le nom vient de Magic : The Gatherine Online eXchange. C’était un site sur lequel on pouvait s’échanger des cartes Magic, mais il fut fermé au bout de quelques mois seulement.

Vous vous demandez peut-être ce qu’est Magic : The Gathering [Magic : L’Assemblée]?

Laissez-moi vous expliquer, car, bien que le jeu n’ait pas grand rapport avec les bitcoins, il n’est pas sans lien avec leur mise en circulation ni avec certains de leurs pionniers. Les cartes Magic font partie des éléments qui relient les inconditionnels des bitcoins de la première heure. (Roger Ver a participé à des tournois amateurs lorsqu’il était ado.) Il s’agit d’un jeu de cartes qui repose sur la stratégie. C’est le premier jeu en son genre, « à jouer et à collectionner », sorti en 1993 (l’année où j’ai commencé ma carrière de journaliste) et édité par Wizards of the Coast.

Magic se joue au minimum à deux, mais généralement à trois ou plus. Au cours de la partie, chaque joueur incarne un sorcier chargé de vaincre les adversaires qu’il croise sur sa route en invoquant des pouvoirs magiques, ou en ayant recours à divers sorts et objets. Les cartes sont illustrées par des créatures classiques de la fantasy (elfes, orques, etc.) et de la mythologie (centaures, sphinx, etc.) revisitées pour le jeu afin de proposer un monde unique. C’est une sorte de croisement entre les Pokémon et Le Seigneur des anneaux.

Jed McCaleb s’intéressa aux bitcoins dès qu’il en entendit parler pour la première fois en 2009. Il rêvait de pouvoir en acheter, mais trouvait les démarches exagérément compliquées. Il transforma sa plateforme d’échange de cartes Magic, qui sommeillait depuis plusieurs mois, en plateforme d’échange de bitcoins en juillet 2010. En d’autres termes, il ajouta le Bitcoin à la liste des articles que l’on pouvait se procurer en ligne. La version remodelée du site permettait donc d’échanger des bitcoins contre des devises, et ce fut le premier site à offrir ce service.

Il devint rapidement si populaire que Jed dut s’y consacrer à temps complet, ce dont il n’avait aucune envie. L’un des principaux problèmes était que les utilisateurs qui payaient via PayPal se plaignaient des frais de transaction et demandaient à être remboursés. Parallèlement, les autorités commençaient à considérer les bitcoins comme une menace potentielle. Le spectre de la régulation planait au-dessus de sa tête.

Il se mit en quête d’une personne qui puisse l’aider à gérer le site, et c’est ainsi qu’il se tourna vers Magical Tux, alias Mark Karpelès. Il connaissait Mark depuis qu’il était venu s’installer à Tokyo et avait lancé son entreprise de gestion de serveurs. Jed lui demanda d’abord conseil avant de finir par lui vendre le site pour presque rien.

Au Japon, on dit que « rien ne coûte plus cher que ce que l’on obtient gratuitement ». (Tada Ho Takai Mono Wa Nai – ただほど高いものはない.) Dans le cas présent, cela s’avéra particulièrement juste.

McCaleb approcha donc Mark pour savoir si sa petite affaire pouvait l’intéresser. Il savait que Mark était lui aussi fasciné par les bitcoins et il se dit que si quelqu’un était capable de mettre en place une plateforme d’échange, c’était bien lui. Mark était du même avis : « J’étais certain de pouvoir créer un système qui permette de réaliser des transactions en yens. Tout était là pour que ça fonctionne. »

Plus Mark étudiait la question, plus il était obsédé par cette crypto-monnaie. À titre d’expérience, il mit deux ordinateurs en réseau et envoya un bitcoin de l’un à l’autre et vice versa. Tout se déroula sans accroc :

« Je ne voyais pas le Bitcoin comme une monnaie. Je ne suis pas libertarien comme le sont de nombreuses personnes au sein de cette communauté. Ce que je venais de comprendre, c’est qu’il existait un système de paiement autre que celui que nous connaissions et qui était meilleur. Et les bitcoins étaient très faciles à utiliser. Par exemple, avec Tibanne, la petite entreprise que j’avais à l’époque, je ne pouvais pas accepter de paiements par carte bancaire. Bon, on pouvait passer par PayPal, mais non seulement on payait des frais élevés, mais en plus ça prenait deux ou trois semaines pour que l’argent apparaisse sur votre compte.

« Les bitcoins, même si vous ne pouviez pas les convertir immédiatement en liquide, vous les aviez sur votre compte bancaire en moins d’une semaine et vous pouviez ensuite les retirer au besoin. Et les frais de gestion ? On n’en a pas entendu parler avant début 2014. La rapidité avec laquelle vous pouviez effectuer une transaction était incroyable. »

Tout semblait fonctionner.

« Toute la question était de savoir combien de personnes allaient vraiment l’utiliser. Supposons qu’Amazon se mette subitement à vendre en bitcoins – alors là, une petite plateforme serait coincée. J’y voyais quand même un grand potentiel. »

Mais contrairement à la plupart des adeptes de la première heure, Mark ne considérait pas les bitcoins comme l’instrument d’une révolution libertaire.

« Je pense que les gouvernements ont leur utilité. Si vous payez vos impôts, la police s’occupe de traquer les criminels, les routes sont entretenues, la vie est plus saine. Particulièrement au Japon où le taux de criminalité est très bas. Sans parler de la sécurité sociale. On a besoin d’un système fiscal et d’un gouvernement. […] La France a connu beaucoup de régimes politiques. Il y a d’abord eu des rois et maintenant nous en sommes à la Ve République. Tous les régimes ont leur défaut, mais l’unité est préférable à des lois aléatoires. On a besoin d’une organisation. On a besoin de règles. On a besoin de contrôles de sécurité – on l’a appris à nos dépens. » Mark voyait Mt. Gox comme le moyen parfait de mettre de l’ordre dans le monde chaotique des bitcoins à l’époque. Évidemment, plus tard, certains ne manqueront pas d’en rire : « Prenez un site web initialement conçu pour échanger des cartes de jeu et transformez-le en plateforme sur laquelle transite de la monnaie virtuelle à hauteur de millions de dollars… Bah, qui s’étonne que ça ait foiré ? »

En réalité, bien des choses avaient foiré avant même que Mark ne rachète la plateforme.

Au cours de notre enquête, Nathalie et moi avons pu consulter la correspondance entre Mark et McCaleb et y avons découvert que le site était vérolé depuis le début. C’est un ancien consultant de Mt. Gox qui nous a confié ces documents que nous avons ensuite montrés à l’avocat de Mark, à d’anciens employés et à certains de nos contacts dans la police. Voici l’e-mail que Jed McCaleb envoya à Mark le 18 janvier 2011 pour lui vendre son site. Mark n’est à ce moment-là qu’une connaissance :

From : Jed McCaleb jed@mtgox.com Date : 2011/01/18

To : Mark Karlepes admin@mtgox.com

Salut Mark,

Je te prie de bien vouloir garder tout ça confidentiel, car je ne veux pas créer la panique, et rien n’est encore sûr, mais j’envisage de revendre mtgox. J’ai d’autres projets auxquels j’aimerais me consacrer. Est-ce que ça t’intéresserait ? Je pourrais le vendre pour pas grand-chose en échange d’intérêts sur les bénéfices, par exemple. Il y a aussi un fonds d’investissement qui est prêt à mettre des billes dans mtgox. Probablement autour de 158 k$. Donc tu pourrais tout simplement récupérer la boîte avec du fric.

Dis-moi.

Merci,

Jed

Mark accepta l’offre de Jed et ils signèrent un contrat d’acquisition le 3 février 2011, dans des conditions des plus inhabituelles.

Le vendeur (Jed) inclut dans le contrat que « le Vendeur ignore si mtgox.com est conforme ou non aux lois et au code des États-Unis, ou de tout autre pays ». Il y avait aussi une clause d’indemnisation : « L’Acheteur s’engage à indemniser le Vendeur de toute poursuite contre l’Acheteur ou le Vendeur liée à mtgox.com et de tout ce qui sera acquis par le présent contrat. »

Mark y voyait encore une bonne affaire. Aucun à-valoir n’était demandé, ils partageraient simplement les bénéfices à 50-50 les six premiers mois. Puisque Mark vivait à Tokyo, le siège social y fut déplacé. Il dirigeait désormais la nouvelle compagnie Mt. Gox Co., Ltd., filiale de Tibanne. Mark possédait Tibanne à 100 %, en revanche Jed conservait 12 % de Mt. Gox.

Mark aurait dû prêter un peu plus d’attention aux lignes en petits caractères. Le problème majeur dans cette histoire était que le site s’était déjà fait voler des petites sommes en bitcoins à plusieurs reprises. Peut-être qu’il ne comprenait pas en quoi cela le concernait. D’après certaines sources, il y aurait même eu un vol le jour où Mark acheta mtgox. com. Jed demanda à Mark de rester discret sur ce point et lui fit signer un accord de confidentialité.

Peu de temps après la cession, Mark comprit que Mt. Gox s’était finalement fait pirater à hauteur de 80 000 bitcoins. L’e-mail qui suit, que Mark reçut le 28 avril 2011, marque certainement le début de son cauchemar :

From : Jed McCaleb jed@mtgox.com

Date : 2011/04/28 22:33

To : Mark Karlepes admin@mtgox.com

Je ne peux pas te dire quelle serait l’ampleur du problème s’il manquait 80 kBTC [80 000 bitcoins] et si leur valeur grimpait jusqu’à 100 $ et quelques. Cela ferait une sacrée dette, mais d’ici là mtgox devrait avoir empoché une tonne de BTC. On peut aussi compter sur le fait que l’équilibre ne descende jamais en dessous de 80k. Donc peut-être que tu n’as pas à t’en faire.

J’ai pensé à trois solutions :

– Acheter d’autres bitcoins petit à petit avec tes dollars en provision. Avec un peu de chance, tu combleras le trou avant que le cours ne flambe.

– Acheter directement un paquet de bitcoins (tu te contentes de déplacer la dette de la colonne des BTC à celle des $). Si le cours du Bitcoin s’envole, tu y gagnes. Le problème, c’est qu’il risque de ne pas te rester assez de bitcoins pour les transactions courantes.

– Convaincre ces gens de Crystal Island d’investir des ¥. Ils ont 200+ BTC donc ça permettrait de combler ce qu’il manque.

Ou bien tu peux les miner toi-même.

Jed

Avec Nathalie, nous avons essayé de joindre Jed McCaleb, via ses boîtes mail et les réseaux sociaux, pendant des semaines, mais il n’a jamais voulu nous répondre. Après avoir confié la responsabilité de Mt. Gox à Mark, Jed s’est consacré au développement d’une nouvelle monnaie virtuelle, Ripple, dont toutes les transactions doivent être approuvées par consensus au sein de la communauté. Aujourd’hui, il fait partie des gens les plus riches de la planète. En y repensant, il a été malin d’abandonner Mt. Gox.

Kim Nilsson, expert en sécurité informatique pour l’entreprise WizSec qui a travaillé sur l’affaire Mt. Gox pendant deux ans, m’a expliqué : « Si l’on part du principe que les échanges d’e-mails sont authentiques, alors Mark et Jed savaient tous les deux que 80 000 bitcoins manquaient déjà sur les comptes avant le grand piratage de juin 2011, et Jed a proposé plusieurs solutions pour combler ce déficit. » Reste donc à savoir si l’une de ces pistes avait été mise en œuvre. La question reste en suspens.

En avril 2011, ces 80 000 bitcoins valaient autour de 62 400 dollars.

Peut-être que Mark nota les suggestions de Jed dans un coin de sa tête et se dit qu’il trouverait une solution en cours de route. Seulement, la chance n’était pas avec lui. Le cours du Bitcoin explosa alors qu’il cherchait à combler le déficit. Le 2 juin 2011, la dette s’élevait à 800 000 dollars.

Mark se retrouva, malheureusement pour lui et à cause de la clause de confidentialité qu’il avait signée, à devoir affronter seul cette tâche titanesque – et le problème empirait de jour en jour, parfois d’heure en heure, selon la montée du cours du Bitcoin.

Et en toute logique, alors que le cours explosait, le nombre d’utilisateurs grimpait en flèche. Au moment où Mark avait acheté Mt. Gox, l’entreprise comptait entre 2 000 et 3 000 utilisateurs. « Je pensais que le nombre allait continuer à augmenter petit à petit et que j’embaucherais du monde au fur et à mesure. Peut-être qu’en un an nous allions passer de 3 000 à 10 000, ou même 20 000 utilisateurs. C’est l’idée que j’avais en tête. »

L’expansion fut cependant si rapide que l’entreprise se développa plus comme un cancer qu’un organisme en bonne santé. Le 20 avril 2011, le journaliste Andy Greenberg fit paraître un article dans Forbes, intitulé « Crypto Currency » [Monnaie virtuelle], qui expliquait ce qu’était le Bitcoin. L’expérience isolée devint tout à coup mainstream. Le monde se découvrit un intérêt pour le Bitcoin. Le cours grimpa en flèche avec le nombre d’utilisateurs. Fin mai, Mt. Gox comptait 60 000 comptes clients.

Cette popularité entraîna de nouveaux problèmes.

Mark dut employer du monde à tour de bras, l’équipe en place pouvait à peine assurer les transactions en cours. Et ce n’était que la partie visible de l’iceberg : le problème immédiat était les hackers atteints par la fièvre de l’or numérique.

Au milieu de cette confusion généralisée, une catastrophe encore plus grande était en germe. En janvier 2011, le mois où Mark négocia le rachat de Mt. Gox, le 27 précisément, le site clandestin Silk Road sur lequel on pouvait trouver drogues, armes, infos volées et autres fut lancé. Une seule monnaie y était autorisée : le Bitcoin. Les autorités rapidement alarmées par l’existence de Silk Road tirèrent des conclusions à la fois hâtives et néfastes pour Mt. Gox. Des enquêteurs allèrent même jusqu’à considérer que l’homme derrière ce site illégal n’était autre que Mark Karpelès.

Sur la route obscure de la

Cybersoie

Si la première commande en bitcoins fut pour une pizza, il ne fallut pas attendre longtemps pour que les gens se rendent compte que cette monnaie anonyme était parfaite pour se procurer des armes, de la drogue, des médicaments, des champignons hallucinogènes, des films pornos ultra-hardcore et toutes ces petites choses que vous aimeriez pouvoir acheter et vendre sans que cela se sache.

Lorsque que vous réunissez l’anonymat des bitcoins, l’invisibilité du dark web et le navigateur Tor qui protège votre vie privée, vous avez en main tous les éléments pour créer un immense catalogue en ligne de produits illégaux, en gros, un Amazon underground : Silk Road [route de la soie].

Je ne parle pas de la route marchande de 6 000 kilomètres entre l’Orient et l’Occident. Non, je parle du premier marché noir en ligne, que l’on trouve dans les profondeurs du dark web. C’est sur cette autoroute infernale, l’autoroute de la défonce, que les gens ont compris que les bitcoins ne servaient pas qu’à acheter des pizzas et du porno.

Le monde entendit parler de Silk Road pour la première fois le 1er janvier 2011 lorsqu’un inconnu, qui répondait au pseudonyme d’Altoid, commença à promouvoir un hidden service (site web caché) sur plusieurs forums, comme bitcoin. talk.org. Il présenta la plateforme comme un « Amazon anonyme » – difficile de faire mieux – devant être opérationnel d’ici peu.

Altoid faisait de la promo pour quelque chose qui n’existait pas encore, un peu comme pour les films. Ce fameux Altoid n’était autre que la cheville ouvrière de Silk Road, celui qui l’avait créé. C’est un peu comme si Satoshi Nakamoto était allé sur des forums pour faire des commentaires du genre : « Hé, t’as entendu parler des bitcoins ? C’est une incroyable monnaie virtuelle – intraçable, impossible à contrefaire, limitée à 21 millions. C’est de l’or numérique, mec. » Des méthodes d’amateur pour attirer l’attention sur quelque chose d’inédit. L’ironie voudra que ce seront ces petits messages laissés sur Internet qui entraîneront la chute de Silk Road.

Pour l’heure, l’homme derrière Altoid était aussi jeune qu’idéaliste. C’était un étudiant en physique de l’université de Dallas, au Texas, de 26 ans, nommé Ross Ulbricht.

Joyeux drille, de près de 1,90 mètre, surfeur et scientifique, il ressemblait à Edward de la saga Twilight, et peut-être que sa peau brillait à la lumière bleue de son écran. Il était extrêmement intelligent et attachant. Je pense que ses parents et ses amis étaient très loin d’imaginer que, quelques années après avoir lancé sa petite entreprise, on parlerait de lui comme du « génie du crime américain » et qu’il serait accusé d’être à la tête du plus grand réseau mondial de trafic de drogue – et d’avoir potentiellement commandité le meurtre de ses ennemis.

Ulbricht est né de parents hippies et aimants le 27 mars 1984 – facile de me souvenir de la date, mon anniversaire est un jour plus tard, avec quelques années d’avance. Si vous croyez en l’astrologie, Ross et moi sommes Bélier du premier décan : têtus, aventureux, avec une tendance à passer par-dessus ceux qui sont sur notre chemin, d’une loyauté à toute épreuve envers nos amis et sans merci avec nos ennemis.

Enfant, il fit partie des Boy Scouts of America jusqu’à atteindre le grade d’Eagle Scout, que 14 % seulement des scouts obtiennent – pour l’obtenir, vous devez présenter un minimum de vingt et un badges du mérite, faire preuve d’un esprit de scoutisme manifeste et vous imposer comme leader. Observons ensemble les règles des scouts – moi-même ancien membre de la section des Cub Scouts (louveteaux), je devrais pouvoir m’en souvenir. Un scout est :

DIGNE DE CONFIANCE : sa parole n’est que vérité et il tient ses promesses. Les gens peuvent compter sur lui.

LOYAL : il montre qu’il a le souci de sa famille, de ses amis, des meneurs scouts, de l’école et de la patrie.

AIDANT : il est toujours disposé à prêter main-forte aux autres sans rien attendre en retour.

AMICAL : il est l’ami de tous, même de ceux qui sont différents de lui.

COURTOIS : il est poli en toutes circonstances et fait preuve de bonnes manières.

GENTIL : il traite les autres comme il aimerait qu’on le traite. Ne blesse ni ne tue aucun être vivant sans bonne raison.

OBÉISSANT : il respecte les règles familiales, au sein de l’école et de sa patrouille. Il obéit aux lois de la communauté et de la patrie.

JOYEUX : il regarde toujours du bon côté des choses et accomplit sa tâche en chantant.

ÉCONOME : il utilise son temps et ses ressources avec modération.

COURAGEUX : il affronte les difficultés jusque dans la peur. Il fait ce qu’il croit être juste sans se soucier de ce qu’en pensent ou en disent les autres.

PROPRE : il garde un esprit et un corps sains. Il concourt à ce que son foyer et sa communauté restent propres.

RELIGIEUX : il fait preuve de pénitence envers Dieu et respecte la religion des autres.

Un bon scout doit aussi planifier et développer un projet personnel – le projet Eagle – qui atteste ses qualités de leader et son engagement envers ses devoirs.

On pourrait dire que Silk Road était le second projet Eagle d’Ulbricht. Quant à savoir s’il respectait les valeurs du scoutisme, la question reste ouverte. Cela étant, Ulbricht fut étonnamment fidèle à l’esprit scout au début de son entreprise – même si cela n’a pas duré longtemps (les libertariens semblent avoir du mal avec cette histoire d’« obéissance »).

À la fac, Ulbricht découvrit les drogues récréatives, l’anarchisme et la pensée libertarienne. Le libertarianisme, pour ceux qui ne le savent pas, est une forme d’anarchisme allégé qui estime que l’État doit avoir aussi peu de place que possible dans la société.

Contrairement à son parcours universitaire brillant, la vie amoureuse d’Ulbricht fut semée d’embûches. Et il ne savait pas les éviter. Lorsqu’il demanda sa petite amie, dont il était fou amoureux, en mariage – il avait confectionné lui-même une bague de fiançailles avec une pierre précieuse –, elle l’envoya pratiquement se faire voir. Elle rejeta sa demande et lui annonça sans détour qu’elle couchait avec d’autres types dans son dos. Leur relation s’arrêta là.

Son appétit pour la pensée libertarienne grandissait et il se mit à penser que les gouvernements étaient le plus grand problème de notre civilisation, ils empêchaient les gens de se réveiller, de s’élever spirituellement. Il estimait que plus il y avait de lois, plus la société était menacée. En gros, Ulbricht croyait que l’homme était bon. Il était pour le débat d’idées et on n’est pas étonné d’apprendre qu’après avoir fini ses études, il papillonna d’un job à un autre, en perpétuelle quête de liberté et de stimulations intellectuelles. Il se fit la main en lançant plusieurs start-up qui échouèrent les unes après les autres.

La tentative la plus réussie fut une librairie en ligne de livres d’occasion, Good Wagon Books, qu’il monta avec un ami. C’est au cours de cette période qu’il imagina une plateforme sur laquelle il serait possible d’acheter absolument tout ce qui nous passerait par la tête. Évidemment, à l’époque, le problème était que les autorités pouvaient vous retrouver en remontant à la source de la transaction. Par carte de crédit, par virement, par PayPal, qu’importe le moyen de paiement, on pouvait toujours vous identifier.

Mais le jour où Ulbricht découvrit l’existence des bitcoins – prévus pour être intraçables –, il comprit que son problème majeur pouvait être contourné. Tout en peaufinant son idée de plateforme libertarienne, il tomba sur le dark web.

Dans son journal, qui par la suite fut ajouté à la liste des pièces à conviction amassées pour son procès, il écrivit :

Je continue de travailler simultanément pour Good Wagon Books et Silk Road. Je suis en train de faire de la programmation en ce moment. C’est un travail de marqueterie. Je ne savais pas comment faire pour héberger mon propre site. Et j’ai dû apprendre à utiliser des bitcoins sur la plateforme.

En juillet 2010, il loua une petite cabane aménagée à une heure d’Austin, au Texas, où il fit pousser des champignons hallucinogènes. Ils devaient être prêts pour l’ouverture de la plateforme afin qu’il ait au moins un produit témoin à proposer. Impossible de lancer un site de vente de drogues si vous n’avez pas de produits.

Les choses ne se déroulèrent pas exactement comme prévu. Il y eut une fuite dans la cabane et lorsque le propriétaire vint pour la colmater, il découvrit la récolte phénoménale d’Ulbricht – certains rapportèrent qu’il y avait là une cinquantaine de kilos. Fort heureusement pour Ulbricht, le proprio l’appela avant de prévenir la police, et lui demanda de déguerpir en vitesse avec son barda.

Dès qu’Ulbricht eut raccroché, il se précipita en voiture à la cabane, fit disparaître toute la marchandise, toutes traces de cultures et remplit de pleins sacs de champis. Tel le héros de Breaking Bad, il put quitter les lieux avec sa première livraison quelques minutes avant l’arrivée de la police. In extremis.

Maintenant qu’Ulbricht avait de la marchandise à vendre, il pouvait continuer à annoncer sa plateforme sur des sites et des forums, tout en se renseignant sur le fonctionnement du darknet.

Le 27 janvier 2011, Ulbricht lança enfin Silk Road avec succès, sous le nom d’Altoid. Il écrivit dans son journal :

J’ai assimilé les principes de base d’un site web conçu via l’hébergeur Freedom Hosting. J’ai annoncé son lancement sur des forums de bitcoins. Après quelques jours seulement, plusieurs personnes se sont inscrites. Ensuite j’ai reçu le premier message de la part d’un utilisateur. J’étais tellement excité que je ne savais pas quoi faire. Petit à petit, les gens se sont inscrits, puis des vendeurs et ensuite elle est enfin arrivée : ma première commande. Je ne l’oublierai jamais.

Ulbricht s’étend ensuite longuement sur l’effervescence qu’il ressentit en voyant son entreprise décoller.

Dans les deux mois qui ont suivi, j’ai vendu 5 kilos de champis sur le site. Les commandes pouvaient osciller entre un gramme seulement jusqu’à plus de 100 grammes. J’ai tout vendu en peu de temps. En y repensant, j’aurais peut-être dû les vendre plus cher. […] Le trafic a commencé à augmenter rapidement sur le site. Des gens futés et intéressants en entendaient parler. Des hackers. Dans les premiers mois, je me suis occupé de toutes les transactions moi-même.

Ulbricht fut débordé. Il n’avait presque plus de temps à accorder à sa nouvelle copine, Julia Vie, une photographe qu’il avait rencontrée à la fac. Julia aussi gérait un site web, Vivian’s Muse. Elle prenait des clichés érotiques de femmes qui voulaient les offrir à leur conjoint. Elle était profondément amoureuse d’Ulbricht et lui était fasciné par cette fille. Ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre de la situation :

Entre répondre aux messages, préparer les commandes, mettre à jour le code base pour réparer les failles, il ne me restait pas beaucoup de temps libre. Et j’avais une copine à l’époque !

Pas facile de gérer à la fois un empire criminel, une boutique de livres en ligne et de satisfaire sa copine.

En avril 2011, Silk Road comptait 1 000 utilisateurs, en dehors desquels personne ne savait que ce site existait. Il était introuvable via Google. Vous deviez connaître le chemin pour y arriver. Il vous fallait l’adresse et un moteur de recherche particulier pour y accéder. Vous aviez aussi besoin de bitcoins pour acheter ou vendre sur le site.

Ce paradis anonyme ne s’éternisa pas.

Le 1er juin 2011, Silk Road passa d’un petit chemin de traverse issu des méandres du darknet à une autoroute publique, après la publication d’un article du journaliste d’investigation Adrian Chen, intitulé, « The Underground Website Where You Can Buy Any Drug Imaginable » [Le site web caché où vous pouvez acheter n’importe quelle drogue imaginable], dans Gawker, un journal en ligne aujourd’hui disparu. Chen expliquait dans cet article comment Silk Road permettait d’acheter et de revendre des produits illicites, avec autant de facilité que sur Amazon, en utilisant des bitcoins.

Il faut bien avouer que l’offre de drogues – héroïne, shit, ecstasy, champis – était aussi astronomique que l’attirail proposé avec – pipes à crack, seringues, aiguilles, bangs. Il ne manquait rien.

Ulbricht estimait qu’il n’y avait rien de mal à revendre ou à acheter de la drogue. Il considérait que tous ceux qui avaient envie de consommer des drogues récréatives devaient être libres de le faire. C’était leur corps, leur droit.

Pour lui, la « guerre contre les drogues » menée par les gouvernements successifs était un fiasco, la consommation n’avait pas chuté et l’unique conséquence avait été d’envoyer des milliers de personnes en prison pour des crimes qui ne portaient atteinte à personne. Quand vous savez qu’il y a plus de 2 millions de personnes incarcérées aux États-Unis pour détention ou consommation de drogues, vous êtes tenté de vous dire que, quelque part, il a raison.

Ce que l’article ne disait pas, c’est que si vous pouviez acheter et vendre de la drogue sur ce site, il y avait aussi un certain nombre de règles de conduite établies par Ulbricht, exactement comme le code d’honneur des yakuzas. Les yakuzas interdisent à leurs membres de voler, de braquer, de violer, et de s’abaisser à toute action les éloignant de la noble voie. Ulbricht, lui, interdisait ce qui était violent, faisait des victimes ou nécessitait un recours à la force, comme la pédopornographie, le recel de biens volés ou tout ce qui était de l’ordre du meurtre, de la torture ou de l’attaque commandités.

Vous vous souvenez des règles des scouts ?

GENTIL : il traite les autres comme il aimerait qu’on le traite. Ne blesse ni ne tue aucun être vivant sans bonne raison.

Il y avait une forme de philosophie derrière le projet d’Ulbricht. Il voulait créer une communauté en ligne qui suive les principes libertariens. Il voulait rendre aux utilisateurs de Silk Road leur libre arbitre et leur donner l’occasion de trouver le bonheur comme ils l’entendaient.

« Nos règles de base reviennent à traiter les autres comme on aimerait l’être », écrira-t-il plus tard sur le site.

Ainsi donc, il y avait des règles. Ceux qui les enfreignaient étaient expulsés.

Ulbricht n’était donc pas un sociopathe.

Du moins pas au début.

En revanche, on trouvait une dernière information capitale dans l’article de Gawker : un lien qui renvoyait directement vers le site de Mt. Gox. Du jour au lendemain, tous les libertariens en herbe, tous les consommateurs de drogue, les apprentis criminels, les arnaqueurs, les trafiquants et les entrepreneurs de l’ombre savaient où se procurer ou refourguer leur camelote. Et où trouver la devise du royaume.

Avec ce seul article, Mt. Gox et Silk Road se retrouvèrent inextricablement liés. On pouvait même croire que Mt. Gox n’était qu’un instrument de Silk Road qui contribua, à bien des égards, à faire grimper la cote des bitcoins. Il n’y a pas de mauvaise publicité. Le lendemain de la parution de l’article, le 2 juin 2011, le cours du Bitcoin s’éleva à 10 dollars. Rappelez-vous que, deux mois plus tôt, un bitcoin ne valait qu’un dollar.

Le Bitcoin entrait dans la cour des grands.

L’Ascension sans fin

Quelques jours seulement après la parution dans Gawker de l’article ayant mis Silk Road en lumière, le cours du Bitcoin s’enflamma. Le 9 juin 2011, il atteignit le nouveau palier de 31,91 dollars.

Plusieurs mois auparavant, le 11 mars 2011, le Japon avait été dévasté par un violent séisme et la catastrophe de Fukushima, mais le royaume de Mt. Gox était virtuel et n’en fut pas affecté. Mark s’épanouissait. Il tomba amoureux d’une de ses employées, se maria et emménagea avec elle. En mai, Mt. Gox s’était installé dans la scintillante Cerulean Tower à Shibuya. L’entreprise ouvrit également un compte aux États-Unis ; elle devenait internationale. Tout semblait se dérouler à merveille.

Il y eut quand même un bug ou deux. Le 5 juin, le sénateur Charles E. Schumer demanda aux procureurs de fermer Silk Road. Il avança que le Bitcoin était la monnaie des criminels : « Il s’agit d’une firme de blanchiment d’argent en ligne utilisée pour dissimuler l’origine de l’argent et qui permet de masquer l’identité des acheteurs comme des vendeurs. » L’attention que cela suscita autour du Bitcoin fut un plus pour Mark, même si Ulbricht dut fermer Silk Road et le suspendre pour quelque temps.

À peu près au même moment, Mt. Gox rencontra un problème technique qui interrompit toutes les transactions pendant trois jours d’affilée et entraîna temporairement une chute du Bitcoin. Ce fut le début d’un nouveau cataclysme, cette fois dirigé vers Mt. Gox.

Le 18 juin 2011, Mark fut réveillé par la sonnerie de son téléphone à 3 heures du matin. C’était William Waisse, le Français qui avait été le premier à lui parler des bitcoins, qui l’appelait pour lui dire qu’il y avait un problème avec Mt. Gox. Mark confirma rapidement et il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour sauter de son lit et verrouiller complètement le système.

Plusieurs hackers avaient réussi ce que l’on appelle des attaques par déni de services (DoS pour Denial of Service), qui rendent un site inaccessible aux utilisateurs. Cela faisait longtemps que la plateforme était devenue une proie et, le Bitcoin ayant pris de la valeur, elle était encore plus convoitée.

Son système de sécurité était épouvantable et les hackeurs en connaissaient très bien les failles. Ils avaient utilisé le système interne de la plateforme, qui n’était pas relié à la blockchain, à la fois pour faire baisser le cours du Bitcoin et en générer de nouveaux. Après une heure de manipulation, les hackeurs avaient commencé à revendre des bitcoins en quantité, ce qui fit chuter le cours de 17 dollars l’unité à un centime. Heureusement, le trafic était trop dense pour les serveurs de Mt. Gox. Cela ralentit d’abord les transactions avant de tout bloquer. Mark eut une fenêtre de tir pour arrêter les opérations en cours. « J’ai utilisé mon PC portable que je faisais tourner sous Linux, il était le plus souvent éteint, ce qui le rendait plus difficile à attaquer qu’un serveur. Puis j’ai encodé le portefeuille de bitcoins pour les glisser dans une Dropbox afin qu’ils ne se volatilisent pas, même si le disque dur cramait. Ensuite, il a fallu que je me rende au bureau pour comprendre ce qui se passait vraiment et j’ai pris le métro. Une fois au bureau, et après avoir programmé un rapide message explicatif sur le site, j’ai enfin commencé à mesurer l’ampleur du problème. »

Malgré la réactivité de Mark, un vent de panique eut le temps de se répandre parmi les utilisateurs de Mt. Gox. Des messages affolés défilaient sur tous les forums : « Vendez tout, maintenant ! » ; « Bordel de merde ! » ; « On est baisés ! »

Deux heures plus tard, Mark expliqua publiquement ce qui était arrivé, ce qu’il savait, et précisa que Mt. Gox resterait hors d’utilisation le temps de remédier aux problèmes. Il ajouta que les bitcoins créés par les hackeurs et qui avaient ensuite été vendus ne seraient pas honorés et que toute transaction réalisée pendant cette période serait annulée.

Cela fit plusieurs mécontents au sein des aficionados des bitcoins, à commencer par ceux qui en avaient acheté pour quelques centimes.

Cela remettait en cause la règle élémentaire des bitcoins selon laquelle toute transaction est irréversible.

Même si Mark semblait gérer la situation, il était en réalité complètement débordé et manquait de personnel. Il ne savait absolument pas par où commencer. C’est à ce moment-là que Bitcoin Jesus intervint en sauveur, si je puis dire. Quelques heures après l’attaque, Roger Ver écrivit à Mark :

Salut Mark,

Si vous avez besoin d’un coup de main, je suis dispo. Je peux être dans vos bureaux en dix minutes. Je ne sais pas très bien ce que je pourrai faire pour vous, mais je peux passer des coups de fil, envoyer des e-mails, n’importe quoi pendant un jour ou deux, le temps que vous retombiez sur vos pattes.

Heureuse coïncidence, Roger pouvait contempler la Cerulean Tower depuis son appartement chic au seizième étage du luxueux immeuble où il habitait. Il était tout proche. La chance semblait de nouveau sourire à Mark.

Roger était un pur produit de la Silicon Valley. Il avait connu la belle vie dans la région de la baie de San Francisco. Il était fort à l’école, en sport (dans l’équipe de lutte) et même pour réparer les bagnoles. L’American boy par excellence. Il était extrêmement brillant et novateur. En 1999, à l’âge de 19 ans, il avait fondé memorydealers.com et s’était fait une petite fortune en achetant puis en revendant les stocks de start-up en faillite. (En 2011, la société dégageait près de 10 millions de dollars par an.)

Un an plus tard, en 2000, il se présenta comme candidat du Parti libertarien à l’Assemblée de l’État de Californie. Il semble que c’est à cette époque qu’il attira l’attention du gouvernement américain par ses diatribes antiétatiques. En 2002, pour avoir vendu de grandes quantités de feux d’artifice sur eBay, il fut arrêté sous le chef d’inculpation suivant : « vente d’explosifs sans autorisation ». Après une négociation de peine, Roger dut tirer dix mois dans une prison fédérale en 2005.

En détention, il commença à étudier le japonais. Son expérience de la prison renforça ses croyances libertariennes et sa haine envers le système en place aux États-Unis. Pour lui, les gens devaient avoir le droit de faire ce que bon leur semblait, avec un minimum d’intervention de la part de l’État. À sa libération, il partit vivre au Japon.

En mars 2011, Roger écouta un programme de la radio libertarienne Free Talk Live dans lequel il était question de Silk Road et du Bitcoin. Deux concepts radicaux dans une même émission. Roger était chez lui lorsqu’il entendit cet évangile, et il se mit à faire des recherches avant même la fin de l’émission. Cette crypto-monnaie le fascinait.

« Le Bitcoin apportait une transformation majeure, car c’était la première fois dans l’histoire de l’humanité que quiconque pouvait désormais envoyer ou recevoir de l’argent de la part de n’importe qui, partout sur le globe, sans l’autorisation d’une banque ni d’un gouvernement. C’était à l’argent ce qu’Internet fut à la communication : une immense libération. »

À partir de cet instant, Roger fut obsédé par les bitcoins à tel point qu’il passa plusieurs jours d’affilée à lire sur le sujet jusqu’à être hospitalisé. C’est sous sédatif qu’il eut sa révélation. Tel Paul sur le chemin de Damas, il devint habité par un message qui le dépassait.

Il gagnait déjà des millions grâce à ses différentes entreprises et ne perdit pas de temps à investir dans le milieu du Bitcoin et de son économie. Il acheta pour 25 000 dollars de bitcoins au comptoir new-yorkais de Mt. Gox. Dans sa biographie officielle, on peut lire :

Le cours du Bitcoin était encore en dessous d’un dollar l’unité, mais [Roger] savait déjà qu’il s’agissait de l’une des plus grandes inventions de l’humanité. Son entreprise Memory Dealers devint la première au monde à accepter les bitcoins. Puis il poursuivit son œuvre et fut l’un des premiers investisseurs des start-up liées au Bitcoin. Il a, pratiquement à lui seul, financé la première génération d’entreprises dédiées aux bitcoins et à la technologie de la blockchain, dont Bitcoin.com, Blockchain, BitPay, Kraken, PurseIO, Inc, et bien d’autres encore. Ces entreprises ont ensuite trouvé des centaines de millions d’investissements supplémentaires et connaissent des dizaines de millions d’utilisateurs dans le monde entier.

Afin de communiquer sur les bitcoins, Roger Ver ne trouva rien de mieux que de se payer un encart publicitaire au bord d’une autoroute de la Silicon Valley, avec un immense emblème Bitcoin noir et or, sur lequel étaient affichés tous les sites web de Memory Dealers, le tout surmonté par cette phrase : « On accepte les bitcoins. » Si Mt. Gox était la Banque centrale du Bitcoin, Memory Dealers en était le centre commercial.

Il faudra attendre mai 2012 pour que Roger soit surnommé Bitcoin Jesus, mais Mark le vit comme un sauveur dès le 18 juin de l’année précédente. Lorsqu’il arriva au siège de Mt. Gox, il était prêt à mettre la main à la pâte. Avec 80 % des transactions mondiales des bitcoins passant par Mt. Gox, Roger Ver savait que la survie de la plateforme était étroitement liée à celle des bitcoins.

Mt. Gox avait commencé à recevoir plus d’un millier d’e-mails de clients qui se plaignaient et demandaient des explications. Mark était noyé sous la correspondance. Roger, accompagné de sa fiancée Ayaka et de l’un de ses employés, s’assit derrière un écran et se mit au travail.

Roger et Mark formaient une drôle d’équipe. Imaginez-les tous les deux : l’élégant Roger, les cheveux très courts, baraqué dans un polo impeccable, et Mark, les cheveux en pagaille et un tee-shirt sur lequel était inscrite une blague de codeur. Roger, qui pratiquait des arts martiaux, se déplaçait avec agilité et rapidité, comme un chimpanzé. Mark, lui, évoluait comme un paresseux.

Mark était impressionné par l’énergie que dégageait Roger. Et Roger était impressionné par le stoïcisme avec lequel Mark gérait la crise. Ce dernier affichait toujours un léger sourire aussi déconcertant que la manière qu’il avait d’incliner la tête sur le côté, comme s’il émergeait d’une piscine et qu’il voulait se vider l’eau d’une oreille.

Quelle que fût l’urgence de la situation, Mark restait de marbre. Il répondait simplement, dans son fort accent français, à Roger qui était de plus en plus préoccupé : « Ça devrait aller. »

Roger traita les réclamations, les unes après les autres. Au milieu de cette confusion, il appela Jesse Rowell de Kraken, une autre plateforme d’échange de bitcoins, basée à San Francisco, qu’il avait soutenue au moment de son lancement.

Jesse, ancien joueur de Magic : L’Assemblée, avait rencontré Roger lors d’un tournoi. Ils étaient devenus bons amis au fil des ans, tous deux amoureux des bitcoins et des arts martiaux. Ils cumulèrent leurs forces pour éliminer les e-mails qui s’amassaient sur info@mtgox.com.

Bizarrement, Mark n’avait pour l’aider qu’un jeune Canadien, sans aucune expérience en programmation, qui avait rejoint l’entreprise quelques semaines avant la crise. Ensemble, ils continuèrent de plancher sur le problème et essayèrent de comprendre ce qui avait mal tourné.

Ils eurent besoin de près d’une semaine pour tout régler, une semaine pendant laquelle ils vécurent ensemble dans les bureaux encore vides, comme une semaine de camping au milieu d’un immeuble. Ils ne pouvaient simplement pas s’arrêter de travailler.

Le piratage fit la une des journaux, mais il fallut attendre un bon moment avant que tout le monde puisse savoir ce qui s’était réellement passé.

Il s’avéra que, pendant la journée du 18 juin, le compte d’administrateur de Jed avait encore une fois été piraté. Environ 20 000 bitcoins avaient été volés. Le même mois, la liste des utilisateurs fuita, contenant 6 000 identifiants, adresses mail et mots de passe. Certaines personnes avaient le même mot de passe sur Mt. Gox que sur leur compte MyBitcoin, un autre portefeuille à la mode à cette époque. Six cents d’entre eux se firent vider leur compte.

Le jour où Mt. Gox reprit du service, Forbes, qui avait lancé le boom autour des bitcoins, annonça leur fin. Il ne fut pas le seul magazine à annoncer la mort prématurée des bitcoins.

Mt. Gox réussit à rattraper le coup après cette mauvaise publicité en s’excusant publiquement et en remboursant les fonds perdus. Après le relancement, rendu possible grâce à Bitcoin Jesus, Mark décida, pour plus de sécurité, de refondre entièrement Mt. Gox, même s’il devait travailler soirs et week-ends.

« En fait, c’était très difficile de se concentrer au bureau avec tous ces gens. Ça m’a donc pris plusieurs semaines pour faire naître une nouvelle version de Mt. Gox conçue de telle sorte que les utilisateurs puissent reprendre le contrôle de leur compte sans difficulté. D’ailleurs, Mt. Gox est, à ma connaissance, la seule plateforme à s’être remise d’un événement pareil. Plus tard, en août 2011, Jed McCaleb a mis en place un nouveau système de sécurité appelé cold wallet. »

Mt. Gox ne fut pas la seule plateforme à avoir des ennuis au cours de l’été 2011. Une petite plateforme polonaise effaça accidentellement la clé privée d’un utilisateur, laissant 17 000 bitcoins visibles dans la blockchain, que personne ne pouvait réclamer.

Fin juillet, une personne connue sous le nom de Tom Williams disparut avec les bitcoins de tous les utilisateurs de sa plateforme, MyBitcoin. On prit conscience qu’on ne savait absolument rien de lui. Le cours du Bitcoin tomba à 6 dollars l’unité.

Les gens ne baissaient pourtant pas les bras et la monnaie gagnait en popularité et en visibilité.

Le 8 septembre 2011, un jeune Singapourien de 17 ans nommé Zhou Tong lança Bitcoinica, le nec plus ultra de la plateforme d’échange. Une tentative risquée, mais potentiellement lucrative.

Le 1er janvier 2012, le cours du Bitcoin était encore assez bas, 5,27 dollars, mais il augmentait petit à petit, tout comme le poids de Mark qui gérait seul l’entreprise et mangeait beaucoup de pizzas. Mt. Gox se mit à accepter d’autres monnaies virtuelles.

L’entreprise recruta en masse. Les bureaux étaient en effervescence. Un employé anglais raconta son arrivée à l’époque : « L’endroit fourmillait de partout, il y avait du mobilier chic, des ballons de gym, des gens entraient et sortaient avec des sacs, dont j’appris par la suite qu’ils étaient remplis d’espèces, soit que les gens allaient les déposer, soit qu’ils venaient de les retirer pour les investir. Quand je me suis présenté à l’entretien d’embauche, la porte vitrée à l’entrée était hors d’usage et il y avait ce Français, un petit gros en tee-shirt, qui s’affairait avec son tournevis, sa perceuse et sa boîte à outils. Il avait les cheveux mi-longs, gras et n’était pas bavard. Il m’aura fallu attendre deux semaines après mon premier jour pour apprendre que ce type n’était autre que le P-DG, Mark Karpelès. »

Il secoua la tête en y repensant : « Karpelès voulait réparer la porte lui-même. Il était tout simplement incapable de déléguer. »

Le 27 septembre de la même année, Mark, Roger et d’autres fondèrent la Bitcoin Foundation, qui avait pour mission de « standardiser, protéger, et promouvoir l’utilisation de la monnaie virtuelle Bitcoin pour le bien de tous ses utilisateurs dans le monde ». Cette fondation donnait l’impression que l’univers des monnaies virtuelles était sous contrôle. Tout était bien organisé à présent.

En novembre, WordPress, l’hébergeur de blogs le plus connu, commença à accepter les bitcoins comme moyen de paiement. Ce fut une victoire symbolique. Le Bitcoin continuait de s’implanter.

Bon, évidemment il y eut de nouveaux problèmes.

Bitcoinica se fit pirater une fois, deux fois, puis ferma boutique. Bitfloor, une autre plateforme, disparut aussi après un piratage qui lui coûta 24 000 bitcoins. Tout le monde était très nerveux s’agissant des transactions.

Toutes ces histoires ne touchaient pas Mt. Gox. Le raisonnement semblait être le suivant : plus la plateforme était petite, plus vous couriez de risques. Si vous vouliez jouer la sécurité, mieux valait parier sur Mt. Gox.

Le cours du Bitcoin avait presque triplé et s’élevait à 13,30 dollars au 1er janvier 2013.

L’année à venir s’annonçait sous les meilleurs auspices. Mark était devenu quelqu’un d’important. Un génie mystérieux et un acteur central dans l’univers du Bitcoin. Tout le monde voulait lui parler. Toutefois, Mark et les utilisateurs de Mt. Gox n’avaient pas la moindre idée des emmerdes qui allaient arriver.

Le crime paye

(mais seulement si c’est en bitcoins)

Peut-être que le vieux proverbe « Le crime ne paye pas » a été vrai à une époque, mais c’était bien avant l’apparition des bitcoins. On serait tenté de se dire que ce n’était pas terrible pour les bitcoins de se retrouver associés à un marché clandestin comme Silk Road, mais en fait, ce fut tout le contraire. Le cours de la monnaie grimpa en flèche.

La création de Silk Road permit aux gens de comprendre la valeur des bitcoins. Cela semblait aussi très cohérent avec la pensée libertarienne que les monnaies virtuelles se retrouvent liées à un site vendant de la drogue.

Et puis, il n’y a pas de mauvaise publicité. L’article de Gawker fut, de loin, la meilleure chose qui arriva aux bitcoins depuis des années. Soudain, tout le monde avait ce mot à la bouche.

Quelques jours après la publication de cet article, les sénateurs démocrates Charles E. Schumer et Joe Manchin écrivirent à la DEA – l’agence des stups aux États-Unis – pour signaler leur inquiétude et demander aux autorités la fermeture immédiate du site. D’après les défenseurs d’Ulbricht et sa famille, cela correspond au moment où Ulbricht abandonna le contrôle du site à ses successeurs.

Arrêtons-nous un instant, que je vous explique un peu comment Silk Road fonctionnait, et pourquoi, malgré le tollé que cela provoqua, il fut difficile de fermer le site. Internet est plus compliqué qu’il n’y paraît, tous les sites ne sont pas accessibles depuis des moteurs de recherche comme Google et Yahoo.

Représentez-vous l’ensemble des sites web comme un cercle. À l’intérieur de celui-ci vous en trouvez un autre, qui recouvre environ 80 % de la surface du premier et qui représente le deep web – c’est-à-dire tous les sites introuvables via les moteurs de recherche standards. Puis vous avez un troisième cercle, plus petit encore, qui vaut pour le dark web, soit tous les réseaux informatiques reliés à Internet nécessitant un protocole d’accès ou l’utilisation de logiciels spécifiques. Il existe plusieurs réseaux de ce type, Tor et Freenet font partie des plus connus.

Tor devint ainsi la terre d’asile de Silk Road.

La seule chose à faire pour trouver le site, et c’était à la portée de n’importe quel adolescent, était de télécharger Tor et de lancer une recherche comme « hidden wiki », une page du deep web qui recense des centaines de sites anonymes. Il n’y a rien d’illégal en soi à utiliser Tor. En revanche, c’est la porte d’entrée vers des sites comme « Louer un hacker », « Créer des documents cryptés qui s’autodétruisent », « Le marché de la drogue », « Fausses cartes d’identité », « Tueur à gages Network », ou encore « Meurtres anonymes et garantis ». On trouve aussi de la pédopornographie et autres contenus abjects.

Curieusement, le réseau Tor a initialement été développé dans les années 1990 par le Naval Research Laboratory [Le Laboratoire de recherche de la marine des États-Unis] à des fins d’espionnage, et a été financé en grande partie par le gouvernement américain. Ce réseau rend très difficile l’identification de votre adresse IP (Internet Protocol), qui est votre point d’accès à un site. Cette adresse renseigne la ville, l’État, le pays depuis lesquels vous vous connectez. Ce qui n’est pas génial, si vous tenez à rester dans l’ombre.

Bien sûr, certaines personnes recourent aussi à Tor pour le bien commun : un lanceur d’alerte, par exemple, ou un dissident nord-coréen peuvent transmettre des informations sensibles au monde extérieur via ce réseau sans crainte de représailles.

Silk Road était donc accessible depuis Tor, et son URL presque impossible à mémoriser, ce qui était bien entendu fait exprès. L’idée étant de ne pas tomber sur le site en tapant « silkroad.org ». Voici l’adresse d’origine :

http://tydgccykixpub6uz.onion

(Pas super-commode.)

Bien que Silk Road fût, et soit toujours, le lieu d’échange de drogues, d’armes et autres produits illégaux, le bon fonctionnement de toute l’entreprise reposait sur une étrange honnêteté. Les vendeurs sur Silk Road étaient notés et donc peu enclins à vous arnaquer. L’administrateur du site confia à la revue en ligne Gawker : « Les gens de notre communauté sont incroyables. Ils sont généralement brillants, honnêtes et francs, très compréhensifs aussi et prêts à collaborer entre eux. »

C’est exactement le projet qu’avait Ulbricht. En d’autres termes, les utilisateurs de Silk Road étaient de parfaits scouts : dignes de confiance, loyaux, prêts à aider, amicaux, courtois, gentils !

On dit que les bandits n’ont pas d’honneur, mais chez Silk Road régnait une forme de respect qui frisait un code d’honneur. En fait, l’un des agents du FBI qui firent fermer la première version du site expliqua au tribunal qu’il avait été surpris de voir à quel point les vendeurs étaient fiables. Les agents avaient fait tester tous les échantillons commandés dans le cadre de l’enquête et seuls 2 % ne correspondaient pas à ce qui était annoncé.

Évidemment, il est plus hasardeux pour certains produits, comme les faux passeports, d’en vérifier la qualité puisqu’il est compliqué de laisser un mauvais commentaire sur le profil du vendeur depuis la prison où vous croupissez pour usage de faux papiers. Les vendeurs se sentaient aussi protégés sur Silk Road car la police ne pouvait que très difficilement remonter jusqu’à eux.

Toutefois, bien avant la publication de l’article dans Gawker et la lettre indignée des sénateurs, une équipe du FBI était déjà sur les traces d’Ulbricht.

Jared Der-Yeghiayan est un agent spécial du département de la Sécurité intérieure des États-Unis qui à l’époque travaillait à l’aéroport international O’Hare de Chicago. C’est un homme grand, dégingandé et têtu. Il a la voix mélodieuse et n’est pas dépourvu d’un certain charme. Le genre de charme qui pousse les gens à se confier.

Dès le début de l’année 2011, il remarqua une nette augmentation du flux de drogues par voie postale, du moins si on se basait sur le nombre de saisies aux douanes. Mais c’étaient chaque fois de petites quantités : un comprimé ou deux, quelques grammes de cocaïne, rien de plus. Il voulait comprendre ce qu’il se passait, mais sa hiérarchie lui répondit que c’était là une perte de temps. « On a besoin d’une grosse saisie. » Der-Yeghiayan persévéra.

Il finit par tenter sa chance et procéda à ce que les agents fédéraux appellent une « petite visite amicale » : il alla frapper à la porte d’un individu censé recevoir quelques cachetons d’ecstasy. Le destinataire n’était pas chez lui, mais son coloc, si, et il s’empressa de répondre à Der-Yeghiayan lorsque celui-ci l’enjoignit à lui dire d’où venait la drogue.

« Il l’a acheté sur un site qui s’appelle Silk Road. On trouve de tout, c’est taré. Et pas de la merde. Faut juste avoir des bitcoins. »

Il lui montra la page du site, au plus grand ravissement de Der-Yeghiayan. Il venait de mettre le doigt sur quelque chose d’énorme, pas de doute. Il passa en revue les saisies qu’ils avaient récemment faites et elles correspondaient aux photos et aux descriptions des produits vendus sur Silk Road.

Il fourra tout un paquet de drogues dans une corbeille, l’apporta à son responsable et la laissa tomber sur son bureau. Cette fois, sa hiérarchie lui donna le feu vert.

Der-Yeghiayan s’intéressait aussi de près au lien qui existait entre Mt. Gox et Silk Road. Pour lui, les deux entités appartenaient au même réseau. Au final, il lui faudrait deux ans et demi et le soutien d’agents des stups, du FBI, de la Sécurité intérieure, du fisc, du renseignement et d’autres agences étatiques pour briser les secrets de Silk Road. Ensemble ils montèrent l’opération Marco Polo. Alors que l’enquête avançait, Silk Road prenait de plus en plus d’essor. Le 18 juin 2011, le premier forum dédié à Silk Road fut lancé sur le réseau Tor, et Ulbricht posta le premier commentaire sous le pseudo « Silk Road ».

Sept mois plus tard, le 5 février 2012, le modérateur du forum de Silk Road annonça qu’il changeait de nom :

J’ai besoin d’une identité qui fasse le distinguo entre ce forum et l’entreprise dont je ne suis plus qu’un rouage. Mon nouveau nom est… roulements de tambour, s’il vous plaît : Dread Pirate Roberts.

(C’est un nom emprunté à l’un des personnages du roman de William Goldman, Princess Bride, sorte de héros libertarien tiré d’un univers de cape et d’épée.)

Et c’est ainsi que DPR (Dread Pirate Roberts) naquit – et que la police se lança immédiatement à ses trousses. Elle commença par se demander s’il y avait une ou plusieurs personnes derrière DPR. Plus tard, Ulbricht insista sur le fait qu’à ce moment-là il avait déjà confié les rênes de Silk Road à un administrateur et était passé à autre chose. Il y eut en effet un changement notable de méthode lorsque Ulbricht, ou son successeur, adopta ce nouveau surnom. C’était comme si être débarrassé de sa responsabilité d’administrateur et pourvu d’un nom grandiloquent avait affranchi DPR de toutes conventions morales et de tous faux-semblants liés à son travail. Il devint lentement un véritable hors-la-loi.

On dit que la nature imite l’art, et parfois, rien n’est plus vrai. Ulbricht était un très grand fan de Breaking Bad. Dans cette série, Walter White, que l’on découvre dans la peau d’un modeste prof de chimie de collège dévoué à sa femme et à son fils, cherche à mettre ces derniers à l’abri du besoin le jour où il apprend qu’il est atteint d’un cancer en phase terminale. Pour ce faire, il a recours à ses connaissances de chimiste et confectionne de la méthamphétamine de haute qualité. Quand son activité prend de l’essor, il adopte le nom de Heisenberg afin de rester anonyme et se transforme peu à peu en un baron de la drogue impitoyable et meurtrier.

De la même manière, DPR commença à assouplir les grands principes qui régissaient la plateforme jusqu’alors. Il ne pouvait plus assurer la maintenance et employa des modérateurs et des administrateurs de confiance afin d’assurer l’intégrité du site.

L’un d’entre eux s’appelait Curtis Green, plus connu sous le nom de « Chronicpain ». Curtis était un vieux mormon qui vivait à Spanish Fork dans l’Utah. Un brave type, corpulent et travailleur, qui tailla son chemin jusqu’à devenir le bras droit de DPR. Il avait des problèmes de santé et, comme son surnom le suggère, souffrait de douleurs chroniques. Silk Road lui permettait de se procurer les médicaments dont il avait besoin et qu’il ne pouvait pas se payer sur le marché légal. Curtis assurait la relation client, aidait les utilisateurs et travaillait sur la section du forum consacrée à la réduction des risques (il s’assurait que personne ne fasse d’overdose et que les clients reçoivent bien le produit commandé). DPR lui allouait un généreux salaire.

Au cours du second semestre 2012, l’équipe chargée de démanteler le réseau fit des avancées significatives. Parallèlement, deux agents de la cellule de Baltimore travaillaient dur dans une tout autre direction.

Carl Mark Force IV (ce n’est pas un surnom), un agent des stups, rejoignit l’équipe de l’opération Marco Polo, montée par Der-Yeghiayan, au sein de laquelle il devait s’occuper de l’administratif. Force s’était fait remarquer par le passé au cours d’une mission d’infiltration. Il était allé tellement loin que ses supérieurs ne savaient plus si c’était un flic qui se faisait passer pour un trafiquant de drogue ou l’inverse. On lui retira l’affaire et on le fit asseoir derrière un bureau. Avec Marco Polo, il était de nouveau dans le jeu.

Force noua, sans autorisation, une relation avec DPR sur le Net en se faisant passer pour un baron de la drogue dominicain et borgne du nom de Nob. DPR et Nob développèrent ce que l’on peut appeler une bromance – une relation entre hommes, intime mais asexuée. Force commençait aussi sérieusement à taper sur le système de sa hiérarchie, déjà à cause de cette relation, mais aussi parce qu’il semblait donner des conseils à DPR qui compliquaient sa capture.

De son côté, Shaun Bridges, un agent fédéral du renseignement, qui faisait aussi partie de l’équipe Marco Polo, entra en contact avec Curtis Green, le nouveau modérateur et administrateur de Silk Road. Et c’est à partir de là que les choses commencèrent à dérailler.

En janvier 2013, Bridges et Force mirent en place une opération pour piéger Green. Ils envoyèrent un paquet de cocaïne à Green qui fut déposé sur son pas de porte. Lorsque Green rentra chez lui avec le carton entre les mains, une équipe d’intervention avec gilets pare-balles et mitraillettes au poing, accompagnée des stups, enfonça sa porte et l’arrêta. On lui laissa le choix entre coopérer en devenant un témoin du gouvernement ou être incarcéré pendant un paquet de temps. Green choisit la prison et fut libéré sous caution.

Peu après sa sortie, Force et Bridges le séquestrèrent « pour sa propre protection » dans une chambre de motel et l’interrogèrent pendant douze heures. Ils lui mirent la pression pour qu’il leur crache tout ce qu’il savait : mots de passe, transactions, accès à son compte, etc. Au cours du débriefing, Bridges quitta la chambre. Au même moment, 20 000 bitcoins – l’équivalent de 350 000 dollars à l’époque – s’évaporèrent mystérieusement de plusieurs comptes d’utilisateurs de Silk Road.

Green disparut de la circulation.

Il ne fallut pas longtemps à DPR pour comprendre que quelque chose était parti en vrille. Une petite recherche sur Google lui apprit que Green avait été arrêté. De son point de vue, Green l’avait dépouillé de 350 000 dollars en bitcoins et il pouvait tout aussi bien être en train de parler aux flics. DPR était hors de lui et inquiet. Que faire ?

Il prit conseil auprès des rares personnes en qui il avait confiance, dont Nob – soit l’agent Force qui détenait Green – que DPR prenait toujours pour un baron de la drogue et un malfrat. Il demanda à Nob s’il connaissait quelqu’un qui puisse s’occuper de Green, lui donner une petite leçon qui lui fasse rendre l’argent.

Il formula sa demande en ces termes : « Je veux qu’il se fasse péter la gueule. Et qu’on l’oblige à rendre les bitcoins… genre, on le colle devant son ordi et le force à le faire. » Il dit ensuite à Nob que ce serait « génial » qu’il puisse récupérer son argent.

Nob proposa de s’en occuper, pour une certaine somme.

Force convainquit Green qu’il était dans son intérêt d’avoir l’air sévèrement amoché et lui fit signer une décharge autorisant Force à simuler une scène de torture – quelque chose dans le goût de Breaking Bad.

Un autre agent des services secrets se fit passer pour un gangster et aida Force à plonger Green dans la baignoire du motel. Green se débattit, s’agita en tous sens en hurlant. L’agent prit son rôle un peu trop à cœur et Green finit par s’effondrer, comme s’il s’était noyé. Force lui tira la tête hors de l’eau par les cheveux et prit une photo qu’il envoya à DPR. Mais pendant que les agents secouaient Green, DPR changea d’avis… pour le pire.

Il avait pris conseil auprès d’un autre administrateur, connu sous le nom de Variety Jones, qui lui avait suggéré d’appliquer la politique du « Qui aime bien châtie bien ». Pour lui, laisser la vie à Green serait interprété comme un signe de faiblesse par la communauté. Et Variety Jones, contrairement à Nob, était un vrai trafiquant de drogue qui avait déjà frappé dur.

« Qui va continuer à craindre Dread Pirate Roberts si on peut lui faucher 350 000 balles et s’en tirer à bon compte ? » Variety Jones posa une question rhétorique, et c’était à DPR de s’en dépatouiller. Dans la confusion, les actions de DPR se radicalisèrent et il devint un impassible sociopathe, bien loin de l’esprit libertarien du début de Silk Road. Si Ross Ulbricht se cachait derrière le masque de DPR, alors ce fut le moment où il viola la plus importante des règles des scouts. Un bon scout est GENTIL : il traite les autres comme il aimerait qu’on le traite. Ne blesse ni ne tue aucun être vivant sans bonne raison.

DPR avait dû en venir à la conclusion qu’il avait une bonne raison de buter Green. Je doute que William D. Boyce, le fondateur des Boy Scouts of America, eût été d’accord pour dire que se faire piquer du fric est une raison suffisante pour refroidir quelqu’un, mais je peux me tromper.

DPR voulait donc que Nob abrège les souffrances de Chronicpain, et il lui demanda de l’exécuter. Il aurait écrit : « Je n’ai pas de problème avec le fait qu’il disparaisse. » Mais c’était un problème pour Force, alias Nob. Il avait fait semblant de le torturer et, maintenant, il allait devoir mettre en scène son exécution. Force et Green optèrent pour une mort par strangulation. Ils maquillèrent le supposé cadavre en le baignant dans un faible éclairage et simulèrent du vomi à grand renfort de soupe de poulet industrielle.

Puis ils envoyèrent à nouveau une photo.

DPR paya Nob l’équivalent de 80 000 dollars en bitcoins pour le « job ».

DPR était au plus bas. Même s’il n’avait pas vraiment tué quelqu’un, il croyait dur comme fer que l’exécution avait eu lieu et il commença à se sentir coupable. Il ne se donna même plus la peine de faire respecter la moindre règle sur le site. À présent, on pouvait y trouver des armes de guerre, des logiciels de hacking, du cyanure et d’autres poisons. Il n’y avait plus aucun garde-fou. Son autoroute de la contrebande n’avait plus aucune limitation de vitesse ni patrouille routière, c’était Silk Road au pays de Mad Max : Fury Road.

On trouva des indices, par la suite, qui laissèrent croire que DPR avait commandité d’autres meurtres – via les Hells Angels –, mais aucune de ces pistes ne s’avéra fondée. Cela explique peut-être pourquoi Ulbricht ne fut jamais inculpé pour tentative de meurtre lors de son procès.

Mais peu importe. À partir du moment où DPR eut franchi cette limite, il ne put plus faire machine arrière. Il continua à payer Nob qui prétendait avoir des infos sur une enquête en cours, qu’il tenait d’un flic corrompu. Nob n’était pas loin de la vérité, si ce n’est que le flic en question n’était autre que lui-même.

Silk Road restait une petite entreprise hasardeuse. En mars 2013, le site recensait 10 000 produits, dont 7 000 étaient des drogues. Le site avait brassé 213,9 millions de dollars, dont 13,2 millions de commissions, avant que la police ne le fasse fermer. Mais la totalité des ventes de Silk Road n’approcha même pas la moitié de ce qui fut piraté à Mt. Gox. À croire que le crime ne paye pas tant que ça.

Le FBI parvint à fermer Silk Road en mai 2013, mais il était impossible de s’en débarrasser définitivement. Aujourd’hui, Silk Road continue d’opérer sous une nouvelle version. Le FBI n’aime pas trop en parler. Silk Road est un peu comme une hydre à plusieurs têtes. Il existe des sites sur lesquels on vous explique comment y accéder, vous pouvez faire une recherche à vos risques et périls.

Le gouvernement américain n’arrêta pas Dread Pirate Roberts tout de suite après la fermeture, mais il s’y préparait.

D’abord, il avait fallu que l’agent Jared Der-Yeghiayan, à l’origine de l’opération Marco Polo, infiltre Silk Road sous le pseudo de Cirrus. Il travaillait pour le site, répondait aux demandes des clients, modérait les commentaires inappropriés sur le forum.

Der-Yeghiayan avait passé des milliers d’heures sur des forums communautaires et procédé à une cinquantaine d’achats afin d’étoffer son dossier. Malgré cela, personne ne savait vraiment qui était DPR jusqu’à ce qu’ils aient un coup de pot.

En 2013, Gary Alford, agent du fisc, vint compléter l’équipe stratégique Marco Polo. Il recruta de petits administrateurs de Silk Road qui aidèrent à faire progresser l’enquête et à traquer Dread Pirate Roberts.

Il avait un as dans sa manche : Google. Il utilisa tout simplement l’option de recherche avancée pour trouver des sites liés à Silk Road dans ses premiers jours. Il finit par tomber sur un commentaire posté sur un forum peu de temps avant le lancement du site, début 2011, par un certain Altoid. « Avez-vous déjà entendu parler de Silk Road ? demandait Altoid. C’est une sorte d’Amazon anonyme. »

C’était l’occurrence de Silk Road la plus ancienne qu’il ait pu trouver.

Le premier week-end de juin 2013, Alford pista Altoid sur le Net et passa les détritus du cyberespace au peigne fin pour trouver la moindre trace de sa proie. Il exhuma un message supprimé par Altoid mais qu’un utilisateur citait dans un commentaire. Altoid demandait un coup de main en matière de programmation et laissait son adresse mail :

rossulbricht@gmail.com

Paye ton indice ! Le professeur Moriarty de Silk Road eut soudain l’air d’un amateur. Finalement, il n’avait pas l’envergure d’un génie du mal. Et le Ross Ulbricht qui apparaissait dans Google correspondait curieusement à ce que l’équipe savait de DPR.

L’équipe Marco Polo parvint à localiser Ulbricht à San Francisco. Pour le coincer, un petit exploit restait nécessaire : il fallait qu’il soit devant son ordinateur, connecté au site en tant que DPR.

Les agents savaient que DPR avait piégé son ordi de manière que toutes les données soient cryptées au moment de sa fermeture. Ils savaient aussi qu’il avait programmé un bouton qui lui permettrait d’effacer en un clic tout ce qui se trouvait sur son ordi.

Il fallait donc l’épingler au moment opportun.

Au cours du procès d’Ulbricht, Der-Yeghiayan expliqua que leur plan était de procéder à son arrestation dans un lieu public, après avoir engagé une conversation avec DPR, et de se saisir de l’ordinateur d’Ulbricht afin de vérifier s’il contenait l’échange qu’ils venaient d’avoir avec DPR.

En d’autres termes, si Ulbricht parvenait à refermer son ordi avant que le FBI ne s’en empare, il serait presque impossible de prouver que lui et DPR n’étaient qu’une seule et même personne.

Ross Ulbricht fut arrêté le 1er octobre 2013 à 15 h 15. Il était assis dans la section de science-fiction de la bibliothèque du quartier de Glen Park à San Francisco, où il utilisait l’accès public à Internet.

L’agent spécial Der-Yeghiayan s’installa dans un café chic, juste en face de la bibliothèque. À 15 h 8, quand Dread Pirate Roberts se connecta au chat crypté de Silk Road, Der-Yeghiayan lui demanda de vérifier un des messages du forum, afin de s’assurer qu’Ulbricht était bien connecté. « D’accord, quel message ? » répondit DPR. Alors qu’un couple à côté de lui faisait mine de se disputer de plus en plus fort, Ulbricht se tourna pour les observer, et Der-Yeghiayan donna son feu vert pour procéder à l’arrestation. Une femme lui hurla dessus : « J’en ai ras-le-bol de toi ! » et lui arracha l’ordinateur des mains. Cette femme était un agent du FBI en civil et avait prévenu les bibliothécaires qu’ils allaient procéder à une arrestation. Il devait y avoir entre six et huit agents en tout. On plaqua le jeune homme au sol et on lui passa les menottes. Ulbricht les suivit sans opposer de résistance et sans manifester la moindre émotion.

Dans la voiture de police, il prit place sur le siège arrière à côté de Chris Tarbell, l’un des agents qui le poursuivaient depuis des mois. Tarbell et Ulbricht eurent une conversation courtoise, Tarbell en savait tellement sur Ulbricht qu’ils paraissaient être amis. Évidemment, l’un des enjeux de cette conversation était justement de laisser entendre à Ulbricht que le FBI en savait long sur lui. Tout cela sembla amuser légèrement Ulbricht, mais il se montra également anxieux et bavard.

Au milieu d’un blanc dans la discussion, Ulbricht hasarda : « Je suppose que 20 millions de dollars ne suffiront pas pour me tirer de ce bordel ?

– Non, répondit Tarbell, en se moquant gentiment de lui. Il faudrait que vous ayez assez de pognon pour payer aussi le chauffeur qui nous entend. »

Ulbricht finit par être condamné pour trafic de stupéfiants, piratage informatique, blanchiment d’argent et quatre autres chefs d’inculpation. La tentative de meurtre n’en faisait pas partie.

Le procès ne dura que quatre semaines. La défense présenta Ulbricht comme un bouc émissaire, et non le véritable DPR. Ses avocats allèrent même jusqu’à affirmer que Mark était le vrai Dread Pirate Roberts. Ils interrogèrent l’agent Der-Yeghiayan pour savoir si lui aussi considérait que Mark Karpelès aurait pu être le cerveau de l’opération. Eh oui, au début de son enquête, Der-Yeghiayan avait fortement suspecté Mark, l’amateur de pizza, le spécialiste de la quiche lorraine, l’amoureux des chats, d’être Dread Pirate Roberts. Mais ne riez pas si vite…

Ulbricht plaida non coupable des sept chefs d’accusation retenus contre lui. Avant même l’annonce du verdict, les parents de jeunes gens morts d’overdose accusèrent Ulbricht et Silk Road d’être responsables de la disparition de leurs enfants.

« Le but assumé [de Silk Road] était de se positionner au-delà de la loi. Dans le monde que vous avez créé, il n’y a pas de démocratie. Vous étiez le capitaine du vaisseau, le Dread Pirate Roberts. Vous faisiez vous-même la loi », dit le juge à Ulbricht avant de le proclamer coupable.

Il fut condamné à la réclusion à perpétuité sans remise de peine possible, par un tribunal de New York, le vendredi 29 mai 2015.

La sentence est-elle juste ? Je n’en sais rien. Si Ulbricht est véritablement coupable de tout ce dont on l’accuse, alors probablement que oui. Mais je doute que l’on puisse le rendre responsable des overdoses. Lorsque quelqu’un prend de la drogue, il en connaît les risques. Est-ce que l’on condamne les laboratoires pharmaceutiques de produire des opioïdes depuis tant d’années ?

Pas que je sache.

Certains ont même attiré l’attention sur le fait que, grâce au système de notation, la qualité des drogues vendues sur Silk Road était supérieure à celle des stupéfiants que l’on pouvait se procurer dans la rue et que cela avait probablement épargné des vies. Ce qui me semble être une remarque valable.

Ulbricht était un jeune homme poli et éduqué, jusqu’à ce qu’il endosse l’identité de Dread Pirate Roberts. C’est pourquoi ses amis les plus proches furent extrêmement surpris de découvrir ses activités sorties tout droit d’un autre univers. Ils pensaient tous : « Comment ce type qui s’entendait bien avec tout le monde se retrouve être l’ennemi public numéro un en aussi peu de temps ? »

Bien que tous les éléments indiquent qu’Ulbricht est à la fois le créateur de Silk Road et l’homme derrière Dread Pirate Roberts, certaines personnes clament encore son innocence. Il y a même des gens dans le milieu des bitcoins qui estiment qu’il n’a commis aucun crime. Roger Ver, alias Bitcoin Jesus, qui est lui-même passé par la case prison et a abandonné sa citoyenneté américaine, soutint Ulbricht et prétendit avoir fourni 165 000 dollars à ses avocats. Il estime qu’Ulbricht n’a rien fait de mal : « Selon moi, rien de tout cela ne serait arrivé si le gouvernement ne menait pas une guerre folle contre la drogue. Si les gouvernements respectaient la propriété de chacun et leur laissaient l’entier contrôle de leur corps, on trouverait de la drogue sur Amazon. On n’aurait jamais eu besoin de Silk Road et tous les problèmes qui en ont découlé n’auraient jamais eu lieu. »

Ver estime qu’Ulbricht s’est contenté d’aider les gens à se procurer ce qu’ils attendaient de la vie. « Il n’était violent avec personne. Le chef d’inculpation ne dit pas exactement qu’il faisait du trafic de stupéfiants, mais qu’il a mis à disposition une plateforme qui permettait aux gens d’en acheter et d’en vendre. En suivant cette même logique, devrions-nous inculper les opérateurs téléphoniques dans la mesure où les transactions se font généralement par téléphone ? Que dire d’Internet ? Ou des messageries web ? Tous ces outils permettent aux gens de vendre et d’acheter de la drogue. »

Ver insiste sur le fait que Silk Road est tout au plus un lieu d’échange. Ross Ulbricht n’a participé à aucun transport de drogue lui-même. Pour Ver, le gouvernement suit une logique folle à plusieurs égards. Il explique que des gens honnêtes sont amenés à enfreindre des lois iniques. Il rappelle qu’aux États-Unis il fut une époque où il était interdit d’aider un Noir à fuir l’esclavage et à passer dans un État du Nord. Des gens honnêtes ont enfreint cette loi, dit-il.

Ulbricht n’est pas seulement innocent à ses yeux, c’est un héros libertarien.

Il existe une interview étrange dans laquelle quelqu’un prétend être le véritable Dread Pirate Roberts. Elle fut publiée dans le numéro d’août 2013 du magazine Forbes, trois mois avant l’arrestation d’Ulbricht, sous le titre : « Une interview avec le baron digital de la drogue : Dread Pirate Roberts de Silk Road ». Il s’agit de l’unique entretien accordé par celui qui se cachait derrière Silk Road. Au cours de la conversation, DPR expliqua qu’il avait pris les commandes du site à la suite de son créateur. Cela voulait-il dire qu’il n’était pas Ross Ulbricht ? Ou bien était-ce Ulbricht qui prétendait être quelqu’un d’autre ?

Le jour de l’interview, le 4 août 2013, DPR répondit aux questions d’Andy Greenberg, le journaliste, via la messagerie de Silk Road. Lorsque celui-ci lui demanda pourquoi il avait lancé la plateforme, DPR répondit :

Ce n’est pas moi, mais mon prédécesseur qui l’a fait. De ce que j’en ai compris, il s’agissait pour lui de combiner la technologie des bitcoins et celle du réseau Tor pour créer un marché anonyme. Tout était prêt, il n’y avait plus qu’à assembler les éléments.

L’accusation aurait insisté pour que le jury ne voie pas cette interview au cours du procès.

Est-ce qu’Ulbricht essayait à cette époque de se détacher de ce qu’il avait créé ? Est-ce que Silk Road avait fini par avoir une vie propre, à l’instar des bitcoins après que Satoshi Nakamoto leur avait donné le jour, lui-même disparaissant dans le cyberespace ?

Le véritable Dread Pirate Roberts veut-il bien se donner la peine de se lever, s’il vous plaît ?

Je doute qu’il le fasse. Il doit probablement être accoudé quelque part dans un bar à sushis avec Satoshi Nakamoto.

Se pourrait-il, ne serait-ce qu’un instant, que Mark Karpelès soit celui qui ait tenu les commandes de Silk Road ?

Les ides de février

Tandis que la cellule d’enquête aux États-Unis cherchait à démanteler Silk Road, Mark et Mt. Gox prenaient de l’ampleur. Mark devenait un personnage de documentaire où on le voyait répondre à des journalistes assis sur un énorme ballon de gymnastique. Il était devenu une petite célébrité.

À partir du milieu de l’année 2013, Mt. Gox commença à brasser plusieurs millions de dollars par jour, parfois jusqu’à 20 millions. Et comme nous l’a appris l’oncle Ben dans Spider Man : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. » Malheureusement, Mark a toujours adoré les mangas et très peu les comics américains, il n’a donc peut-être jamais entendu ce proverbe issu de la sagesse populaire. Pour lui, un grand pouvoir impliquait un grand compte en banque, et avec un grand compte en banque viennent de grandes folies. Il laissa le travail le dévorer, oublia sa femme et son fils. Quand elle le quitta, Mark fut sous le choc.

Il envisagea de lui courir après pour la reconquérir, mais cela signifiait laisser Mt. Gox de côté pendant quelques jours, voire des semaines, et en tant que P-DG, directeur financier et directeur général de l’informatique, c’était tout simplement impossible.

Il commença à se faire plaisir, claqua son fric en prostituées, en projets persos et autres joyeusetés. Si seulement il avait appris à séparer son compte privé de celui de son entreprise et s’était payé tout ça grâce à son salaire mirobolant, il aurait peut-être eu moins d’emmerdes à l’arrivée.

Entre le développement de Mt. Gox et les problèmes qui allèrent avec, 2012 fut une année chargée. En novembre, Mt. Gox s’associa à CoinLab, une start-up de San Francisco. Elle devait s’occuper des questions légales et juridiques liées à la régulation des bitcoins sur le territoire américain.

En février, le partenariat entre Mt. Gox et CoinLab fut rendu public. CoinLab venait d’entrer dans la danse, mais la start-up avait attiré l’attention grâce à son importante levée de fonds – plus d’un demi-million de dollars. Le contrat stipulait que Mt. Gox déléguait la totalité de ses services à CoinLab pour le territoire américain. C’était une aubaine pour les deux parties. CoinLab ne disposait encore que d’une petite équipe, composée de gens passionnés, qui tirerait de grands bénéfices des conseils avisés d’une boîte telle que Mt. Gox. De son côté, avec un partenaire comme CoinLab pour le représenter sur le sol américain, Mt. Gox n’aurait pas besoin de s’embarrasser d’une licence pour opérer aux États-Unis et au Canada. Du moins, c’est ce qu’ils croyaient. Mais la réalité était beaucoup plus complexe, quand on sait que quatre experts en finance donnèrent chacun un avis différent sur la question. L’un expliqua que, les bitcoins n’étant soumis à aucune régulation, la licence était inutile, et un autre qu’il en fallait une, mais qu’il serait impossible de l’obtenir. Une licence bancaire valable sur tout le territoire américain coûtait près de 50 millions de dollars. Et Mt. Gox ne disposait pas d’une telle somme à investir.

CoinLab affirma pouvoir s’en occuper.

Le Financial Crimes Enforcement Network (FinCEN), l’un des départements du Trésor américain, émit une directive en mars 2013 qui obligeait les plateformes d’échange de monnaie virtuelle à acquérir cette licence. Sa mission était de prémunir le système financier contre le blanchiment d’argent. Le bureau se montra donc particulièrement intransigeant avec les courtiers et les sociétés de transferts de fonds. Mark partageait les inquiétudes de la FinCEN et craignait que les bitcoins ne soient utilisés à des fins criminelles. Il décida donc de prendre les devants et contacta le département de la Justice des États-Unis à plusieurs reprises après que l’existence de Silk Road fut rendue publique. Les pratiques de prévention de Mt. Gox contre le blanchiment, qui consistaient tout simplement à refuser un client muni d’un faux passeport, le préservèrent de bien des vendeurs de Silk Road dès 2011.

Dans une lettre adressée à l’Administration pour le contrôle des drogues aux États-Unis (DEA), envoyée par Federal Express le 13 juin 2011, Mark écrivit :

Nous sommes une plateforme d’échange de bitcoins japonaise du nom de Mt. Gox. Nous vous contactons suite au récent emballement médiatique autour des monnaies virtuelles. On nous a signalé que des sénateurs américains appelaient à une réponse ferme et rapide de la part de la DEA pour fermer un site sur lequel il est possible de se procurer des drogues, connu sous le nom de Silk Road. Nous voulons tout d’abord vous assurer que nous n’approuvons aucunement l’utilisation ou le trafic de drogue, et notre plateforme ne favorise en rien ce genre de service. Enfin, nous aspirons à la régulation, qu’il s’agisse des monnaies virtuelles comme de notre plateforme. Nous sommes entièrement disposés à soumettre notre administration à un contrôle. Nous vous invitons à revenir vers nous.

Parallèlement à cette démarche, Mark mit en place un système de sécurité qui entravait tout dépôt ou retrait de bitcoins déclarés comme volés – ils étaient facilement identifiables grâce à leur numéro de série dans la blockchain. Il le faisait par solidarité avec les autres plateformes. « S’en prendre à l’une d’entre elles, c’est s’en prendre à nous tous », expliquait-il en paraphrasant Watchmen. C’est pour ce genre de mesure bienveillante et altruiste qu’il sera, d’une certaine manière, remercié plus tard. Mt. Gox n’avait rien à voir avec Silk Road, c’était évident.

Aux États-Unis, un agent spécial des stups qui travaillait aussi sur l’affaire Silk Road développait un intérêt d’une tout autre nature pour Mt. Gox : il s’agissait de Carl Mark Force IV, alias Nob. Vous vous souvenez de Force ? Celui qui avait mis en scène la mort de Curtis Green sur ordre de Dread Pirate Roberts. Le faux meurtre pour lequel il fut payé en bitcoins.

L’agent Force était fan des bitcoins. En fait, lui et son collègue Bridges avaient même un compte à Mt. Gox. La question que les Affaires internes auraient dû leur poser était : comment se fait-il que deux agents comme vous, avec le salaire fédéral que vous touchez, puissiez avoir autant de bitcoins ?

Apparemment, Force estimait s’y connaître suffisamment dans cette technologie pour vouloir s’associer à Mark. Le 8 avril 2013, Force essaya de contacter le créateur de Mt. Gox en l’invitant sur LinkedIn. Il lui expliqua qu’il était un agent des stups. Ne recevant pas de réponse, il le relança plusieurs fois.

Tandis que Force essayait d’approcher Mark, l’orage grondait à l’horizon. Le 2 mai, CoinLab intenta un procès contre Mt. Gox. D’après eux, la plateforme ne leur avait pas donné accès à sa base de clients résidant en Amérique du Nord et continuait de traiter avec eux. Ils estimaient le litige à 75 millions de dollars.

Force eut vent de l’affaire et proposa une semaine plus tard à Mark de représenter Mt. Gox en Amérique du Nord.

J’ai vu hier aux infos que vous ne vous étiez pas entendu avec CoinLab. J’en suis désolé. Si vous cherchez toujours quelqu’un pour vous représenter, pensez à moi.

Merci infiniment.

Carl Force

Mi-mai 2013, le département de la Sécurité intérieure saisit 5 millions de dollars sur le compte américain de Mt. Gox ainsi que sur le compte privé de Mark. Il n’y eut aucun avertissement ni aucune explication claire. On pensait que le mandat avait été émis contre Mt. Gox parce que l’entreprise ne s’était pas fait enregistrer comme échangeur de devises, ce qui violait les nouvelles directives du FinCEN.

Quelques jours plus tard, Force écrivit à Mark :

Je t’avais bien dit que t’aurais dû t’associer avec moi !

Mark ne comprenait pas vraiment ce qu’il lui arrivait. Cette saisie était un sacré coup pour Mt. Gox et elle marqua le début de sa descente aux enfers. Mark me raconta : « Les avocats de CoinLab menaçaient toujours Mt. Gox quand Mizuho Bank a commencé à nous dire que ce serait bien que l’on se trouve une autre banque. Quelques semaines plus tard, elle s’est mise à refuser tous les virements internationaux. Comme nous n’avions plus le choix, nous avons commencé à utiliser les services de la Japan Post Bank pour effectuer les transferts informatisés, limités à dix par jour, pendant que nos avocats aux États-Unis essayaient de faire annuler la saisie auprès du procureur. »

Aucune autre banque dans le monde ne voulait travailler avec Mt. Gox. Le reste des transactions devait donc être réalisé en espèces. Les employés de Mt. Gox se mirent à défiler dans les bureaux avec des sacs dans les bras, contenant des milliers de dollars en liquide.

Malgré cette situation de crise, Mt. Gox continuait d’assurer 80 % des transferts et Mark ne semblait toujours pas bien réaliser l’ampleur du problème.

Ce chaos généralisé l’empêcha de se rendre à un événement majeur autour des bitcoins qui se tint à San Jose en Californie, pendant lequel devait être prononcé le discours inaugural de la Bitcoin Foundation. Roger Ver répondit présent, ainsi que les jumeaux Winklevoss qui avaient investi massivement dans la monnaie virtuelle (ils détiendraient à eux deux 1 % de la totalité des bitcoins). Mark aurait dû être là et tout le monde remarqua son absence.

Quelques semaines après la saisie, l’équipe de tournage du documentaire The Rise and Rise of Bitcoin se rendit dans les bureaux de Mt. Gox pour interviewer Mark. Ils se mirent d’accord sur le fait qu’ils n’aborderaient pas cette question.

On y voit Mark et Gonzague Gay-Bouchery, responsable du marketing, montrer les nouveaux locaux et expliquer qu’ils recrutent 100 000 nouveaux clients par mois. Il y a une petite vingtaine de personnes dans l’open space soigneusement aménagé, la plupart d’entre elles confortablement assises dans un fauteuil devant un MacBook. Des ventilateurs high-tech Dyson sont savamment disposés dans la pièce et, pour une raison qui m’échappe, des lapins empaillés avec un nœud papillon rouge trônent sur le bureau de certains employés.

Le bureau de Mark, qui fait face à tout le monde, est aussi installé dans l’open space. À ce moment-là, il était à la fois le P-DG, le directeur financier, le directeur technique et le lead developer. Il explique quels sont ses programmes de codage préférés et conduit l’équipe de tournage jusque dans le data center et la salle des serveurs où il est interdit de prendre la moindre photo. Mark se vante d’avoir optimisé le système d’échange : il est passé de 100 commandes par seconde à 100 millions. Il respire la confiance.

Il prend même le temps de montrer à quel point il est habile devant un clavier et joue du synthé. Malheureusement, sa performance ne restera pas dans les mémoires.

Alors, même s’il y avait des problèmes, Mt. Gox était de toute évidence une réussite. Il restait la plus grande plateforme d’échange de bitcoins du monde.

Pourtant, Mark en demandait toujours plus. Il voulait créer un café dans lequel il serait possible de régler en bitcoins. L’idée était de sensibiliser les Japonais pour pallier le ralentissement des transactions internationales. Il voulait aussi en faire un lieu de rencontre autour du Bitcoin.

En août 2013, il lança donc le projet Bitcoin Café. Cela lui demanda plus de travail que prévu et l’inauguration fut repoussée. Un mois plus tard, il racheta Shade3D, un fabricant de logiciels de modélisation en 3D, sous prétexte de vouloir une entreprise annexe qui lui permettrait de renflouer sa trésorerie en cas de besoin.

Pendant qu’il travaillait sur son projet de café, les bitcoins faisaient l’actualité à l’étranger.

Le 1er octobre, le FBI arrêta Ross Ulbricht. Le même mois, Mt. Gox obtint la licence permettant de faire transiter des fonds par Hong Kong. Le 29 octobre, Robocoin, une start-up de Las Vegas, lança le premier distributeur automatique de bitcoins.

En novembre 2013, un bitcoin valait plus de 1 000 dollars sur Mt. Gox. En décembre, le nombre d’utilisateurs sur la plateforme dépassait le million.

Malgré sa fortune, Mark ne changea rien à son mode de vie, il continua de manger des cochonneries, de regarder des anime et de coder dès qu’il avait un moment de libre. Un ami et ancien collègue de Mark, Julien Laglasse, me confia : « Tant que Mark a une pizza, un Coca, un ordi sur lequel bosser et ses deux chats avec lui, c’est le plus heureux des hommes. Il n’est pas attiré par l’argent. » Il en profita tout de même pour rehausser sa condition dans le monde, au sens figuré comme au sens propre. Le 19 janvier 2014, suite à des problèmes personnels avec son ex-femme, Mark quitta son appartement situé dans l’arrondissement de Setagaya pour s’installer à Meguro, dans la luxueuse tour Aobadai, au vingt-huitième étage.

Si janvier le vit s’élever au-dessus de tous, février fut témoin de sa chute.

Ce qui ne devait être qu’un problème mineur se transforma en une étincelle qui mit le feu à toute l’entreprise. Début février 2014, quelqu’un expliqua sur le chat public de Mt. Gox comment pirater la plateforme grâce à un phénomène appelé « transaction malleability ». Après avoir bataillé quelque peu et sué un coup, Mark trouva le moyen de bloquer l’attaque. Mais de nouvelles menaces semblaient pouvoir surgir à n’importe quel moment. Mark les ignora.

Finalement, le 7 février, Mark décida d’interrompre tous les transferts de bitcoins le temps de trouver une solution durable pour éviter de nouvelles attaques. Lors d’une conférence de presse le 10 février, le porte-parole de Mt. Gox expliqua que les retraits avaient été mis en pause à cause d’une faille dans le système. L’annonce déclencha les foudres des aficionados des bitcoins parce que tout le monde dans le business connaissait cette faille et l’avait déjà signalée. Mark rejetait la faute sur le système alors que c’était à lui d’en assumer la responsabilité.

Les gens commencèrent à flipper sévèrement.

Mark se démenait pour réparer le bug. Il vérifia les comptes du hot wallet, que l’on peut comparer au tiroir-caisse de Mt. Gox, et du cold wallet, sorte de coffre-fort. Il manquait énormément de bitcoins. Mt. Gox avait un sérieux problème.

Le 15 février, Mark annonça à ses collaborateurs les plus proches qu’il manquait autour de 850 000 bitcoins, ce qui à l’époque valait déjà environ un demi-milliard de dollars. Il leur expliqua que les bitcoins avaient très bien pu être siphonnés sur une période de plusieurs mois par des utilisateurs qui auraient profité de la faille. Ces vols étaient passés inaperçus tout simplement, car personne ne tenait les comptes à jour.

Un peu moins d’un an auparavant, en juillet 2013, Teikoku Databank, l’agence de notation la plus célèbre et la plus respectée au Japon, avait attribué un D4 à Mt. Gox, ce qui est la pire note que vous puissiez recevoir. Principalement à cause du manque de personnel qualifié en comptabilité.

Mt. Gox avait survécu aux piratages, aux failles de son système, aux saisies, mais à présent la situation semblait désespérée. Des milliers de clients se retrouvaient dans l’impossibilité de récupérer leur argent et Mark refusait de communiquer la moindre information. Les rumeurs faisaient rage et le petit monde des bitcoins céda à la panique.

Parmi les clients de Mt. Gox, la tension était à son comble. Quelques jours après le bug, un utilisateur de la plateforme prit un avion depuis l’Angleterre pour Tokyo et attendit Mark devant ses bureaux, sous la neige, emmitouflé dans un bonnet de laine noire, un long manteau noir et une écharpe, tenant une pancarte écrite à la main.

« Est-ce que vous avez toujours nos bitcoins ? » demanda-t-il à Mark en lui bloquant le passage.

Mark, un Frappuccino à la main, éluda, esquiva, essaya d’entrer et finit par dire : « Je vais appeler la police.

– Allez-y. Je ne vous touche pas. Je ne vous ai pas touché… Est-ce que vous avez toujours nos bitcoins ? »

Mark ne répondit pas à la question. Il se contenta de dire : « N’entrez pas, s’il vous plaît. »

Il n’avait plus les bitcoins. C’était bien ça le problème.

Il n’avait pas non plus assez de trésorerie pour assurer le bon fonctionnement de la plateforme. Les 5 millions qui avaient été saisis aux États-Unis l’auraient soulagé, mais le fric était intouchable.

Rapidement, les principaux membres de Mt. Gox et des consultants extérieurs se réunirent pour réfléchir à la manière de procéder. Tout le monde voulait que Mt. Gox reste solvable, conserve son capital et se relève. Ils produisirent un document intitulé « Ébauche de stratégie de crise » destiné aux investisseurs.

Ce document fut montré aux jumeaux Winklevoss et à certains dirigeants de SecondMarket. Malheureusement, il y eut une fuite et il se retrouva sur la Toile en l’espace de quelques heures.

La presse s’empara de l’affaire. Avec Nathalie, nous étions évidemment sur le coup.

« À partir de cet instant, tous nos efforts pour renflouer les caisses et éviter la banqueroute partirent en éclats », me confia un ancien employé.

Mt. Gox suspendit toute activité après qu’une enquête interne eut enfin révélé qu’il manquait exactement 744 408 bitcoins. La tenue des comptes était tellement bordélique que même ce chiffre n’était pas exact. Le 25 février, après que les avocats eurent confirmé que la fin était proche, le site fut fermé.

Le 28 février, à 11 h 19, le Daily Beast publia notre article « Au cœur du braquage de bitcoins au Japon », dans lequel le montant des pertes annoncées était plus proche de la version officielle : 820 000 bitcoins.

Mais qu’est-ce qui s’était passé ? Voilà la question que tout le monde se posait. Et ce n’étaient pas les théories qui manquaient.

Selon Jason Maurice, un ancien client de Mt. Gox qui travaille actuellement dans la sécurisation des données, Mark n’avait pas saisi l’importance de la faille dans le système de sécurité de Mt. Gox. Quand il avait réagi, il était trop tard : « Mark a tout simplement négligé une faille dans son programme qui lui a coûté des millions de dollars et dont un ingénieur moyen aurait immédiatement compris l’importance. N’importe quelle entreprise dans la finance a normalement une équipe de sécurité compétente pour repérer ce genre de problème, mais dans le cas de Mark, tout reposait sur lui. »

En plus des pertes engendrées à cause de la faille, il n’est pas impossible que certains bitcoins aient tout simplement été perdus. « Il est difficile d’égaler ce degré d’incompétence », ajouta Maurice.

Ceux qui connaissent bien Mark ne seraient pas étonnés d’entendre ça. Personne n’irait confier la sécurité de son entreprise à un type qui oublie son ordi sur un banc public et s’attend à ce qu’on le lui rapporte.

Les bitcoins étaient, en effet, très peu sécurisés, tant numériquement que physiquement. Mt. Gox prétendait conserver 90 % des bitcoins sur des paper wallets et des clés USB. Un paper wallet est un document imprimé qui contient toutes les informations nécessaires pour générer son équivalent sur une clé privée. Si l’on imprime les informations relatives à ces bitcoins sur une clé, celle-ci n’est plus stockée numériquement et est ainsi hors de portée des hackers. En revanche, si vous égarez le paper wallet, les bitcoins sont perdus à jamais. Selon certains témoignages, des paper wallets étaient souvent retrouvés négligemment rangés dans le bureau, comme enfouis sous des canapés. Karpelès dément.

D’après un autre employé, Mt. Gox « louait des coffres dans une banque. Quand ils avaient besoin de remettre des bitcoins sur les comptes, ils allaient chercher des paper wallets dans les coffres et réinjectaient les bitcoins dans le système. Il n’y avait aucune réconciliation des comptes entre la somme des bitcoins prélevés à la banque et ceux intégrés dans le système. Tant que l’argent rentrait régulièrement, personne ne se rendait compte de ce qu’il manquait. Et quand on s’en est aperçu, l’enfer s’est ouvert sous nos pieds ».

Mais même avec ce système de sécurité défaillant et le bug, comment 850 000 bitcoins avaient-ils pu disparaître comme ça ? Avaient-ils été piratés ? Volés ? Avaient-ils coulé de Mt. Gox comme du pétrole d’un camion-citerne qui fuit ?

Environ quatre heures après la mise en ligne de notre article dans le Daily Beast, Mt. Gox déclara faillite. L’entreprise annonça une perte de 64 millions de dollars, d’environ 750 000 clients et de 100 000 bitcoins lui appartenant. Cela représentait 7 % de tous les bitcoins en circulation dans le monde.

Karpelès se souvient très bien de cette journée : « Je suis allé au tribunal de Tokyo avec mes avocats dans l’après-midi et quelques heures plus tard l’ordre était donné. Nous avons eu trente minutes pour préparer la conférence de presse. La salle était pleine.

« La conférence de presse en elle-même s’est déroulée sans problème, même si un caméraman posait des questions en anglais, ce à quoi je n’étais pas préparé. Mais le pire a été de me rendre jusqu’au taxi, cerné par les journalistes qui se rapprochaient de plus en plus de moi. Une fois dans le taxi, le chauffeur a dû manœuvrer pour se dégager et partir. On m’a suivi jusqu’au cabinet Baker & McKenzie où j’ai enfin pu me reposer avant de rentrer chez moi en voiture. »

Au cours de cette conférence, Mark expliqua que la faillite était liée à un « bug » dans le logiciel de génération de bitcoins, et qu’une ou plusieurs personnes l’avaient exploité pour le pirater. Dans la mesure où l’entreprise avait un plan comptable jusqu’en 2017, peu de personnes soupçonnèrent le P-DG d’avoir volé ses clients.

Malgré la faillite de Mt. Gox, Mark continua de travailler dans les mêmes bureaux à Shibuya. Le nombre d’employés diminua drastiquement. Le café au premier étage qui devait être le premier Bitcoin Café du monde ne vit jamais le jour. Aujourd’hui, c’est juste un café comme un autre.

Au même moment, Yoshihide Suga, un représentant du gouvernement, déclara que les autorités, dont la police et l’Agence des services financiers, rassemblaient des informations sur le commerce de bitcoins au Japon et réfléchissaient à des modes de régulation. Pour ceux qui avaient perdu leur investissement, allant parfois jusqu’à 150 000 dollars, il était malheureusement trop tard pour agir. On apprit aussi que les autorités américaines venaient d’ouvrir une enquête sur Mt. Gox et que certains employés étaient déjà appelés à comparaître.

Karl-Friedrich Lenz, professeur de droit allemand et européen à l’université Aoyama Gakuin à Tokyo et auteur d’un article sur les questions juridiques que posent les bitcoins dans le droit européen et allemand, avança que Mt. Gox aurait dû être traité comme une banque et donc exercer sous licence en vertu des lois japonaises. « Si Mt. Gox avait été considéré comme une banque, ce problème ne serait jamais arrivé. Il leur aurait fallu un service de comptabilité adapté et des personnes qualifiées en finance pour obtenir une licence. Et il est fort peu probable qu’on l’aurait accordée à un informaticien de 27 ans sans aucune expérience. »

Quelques jours après la conférence de presse, la situation commença à s’apaiser et l’administrateur désigné par le tribunal de Tokyo pour gérer Mt. Gox put prendre les choses en main. Mark expliqua : « Nous avons dû mettre rapidement en place un call center, que j’ai bricolé en deux heures aussi bien que possible, puis des tas de choses ont commencé à se débloquer. »

Il espérait encore que Mt. Gox pourrait être redressé, mais malheureusement il était assigné à résidence afin de rester à disposition du liquidateur judiciaire, ce qui précipita un peu plus bas la chute de Mt. Gox.

Aux États-Unis, ses avocats se saisirent du chapitre 15 du Code des faillites. C’est la marche à suivre lorsqu’une procédure de liquidation ou de redressement a lieu dans un pays étranger. Les tribunaux américains demandèrent à recevoir Mark en audition, sans quoi il était impossible de mettre la procédure en application : les capitaux de l’entreprise sur le territoire américain risquaient d’être saisis.

« La rumeur circulait que je prévoyais d’aller aux États-Unis. Je fus en effet convoqué par le FinCEN, et le département de la Sécurité intérieure envoya des agents dans les deux aéroports par lesquels j’aurais pu entrer sur le territoire. Évidemment, il était hors de question que je me rende où que ce soit dans ces conditions. Le tribunal de Tokyo ne m’aurait d’ailleurs laissé partir que si les Américains avaient garanti mon retour au Japon. Finalement, le Japon refusa de procéder au redressement et commença la liquidation fin avril 2014. Après ça, j’ai essayé de faire tourner Tibanne, ma première boîte, mais sans grand succès. Vers la fin de l’été, j’ai rencontré une journaliste suisse qui s’était mis en tête de retrouver les bitcoins disparus. » Cette journaliste, c’était Nathalie Stucky.

Le 20 mars 2014, Mark découvrit un paper wallet contenant 200 000 bitcoins. C’était une excellente nouvelle qui éveilla aussi quelques soupçons. Les gens commencèrent à penser que si Mt. Gox pouvait paumer 200 000 bitcoins, alors peut-être qu’ils avaient tous été perdus par négligence. Ou bien, peut-être que Mark les avait planqués.

Beaucoup de questions restaient en suspens. Plusieurs enquêteurs privés se penchèrent sur les conditions du rachat de Mt. Gox à McCaleb. Certains d’entre eux suggérèrent que les bitcoins avaient été volés pendant la période de transfert, au moment précis où le vol était le moins détectable.

Les avocats de Mark allèrent voir la police pour lui demander d’enquêter sur le piratage et le vol des bitcoins disparus. La police ouvrit donc une enquête.

Des spécialistes en cybercriminalité considérèrent que la police japonaise n’avait pas les compétences pour résoudre cette affaire. C’était aussi l’avis de plusieurs créanciers de Mt. Gox qui engagèrent de leur côté des détectives privés. Mark, au contraire, estimait qu’il ne fallait pas sous-estimer le travail de la police. Il était persuadé qu’elle faisait du bon boulot et que l’enquête avançait. Il ne connaissait pas tous les détails, mais il en savait plus que quiconque, car il coopérait étroitement avec elle.

« J’ai vu des choses que personne d’autre n’a jamais vues. Et partant de ça, je pense que la police japonaise est relativement efficace. La police ne rend pas compte de ses avancées, c’est pour ça que l’on peut avoir l’impression qu’elle ne fait pas grand-chose, mais elle travaille vraiment. En revanche, il est avéré que la police arrête des innocents, de manière récurrente, et les force à avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis. Donc j’espère qu’elle ne va pas se mettre à faire n’importe quoi. Il n’y a, évidemment, aucune garantie […] Personnellement, je soutiens ses efforts et souhaite qu’elle trouve le coupable. La méthode employée m’importe moins que le résultat. »

Mark découvrira par lui-même que la méthode peut être cruelle, et les résultats loin de tout ce qu’il imaginait. Tandis que la police japonaise poursuivait ses recherches, on apprenait de l’autre côté de l’océan, pendant le procès de Ross Ulbricht, que les autorités américaines se demandaient si Mark Karpelès n’était pas le dénommé Dread Pirate Roberts.

Tout le monde regardait Mark d’un œil suspect, moi y compris. Quand bien même il n’aurait pas été DPR, cela ne nous disait pas s’il était innocent ou non.

Unusual suspects

Dans les années 1990, il y avait une sitcom américaine qui s’appelait Tout le monde aime Raymond. Le personnage principal était un journaliste sportif reconnu qui menait une vie de dingue et avait une famille tarée. Si Mark devait inspirer ce genre de série aujourd’hui, on l’appellerait Tout le monde déteste Mark. Ce serait une sorte de tragi-comédie qui raconterait les mésaventures d’un grand startuper déchu offert en pâture à ses amis, à ses créditeurs, et à tous ceux qui voudraient le voir mort ou en prison. Mark serait l’élément comique, avec son drôle de sourire et ses réactions à contretemps.

Mark comptait désormais ses amis sur les doigts d’une main, tandis que ses ennemis étaient devenus légion. Le 24 février 2014, il avait reçu un mail de la part d’un certain « Carpenocten », qui voulait lui extorquer de l’argent contre des informations concernant des « vendeurs de Silk Road sur les nerfs qui attaquaient Mt. Gox ».

Nathalie-Kyoko le rencontra à peu près à cette époque pour une interview, Mark avait l’air profondément seul et perdu. Il avait conscience de ses échecs.

« À quoi aspires-tu le plus aujourd’hui, Mark ?

– J’aimerais être moins seul. Cela peut vouloir dire plusieurs choses, mais mon plus gros problème, c’est qu’il n’y a pas grand monde qui me comprenne, et ce n’est pas toujours facile à vivre. Je ne suis pas quelqu’un de très sociable, c’était pire avant, mais j’ai appris à repérer mes faiblesses et j’interagis mieux avec les gens.

– Que penses-tu que la vie t’ait apporté ? Et qu’est-ce que les gens t’ont apporté ?

– Je pense que j’ai vraiment eu de la chance jusqu’à présent. Et d’un autre côté, je pense que je n’ai pas de chance quand je vois où tout a fini. C’est assez horrible, en fait. Et j’espère vraiment que l’on va trouver ce qui s’est passé. »

Mark n’était pas le seul à essayer de chercher une explication. Il y avait aussi sur le coup la police, des détectives privés, sans parler de nos intrépides journalistes d’investigation.

Kim Nilsson, un expert en sécurité informatique, avait vu disparaître environ 12 bitcoins à cause de Mt. Gox. Il faisait partie des investisseurs qui avaient le moins perdu, mais cela ne l’empêchait pas de bouillir intérieurement, à sa manière. Il ressemblait au père Noël, en plus jeune, malgré un air stoïque et un fort esprit d’analyse. Il ne connaissait toujours rien à la blockchain, mais il apprenait vite. Il s’associa avec Jason Maurice et d’autres gars qui avaient perdu pas mal de ronds pour tirer cette affaire au clair. C’est ainsi que naquit WizSec, leur entreprise de sécurité informatique spécialisée dans la blockchain. Ils feraient leurs preuves en résolvant une énigme à un demi-milliard de dollars : où, quand et comment les bitcoins avaient disparu ? Et qui les avait ?

« Je soupçonnais évidemment Mark Karpelès d’être derrière tout ça », se souvient-il.

Tout le monde croyait que Mark était le coupable.

Depuis que Mt. Gox avait fermé boutique, le petit monde des bitcoins et la presse internationale traînaient Mark dans la boue en le traitant de clown et d’escroc. Les tabloïds japonais le comparaient à une « bête » recluse dans son « donjon ». On disait qu’il était débile, que c’était un homme d’affaires déplorable, qu’« il n’aurait jamais dû gérer d’entreprise ». Il ne se passait pas un jour sans qu’il reçoive son lot de menaces de mort.

La situation empira début 2015 avec l’ouverture du procès de Ross Ulbricht. Ses avocats faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour faire de Mark le véritable Dread Pirate Roberts.

Il y avait aussi l’enquête de l’agent Der-Yeghiayan qui pointait Mark du doigt. Au cours du procès, on lui posa la question suivante : « Vous en êtes arrivé à la conclusion que Karpelès était à l’origine de Silk Road, mais que c’était son associé, Ashley Barr, qui se cachait derrière la figure de Dread Pirate Roberts, c’est bien ça ?

– Il y avait un décalage entre le niveau d’anglais des publications que faisait Karpelès en ligne et celles de DPR. J’ai donc supposé qu’une autre personne, proche de lui et qui partageait ses points de vue, œuvrait sous le nom de Dread Pirate Roberts. »

Rappelez-vous qu’en mai 2013, tandis que Der-Yeghiayan surveillait Mark depuis Chicago, l’équipe du département de la Sécurité intérieure à Baltimore saisissait près de 5 millions de dollars sur les comptes d’une filiale américaine de Mt. Gox. On ne connaîtra la véritable raison de la saisie qu’après la fin du procès d’Ulbricht. À ce moment-là, le DSI reprochait simplement à Mark de ne pas avoir sa licence.

On raconta aussi que Der-Yeghiayan avait écrit un e-mail incendiaire à l’équipe de Baltimore après qu’elle eut cessé de chercher la preuve que Mark était bien à l’origine de Silk Road.

Dans les faits, Mark s’était toujours rendu disponible pour les autorités américaines. Il avait même signalé une centaine de faux passeports américains qui lui avaient été présentés pour l’ouverture d’un compte chez Mt. Gox. Il avait aussi reconnu être l’hébergeur d’une partie du réseau de Silk Road.

Malgré tout cela, l’avocat d’Ulbricht continuait d’affirmer que Mark était le cerveau derrière Silk Road. Nathalie et moi devions écrire à Mark pour savoir ce qu’il avait à répondre. J’étais rouge de honte en rédigeant l’e-mail. Je dis souvent qu’il n’y a pas de questions idiotes, mais il ne faut pas pousser. Fort heureusement, Mark avait assez d’esprit. S’il avait presque tout perdu, il lui restait encore un sens de l’humour décalé.

Cela va probablement vous décevoir, mais je ne suis pas Dread Pirate Roberts. Les enquêteurs sont déjà parvenus à cette conclusion, ce qui explique pourquoi je n’ai pas été convoqué au procès de Silk Road. Et je ne peux qu’être navré pour l’avocat de la défense qui se démène pour détourner l’attention de son client.

Je n’ai aucun lien avec Silk Road et n’approuve pas leur activité. Je ne crois pas que la technologie des bitcoins ait été créée pour s’affranchir des lois, mais plutôt pour améliorer la vie des gens au quotidien en leur offrant des possibilités inédites jusqu’à présent.

Au cours de l’enquête, Mark précisa également qu’il craignait de mettre l’un de ses employés dans une mauvaise posture en en révélant davantage sur Silk Road. Chaque fois qu’on lui demandait s’il était le fondateur de Silk Road, Mark répétait avec son petit sourire narquois : « Je ne suis ni un pirate ni un escroc. Et pour info, je ne suis pas non plus le créateur des bitcoins, l’insaisissable Satoshi Nakamoto. »

Je suis allé rencontrer différentes sources pour comprendre d’où était partie la rumeur selon laquelle Mark était DPR et à partir de quand elle avait été écartée. Des personnes proches du département de la Sécurité intérieure nous apprirent que Mark avait été éliminé de la liste des suspects fin 2013, en pleine campagne contre Silk Road, car il s’était montré très coopératif. Selon eux, Silk Road était géré par des clients de Mt. Gox et c’était un enquêteur corrompu qui avait désigné Mark comme coupable. Il semblait aussi que DPR était au courant que Mark travaillait avec les services américains.

Le 1er septembre 2013, exactement un mois avant l’arrestation d’Ulbricht, DPR avait écrit plusieurs fois à Mark avec cet objet : « infos concernant l’enquête en cours ». L’e-mail avait été envoyé sur l’adresse que Mark avait à la Bitcoin Foundation et disait :

Salut Mark,

Comme l’objet te l’indique, j’ai des infos pour toi ainsi qu’une faveur à te demander. Je ne peux pas t’en dire plus sans passer par PGP [1]. Est-ce que tu as une clé publique que je puisse utiliser ?

Mark n’avait pas répondu, car il ne consultait jamais cette boîte mail. DPR avait continué à écrire à Mark, probablement parce qu’il croyait que Mark travaillait avec les autorités américaines. Ce qui était le cas.

DPR avait donc eu une bonne intuition, mais il ignorait tout de ce que les enquêteurs savaient sur lui et il avait besoin de le découvrir.

Mark travaillait bien avec les gentils, et quelqu’un avait prévenu Dread Pirate Roberts. Dans la version non censurée du journal de DPR, « The Dread Pirate Roberts Journal », il est question d’une personne surnommée French Maid qui serait l’informateur de DPR à ce sujet.

Ce journal fut une pièce à conviction du procès. À la page du 13 septembre 2013, on apprenait qu’Ulbricht avait payé French Maid 100 000 dollars. De toute évidence, l’accusation n’aimait pas cette histoire : y avait-il une taupe au sein de l’enquête ?

Les avocats de l’accusation censurèrent presque tous les passages dans lesquels DPR racontait qu’il achetait des infos aux autorités, mais ils commirent une erreur monumentale : ils oublièrent de caviarder une partie des documents liés à l’affaire. Les journalistes et les détectives privés jubilèrent. Il y avait assez d’infos pour comprendre comment accéder aux e-mails de DPR et consulter les pièces à conviction.

Donc, qui était ce French Maid ? Karpelès avait sa petite idée, il se rappela le message bizarre de l’agent Carl Mark Force, ce type des stups.

Le 30 mars 2015, après qu’Ulbricht fut déclaré coupable, le département de la Justice produisit des documents concernant deux agents fédéraux qui avaient joué un rôle important dans la lutte contre Silk Road. Ils auraient volé de l’argent sur le site sous forme de bitcoins et dissimulé leur magot tout en poursuivant l’enquête.

Ce fut une sacrée nouvelle pour ceux qui, comme nous, avaient suivi l’affaire.

Ils avaient non seulement pourri la vie de Mark, mais avaient aussi précipité la chute de Mt. Gox. Et la nouvelle n’avait pu être annoncée qu’après le verdict ! Le département de la Justice avait clairement essayé d’étouffer l’affaire.

J’appelai le Daily Beast pour joindre le correspondant qui avait couvert le procès. J’avais besoin d’y voir plus clair. Après avoir traité des piles de documents, des déclarations sous serment et lu des témoignages de diverses sources, voici ce dont on était sûrs :

Des flics américains avaient donné des infos sur Mark aux administrateurs de Silk Road. Ils leur avaient révélé que Mark avait coopéré avec la police à plusieurs reprises. Ces infos avaient été monnayées contre de fortes sommes en bitcoins. Ces agents avaient aussi essayé d’extorquer Mt. Gox en lui proposant de faire affaire avec eux. Mt. Gox avait refusé. En réponse, 5 millions de dollars avaient été saisis sur les comptes américains de l’entreprise.

D’après des documents du procès et selon certaines sources, l’ancien agent des stups Carl Mark Force IV, arrêté le 30 avril 2015, aurait demandé à Dread Pirate Roberts l’équivalent de 250 000 dollars en bitcoins pour garder le silence. Force aurait fourni à DPR les informations que Mark avait partagées avec les autorités.

Des documents de la Cour fédérale, cette fois, avançaient aussi que l’ancien agent des services secrets Shaun Bridges avait volé plus de 800 000 dollars en bitcoins au cours de l’enquête sur Silk Road. Il aurait progressivement transféré ces fonds des comptes de Mt. Gox qu’il contrôlait vers un compte de placement personnel entre le 6 mars 2013 et le 7 mai de la même année, soit quelques jours avant la saisie dans laquelle il joua un rôle majeur.

En d’autres termes, de l’argent avait été saisi sur Mt. Gox pour des raisons personnelles : en ce qui concerne Carl Force, parce que Mark refusait de s’associer avec lui, et dans le cas de Bridges, afin d’effacer toutes traces des virements vers son propre compte. Mark avait été puni pour avoir bien agi.

On pouvait donc maintenant se demander si ce n’étaient pas ces deux énergumènes qui étaient partis avec les 650 000 bitcoins manquants. Cela semblait hautement improbable, mais pas impossible.

Karpelès nous expliqua par e-mail :

Le fait que des informations partagées par nos avocats avec les forces de police aient pu atterrir entre les mains des personnes sur lesquelles on enquêtait [avant l’arrestation] pose un sérieux problème. […] Nous avons refusé l’accès à des vendeurs de Silk Road dès 2011. Cela peut donc représenter beaucoup de monde.

Toujours est-il qu’à présent Mark savait que DPR avait voulu sa tête. Cela ne l’aidait pas à se sentir mieux.

Donc, dans cette affaire de braquage monumental, si l’on ne s’en tenait qu’au mobile, la liste des suspects n’incluait pas seulement Mark, mais aussi Dread Pirate Roberts, des vendeurs de Silk Road, et peut-être même des fédéraux.

Eh oui, tout le monde détestait Mark.

Enfin, peut-être pas exactement tout le monde.

Kim Nilsson, qui avait été persuadé au début de ses recherches que Mark était impliqué dans le détournement, avait de plus en plus de doutes.

« J’ai fini par me dire que Mark cherchait aussi désespérément que nous à comprendre ce qui s’était passé. » Kim et son équipe se firent inviter chez Mark, dans son appartement plus modeste, en offrant de lui apporter tous les ingrédients nécessaires à la préparation de sa fameuse recette de quiche lorraine. Mark servit à Kim sur un plateau une part de quiche et les informations qu’il lui manquait. D’une certaine manière, Mark s’était fait un ami.

Pourtant les ennuis continuaient. Début 2015, il fut inculpé d’un nouveau chef d’accusation qu’il ne pouvait pas prendre à la légère.

Le 15 janvier, Olivier Janssens, un entrepreneur belge dans les nouvelles technologies qui possédait des millions en bitcoins, accusa publiquement Mark d’avoir menacé de mort l’un de ses anciens employés à l’époque où Mt. Gox était encore en activité.

Janssens s’était rendu célèbre en janvier 2014 pour avoir été la première personne à payer un billet d’avion en bitcoins. Il avait fait fortune notamment grâce aux bitcoins lorsque Mt. Gox était en plein essor. Malheureusement pour lui, il aurait aussi perdu 5 millions de dollars après la faillite.

Janssens écrivit dans un tweet :

J’ai la preuve, noir sur blanc, que Mark Karpelès a menacé de mort à plusieurs reprises un de ses employés. La police aussi détient ces preuves.

#RossUlbricht.

Cette accusation déclencha un torrent de commentaires sur les réseaux sociaux.

Il y avait toutes les chances pour que Janssens communique cette « preuve » aux avocats d’Ulbricht. Heureusement pour Mark, la juge, Katherine B. Forrest, décida que son implication dans Silk Road n’était que pure spéculation. Elle ne reçut plus aucun témoin avançant que Mark puisse être Dread Pirate Roberts. Elle retira aussi Mark de la liste des suspects. Bien que tout cela fût très positif pour Mark, le fait d’avoir été mentionné au cours du procès et accusé d’avoir émis des menaces de mort ternit méchamment son image.

Les fameuses preuves avancées par Janssens étaient une série d’e-mails envoyés par Mark. L’un d’eux était daté du 1er mars 2014, et on pouvait y lire :

Souviens-toi de la petite lettre que tu as reçue. Si tu fais la moindre déclaration contenant des informations confidentielles, on trouvera un moyen pour régler ce problème, hors du cadre légal s’il le faut. On pourrait te renvoyer chez toi dans une boîte, par exemple. J’aimerais autant que tu gardes ça entre nous. Merci.

C’était signé Mark Karpelès et envoyé depuis sa boîte mail. Un autre message avait été envoyé de la même adresse deux jours plus tard :

On t’a à l’œil. L’oublie pas.

Menacer quelqu’un de mort au Japon est un crime qui peut être considéré soit comme de l’intimidation (kyohaku) ou de l’extorsion (kyokatsu), selon la nature de la menace.

De manière tout à fait inattendue, Janssens retira ses propos et annonça que les éléments dont il disposait étaient en cours d’examen par des experts de son équipe. Un spécialiste en cybersécurité proche de Janssens avoua que ces e-mails pouvaient très bien être des faux. Takaaki Nagashima, l’avocat de Janssens, annonça qu’il ne pouvait faire aucun commentaire sur ces accusations, car le plaignant était un ancien employé de Mt. Gox et était donc suspecté d’avoir participé au détournement de l’intérieur.

Mark nia avoir menacé l’un de ses employés. Il était confiant et savait qu’une expertise prouverait qu’il n’était pas l’auteur de ces e-mails.

Dans une déclaration écrite, datée du 20 janvier 2015, l’avocat de Mark à Tokyo, Nobuyasu Ogata, avança que les accusations n’étaient basées sur aucun fait. « Certains individus font circuler de faux documents produits par le premier amateur venu comme s’il s’agissait de preuves, et il est impossible de les considérer sérieusement. »

La question qui restait en suspens était : pourquoi un ancien employé de Mt. Gox irait-il dire que Mark l’avait menacé de mort ? Se pourrait-il que ce soit lui qui soit parti avec les bitcoins et qu’il ait cherché à s’innocenter par ce stratagème ?

Qui avait pillé Mt. Gox ? Ce n’étaient pas les suspects qui manquaient : un employé véreux, un hacker, Mark, des vendeurs de Silk Road, des agents du FBI, Dread Pirate Roberts ?

On disait même qu’un bot à l’intérieur du système de Mt. Gox, surnommé Wily-Bot, s’était détérioré et avait laissé filer tous les bitcoins au fil des ans. Ce qui nous faisait un drôle de suspect supplémentaire : un bot. Un programme algorithmique d’intelligence artificielle installé au cœur du système.

Tous les scénarios étaient possibles. À ce moment-là, si vous étiez venus me demander si Satoshi Nakamoto pouvait être ajouté à la liste des suspects, je vous aurais répondu : « Pourquoi pas. »

Les suspects ne manquaient pas, pourtant il était très clair dès le 1er janvier 2015, lorsque le Yomiuri Shinbun publia en une que le piratage avait été commis par l’un des employés ou des dirigeants de Mt. Gox, que la police et les procureurs savaient déjà qui était le coupable.

J’aurais dû le voir venir. J’avais déjà vu les flics se planter dans les grandes largeurs dans une affaire de cyberattaque et arrêter un innocent.

Cela n’avait aucune espèce d’importance. Mark était le coupable idéal à leurs yeux.

1. PGP pour Pretty Good Privacy (“assez bonne confidentialité”). Il s’agit d’un logiciel de cryptographie. On déchiffre les messages avec sa clé publique. (N.d.T.)

Justice nulle part

J’avais promis à Mark de m’occuper de certaines choses pour lui et, après son arrestation, je risquai ma vie afin de tenir parole.

Je souffre d’une allergie mortelle aux chats. Mark se retrouvant incarcéré pour au moins vingt-trois jours, je devais m’occuper de Tibane et de Julia. Cela faisait déjà vingt-quatre heures qu’ils étaient enfermés seuls dans l’appartement, avant que quelqu’un (moi, en l’occurrence) n’y accède pour leur donner à manger.

Je dus passer à gué une armée de journalistes japonais qui furent horrifiés de voir un confrère entrer et sortir du domicile du suspect. Par souci de transparence, je tweetai des photos de moi avec les chats.

Bon, même si je ne portais pas ces animaux dans mon cœur, ils restaient innocents jusqu’à preuve du contraire. Toutefois, je demandai bientôt à Nathalie de venir s’occuper d’eux à ma place, elle sait y faire avec les chats. Puis ce fut au tour de Julien, un ami de Mark, qui vint jouer avec eux plusieurs jours de suite jusqu’à ce qu’il se décide à les adopter.

Les gens en général n’aimaient pas trop Mark, mais ses chats avaient une véritable communauté de fans. C’était aussi une époque où les tweets de chats étaient très populaires.

Le 11 septembre, les procureurs japonais portèrent plainte pour la première fois contre Mark. Le principal chef d’accusation : avoir détourné 2,7 millions de dollars appartenant à des clients de Mt. Gox. Cela faisait déjà quarante jours qu’il était en garde à vue.

Les avocats qui s’occupaient de Mark au cabinet d’Ogata répliquèrent que cette accusation n’était pas fondée, car cette somme, investie ailleurs par Mark, provenait de ses revenus qui s’élevaient à 28 millions en tout.

Un expert-comptable de Tokyo expliqua que si les procureurs pouvaient accuser Mark de détournement, alors la plupart des entreprises du Japon pouvaient être accusées du même délit.

La stratégie de la police était d’arrêter Mark plusieurs fois de suite pour divers petits délits afin qu’il reste en garde à vue jusqu’à ce qu’il confesse un crime.

On imagine assez bien ce que les flics se disaient : les gens que l’on accuse d’un crime sont plus enclins à avouer, même s’ils n’ont rien fait. Dans une affaire célèbre, que nous verrons plus tard, un hacker isolé s’est joué des flics spécialisés dans la cybersécurité, ce qui a conduit à plusieurs arrestations d’innocents dont certains ont malgré tout reconnu être coupables.

Mark n’était toujours pas sorti depuis sa première garde à vue. Des officiers du poste de police de Manseibashi racontèrent qu’il avait perdu une quinzaine de kilos en l’espace de quelques semaines. Il n’était autorisé à recevoir qu’une seule visite par jour et ne pouvait disposer que de livres écrits en japonais. Et bien entendu, il n’avait pas accès au moindre ordinateur. Son interrogatoire connut des moments surréalistes. On lui demanda, par exemple, à plusieurs reprises s’il était Satoshi Nakamoto.

Parmi les nombreux chefs d’accusation retenus contre Mark, les procureurs ne firent à aucun moment allusion aux 650 000 bitcoins toujours disparus (qui valaient à ce moment-là autour de 390 millions de dollars).

Fin octobre, il fut de nouveau arrêté pour détournement. La police laissa entendre aux médias qu’une grande partie des fonds détournés avait servi à payer des prostituées et les journalistes s’empressèrent de partager la soupe qu’on leur avait présentée. J’ai fait autrefois partie de ces reporters en attente d’un os à moelle et j’aurais probablement agi de la même manière à leur place.

Que Mark ait dépensé de pareilles sommes pour des prostituées n’avait rien à voir avec les charges retenues contre lui, mais évidemment on sous-entendait qu’il l’avait fait avec l’argent de l’entreprise. Et dans ce cas, ce genre de détails salaces est entièrement justifié – du moins aux yeux des journalistes qui couvraient l’affaire.

On l’accusait donc d’avoir transféré 20 millions de yens (environ 166 000 dollars) de fonds appartenant à des utilisateurs de Mt. Gox vers son compte personnel. Ce qui était une bagatelle à côté de tout ce qui avait disparu et pour lequel il n’était toujours pas poursuivi.

Sa garde à vue fut prolongée deux fois. Chaque prolongation permettait à la police et aux procureurs de le retenir pendant les trois semaines prévues par le Code japonais. La présence d’un avocat n’est pas autorisée pendant les interrogatoires.

Pourquoi l’arrêtaient-ils comme ça, encore et encore ?

Tout simplement parce que c’est la procédure habituelle. Parlez-en avec Carlos Ghosn [1] qui a eu la malchance d’être trahi par des collègues japonais qui voulaient le détrôner. Les procureurs ont vu en lui une cible facile. Dès qu’ils veulent envoyer un message, les P-DG étrangers sont les clients parfaits. Le système judiciaire japonais est censé suivre le principe selon lequel toute personne est présumée innocente jusqu’à ce qu’elle ait été déclarée coupable, mais la réalité est tout autre.

Laissez-moi vous dresser un petit état des lieux. J’ai été journaliste judiciaire pendant un quart de siècle au Japon, donc tout ceci est douloureusement familier pour moi. Voilà comment ça marche dans ce pays :

Lorsque la police vous arrête, elle s’attend à ce que vous passiez aux aveux. Si vous n’obtempérez pas, vous êtes arrêté encore et encore. Plus vous attendez, plus la liste des chefs d’inculpation s’allonge et plus la police peut vous garder en détention provisoire pour vous interroger. Les flics pensaient que Mark, un japanophile, se comporterait comme un bon suspect et confesserait tout ce qu’on lui reprochait – même s’il n’était coupable de rien – afin de boucler l’affaire rapidement.

La police et les procureurs sont prêts à tout pour vous arracher des aveux dans ces cas-là. La question de votre innocence ou de votre culpabilité n’a pas beaucoup de place dans le système judiciaire nippon. Et une confession vaut plus que toutes les preuves du monde.

Je vous donne un exemple. Le 24 novembre 2015, le tribunal de grande instance de Tokyo a jugé un homme de 51 ans auquel la police avait arraché des aveux après lui avoir promis une réduction de peine. On l’accusait de plusieurs types de fraudes parce qu’il avait refusé d’avouer ce pour quoi il était initialement inculpé. Plus tard, la défense lui demanda de retirer ses aveux pour plaider l’innocence. L’avocat souhaita s’entretenir avec les policiers qui avaient interrogé son client, mais le tribunal s’y opposa. L’homme fut condamné à cinq ans de prison avant de faire appel. L’inculpé appela ensuite les flics qui l’avaient arrêté et il enregistra la conversation dans laquelle ils admettaient lui avoir proposé un marché. Sur la base de cet enregistrement, le tribunal de grande instance décida que l’affaire devait être renvoyée au tribunal de police.

Ce fut un moment rare dans l’histoire de la justice japonaise et si le prévenu n’avait pu présenter cet enregistrement, il serait toujours en prison à l’heure où je vous parle.

Dans le système actuel, si vous avouez, vous êtes baisé. Et si vous n’avouez pas, vous êtes baisé. Pour le moment, la police et les procureurs ne disposaient d’aucun aveu de Mark. Ce n’est pourtant pas si compliqué d’admettre quelque chose que l’on n’a pas commis.

La question que tout le monde se posait était : si Mark disposait de 650 000 bitcoins, pourquoi ne s’était-il pas barré sur une île déserte comme l’avait fait Roger Ver avant lui ? Il aurait pu partir vivre en Amérique du Sud ou ailleurs avec un passeport flambant neuf pour refaire sa vie au lieu de pourrir dans une cellule. S’il était vraiment coupable, pourquoi aurait-il été disposé à travailler aussi étroitement avec la police, jusqu’à lui donner accès à ses données ? Pourquoi ne pas tout effacer avant la banqueroute et s’en tirer avec des chefs d’inculpation mineurs ?

Cette stratégie avait déjà fonctionné à merveille pour le P-DG de l’Incubator Bank of Japan quelques années plus tôt, lequel avait déclaré l’entreprise en faillite devant le tribunal de Tokyo après qu’elle s’était développée trop rapidement et rendue coupable de transactions illégales. Son effondrement aurait pu ébranler le système financier du pays, mais les médias avaient choisi de minimiser son importance. C’était la première fois en sept ans qu’une banque coulait, et l’unique fois que le gouvernement limitait la garantie de dépôt, depuis sa création en 1971, à 10 millions de yens. L’Incubator Bank annonça 180,4 milliards de yens de dettes.

Takeshi Kimura, le président de la banque qui avait aussi plusieurs connaissances dans la sphère politique, fit détruire tous les registres dès qu’il apprit que l’Agence des services financiers du Japon était sur le point de lancer une enquête. Cette action lui valut d’être condamné à un an de prison avec sursis. Pas un jour de prison ferme. Cette affaire prouvait que si vous aviez le bras long et détruisiez les preuves à temps, vous aviez une chance de vous en sortir en n’étant condamné que pour un petit délit.

Mark aurait pu adopter la même la tactique. Il aurait aisément pu effacer l’historique des transactions et les données sur ses serveurs, ne laissant aux enquêteurs que peu de choses à se mettre sous la dent hormis des relevés bancaires. Il ne l’avait pas fait. Il avait confié toutes ses données au service cybercriminalité de la police japonaise pour comprendre avec eux ce qui s’était passé.

Peut-être que ce n’était qu’une ruse. Peut-être qu’il faisait mine de chercher le coupable pour effacer ses propres traces.

Le problème est que le système judiciaire au Japon n’est pas vraiment conçu pour mettre la vérité en lumière, mais plutôt pour épingler quelqu’un une fois inculpé dans les règles.

Le Japon connaît un taux ahurissant de condamnation de 99 %. On pourrait croire qu’il est dû à l’incroyable efficacité du système, mais ça n’est pas le cas. Avant, il y avait un système de jury au Japon. En 1943, le taux de condamnation était de 83 %. Puis, après-guerre, les juges rendirent les verdicts eux-mêmes et s’assurèrent que les rouages de la justice étaient implacables.

Hiroyuki Kawai, l’un des avocats les plus célèbres du Japon, appelle les procès criminels des « prises d’otage ». Il explique que, à partir du moment où vous êtes arrêté et pendant les deux premiers jours de garde à vue qui peuvent être prolongés à vingt-trois, vous n’avez pas le droit de voir un avocat. Il ne sera pas présent pendant les interrogatoires. Et on oubliera certainement de vous rappeler votre unique droit qui est celui de garder le silence.

Pendant cette période, les suspects sont interrogés huit heures par jour, parfois plus. C’est le terrain idéal pour bâtir de fausses confessions.

Kawai ajoute : « En théorie, le système est le suivant : “vous êtes présumé innocent jusqu’à ce que l’on vous déclare coupable”, mais on refuse généralement la libération sous caution et on vous garde en détention jusqu’à ce que vous avouiez. Tant qu’il n’y a pas eu de confession, on part du principe que le suspect risque de détruire des preuves à charge, ce qui implique qu’il est tout simplement coupable. Si un suspect avoue, puis se rétracte, le juge ne croira jamais qu’on lui a arraché sa déclaration et l’intéressé se retrouve coupable. » Il termine en précisant qu’il est très difficile pour un avocat de construire une stratégie de défense sans s’entretenir avec son client au préalable.

Pour vous parler franchement, ce sont les procureurs nippons qui ont toutes les cartes en main. Ils ne sont même pas tenus de partager l’intégralité du dossier avec la défense. Selon David Johnson, spécialiste de la justice au Japon, des pièces à conviction déterminantes, qui auraient pu innocenter les accusés, sont restées consignées au cours de plusieurs procès. Mais cette pratique n’est pas considérée comme un crime.

Un ancien procureur qui a abandonné le barreau a publié un livre dans lequel il raconte comment il intimidait des innocents. Il explique aussi qu’on lui a souvent répété, au cours de ses études, que « les yakuzas et les étrangers n’avaient aucun droit ».

Il existe un cas similaire à celui de Mark, qui illustre bien l’injustice du système, les dangers d’une enquête de police partie en vrille et d’aveux obtenus à l’arraché. Elle concerne aussi un génie de l’informatique, un hacker, et un chat. Et des innocents. Il est très important de savoir ce qui s’est joué dans cette affaire si l’on veut comprendre pourquoi Mark risque aujourd’hui dix ans de prison.

En mai 2012, la police ouvrit une enquête sur une série de menaces de mort envoyées par un hacker. Elles furent postées sur des sites japonais et accompagnées de plusieurs e-mails de mise en garde contre des attaques terroristes. L’histoire se solda par quatre arrestations d’innocents dans le déshonneur complet. Fin juin 2012, la police arrêta une première personne : un étudiant de l’université Meiji âgé de 19 ans, accusé d’avoir émis des menaces de mort sur le site de la mairie de Yokohama.

En juillet, le véritable hacker posta sur le site de la mairie d’Osaka :

Je vais faire un massacre. Je vais rouler sur la foule, poignarder des gens au hasard puis je me suiciderai.

À la suite de cette publication, le réalisateur de films d’animation Masaki Kitamura fut arrêté et inculpé alors qu’il proclamait son innocence. Fin septembre, la police de Tokyo, d’Osaka, de Mie et de Fukuoka avaient arrêté deux personnes de plus pour « obstruction aux affaires ».

Après sept mois d’enquête, en février 2013, la police pensa enfin mettre la main sur le véritable responsable. La police de Tokyo, associée à celle des autres villes concernées, arrêta Yusuke Katayama, un informaticien d’une trentaine d’années. Selon les autorités, il aurait proféré des menaces de mort sur la page d’accueil du site web d’une chaîne de télé en août 2012. Le message annonçait un carnage lors du salon du manga à Tokyo. Il provoqua la panique et l’événement fut annulé. Katayama aurait piraté l’ordinateur d’un tiers pour agir depuis celui-ci. On le soupçonnait d’au moins trois autres crimes similaires. Son avocat déclara qu’il niait toutes les charges retenues contre lui, mais par la suite le FBI présenta la preuve que Katayama avait eu recours à des serveurs américains pour commettre ses méfaits. La police, ayant déjà l’arrestation de quatre innocents sur les bras, procéda avec la plus grande précaution.

L’arrestation de Katayama mit un terme à l’une des affaires criminelles les plus étranges de ces dernières années au Japon. C’est ce dossier qui, paradoxalement, perça à jour les failles du système judiciaire, mais démontra aussi son efficacité à traiter des affaires cybercriminelles. C’est grâce au travail de la police que les forces de l’ordre réussirent à attraper ce hacker isolé qui les tournait en ridicule avec ses petits indices, ses sarcasmes, ses fausses pistes et ses devinettes. La police provoqua sa chute après avoir assemblé son dernier puzzle caché dans le collier d’un chat qui se trouvait sur une île de l’archipel.

Voici les détails de ce qui s’était passé. L’enquête avait pris un nouveau tournant en octobre 2012, lorsque des e-mails revendiquant les menaces furent envoyés à Yoji Ochiai, un avocat de Tokyo, à la chaîne Tokyo Broadcasting System (TBS) et à d’autres médias. Les e-mails étaient signés Oni Koroshi (le Démon meurtrier). Oni Koroshi est aussi une marque de saké, dont le moins cher de la gamme est vendu en briques individuelles de 100 yens et est très populaire chez les flics. Les e-mails contenaient des détails que seul le coupable des différentes menaces pouvait connaître. Oni Koroshi expliquait comment il avait réussi à installer un cheval de Troie, connu sous le nom de iesys.exe, via des pages d’accueil, dans des ordinateurs à distance pour en prendre le contrôle et publier ses menaces.

Dans l’e-mail à l’avocat, il précisa qu’il ne désirait aucunement envoyer des innocents en prison, même si la situation l’amusait, mais que «[s]on intention [était] uniquement de prendre la police et les procureurs à leur propre piège afin de montrer leurs procédés honteux au monde entier ». Il était entièrement disposé à confesser ses crimes, en temps et en heure, afin d’épargner les personnes injustement inculpées et avait choisi Ochiai après l’avoir vu à la télévision et trouvé qu’il avait l’air de « comprendre la situation ».

Ces révélations d’octobre déclenchèrent un vaste jeu de cache-cache entre Oni Koroshi et la police. Les e-mails avaient été rendus publics et la police se vit contrainte de rouvrir l’enquête. Le 18 du mois, Yukata Katagiri, le directeur de l’Agence nationale de police (ANP), admit que certaines arrestations étaient de faux positifs. Dès le lendemain, différents services de police constituèrent une équipe d’intervention. Deux mois plus tard, les quatre personnes qui avaient été arrêtées furent disculpées et libérées. Le 12 décembre, la police offrait une récompense de 3 millions de yens pour toute information qui conduirait à l’arrestation d’Oni Koroshi.

D’après des sources au sein de la police, les équipes consacrées à la cybercriminalité connaissaient les adresses IP des ordinateurs depuis lesquels les menaces avaient été émises, mais personne n’avait vérifié si des virus ou des logiciels malveillants y étaient installés, faisant de ces postes des « ordinateurs zombis », des menaces potentielles.

Conscient de l’incapacité des policiers à enquêter sur les cybercrimes, Oni Koroshi les narguait en écrivant à la presse ou en leur envoyant directement de petits messages du type : « Vous êtes gentils de bien vouloir jouer avec moi. »

Le plus embarrassant pour la police dans cette histoire, qui déjà s’enlisait, étaient les confessions arrachées aux innocents. La raison de leurs aveux n’est pas entièrement élucidée à ce jour, mais comme vous le savez déjà, 99 % des personnes inculpées sont condamnées.

Il ne fait aucun doute que les forces de l’ordre avaient commis des erreurs fatales dès le début de l’enquête, mais le hacker avait aussi fait quelques faux pas. Dès le mois de novembre 2012, la police avait découvert que l’un des e-mails envoyés à l’avocat avait transité par un serveur américain. Elle demanda l’aide du FBI. D’après les médias japonais, l’équipe chargée de l’enquête envoya des hommes aux États-Unis le 12 novembre pour accélérer les échanges d’informations.

Des sources proches du FBI trouvèrent sur le serveur américain une copie du virus qui contenait des informations encodées permettant de remonter jusqu’à Katayama. Toutefois, compte tenu de l’aptitude d’Oni Koroshi à faire porter le chapeau à des innocents, cela ne prouvait rien.

Quand Oni Koroshi apprit le déplacement de la police japonaise aux États-Unis, il montra des signes de nervosité et tenta de se couvrir. Le 13 novembre 2012, il envoya le message suivant à l’avocat :

Cela fait un bail. J’ai commis une erreur. On dirait que la partie est finie. Ce serait assez désagréable pour moi de me faire pincer, je vais donc me pendre sans attendre.

L’image d’une petite sorcière pendue avec un câble d’ordinateur qui était jointe attira l’attention de la police et des médias. Les tabloïds étaient remplis d’hypothèses diverses et variées sur la pendaison d’Oni Koroshi.

Il ne resta pas mort bien longtemps.

Le 1er janvier 2013, il envoya à différents médias une carte de vœux les encourageant à poursuivre leurs efforts pour décrocher un scoop. Le 5 janvier, il leur adressa un « puzzle à résoudre d’ici au printemps ». Il s’agissait de trouver un chat sur l’île d’Enoshima, un lieu très touristique. Un chat avec une carte micro SD accrochée à son collier et contenant des indices sur ses actions et ses mobiles.

La police trouva le chat le jour même. Sur la puce, il y avait le code source du virus et, à l’intérieur du virus, on pouvait lire le message suivant : « J’ai été accusé d’un crime que je n’avais pas commis, et j’ai dû réorganiser ma vie drastiquement après ça. » Une caméra de surveillance filma un homme ressemblant à Katayama à proximité du chat et il y avait d’autres images avec une moto qui lui aurait appartenu. Ces éléments suffirent à émettre un mandat d’arrêt contre lui. Un enquêteur confierait plus tard : « Compte tenu des précédents e-mails, nous étions à la recherche d’une personne ayant eu des antécédents pour des crimes similaires. Katayama était connu de nos services depuis janvier. »

La police perquisitionna son domicile à la recherche d’éléments qui prouveraient qu’il était l’auteur de l’e-mail envoyé le 5 janvier. Ils saisirent une dizaine d’ordinateurs qu’ils passèrent au peigne fin. Certains d’entre eux étaient équipés du logiciel Tor.

La police estimait que Katayama avait utilisé ces PC à domicile pour accéder à des ordinateurs à distance d’où il avait envoyé les menaces de mort. Si Katayama était bien Oni Koroshi, son mobile était évident : la revanche. D’après le Mainichi Shinbun, Katayama avait été arrêté en 2005 pour le même délit. Il aurait envoyé ses premières menaces après avoir vu des « représentations insultantes » d’un chat. Sa condamnation l’avait mis aussi de très mauvais poil.

Katayama était un grand admirateur de chats et se rendait très fréquemment dans les bars à chats de Tokyo. Cette lubie expliquerait aussi le chat sur l’île d’Enoshima.

Cela étant, personne ne peut encore prouver que la police a arrêté le bon suspect. Ochiai, l’avocat contacté par Oni Korochi, a déclaré à la presse : « Je ne peux être d’aucune aide et c’est très inconfortable. Est-il le véritable coupable ? N’y a-t-il pas eu d’erreur ? J’espère que la police a respecté la procédure. Une arrestation n’est pas synonyme de justice. La police nous l’a démontré par le passé. »

Voici des paroles à méditer. Les procureurs japonais ne semblent pas leur accorder beaucoup de crédit, ils ne s’occupent que des dossiers faciles à expédier, et s’ils ne sont pas sûrs de gagner, ils ne présentent pas l’affaire devant les tribunaux. C’est pourquoi la police et les procureurs font tout pour obtenir des aveux, et le meilleur moyen d’y parvenir est de maintenir le prévenu sous écrou.

La police mit Mark en garde à vue à trois reprises pour que, maintenu en cellule, il finisse par parler. Elle espérait même pouvoir le faire une quatrième fois, mais le ministère de la Justice l’en dissuada, affirmant que cela représentait un abus de pouvoir de solliciter toujours les mêmes charges. Les procureurs durent donc inculper Mark pour de nouveaux chefs d’accusation. Au bout d’un certain nombre d’allers-retours entre les procureurs et la défense, le juge fulmina contre les procureurs et leur déclara : « Vous ne pouvez pas appliquer au système judiciaire le proverbe qui dit qu’en tirant assez de balles, on finit par toucher la cible. Ficelez-moi votre putain de dossier. »

Ils arrêtèrent de s’en prendre à Mark, mais cela ne voulait pas dire qu’il allait sortir de prison tout de suite… et même pas avant très longtemps.

1. Carlos Ghosn, industriel brésilo-français, était le P-DG de Nissan depuis 2001 lorsqu’il fut accusé par les autorités japonaises d’abus de biens sociaux et de fraude fiscale en novembre 2018. (N.d.T.)

Ce qu’il s’est vraiment passé

Mark fut libéré sous caution le 14 juillet 2016, presque un an après son arrestation. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. On voyait à quel point cela avait été dur pour lui. La nourriture était immonde, le stress immense. Un jeune homme qui passa vingt et un jours au poste d’Harajuku décrivit son expérience comme un « régime détention : perte de poids garantie ».

Il était maigre, pâle et tremblant. La silhouette plus émaciée que jamais avec son tee-shirt Tokyo Ghoul sur le dos. On aurait dit un ado dans les fringues de son père. Nathalie et moi l’emmenâmes boire un café et manger un toast à la cannelle dans notre café préféré de Shimokitazawa. L’ancien Mark aurait aspiré son toast en quelques secondes. Il planta sa fourchette dedans, sans grande envie, mais son appétit sembla renaître lorsqu’il vit le délicieux glaçage sur l’épais toast beurré. On lui demanda ce qu’il allait faire à présent.

« Je veux savoir qui a volé les bitcoins et comment. Et je veux être innocenté. »

Heureusement pour Mark, pendant qu’il était en prison, Kim Nilsson, Nathalie et moi-même avions essayé d’avancer sur la question.

Tandis que Kim usait de ses talents de magicien pour faire parler la blockchain, Nathalie et moi avions continué de suivre la trace des bitcoins et étions restés en contact permanent avec Mark et son avocat.

Au cours du printemps 2016, Mark nous avait appris qu’il avait été approché par des fédéraux avant son arrestation. Cela m’avait paru étrange. J’avais aussi eu une petite conversation au sujet de Mt. Gox avec un agent fédéral dont je ne savais que penser et à présent j’étais très intrigué. Avec la permission de Mark, Nathalie avait cherché les cartes de visite des agents dans son bureau. Le résultat était saisissant.

Une fois les cartes étalées devant vous sur un bureau, vous aviez une drôle de brochette sous les yeux, dans laquelle figurait John R. Davidson, l’attaché juridique adjoint à l’ambassade, qui faisait partie du FBI et que je connaissais déjà. Un type bien, mais pas causant. Il y avait aussi la carte de Kathryn R. Haun, du bureau du procureur général du département de la Justice à San Francisco, la carte de Yuki Tsuchiya, un inspecteur de la division anticybercriminalité à l’ANP, celle de Katsuhiko Inoue, inspecteur en chef d’Interpol Tokyo qui était aussi membre de l’ANP. La carte d’un enquêteur du fisc américain. Et pour finir la carte du policier venu arrêter Mark le 1er août 2015.

Difficile d’y voir clair.

Au début, nous avons pensé que ça avait un rapport avec Silk Road, mais pas du tout. Après avoir cherché qui était Kathryn R. Haun sur Internet, nous avons découvert qu’elle avait été l’une des personnes en charge du dossier de Carl Mark Force et de Sean Bridges. Elle avait joué un rôle clé dans le succès de cette affaire. L’agent du fisc nous a emmenés dans une autre direction. Nous avons essayé de contacter Tigran Gambarayan, surnommé le « magicien de la blockchain ». Ses déclarations au cours du procès de Force et de Bridges étaient un roman à elles seules. Certains passages de ce livre reposent sur ses explications brillantes.

Nous sommes immédiatement devenus fans de Tigran. Croyez-moi si je vous dis qu’il n’y a pas beaucoup d’agents du fisc qui ont des fans sur Internet, mais lui, c’est tout simplement un enquêteur de génie.

Mark ne savait pas très bien ce qu’ils lui voulaient ni de quoi ils voulaient tous lui parler. De son côté, Kim parvenait à certaines conclusions sur l’identité du hacker. Quand nous en parlions avec lui, il se faisait de plus en plus vague. Son ton avait changé. Mark ne semblait plus être le coupable à ses yeux. C’était un changement très subtil, mais cela fait partie de mon boulot de comprendre les non-dits et les petits gestes. On voyait Kim régulièrement autour d’un café, mais cela ne nous avançait pas. Il en savait plus que nous.

Quand on est journaliste au Japon depuis un certain temps, une liasse de cartes de visite est un bon début. Même un très bon début. Après avoir exploré quelques pistes – dont une qui avait nécessité un aller-retour à New York –, j’en arrivai à la conclusion que le gouvernement américain menait une autre enquête sans lien avec Silk Road ni les agents du FBI corrompus. Les Américains étaient à la recherche d’un voleur, ou d’une bande, spécialisé dans le Bitcoin à échelle mondiale.

Selon moi, il pouvait y avoir deux raisons qui les poussaient à contacter Mark :

- 1) Le ou les criminels avaient eu recours à Mt. Gox et les agents du FBI voulaient accéder aux registres qui pourraient les aider à les identifier.

- 2)Non seulement Mark pouvait les aider, mais Mt. Gox avait aussi été victime de cette personne ou de cette bande.

Si la seconde option était la bonne, alors Mark était innocent. À cette époque, ni Nathalie ni moi ne pensions que cela puisse être entièrement le cas. Nathalie continua de fouiner et apprit que des fédéraux allaient débarquer au Japon pour s’entretenir avec la police. Ils voulaient que les Japonais travaillent avec eux. Tout était très vague. Il était aussi question d’une chose appelée WME.

Était-ce un acronyme ? Un nom de code ? Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire.

Nous réussîmes à contacter l’un des membres de la délégation venue rencontrer les autorités japonaises. On demanda à le voir, pensant que ce n’était qu’une perte de temps, mais contre toute attente il accepta de nous recevoir, car en plus il voulait nous entendre. Il avait une seule condition : « Il s’agit d’une rencontre informelle. Toute démarche officielle doit être validée par le siège à Washington et par l’ambassade. »

C’était une occasion en or.

En général, les fédéraux n’aiment pas trop parler aux journalistes ni travailler avec eux. Il y a des années, alors que j’enquêtais sur un accord passé entre le FBI et un chef yakuza, personne au sein de l’agence ne s’était précipité pour me causer. J’avais eu l’impression de leur arracher les dents. Il avait fallu faire preuve de célérité, de bluff, de harcèlement et invoquer leur sens de la justice pour que quelqu’un confirme mes infos.

Et voilà qu’aujourd’hui un agent spécial qui travaillait sur une affaire internationale voulait nous rencontrer et nous parler. De manière confidentielle, mais au moins, l’agent – que nous appellerons « agent X » – allait nous recevoir.

Personnellement, à partir du moment où Nathalie et moi avions commencé à travailler sur le milieu des bitcoins, j’avais toujours eu le sentiment que nous étions une version inversée de Dana Scully et Fox Mulder, elle la scientifique, lui le rêveur éthéré.

Dans notre cas, c’est Nathalie qui croyait que la vérité était ailleurs, que les bitcoins représentaient une monnaie forte et viable et que Mark était innocent. Moi, j’étais sceptique, je trouvais que les bitcoins étaient une idée tordue et que la vérité était criante. Mark avait paumé ou fauché les bitcoins. Aucun autre coupable à l’horizon, le seul à qui on pouvait s’en prendre était Mark.

Un jour avant l’arrivée de l’agent X, je retrouvai Nathalie au Krispy Kreme Doughnuts à côté de la station Yurakucho. Mon fils Ray était venu me rendre visite pour l’été et je l’emmenai avec moi. Il savait ce qu’était le Bitcoin, donc je me doutais qu’il ne s’emmerderait pas. Autour d’une tasse de café et de donuts saupoudrés de thé vert, nous discutâmes des différents points que nous allions aborder avec l’agent X et passâmes en revue tout ce que l’on savait.

Notre contact arriva tard. On lui suggéra de se retrouver dans un pub japonais et de boire un coup en mangeant des yakitoris. L’agent X était partant et nous pûmes avoir une pièce privée avec tatami, table basse et un peu de calme. C’est au cours de cette nuit estivale que Nathalie, l’agent X et moi-même nous sommes soûlés tout en parlant de bitcoins, de Carl Force, de Mt. Gox et de Mark.

La nuit fut longue. Nathalie joua la parfaite hôtesse japonaise, remplissant régulièrement nos verres, posant des questions ouvertes qui entraînaient de longues réponses. Elle avait beaucoup plus de charme que moi et avait une meilleure compréhension des bitcoins.

Au milieu de la soirée, je saisis soudainement que le FBI, le Fisc, le département de la Justice et le département de la Sécurité intérieure cherchaient tous à mettre la main sur celui qui avait piraté Mt. Gox. L’agent X parlait aussi de Bitcoinica et cela me mit la puce à l’oreille. Le ou les coupables n’avaient pas simplement dévalisé Mt. Gox, mais seraient aussi responsables du piratage de Bitcoinica et d’autres plateformes.

J’étais très excité, mais je ne voulais pas donner l’impression d’être dans le flou. Je lui demandai simplement :

« Si l’affaire Karpelès devait être jugée aux États-Unis, vous l’épingleriez pour quel motif ?

– Pas grand-chose, en fait. Abus de confiance, probablement. Mais il n’a enfreint aucune loi. C’est juste un gérant de merde. Il aurait dû se rendre compte que les bitcoins avaient disparu il y a des lustres. C’est le dindon de la farce, pas le méchant. »

Je faillis avaler mon saké tiède de travers.

« Ils ont disparu quand ?

– Je dirais en 2011, après la première attaque, puis ils ont été siphonnés progressivement jusqu’au milieu de l’année 2013, mais je n’en suis pas sûr. C’est pour ça que je suis là. J’ai besoin de la base de données de Mt. Gox pour y voir plus clair.

– Pourquoi vous ne la demandez pas aux flics d’ici ?

– Je l’ai fait. Ils refusent de coopérer. C’est pour ça que je voulais vous voir. Non mais, sans rire, vous comprenez les flics japonais, vous ? Pourquoi je me retrouve face à un mur ? »

J’essayai d’accorder le bénéfice du doute aux flics, peut-être qu’ils n’avaient pas cette base de données, après tout. Peut-être qu’ils cherchaient à établir une chaîne de preuves. Je finis tout de même par lui dire ce que j’en pensais vraiment.

« Ils ne vous donneront rien parce qu’ils ne veulent pas que vous épingliez celui ou ceux qui ont piraté Mt. Gox. Ils auraient l’air de cons. Ça ne jouerait pas du tout en leur faveur. Comme on dit en japonais : 百害あり一利なし (Hyakugai ari Ichiri nashi). Beaucoup de dégâts pour rien.

– Tu parles d’une connerie.

– Je suis d’accord.

– C’est quoi leur problème ? Qu’est-ce qu’ils veulent prouver ?

– Les procureurs ont horreur de perdre. Les flics, eux, détestent perdre la face. Même s’ils ne peuvent prouver aucun des chefs d’inculpation pour lesquels ils le retiennent indéfiniment, et qui n’ont presque rien à voir avec les bitcoins disparus, ils ne veulent courir aucun risque. Le simple fait de vous aider remettrait en cause toute leur enquête.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »

J’expliquai donc à l’agent X ce que je vous ai raconté au sujet du fonctionnement de la justice au Japon, jusqu’à ce qu’il hoche la tête.

« Donc, ce que vous êtes en train de me dire, c’est que si l’on arrivait à prouver que Mark Karpelès n’est pas à l’origine de la chute de Mt. Gox ni de la disparition des 650 000 bitcoins, alors la raison d’être de cette enquête partirait en fumée ?

– Exactement. Je ne suis pas certain de savoir ce que “raison d’être” signifie parce que je ne pipe pas un mot de français, mais si quelqu’un d’autre que Mark a piraté Mt. Gox, alors pourquoi est-il toujours en prison et comment se fait-il que la police n’ait toujours pas attrapé le coupable ? Ils auront l’air aussi cons que dans l’affaire Katayama et de son chat.

– Wouahou. »

Nous fîmes une pause cigarette puis Nathalie en vint au fait.

« Donc, si vous disposiez de la base de données, vous pourriez prouver que c’est quelqu’un d’autre que Mark qui a piraté Mt. Gox ? »

L’agent X hésita.

« Je ne sais pas. Je ne sais pas si tous les bitcoins manquants ont été volés. Je suppose que la plupart, sinon la majorité d’entre eux, ont été volés par cette entité que nous cherchons. Si nous avions accès à cette base de données, nous pourrions identifier cette personne et remonter jusqu’à elle.

– Cette personne ?

– Cette entité.

– Un individu ?

– Une entité. »

Je hochai la tête. Une idée surgit tandis que nous parlions.

« Si on arrive à récupérer la base de données pour vous, pouvez-vous me promettre de dire clairement et publiquement que le hacker de Mt. Gox est aussi celui des autres plateformes ? »

L’agent X se frotta le visage des deux mains et prit une profonde inspiration. Nous attendions sa réponse.

« Si vous nous apportez la base de données, au complet, et que l’on attrape le coupable, alors oui, je ferai en sorte que ce soit bien clair.

– Par clairement, j’entends que vous donnerez une conférence de presse. »

L’agent X soupira.

« Entendu. Si vous respectez les termes de notre accord. »

Je me sentais en bonne forme, je tirai donc sur la corde.

« Et est-ce que l’on peut être au courant de l’arrestation vingt-quatre heures à l’avance ou bien être aux premières loges pour la conférence de presse ? »

La réponse fut immédiate.

« Arrêtez vos conneries. Vous ne serez certainement pas au courant de l’arrestation à l’avance, mais je pourrai vous filer un tuyau après. Pour le cas où il y aurait une arrestation, ce qui n’est pas fait. »

Nous avions donc un accord.

Ce genre de marché repose sur la confiance – de part et d’autre – et celui-ci reposait sur le fait que Mark nous refilerait la base de données. S’il l’avait. Il y avait un autre problème qui me vint à l’esprit tandis que nous nous levions tous de table de fort bonne humeur.

Les transactions de Mt. Gox représentaient des téraoctets de données, soit beaucoup plus d’informations que ce que l’on pouvait envoyer par Internet. Ce qui voulait dire qu’à moins de pouvoir donner un disque dur à l’agent X dans les prochaines quarante-huit heures, l’un d’entre nous allait devoir faire l’aller-retour aux États-Unis.

Plus tard dans la nuit, Nathalie et moi échangeâmes de nombreux messages à propos de cette réunion. C’est elle qui l’avait organisée, sans elle il n’y aurait jamais eu de rencontre. On serait restés dans le noir.

J’avais aussi compris pourquoi ils voulaient nous voir. Ils avaient besoin de notre aide.

J’écrivis à Nathalie :

C’était très bien de le voir. Merci. Remercie bien [l’Agent X]. On a appris quelque chose d’important. Je pense que Mark est quelqu’un de très dissipé. Ce n’est pas un crime. Tout me porte à croire que Mark nous dit la vérité. Il faut que j’aille me coucher. Je t’appelle dans la journée.

C’est le rendez-vous le plus important que l’on ait eu jusque-là.

Elle me répondit :

Entendu. Oui, je n’ai pas envie de jouer à la maligne. J’écris à [l’agent X].

On ne savait toujours pas ce que WME voulait dire. Et les Américains non plus. Ils pensaient qu’il s’agissait d’un Bulgare. Ils savaient qu’il avait un lien avec la plateforme BTC-E qui avait vu le jour au moment où Mt. Gox s’était fait pirater la première fois.

Mark accepta de nous confier les données. Il en avait gardé une copie, rangée sous verrous et cryptée. Il nous expliqua comment la récupérer.

Un mois plus tard environ, j’allai en Californie avec toutes les données sur un petit disque dur. On aurait pu l’envoyer aux fédéraux par la poste, mais ça me semblait risqué.

Il n’a pas été simple d’organiser ce rendez-vous. Il y avait un protocole à suivre pour respecter la chaîne de preuves et ma boîte mail n’en finissait plus de grossir à mesure que l’on réglait tout dans les moindres détails. Quand je fus enfin prêt à me rendre aux États-Unis pour rencontrer un agent en personne, la douane, le département de la Justice, le fisc, le FBI, le procureur général, les services secrets et d’autres agences étaient dans la boucle.

Je finis par remettre le disque en main propre dans un bar louche à proximité d’un bâtiment fédéral. Je pris quelques jours pour me détendre avant de rentrer au Japon. On m’envoya encore quelques e-mails, puis silence radio. On nous contacta ensuite pour nous dire que la base de données avait été utile.

Nathalie et moi continuâmes à rassembler des infos jusqu’à savoir qui était exactement ce WME. Apparemment, il était russe. En fait, nous avions préparé un long article de 110 pages à propos de toute l’affaire, nous voulions le sortir au cours de l’été 2017. Nous ne savions pas si nous devions mentionner WME en précisant sa nationalité. Je voulais que l’on écrive qu’il était russe, ce qui était beaucoup trop précis. Nathalie penchait pour « eurasien », ce qui était trop large. Je finis par suggérer : « un hacker originaire d’un ancien pays du bloc soviétique ». C’est vrai, quoi, la Russie faisait partie de l’Union soviétique. Puis tout partit en fumée lorsque je reçus un coup de fil énigmatique et un lien qui renvoyait vers une conférence de presse du département de la Justice qui n’avait pas encore été donnée. WME s’était fait choper.

On turbina pour ficeler un article pour le Daily Beast. C’était l’aboutissement de plusieurs mois de travail.

Voici l’article, nous y avions mis tout ce que l’on savait alors :

Le plus grand blanchisseur de bitcoins du monde enfin épinglé ?

Le Russe connu sous le nom de code WME est mêlé à des affaires de piratage et de rançon informatique, d’usurpation d’identité, d’arnaques sur le remboursement d’impôts, de politiciens corrompus et de trafic de drogue à travers le monde.

Le département de la Sécurité intérieure, le Trésor américain et d’autres agences ont arrêté, avec l’aide de la police grecque, l’homme qui serait à la tête d’une opération de blanchiment de près de 4 milliards de dollars en utilisant les transactions de bitcoins.

On le soupçonne aussi d’avoir participé au pillage de la plateforme Mt. Gox, qui était la plus grande plateforme d’échange de bitcoins du monde avant qu’elle ne dépose le bilan en février 2014. Son P-DG, Mark Karpelès, est actuellement en procès pour détournement de fonds et d’autres chefs d’inculpation au Japon.

Le département de la Justice américaine a identifié celui qui serait à la tête des opérations, un Russe de 38 ans nommé Alexander Vinnik. Il a été appréhendé en Grèce, grâce à un mandat d’arrêt américain, et toute une panoplie de matériel informatique a été saisie.

La police déclare que Vinnik était impliqué dans la gestion de « l’un des plus grands sites de cybercriminalité du monde (BTC-E). »

Vinnik a été accusé d’avoir blanchi des milliards de dollars depuis 2011 en ayant recours aux bitcoins. La monnaie virtuelle créée par le mystérieux Satoshi Nakamoto, extrêmement difficile à tracer, et dont la valeur unitaire a atteint les 3 000 dollars au cours des derniers mois.

Puisque les transactions réalisées en bitcoins restaient anonymes, cette monnaie était le moyen de paiement privilégié du plus grand site de contrebande du monde, Silk Road, sur lequel drogues, armes et autres produits illégaux étaient vendus librement. Des agents américains qui enquêtaient sur Silk Road ont, eux aussi, volé des bitcoins à Mt. Gox au cours de leur enquête et l’un d’entre eux a été condamné à six ans d’emprisonnement.

Vinnik pourrait être extradé vers les États-Unis où il sera jugé. Il serait responsable de nombreux piratages qui ont eu lieu ces dernières années.

Cela faisait longtemps que les autorités américaines soupçonnaient Vinnik d’être WME. Il était devenu une figure légendaire que les agents fédéraux appelaient « le Keyser Söze du blanchiment en bitcoins », faisant référence au génie du crime au centre de l’intrigue du film Usual Suspects. WME aurait écoulé les bitcoins volés sur les plateformes Bitcoinica et Bitfloor. Des sources proches de la police ont aussi confirmé que Vinnik a joué un rôle important dans la disparition des 650 000 bitcoins de Mt. Gox.

Mark était plus ou moins innocenté. Le mystère était résolu, après des années d’enquête. Aussitôt après l’arrestation, Kim Nilsson vint nous voir et nous expliqua le rôle qu’il avait joué.

Alors que tout le monde pensait que les transactions de bitcoins étaient anonymes, Kim et Tigran Gambarayan réussirent à prouver le contraire. La blockchain, qui est le vaste registre public des bitcoins, apparaît sur des milliers d’ordinateurs à travers le monde. Les transactions apparaissent toutes sur ce registre, mais pas les utilisateurs. Toutefois, dans la mesure où la plupart des transactions sont réalisées via des plateformes telles Mt. Gox ou Bitcoinica, il est possible d’identifier à la fois les individus et les entités et il est aussi possible de suivre un bitcoin à la trace.

La blockchain était une idée neuve et révolutionnaire, mais Mt. Gox fonctionnait comme une institution financière classique, qui conservait les avoirs de ses clients sur des comptes en ligne et mettait en relation les acheteurs et les vendeurs. C’était là le problème.

Vinnik se serait infiltré dans la plateforme jusqu’au compte en ligne de Mt. Gox et aurait commencé en 2011 à sortir régulièrement des bitcoins, jusqu’en 2013, totalisant 630 000 bitcoins. Tant que l’argent rentrait, Mark ne procédait à aucune réconciliation des comptes et il ne pouvait donc pas s’apercevoir des sommes manquantes. (20 000 bitcoins auraient été perdus au moment du piratage et à cause de problèmes internes à Mt. Gox.)

Grâce à l’aide de Mark et au programme qu’il créa pour indexer la blockchain, Kim Nilsson parvint à retrouver la trace des bitcoins volés sur le compte d’un certain WME hébergé par BTC-E, une plateforme douteuse. Lorsqu’il regarda de plus près les mouvements effectués sur cette plateforme, il remarqua que d’autres bitcoins volés arrivaient via WME. En avril 2015, il publia ses découvertes sur un blog sans entrer dans les détails et avança que, selon lui, Mark n’était pas le coupable.

Quelqu’un de très important lut ce billet de blog. Vous vous souvenez peut-être de Gary Alford, l’agent du fisc qui réussit à identifier Ulbricht comme le fondateur de Silk Road. Il contacta Kim Nilsson et lui demanda de l’aide.

Finalement, après avoir joué au limier sur Internet, Nilsson parvint au cours de l’été 2016 à identifier WME comme étant le fameux Alexander Vinnik. C’est lors de ce même été que nous nous étions attablés avec l’agent X.

Nilsson communiqua le nom à Alford. Le reste appartient à l’histoire.

Aujourd’hui, l’enquête est toujours en cours. Tigran Gambarayan, l’agent en charge du dossier Vinnik, déclara publiquement au début de l’enquête :

« Personne ne sait ce qui se cache derrière BTC-E », mais selon lui la plateforme recevait l’argent de tout le monde, y compris des bitcoins volés.

La Russie n’acceptant que rarement de soumettre ses ressortissants à l’extradition, les États-Unis attendirent que Vinnik parte en vacances à l’étranger pour l’appréhender. Le 25 juillet, des agents en civil l’arrêtèrent sur une plage grecque, à l’ombre d’un monastère. Ils saisirent deux tablettes, deux ordinateurs portables, cinq téléphones portables et un routeur.

Il fut inculpé, entre autres, pour piratage, fraude informatique, blanchiment d’argent aux États-Unis, en Russie et même en France.

Bien qu’il soit le premier véritable « détective privé du bitcoin », Nilsson ne fut jamais rémunéré pour son travail et n’a pas récupéré les 12 bitcoins qu’il a perdus sur Mt. Gox.

« L’ironie de l’histoire, c’est que Vinnik s’est fait attraper grâce à Mark qui avait conçu des mesures de sécurité pour éviter le blanchiment de bitcoins, et c’est comme ça que certains de ceux qui avaient été volés par Vinnik purent être confisqués. Vinnik avait piqué une crise sur Internet à propos de ce cas, et bêtement laissé son vrai nom apparaître. C’est comme ça qu’il s’est fait pincer », expliqua Nilsson.

Peut-être devrions-nous donner le mot de la fin à Mark. Un jour, il expliqua avoir « vu des choses que personne d’autre n’a[vait] jamais vues. » Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il y avait très peu de chances que l’on attrape les coupables. Au moins, nous y voyons tous clair à présent.

Mark publia ces quelques réflexions après que l’arrestation de Vinnik fut annoncée :

Considérant les efforts mis en œuvre pour lancer cette enquête et ceux engagés jusqu’à cette dernière étape, je peux avancer qu’il y avait peu de chances pour que nous, à Mt. Gox, détections le problème à l’époque, tout particulièrement lorsque l’on repense aux différents fronts sur lesquels nous devions nous battre, allant des réclamations des clients aux tentatives quotidiennes de piratage, et autres problèmes. Lorsque j’ai été arrêté la première fois, la police japonaise était encore persuadée que Mt. Gox n’avait été victime d’aucun vol. Seules quelques personnes soupçonnaient alors l’existence d’un hacker et mon incarcération était perçue comme la fin de la saga Mt. Gox.

Pourtant, voyez où nous en sommes. Je dois admettre que c’est le moment que j’attends depuis le jour où j’ai annoncé la faillite de Mt. Gox face aux caméras en février 2014. [Vinnik] a volé 630 000 bitcoins, si l’on en croit WizSec [et Kim Nilsson], mais il a volé bien plus à tous les gens impliqués.

Justice sera finalement rendue.

Justice sera finalement rendue… ce serait formidable de pouvoir terminer ce livre sur ces mots. Malheureusement, la justice est parfois difficile à trouver en ce bas monde. Même contre une poignée de bitcoins.

Épilogue

Alors que je termine ce livre, le 25 décembre 2018, 17 millions de bitcoins sont en circulation, et il n’en reste donc plus que 4 millions à miner. Un bitcoin vaut 3 818,85 dollars (3 347 euros). Certains économistes prédisent que, dans la mesure où il est possible d’acheter et de revendre des bitcoins dans les mêmes conditions que des contrats à terme aux États-Unis – ce qui veut dire que l’on peut se faire de l’argent en pariant contre les bitcoins –, son cours n’atteindra plus jamais 20 000 dollars l’unité.

Mark Karpelès risque une peine de dix ans d’emprisonnement car les procureurs ont déclaré ce mois-ci, lors du procès en cours, qu’il avait détourné 340 000 millions de yens (3 millions de dollars). Les charges retenues contre lui n’ont rien à voir avec la disparition des bitcoins. Elles sont censées sanctionner les mouvements de fonds de Mt. Gox à Shade 3D, ici qualifiés de détournement et non d’investissement. Comme vous le savez, dès lors que l’on est inculpé, le taux de condamnation est de 99 %. Si Mark plaide non coupable, les procureurs pourront faire appel, deux fois de suite. Ils ont horreur de perdre. On peut dire que Mark n’a pas toutes les chances de son côté.

En janvier 2018, Coincheck, une autre plateforme d’échange, s’est fait pirater à hauteur de plus d’un demi-milliard de dollars en monnaies virtuelles diverses et variées, dont des bitcoins. Aucun suspect ne fut appréhendé. On autorisa le P-DG japonais à démissionner, sans passer par la case garde à vue. L’entreprise est toujours en activité sous la responsabilité d’un nouveau dirigeant.

La Cour Suprême de Grèce a ordonné l’extradition de Vinnik vers la France en ce mois de décembre. Un mandat d’arrêt européen avance qu’il aurait escroqué une centaine de personnes originaires de six villes françaises entre 2016 et 2017. Il est possible que son procès se tienne en France, ce qui serait cocasse. Je doute qu’il passe un joyeux Noël en ce moment.

Certains croient encore au père Noël, ce qui n’est pas le cas du président des États-Unis qui aurait dissipé tout malentendu auprès d’un gamin en lui disant : « Alors, tu crois encore au père Noël ? Hein, parce que c’est plutôt rare à ton âge, non ? »

Personne n’a osé demander au président Trump s’il croyait en Satoshi Nakamoto, mais nous, on y croit, on croit au moins qu’il a existé à un moment donné. Personne n’a encore résolu ce mystère.

Il y a une chose que l’on sait. Le faux Satoshi Nakamoto – Dorian Satoshi Nakamoto – a reçu 67 bitcoins de la part de différents utilisateurs après avoir été faussement désigné comme le créateur des bitcoins en 2014. La campagne de don a été lancée par Andreas Antonopoulos, un défenseur prosélyte des bitcoins, sans rapport avec Bitcoin Jesus. À l’époque, il a écrit :

Je ne sais pas si cet individu est bien Satoshi, bien que cela paraisse très peu probable. Dans les deux cas, cela n’a aucune importance. S’il s’agit bien de notre Satoshi, alors ces fonds sont une maigre contribution pour le remercier et ils ne feront pas de grande différence pour lui. En revanche, si ce n’est pas le Satoshi auquel nous pensons, alors ces fonds ont pour but de nous excuser, de servir aussi à atténuer les dommages engendrés par une journaliste irresponsable et enfin de témoigner de la générosité et de l’empathie de la communauté qui, je le sais, est immense.

En tant que journaliste, je ne peux qu’applaudir à l’initiative. La communauté fédérée autour des bitcoins fait preuve d’une certaine générosité et d’un idéalisme que je trouve parfois exaltants, bien que je sois un sceptique. J’ai acheté 2 bitcoins au cours de l’écriture de ce livre. Depuis je les ai revendus autour de 10 000 dollars lorsque le cours a explosé. J’aurais pu me faire plus de fric, mais je n’ai jamais espéré gagner un centime avec.

Dorian Satoshi Nakamoto, lui, a été un peu plus malin. Si l’on en croit Bitcoin News, il aurait encaissé la plupart de ses bitcoins en décembre 2017, pour une valeur de 273 000 dollars. Ça, c’est un happy end.

Nathalie Kyoko-Stucky est à présent mère célibataire et épargne ses bitcoins pour sa fille, Lisa. Sa croyance dans les monnaies virtuelles reste la même.

Mark, lui, a un nouveau boulot dans l’informatique et aurait dit récemment que « le bitcoin est mort ». Il attend son jugement. Le mandataire judiciaire de Mt. Gox est parvenu à revendre une partie des 200 000 bitcoins que Mark avait retrouvés après la faillite le 7 février 2014, à un prix suffisamment élevé pour que les créanciers puissent être remboursés. Les procédures légales sont encore en cours pour que cette opération ait lieu.

Quant au véritable Satoshi Nakamoto, eh bien, dans mon souvenir, il n’a jamais été très fan des vacances. Il illustre très bien, en revanche, la générosité qui caractérise l’esprit de Noël.

Tout dépend, évidemment, d’une chose primordiale : considérez-vous les bitcoins comme une bénédiction ou une malédiction ?

Je ne me suis pas encore décidé. Mais si vous voulez jeter quelques bitcoins dans ma timbale, je ne vais certainement pas vous en empêcher.

BTC Wallet Address

3CGTkscADbUkYTBpuqb2ZbL6NM9Z1pPys7

Remerciements

Nous voici arrivés au moment où je dois remercier tous ceux qui m’ont aidé et ont rendu ce livre possible, et personne ne le mérite plus que Nathalie Kyoko-Stucky, alias Kyoko Miura (三浦郷子), dont le nom est habilement dissimulé parmi les kanji sur la couverture, à côté de mon nom de prêtre bouddhiste zen (和洲良舒). Ce livre n’aurai pas vu le jour sans elle qui a réalisé le plus gros du travail préparatoire. Elle en est la coautrice. Nathalie est très occupée à élever sa ravissante petite fille, Lisa, et par son nouveau boulot pour lequel elle repère de nouveaux films d’animation et des mangas pour la France. Elle a beaucoup plus écrit sur les bitcoins que moi ces dernières années. Si c’est mon nom qui apparaît sur la couverture, c’est parce que j’ai eu le temps de reprendre, retravailler et mettre à jour le travail que nous avons fait ensemble pour écrire ce livre qui, je l’espère, est à la fois une bonne présentation de ce que sont les bitcoins, les criminels, les entrepreneurs et les défenseurs qui gravitent autour, et la résolution d’une énigme à un demi-milliard de dollars. Mes gosses sont ados aujourd’hui et me demandent donc moins d’attention, par contre il faut s’occuper de la petite Lisa à temps plein.

Un remerciement tout particulier à Julianne Chiaet qui a revu la version anglaise de ce texte, ainsi que celle de mon précédent livre, Le Dernier des yakuzas – dont la toute première édition fut française. J’aimerais aussi remercier Lauren Hardie qui a édité nos premiers articles pour le Daily Beast ainsi que le chapitre concernant Silk Road. Toute ma reconnaissance va également à Mari Yamamoto, ma meilleure amie et ma consœur, qui a souvent pris la relève lorsque je travaillais sur ce livre. Je doute qu’il m’aurait été possible de terminer sans son aide. Un grand merci à Christopher Dickey, rédacteur en chef du service étranger au Daily Beast, qui nous a soutenus, ainsi qu’à John Avlon, Katie Baker et Noah Shachtman. Je voudrais remercier les agents spéciaux et les policiers qui ont accepté de partager des renseignements avec moi, même si cela n’était pas toujours dans leur intérêt. Merci à Mark Karpelès et à son avocat, Nobuyasu Ogata, pour leur patience et pour avoir répondu à mes nombreuses questions. Merci à Kim Nilsson pour sa disponibilité et son aide. Je dois aussi me tourner vers Bitcoin Jesus, alias Roger Ver, qui a lui aussi répondu à mes questions, m’a refilé un bitcoin et a donné du travail à Nathalie à un moment donné.

Évidemment, j’aimerais aussi remercier toute l’équipe Marchialy. Clémence Billault, notre rédac-chef à tous, a revu le livre ligne à ligne pour passer les faits au crible et y apporter plus de clarté. C’est un plaisir de travailler avec elle qui sait rester patiente lorsque la deadline est repoussée à tel point que tout le monde est au bord de la crise de nerfs. Ses remarques sont profondément justes et je suis heureux d’avoir suivi ses conseils. La couverture de Guillaume Guilpart est incroyable, comme toutes celles qu’il réalise, et je suis content d’avoir pu choisir mes propres kanji. Je remercie aussi profondément le traducteur de mes livres, Cyril Gay. Ce n’est pas qu’un traducteur, c’est aussi un bon écrivain et ma muse en France. La traduction est une sorte d’alchimie. On me dit souvent que l’on a l’impression que les livres ont été écrit directement en français, ce qui est une preuve de son talent. Il a aussi très bon goût en matière de littérature (ce qui n’est pas le cas en ce qui concerne les chapeaux, mais personne n’est parfait).

Je veux aussi vous remercier, vous, lecteurs, pour avoir acheté ou emprunté ce livre. Si vous vous attendiez à un nouveau tome sur la mafia au Japon, j’espère que vous n’avez pas été trop déçus. À vrai dire, il y a bien des yakuzas qui sont impliqués dans les milieux du Bitcoin, dont des membres du Yamaguchi-gumi Kodo-kai, mais je réserve ces histoires pour une autre fois. J’espère que ce livre vous aura à la fois appris des choses et divertis. Si c’est le cas, je serai un homme heureux le jour de mes 50 ans.

Enfin, je remercie Satoshi Nakamoto, où qu’il se trouve. Je n’ai acheté que 2 bitcoins dans ma vie, mais ils m’ont rapporté 10 000 dollars qui me serviront à payer la première année de fac de ma fille. Alors, merci !

AUX

ÉDITIONS

MARCHIALY

2016

Tokyo Vice Jake Adelstein

Une femme chez les chasseurs de têtes Titaÿna

L’Or et l’Obscurité Alberto Salcedo Ramos

2017

Jewish gangsta Karim Madani

Kinshasa jusqu’au cou Anjan Sundaram

Portrait d’un cannibale Sinar Alvarado

Le Dernier des yakuzas Jake Adelstein

2018

Mauvais plan sur la comète Jean-Charles Chapuzet

Attends-moi au ciel, capitaine Jorge Enrique Botero

Bad News Anjan Sundaram

L’Homme qui aimait trop les livres Allison Hoover Bartlett

Marchialy fête ses trois ans et vous tenez entre les mains le 12e livre de la maison. Il a été codé à flux tendu entre Tokyo et Paris.

La couverture a été réalisée par Guillaume Guilpart. Le dieu Ebisu devrait vous apporter la bonne fortune. L’auteur, quant à lui, s’est permis quelques facéties cachées parmi les kanji.

Le chapitre « À la recherche de Satoshi Nakamoto » a paru sous une autre forme et sous le titre « Trouve-moi si tu peux » dans le numéro 45 de la revue XXI.

Kanpai !

Table of Contents

Prologue

1

À la recherche de Satoshi Nakamoto