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    « Le degré de fidélité à la réalité doit être si élevé que ce que l’écrivain invente à partir de ce qu’il connaît doit former un récit plus vrai que ne le seraient les faits exacts. »

    Ernest Hemingway

  

  
    « Et si raconter ma propre vie suppose que je vide ma mémoire sans crainte de réveiller d’anciennes douleurs, raconter celle des autres exige le secours de l’imagination. Car enfin, comment appréhender la pensée, les sentiments, les secrets d’autrui quand on ne les a pas partagés ? Comment pénétrer, comment violer, le sanctuaire d’une vie ? Comment remplir les blancs que nos semblables ont, sciemment ou non, laissés derrière eux ? »

    Alexandre Najjar, Le Roman de Beyrouth,

      Plon, 2005
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        Ô mon frère chrétien, ô mon ami druze, ô mon voisin sunnite ou chiite, ô mon hôte palestinien, vois ce pays qui est le tien.

        Vois ces enfants qui jouent dans la poussière de ce champ derrière les maisons de leurs parents. Autour d’eux s’étend cette vaste plaine de la Bekaa, cette longue bande de terre fertile où l’on récolte les figues, les abricots, les tomates, tous les fruits et légumes et le vin du Liban. Ce lieu où l’on vivait heureux.

        Ces enfants qui courent, qui frappent dans un ballon dégonflé, et qui rient, ne savent pas qu’avant eux Égyptiens, Phéniciens, Assyriens, Grecs ou Romains ont vécu ici, entre le mont Liban et le mont Hermon, sur les rives du Litani et de l’Oronte. Ils ne savent pas que cette terre prospère a accueilli, depuis l’Antiquité, les peuples persécutés. Qui le sait encore ?

        Car la plaine de la Bekaa est à l’image du pays : un mélange communautaire et confessionnel de gens nés au Liban ou venus de l’étranger. Les chrétiens au centre et au nord, les Druzes au sud-est, les chiites non loin de Baalbek, les sunnites plus au sud. Et puis les Arméniens à Anjar et les Palestiniens à Baalbek et à Barr Elias. Des gens qui espéraient vivre en bonne intelligence, en fraternité.

        Soudain, les enfants arrêtent leurs jeux et observent les véhicules qui remontent la route. Planté sur la carrosserie d’un pick-up, un drapeau noir, blanc, vert et rouge flotte au vent. Sont-ce des fedayin du Fatah ou du FDLP ? Sont-ce des combattants en partance pour une autre bataille ? Les enfants ne le savent pas, leurs parents non plus. Qui comprend ce qui agite depuis quelques années la Bekaa et le pays entier ? Pourtant tout le monde pressent le pire.

        Ô mon frère, ô mon ami, ô mon voisin, ô mon hôte, emprunte les routes chaotiques, remonte un peu plus vers le nord, pénètre dans les faubourgs de Beyrouth, cette ville que l’on surnomme le Paris du Moyen-Orient, qui est encore cet incontournable centre du commerce et du tourisme, où l’on croise de riches Arabes et des visiteurs occidentaux.

        Continue ensuite jusqu’au sud-est de la capitale privilégiée du Liban et, pour quelques heures encore, assurée d’un avenir prospère. Là, à Ain el-Remmaneh, observe ce que deviendront ces enfants qui jouaient dans la poussière de ce champ et tous les autres enfants dans ton si beau pays, sur le point d’imploser.

         

        Rue Maroun-Maroun, une Mercedes-Benz 300 SEL se gare devant la nouvelle église Mar Mikhaïl Notre-Dame-du-Salut.

        Une église, c’est beaucoup dire par rapport aux églises européennes : une chapelle sans clocher ni parvis, au rez-de-chaussée d’un immeuble de six étages aux murs gris – avant un garage se trouvait là. Mais de nombreux habitants du quartier sont réunis pour l’occasion et pour venir accueillir Pierre Gemayel.

        Le chef chrétien descend de la berline noire et il est ovationné.

        Michel Nada et une dizaine de ses camarades des Kataëb repoussent amicalement ceux qui veulent toucher Cheikh Pierre. Il y a des rires, les gens sont endimanchés et les femmes crient le nom de cet homme de 70 ans qui, il y a bien longtemps, s’est levé pour défendre le Liban contre ses ennemis. Ses ennemis ne sont pas loin, au Liban et à Beyrouth même.

        Les Phalanges chrétiennes sont peut-être le seul rempart contre la prise de pouvoir des Palestiniens. Personne ne veut le voir, ni le gouvernement ni les pays occidentaux. Seuls les chrétiens le vivent chaque jour.

        Pierre Gemayel et les siens entrent dans l’église. Autour de lui se trouvent des notables chrétiens, dont Nassim et Marie-Claude Nada.

        Le prêtre les accueille avec un grand sourire. La foule suit son chef. Son chef, son guide, Cheikh Pierre.

        — On va à la messe ou on surveille ? demande Michel Nada à son frère aîné.

        Édouard lance un coup d’œil sur la rue qui mène à l’église. Des policiers sont stationnés à une centaine de mètres de l’église.

        — Tu restes devant avec Daniel et Élie. Si quelque chose cloche, tu viens me chercher. Je serai avec papa et maman.

        Son regard reste un instant fixé sur le bout de la rue.

        — Mais il ne se passera rien. C’est dimanche, il fait beau.

        Il disparaît dans l’église avec d’autres phalangistes.

        Oui, c’est dimanche à Beyrouth. Un dimanche ensoleillé du printemps méditerranéen, réchauffé par un léger vent qui soulève la poussière de la chaussée – le Khamsin doit souffler dans la plaine de la Bekaa. Un dimanche parfumé par l’odeur de coriandre et de thym : un peu plus loin, un restaurant prépare le déjeuner. Sur la terrasse, trois vieux sirotent leur café en silence.

        Daniel Lahoud propose des cigarettes, des Lucky Strike. Élie Tabet préfère ses Cedars. Michel Nada aussi, il en prend une. Il retire son béret noir, le soleil tape déjà.

        Les trois hommes s’assoient sur le bord du trottoir.

        — Le FPLP organise un défilé en ce moment, à Sabra, dit Tabet en posant son fusil sur ses genoux.

        Lahoud et Nada n’ont que leur pistolet.

        — Ces ordures fêtent l’anniversaire de Kiryat-Chmoneh, continue Tabet. Ils ont tué neuf enfants là-bas et ils fêtent ça.

        — Ça, ce sont les affaires des Israéliens, dit Lahoud en saluant le conducteur d’une coccinelle qui passe en klaxonnant devant eux.

        Deux gamins d’une dizaine d’années apparaissent au bout de la rue. Ils font la course, en danseuse sur leur vélo.

        Neuf enfants comme eux tués à Kiryat-Chmoneh en 1974 et les Palestiniens font la fête.

        D’une pichenette, Lahoud expédie la fin de sa cigarette sur le trottoir d’en face.

        — Notre problème, à nous, c’est qu’Arafat et les fedayin n’attendent qu’une excuse pour nous attaquer. Notre problème, c’est qu’il faudra bien les renvoyer chez eux.

        — C’est où chez eux ?

        Lahoud et Tabet coulent un regard intrigué vers Nada.

        — Je veux dire : les Jordaniens les ont expulsés de Jordanie, les Israéliens les pourchassent. Alors maintenant, ils doivent croire que c’est ici, leurs pays.

        — Telhas Teeze, grogne Lahoud. Jamais on ne laissera faire ça, Dieu m’en est témoin.

        Les deux gamins passent en trombe devant eux.

        Il est 10 heures lorsque Joseph Bou Assi et ses deux lieutenants, Hanna Aoun et Maroun Chiti, font signe à une Jeep de stopper. Ils vérifient les papiers du conducteur. La discussion semble tendue puis la Jeep repart.

        Joseph Bou Assi revient vers l’église. Il a l’air sombre. Maroun Chiti dit que le type au volant était un Palestinien du FPLP-Commandement général.

        — Qu’est-ce qu’il fichait là ? s’interroge Joseph Bou Assi.

        Bou Assi est le qabaday d’Ain el-Remmaneh, le chef du quartier, le patron des rues. Il est aussi le garde du corps de Pierre Gemayel. Comme tous les phalangistes, il déteste les Palestiniens. Pour lui, pour eux tous, les fedayin en armes venus s’installer au Liban finiront par s’en prendre aux chrétiens. Encore une fois, toujours et toujours.

        Ça fait combien de temps que ça dure ? Depuis quand les Palestiniens se sont-ils infiltrés à Beyrouth, à Tripoli, Saïda, Baalbek, Zahlé, Tyr, dans la Bekaa ? Il y aurait une vingtaine de camps de réfugiés, des camps devenus quartiers entiers. Ici, à Beyrouth, Karantina, Sabra, Chatila, Jisr al-Basha, Tell el-Zaatar sont des poudrières, l’armée libanaise ne peut plus y entrer.

        Une Dodge Coronet vient se garer devant les trois hommes. Le passager à l’avant porte un béret phalangiste, le canon de son AK47 dépasse par la fenêtre. Il s’appelle Soleimane Mikati, on dit plutôt Rivera, rapport au fondateur de la Phalange espagnole en 1933.

        — Les Palestiniens défilent en armes à Sabra, lance-t-il, transpirant de colère. Avec leurs lance-roquettes et leurs pick-up. Ils gueulent des saloperies marxistes.

        — Ils savent qu’ils n’ont pas le droit de traverser les quartiers chrétiens, dit Nada.

        Rivera le regarde, l’œil noir. N’étaient la position de son père dans la communauté chrétienne et le grade d’Édouard dans la Kataëb, il serait sorti de la voiture et lui aurait cassé la gueule. Rivera est spécialiste de ça : casser la gueule à ses détracteurs.

        — Qu’est-ce que tu sais de ce qu’ils ont dans la tête, ces salauds, toi ?

        Nada hausse les épaules.

        — Moi je vous dis qu’ils préparent un coup, dit Rivera. Alors, restez sur vos gardes.

        La Dodge repart, soulevant un nuage de poussière. Les trois hommes se lèvent pour éviter les graviers qui voltigent.

        — Tu crois que le FPLP a décidé d’en découdre ? demande Tabet en chambrant une balle dans son fusil M14.

        Michel Nada est inquiet. Qu’est-ce qui se passe dans son pays ? Comment une telle violence a-t-elle pu surgir dans cette société autrefois civilisée ?

        Michel Nada est le fils cadet, il est avocat. Enfin, il a décroché son diplôme d’avocat à l’université de Paris II Panthéon-Assas. Il n’a jamais exercé : après la fin de ses études, il est revenu au Liban parce que sa mère était malade, il n’a pas eu le cœur de repartir. Trois ans se sont écoulés. Depuis, il travaille au ministère de l’Intérieur, son père lui a dégoté une place. Ce n’est pas le métier de ses rêves, mais ça paie suffisamment et ça lui permet d’être au courant de beaucoup de choses. Son frère lui a conseillé de conserver son poste pour pouvoir le renseigner sur les agissements du gouvernement et de tous les partis et organisations qui morcellent l’échiquier politique et la société libanaise. Il est aussi sergent dans la phalange, parce qu’ici, les hommes, les vrais, portent une arme.

        Édouard apparaît à la porte de l’église. Il est entouré de quatre de ses hommes.

        Édouard est le frère aîné. Il est architecte dans le civil, et capitaine de la phalange. Lui, il aime qu’on lui dise capitaine. Il déteste les Palestiniens, comme Joseph Bou Assi les déteste, comme tous ses camarades les détestent. Édouard déteste les Palestiniens plus que son père même. Il se méfie des chiites, des Israéliens, des Français et des Syriens, il vit dans une bulle où seuls les chrétiens libanais sont dignes d’intérêt et de confiance.

        Avant, lorsqu’il était adolescent, les différentes communautés vivaient ensemble, se souvient Michel Nada. Ce n’était pas toujours facile de reconnaître l’appartenance confessionnelle d’un Libanais, à l’époque. Et puis, le marqueur religieux est devenu le marqueur identitaire le plus important, c’est à cause de lui que les milices ont été créées et que les quartiers se sont divisés. Tout le pays s’est divisé. Mais était-ce seulement une question religieuse ? N’était-ce pas plutôt la volonté de posséder la terre ? Sans doute est-ce désormais plus une lutte entre les libanistes qui croient à une identité libanaise spécifique et les arabistes qui revendiquent l’identité arabe du pays.

        D’un mouvement de tête, Édouard le fait venir.

        — Tout va bien ?

        — Oui, oui, rien à signaler, répond Michel Nada.

        Les hommes d’Édouard ont le doigt sur la gâchette de leurs M16.

        — C’est vrai que les Palestiniens font une démonstration de force à Sabra ?

        Édouard hoche la tête.

        La foule sort de l’église. Les visages sont graves, mais les enfants courent en riant.

        Pierre Gemayel sort à son tour. Il est protégé par son service d’ordre, commandé par son fils Bachir.

        La foule entoure le cheikh et sa famille.

        Puis, rapidement, les notables quittent les lieux à bord de leurs voitures.

        Quelques fidèles discutent devant l’église.

        Édouard s’approche de son frère.

        — Vous restez là pour surveiller l’église.

        Michel Nada aurait aimé rentrer chez lui.

        — On va rester là toute la journée ?

        — Jusqu’à ce que je te dise de partir, oui.

        Édouard monte dans une Jeep qui disparaît au coin de la rue.

        Le temps s’écoule lentement, les hommes s’ennuient. Nada fume des Lucky Strike avec Daniel Lahoud et Élie Tabet. Il écoute vaguement leur discussion à propos de filles de la fac qui n’ont pas froid aux yeux. « Même des chiites », affirme Tabet.

        Il est un peu plus de 11 heures lorsque des phalangistes ordonnent à une Volkswagen arborant les couleurs du FDLP de s’arrêter. Les deux hommes vérifient les papiers des passagers. Au bout de quelques minutes, la voiture repart.

        — Qu’est-ce qu’ils font tous ces mecs à venir traîner ici ? demande Lahoud d’un air mauvais.

        — Ils préparent un truc, tu vas voir, dit Tabet en écrasant sa cigarette sur le bord du trottoir.

        Deux heures passent. Le paquet de cigarettes de Lahoud est vide.

        Une Fiat 132 surgit alors au bout de la rue. Nada remarque que les plaques minéralogiques sont masquées par des chiffons.

        À une centaine de mètres de l’église, les phalangistes de Bou Assi font des signes au véhicule qui accélère.

        Les occupants de la Fiat font feu en direction des Kataëb.

        Une longue rafale résonne entre les immeubles.

        Les phalangistes répliquent. Instinctivement, Michel Nada et ses amis vident le chargeur de leurs armes sans viser, au jugé. Mais la Fiat parvient à s’enfuir.

        Des hurlements et du sang sur le trottoir.

        La panique et la colère.

        Tout se mélange.

        La Dodge de Rivera freine devant l’église et trois hommes en bondissent. « Ibn al Khelb ! » hurle Rivera, ivre de rage.

        Michel Nada, son pistolet vide à la main, réalise que pour la première fois de sa vie, il vient de tirer pour tuer. Il n’a pas tué, mais il a la certitude que le pas qu’il vient de franchir fait de lui un tueur.

        Là-bas, sur la rue Maroun-Maroun, le corps sans vie de Joseph Bou Assi gît dans une mare de sang.

        Des phalangistes en armes accourent. À leur tête, Bachir Gemayel, qui place ses hommes et organise les barrages pour boucler le quartier. Son regard brille de colère.

        — Dans la Fiat, c’étaient des fedayin en uniforme, affirme Lahoud.

        — Pourris de Palestiniens, s’étrangle Rivera.

        On hisse le corps de Joseph Bou Assi dans une ambulance. Ses hommes sont effondrés : Hanna Aoun et Maroun Chiti pleurent, ils jurent qu’ils retrouveront les assassins de leur chef.

        Michel Nada s’est assis sur les marches de l’église. Il voudrait être loin d’Ain el-Remmaneh, loin de Beyrouth et du Liban. Il ne veut pas devenir un tueur.

        Autour de lui, il y a trop d’agitation, de colère, de peur.

        Il pense à ses parents. Son père lui dirait de faire attention, mais il considère la force comme nécessaire. Longtemps Nassim Nada a préféré le dialogue à la violence, il avait même des amis sunnites et chiites, des gens avec qui il travaillait en bonne entente. Sa secrétaire particulière était une chiite de Bir el-Abed.

        Mais depuis quelques années, il le répète : le temps des armes vient après celui des discussions si les discussions se sont avérées inutiles. Sa mère dirait la même chose. Ses parents sont des chrétiens fiers, ils viennent d’une famille phénicienne, le peuple fondateur du pays du Cèdre. Ils ont tous les deux hérité de biens immobiliers à Beyrouth et jusqu’à ce que les Palestiniens s’y installent, ils étaient propriétaires de terres agricoles qu’ils louaient, dans la Bekaa. Ils considèrent que, venant d’une lignée si ancienne et si prestigieuse, c’est leur devoir de défendre l’intégrité de leur pays.

        Déjà, après le raid israélien sur l’aéroport de Beyrouth en décembre 1968, son père s’était prononcé, comme toute l’élite chrétienne, contre les risques qu’impliquerait un soutien à la résistance palestinienne. L’OLP avait tenté de renverser le roi Hussein de Jordanie et celui-ci avait chassé les Palestiniens de son pays les poussant à s’établir au Liban, et provoquant une scission entre l’OLP et le FPLP. Son père avait alors demandé à ses fils de rejoindre Pierre Gemayel et de participer à la résistance armée, dernière solution contre un coup de force palestinien.

        En ce jour d’avril, il semble que cette solution va devenir réalité.

        Puis quelqu’un affirme qu’un bus de combattants palestiniens a pénétré dans le quartier.

        Et en effet, un car Fargo apparaît au bout de la rue Maroun-Maroun.

        Comme un seul homme, les phalangistes pointent leurs armes.

        Il faudrait réfléchir, considère Nada. Il faudrait être loin du Liban.

        Si au moins Édouard était là, peut-être pourrait-il convaincre Bachir Gemayel que la situation nécessite le plus froid des sang-froid. Mais Bachir est comme le capitaine Achab au plus fort du combat avec le grand cachalot blanc : la vengeance est sa seule boussole.

        Au bout de sa main, le pistolet de Nada pèse une tonne. Il s’aperçoit qu’il n’a pas rengagé de chargeur depuis la fusillade devant l’église.

        — Pourris de Palestiniens, répète Rivera.

        Daniel et Élie ont un rire étrange.

        La salive dans la bouche de Nada est aussi épaisse que de la boue. Son cœur bat la chamade. Il devrait tenter de convaincre ses amis de ne pas commettre de folie. Ce n’est pas du meurtre de ces salopards dont il leur parlerait, il leur expliquerait que tuer ces salopards ouvrira la boîte de Pandore et que de cette boîte s’échapperont des maux inimaginables pour le Liban.

        Mais il se tait.

        Le bus palestinien passe devant eux et les Kataëb lâchent un feu d’enfer.

        Michel Nada a fermé les yeux. Il entend seulement les détonations.

        Quelque chose de terrible vient d’arriver. Un bourdonnement dans son crâne, à peine couvert par les rires et les félicitations échangés par ses compagnons, l’empêche d’imaginer la suite des évènements. Il sait seulement qu’il voudrait retourner en France, se rasseoir avec ses amis étudiants à la terrasse d’un café près de Denfert-Rochereau.

        Ici, désormais, c’est la guerre. Mais lui, il n’est pas un tueur.

         

        Au palais de la Moukhtara, dans son fief du Chouf, Kamal Joumblatt a réuni ses alliés du Mouvement national libanais.

        Dans la grande salle de réception, sous les tableaux de style réalisme-socialiste, tous les leaders du MNL sont là : ceux du Parti communiste libanais, du Parti social nationaliste syrien, du Parti Baas libanais, des Mourabitoun pro-Nasser, des chiites aussi, tous font bloc autour du chef druze. Aujourd’hui, musulmans et laïcs sont d’accord : les chrétiens doivent répondre de la mort de vingt-deux passagers palestiniens et chiites d’un bus.

        Parmi eux, il y avait des femmes et des enfants, exécutés froidement. Leur seul crime était d’être entrés dans un quartier chrétien.

        Kamal Joumblatt a d’abord exigé le limogeage des ministres chrétiens du gouvernement et la dissolution des Kataëb, ces assassins, ces chiens. Mais désormais, il réclame que ses troupes et celles de ses alliés prennent d’assaut les régions contrôlées par la milice chrétienne et y mènent une opération d’épuration.

        Oui, c’est une déclaration de guerre, reconnaît-il. Mais face à ces assassins, à ces monstres qui considèrent le Liban comme leur propriété et les musulmans comme des moins que rien, il n’y a pas d’autre façon de faire.

        Seule une victoire pourra précipiter le grand projet qu’il ambitionne depuis plusieurs années : l’abolition du confessionnalisme politique, la redistribution des postes-clés à la tête de l’État, et donc, la fin de la position privilégiée des chrétiens au Liban. Kamal Joumblatt veut seulement rendre le Liban aux vrais Libanais.

        Alors oui, la guerre est devenue la seule solution.

         

        Yasser Arafat est reconnu par l’ONU comme le représentant du peuple palestinien. Ici, dans cette partie du monde, on l’appelle Abou Ammar. Lorsqu’on lui a appris la tuerie perpétrée par les chrétiens à Ain el-Remmaneh, sa colère a explosé.

        Abou Iyad, le no 2 de l’OLP, son lieutenant, son ami, lui a raconté comment le bus qui empruntait tranquillement la route de Saïda, entre l’hippodrome de Beyrouth et l’hôpital Sainte-Thérèse, a été mitraillé par des phalangistes. Comment ils ont fait descendre tous les passagers rescapés. Comment Bachir Gemayel et ses officiers ont vérifié leurs papiers. Comment les insultes ont fusé, les coups de poing et de crosse de fusil aussi. Comment les Kataëb ont fini par exécuter la vingtaine de prisonniers.

        Abou Ammar est le chef de l’OLP et du Fatah, c’est lui qui veille sur les Palestiniens, ici au Liban et partout dans le monde. Il est le chef, le Raïs. S’il ne répond pas au massacre des siens, c’est tout son peuple qui risquera de se faire anéantir par les chrétiens ou les Israéliens.

        L’année dernière, devant l’assemblée de l’ONU, il a prévenu la communauté internationale : « Je suis venu porteur d’un rameau d’olivier et d’un fusil de révolutionnaire. Ne laissez pas tomber le rameau d’olivier de ma main. »

        Aujourd’hui, le rameau d’olivier gît à terre. Alors il ordonne à ses fedayin de fondre sur Achrafieh et de se venger.

         

        Des ruelles poussiéreuses ou boueuses selon le temps qu’il fait, des immeubles miséreux, une pauvreté endémique sur laquelle des religieux tentent de faire résister des solidarités communautaires. Voilà comment Abdul Rasool al-Amine peut décrire la Dâhiye, la banlieue sud de Beyrouth, là où il vit. On dit aussi hizâm al-bû’s, la ceinture de misère. La banlieue sud, ce sont cinq cent mille personnes majoritairement chiites.

        Il s’y est installé avec sa famille au début des années 1970, il y a cinq ans maintenant. Avec sa femme, son fils et sa fille, il vit dans le quartier de Bir el-Abed. La famille al-Amine a toujours été une famille d’agriculteurs des environs de Nabatieh, au Sud-Liban. En 1970, elle a dû migrer comme 60 % de la population rurale du sud du pays.

        Abdul Rasool al-Amine a quitté le Jabal’Amil et son cœur en souffre encore.

        Aujourd’hui, il appartient au Ḥarakat al-maḥrūmīn, le Mouvement des déshérités fondé par Moussa Sadr. Al-Sadr s’est le premier élevé contre l’oppression des chiites.

        Ici, on comprend vite que Beyrouth est seulement fière de son histoire chrétienne et sunnite. Les chiites n’y ont jamais été chez eux, même s’ils représentent aujourd’hui un tiers des habitants. En théorie, ils participent à la vie institutionnelle. Mais il n’y a que cinq élus musulmans, dont des chiites, au Parlement, pour six élus chrétiens ; le président de la Chambre des députés est chiite – le président, maronite et le Premier ministre, sunnite. Mais tout ça reste de la représentation, en réalité le poids politique des chiites est nul.

        Peut-être est-ce parce que les chiites n’ont pas de soutien régional, pas de pays étranger qui aide la communauté. Les chiites ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Avec Moussa Sadr, une conscience politique commence pourtant à émerger. Jusqu’à présent, les chiites ralliaient les partis de gauche ou ceux du nationalisme arabe, leur conscience politique se façonnait en dehors de la communauté. Abdul Rasool al-Amine croit en cette nouvelle conscience communautaire portée par Moussa Sadr.

        L’imam Moussa Sadr est un leader politique charismatique. Il parle avec les chrétiens, les Syriens et les sunnites, la guerre n’est pas son but. Il a soutenu les Palestiniens, les soutient encore même s’il n’a pas donné l’ordre à ses militants de les rejoindre dans les affrontements qui les opposent aux chrétiens.

        Abdul Rasool al-Amine a suivi des sessions d’entraînement aux techniques de guérilla dispensées dans le Sud-Liban et la Bekaa. Ils sont de plus en plus nombreux à connaître le maniement des armes. C’est encore un secret, mais bientôt le Mouvement des déshérités disposera de sa propre milice : Amal, le Afwâj al-muqâwama al-lubnâniya, les bataillons de la résistance libanaise. Les chiites pourront alors peser sur les affaires intérieures libanaises.

        Amal veut dire « espoir ».

        Mais nombreux sont encore les chiites qui croient au panarabisme et que seule une alliance avec les autres formations, en particulier l’OLP, pourra les sortir de la misère. Depuis le massacre du bus à Ain el-Remmaneh, Abdul Rasool al-Amine sait que malgré les ordres, certains ont pris les armes aux côtés des Palestiniens.

        De tout ça, de ces alliances et du jeu politique, il n’a que faire aujourd’hui. Sa femme vient de lui apprendre qu’Abdoul Mo’een, son fils, serait en ce moment aux mains des Phalanges chrétiennes. Cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que de lui désobéir et d’aller faire le coup de feu aux abords d’un quartier chrétien. Abdoul Mo’een n’a que 15 ans. C’est un voisin qui a averti Yara.

        Lorsqu’il a connu Yara, à la fin des années 1950, elle travaillait pour un businessman chrétien. Ce n’était pas la place d’une femme, et pas la place d’une femme chiite. Il lui a fait comprendre. Elle a démissionné peu de temps après, en 1960, et elle est immédiatement tombée enceinte.

        Ici, tout le monde le sait, Abdul Rasool al-Amine est un partisan dévoué de Moussa Sadr. Il a fait sienne sa devise : « la ġālib, wa la maġlūb », « ni gagnant ni perdant à une guerre totale ». Seul un compromis entre chrétiens et musulmans peut sauver le Liban. Il est désormais un des chefs du service de renseignement du Mouvement des déshérités.

        Al-Amine pénètre chez le voisin sans frapper, un pistolet semi-automatique Makarov à la main.

        Une femme crie. Trois enfants jouent sur un matelas à même le sol.

        Dans la cuisine, un homme lève les mains au-dessus de sa tête. Son arcade sourcilière gauche est recouverte d’un pansement sanguinolent.

        — Ne me fais pas de mal, Abdul Rasool…

        Al-Amine lui enfonce le canon de l’arme dans la gorge.

        — Où est mon fils ?

        La femme s’est arrêtée de crier.

        — Je l’ai dit à Yara : les Kataëb l’ont fait prisonnier à Sin el-Fil.

        — Tu viens avec moi, tu vas me montrer où il s’est fait prendre.

        Le visage de l’homme se décompose.

        — C’est trop dangereux, s’étrangle celui-là en montrant le pansement au-dessus de son œil. Une balle m’a presque emporté l’œil. Là-bas, c’est la folie…

        Al-Amine le pousse vers la porte.

        — Ne t’inquiète pas, dit l’homme à sa femme, son regard fou de terreur.

        Sur le trottoir, en bas de l’immeuble, une Renault 12 freine. Deux hommes armés de Kalachnikov AK47 en sortent. Sitaf Saïdi et Rilam Baquer al-Khoï sont les lieutenants d’Abdul Rasool al-Amine. Ensemble ils constituent un embryon de cellule de renseignements, rien à voir avec celle que possèdent les phalangistes, les Druzes et évidemment les Palestiniens, mais bientôt, lorsqu’Amal sera lancée, ils joueront à armes égales avec les autres communautés, sur ce terrain aussi.

        Al-Amine s’assoit derrière le volant. Saïdi et al-Khoï encadrent l’homme au visage blessé sur la banquette arrière.

        Yara apparaît sur le trottoir et se précipite vers lui.

        — Abdul, il faut aller voir Nassim Nada.

        Al-Amine sort de la voiture et ses doigts enserrent l’avant-bras de sa femme. Il l’entraîne à l’écart, loin des oreilles d’al-Khoï et de Saïdi.

        — Pourquoi j’irais voir ce fils de chien ? s’étrangle-t-il.

        — C’était mon ami, murmure-t-elle.

        Al-Amine ravale la lave qui brûle son œsophage.

        — C’est un chef chez les chrétiens et si les chrétiens détiennent Abdoul Mo’een, il pourra nous aider, supplie Yara.

        Abdul Rasool al-Amine repousse sa femme et regagne la voiture.

        Peut-être que l’ancien patron de Yara est en effet le seul qui puisse éviter un malheur. Mais comment prendre contact avec lui ? Si un chiite entre à Sin el-Fil aujourd’hui, il se fera abattre.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Rilam Baquer al-Khoï. Yara nous a dit qu’Abdoul Mo’een avait des ennuis avec les chrétiens, c’est vrai ?

        Sur le trottoir, Yara se tord les doigts d’angoisse.

        Al-Amine prend la direction du centre-ville. Quelques déflagrations claquent, mais les passants ne semblent plus s’en émouvoir. Des véhicules blindés de l’armée vont et viennent comme s’ils ne savaient où aller. Beyrouth est en proie au désordre, peut-être cela est désormais normal.

        Seule Zia al-Faqîh peut l’aider.

        — Il faut qu’on joigne Zia au plus vite, dit-il.

        Al-Khoï et Saïdi échangent un regard intrigué qui, dans le rétroviseur, n’échappe pas à leur chef.

        — Il n’y a qu’elle qui peut sortir Abdoul Mo’een de Sin el-Fil !

        — À cette heure, elle doit être à son travail, tente al-Khoï. Je ne sais pas si…

        Abdul Rasool al-Amine accélère. Il y a quelque temps, Zia al-Faqîh lui a assuré qu’elle connaissait une personne qui avait ses entrées à Sin el-Fil. Il croit se souvenir que c’est un Français qui fait du business avec des chrétiens là-bas.

        Comme l’hippodrome apparaît au bout d’une avenue, Sitaf Saïdi pose sa main sur l’épaule du conducteur.

        — Arrête-toi là, dit-il en montrant un café. Je vais l’appeler et on va récupérer Abdoul Mo’een.

        Abdul Rasool al-Amine se gare le long du trottoir et d’un revers de main, essuie les larmes qui lui embuent les yeux.

         

        On dit que l’histoire de la relation de la France avec le Liban date du XVIe siècle lorsque Soliman le Magnifique, sultan de l’Empire ottoman, accorda le rôle de protecteur des chrétiens d’Orient à François Ier.

        Plus tard, c’est bien la France et ses universités francophones qui formeront les élites politiques et chrétiennes du Liban. C’est bien elle qui fabriquera ce pays en lui donnant des frontières à l’orée du XXe siècle.

        Depuis le début de la journée, les membres de l’ambassade de France s’inquiètent des détonations qui résonnent dans les rues de Beyrouth. L’histoire d’amour entre la France et le Liban leur paraît bien désuète.

        Les gendarmes qui assurent la sécurité de la Résidence des pins sont extrêmement nerveux.

        Une jeune secrétaire s’est effondrée en pleurs tout à l’heure. Des fonctionnaires ont exigé d’être convoyés jusqu’à l’aéroport pour quitter le pays. Les combats font rage alors le personnel diplomatique est confiné derrière les murs de la Résidence des pins.

        Philippe Kellermann, lui, n’a pas été surpris lorsque ce matin, à son domicile, il a reçu un coup de fil du ministère de l’Intérieur libanais lui conseillant de rassurer le personnel. Selon le jeune homme qui lui parlait, ce n’était qu’une question d’heures, deux jours au plus, avant que tout rentre dans l’ordre. Kellermann s’est retenu de rire.

        Il a dit à Véronique de réserver des billets d’avion pour Paris. Sa femme est restée interdite quelques secondes puis a eu un haussement d’épaules, comme si elle aussi s’attendait à ce qui vient de commencer. Elle a accepté de partir avec Élise. Romain, lui, est à Paris, il termine sa licence de droit.

        — Essaye de prendre le premier avion.

        — À ce point ?

        — Il vaut mieux être prudents, oui.

        Il l’a embrassée. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas embrassée sur la bouche. Depuis quand sont-ils les meilleurs amis du monde ?

        Véronique est allée téléphoner dans le bureau.

        Lui, il est passé dans la chambre et a ouvert la caisse en bois qui se trouve au bas de la penderie. Il a sorti le Walther PP, vérifié le chargeur, et a glissé le petit pistolet dans sa ceinture.

        Le conseiller politique Kellermann connaît bien le Liban et il sait que ces coups de feu, ces explosions annoncent le chaos. Il connaît le pays parce qu’il y a grandi, et ses parents avant lui. Sa nationalité est française, son cœur est libanais.

        Dans le jardin de l’ambassade, alors qu’il allume une énième cigarette et qu’il hoche la tête, faisant mine de s’intéresser à la discussion qui agite ses collègues, des souvenirs lointains l’envahissent.

        Il se souvient de l’étonnement qui l’avait saisi lors de sa première rentrée scolaire au collège Notre-Dame de Jamhour là-haut au-dessus de Beyrouth, sur la colline de Yarzé. Des dizaines de drapeaux étaient plantés sur le fronton de l’établissement, autant que de nationalités des élèves présents. Tout le monde parlait plusieurs langues, apprenait le latin ou le grec ancien, les chrétiens, les juifs et les musulmans partageaient les mêmes classes.

        Il se souvient des taxis collectifs qui bruissaient de discussions en différentes langues, des musulmans riant avec des chrétiens, saluant poliment un juif, laissant leur place à une vieille Druze.

        Il se souvient de la richesse de la ville et du pays, des sodas bus sur la Corniche ou à la terrasse de l’hôtel Saint-Georges, des Cadillac transportant des hommes en keffiehs, des émirs du Koweït ou du Qatar qui venaient prendre du bon temps à Beyrouth.

        Les Libanais eux-mêmes surnommaient leur pays la Suisse du Moyen-Orient.

        Il se souvient de Hazmieh et de la grande maison de ses parents sur les hauteurs de la ville d’où l’on pouvait admirer Beyrouth. Il faisait si chaud l’été qu’avec son frère, il transportait les matelas sur les balcons pour goûter la fraîcheur nocturne.

        Les ambassadeurs Michel Fontaine et Hubert Argod apparaissent sur le perron de l’ambassade.

        Le large bâtiment d’inspiration néo-gothique ottomane, derrière eux, rappelle que c’est la France qui a bâti ce pays. Certains ne l’ont jamais digéré – les Syriens particulièrement. La façade en pierre calcaire jaune aux veines de marbre a toujours abrité la légation française et le pouvoir de Paris au Liban.

        Les conversations se taisent. Pas les détonations, au loin, qui font sursauter l’assistance. La jeune secrétaire sanglote toujours, il semble qu’elle ne s’arrêtera plus de pleurer.

        Deux ambassadeurs dans une légation au milieu des affrontements entre chrétiens et Palestiniens, c’est une image étrange, saugrenue. Mais il se trouve que dans quelques jours, Michel Fontaine va transmettre son ambassade à Hubert Argod. Tout ça a été décidé depuis longtemps, bien avant la tuerie du bus à Ain el-Remmaneh.

        Fontaine explique que la situation est confuse et que Tripoli, Saïda, Zahlé et la plaine de la Bekaa seraient également la proie d’affrontements. Les Palestiniens ont pris les armes et, alliés aux groupes hétéroclites du Mouvement national libanais de Kamal Joumblatt, ils tentent de briser les défenses chrétiennes.

        Fontaine a été un bon ambassadeur, et Argod fera l’affaire, il a déjà travaillé à Beyrouth comme premier secrétaire à la fin des années 1940, sous l’ambassade d’Armand du Chayla. Mais Argod ou Fontaine, ou un autre, ça ne changera pas la donne.

        Fontaine continue : le secrétaire général de la Ligue arabe accuse les chrétiens et Pierre Gemayel d’être à l’origine des incidents et de la poursuite des combats. La France n’a pas pour habitude d’incriminer les chrétiens.

        Kellermann occupe le poste de conseiller politique depuis le début de l’ambassade Fontaine, il le conservera sous l’ambassade Argod. Il connaît trop bien le Liban et les Libanais pour que l’on se passe de ses services. Et puis, il parle arabe alors que peu de ses collègues l’ont appris – ni Fontaine ni Argod ne maîtrise la langue de ce pays, c’est dommage.

        Kellermann a presque toujours vécu au Liban. Après son bac, il est allé faire Sciences Po à Paris, ensuite il a été nommé en Libye, en Jordanie, puis en Iran. Dès qu’il a pu, il s’est fait muter Beyrouth. Il aimerait ne plus jamais quitter cette ville.

        Une explosion, à quelques rues de l’ambassade, met un terme au discours de Fontaine. Les gendarmes préfèrent mettre à l’abri les ambassadeurs. Le jardin se vide immédiatement. Kellermann, lui, termine sa cigarette. Il a cette sensation que l’architecture du palais, la beauté des jardins sont les derniers témoins d’une époque révolue. L’époque de la colonisation française, bien sûr. Mais aussi celle du Beyrouth de sa jeunesse, cette ville arborée, avec ses bois, le parfum des fleurs qui décoraient les terrasses et les balcons des maisons. Aujourd’hui, Beyrouth est une ville de béton, certains quartiers sont surpeuplés.

        Les bombardements l’enlaidiront encore.

        — On ne va pas tenir longtemps ici.

        Le capitaine Dixneuf, son SIG-Manurhin à l’épaule, est accoudé sur la balustrade de la terrasse au-dessus de lui. Il fixe les panaches de fumée qui monte au-dessus des toits des quartiers est de Beyrouth.

        Dixneuf porte une veste militaire, mais il est en jean. Il n’appartient pas à la garde de sécurité diplomatique, il appartient au SDECE, officier traitant en poste à Beyrouth.

        — Vous croyez qu’on va abandonner la Résidence des pins ?

        — On est pile sur la ligne de démarcation, au milieu des combats, je vous rappelle.

        La ligne qui sert de séparation entre l’ouest chrétien et l’est musulman est une enfilade d’avenues jonchées de barrages obstruant les rues perpendiculaires. Des points de passage sont censés permettre aux habitants de passer d’une zone à l’autre : le passage du Musée, le plus fréquenté, est coincé entre le barrage de l’hôpital Barbir, le dernier barrage des miliciens des forces de gauche, côté est, et le barrage de l’immeuble Olivetti, le premier barrage tenu par les chrétiens. La rue Yafi qui relie ces deux barrages est encore contrôlée par l’armée libanaise. Ou ce qu’il en reste, car nombre de militaires ont déjà fait défection pour rejoindre telle ou telle milice.

        La rue Yafi, c’est là que se trouvent la Résidence des pins, le tribunal militaire, l’hippodrome, le ministère de la Santé, la Villa Mansour, qui remplace désormais le Parlement trop exposé dans le centre de la capitale.

        Kellermann connaît les forces en présence et elles ne sont pas favorables au camp de Pierre Gemayel. Les chrétiens doivent faire face aux « progressistes », au Mouvement national, soit les Palestiniens, les Druzes du Parti socialiste progressiste de Kamal Joumblatt, des groupes de baassistes pro-syriens et pro-irakiens, des communistes et les chiites. Gemayel a demandé à Hafez el-Assad d’intervenir, mais les Syriens se font attendre, on dirait.

        Il écrase sa cigarette dans un bac à fleurs. Les prunus dégagent un parfum sucré qui ne couvre pas celui acide des fumées qui noircissent l’air de la capitale.

        — Le problème ici, c’est que tout est possible, dit-il. On ne sait jamais de quoi sera fait le lendemain.

        Il salue d’un signe de la main. Dixneuf ne quitte pas les toits des yeux, il a un petit sourire entendu.

        Les quartiers se sont transformés en camps retranchés, est contre ouest. Les bombardements touchent les immeubles d’habitations. Des gamins de 15 ans lâchent des rafales de kalachnikov au hasard. Le hasard fait souvent mal les choses : ce sont les civils qui sont touchés, leurs cadavres sont laissés puants sur les trottoirs. Et puis, les enlèvements se multiplient : des Palestiniens enlèvent des chrétiens, des chrétiens des Palestiniens par représailles. Là encore, des corps torturés sont retrouvés dans les rues.

        Pour ce qu’en comprend Kellermann, le Liban est devenu fou.

        L’allocution des ambassadeurs a repris dans le grand salon. Fontaine reconnaît que la crise n’est plus seulement militaire, mais bien confessionnelle : les ministres chrétiens du gouvernement de Rachid Solh ont démissionné.

        Kellermann vient s’appuyer sur une des colonnes en marbre. Il lève les yeux vers les volutes de stuc au plafond. Près de la cheminée arabe, Zia al-Faqîh l’observe.

        Zia al-Faqîh est l’une des interprètes de l’ambassade de France. Elle parle l’arabe et le perse, elle a fait des études à l’étranger. Kellermann l’a toujours trouvé jolie, trop jolie. Ça fait peut-être deux ans qu’il l’épie à la dérobée sans vouloir s’avouer son intérêt pour la jeune femme, lui le fonctionnaire responsable, l’homme marié, le père aimant. Mais s’il est honnête, depuis quelques mois, l’interprète constitue l’une des raisons pour lesquelles il aime son travail à l’ambassade. C’est la première fois qu’elle le regarde et son regard est trop insistant, Kellermann ne parvient pas à le soutenir.

        L’ambassadeur se tait. Argod se place alors devant l’assistance. Il semble peser ses mots.

        — La Résidence des pins n’est plus sûre. Nous allons devoir l’évacuer.

        Les employés de l’ambassade restent muets, comme paralysés par la stupeur ou le soulagement.

        Dixneuf était au courant. Kellermann le cherche des yeux dans la foule, mais il retombe sur Zia al-Faqîh qui continue de le fixer. Ce n’est pas normal, ce regard chez une chiite. Même si la jeune femme a fait des études à l’étranger et que, semble-t-il, elle est proche de la gauche libanaise, elle ne peut regarder un Français de la sorte.

        Il quitte le grand salon et ressort dans le jardin.

        À peine le temps d’allumer une cigarette que l’interprète apparaît à son tour sur le perron.

        — Puis-je vous parler, monsieur Kellermann ?

        Ces quelques mots suffisent à Kellermann pour qu’il baisse sa garde. Ces quelques mots suffisent parce que Zia al-Faqîh est une très belle femme. Ses yeux sont sombres, ses cheveux qu’elle ne porte pas voilés sont d’un noir de jais aux presque reflets bleu métal. Ce regard profond qui se pose sur lui alors qu’autour le monde tremble, Kellermann le confond avec l’amour. Il n’a plus fait l’amour à Véronique depuis des mois, des années sans doute. L’amour, il ne sait plus trop ce que ça fait.

        La jeune femme fait quelques pas vers le portail de l’ambassade.

        — C’est personnel, s’il vous plaît, dit-elle.

        Kellermann sait que rien n’est possible entre cette femme et lui. D’ailleurs, si l’ambassade ferme, il devra quitter le Liban, au moins pour un temps. Elle, elle devra retourner dans la banlieue sud. Mais il marche comme téléguidé par un espoir stupide.

        La rue est déserte. Des blindés de l’armée libanaise sont postés aux deux extrémités et les soldats fument des cigarettes. Un sous-officier salue d’un signe de tête le Français et sa compagne.

        — Vous avez des amis à Sin el-Fil, n’est-ce pas ?

        Kellermann n’ose pas la regarder. C’est donc ça : elle veut lui demander un service, rien à voir avec l’amour. Le choc n’est pas trop fort, Kellermann a 45 ans, ce n’est plus un lapin de six semaines et il sourit de s’être laissé tromper pendant quelques minutes. Ou pendant plusieurs mois.

        — Des amis, c’est beaucoup dire.

        — Vous vous rendez souvent à l’hôtel Metropolitan.

        Se peut-il qu’en tant qu’interprète de l’ambassade, elle soit au courant de ses déplacements ? Un sentiment diffus commence à envahir sa cage thoracique. Il sent la présence du Walther PP sous sa chemise.

        Zia al-Faqîh s’arrête à la hauteur d’une Renault 12 garée le long du trottoir dans laquelle se trouvent quatre individus.

        — Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-elle.

        Son regard ne laisse plus de doute : il n’y a pas d’amour à la guerre.

        Deux hommes sortent de la Renault 12.

        Kellermann pense un instant brandir son arme, mais il n’en a pas le courage. Peut-être n’est-ce pas une question de courage d’ailleurs. Peut-être est-ce seulement sa vie qui ne lui paraît pas si intéressante pour risquer de la perdre en la défendant.

        L’un des deux hommes le fouille, lui retire son pistolet, l’autre le force à s’engouffrer dans la voiture. Il n’y a pas de violence, Kellermann ne résiste pas.

        Un troisième homme, assis à côté du conducteur, porte un pansement ensanglanté au-dessus d’un œil. Il semble terrorisé.

        — Nous ne vous voulons pas de mal, monsieur Kellermann, ne vous inquiétez pas, dit celui qui est derrière le volant.

        À son accent, c’est un chiite.

        La voiture s’éloigne à vive allure. Les soldats n’ont rien remarqué. Ou n’ont rien voulu voir.

        — Nous avons besoin de votre aide, reprend le conducteur. Si vous nous aidez, tout se passera bien.

        Son regard laisse à penser qu’il n’a pas d’autre choix.

        — Et sachez que nous savons où résident votre femme et votre fille.

        Kellermann lance un regard par la lunette arrière. Zia al-Faqîh regagne l’ambassade. Une rafale de mitrailleuse, au loin, la fait sursauter. Il espère que Véronique et Élise sont déjà dans l’avion.

         

        Ici, au Liban, le pouvoir politique et économique est un héritage. Depuis des siècles, la transmission se fait par lignées familiales, chez les chiites de la Bekaa et du Sud, chez les chrétiens ou les Druzes de la montagne, chez les sunnites dans les grandes villes. Depuis la création de l’État libanais, moins de trente familles occupent le tiers des sièges des députés ou la présidence des partis.

        Nassim Nada a été député mais ses fils ont choisi une autre voie. Aujourd’hui, il reste un proche de Pierre Gemayel. Ils ont fait leurs études ensemble. Il raconte à qui veut l’entendre que c’est après son retour des Jeux olympiques de Berlin, en 1936, que Pierre Gemayel a eu l’idée de fonder le parti Kataëb. La discipline et l’ordre nazi l’avaient fasciné. Nassim Nada, Charles Hélou et Georges Naccache l’ont aidé à fonder la structure qui allait donner plus tard le parti. Mais Gemayel n’est pas l’héritier d’une grande famille phénicienne, lui, il s’est fait tout seul. Pour ça, Nassim Nada le respecte.

        Bien sûr, les propriétés des Nada dans le Sud-Liban ne rapportent plus, mais les biens immobiliers à Beyrouth et les investissements à l’étranger assurent encore des revenus généreux. Et lorsque le problème palestinien sera réglé, les propriétés rapporteront à nouveau.

        En attendant, Nassim Nada reste convaincu qu’un laisser-faire ultralibéral dans le champ économique bénéficiera à la communauté chrétienne. Il n’est plus cet entrepreneur aux dents acérées qui a fait la fortune de sa famille, celui qui dans les années 1950 et 1960 négociait avec toutes les communautés, avec les Israéliens et les Saoudiens, les Égyptiens aussi. À l’époque, l’argent n’avait pas de religion. Lui-même a eu comme secrétaire particulière une chiite. Cette femme était merveilleuse, elle a été un peu plus que sa secrétaire.

        Nassim Nada a beaucoup aimé les femmes. Plus que de raison, parfois. Il a adoré et adore encore Marie-Claude, son épouse. Mais il en a aimé d’autres : des relations plus ou moins soutenues, plus ou moins longues. Il a aimé des Libanaises chrétiennes évidemment, mais pas seulement chrétiennes, une Irakienne et une Syrienne… Personne n’est au courant parmi ses proches et c’est tant mieux. Quand on voit où vont les choses au Liban aujourd’hui.

        Dans la grande salle à manger, il est assis au bout de la longue table. Il fume une cigarette plantée dans un fume-cigarette en ivoire. De plus en plus, en vieillissant, il aime à se remémorer l’âge d’or de sa vie.

        Dans l’entrée, derrière lui, trois fusils AK47 sont posés contre le mur.

        Dans le petit salon, Daniel Lahoud, Élie Tabet, Rivera et deux autres phalangistes dont il a oublié les noms boivent le thé et mangent des pâtisseries en attendant que le repas dominical des Nada prenne fin. Ils portent un ersatz d’uniforme des Kataëb.

        À sa droite, Édouard et Charles en uniforme plus réglementaire fixent leur frère de l’autre côté de la table.

        — Comment peux-tu vouloir retourner en France, en ce moment ? s’emporte Édouard – il ne hausse pas le ton, mais ses muscles roulent sous la peau verte de barbe de ses joues.

        Michel vient d’expliquer pourquoi il souhaitait quitter le Liban. En un instant l’ambiance autour de la table a changé. Bien sûr, dehors c’est la guerre, mais même lorsque les évènements extérieurs sont tragiques, lorsqu’il y a des deuils, le rendez-vous dominical reste un moment de sérénité et d’écoute, Nassim Nada y tient.

        Marie-Claude, sa fille Laure et la femme d’Édouard ont immédiatement quitté la pièce et se sont enfermées dans la cuisine. Des histoires de politique et de guerre, des histoires d’hommes qui ne les regardent pas. Laure pourrait s’y intéresser mais elle est trop jeune, elle n’a pas le choix.

        — Je ne veux pas faire la guerre, répond Michel en jouant avec le cendrier – il tente d’occuper ses mains.

        — Il n’y aura pas de guerre ! tonne Édouard. Nous allons balayer les Palestiniens. Avec les Syriens et les Israéliens, nous allons les expulser du Liban.

        Nassim Nada fume en silence. Il a cessé de penser à ses conquêtes féminines. Il montre la porte séparant le salon de la salle à manger. Les hommes dans le salon font comme s’ils n’entendaient pas que la discussion entre les frères Nada prend un tour compliqué. Charles se lève et va fermer la porte de séparation.

        — Notre famille doit être au premier rang de la lutte, Michel, intervient Charles en se rasseyant. On ne peut pas laisser les Palestiniens prendre le pouvoir.

        Charles n’a que 18 ans, il vient d’avoir son bac. Il suivrait son frère aîné en enfer si celui-ci le lui demandait.

        — Je croyais que tu étais courageux, murmure-t-il.

        Michel hausse les épaules. Il tente de trouver un soutien dans les yeux de son père, mais celui-ci reste impassible. Les détonations ne lui tirent pas un sursaut. Même Édouard, lorsque les coups de feu durent trop longtemps, semble inquiet. Alors il se lève pour observer les rues en bas de l’immeuble.

        — Ce n’est pas une question de courage, Charles, réplique Michel. Moi aussi je peux tirer sur les fedayin, moi aussi je peux faire la guerre.

        Charles a une légère moue : il ne croit pas que son frère puisse tirer sur des fedayin.

        Michel ne relève pas.

        — Mais vous ne voyez pas que la guerre qui commence ne s’arrêtera pas de sitôt, qu’elle va dévaster le pays en entier ?

        — Je te répète que nous allons expulser les Palestiniens et que tout redeviendra comme avant, s’acharne Édouard, ses poings serrés sur la nappe.

        Pour lui, le désir de son frère de quitter le Liban est une insulte à sa vision du monde, à son idéal d’existence. Il pourra se leurrer longtemps pour que le monde corresponde à son idéal, songe le père.

        — Comme avant quoi ? continue Michel. Quand le Liban a-t-il été tranquille ? Quand les chrétiens et les musulmans ont-ils pu vivre ensemble sans craindre que l’autre lui tire un coup de fusil dans le dos ? Papa a fondé les Kataëb il y a quarante ans, Édouard ! Quarante ans… et qu’est-ce qui a changé ?

        Michel doit avoir l’impression d’abandonner un navire qui menace naufrage. Mais c’est seulement parce qu’il n’est pas assez bon marin pour empêcher la catastrophe.

        Il sait qu’il doit convaincre son père : Édouard suivra la décision de son père.

        Trois rafales se succèdent. Cette fois, Édouard ne quitte pas la table.

        — Si je vais en Europe, ça pourrait nous servir, explique Michel. Je peux réactiver nos relais en France, je peux faire ça.

        Il se tourne vers son père.

        — C’est vrai, papa : Édouard et Charles sont de bons soldats, moi je n’ai pas cette chance. Cependant, tu le sais, je suis à l’aise dans la diplomatie. J’aime convaincre les gens.

        Nassim Nada a toujours été persuadé que son fils sera un bon avocat.

        — Je sais que tu aimes convaincre les gens, Michel…

        Il retire le mégot de son porte-cigarette et l’écrase dans le cendrier entre les mains de son fils.

        — C’est de la désertion, lâche Charles.

        — Tais-toi ! ordonne Édouard à son benjamin – il a les yeux sépulcraux de celui que l’on vient d’insulter, de celui dont on vient d’insulter la famille, le sang, l’histoire.

        — Il n’y a pas de déserteur chez les Nada, fulmine Nassim Nada.

        Charles est jeune, trop impulsif. Il pourrait s’excuser mais il se tait, garde le menton haut.

        — Ce n’est pas grave, modère Michel. Je sais que la situation est compliquée.

        — Pas du tout, renchérit Charles. Fuir Beyrouth en ce moment, c’est de la désertion, c’est même de la traîtrise.

        Le père retient in extremis la main de son aîné qui partait au visage du benjamin. Ses doigts tordus par l’âge maintiennent une pression suffisante sur son avant-bras pour que la violence physique ne s’ajoute pas au désarroi.

        — Prends deux hommes et relève les gardes dans le hall d’entrée, enjoint-il à son plus jeune fils.

        Charles se lève. Il est impulsif, mais pas stupide. Il passe dans le salon, dit à Lahoud et Tabet de le suivre et récupère son fusil dans l’entrée. Il quitte l’appartement sans un mot.

        Voilà, comprend Nassim Nada : la guerre va séparer les Libanais et briser les familles. La guerre, il sait qu’elle empoisonne les hommes.

        — Tu as le droit de ne pas vouloir combattre, Michel, reprend-il. D’ailleurs, un soldat que l’on force à se battre ne fait jamais un bon soldat.

        Il pourrait lui dire qu’il ne veut pas que sa femme apprenne un jour la nouvelle de la mort d’un de ses fils, mais ses yeux restent fixés sur son cadet.

        — Si tu vas en France, il faudra nous aider.

        Édouard coule un regard étonné vers son père.

        — Nous avons des amis là-bas. Des amis qui sont appelés, tôt ou tard, à endosser les plus hautes responsabilités. Tu vas les rencontrer et tu vas les convaincre, Michel.

        Michel hoche la tête.

        Charles réapparaît dans l’entrée de l’appartement. Un homme le suit, encadré par Lahoud et Tabet.

        — Papa, il y a quelqu’un qui veut te voir.

        Édouard se lève. Il pose la main sur le pistolet dans le holster de ceinture.

        — Tu es devenu fou ou quoi ? gronde-t-il. Tu ne fais pas monter quelqu’un sans que nous…

        — C’est un ami de papa, le Français de l’ambassade, explique Charles sans cacher l’ironie qui le ramène auprès de son père en missus dominicus.

        Nassim Nada se lève, il ne peut empêcher un sourire étrange de lui déformer les lèvres.

        — Monsieur Kellermann ? Vous ne devriez pas venir à Sin el-Fil en ce moment, c’est dangereux.

        Il écarte ses fils et d’un geste de la main impatient, fait signe à Lahoud et Tabet de dégager.

        Philippe Kellermann est le conseiller politique de l’ambassade de France. Il se souvient que cet homme a grandi au Liban.

        — Il faut que je vous parle, monsieur Nada, dit le conseiller politique.

        Ses traits sont tirés par une émotion qui pourrait être de la peur.

        Ils se serrent la main.

        — Quelque chose de grave et de, disons, personnel.

        Il l’invite à s’asseoir. Il lui sert un verre de thé.

        — Dites-moi ce qui vous amène chez moi.

        — D’abord, croyez-moi, je n’ai pas eu le choix. Ma femme et ma fille sont exposées dans cette affaire.

        Nassim Nada coince une Cedars dans le fume-cigarette et l’allume avec son briquet en or.

        — Je vous crois.

        Kellermann jette un coup d’œil à Édouard qui a toujours la main sur la crosse de son arme. Nassim Nada connaît son fils aîné : s’il se méfie des Français, ce n’est pas parce que la France a été la puissance coloniale, c’est parce que le pays frère a perdu de sa puissance. Sa main sur son semi-automatique, c’est une manière de dire aux Français qu’ils ne sont plus grand-chose au Liban si les Libanais décident qu’ils ne sont plus grand-chose.

        Nassim Nada tente de percer le regard apeuré de Kellermann.

        — Vos hommes détiennent un enfant de 15 ans. Un chiite qui s’est retrouvé mêlé au combat sans comprendre dans quoi il mettait les pieds. Son père est un dirigeant d’Amal, un chef de Bir el-Abed. Il faut que vous épargniez cet enfant, Nassim.

        Nassim Nada n’aime pas les picotements sur sa nuque, et la violente chair de poule qui remonte dans son dos. Une goutte de sueur perle sur sa tempe. Il a du mal à respirer. Un hasard inimaginable, Dieu serait-il si retors ?

        — Papa, qu’est-ce qui se passe ? demande Édouard.

        — Trouve cet enfant, Édouard, articule Nassim Nada comme s’il s’agissait de ses dernières paroles.

        Son fils le retient comme il bascule de sa chaise.

        Sa femme sort de la cuisine, les deux mains sur sa bouche.

        — Trouve cet enfant vivant, Édouard ! ordonne le père à son fils.

        La tête de Nassim Nada bascule en arrière.

         

        — Alors, on a parlé de viol, de hold-up ou de 18 Brumaire. Pour moi, l’accession de Jacques à la tête du parti est un coup de maître, digne du bonapartisme.

        Michel Nada écoute Charles Pasqua raconter l’ascension de Chirac. Il ne sait pas exactement qui sont les amis de son père dans ce groupe d’hommes qui complotent au sein de l’UDR, et si avec eux, la cause des chrétiens du Liban peut être entendue.

        La veille, il a atterri à Nice où doivent se tenir les premières assises de l’UDR depuis que Chirac en est le président. Il a dormi au Negresco – son père a insisté : les Nada sont une grande famille et les fils d’une grande famille ne logent pas dans un hôtel borgne.

        Son père lui a également remis une grosse somme d’argent pour qu’il se vête convenablement. Nada est donc allé s’acheter trois costumes et trois paires de chaussures aux Galeries Lafayette, place Masséna. Il s’est fait couper les cheveux à la Alain Delon dans Flic Story, en arrière et légèrement gominés.

        Depuis, une heure, il suit la discussion entre les têtes pensantes du parti gaulliste. Au centre desquelles il y a Pasqua avec son accent à la Fernandel, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, Jérôme Monod, l’ami et directeur de cabinet de Chirac à Matignon, et le secrétaire général adjoint de l’UDR Yves Guéna. Nada connaît leurs visages, il suit, dans la presse, la politique française depuis ses études de droit.

        Pasqua lui a serré la main.

        — Ah ! voilà donc notre ami libanais.

        Charles Pasqua est désormais le délégué national à l’action de l’UDR, c’est-à-dire le no 2 du mouvement. Il a paru réfléchir quelques instants.

        — J’espère que la situation va s’arranger, chez vous.

        Et ça a été tout : on a servi du Ricard, mangé des rondelles de saucisson et les anecdotes se sont enchaînées. Ces hommes sont certains de leur destin et de celui de leur chef.

        Ensuite, le spectacle a commencé. La foule était nombreuse, venue de loin pour assister au triomphe de Chirac. On hurlait son nom, celui de De Gaulle aussi. Il y avait quelque chose de fascinant.

        Michel Nada a suivi Pasqua et ses amis dans les coulisses, derrière la scène. La silhouette d’un homme très grand, aux lunettes siglées Bonnet, est apparue, fendant la foule de ses conseillers et admirateurs.

        Quelqu’un attrape Nada par l’épaule, il se retrouve avec la main de Jacques Chirac dans la sienne.

        — Notre ami libanais ! s’exclame à son tour le chef des gaullistes.

        Nada est l’ami libanais. Il ne contrôle plus sa main qui va et vient selon les désirs de Chirac qui fixe la scène.

        — Le Liban est un pays magnifique, j’y ai beaucoup d’amis là-bas.

        En un instant, Nada est subjugué.

        Puis l’immense main de Chirac quitte la sienne et vient se poser sur l’épaule d’un jeune homme qui mesure vingt centimètres de moins que lui.

        Pasqua glisse quelques mots dans l’oreille de son chef.

        — Sarkozy, c’est toi ? demande alors Chirac au jeune homme intimidé. Bon, écoute-moi, je te donne la parole deux minutes, au bout de deux minutes, je te coupe le micro. T’as compris, mon petit ?

        Le petit jeune homme fonce sur la scène et se poste derrière le pupitre.

        Chirac ne l’écoute pas, il est passé à autre chose. Il discute à bâtons rompus avec des gens qui vont et viennent, parfois il fronce les sourcils, parfois il éclate de rire. Ses larges mains se posent sur d’autres épaules, serrent d’autres mains, repoussent ses cheveux tirés en arrière par la brillantine, ses larges mains ne peuvent s’immobiliser tant son excitation est grande.

        Sur la scène, le petit jeune homme lance : « Être jeune gaulliste, c’est être révolutionnaire, c’est vouloir faire bouger les choses ! »

        Pasqua éclate de rire.

        Est-ce vrai que Jacques Chirac a des amis au Liban ? Serait-il un ami de son père ? Michel Nada doute d’être à la hauteur des attentes de son père. Et peut-être de la capacité de son père et des chrétiens libanais à trouver des relais dans un tel rassemblement d’individus qui, à voir leurs regards et leurs marques de déférence, ne semblent avoir d’autre ambition que de favoriser leur carrière personnelle.

        Il sort des coulisses et trouve une sortie.

        Le soleil l’éblouit un instant. Il s’immobilise, prend une Cedars et la glisse entre ses lèvres.

        Il entend le bruit d’un briquet-tempête que l’on allume.

        — Vous voulez du feu ?

        Nada se retourne : l’homme qui lui tend la flamme de son briquet a une soixantaine d’années, il porte un complet trois-pièces bien plus cher que le sien et une montre en or.

        Nada tire sur la cigarette.

        — Comment va votre père ? Et votre maman ? J’imagine que là-bas, à Sin el-Fil, ça doit être terrible.

        Nada fume silencieusement. Il essaye de reproduire le regard de son père lorsqu’il tire sur son porte-cigarette. Il essayera toute sa vie de reproduire ce regard, mais n’y parviendra jamais, il en est conscient.

        — Je m’appelle Georges-Marie Gagliago, je suis député UDR des Alpes-Maritimes. J’ai connu votre père lorsqu’il était député au Liban.

        Des touristes et des gens âgés arpentent la promenade des Anglais. Il y a longtemps que Michel Nada n’a plus vu le front de mer de Beyrouth aussi calme.

        — Nous sommes beaucoup ici à croire aussi en Dieu, en la famille, en la patrie.

        Il fait allusion à la devise du mouvement des Kataëb : « Dieu, famille, patrie ».

        — Venez, dit-il, Jacques va parler.

        Nada écrase la fin de sa cigarette de la pointe de son soulier.

        Lorsqu’ils regagnent les coulisses, ils prennent place à côté de Pasqua et de Garaud. Chirac a pris la parole sur la haute estrade. Il déclare à la foule des militants médusée qu’il démissionne de son poste de secrétaire général, sa tâche consistant à remettre en ordre de bataille l’UDR étant achevée.

        Nada ouvre des yeux d’incompréhension : chez lui, les chefs ne démissionnent jamais. Leurs fils ne démissionnent pas non plus sinon leurs frères les accusent de désertion et de traîtrise.

        Gagliago se penche vers lui.

        — Chirac vient de lever les soupçons qui auraient pu l’accuser d’autocratisme. Et surtout il se positionne comme chef incontesté de la majorité pour les législatives de 1978.

        Pasqua lance un regard à Nada.

        — Et surtout, il vient de tuer l’UDR.

        Le sourire de Pasqua est machiavélique.

        — Et de donner naissance au nouveau parti.

        On vient de confier un grand secret à Nada, lui qui arrive de nulle part, mais qui est sûrement protégé par les amis très puissants de son père. Une sérénité à laquelle il ne s’attendait pas l’envahit. Au Liban, la violence avait éteint quelque chose en lui, un trou s’était creusé au centre de son corps, entre le cœur et l’âme. Mais là, en écoutant Chirac haranguer ses troupes, en rendant son signe de tête à Pasqua, aux côtés de l’intrigant Georges-Marie Gagliago, une pulsation vitale vient de se rallumer au fond de lui.

        Il est loin de Beyrouth et de la guerre, loin de son père, de sa famille. A-t-il le droit d’imaginer qu’ici, avec ces gens, il pourra revivre ?

         

        — Ibn al Khelb !

        Daniel Lahoud n’a que ces mots lorsqu’il abat d’une balle dans la nuque un musulman que les Kataëb viennent de faire descendre d’un bus ou d’une voiture.

        Une dizaine de cadavres s’entasse déjà sur le bord de la chaussée, à l’entrée de la partie musulmane de Beyrouth. Lahoud, Tabet, Rivera et les autres ne font que venger quatre jeunes chrétiens égorgés sur la route de Fanar, la veille au soir. Édouard a confirmé que les quatre Bejin ont été exécutés à la hache par les Druzes non loin de Tell el-Zaatar.

        Ce samedi matin, ordre a été donné d’arrêter tous les musulmans aux entrées des quartiers chrétiens. Les phalangistes ont placé leur barrage sur l’autoroute côtière entre le port et le siège de la société Électricité du Liban. L’ordre vient de Bachir Gemayel, mais c’est Joseph Saadé qui est son bras armé sur le terrain.

        Saadé est journaliste à L’Orient-Le Jour. Enfin, il l’était avant que son fils et trois de ses amis de l’unité d’élite des Kataëb soient mutilés et mis à mort. Lors des obsèques d’Élie, son père, qui a déjà perdu un autre fils dans la Bekaa, a juré qu’il tuerait cinquante hommes pour venger son garçon. Depuis, il se laisse guider par une soif de vengeance inextinguible. Sait-il que Lahoud, Tabet, Rivera et les autres, même Charles Nada, l’appellent, dans un mélange de fascination et de crainte, le « bourreau » ?

        Édouard est resté avec Bachir Gemayel à l’état-major des Kataëb. Charles croit comprendre que Bachir est en train de mettre sur pied un parti qui va réunir toutes les milices chrétiennes de Beyrouth-Est et du Mont Liban.

        La nuit est tombée. La rue qui vient de l’ouest est déserte : aucun musulman ne s’y risquera plus, tout Beyrouth sait désormais que les chrétiens ne se laisseront pas tuer sans se battre. Tout Beyrouth sait que les musulmans se battront contre eux jusqu’à l’absurde.

        Des tirs montent depuis la banlieue sud.

        — Les chiites sont en colère, on dirait, sourit Rivera. C’est le pays en entier qui est en colère. Charles lui-même est rongé par la colère : contre les musulmans, contre les Palestiniens. Contre son frère aussi qui a préféré fuir comme un lâche. Son père dit qu’il a réussi à se créer un réseau au sein de l’opposition française. Mais son père a toujours préféré Michel, l’avocat, l’intellectuel, à Édouard et à lui, les activistes, les soldats. Pourtant ce sont les soldats qui s’opposent en ce moment au Mouvement national et aux Palestiniens. Ce sont les hommes comme Édouard et lui qui suppléeront l’armée libanaise qui se divise et l’État qui n’a plus les moyens d’assurer la paix.

        Daniel Lahoud a posé le canon de sa kalachnikov sur la nuque d’un tout jeune garçon. Charles estime qu’il doit avoir deux ou trois ans de moins que lui.

        — Shafaqa…, implore le gamin en sanglotant.

        Au lycée, Charles a étudié Richard III de William Shakespeare. Pourquoi en cet instant lui vient à l’esprit la réponse de Richard lorsque Lady Anne lui affirme qu’il n’est pas de bête si féroce qui ne connaisse l’impression de la pitié ?

        — «Je ne la connais pas, je ne suis donc pas une bête », murmure Charles.

        Joseph Saadé ordonne d’un mouvement de la tête à Lahoud de finir le boulot. Celui-ci presse la détente.

        Le corps désarticulé du gamin va rejoindre les corps de ses complices.

        — Ibn al Khelb ! triomphe Lahoud.

        Saadé fixe le cadavre du jeune garçon l’air satisfait. Il n’a rien d’un boucher, d’une brute criminelle. Hors de ce barrage, il est un citoyen normal, détruit par le deuil de ses fils, mais d’apparence normale.

        Charles a entendu dire que depuis quelques jours, il avait tué soixante-quinze hommes de ses mains.

        Et lui, combien en a-t-il exécuté ?

         

        — Ibn al Khelb ! hurle Abdul Rasool al-Amine lorsqu’on lui annonce le nom d’un mort.

        La Dâhiye est colère.

        Au-delà des habitants de la banlieue sud, ce sont tous les musulmans du monde qui devraient fondre sur Beyrouth-Est pour abattre jusqu’au dernier chrétien. Ces fils de chiens ont massacré des centaines de musulmans au hasard.

        On raconte que des vieillards, des enfants, des femmes se sont fait égorger. Et puis, ces fils de chien ont lancé des opérations de nettoyage confessionnel jusque dans la hizâm al-bû’s, la ceinture de misère, la banlieue sud, après l’attaque par les islamo-progressistes des hôtels qui constituent la tête de pont phalangiste dans le Beyrouth-Ouest musulman.

        Depuis le milieu de la nuit, des corps arrivent un à un dans le quartier de Bir el-Abed, ramenés par des hommes qui ont risqué leur vie pour les récupérer.

        Des femmes et des enfants hurlent leur douleur.

        Les chefs de la Dâhiye ont décrété l’état d’urgence. Abdul Rasool al-Amine a réuni ses hommes. Sitaf Saïdi et Rilam Baquer al-Khoï se sont chargés de la distribution des armes et de l’organisation des katiba. Quatre cents hommes de tout âge, armés de fusils ou de kalachnikovs, attendent ses ordres. Eux aussi rêvent d’aller tuer les chiens de chrétiens, d’éradiquer cette race d’assassins, ces kouffar.

        Al-Amine contient leur fureur en les assurant que le sang versé ne restera pas impuni. Il affirme que Moussa Sadr n’acceptera pas, cette fois, que les siens soient massacrés impunément. Mais il ment. Car il sait que le chef du Mouvement des déshérités refuse de lancer les milices chiites dans les combats sur le sol libanais.

        Il a ordonné à son fils de rester dans l’appartement de Bir el-Abed, de protéger sa mère et sa sœur. Abdoul Mo’een a dit qu’il voulait aller tuer les kouffar, que c’était son devoir de musulman. Il ne semble même plus se souvenir que quelques mois auparavant, les phalangistes l’avaient agenouillé devant un fossé, que ses deux amis, Alas et Barah, à peine plus âgés que lui, gisaient déjà au sol, une balle dans la nuque. Il s’en était fallu de quelques secondes pour qu’il les rejoigne. C’est Édouard Nada qui avait hurlé au phalangiste de ne pas tirer.

        Oui, Édouard Nada… Abdul Rasool al-Amine n’a jamais dit à sa femme que c’était le fils de Nassim Nada, le businessman pour lequel elle avait travaillé dans sa jeunesse, qui avait sauvé Abdoul Mo’een.

        C’est ce que lui a raconté Philippe Kellermann. Peut-être sont-ce des inventions du Français destinées à se donner un rôle héroïque, à confirmer son entière coopération et à éviter que sa femme et sa fille soient menacées dorénavant.

        Est-ce qu’Édouard Nada ou l’un de ses frères étaient parmi les phalangistes qui ont massacré les siens, cette nuit, aux entrées des quartiers chrétiens ? Est-il possible qu’un homme sauve un enfant de 15 ans pour en tuer d’autres quelques mois plus tard ?

        Abdul Rasool al-Amine se demande où peut se trouver Philippe Kellermann. Il se souvient de la peur qui décomposait son visage lorsqu’il est revenu avec Abdoul Mo’een. On aurait dit qu’il revenait de l’enfer. Al-Amine lui avait immédiatement assuré que sa femme et sa fille n’avaient pas été inquiétées, qu’elles ne savaient même pas ce qui venait de se passer. Il l’a remercié et ses remerciements n’étaient pas feints : cet homme venait de sauver la vie de son fils et aucun père ne pouvait oublier un tel geste.

        C’était trop tard sans doute : Kellermann avait vu la folie des hommes. Selon Zia al-Faqîh, l’interprète qui renseigne sur les agissements de la diplomatie française, il avait grandi à Beyrouth et il aimait le Liban comme sa première patrie.

        L’ambassade de France a été fermée au printemps, il paraît qu’elle a été pillée plusieurs fois. Kellermann n’est sans doute plus à Beyrouth. Peut-être est-il en France ou dans un autre pays loin du Liban.

        Les ordres ne viennent pas.

        — Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’énerve Rilam.

        — Ne laisse pas paraître ton impatience devant les hommes, Rilam. Maîtrise-toi.

        Rilam Baquer al-Khoï ravale son aigreur. Il ne veut pas se mêler de politique, ni même de religion : il fait confiance à son chef. Sitaf Saïdi, lui, considère que la politique et la religion sont liées, chez les chiites comme partout au Liban, on ne peut se passer de l’une ou de l’autre. Mais lui aussi est un ami fidèle, lui aussi lui obéit.

        Rilam a pourtant raison : il va falloir agir. Avec ou sans l’approbation de Moussa Sadr. Sinon, les hommes ne comprendront pas.

        — Nous allons sécuriser la Dâhiye. On fouille tous les véhicules et on arrête les chrétiens.

        Sitaf et Rilam acquiescent d’un sourire.

        Abdul Rasool al-Amine retient Rilam par le bras.

        — On les arrête, on ne les tue pas.

        — Et s’ils résistent ?

        Al-Amine n’a pas d’autre choix :

        — Alors, on les tue.

        Sitaf lui décoche un regard étrange : vient-il de donner un blanc-seing à ses hommes ?

        Al-Amine ne peut s’empêcher de réciter à part lui la sourate 5, verset 45 : « Âme pour âme, œil pour œil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent, le talion pour les blessures. » Mais il n’est pas très au fait du Coran, des hadiths, la religion n’est pas sa principale lecture du monde. Surtout pas du monde autour de lui, de Beyrouth, du Liban, de sa communauté.

        — Ibn al Khelb…, murmure-t-il.

         

        Ce qu’il voit de son pays de cœur le dévaste. Il ne parvient pas à croire que les Libanais en soient arrivés là : que les pires atrocités en cachent de nouvelles, pires encore. Que des enlèvements succèdent à des exécutions, des massacres à des attentats, que la mort succède à la mort sans que cela émeuve une communauté internationale atone. Cela pourrait être une exacte définition de l’enfer.

        Car ce qu’il voit du Liban est une chute dans l’horreur.

        Le 18 janvier, en représailles au siège et au bombardement de Darmour par les islamo-progressistes et les Palestiniens, les Phalanges ont pénétré dans Maslakh-Karantina, un quartier à la sortie nord de Beyrouth, juste à côté du quartier arménien. Entre eux, les miliciens chrétiens appellent ça une opération de nettoyage confessionnel.

        À la Quarantaine, il y a des Palestiniens, mais aussi des chiites et des Kurdes.

        Les chrétiens ont encerclé le bidonville où étaient retranchés des Palestiniens. Les combats ont été rapides, le quartier s’est rendu. Les Kataëb ont alors trié les habitants – les hommes en âge de se battre d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Ils ont exécuté les hommes : il y aurait mille ou mille cinq cents morts. Ils ont ensuite dynamité les immeubles, et passé les décombres au bulldozer.

        Deux jours plus tard, les Palestiniens du Fatah se sont vengés. Ils sont entrés dans Darmour sans que les défenseurs chrétiens puissent s’y opposer. Près de cinq cents chrétiens, hommes, femmes et enfants, ont été exécutés, leurs corps démembrés et leurs restes dispersés. Les survivants se sont enfuis par la mer, par la montagne, en suivant la voie ferrée à la recherche d’aide, d’un abri, de pitié.

        Mais au Liban, il semble que le fond de l’horreur ne puisse être atteint. Le 12 août dernier, les Phalanges chrétiennes dirigées par Dany Chamoun et Bachir Gemayel ont pris le contrôle du camp palestinien de Tell el-Zaatar, au nord-ouest de Beyrouth. Après deux mois d’un siège terrible, à bout de munitions et de vivre, les fedayin s’étaient rendus sur les conseils de Yasser Arafat. Les chrétiens ont tué deux mille personnes de tout âge. Le camp a ensuite été rasé, comme à la Quarantaine.

        Pas d’aide, pas d’abri, pas de pitié, encore une fois.

        Les soldats syriens sont alors intervenus. Damas a rédigé un document destiné à apporter un ajustement au Pacte constitutionnel : les musulmans détiendront la moitié des sièges au Parlement. Ce n’était pas encore assez : le texte a déclenché la colère des islamo-progressistes. Un officier a fait sécession de l’armée et avec deux mille hommes il a pris presque toutes les casernes militaires du pays. L’armée libanaise s’est alors effondrée. Le chef des islamo-progressistes, le Druze Kamal Joumblatt, vient de déclarer qu’il allait s’emparer de tout le pays. L’entrée des forces syriennes au Liban n’y changera rien.

        Kellermann ne peut retenir ses larmes à chaque fois qu’il lit dans la presse les comptes-rendus de la folie qui déchire le Liban.

        Il a quitté le Liban au début de l’été 1975. Les dernières semaines, il est resté cloîtré dans son appartement presque vide, sursautant à la moindre détonation. Après avoir sorti le fils d’Abdul Rasool al-Amine du quartier chrétien de Sin el-Fil, grâce à l’aide de Nassim Nada, une violente crise d’angoisse l’avait saisi. Son premier mouvement avait été de faire sa valise pour se précipiter à l’aéroport, mais le centre-ville était ravagé par les combats, l’aéroport fermé, et il s’était enfermé chez lui.

        Pendant quinze jours, il s’est nourri des boîtes de conserve qui remplissaient les placards de la cuisine. Il a vidé l’alcool destiné aux apéritifs entre amis lorsqu’il y avait des apéritifs, et des amis. Il prenait une douche de loin en loin, se rasait lorsque son visage lui apparaissait hirsute dans le miroir de la salle de bains.

        Véronique appelait tous les jours, vers 19 heures. Au début, il avait fait croire qu’il travaillait de l’appartement et qu’il ne sortait que rarement, qu’il ne risquait rien. Il arrivait à jouer la comédie, à dire quelques mots à Élise, à demander des nouvelles de Romain, à rire parfois. Véronique disait : « Si tu ne peux pas rentrer, tu devrais peut-être aller chez les chrétiens, c’est plus sûr. »

        Il n’avait plus décroché le téléphone qu’un jour sur deux. Et bientôt, il n’avait plus répondu du tout. Lui vint la certitude qu’il avait été le témoin de choses indicibles lorsqu’il s’était rendu chez les chrétiens. Il était persuadé qu’il allait mourir pour les avoir vues.

        Quatre jours étaient passés lorsqu’un soir, on avait frappé à sa porte.

        Kellermann était calme, ce calme l’avait étonné. Il avait chambré une balle dans le Walther PP que lui avait rendu Abdul Rasool à Bir el-Abed.

        L’angoisse l’avait quitté et la colère avait pris sa place. La colère, c’est plus confortable, s’était dit Kellermann en ouvrant la porte. Il se fichait de qui allait venir le chercher. Sans doute avait-il décidé de mourir avec dignité. Sans doute la folie qui s’était répandue dans les rues l’avait-elle contaminé.

        Zia al-Faqîh était apparue dans l’entrebâillement de la porte.

        Il s’était reculé et l’avait laissé entrer.

        — Comment allez-vous ?

        Elle semblait effrayée par le visage de l’occupant des lieux. Mais cette frayeur n’était pas due à ses cernes, à ses traits prématurément vieillis. La tristesse qui emplissait le regard de la jeune femme témoignait de sa propre culpabilité.

        — Je suis désolée…

        Kellermann s’était laissé tomber sur le canapé et avait allumé une Marlboro. Il avait observé la jeune femme – qu’elle était belle.

        — Au moins, le garçon a été sauvé, avait-il dit.

        Le téléphone avait sonné. Il avait regardé le poste sur le guéridon de l’entrée.

        — Vous ne répondez pas ?

        — Non, c’est ma femme.

        Zia al-Faqîh avait plissé les paupières.

        — Et vous ne répondez pas ?

        — Il n’y a rien à répondre.

        Ils étaient restés silencieux jusqu’à ce que la sonnerie cesse.

        Elle avait eu un regard très doux.

        — J’aurais aimé vous rencontrer dans d’autres circonstances, avait-il dit.

        — Nous aurions pu être amis, je crois, avait-elle répondu en s’asseyant à côté de lui.

        Kellermann s’était senti las. Il avait eu envie de se blottir contre la jeune femme. Il avait eu envie de l’embrasser. Il avait tiré violemment sur sa cigarette et s’était levé.

        — Vous travaillez toujours pour l’ambassade ?

        Zia al-Faqîh avait paru décontenancée.

        — Il n’y a plus d’ambassade, Philippe.

        C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.

        — Je sais, je sais, mais moi, je dis à ma femme que je travaille de chez moi…

        Il s’était tu, le regard bloqué sur la cendre de sa cigarette. Il devenait cinglé.

        — Vous devriez rentrer en France. Vos collègues sont presque tous partis. L’ambassadeur et quelques-uns sont toujours à Beyrouth, mais…

        Il avait fait quelques pas, tendu l’oreille lorsqu’une rafale avait claqué.

        — Vous croyez que nous aurions pu être plus que des amis dans des circonstances différentes, Zia ?

        La jeune femme s’était levée lentement du canapé, le regard intrigué.

        Kellermann avait reçu une décharge d’angoisse à l’estomac : oui, il devenait cinglé et ne parvenait plus à se contrôler.

        — Je suis désolé, je ne devrais pas vous parler comme ça. Pas à vous, c’est inconvenant, veuillez m’excuser.

        Zia al-Faqîh avait réprimé un petit rire.

        — Pas à moi ? Vous voulez dire que l’on ne parle pas comme ça à une femme musulmane ?

        Elle avait récupéré son sac à main sur la table basse.

        — Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas vraiment croyante. Et pour tout vous dire, j’ai été formée par le Fatah, moi.

        — Mais vous êtes chiite, non ?

        — Ce n’est pas forcément la religion qui définit la communauté chiite au Liban.

        Il avait dû avoir l’air étonné.

        — Je crois que c’est plus un rapport de classe qui définit les chiites, ici. Ma communauté est la plus pauvre, la plus dominée. Par les plus riches, par les chrétiens.

        Il n’avait pas su quoi répondre.

        — Quoi qu’il en soit, je suis persuadée qu’on peut être une femme chiite et être moderne, non ?

        Kellermann avait déposé sa cigarette sur le cendrier qui dégueulait de mégots.

        — Peut-être, oui.

        Zia al-Faqîh s’était dirigé vers la porte.

        — Vous devriez rentrer en France. L’ambassade finira par rouvrir, et vous et moi, on se reverra là-bas. Et qui sait, on pourra devenir amis.

        Elle était sortie. Kellermann menaçait de verser dans la folie, mais il était certain de l’avoir vu sourire de manière espiègle. Son pays était en proie à la violence et à la guerre et elle avait souri.

        Elle souriait et le Liban était en train d’imploser.

        Les jours suivants c’est lui qui avait frôlé l’implosion.

        Les islamo-progressistes avaient presque détruit l’enclave chrétienne de Beyrouth et les combats dans les montagnes faisaient rage. Mais, chose incroyable, les Syriens avaient rompu avec leurs alliés musulmans. Hafez el-Assad avait fait ce que personne ne croyait un leader arabe capable de faire : se dresser contre les Palestiniens.

        Le lendemain, l’avion de Kellermann avait atterri à Charles-de-Gaulle.

        Depuis, il bénéficie d’un congé en attente d’un nouveau poste. Il a demandé à être renvoyé à Beyrouth dès que possible – pour Beyrouth, mais surtout pour Zia al-Faqîh.

        Véronique a loué un appartement non loin de Denfert-Rochereau. Le Liban lui manque-t-il ? Elle qui aimait tant ce pays, elle qui y avait tant d’amis. Mais, c’est vrai, c’était il y a longtemps. Son amour du pays, ses amis ont presque disparu il y a longtemps.

        Romain passe encore prendre un café, parfois déjeuner le dimanche. Ses études de droit ne l’intéressent pas plus que ça. Il a émis la possibilité de s’engager dans l’armée. Saint-Cyr-Coëtquidan, ce n’est pas de son niveau, a-t-il déclaré. Mais l’École nationale des sous-officiers d’active de Saint-Maixent, ça pourrait le tenter.

        Kellermann observe son fils au-dessus des restes du chich taouk dominical. Il pense que c’est stupide de devenir sous-officier alors que la diplomatie ou la politique peuvent s’ouvrir à lui. Le père sait que son fils en a les capacités intellectuelles et que lui, il en a les relations. Mais Romain envisage une vie différente de celle de ses parents, une vie d’aventures, oui, d’aventures, même si ça fait sourire sa mère.

        — Remarque, les soldats français ne combattent plus depuis longtemps, dit-elle sans réfléchir.

        Kellermann pourrait lui dire que de 1969 à 1971, au Tchad, les Français ont perdu une quarantaine d’hommes et ramené plus de cent blessés. Il pourrait aussi lui expliquer qu’à un moment ou à un autre, ils vont devoir y aller au Liban, les soldats français. Les Syriens et les Israéliens, la Force d’interposition des pays arabes ne résoudront rien. Il faudra que les Occidentaux y aillent.

        Véronique enlève le plat et les assiettes.

        Que pense sa femme de ce qui se passe au Liban ? Elle aime ce pays, elle l’a en tout cas aimé, et y a vécu longtemps. Mais il ne parvient pas à savoir si le retour en France est une souffrance pour elle. Ses promenades sur les hauteurs de la ville ? Les thés qu’elle prenait aux terrasses des cafés de Beyrouth-Est ? Est-ce que tout cela lui manque ?

        En fait, il ne sait plus rien de sa femme. Et il ne parvient pas à s’en inquiéter.

        — Tu n’as plus envie de tenter Science Po ?

        Romain lui lance un regard suffisant à travers la fumée de sa cigarette.

        — Les diplomates ne sont utiles que par beau temps. Dès qu’il pleut, ils se noient dans chaque goutte, papa.

        Il cite de Gaulle, croyant que son père ne connaît pas tous les aphorismes de droite et de gauche qui conspuent la faiblesse de la diplomatie. Il aurait préféré qu’il professe des bêtises gauchistes comme aime à le faire Élise. Mais Romain est un bourgeois patriote, il le soupçonne de croire que la France est toujours le gendarme d’une partie de l’Afrique et du Moyen-Orient, que c’est son rôle d’ancienne puissance coloniale que d’y maintenir la paix.

        — Les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours à tous les militaires de tous les pays, répond Élise en prenant une cigarette dans le paquet de son frère.

        Apparemment, Élise a du mal avec son nouveau lycée, mais c’est une bonne élève, elle s’en sortira.

        — Tes conneries marxistes, tu peux les garder pour toi, lui envoie Romain.

        — C’est pas Marx, c’est Céline, le petit nazillon, sourit Élise, fière d’elle.

        Kellermann ne peut s’empêcher de sourire lui aussi.

        Pourquoi n’est-il pas plus proche de sa fille ? Ils ont toujours vécu ensemble, mais ils n’ont jamais réussi à créer de liens intimes. Pourtant, il la trouve pleine de vitalité et très intelligente. Elle, elle pourrait faire une grande diplomate.

        Véronique dépose sur la table le plateau avec le dessert et le café. Avant, à Beyrouth, elle ne servait pas, c’était Saïda qui s’en chargeait. Saïda doit être quelque part dans la banlieue sud au milieu de la guerre – comme Zia al-Faqîh, remarque-t-il tristement.

        Zia n’est sans doute pas à l’abri des bombes. Si elle l’a mené à Abdul Rasool al-Amine, c’est qu’elle appartient à Amal, la milice qui vient d’être créée. Peut-être se bat-elle les armes à la main ? Peut-être est-elle morte ?

        — Et toi, papa, tu comptes faire quoi de ta vie maintenant que l’ambassade t’a mis à pied ? demande Élise en se gavant de pâtisserie.

        — C’est vrai, papa, tu vas faire quoi ? reprend Romain. Tu as rencontré tes amis socialistes, maman m’a dit. Tu veux t’engager en politique avec eux ?

        Il y a du mépris dans sa voix. Du mépris qui confine à l’arrogance. Lui, il n’a jamais vu la guerre qu’aux informations du journal de 20 heures. Il n’a pas vu les cadavres des deux adolescents exécutés dans une ruelle de Sin el-Fil. Il n’a pas vu les morts sur les trottoirs et entendu les fusillades, les bombardements ne jamais s’arrêter pendant des jours et des nuits. Il n’a pas vu ces Beyrouthins venir demander de l’aide à l’ambassade pour retrouver un de leurs proches disparus. Lui, il ne pleure pas lorsqu’il lit les comptes-rendus dans la presse des massacres des femmes et des enfants de la Quarantaine, de Darmour ou de Tell el-Zaatar.

        — Quand même, les socialistes et leurs copains cocos, t’imagines ce qu’ils feraient de la France ?

        — Parce que Giscard, il fait quoi de la France, à ton avis ? rétorque Élise.

        Romain lui lance un coup d’œil dédaigneux.

        — Tu étais bien contente qu’on puisse tuer des bébés dans le ventre de leur mère, non ?

        — Connard, murmure Élise.

        — Arrêtez les enfants, tente leur mère, plus par habitude que par conviction. On peut avoir des opinions différentes, mais pas d’insultes chez nous.

        Il y a un moment de silence. Kellermann se promet de parler à sa fille, de lui dire qu’elle a raison, que la France de Giscard, de Pompidou ou même de De Gaulle ne serait pas forcément différente de celle d’un Mitterrand. Au moins, ses amis socialistes, comme dit son fils, offriraient-ils une alternance dans un pays qui ne change plus depuis trop longtemps.

        — Et puis, la loi sur l’IVG, c’est Veil, c’est pas Giscard. Giscard s’en est servi pour sa communication politique. T’as qu’à voir comment vous avez tous réagi, vous les droitards. Giscard, il chasse en Afrique avec ce salopard de Mobutu, Giscard c’est un petit nobliau qui laisse les ordures de l’OAS tabasser les opposants lors de ses meetings.

        Romain ramasse son paquet de cigarettes et sa boîte d’allumettes Cizano et se lève.

        — Bon, je rentre moi, j’ai des exams à réviser.

        — À bientôt, lui dit son père.

        — À bientôt, papa.

        Sa mère l’accompagne jusque dans l’entrée. Ils doivent échanger quelques mots puis la porte se referme.

        — Tu ne peux pas mettre un peu d’eau dans ton vin, Élise ? lui demande Véronique en se rasseyant.

        — Il va finir facho, votre fils.

        Sa mère lève les yeux au plafond.

        C’est vrai, Kellermann a pris des contacts auprès de la direction du PS. Il y avait des amitiés, il s’y fait désormais des relations. Dans l’entourage du premier secrétaire, il fréquente les hommes qu’il imagine au pouvoir dans quelques années. On lui a donné plusieurs fois du « notre ami de Beyrouth ». On lui a même dit que le Moyen-Orient sera une des priorités si Mitterrand devient un jour président.

        Et puis, il y a Roland Dumas. Lui, il appartient à ce qu’on appelle, au PS, le premier cercle de la seconde famille mitterrandienne. Avec lui, Kellermann est plus que l’ami de Beyrouth. Ils ont parfois discuté du conflit entre Israël et les Palestiniens, des compétences et des possibilités d’action du nouveau président Élias Sarkis, de la présence de l’armée syrienne au Liban et des ambitions de Hafez el-Assad, du voisin turbulent israélien. Dumas pense que Tsahal va intervenir au Liban, que dès lors, la région va sombrer dans une période de chaos qui risque d’y entraîner les Occidentaux. Giscard aura bien du mal à y comprendre quelque chose. « Nous aurons besoin d’experts qui connaissent cet endroit », lui a répété Dumas plusieurs fois.

        Il est arrivé à Kellermann de se promener sur les quais de Seine avec lui, jusqu’à le raccompagner dans la cour pavée de l’immeuble où il habite, quai de Bourbon, sur l’île Saint-Louis.

        Aujourd’hui, Kellermann croit en Mitterrand, il croit au PS, il croit qu’il peut les aider. Loin du Liban, cela donne un vague sens à sa vie. Mais que pourrait y comprendre Romain ? Que pourraient y comprendre Véronique et Élise ?

        — Pourquoi tu souris comme ça, Philippe ? lui demande Véronique. On dirait que ça te plaît de décevoir ton fils.

        — Parce que je déçois mon fils ?

        Elle se lève de table en apportant son café.

        — Tu crois qu’il serait parti comme ça, sinon ?

        Elle ne le regarde pas, elle le méprise.

        — Peut-être que c’est toi que je déçois, ma chérie, non ?

        Elle hausse les épaules.

        — Il y a bien longtemps que tu ne me déçois plus, mon chéri, dit-elle en s’enfermant dans la cuisine.

        — Bon, ben moi, je vais bouquiner dans ma chambre, déclare Élise en quittant à la table.

        Philippe Kellermann se retrouve seul comme il aime l’être depuis qu’il est rentré du Liban.

        Il termine lentement son café, allume une cigarette et se sert une autre tasse. Il se promet de proposer plus franchement ses services aux socialistes. Et cette promesse-là, il la tiendra.

        Le téléphone sonne. Il décroche : l’ambassadeur de France va regagner la Résidence des pins, le personnel de l’ambassade est rappelé à Beyrouth.

        Évidemment : les Syriens ont écrasé leurs anciens alliés musulmans et les chrétiens, désormais armés par Israël, ont reconquis leurs places fortes. La diplomatie doit impérativement prendre le relais des armes, et celle de la France en premier lieu.

        Kellermann sent son corps se détendre, il va retourner à Beyrouth. Il s’empêche même d’éclater de rire.

         

        Michel Nada a trouvé un emploi dans un cabinet d’avocats parisien. L’un des trois associés est originaire de Tyr, maronite lui aussi, un ami de son père encore. Il suit des dossiers concernant des sociétés qui importent diverses matières premières et marchandises du Moyen-Orient, d’Israël, du Liban, de Syrie, d’Iran et d’Irak aussi. Et puis surtout, depuis un an, le cabinet gère les intérêts de Libanais aisés qui préfèrent quitter le Liban.

        Ce travail n’est pas très prenant et lui laisse le temps de fréquenter ses amis en politique – là aussi, son père a dû intervenir.

        Avec Georges-Marie Gagliago, il a assisté à la construction d’un parti de gouvernement. Gagliago fait partie des proches de Charles Pasqua. Pasqua n’est plus un des gros bras du SAC ou un député par chance, comme après mai 1968, il est l’un des ténors du gaullisme. À jeu égal avec les inamovibles : Marie-France Garaud, Pierre Juillet, Jacques Friedman, Jérôme Monod, rejoints par Jean Tibéri, René Tomasini et Alexandre Sanguinetti.

        Le RPR, c’était quand même l’œuvre de Pasqua. Pas seulement lui, mais même Marie-France Garaud a alors pris au sérieux Tonton Charlie.

        — Elle m’a avoué que Juillet et elle ont cessé de plaisanter sur les pasquinades de Charles quand le RPR a été créé, avait raconté un soir Gagliago à son jeune protégé.

        Ils dînaient dans un restaurant non loin de l’Assemblée nationale comme ils en avaient pris l’habitude. Gagliago revenait d’Afrique pour des affaires privées. Il faisait de fréquents aller-retour au Zaïre ou en Angola. Parfois, il rencontrait le président Mobutu dans sa résidence privée de Gbadolite.

        Gagliago citait une multitude de noms en les prononçant à la corse : Feliciaggi, Léandri, Tomi, Tosi, Lanfranchi, Dominici, Luciani, Guelfi, Tarallo, Marciani, ces gens qu’ils croisaient là-bas autour des piscines des grands hôtels. Il parlait de pétro-business, de casinos, et même de PMU.

        Le RPR lancé, la troisième et dernière étape de la prise de contrôle du gaullisme, ça avait été d’ancrer Chirac au niveau national, de lui trouver une place forte. L’exécutif, ce n’était pas pour tout de suite. Alors Juillet, Garaud, Pasqua et les autres ont ciblé Paris. Prendre la marie de Paris, c’était aussi asséner un nouveau coup dur à Giscard d’Estaing.

        Au début, Gagliago avait pourtant été dubitatif.

        — La chose étrange, c’est que Juillet et Garaud ont convaincu Chirac d’y aller alors que Juillet répète que jamais un maire de Paris ne sera président.

        Ce soir-là, trois amis de Gagliago étaient présents autour de la table du restaurant.

        Mais c’était surtout une jeune femme qui donnait à ce repas une patine particulière : Sandra Gagliago, la fille du député.

        Elle ressemblait à une Sicilienne échappée d’un film de Visconti. Mais ses cheveux courts, sa propension à fumer cigarette sur cigarette et à ponctuer ses interventions de gros mots qui faisaient rire son père rompaient brutalement avec cette première impression.

        — En fait, je vais te dire mon avis : j’ai compris que Juillet et Garaud n’ont plus confiance en Chirac, en ses chances d’atteindre un jour la magistrature suprême. Comme si le poulain avait été trop sollicité par deux années à Matignon et par la fondation du RPR, comme s’ils s’étaient aperçus que Chirac n’irait pas plus haut.

        Nada observait Sandra du coin de l’œil. Gagliago, lui, réfléchissait sur les conséquences d’une telle découverte sur sa carrière.

        — Ils lui ont trouvé un placard doré avant de l’y abandonner, avait-il maugréé.

        Ce soir-là, Nada n’avait d’yeux que pour la jeune étudiante en droit.

        Chirac n’était pas au courant de cette perte de confiance et il s’était jeté dans la bagarre. Il avait eu ces mots géniaux : « Je viens dans la capitale de la France parce que dans notre histoire, depuis la Révolution de 1789, chaque fois que Paris est tombé, la France a été vaincue. » Il se plaçait en possible sauveur de la France. Michel Nada trouvait les Français proches des Libanais sur ce point : nombreux étaient ceux qui attendaient l’homme providentiel, et nombreux étaient ceux qui se croyaient homme providentiel.

        Paris n’avait plus eu de maire depuis la Commune en 1871.

        Chirac a pris la tête de liste dans le 5e arrondissement et s’est adjoint comme suppléant Jean Tiberi, ex-secrétaire d’État auprès du ministre de l’Agriculture et auprès du ministre de l’Industrie et de la Recherche, lorsqu’il était encore Premier ministre.

        Comme à son habitude, il a donné de sa personne, visitant chacun des vingt arrondissements, s’arrêtant sur tous les marchés de la capitale pour ici goûter un saucisson, là boire une bière, faisant du porte-à-porte inlassablement. Les réseaux gaullistes bien implantés à Paris ont servi à démonter l’argument selon laquelle le Corrézien n’avait aucune légitimité à se présenter.

        Le 25 mars 1977, Jacques Chirac a été élu maire de Paris.

        Nada et Gagliago se trouvaient au premier rang des fidèles sous l’Arc de Triomphe, ce jour-là. Chirac sur le toit d’une voiture, avec son écharpe de maire, les bras levés au ciel, les doigts en V. Et Pasqua, les bras écartés, qui retient la foule.

        Dans la cohue, Michel Nada s’était tant rapproché de Sandra Gagliago qu’il avait pu sentir le parfum sucré de sa nuque.

        — La politique, ça rend les hommes fous, lui avait-elle glissé à l’oreille.

        Son père hurlait de joie.

        Pasqua a fini par entrer au Sénat. Ses amis, Gagliago le premier, suivaient son ascension avec un plaisir de gourmet.

        Michel Nada invita Sandra Gagliago à dîner au début de l’été 1977.

        Il est arrivé en avance au Wepler, place de Clichy, pour avoir le temps de lire la presse. Nada habite chez une cousine de son père, face au Pont-Neuf dans le 6e arrondissement. Il occupe un appartement au rez-de-chaussée : c’est son adresse officielle, celle qui sied au rang des Nada. Sur le conseil de Gagliago, il loue un deux-pièces dans le quartier, rue Biot. Gagliago l’a convaincu qu’une garçonnière plus discrète dans un quartier encore populaire pouvait être un lieu de repli intéressant. Selon lui, la politique comme la guerre nécessite des bases de retraite.

        Il fait beau, mais encore un peu frais à Paris. À Beyrouth, à cette époque, l’air est déjà étouffant, songe Nada. À Beyrouth, l’air doit être irrespirable, mais pas seulement à cause de l’été méditerranéen.

        Depuis l’assassinat de Kamal Joumblatt au mois de mars dernier, les combats entre les chrétiens désormais alliés aux Syriens et les musulmans ont redoublé d’intensité. Édouard a expliqué à son frère que c’étaient évidemment les Syriens qui avaient éliminé le chef des Druzes.

        Quelques jours avant sa mort, Joumblatt a rencontré Bachir Gemayel. Les deux hommes ne sont pas parvenus à s’entendre sur la présence des Syriens au Liban.

        Joumblatt a alors fait la tournée des gouvernements étrangers pour essayer de trouver une solution à la guerre : il a rencontré Saddam Hussein, le vice-président irakien. Louis de Guiringaud, le ministre français des Affaires étrangères, l’a reçu à Paris. Abdelaziz Bouteflika et le président Boumediene, à Alger. Mouammar Kadhafi, à Benghazi. Au Caire, Sadate ne lui a pas accordé d’entretien. Alors il est retourné au Liban où il a été tué dans une embuscade non loin d’Aley, au sud-ouest de Beyrouth.

        Le lendemain, en représailles de l’assassinat de leur chef, les Druzes ont tué cent soixante-dix-sept chrétiens à Barouk, Botmeh, Kfarnabrakh, Maasser el-Chouf, Machghara et à Brih. L’arrivée des Syriens n’a pas fait cesser les violences. Édouard est fou de rage : « Ils ne cesseront jamais de nous assassiner ! » hurle-t-il au téléphone.

        Édouard a pris du galon. Avec d’autres, il seconde Bachir Gemayel dans sa prise du pouvoir militaire et politique au sein de la communauté chrétienne. Bachir commande les Forces libanaises, la milice, et ne reconnaît plus la loi du gouvernement libanais. Il est désormais allié avec les Israéliens qui le conseillent et l’arment. La zone chrétienne constitue, selon Édouard, une zone libérée. Forte de ses ports, de son service de douane, de son armée, elle sera le point de départ de la reconquête du Liban.

        Il semble à Michel Nada que son père refuse de plus en plus de se positionner, de répondre à ses questions sur l’avenir du Liban. Il affirme s’occuper de ses affaires, de son business et que c’est une tâche bien suffisante pour un vieil homme comme lui. Il répète qu’il est fier d’Édouard et de Charles.

        Parfois, il lui demande si ses amis français suivent les évènements au Liban, ce qu’ils en pensent, ce qu’ils comptent faire. Son fils n’en sait rien, mais il répond tout de même que le Liban est un sujet préoccupant en France, que les choses vont bientôt bouger. Il ment et son père ne semble pas dupe.

        Sandra entre dans la brasserie. Elle lui décoche un clin d’œil : les journaux devant lui l’amusent.

        Elle s’assoit, boit une gorgée de sa bière sans demander la permission.

        — Désolée, je suis en retard.

        Elle tapote sur les journaux.

        — Vous lisez ça tous les jours ?

        — Pas tout : je lis ce qui m’intéresse.

        Un garçon vient déposer les menus sur la table.

        — Ce midi à la carte, le chef propose une bavette et ses légumes, un risotto aux champignons ou un poulet carottes-navets-pommes de terre. Et nous avons nos huîtres, évidemment.

        Sandra se plonge dans la lecture du menu.

        — En attendant, je prendrais bien un demi moi aussi.

        Nada remercie le serveur d’un signe de tête.

        — Mon père dit que vous êtes un jeune homme brillant et que vous ne soupçonnez même pas l’étendue de vos compétences.

        Elle jette un coup d’œil circonspect aux boiseries et aux cuivres sur les murs, reste un instant à observer la suspension à quatre boules en verre au-dessus de sa tête. Elle fait une petite grimace méprisante.

        — Il dit qu’il faudrait que vous fassiez preuve d’initiative pour faire la différence.

        — Vous essayez de me faire passer un message ?

        Elle a un rire étranglé, théâtralisé même.

        — Moi, les magouilles de mon père, les vôtres, je m’en fiche. La politique, ce n’est pas mon truc.

        — C’est quoi votre truc ?

        Elle pose son menton dans le creux de sa main droite.

        — Pour l’instant, c’est vous. Après, on verra.

        Nada ne peut réprimer un petit gloussement stupide.

        — Bon, allez j’ai faim, dit-elle en faisant signe au garçon.

         

        Amal est mobilisée depuis quarante-huit heures : on s’attend à ce que les blindés israéliens percent jusqu’à Beyrouth. Les Juifs disent qu’ils n’iront pas plus loin que le Litani, que leur objectif est seulement de détruire les bases de l’OLP après que des fedayin infiltrés en Israël ont tué trente-sept civils. On ne peut pas faire confiance aux Juifs : ils veulent que le chaos dévaste le Liban, ils veulent que les chiites se retournent contre l’OLP. De fait, la population, ici dans la banlieue sud et plus encore au Sud-Liban commence à considérer les Palestiniens et le premier d’entre eux, Yasser Arafat, comme les responsables du chaos. Le concept palestinien de Watan el-badil, la patrie alternative, menacera à court terme le pays tout entier.

        Les hommes sont en armes, les entrées des quartiers sont sécurisées par des barrages renforcés de sacs de sables et de blocs de béton. Les femmes et les enfants ont regagné les abris lorsqu’il y en a d’assez solides. Plus souvent, ils se sont réfugiés dans une pièce de leur domicile qui n’a pas de fenêtre.

        Avant-hier, vingt-cinq mille soldats israéliens ont donc envahi le Jabal’Amil, l’Arqûb et la côte jusqu’au fleuve Litani. L’aviation a détruit les ponts qui relient le Sud-Liban du reste du pays. Israël appelle ce coup de force « Opération Litani ». Il y aurait déjà des centaines de victimes, des villages auraient été rasés, des dizaines de milliers de personnes obligées de fuir sur les routes.

        Abdul Rasool al-Amine commande la milice chiite de Bir el-Abed depuis presque un an. Plusieurs centaines d’hommes répondent à ses ordres, prêts à en découdre. Mais la direction d’Amal continue à refuser d’impliquer ses troupes dans les affrontements entre chrétiens et Palestiniens, et contre Israël.

        Rilam Baquer al-Khoï trépigne.

        — On devrait descendre dans la Bekaa et aider le Fatah.

        Les Juifs n’ont pas le droit de faire ça.

        Qu’est-ce que les Juifs ont le droit de faire ? Qu’est-ce que les Syriens ont le droit de faire ? Qu’est-ce que les chrétiens, les Palestiniens, les Druzes, les sunnites, les chiites ont le droit de faire ? Qui comprend quelque chose au Liban d’aujourd’hui ? Abdul Rasool al-Amine cache son désarroi qui grandit de jour en jour.

        Il y a quelques mois les Gemayel ont demandé l’aide des Syriens. Mais aujourd’hui, les Forces libanaises se battent contre les soldats syriens de la Force arabe de dissuasion. C’est à ne plus rien y comprendre. Les Palestiniens et les progressistes ont alors évité de s’en mêler, sans doute comptent-ils les points. Les combats ont touché les quartiers Est, Ain el-Remmaneh, Badaro et Karm el-Zeytoun. Le palais présidentiel de Baabda a été bombardé. À Achrafieh, les Syriens ont répondu au moindre coup de feu chrétien par des obus. La caserne de Fayadieh et le siège du PNL de Camille Chamoun à Karm el-Zeytoun ont été touchés à plusieurs reprises. Il paraît que Chamoun a été blessé.

        Lui, il obéit aux ordres : il dit à ses hommes d’attendre. Son fils ne le comprend pas, pas plus que Sitaf ou Rilam.

        — Quand les fedayin seront tous morts, les Juifs viendront nous chercher, affirme Abdoul Mo’een.

        Abdoul Mo’een trépigne lui aussi d’aller se battre. Cela angoisse sa mère. Abdul Rasool tente de la rassurer mais Yara connaît trop de mères qui ont perdu un fils ces dernières années. Elle connaissait les mères d’Alas et de Barah qui ont été exécutés à Sin el-Fil aux pieds d’Abdoul Mo’een. Elle dit « Abdoul Mo’een n’est pas comme toi. » En quoi son fils n’est-il pas comme lui ?

        Rilam et Sitaf sont comme Abdoul Mo’een et tous les jeunes d’Amal, ils trépignent parce qu’ils ne savent pas que les choses changent, que le changement est un temps long, et qu’il ne commencera pas au Liban. Ils ne savent pas, comme le savent la direction d’Amal, les imams libanais et Abdul Rasool al-Amine, qu’en Iran le régime du shah est secoué par le peuple en colère. Et les secousses sont telles qu’on peut imaginer l’avènement prochain d’une nouvelle ère.

        Là-bas, en début d’année, la police a fait plus de cent victimes lors de la répression d’une manifestation à Tabriz. S’en sont suivis d’autres rassemblements, immenses, menés par le clergé chiite, par des organisations de gauche aussi, des laïcs. Il y a eu des affrontements, des morts. Des hôtels de luxe et des administrations ont été incendiés. L’Iran va bientôt changer.

        — Ne te mêle pas de politique, mon fils. Ne t’en mêle pas avoir d’en avoir l’âge.

        — J’ai bientôt 18 ans, papa. Et défendre ses frères, ce n’est pas faire de la politique.

        Abdoul Mo’een a fait un effort de concentration, puis a posé la main sur son cœur.

        — Le lien qui unit le croyant à l’autre croyant est comparable à celui qui existe entre les pierres d’un édifice. Elles se maintiennent les unes par rapport aux autres, a dit le Prophète.

        Son père n’a pas relevé. Pour l’instant il a suffisamment d’autorité pour l’empêcher de se faire tuer. Il n’est pas certain que cela durera. Il n’est pas certain que les chiites libanais ne se lanceront pas dans la guerre par désespoir et avec comme seul désir de devenir chahid.

        Lui, il croit que l’espoir pourrait venir d’Iran.

        Rouhollah Moussavi Khomeini est un seyyed, un descendant du prophète. Depuis l’Irak, où il vit en exil, à Nadjaf ou à Kerbala, les villes saintes du chiisme, il mène la révolte en Iran. Le problème, c’est que son activisme cause du souci aux Irakiens. Si la révolution ne prend pas rapidement en Iran, l’imam Khomeini pourrait être renvoyé aux mains de la Savak, la police politique du shah.

        Al-Amine garde pour lui ses craintes – sont-ce des craintes ou des certitudes ? Si un grand pays comme l’Iran devenait un état chiite, la communauté chiite libanaise ne serait plus livrée à elle-même.

        Des coups de feu claquent de part et d’autre de la ligne de démarcation. Les chrétiens doivent se croire forts, espérant que les Israéliens mènent leur invasion jusqu’à Beyrouth.

        Une Renault 7 passe le check-point à l’entrée de Bir el-Abed. On en sort un jeune garçon en sang. L’un de ses compagnons maintient un pansement de fortune sur son torse. Des hommes passent leurs fusils sur l’épaule et transportent le blessé.

        Abdul Rasool al-Amine saisit le bras du conducteur de la voiture.

        — D’où vous venez ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

        L’homme a du sang sur les mains, le sang de son compagnon qui meurt.

        — On patrouillait près de Karm el-Zeytoun et les Kataëb nous ont pris pour cible.

        — Qui vous a dit d’aller là-bas ? hurle al-Amine.

        — C’était pour protéger la Dâhiye, commandant.

        Il le congédie d’un geste de la main qui aurait pu être une gifle.

        Rilam Baquer al-Khoï fume une cigarette avec un air gêné.

        — Tu te débrouilles comme tu veux, Rilam, mais je ne veux pas que nos jeunes se fassent tuer. Pas aujourd’hui. Tu m’entends ?

        Al-Amine n’y croit pas, mais peut-être que la Force d’interposition de l’ONU qui va se déployer évitera que les Israéliens n’arrivent jusqu’à Beyrouth ou s’installent durablement sur le sol libanais. Il n’y croit pas parce que l’État hébreu revendique le territoire qui va de sa frontière jusqu’au fleuve Litani, que d’une manière ou d’une autre ils s’en assureront l’occupation. S’il le faut, les chrétiens maronites de l’Armée du Liban Sud leur serviront de faux-nez sur place.

        — C’est une question de temps, l’ONU va s’assurer du retrait des Israéliens, tu le sais bien. Il nous faut être patients.

        Al-Khoï hoche la tête – lui non plus ne croit pas au retrait des Israéliens – et laisse son chef s’éloigner.

        Devant l’hôpital, à quelques dizaines de mètres, les compagnons du garçon criblé de balles ont déposé le corps sur le trottoir. Ils pleurent devant le cadavre de leur frère.

        Abdul Rasool craint d’être bientôt obligé de se perdre dans cette violence.

         

        

    
  


Une foule de plusieurs dizaines de personnes a envahi les couloirs de l’aéroport d’Orly. « Doroud bar Khomeini ! » scande-t-elle.

        Le personnel de l’aéroport et les usagers semblent stupéfaits et certains préfèrent s’écarter du tumulte.

        — C’est lui, donc ? demande la juge Sandra Gagliago.

        Un homme vêtu de noir, longue barbe blanche, coiffé d’un turban passe le portique de la douane. L’ayatollah Khomeini vient d’être expulsé d’Irak où il vivait en exil depuis une quinzaine d’années. Le Koweït lui a refusé l’asile, la France a accepté même s’il n’a, pour l’instant, déposé aucune demande d’asile.

        — Rouhollah Khomeini, premier opposant au shah, récite le capitaine Christian Dixneuf. Son truc, c’est de mettre en place une République islamique là-bas. Les oulémas héritiers de Mahomet sont détenteurs de l’autorité religieuse, jusqu’au retour de l’imam caché.

        — C’est lui l’imam caché ?

        — Allez savoir… L’autorité politique, c’est secondaire pour lui.

        Sandra Gagliago jette un coup d’œil sur l’officier du SDECE : peut-être pousse-t-il volontairement son côté soldat désabusé jusqu’à la caricature. Elle sait qu’il est plus ou moins en poste à Beyrouth, qu’il est allé en Iran et en Irak, que le Moyen-Orient est sa spécialité. C’est pour cela que le SDECE le lui a mis dans les pattes.

        Lui et sa balafre sur le menton.

        — Les deux autres à côté de lui, c’est qui ?

        Le commissaire Nicolas Caillaux se racle la gorge. Lui aussi sait des choses, la section antiterroriste des Renseignements généraux n’en connaît pas moins que le SDECE sur le dossier Khomeini.

        — Sadegh Ghotbzadeh et Abolhassan Bani Sadr, les leaders de la contestation contre le shah. Ils vivent en France depuis quelque temps, eux.

        — Et l’Européen en costume ?

        — C’est Christian Bourguet, l’avocat des opposants au shah en France, continue Caillaux. Et désormais celui de Khomeini. Il y a quelques années, Sadegh Ghotbzadeh, le représentant de Khomeini en Europe, l’a engagé. Ils sont déjà allés en Iran ensemble.

        On a demandé au parquet que Khomeini soit suivi par la Justice. De manière officieuse pour l’instant. Plusieurs de ses collègues ont refusé cet ordre venu directement de la Chancellerie, d’Alain Peyrefitte, de Giscard sans doute. La juge Gagliago a accepté, elle. Elle s’ennuie au tribunal d’Évry alors qu’elle n’est juge que depuis un peu plus d’un an. Des rumeurs bruissent : une spécialisation de la justice en matière internationale et antiterroriste pourrait voir le jour. Le juge Boulouque qui travaille avec elle au tribunal considère que ça serait une excellente réforme. Elle lui fait confiance.

        En relation avec le SDECE et les RG, elle est censée s’assurer que Khomeini ne fichera pas la pagaille en France. Que le gouvernement ait accepté sa venue en France est déjà un mystère : la France est un soutien de longue date des Pahlavi qui règnent sur l’Iran depuis les années 1920 et aujourd’hui, elle offre refuge à son principal opposant.

        La juge sait que les Iraniens en exil se sont fait des amis du côté du parti socialiste. Nombre d’intellectuels de gauche, Sartre, Beauvoir ou Foucault, soutiennent leur cause. L’horizon commun de ces gens et des chiites semble être l’émancipation des peuples et leur droit à décider d’eux-mêmes, leur ennemi commun, l’impérialiste. Des gauchistes qui défendent un curé, ça a toujours fait sourire Sandra Gagliago.

        — Et maintenant, il va où ?

        — On lui a trouvé une bicoque dans les Yvelines, à Neauphle-le-Château, dit Caillaux, l’air connaisseur.

        — Quelle connerie…, murmure Dixneuf en s’éloignant. La juge et le flic lui emboîtent le pas.

        L’imam est entouré par une foule de fidèles. Son regard est dur. Quelques journalistes se pressent autour d’eux, tentent de l’interroger. Des flashs claquent, des policiers en uniformes repoussent la presse.

        Dixneuf est déjà assis derrière le volant de la Peugeot 305. Il fume, le coude posé sur la portière.

        Gagliago prend place à ses côtés. Caillaux s’installe sur la banquette arrière.

        — Pourquoi c’est une connerie, capitaine ? demande la juge. Ce n’est pas la première fois que la France accueille une personnalité encombrante.

        Dixneuf lance la voiture dans la circulation au ralenti devant l’aéroport. Il klaxonne, lance un « Dégage, ducon ! » à un chauffeur de taxi et prend la direction de l’A106.

        — La connerie, c’est qu’en recevant ce mec, on va lui permettre de virer l’autre, Pahlavi. D’ailleurs, on raconte qu’il est au bout du rouleau, le shah : le crabe le bouffe, il n’en a pas pour longtemps.

        Il plisse les yeux.

        — Mais un shah, ça a neuf vies, non ?

        Il rit, content de lui.

        Sandra Gagliago ne relève pas.

        — Pahlavi n’est pas vraiment un modèle de démocratie, dit-elle.

        Dixneuf lui adresse un regard de biais.

        — Vous faites de la politique, madame le juge ?

        — Moi, je ne fais pas de politique, intervient Caillaux, mais Khomeini n’est pas qu’un religieux obscurantiste. Autour de lui, il y a des laïcs ou en tout cas des gens qui ne sont pas des mollahs. Prenez Sadegh Ghotbzadeh qu’on a vu tout à l’heure…

        — Des conneries tout ça !

        Gagliago ne peut réprimer un sourire : Dixneuf est un emmerdeur, mais un emmerdeur attachant. Il aurait presque du charme si n’était cette balafre qui lui coupe le menton en deux.

        Il jette sa cigarette par la fenêtre.

        — Si l’Iran devient une République islamiste avec à sa tête Khomeini qui est chiite, les chiites dans le monde entier vont acquérir un putain de pouvoir. Et pour ce que j’en connais le mieux, au Liban, ça va être la merde.

        La juge et le flic gardent le silence : ils n’ont aucune idée de ce qui se passe au Liban, plus encore dans la communauté chiite. Pour ce que lui en dit Michel, ce sont les Palestiniens et les Syriens qui sèment le bordel, là-bas. Les chiites, selon lui, restent relativement tranquilles.

        — Je parie que vous n’avez jamais entendu parler de Sayyed Moussa Sadr.

        Gagliago hausse les épaules – un emmerdeur et un prétentieux.

        — Al-Sadr était le leader d’Amal, la principale force chiite au Liban. C’est un parti, mais aussi une milice forte de milliers d’hommes, pour la plupart bien entraînés. Eh ben, ce type s’est fait flinguer en Libye cet été et il a été remplacé par Hussein el-Husseini. Lui, il ne veut pas se ranger au côté des Palestiniens et se lancer dans la guerre, mais il est minoritaire. Derrière lui, il y en a plein qui veulent y aller. Et avec un Iran chiite, je peux vous affirmer que ce sont les va-t’en-guerre qui vont l’emporter.

        Il semble secoué, anormalement secoué.

        — Vous avez vécu longtemps au Liban ?

        — Assez longtemps pour que ça me fasse chier, toutes ces conneries.

        Elle éclate de rire.

        — Vous faites de la politique, capitaine.

        À l’arrière, Caillaux a, lui, un grincement cynique.

        — Mon cul, ouais. La politique, je l’emmerde. Ce qui ne m’empêche pas de voir les choses comme elles vont merder.

        Peu avant la porte de Gentilly, l’A6 est au ralenti.

        Dixneuf grogne des « Mais vas-y, connard, on n’a pas la journée » à des automobilistes qui espèrent atteindre Paris. Il allume l’autoradio, fouille quelques instants la plage de fréquences et John Travolta et Olivia Newton-John chantent You’re The One That I Want.

         

        Philippe Kellermann a retrouvé son bureau à la Résidence des pins. L’ambassade avait rouvert. Hubert Argod a rappelé tout le personnel de la légation française, certain que plus jamais le territoire français ne serait violé à Beyrouth. Des soldats français montaient la garde à l’entrée de l’ambassade et patrouillaient dans le parc.

        Kellermann s’était aussi réinstallé à Beyrouth dans l’appartement familial. Il avait congédié Saïda, car désormais il n’avait plus besoin d’une bonne, le ménage, la cuisine pour lui seul, il pouvait s’en charger. Il lui avait remis un petit pécule et l’avait assuré qu’un jour, lorsque Véronique reviendrait, il la rembaucherait. Véronique et lui s’étaient séparés, jamais ils ne se réinstalleraient ensemble à Beyrouth. En réalité, s’il était honnête, il ne l’avait pas quittée, il l’avait fuie.

        Kellermann préférait Beyrouth et l’immunité diplomatique à une vie en demi-teinte auprès de sa femme.

        Ah oui, aussi : Romain s’était engagé dans l’armée. Sa licence de droit difficilement obtenue, il avait passé le concours de Saint-Maixent. Il continue de professer ses discours sur la chasse gardée de la France en Afrique et au Moyen-Orient. Pour l’instant, il apprend le métier des armes, comme il le répète. De ça également, Kellermann ne veut plus. À Beyrouth, il n’a à penser qu’à lui.

        Les collègues de Kellermann étaient moins confiants en la force des lois diplomatiques. Chacun vivait l’angoisse au ventre. L’angoisse d’un assaut de miliciens armés, l’angoisse d’un obus, d’une rafale perdue, l’angoisse d’un assassinat. Beyrouth était devenu le lieu des possibles, des possibles tragiques. On savait que les enlèvements et les assassinats se multipliaient, le personnel diplomatique avait pour conseil de ne pas circuler seul en ville, de ne jamais prendre le même chemin, à la même heure. Kellermann s’en fichait. Bien sûr il faisait attention, mais, lui, il connaissait le Liban, Beyrouth, ses habitants, il parlait arabe, faire attention lui semblait suffisant.

        L’ambassade avait été inoccupée de mai 1975 à la fin de l’année 1976, laissée à l’abandon. L’ambassadeur et quelques personnels étaient restés à Beyrouth, mais avaient cessé toute représentation.

        Zia al-Faqîh avait, elle aussi, repris son travail, collaborant avec les fonctionnaires français lorsqu’ils en avaient besoin. Mais les rapports avec l’Iran et la communauté chiite étaient peu fréquents : en Iran, le régime du shah était bousculé par des révoltes et des affrontements. Quant aux chiites libanais, la France ne considérait pas qu’ils fussent des interlocuteurs nécessaires.

        Zia lui adressait de légers saluts d’un mouvement de tête lorsqu’il se croisaient, mais ils n’avaient pas échangé un mot jusqu’en janvier ou février 1978.

        Un jour, pourtant, elle avait frappé à la porte de son bureau.

        — Je ne croyais pas que vous resteriez aussi longtemps au Liban, avait-elle dit comme s’ils s’étaient parlé la veille.

        Kellermann avait senti son cœur d’imbécile s’accélérer.

        — J’ai vécu plus longtemps à Beyrouth qu’à Paris, vous savez.

        Elle avait souri de ce sourire magnifique, de ce sourire qui aurait poussé le Français à faire des bêtises.

        — Abdul Rasool al-Amine aimerait vous remercier pour ce que vous avez fait pour son fils. Il dit qu’il a honte de ne jamais l’avoir fait.

        Ça, Kellermann ne le sentait pas. S’il avait sauvé le jeune garçon, ça avait été avec le canon d’une arme sur la tempe. Zia al-Faqîh, Abdul Rasool al-Amine et lui en étaient conscients. Comme ils étaient conscients que sans la menace de s’en prendre à sa femme et à sa fille, jamais il n’aurait levé le petit doigt.

        — C’était il y a longtemps…

        — Abdul Rasool al-Amine est un homme juste. Il vous reste reconnaissant. Seuls les évènements et votre absence l’ont empêché de vous remercier jusqu’à présent.

        De cette histoire, il ne restait à Kellermann que des rêves tourmentés et des réveils en sueur. Enfin, pas seulement, reconnaissait-il : certains des gens qu’il fréquentait, en France, au Parti socialiste avaient été bluffés par cette histoire. On lui avait répété qu’en haut lieu – était-ce jusqu’à l’entourage de Mitterrand ? – l’on considérait que « l’ami de Beyrouth » était un homme d’action et qu’à l’avenir, les hommes d’action seraient nécessaires. Quelque chose comme ça.

        À l’ambassade, personne ne soupçonnait ses amitiés dans l’opposition.

        Personne ne soupçonnait non plus son amitié avec Zia al-Faqîh.

        — Il souhaiterait que vous veniez partager un repas avec sa famille.

        Kellermann ne pouvait refuser l’invitation, à moins de se montrer insultant. À moins de monter immédiatement dans un avion en partance pour Paris.

        — Avec plaisir, avait-il répondu.

        Zia avait semblé hésiter quelques secondes.

        — Nous allons voir comment nous arranger alors.

        Elle était ressortie du bureau, l’abandonnant en proie à des sentiments contraires. Il fut troublé jusqu’à la fin de la journée, répondant à sa secrétaire, qui lui rappelait un rendez-vous à honorer ou une correction à effectuer sur un rapport, qu’une terrible migraine l’assaillait et qu’il devait rester au calme.

        Le plus étonnant fut que Zia al-Faqîh ne lui reparla plus de l’invitation d’Abdul Rasool al-Amine durant les semaines qui suivirent. Chaque jour, il attendait qu’elle vienne le relancer, mais en vain. Désormais, ils se parlaient lorsqu’ils se croisaient, mais de la situation à Beyrouth, de leur travail ou même du temps qu’il faisait. Mais plus de l’invitation. Tant et si bien que Kellermann en vint à développer une théorie paranoïaque dans laquelle la direction d’Amal avait essayé de le recruter comme espion, mais qu’elle avait finalement fait marche arrière devant le peu de qualités dont il disposait. Il en fut d’abord soulagé. Puis, rapidement il craint que sa présence ne devienne embarrassante pour ses ex-futurs employeurs.

        Lorsque l’été arriva, il vivait avec une boule d’angoisse au ventre. Il chercha à qui confier ses craintes. Quelqu’un de l’ambassade ? On l’aurait immédiatement renvoyé en France. Zia ? Cela aurait pu accélérer son élimination si la jeune femme était bien celle que Kellermann croyait qu’elle était, une activiste d’Amal. Véronique ? Elle l’aurait envoyé se faire foutre, lui souhaitant une mort atroce aux mains d’islamistes ivres de rage.

        L’angoisse le tenaillait, mais ainsi, il n’était plus différent des autres fonctionnaires de l’ambassade. Les petites mains de l’ambassade jetaient des coups d’œil inquiets aux gendarmes qui sécurisaient la Résidence des pins et se cloîtraient dans les bureaux ou même les toilettes lorsque des rafales d’armes automatiques claquaient trop près. Seuls l’ambassadeur et les conseillers les plus importants vaquaient à leurs occupations en faisant mine d’une assurance bien française.

        Kellermann apprit à fonctionner à grand renfort de benzodiazépines dès le réveil et d’une bouteille d’arak chaque soir. Au début de juillet 1978, il réalisa que ce n’était peut-être pas uniquement la peur de mourir aux mains des chiites ou sous les balles d’autres miliciens qui l’avait poussé à cette consommation de drogue et d’alcool.

        Un jour, enfin, Zia pénétra dans son bureau sans frapper.

        Kellermann somnolait, avachi dans son fauteuil et elle dut taper du plat de la main sur son bureau pour le réveiller.

        — Vous devriez quitter l’ambassade, lui lança-t-elle, son visage beaucoup trop près du sien.

        Ses yeux trahissaient une vive inquiétude. Jamais il ne l’avait vu paniquer, même lorsqu’elle l’avait remis à Abdul Rasool al-Amine et à ses amis.

        — Pourquoi ? Pour aller où ?

        Elle l’avait attrapé par le bras, ses doigts pénétrant dans son biceps. Kellermann avait aimé sentir sa peau contre la sienne.

        — Des fedayin arrivent, ils vont prendre d’assaut la Résidence des pins.

        Kellermann avait aussitôt bondi de son siège. Il avait tiré son Walther PP d’un tiroir de son bureau.

        Zia avait plissé les paupières comme si elle ne s’attendait pas à ce que le Français puisse tenir une arme.

        — Il faut prévenir l’ambassadeur et les gendarmes, avait dit Kellermann.

        — C’est fait, c’est fait. Nous avons prévenu qui de droit. Ça avait été au tour de Kellermann de froncer les sourcils.

        — Vous êtes qui exactement ? Vous faites quoi ici ?

        Il avait eu envie de prendre un anxiolytique et de boire un verre. La crosse de son arme s’était couverte de transpiration.

        — Et on ne devait pas aller manger chez Abdul Rasool al-Amine, au fait ?

        Ils étaient restés un instant à se fixer, la main de la jeune femme s’était posée sur l’avant-bras de Kellermann comme pour détourner l’arme. Elle avait contenu un fou rire.

        — Ce soir, ça va être compliqué, je pense.

        La porte du bureau s’était brusquement ouverte.

        Kellermann avait repoussé la jeune interprète, s’était placé devant elle et avait levé son arme. Il s’en était fallu d’un hasard qu’il ne fit feu sur le capitaine Dixneuf.

        — Merde, Kellermann, vous jouez les John Wayne maintenant ?

        L’officier du SDECE était accompagné de deux soldats de l’ambassade qui tenaient en joue le conseiller politique. Dixneuf leur avait fait signe de se détendre.

        — Qu’est-ce que vous foutez là ? avait grincé Kellermann. Je vous croyais en France.

        — Il se trouve que des gugusses se sont mis en tête de venir se payer du bon temps à la Résidence des pins. On vient d’être prévenus.

        Zia s’était mordu l’intérieur des joues.

        — C’est qui, elle ? avait aboyé Dixneuf dont la balafre au menton s’était creusée jusqu’à l’obscurité.

        — Je suis interprète auprès de l’ambassade.

        L’officier avait tenté de lire dans ses yeux noirs.

        — Vous m’en direz tant. Allez, on évacue !

        L’ambassade fut laissée aux exactions de miliciens palestiniens qui la saccagèrent pendant quelques jours. Sans doute, des individus d’autres confessions ou d’autres partis prirent la suite, cela jusqu’en septembre.

        Depuis deux mois, la France a, à nouveau, récupéré sa légation.

        Kellermann continue son traitement médicamenteux et éthylique qui semble pour l’instant fonctionner. Il n’a plus peur. Il n’a plus peur parce qu’il a compris que rien n’était acquis au Liban, que la vie et la mort n’étaient qu’une question de hasard. Bien sûr, souvent, mourir, c’est une question de hasard, mais à Beyrouth en 1978, ça l’est plus que n’importe où ailleurs. Il accepte cela, grâce aux benzodiazépines et à l’arak, mais surtout parce que quelque chose a changé dans sa relation avec Zia al-Faqîh. Ils passent plus de temps ensemble. La jeune femme est venue manger chez lui la veille. Elle lui a dit qu’il était un homme étonnant et que jamais elle n’aurait cru possible de considérer un Français étonnant. En quoi est-il étonnant ? Lui, il se trouve insipide, il se fait l’effet d’un type à la dérive. Il s’était fait violence pour ne pas lui dire que tous les deux, ils pourraient vivre ensemble dans la petite maison de vacances qu’il possédait en Corse, non loin de Bastia.

        Quelles que soient les raisons de l’affection que lui porte la jeune femme, il n’a plus peur. Au point d’avoir accepté l’invitation d’Abdul Rasool al-Amine.

        Cette fois, c’est du sérieux. Zia le regarde, avec un air ravi.

        — Vous ne risquez rien, dit-elle en démarrant la Volkswagen. Abdul Rasool est un homme de parole.

        Kellermann n’a pas peur d’Abdul Rasool al-Amine. Il craint de n’avoir plus qu’une raison de vivre : Zia. Et jamais il ne vivra avec elle, et jamais il ne lui dira qu’il veut vivre avec elle sur le cap Corse. Jamais il ne sera heureux.

        Les rues de Beyrouth sont jalonnées de check-points. Même Kellermann a du mal à dire quelles sont les milices qui les tiennent. Là, ce sont des chrétiens, des Kataëb des Gemayel ou du PNL des Frangié ; ici ce sont des Palestiniens de l’OLP ou du FPLP-CG ; plus loin des Druzes ou des pro-syriens. Parfois des gens sont abattus aux barrages, parfois des gens sont enlevés.

        Zia ne semble pas craindre de montrer ses papiers aux hommes en armes. Elle a du sang-froid à revendre, mais elle sait aussi que l’homme qui l’accompagne est un diplomate français. Kellermann se demande quels sont son rôle et sa position au sein d’Amal.

        — Vous vous êtes déjà battue ?

        Elle ne quitte pas la route des yeux, jette un coup d’œil sur un bâtiment éventré qui laisse voir les appartements dans lesquels vivaient des familles heureuses il n’y a pas si longtemps.

        — C’est incroyable, dit-elle.

        De fait, on a du mal à croire que Beyrouth et tout le Liban soient passés si vite de ce pays riche où il faisait bon vivre à ce capharnaüm tragique.

        Kellermann observe le tableau qu’offrent les immeubles sans façade. Là-haut, au quatrième étage, il y a des livres dans une bibliothèque, une peinture fixée au mur.

        — Je n’ai jamais tué quelqu’un, si c’est votre question.

        Il ne sait pas quelle est sa question, en réalité.

        La Coccinelle finit par atteindre la banlieue sud.

        Zia ne montre plus ses papiers d’identité aux miliciens. Ce sont des chiites. Ils semblent la connaître, du moins les responsables des barrages. Les plus jeunes, car il y a des adolescents en armes, observent l’Européen avec méfiance, peut-être avec colère.

        Elle se gare près d’un petit immeuble devant lequel des hommes en uniformes dépareillés, keffieh autour du cou, montent la garde.

        Le quartier Bir el-Abed vit. Kellermann s’attendait à voir la Dâhiye en état de siège, les habitants cachés chez eux, mais les quelques magasins sont ouverts, on peut voir des étals approvisionnés et les gens remontent les rues peut-être comme à l’accoutumée. Bien sûr, les hommes barbus portent des kalachnikovs et des 4×4 surmontés de mitrailleuses passent parfois en trombe. On pourrait qualifier de calme cette agitation, aujourd’hui à Beyrouth.

        — C’est là, dit Zia en pénétrant dans l’immeuble.

        Elle ne s’est même pas présentée aux gardes qui, d’ailleurs, ne lui ont rien demandé.

        Kellermann la suit dans l’escalier.

        Au deuxième étage, un homme les attend sur le pas de la porte. Abdul Rasool al-Amine porte une barbe plus fournie qu’il y a quelques années. Il a l’air d’avoir maigri aussi.

        — As salam, Zia, dit-il à la jeune femme qui entre dans l’appartement.

        Il tend alors sa main vers Kellermann. Son sourire n’est pas feint, ou alors il est un comédien hors pair – ce qui est une possibilité, reconnaît Kellermann.

        — As salam u alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh, déclame-t-il.

        — As salam u alaikum.

        Ils se serrent la main un peu trop longtemps. Puis Abdul Rasool al-Amine s’écarte et l’invite à entrer d’une main sur l’épaule.

        Un jeune garçon, un fusil à la main, les croise et sort, refermant la porte de l’appartement derrière lui.

        Dans le couloir, une femme, les cheveux recouverts d’un léger voile, et une jeune fille le saluent d’un geste de la main puis regagnent la cuisine.

        — Ma femme, Yara, et ma fille Malika, dit al-Amine.

        Il parle français.

        Dans le salon, un jeune homme est assis sur la longue banquette qui court le long de trois des quatre murs de la pièce. Il fume nerveusement.

        — Et voici mon fils, Abdoul Mo’een. Je pense que vous vous en souvenez.

        Le jeune homme se lève et serre la main du Français. Ce n’est plus un adolescent, mais son visage reste celui d’un gamin. Il porte un pistolet dans un étui à la ceinture.

        — As salam u alaikum, Abdoul Mo’een, dit Kellermann.

        Abdoul Mo’een a peut-être un instant d’hésitation, mais son père, son éducation, l’idée qu’il se fait de son rôle de gardien de sa communauté l’empêchent de douter.

        — As salam u alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh.

        Il y a deux autres hommes dans le salon. Ils ont l’âge d’al-Amine, ce sont sans doute des officiers au vu de leur veste militaire. Leur visage est fermé, ils saluent la main sur le cœur.

        — Voici Rilam Baquer al-Khoï et Sitaf Saïdi, les officiers qui commandent ma katiba.

        Zia observe la scène depuis le couloir.

        — J’y vais, dit-elle.

        — Très bien, répond Abdul Rasool al-Amine sans même la regarder.

        Kellermann s’empêche de lui demander si elle reviendra le chercher.

        Il s’assoit à côté du maître des lieux. Face à eux, les deux officiers et Abdoul Mo’een terminent leur cigarette en échangeant quelques mots en arabe. Ils ne savent pas que le Français comprend l’arabe. Rilam Baquer al-Khoï explique qu’il y a eu un accrochage entre chiites et miliciens du FPLP aux abords de Bourj al-Barajneh. Sitaf Saïdi dit que Abou Ammar devrait contrôler ses hommes sinon il le paiera cher.

        — Comment allez-vous, monsieur Kellermann ? demande Abdul Rasool al-Amine en servant un thé à son invité – il semble ne pas s’intéresser à la discussion de ses hommes.

        — Bien. Je vais bien.

        — La vie d’un fonctionnaire français à Beyrouth ne doit pas être de tout repos.

        — Aucune vie à Beyrouth n’est de tout repos, dit Kellermann, mal à l’aise.

        — C’est vrai, nous vivons des temps difficiles.

        — Choukrane, dit Kellermann en goûtant le thé brûlant. Il sort une cigarette, en propose une à son hôte qui refuse.

        Le plafond porte la marque de deux impacts : sont-ce les marques de balles qui seraient arrivées jusque dans cet appartement ? Kellermann croit savoir que le quartier a été préservé de la violence des affrontements.

        — Ici, dans la Dâhiye, la vie est difficile, reprend Abdul Rasool al-Amine.

        Les deux officiers hochent la tête.

        — Savez-vous que notre chef, l’imam Moussa Sadr, a été tué cet été ?

        — Oui. Et Hussein el-Husseini a pris sa place.

        Abdul Rasool al-Amine a un rictus entendu. Son fils lève les yeux vers le Français comme s’il n’appréciait pas qu’il cite le nom du chef d’Amal, comme s’il n’en avait pas le droit.

        — La mort de l’imam Sadr a déclenché des affrontements entre nos hommes et les fedayin. De ça aussi vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

        Kellermann acquiesce d’un mouvement de tête.

        — Mais sa mort nous a donné une force inespérée. Les chiites sont forts, vous savez. Plus forts que les chrétiens ou que les sunnites.

        Yara al-Amine dépose un plateau contenant cinq assiettes de courgettes farcies au citron. Malika, elle, apporte un plat contenant une omelette au persil.

        Abdul Rasool al-Amine les gratifie d’un sourire.

        Les officiers et Abdoul Mo’een se servent.

        Al-Amine termine son thé.

        Il prend son assiette de courgettes et d’un geste invite Kellermann à l’imiter.

        — Et puis la donne internationale est en train de changer.

        Kellermann termine son thé et sa cigarette.

        Les officiers l’observent. Il espère avoir trop d’expérience pour se laisser percer à jour.

        — Vous parlez de ce qui se déroule en Iran ? demande-t-il.

        Abdoul Mo’een le fixe à nouveau. Il secoue légèrement la tête : la présence du Français l’insupporte.

        — Oui, le dictateur de Téhéran n’en a plus pour longtemps.

        La cuisine est excellente. Depuis son retour à Beyrouth, Kellermann n’a plus eu l’occasion d’aller au restaurant ou de manger chez ses amis libanais.

        — Vous croyez que les Américains ou les Français laisseront faire ? Abdul Rasool al-Amine se frotte pensivement la barbe. Ses officiers l’imitent.

        Le jeune Abdoul Mo’een lâche un petit son guttural : il se moque du Français, des Français, des Américains, de tous ceux qui se croient chez eux dans son pays.

        — Et l’Irak et la Syrie, ils vont laisser Khomeini prendre le pouvoir ? demande Kellermann. Un grand pays chiite à leurs frontières, ni Saddam Hussein ni Hafez el-Assad ne l’acceptera jamais.

        — Inch’Allah, monsieur Kellermann, dit al-Amine entre deux bouchées. Mais comprenez bien que la vision que vous avez du Liban et de la région est dépassée. Vous, les Français, ne réalisez pas ce qui se joue en ce moment.

        Kellermann est d’accord sur ce point : le gouvernement français et la droite sont à la ramasse. Mais en cas de changement de majorité, si Mitterrand l’emporte en 1981, il y a de fortes chances pour que la politique internationale de la France soit réorientée et qu’enfin Paris puisse aider le Liban.

        — Vous aimez les koussa mehchi ? demande Abdul Rasool al-Amine en montrant son assiette.

        — Votre femme est une fine cuisinière.

        Abdul Rasool al-Amine éclate de rire.

        — Yara ! crie-t-il en arabe. Le Français est content, il aime ton repas.

        On entend la mère et la fille rire dans la cuisine.

        Son père l’a félicité. Croit-il vraiment que c’est grâce à lui que la Force d’intervention de l’ONU a débarqué au Liban ? Croit-il qu’il ait suffisamment d’entregent pour avoir facilité la décision du gouvernement français ?

        Pourtant, Michel Nada a laissé planer le doute : son père n’a jamais eu l’air plus heureux depuis que son fils a quitté Beyrouth. C’est déjà ça. Cette croyance que les Français peuvent encore influer sur le Liban est une vision passéiste. Les vieux qui ont créé les Kataëb il y a des décennies en restent persuadés – ce sont les derniers. Son père croit que les Français peuvent résoudre les problèmes libanais, mais il est tout de même conscient que, sans les Américains et l’ONU, Paris ne peut rien.

        À ce que l’on dit chez les amis de Georges-Marie Gagliago, les Casques bleus sont à la peine là-bas. Leur mission est de neutraliser les fedayin et de s’assurer du retrait des Israéliens. Pour l’instant, à Tyr où les soldats de la FINUL ont été déployés, rien ne se passe comme prévu : les Suédois n’ont pas pu prendre pied sur le pont de Khardala, à l’est de la ville, ni les Français sur le pont de Kasmya, à l’ouest. Les fedayin étaient bien mieux armés et bien plus décidés qu’eux.

        Il y a déjà des morts. Plusieurs soldats français ont été blessés – dont le commandant du bataillon français, le colonel Salva. Nada ne se fait pas d’illusion : les Français et l’ONU ne résoudront rien.

        Il demande souvent des nouvelles de ses frères. Édouard participe au renforcement des Forces libanaises. Nada n’en dit rien, mais là encore il croit que le parti créé par Bachir Gemayel n’arrangera pas la situation. Politiquement, les Forces libanaises se positionnent à droite des Phalanges chrétiennes : l’élément chrétien sert plus que jamais de condition de ralliement à la communauté. Pour Gemayel, le Liban est d’abord la patrie des chrétiens d’Orient. Et puis, le nationalisme forcené et le culte du chef des Forces libanaises ne sont-ils pas les marqueurs d’un parti fascisant ? Il n’en dira rien à son père.

        Charles, lui, est devenu un combattant aguerri, paraît-il. Les Syriens, qui se sont rapprochés des palestino-progressistes dans un retournement d’alliance honteux, l’ont appris à leurs dépens. Il y a quelques jours, Charles et son bataillon ont stoppé un convoi syrien dans le centre-ville de Beyrouth : l’ennemi a perdu vingt hommes, le bataillon de Charles n’a eu à déplorer qu’un blessé.

        Mais les Syriens ont pour objectif la destruction du Liban chrétien. Hafez el-Assad considère Beyrouth comme le port méditerranéen de Damas – il laissera peut-être la montagne aux chrétiens, mais pas plus.

        Son père semble fier de ses trois fils, de manière différente.

        — Et maman ? Et Laure ? Comment vont-elles ?

        — Elles vont bien, nous les protégeons de tout cela.

        Il y a un silence. La ligne est mauvaise, parfois la communication avec Beyrouth se coupe sans prévenir.

        — Continue à aider les tiens, Michel, dit-il enfin, comme à chaque fois qu’il met un terme à la conversation.

        Michel Nada reste quelques instants le combiné contre l’oreille à écouter le son lancinant du téléphone occupé.

        Lorsque ces appels le ramènent au pays, il n’est plus aussi triste qu’avant. Il ne se ment pas : il lui arrive de penser que sa vie est désormais en France.

        Parce qu’ici, il y a Sandra.

        Depuis quelques mois, ils se voient dès que possible. Plusieurs nuits par semaine, ils dorment ensemble rue Biot – il ne l’emmène pas dans son appartement du 6e arrondissement car la vieille cousine préviendrait immédiatement ses parents. Plusieurs jours par semaine, ils déjeunent au Wepler ou dans un autre restaurant entre Saint-Michel et la place Clichy. Ce n’est pas le quartier le plus chic mais il est possible que Sandra aime casser son image de fille à papa, et de magistrate.

        Elle est brillante. Et pour l’instant, son métier ne semble pas avoir chassé sa bonne humeur et ses rêves. Cette bonne humeur soulage la peine de Michel Nada, la peine de l’exil, la peine de la violence dans laquelle vivent les siens, la peine de la violence qu’exercent ses frères aussi.

        Sandra trouve étrange qu’il soit si proche de son père et du RPR. Selon elle, les socialistes offrent des perspectives plus sociales à la France de demain. Nada ne peut la contredire : il est le produit de son monde, moins porté sur l’ordre et l’autorité que ses frères et son père, mais chrétien et viscéralement de droite. L’alliance des socialistes avec les communistes le rebute par principe. La gauche existe aussi au Liban, elle constitue une partie des forces progressistes, proche des Palestiniens. Pour lui, la gauche pourrait détruire son pays.

        Il évite les discussions politiques avec elle. Elle a encore le franc-parler de sa jeunesse – même s’il n’a que quatre ans de plus qu’elle, il a appris à dissimuler ses idées lorsque cela peut le servir. C’est triste à reconnaître, mais même en amour, il faut savoir taire ce que l’on pense vraiment, parfois.

        D’autant plus qu’il sait qu’elle travaille sur des dossiers sensibles avec les services de renseignement français. Elle passe son temps à compulser des notes sur l’Iran, sur l’islam et les chiites, elle affirme que c’est passionnant et angoissant, ce mélange entre politique et religion. Elle suit les agissements de l’opposition iranienne en exil en France – et particulièrement le cas de l’imam Khomeini. Nada n’avait jamais entendu parler de ce type. Pour lui, les chiites ne représentent pas un danger pour les chrétiens libanais.

        Le téléphone sonne dans l’entrée du petit appartement.

        — Ramène-toi à l’Assemblée, fissa ! ordonne Georges-Marie Gagliago avant de lui raccrocher au nez.

        L’Assemblée, ça ne veut pas dire le bureau du député des Alpes-Maritimes à l’Assemblée nationale. Ça veut dire le 123 de la rue de Lille, le fief des gaullistes du RPR. Gagliago est comme chez lui, là-bas. D’ailleurs, il préfère la vie parisienne à sa permanence locale de Nice où il ne retourne qu’aux beaux jours. Il fréquente assidûment les couloirs du Sénat et ceux de la mairie de Paris aussi. Particulièrement en ce moment, où l’agitation gagne les rangs du RPR.

        Charles Pasqua a mené de main de maître l’organisation de la campagne des législatives en 1978. C’est son truc, à Pasqua, l’organisation.

        Au premier tour, le Programme commun qui réunissait le PS, le PCF et les radicaux de gauche a envoyé un sévère coup de semonce au pouvoir giscardien en arrivant en tête avec 48,6 %, contre 46,5 % pour la droite. Pasqua a sonné la contre-charge : juste avant le second tour, il a donné la consigne d’agiter l’épouvantail de l’arrivée de ministres communistes au gouvernement en cas de victoire de la gauche. Ça a fonctionné : la droite l’a emporté de justesse.

        Le Programme commun s’est alors effrité, le PS accusant le PCF d’avoir effrayé les électeurs. Le plan de Pasqua s’est avéré payant.

        — Ce merdeux de Giscard ne nous a même pas félicités du bout des lèvres, s’est emporté Gagliago, le lendemain de la victoire.

        Il avait ça en commun avec Pasqua : la détestation absolue de celui qui avait appelé à voter non au référendum et avait poussé de Gaulle à la retraite.

        — Il a même osé revendiquer sa part d’héritage gaulliste. Un traître, ça ose tout…

        Pourtant, la façade d’union qu’affichait le RPR a commencé à se lézarder. Un clivage est apparu entre ceux déterminés à flinguer Giscard d’Estaing et ceux qui s’accrochaient à l’idée d’une union de la majorité.

        Gagliago s’est fait convoquer par Pasqua : les ministres RPR étaient en train de lâcher Chirac. Olivier Guichard, Alain Peyrefitte, Yvon Bourges, Robert Boulin et quelques autres ont décidé de collaborer avec Giscard coûte que coûte.

        Pasqua aurait aimé trancher dans le vif et exclure les frondeurs de la direction du parti. Mais Chirac voulait l’unité.

        Giscard d’Estaing a tenté de contrer l’offensive gaulliste en créant l’UDF, l’Union pour la démocratie française, une fédération des groupes centristes et libéraux au sein d’un seul parti avec lui pour chef naturel.

        Depuis l’Hôtel de Ville de Paris, Chirac continue néanmoins à fourbir ses armes. L’objectif, c’est évidemment l’élection présidentielle de 1981.

        Mais avant les présidentielles, il y a les élections européennes de 1979, les premières au suffrage universel. Elles doivent, selon les mots de Pierre Juillet, être « les grandes manœuvres avant l’élection présidentielle du printemps 1981 ».

        Lorsque Michel Nada pousse la porte du siège du RPR, rue de Lille, il comprend que quelque chose de grave vient d’arriver. Tout le monde fait la gueule, tous les téléphones sont occupés par des élus ou des assistants parlementaires qui attendent des réponses.

        Il cherche Gagliago ou une connaissance.

        Il attrape un jeune type aux cheveux gominés.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Le type le dévisage comme s’il venait de lui demander le nom du président.

        — Chirac s’est foutu en l’air en bagnole, bordel ! s’étrangle-t-il en se dégageant.

         

        La guerre, la politique, le business, tout s’imbrique, et tout se mélange. Parfois Édouard Nada se sent perdu.

        Le 4×4 Chevrolet chapeauté d’une mitrailleuse lourde s’arrête face à la mer. Au pied de la colline d’Achrafieh, le quartier Saïfi porte les stigmates des batailles passées contre les Palestiniens et les progressistes, contre les Syriens ensuite.

        Pendant dix jours quarante mille soldats syriens ont encerclé Achrafieh et leur artillerie a méthodiquement pilonné les immeubles. Des dizaines de milliers d’habitants ont vécu des jours terribles terrés dans les caves, sans électricité, sans eau, sans espoir. On estime les morts à un millier, les blessés à deux mille.

        Les murs des habitations sont criblés d’éclats de projectiles. Certaines ont été éventrées par des obus. Même l’Hôtel-Dieu de France a été ciblé, comme tous les hôpitaux. Des carcasses de véhicules gisent sur la chaussée. Les chrétiens subiront encore les outrages des batailles à venir. Ce n’est pas la Force d’interposition arabe qui pourra empêcher les Syriens d’y revenir – la FIA est majoritairement syrienne.

        Édouard Nada descend du 4×4 et observe ses hommes qui sécurisent le boulevard entre la Maison centrale des Phalanges et le commandement militaire. Comme lui, ils sont déboussolés. Après avoir été soutenus par les Syriens, voilà qu’ils doivent les combattre.

        Tout s’imbrique, tout se mélange.

        L’immeuble qui abrite le commandement des Forces libanaises a lui aussi subi de violents bombardements il y a trois semaines, mais il a résisté.

        Bachir Gemayel et son état-major se sont réfugiés sous terre. De là, ils ont mené la guerre des cent jours contre les Syriens. Le cheikh y restera tant le risque d’une reprise des combats est important.

        Bachir est devenu le symbole de la résistance chrétienne. Devant les caméras occidentales des journalistes, il parle de génocide chrétien. Mais il est décidé à résister aux ennemis de son peuple : « Ils ne finiront qu’avec la mort du dernier d’entre nous », répète-t-il.

        Mais même depuis son demi-sous-sol, Cheikh Bachir fait régner sa loi sur la communauté chrétienne. Dès le début de la guerre, les chrétiens se sont repliés sur le « petit Liban chrétien » : Beyrouth-Est, le Metn et le Kesrouan. Sa stratégie est de renforcer ce réduit pour partir à la reconquête du territoire national. Dans ses rangs, il a fait le ménage. Il a écarté son frère aîné, Amine, de la direction des Kataëb, il a marginalisé Dany Chamoun et fait assassiner Tony Frangié. La survie des maronites est à ce prix.

        Édouard était l’un des officiers qui a mené les trois cents Kataëb à l’assaut de la résidence d’été de l’ancien président de la République, Soleiman Frangié. Tony est mort, sa femme Véra et sa fille de 3 ans, Jehane, aussi. Gemayel punissait ainsi le clan Frangié de ses penchants pro-syriens. La survie des maronites au prix du sang.

        C’est Samir Geagea qui dirigeait l’opération. Il a été blessé dès les premières minutes du combat, alors Édouard a pris le relais.

        Geagea est le chef militaire des Forces libanaises. Édouard, lui, se concentre désormais sur le domaine politique. C’est à lui qu’on demande de trouver des interlocuteurs, de mener les négociations trop rares, de connaître les coups des adversaires à l’avance. Il appartient à la direction des renseignements des Force libanaises dirigés par Élie Hobeika.

        Bachir Gemayel est le chef incontesté. Alors, même si parfois ses actes sont sanguinaires, Édouard le considère comme le seul à pouvoir protéger les chrétiens. Mais il faut bien reconnaître qu’il ne parvient pas à imposer une solution par les armes.

        — Le vrai problème, lui a dit son père, la veille, alors qu’il dînait avec ses parents en compagnie de Laure, c’est que la guerre n’est pas un conflit civil, mais une guerre par procuration.

        Il avait les yeux perdus quelque part sur la tapisserie aux motifs floraux de la salle à manger.

        — Pour el-Assad, le Liban est une construction artificielle qui doit appartenir à la Grande Syrie, Bilad al-Cham. Il nous a aidés, mais quand nous allions l’emporter il a aidé les musulmans et les Palestiniens pour éviter que nous sortions du giron syrien. Il refusera toujours qu’une communauté l’emporte sur une autre.

        Que voyait-il sur cette tapisserie ? Une carte du Liban de cocagne de sa jeunesse où les chrétiens allaient pouvoir vivre en paix avec les autres Libanais ? Parfois Édouard se demande si son père n’a pas eu une autre vie à l’époque où le Liban était en paix, une autre vie en dehors de sa famille. Peut-être se souvient-il de cette période en fixant la tapisserie ?

        — Et pour les Israéliens, il s’agit de protéger leur frontière nord et d’écraser les Palestiniens. Eux aussi se fichent de nous. D’ailleurs, ils préfèrent les Chamoun aux Gemayel. Tu devrais dire à Bachir de s’en méfier.

        Oui, peut-être que pour les pays étrangers le Liban n’est qu’un moyen de renforcer leur puissance régionale. Peut-être que le Liban n’a pas d’autre intérêt pour ses puissants voisins que d’être un champ de bataille où régler leurs comptes.

        Parfois, Édouard envie son frère Michel. Jamais il ne pourrait s’abaisser à fuir ses responsabilités, mais il aimerait trouver un second souffle, être à nouveau serein comme doit l’être Michel, à Paris, en ce moment. Son père l’a toujours préféré à ses autres enfants. S’il lui a donné cette mission absurde de se rendre en France pour trouver des alliés à la cause des maronites, c’était pour le mettre à l’abri. Pour le mettre à l’abri du risque des combats, mais aussi de la honte qu’il aurait pu faire retomber sur la famille Nada. Michel n’est pas fait pour la guerre, c’est évident.

        Y a-t-il des hommes faits pour la guerre ? Édouard, comme la plupart de ses compagnons ici, aurait préféré ne pas faire la guerre. Mais la guerre s’est imposée et l’honneur de son sang lui a commandé de prendre les armes. Michel, lui, a préféré fuir.

        Édouard aurait pu le haïr, l’oublier. Après tout, la lâcheté et le déshonneur de son frère l’y autoriseraient. Son père ne l’a pas voulu ainsi. Jamais, depuis son départ, Michel n’a été critiqué lors d’un repas familial. Au contraire, quand la Force d’interposition de l’ONU a débarqué, il a entendu son père féliciter son cadet au téléphone. Comme s’il était responsable de la présence de la FINUL à Beyrouth ou dans la Bekaa ! Et comme si la FINUL allait changer quelque chose à la guerre…

        Dans le bureau au sous-sol, Bachir et ses officiers ne cachent pas leur satisfaction. Samir Geagea, Fady Frem, Naoum Farah et Élie Hobeika entourent le chef. Puisque les Syriens se sont retirés de Beyrouth et replacés dans la Bekaa et que Bachir a unifié par la force les chrétiens, le président libanais Élias Sarkis vient d’annoncer qu’il allait s’aligner sur les positions des Gemayel. C’est une grande victoire.

        Nada accepte une cigarette d’un adjoint de Samir Geagea dont il ne se rappelle plus le nom.

        — Merci, colonel, dit-il seulement.

        Sur l’écran de télévision, on peut voir Valéry Giscard d’Estaing.

        Le président Sarkis est en visite officielle en France.

        Giscard d’Estaing récite un discours : « Ma conviction, ainsi que je vous l’ai écrit il y a quelques semaines, est que la sauvegarde de l’indépendance de l’unité et de l’intégrité territoriale du Liban passe nécessairement par la réconciliation des Libanais entre eux, une réconciliation qui assure à chacune des familles spirituelles de votre peuple la sécurité et la dignité auxquelles elles ont droit. »

        Bachir a un hoquet ironique.

        — Il n’a qu’à le dire aux el-Assad et à Arafat, raille le colonel en allumant la cigarette de Nada de la flamme de son briquet en argent.

        « J’observe cependant, et votre visite elle-même en est un signe, que depuis quelques semaines les circonstances sont devenues plus favorables. Elles ramènent l’espoir et permettent d’ouvrir à l’action de nouveaux chemins. »

        — L’espoir de quoi ? s’emporte le colonel.

        Bachir lui lance un regard noir.

        — On lui fait signe de se taire.

        « C’est pourquoi je formule le vœu que les Libanais, las des affrontements et soucieux de sauvegarder l’essentiel de leur commun patrimoine, acceptent d’apporter à leur président et à leur gouvernement le concours qui leur est indispensable pour consolider un cessez-le-feu encore précaire, rétablir un climat de confiance et engager enfin le véritable dialogue entre Libanais de toutes tendances et de toutes opinions. Dans cette tâche difficile et nécessaire, je souhaite que vous emportiez de votre visite la conviction renouvelée que vous pouvez compter sur la compréhension et sur l’assistance de la France. »

        Le colonel se mord la langue : il ne dira pas le mal qu’il pense du charabia vide de sens qu’il vient d’entendre. Les autres officiers paraissent amusés pour certains, sidérés pour d’autres.

        Bachir fait signe à Geagea. Celui-ci s’approche et se penche vers lui. Ils échangent quelques mots.

         

        Jacques Chirac était installé à l’arrière de sa voiture, occupé à rédiger des courriers. Il devait rencontrer Claude Pompidou. Son chauffeur avait perdu le contrôle non loin de Saint-Angel, dans le virage dit de l’Empereur. La CX avait percuté un arbre et terminé sa course dans un fossé.

        Le chef du RPR avait été transféré en urgence à l’hôpital Cochin. Il n’avait eu qu’une fracture du fémur.

        Au 123, rue de Lille, le député Georges-Marie Gagliago avait dit, les yeux dans le vague : « Le destin, ça ne tient pas à grand-chose tout de même. Une plaque de glace et Chirac, c’était terminé. »

        Juillet, Garaud, Pasqua et toute la fine fleur de la droite avaient alors défilé à Cochin.

        La campagne électorale pour les élections européennes a donc pu continuer. La jambe plâtrée de Chirac et ses béquilles lui donnaient un air d’ancien combattant. Ça lui permettait de s’affirmer comme indestructible, et puis ça faisait rire dans les meetings.

        Cet accident, cette possibilité que leur champion sorte de la route au sens propre comme au sens figuré, a poussé Juillet, Garaud, Guéna et Pasqua à avancer l’heure de la rupture avec Giscard d’Estaing. Une fois les élections européennes passées, toute tentative pour se démarquer du Président et de l’UDF risquait d’être perçue comme la preuve de l’ambition personnelle de Chirac. Les quatre conseillers décidèrent la rédaction et la communication d’un texte anti-européen qui viserait Giscard-le-traître.

        Lorsque Gagliago avait été mandaté par Pasqua pour en écrire le premier jet, il avait demandé à Michel Nada, avocat et lettré, de lui donner un coup de main.

        Dans le petit appartement de la rue Biot, où ils s’étaient tous les deux enfermés, Gagliago faisait les cent pas – autant que le deux pièces-cuisine le permettait.

        — Il faut glisser quelques termes forts : inféodation de la France, préjudice des intérêts nationaux, asservissement économique, parti de l’étranger à l’œuvre.

        Il s’était immobilisé devant un livre posé sur le bureau de Nada, Les schismes dans l’islam de Henri Laoust – un livre qui appartenait à sa fille.

        — Vous êtes maronite, vous, non ?

        Gagliago lui avait jeté un regard que Nada avait cru soupçonneux. Peut-être un père pouvait-il sentir la présence de sa fille qui passait ses nuits dans cet appartement.

        — Il faut connaître l’ennemi, en fait, avait-il dit. Vous avez raison.

        Nada n’avait jamais parlé à Gagliago de la relation qu’il entretenait avec Sandra. Ni Sandra ni lui n’avait sciemment décidé de la taire, mais comme ils n’avaient jamais abordé le sujet, Nada n’éprouvait aucun désir d’obtenir l’assentiment du père. L’assentiment du père, qu’il fût maronite ou Corse, lui paraissait d’un autre âge. Selon Sandra, son père était évidemment au courant – Nada avait compris que son mentor en politique savait beaucoup de choses sur lui.

        Il préférait aussi que cette relation ne parvienne pas aux oreilles de ses parents avant qu’il soit certain qu’elle ne dure. Il savait qu’alors sa mère voudrait rencontrer la jeune femme dans les plus brefs délais et que son père ne se cacherait pas pour lui reprocher de s’engager avec une étrangère à la communauté. L’assentiment du père était chez lui sans doute plus nécessaire qu’en Corse.

        D’un geste de la main dans les airs, Gagliago avait repris sa réflexion, ses va-et-vient. Au bout d’une après-midi de travail, le texte avait été ébauché.

        Gagliago avait fourré les documents dans son attaché-case et déclaré qu’il fonçait au Conseil général des Hauts-de-Seine soumettre ce premier brouillon à Pasqua.

        Plus tard, Nada apprit que Gagliago et Pasqua avaient attendu que Bernadette Chirac quitte le chevet de son mari pour se faufiler à l’hôpital. Bernadette aurait refusé que Chirac signe un tel texte.

        Chirac avait accepté de signer.

        Le lendemain, « l’appel de Cochin » parut dans la presse : « Il est des heures graves dans l’histoire d’un peuple où sa sauvegarde tient toute dans sa capacité de discerner les menaces qu’on lui cache. L’Europe que nous attendions et désirions, dans laquelle pourrait s’épanouir une France digne et forte, cette Europe, nous savons depuis hier qu’on ne veut pas la faire. Tout nous conduit à penser que, derrière le masque des mots et le jargon des technocrates, on prépare l’inféodation de la France, on consent à l’idée de son abaissement. En ce qui nous concerne, nous devons dire NON. »

        Rue de Lille, Gagliago lit un journal qui date de vingt jours, Nada au-dessus de son épaule.

        — Nous avons participé à la rédaction d’une prose très, très anti-européenne, Michel, reconnaît le député.

        — L’appel de Cochin, violent et cocardier, a bousculé jusque dans les rangs des proches de Chirac. L’aile orthodoxe du RPR exige la rupture avec la politique du gouvernement et soutient le texte. Mais d’autres, tels les ministres du gouvernement, Olivier Guichard, Robert Boulin, et le président de l’Assemblée, Jacques Chaban-Delmas, ont déclaré que Chirac ne tenait pas compte de la réalité européenne.

        La garde rapprochée de Chirac jubile : le RPR est à la botte du maire de Paris.

        Gagliago pavoise aussi. Rue de Lille, nombreux sont les députés à lui lancer des regards peu amènes. Mais il s’en fiche : il compte dans le parti et, protégé par Pasqua, il continuera son ascension.

        À ses côtés, Michel Nada apprend. Gagliago l’a assuré que tôt ou tard une députation s’offrirait à lui, mais qu’en attendant, il devait fourbir ses armes, acquérir de l’expérience et des relations.

        Nada aime l’odeur de soufre qui règne à la mairie de Paris ou rue de Lille. Il se sent à l’abri des mauvais coups parce que ces mauvais coups ne seront jamais aussi dangereux que ce qu’il a connu à Beyrouth. Avoir connu la guerre, là-bas, le rend moins sensible ici, croit-il.

        Nada prend sa valise.

        — J’arriverai demain à Nice, dit-il.

        — Alors à demain, répond Gagliago en se délectant de « son » Appel.

        Michel Nada saute dans un taxi et se rend gare de Lyon.

        Il cherche Sandra des yeux, dans la foule des voyageurs.

        Il l’aperçoit, elle lui sourit. Ils s’embrassent, bousculés par les gens et leurs bagages.

        Elle lui prend la main. Il sait ce à quoi elle pense. Elle le questionne souvent sur ses motivations. Ce matin encore, elle lui a demandé s’il ne se faisait pas manipuler par son père.

        — En fait, c’est quoi ton plan ? reprend-elle.

        Nada ouvre des yeux d’incompréhension – mais il comprend.

        — Tu veux être élu ou tu joues les hommes de l’ombre ? Plus j’y pense et moins je saisis ce que tu fabriques avec mon père. Si tu veux être élu, demande à mon père de t’aider. Si tu veux, je lui en parlerai.

        — Je crois que Chirac ferait un bon président.

        — Tu n’es même pas français, Michel.

        Dans les haut-parleurs, le train en direction de Nice-Vintimille est annoncé. Sur le quai, les gens saisissent leurs valises.

        — Je te l’ai déjà dit : Chirac aux affaires, ça peut servir les miens, là-bas au Liban.

        La bouche de Sandra se tord en une grimace perplexe. Depuis qu’elle travaille sur l’Iran, qu’elle lit des documents et des livres sur l’islam et sur le Moyen-Orient, elle a souvent cette grimace sceptique lorsqu’il lui parle des siens, au Liban.

        — Chirac et Giscard, ce n’est pas un peu la même chose, franchement ?

        — Ton père n’apprécierait pas.

        Les portes du train s’ouvrent. Les passagers se bousculent pour monter. Une dame hurle sur sa petite fille qui pleure.

        — Ce truc, l’appel de Cochin, tu y as été mêlé, toi ? Mon père a dû y être pour quelque chose puisque c’est Pasqua et Chirac. Mais toi, tu fais ce genre de truc ?

        — Je n’ai aucune responsabilité au RPR, ma chérie. Ton père, je ne dis pas, il est peut-être mêlé à ces histoires. Je n’en sais rien, je ne suis pas son confident. Mais moi, ce n’est pas demain la veille qu’on me demandera d’écrire un discours pour Chirac.

        Il ment sans difficulté. C’est nouveau chez lui, ça : il peut mentir aux gens qu’il aime.

        Il la pousse doucement de l’épaule et ils grimpent dans le train.

        Les passagers sont nerveux. Un homme ventripotent qui a du mal à se glisser dans le couloir affirme que c’est un comble avec la SNCF, mais toujours les trains partent en retard.

        Ils trouvent deux places dans un compartiment déjà occupé par une famille. Les trois enfants sur la banquette les dévisagent comme s’ils étaient des Martiens.

        — J’aurais pensé que tu retournerais dans ta famille, cette année. C’est un peu plus calme, en ce moment, non ?

        Le calme au Liban ne veut rien dire. Ici, en France, à la une des journaux, l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques ou le déploiement des missiles américains en Europe ont seulement pris la place des affrontements entre chrétiens, Palestiniens et Syriens.

        — J’ai du travail au cabinet en ce moment, je ne peux pas quitter Paris trop longtemps, ment-il.

        — Tes parents, tes frères et ta sœur ne te manquent pas ?

        Il dépose la valise dans le porte-bagages et se laisse tomber sur la banquette.

        — Si, bien sûr qu’ils me manquent.

        Le train tremble et démarre. Un homme court sur le quai en hurlant. Le contrôleur lui adresse un regard vide par la fenêtre du couloir.

        — Peut-être que cet été, nous pourrons aller les voir. J’aimerais bien connaître ton pays.

        Il lui prend la main, embrasse ses doigts. L’un des gamins a un regard écœuré.

        — Ça me ferait très plaisir, ment encore une fois Nada.

         

        Philippe Kellermann supporte difficilement les voyages qui le ramènent à Paris.

        Il faut d’abord prendre le bateau pour quitter le Liban. L’aéroport de Beyrouth n’est pas assez sécurisé, l’ambassade de France oblige ses employés à rejoindre Chypre puis à prendre l’avion à Nicosie.

        Chypre est devenue la succursale du Liban chrétien. L’Empress et le Sunny Boat, deux ferries, assurent la liaison quotidienne entre Jounieh et l’île, des familles se pressent contre le bastingage pour voir disparaître les côtes libanaises. On estime leur présence à trente mille à Chypre, certains de passage en attendant d’obtenir le visa pour l’Europe, le Canada ou l’Australie, d’autres installés pour y travailler. Car les banques, les sociétés d’assurances ou d’import-export, les armateurs, certains commerçants ont ouvert des bureaux à Larnaca, Limassol ou Nicosie. Kellermann a vu dès 1975 la Federal Bank of the Middle East s’installer dans la capitale de la République de Chypre.

        À Rome, il a attendu trois heures la correspondance pour Orly. Dans les toilettes, il a gobé deux anxiolytiques puis il a bu trois bières à la cafétéria de l’aéroport.

        Ce n’est pas tant la longueur du voyage qui l’indispose. C’est la perspective de retourner dans l’appartement du 14e arrondissement. Lorsqu’il y pose sa valise, il a l’impression d’être un invité que personne n’attend. Élise lui saute encore au cou pour l’embrasser, mais elle disparaît aussitôt dans sa chambre. Véronique lui adresse un bonjour glacial et reprend ses mots croisés, l’émission de télé qu’elle regardait ou prétexte l’achat d’un paquet de cigarettes pour s’éclipser jusqu’en soirée. Il devrait quitter l’appartement et accepter leur séparation. Il n’y arrive pas.

        Quant à Romain, l’imaginer apparaître en uniforme d’élève sous-officier, affichant la morgue du héros en devenir, cela lui est insupportable.

        — À Paris, quai de Bourbon, dit-il au chauffeur de taxi.

        Il sort une cigarette et fume pensivement.

        Avant de retrouver cette famille, à peine la sienne, il a rendez-vous avec Roland Dumas, ou avec son secrétaire, ou avec quelque informé. Parfois, il a affaire à Jean-Claude Cousseran. C’est peut-être celui-là qui l’a conseillé aux caciques du Parti socialiste. Cousseran a été en poste à l’ambassade de France à Beyrouth en 1973, puis à Bagdad jusqu’en 1977. Mais il ne le croisera pas aujourd’hui : le diplomate vient d’être nommé à Téhéran.

        Dans sa valise, il y a un petit dossier contenant divers documents sur la situation politique au Liban. C’est devenu une habitude désormais : chaque fois qu’il met le pied à Paris, il confie à ses amis socialistes un compte-rendu détaillé des six mois écoulés. On ne lui a jamais vraiment demandé, il ne l’a jamais proposé. Ou plutôt, on le lui a demandé sans qu’il ne s’en rende compte.

        Kellermann voit Mitterrand comme le prochain président. Pour le Liban, ça serait une bonne chose. Mitterrand est ami avec le leader travailliste israélien Shimon Peres, mais il s’est aussi rendu dans la bande de Gaza dès 1972. En 1974, il a rencontré Yasser Arafat au Caire. Deux ans plus tard, il a déclaré que les Palestiniens avaient le droit à un État. Au contraire de la diplomatie française actuelle, il plaide pour une reconnaissance mutuelle entre Israël et l’OLP et il a soutenu les accords de Camp David qui devraient bientôt déboucher sur un traité de paix israélo-égyptien.

        Ces dossiers ne sont que sa modeste contribution à un possible changement de politique française au Moyen-Orient. Un acte patriotique, rien d’illégal, se répète-t-il.

        Alors que le taxi s’empêtre dans le trafic au niveau de la porte de Gentilly, Kellermann a du mal à comprendre ce qu’il attend de son existence. Bien sûr, ses amis français considèrent que vivre à Beyrouth en ce moment est une véritable aventure. Bien sûr, il y a cette étrange relation qui le lie à Zia. Bien sûr, un type avec des responsabilités comme les siennes qui carbure aux benzodiazépines mélangées à de l’alcool et qui livre des dossiers à des gens de l’opposition, ça sonne très roman d’espionnage. Mais, franchement, que décide-t-il de faire le matin en se levant qui relèvera de sa propre volonté ?

        — Retour de vacances ou départ en vacances ? demande le chauffeur avec un regard dans le rétroviseur intérieur.

        Kellermann lâche un grognement.

        — Je reviens de la guerre, mon bon monsieur.

        Le chauffeur fronce les sourcils. Il pèse un quintal, ses mains sur le volant sont immenses.

        — Ça va, on peut discuter aimablement. Moi ce que j’en dis, c’est pour passer le temps, hein.

        Kellermann se sent stupide. Il tripote la poignée de la portière, mal à l’aise.

        — Non, non, mais vraiment, je reviens du Liban. Il y a la guerre là-bas. Je travaille à l’ambassade de France.

        Le chauffeur se retourne vers lui.

        — Guerre ou pas guerre, c’est pas une raison pour pas être aimable, je vous répète.

        Un instant, Kellermann se demande si l’abus de benzodiazépine ne lui procure pas des hallucinations auditives.

        — Vous avez raison, veuillez m’excuser.

        L’homme se repositionne derrière son volant. Le taxi passe le boulevard périphérique.

        — Mon père, il a fait la guerre en Algérie. Ça, c’était la guerre. Il a eu des copains qui ont été blessés. Les Fels, ils tiraient pour tuer. Alors votre truc, au Liban, ça me fait bien marrer.

        Comme la voiture stoppe à un feu rouge, Kellermann a comme un résumé abrupt de sa vie : depuis le début de la guerre au Liban, il fuit comme un lâche. Et il ne voit pas comment il pourrait cesser de fuir comme un lâche.

        Alors, il ouvre brusquement la portière et sa valise à la main, détale comme un dératé au travers de la circulation.

        Il entend le chauffeur de taxi hurler : « Eh, salaud ! Ma course ! »

        Philippe Kellermann court, sans pouvoir s’empêcher de rire de la médiocrité de son existence.

        Que pense-t-on réellement de lui au RPR ? Il est toujours « l’ami libanais », et ça lui va. Il est toujours aux côtés de Georges-Marie Gagliago, l’un des lieutenants de Charles Pasqua, ça ne le dérange pas. On doit savoir ici ou là qu’il est l’amant de sa fille. Mais il se demande ce que se racontent les élus et dirigeants du parti : l’ami libanais est-il un opportuniste ou le considère-t-on comme un homme ressource, un jeune loup en devenir ?

        Il a entrepris des démarches pour obtenir la double nationalité parce que la politique, c’est quand même une affaire patriotique. Gagliago lui a dit que les électeurs de droite auraient du mal à considérer un « Arabe » comme leur représentant si jamais son nom venait à apparaître dans l’organigramme du RPR. Quant à une place élective, si elle s’offrait à Nada, elle nécessiterait forcément un passeport français.

        Gagliago a eu un air surpris lorsqu’il lui a demandé si cette action avait des chances d’aboutir : « On a d’autres sujets plus importants, jeune homme. » Pour lui, tant de hauts décideurs politiques avaient été sollicités que ce n’était même pas une question à se poser.

        Sandra aussi.

        — Tu n’as rien de l’immigré arabe dont se méfie l’État français.

        Elle avait eu son petit sourire, ses lèvres se tordant en une légère grimace perplexe.

        — Si tu avais été Palestinien ou chiite, ça aurait été différent.

        Gagliago père avait raison : des affaires plus importantes réclamaient sa concentration.

        Ces affaires concernaient toujours la mainmise de Chirac sur le RPR et les élections européennes qui se profilaient.

        Le 10 février 1979, lui et Gagliago, ainsi que la fine fleur des élus, collaborateurs et amis du RPR patientent dans les bureaux et dans les couloirs du siège du parti, rue de Lille.

        Il y a un épais nuage de fumée de cigarette qui stagne sous le plafond. Le goulot des bouteilles de whisky tinte sur le bord des verres.

        Le comité central du parti est en réunion. L’ordre du jour est la désignation de la tête de liste pour la campagne des élections européennes.

        — Tous ces gens autour de nous savent que c’est Chirac qui va être investi, glisse Gagliago à Nada. La seule chose qu’ils attendent de savoir, c’est leur position sur la liste.

        Il fume un cigarillo, enfoncé dans un Chesterfield de cuir brun. Il a l’air d’un fauve qui observe des proies trop faibles pour lui.

        — Et s’ils n’ont pas de place en position élective, il va leur falloir rouspéter, crier à l’autoritarisme, au copinage. En tout cas, ils ne savent pas ce qu’ils diront et ça les angoisse.

        Sur la table basse un vieux numéro de L’Express du mois précédent montre la photo du visage de l’ayatollah Khomeini.

        Soudain, il y a de l’agitation dans les couloirs : ça y est, le comité central a rendu sa décision.

        — Ne bouge pas, je vais aux nouvelles, dit Gagliago en écrasant son cigarillo dans le cendrier.

        Nada fixe le portrait de Khomeini. Il a une vision de Sin el-Fil en proie à des affrontements entre milices chrétiennes et fous de Dieu, des chiites sanguinaires pénètrent dans les immeubles, sa mère et sa sœur périssent sous les balles ou dans un bombardement. Une violente chair de poule lui secoue les omoplates. Peut-être que Charles a raison : il n’est qu’un lâche, un déserteur, un mauvais fils.

        — C’est bon !

        Gagliago lui envoie une tape sur l’épaule. Il glousse de rire.

        — Chirac a reçu les pleins pouvoirs pour mener la liste aux européennes. Notre liste !

        Il y a un mois, le shah a quitté l’Iran à bord de son Boeing privé.

        La foule a envahi les rues des grandes villes en hurlant « Shah raft ! »

        Le shah parti, le pouvoir vacant, Shapour Bakhtiar, le Premier ministre, a eu l’illusion de pouvoir mener une transition sans négocier avec l’opposition et l’ayatollah Khomeini.

        De violents affrontements ont ensanglanté le pays. Sur la base militaire Doshan Tappeh, une véritable bataille entre la garde impériale et les cadets de l’armée a fait de nombreuses victimes. Bakhtiar croit que la force restera au gouvernement, c’est ainsi que le shah a toujours survécu. La Savak a alors exécuté des centaines d’opposants politiques ciblés et des manifestants pris au hasard. Mais ça n’a pas suffi : des milliers de révolutionnaires islamistes, communistes ou même libéraux ont bravé le couvre-feu et se sont emparés de casernes et d’armureries. La guerre civile couve, comme au Liban avant 1975.

        Nabih Berri, l’un des dirigeants d’Amal, a envoyé certains de ses proches en Iran. La veille, Abdul Rasool al-Amine et Zia al-Faqîh ont atterri à Téhéran dans un des rares avions qui reliaient encore le pays à l’étranger.

        Ils ont été happés par la ferveur qui agite le peuple iranien.

        L’ayatollah Khomeini serait arrivé en Iran il y a dix ou quinze jours. Son visage apparaît sur les façades des immeubles, sur les véhicules qui transportent de jeunes hommes en armes, sur la poitrine des femmes et des enfants. Au contraire, la foule en colère a retiré de l’espace public toute référence au shah, jusque sur les billets de banque qui ont été découpés.

        Mais la situation est loin d’être sûre pour les révolutionnaires. Grâce aux éléments de l’armée encore fidèles au régime, Shapour Bakhtiar pourrait lancer une contre-attaque terrible.

        Zia al-Faqîh a reçu l’ordre de quitter Beyrouth quarante-huit heures auparavant. Bien sûr, elle connaît l’Iran : depuis des années, elle sert d’interprète avec les délégations iraniennes qui discutent avec les Français. Mais elle ne comprend pas pourquoi, alors qu’elle n’a pas de responsabilité au sein d’Amal, elle accompagne Abdul Rasool al-Amine. Ou elle ne veut pas le comprendre. Car les choses changent au sein de la communauté chiite, et d’Amal, qu’elle a accepté d’intégrer. Et ce n’est pas en faveur des femmes : avant elles pouvaient combattre, parfois commander ; désormais on leur assigne un rôle domestique, au mieux administratif. Chez ses camarades de lutte, la religion l’emporte sur la politique. Tous ceux formés par la gauche palestinienne, comme elle, ont désormais accepté le premier article de la charte d’Amal : « Ce mouvement part de la croyance en un Dieu unique. » Les femmes ont quitté les katibas et sont retournées chez elles. Le voile est désormais obligatoire. Elle n’a pas su refuser à son chef de l’accompagner à Téhéran, c’était risquer de perdre ce qu’elle espère être encore son rôle d’activiste.

        Dans l’avion, Abdul Rasool lui a parlé de Philippe. Il lui a dit de se méfier des Français et de tous les Occidentaux. Selon lui, Philippe Kellermann n’a qu’une ambition : enrichir son pays sur le dos du Liban. Jamais il n’avait prononcé son nom auparavant. Son ton était sévère, menaçant parfois. Depuis, elle se demande si ce voyage en Iran n’est pas une manière de rétorsion pour les liens qu’elle entretient avec le Français.

        Pourtant, entre elle et Philippe, il n’y a rien d’autre qu’une amitié discrète. Bien sûr, elle sait qu’il est sans doute amoureux d’elle, mais elle, elle ne l’envisagera jamais autrement que comme un ami. Elle reconnaît qu’il l’intrigue et que parfois il l’émeut, que déjeuner avec lui ou discuter simplement lui permet de sortir de son quotidien, de la violence qui assaille les chiites, mais aussi du carcan qui commence à peser de plus en plus sur les femmes de sa communauté.

        Alors avec le Français, elle peut parler de la France, de cinéma et de littérature. Il lui a même raconté ses vacances en Corse. Elle a l’impression de reprendre son souffle pendant un petit moment.

        Elle n’a pas pu le prévenir de son départ pour l’Iran. Il va s’inquiéter.

        Abdul Rasool al-Amine a changé : il a accepté de se plier à l’impératif religieux. Il dit que c’est pour mieux combattre la dispersion politico-organisationnelle des chiites et pour les rassembler sous un seul étendard. Il porte la barbe, respecte les cinq prières quotidiennes. Sa femme, Yara, et sa fille, Malika, portent désormais un tchador sombre. Mais il a aussi changé avec elle : ses regards sont plus appuyés, ses mots plus froids.

        Peu avant l’atterrissage à Téhéran, elle a passé un léger voile sur ses cheveux. Elle a déjà l’impression de se trahir avec ce foulard.

        Ils montent dans un taxi à la sortie de l’aéroport.

        — Que venons-nous faire ici ?

        Abdul Rasool semble préoccupé.

        — Nabih Berri veut que les chiites libanais aident leurs frères iraniens à lancer la révolution.

        Il ne la considère pas comme une combattante. Il ne considère plus les femmes comme des combattantes.

        — Hussein el-Husseini est d’accord avec ça ?

        Il semble hésiter quelques secondes.

        — Hussein ne sera pas éternellement le chef d’Amal. Son refus de collaborer avec les Palestiniens n’est pas une bonne chose.

        — Il ne veut pas verser le sang des chiites dans la guerre des Palestiniens. Il a raison, non ?

        Abdul Rasool serre les dents. Il y a un an, il aurait accepté qu’elle émette une opinion différente, ils en auraient discuté. Aujourd’hui, il contient difficilement sa colère.

        — Nabih Berri, lui, a une vision pour notre communauté, répond-il seulement.

        Il fait mine de s’absorber dans la contemplation de la foule sur les trottoirs.

        Il y a du monde dans les rues. Des groupes d’hommes et de femmes semblent attendre des ordres.

        Même s’il y a eu des affrontements et des morts, Téhéran n’est pas Beyrouth. Zia n’a plus vu depuis longtemps une grande ville sans son cortège de bâtiments démolis ou aux façades de dentelles de béton. Téhéran n’est pas belle, elle n’est pas ancienne, au croisement de plusieurs cultures et de plusieurs histoires comme Beyrouth. Les bâtiments sont modernes, les avenues dessinées trop droites, c’est une ville gigantesque inventée par la dynastie Pahlavi. Mais, malgré la possibilité de la guerre, les gens semblent vivre normalement : des vieilles femmes portent des sacs de commissions et des fillettes en uniforme rentrent de l’école, les boutiques sont ouvertes et bien achalandées, des camions de marchandises et des taxis circulent, les gens semblent indifférents aux soldats en armes et aux militants fiévreux.

        — Là, on est sur l’avenue Taleghani et là-bas, c’est l’ambassade américaine, explique le chauffeur de taxi en agitant un index vindicatif.

        Le long bâtiment en briques de deux étages n’a pas la beauté de la Résidence des pins.

        Une petite foule manifeste devant la légation. On entend hurler : « Américains dehors ! » et même « Américains, nous vous tuerons ! » Ici aussi la guerre n’est pas loin.

        À un feu rouge, un homme passe entre les véhicules à l’arrêt. Il tape sur la carrosserie du taxi et crie : « L’armée a pris le parti de la révolution ! »

        Le taxi se gare devant l’école Alavi. L’école tient plus de la caserne. Des hommes, dont certains en uniformes de l’armée, protègent les entrées de la rue et montent la garde sur les toits.

        — C’est le quartier général de la révolution, l’imam Khomeini y vit, dit Abdul Rasool, en quittant le taxi, visiblement impressionné.

        Zia paie la course et récupère son sac et la petite valise d’Abdul Rasool.

        Sur le fronton de l’école, on peut lire : « Indépendance, liberté, République islamiste ».

        — Je dois rencontrer quelqu’un de l’entourage de Medhi Bazargan, explique Abdul Rasool. Toi, tu m’attends là.

        Il la plante devant l’école. Un groupe d’hommes des comités révolutionnaires observe la jeune femme : son voile ne doit pas être suffisamment opaque à leur goût.

        Un homme en costume trottine en criant : « L’armée autorise l’imam à prendre le pouvoir ! » Les hommes en armes se détournent de Zia, ils se serrent la main, se congratulent.

        La nouvelle se répand autour et dans l’école. Des cris de joie s’élèvent. Un adolescent tire un coup de feu en l’air, quelqu’un lui interdit de recommencer.

        Zia, elle, s’éloigne un peu dans la rue. Elle ne peut empêcher la colère de l’envahir. Elle devrait être heureuse que la révolution l’emporte, qu’enfin les siens au Liban ne soient plus isolés. Mais elle se sent seulement humiliée. Elle voudrait retourner à Beyrouth, reprendre son travail à l’ambassade, revoir ses amis à Bir el-Abed. Mais jamais Abdul Rasool ne l’y autorisera.

        L’humiliation, c’est cette sensation d’être prise au piège. Elle est assignée à son rôle de femme, et uniquement de femme.

        Et sa vie sera celle-là désormais : celle d’une femme humiliée et silencieusement en colère.

         

        Le commissaire Nicolas Caillaux observe la Renault 6 bleu nuit dans laquelle des flics de la scientifique essayent de récolter des indices et des empreintes.

        — Ils ne trouveront rien, dit-il en scrutant le Champ-de-Mars non loin.

        — C’est la bagnole qui a servi au mitraillage du CNPF, avenue Marceau, on en est presque certain, répond son adjoint, l’inspecteur Yves Jacquemin.

        Au bout de la petite rue où a été découverte la voiture, quelques heures auparavant, Caillaux repère la juge Gagliago et Dixneuf. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là ? Croient-ils que des Iraniens ou des Palestiniens s’amuseraient à tirer sur les fenêtres du patronat français, en plein jour, à Paris ?

        Caillaux n’en a pas encore les preuves, mais il sait que c’est l’œuvre d’une quelconque organisation gauchiste. Ces abrutis risquent de tenter d’imiter la Fraction armée rouge allemande ou les Brigades rouges italiennes. Il se souvient des images du corps du président de la Démocratie chrétienne Aldo Moro en chien de fusil dans le coffre d’une automobile à Rome. Ces tarés de gauchistes l’avaient descendu après cinquante-cinq jours de séquestration.

        Que des Français se soient mis en tête de reproduire ce genre de saloperies, ça ne l’étonnerait qu’à moitié. Depuis Mai 68, une tension couve dans les milieux de la gauche extra-parlementaire. Des groupes comme les Napap, la Coordination d’action révolutionnaire ou d’autres d’obédience maoïste pourraient passer à l’acte sans en mesurer les conséquences. Gagliago et Dixneuf peuvent s’inquiéter de l’OLP, de Carlos ou même des Iraniens de tous bords, le bordel viendra d’une jeunesse française à la dérive, biberonnée au marxisme post-soixante-huitard et au roman policier.

        — Il y a tes copains là-bas, dit Jacquemin en montrant d’un coup de menton la juge et l’officier du SDECE.

        Caillaux lui adresse un regard de dédain, un peu trop appuyé.

        — Ce ne sont pas mes copains, si tu veux savoir. Des copains, je n’en ai pas dans le boulot.

        Jacquemin a une moue dubitative.

        — Tu bosses avec eux, non ?

        — Je bossais avec eux, mais depuis que Khomeini est retourné foutre le bordel dans son pays, je ne crois pas qu’on soit appelés à retravailler ensemble, tous les trois.

        — Qu’est-ce qu’ils font là, alors ?

        — Je sais pas et je m’en fous.

        Un des types de la scientifique s’approche en tenant un stylo Bic sur lequel est glissée une douille.

        — Ça, c’est du 9 mm parabellum. M’étonnerait pas que ça vienne d’un pistolet-mitrailleur Sten. Ils sont bien outillés, vos gus.

        L’inspecteur Jacquemin lance au flic le même regard dédaigneux que vient de lui adresser son supérieur.

        — Ces mecs ne sont pas nos gus, dugenoux.

        Le flic hausse les sourcils et glisse la douille dans un sac en plastique.

        — Pièce à conviction, dit-il en repartant vers le véhicule.

        — C’est vrai qu’ils ont du matos, ces cons-là. Comment ils se procurent des flingues comme ça à ton avis ?

        Caillaux sort une Gitane et l’allume. Il remonte la petite rue. Gagliago et Dixneuf le fixent – Caillaux se demande s’ils le prennent pour un ringard : le SDECE prend les RG pour des péquenots, c’est connu ; la juge, elle, est encore un peu jeune pour se la jouer supérieure, mais ça viendra. Il n’y a pas si longtemps, il vivait avec une juge d’application des peines qui a fini par lui dire que son métier aux RG, c’était piéger des imbéciles pour remplir les prisons.

        — Bonjour commissaire, salue la juge.

        Il lui serre la main. Il sait, parce qu’il a fait quelques recherches, qu’elle est d’origine corse, que son père est député d’une circonscription des Alpes-Maritimes, un proche de Pasqua et de Chirac. Avec sa belle gueule et ses relations, nul doute qu’elle finira au ministère.

        — Vous avez des pistes ? demande Dixneuf sans saluer.

        Lui, selon le fichier des RG, ce n’est pas un rigolo : il va et vient entre la France et le Moyen-Orient, le Liban surtout. Il est plutôt bien vu de la direction du boulevard Mortier.

        — Les gauchistes, anarcho-autonomes sans doute.

        — Mais vous n’avez pas de pistes ? continue Dixneuf.

        Caillaux écrase sa cigarette sous son talon.

        — Pourquoi vous êtes là, vous deux ?

        — On ne sait jamais, répond la juge.

        Elle ne paraît pas sournoise – trop jeune encore, estime Caillaux.

        — Parce que vous pourriez être là avec l’idée que des liens entre mes gauchistes et vos islamistes existent.

        — Je ne sais rien de ces liens, commissaire, grince la juge – son regard s’assombrit.

        — Des islamistes ou l’OLP, continue Caillaux.

        Dixneuf a un sourire.

        — Le service de documentation extérieur et de contre-espionnage en saurait-il plus, capitaine ?

        Il cesse de sourire, mais sa balafre au menton est un sourire ineffaçable et ironique.

        — Le monde change à une vitesse que vous n’imaginez pas, Caillaux. Et il ne faut pas être grand clerc pour savoir que « vos » gauchistes n’agissent pas ou n’agiront pas longtemps seuls. Évidemment que tôt ou tard, ils seront aidés et manipulés par des puissances ou des organisations étrangères.

        Il jette un coup d’œil à Gagliago comme s’il cherchait son assentiment. Ou sa complicité. Un instant, Caillaux se demande si ces deux-là couchent ensemble.

        — Les Soviétiques, les Palestiniens ou des groupes qui opèrent depuis le Moyen-Orient. Comme l’a dit madame la juge : on ne sait jamais.

        L’inspecteur Jacquemin les rejoint. Il se penche à l’oreille de son chef.

        — Il vient d’y avoir plusieurs attentats à la bombe à Paris pendant que nous bavardions, répète Caillaux à haute voix.

        — Où ça ? demande la juge Gagliago, ses yeux ne cachant pas sa stupéfaction.

        — La banque Rothschild, des permanences de l’UDF, des commissariats. On en est à une douzaine.

        Caillaux entraîne son subordonné avec lui.

        — Vous nous tenez au courant, Caillaux, lance Dixneuf.

        — Si cela dépasse mes compétences et concerne les vôtres, sans l’ombre d’un doute, capitaine !

        Il s’installe derrière le volant de la Renault 18. Jacquemin se laisse tomber à la place du passager.

        — Tu ne me feras pas croire que ce ne sont pas tes copains. Surtout la juge. Quel canon…

        — Tu gagnerais à fermer ta gueule de temps en temps, Yves.

        Jacquemin éclate de rire.

        — Ma parole, mais tu es amoureux !

        Caillaux a des envies d’envoyer végéter son subordonné en Province.

        Ou alors, c’est lui qui devrait quitter Paris pour éviter de s’avouer que oui, cette juge a vraiment un charme fou.

         

        Le printemps a vu la victoire totale de l’imam Khomeini.

        Les révolutionnaires marxistes et les libéraux ont été balayés par les Sepâh-e-Pâsdârân, les Gardiens de la révolution, la police politique du nouveau régime.

        Abdul Rasool porte désormais l’uniforme des pasdaran. Zia al-Faqîh croit comprendre qu’il a un grade d’officier, comme quelques autres chiites du Liban, une manière pour les Iraniens de former leurs frères libanais. Il affirme que des commandements opérationnels vont être implantés au Liban, dans la banlieue sud, à Tyr ou dans la Bekaa.

        Depuis son arrivée, à Téhéran, elle a été reléguée à des tâches subalternes. Elle classe des dossiers d’enrôlement de jeunes adolescents au sein des pasdaran. Plusieurs fois, elle a demandé à Abdul Rasool la permission de retourner à Beyrouth. Chaque fois, celui-ci a répondu que les choses viennent en leur temps. Désormais, elle a compris qu’il la garde loin du Liban, loin de Philippe Kellermann.

        Elle en est certaine parce qu’il lui dit qu’ici, à Téhéran, elle deviendra une bonne chiite, qu’elle évitera les mauvaises influences auxquelles son travail à l’ambassade de France l’a trop longtemps soumise. Que s’est-il passé pour qu’il devienne ce religieux si éloigné de son enseignement de gauche ?

        Parfois, le soir, il vient la visiter dans le petit appartement qu’elle occupe non loin du grand bazar.

        Il boit son thé, l’air absorbé. Sa barbe a poussé, ses yeux sont cernés.

        — Que faisons-nous ici ? lui demande-t-elle encore une fois.

        — Nous aidons nos frères iraniens. Il l’observe quelques instants.

        — Cesse de poser des questions, Zia.

        L’été n’en finit plus de s’étirer, mais déjà le soir laisse imaginer le froid qui s’installera bientôt à Téhéran. Elle craint de devoir passer l’automne, peut-être l’hiver, loin des siens.

        Il est déjà arrivé qu’Abdul Rasool s’emporte après elle, il a déjà eu des gestes violents, des menaces seulement, mais son poing s’est serré à plusieurs reprises. Il serait capable de la frapper, elle en est persuadée.

        — Nos frères libanais ont aussi besoin de nous.

        — Là-bas, nous sommes encerclés, Zia. Ici, nous sommes libres.

        Elle connaît ce sentiment chez lui, quelque chose comme un syndrome obsidional. Tous les chiites souffrent de cette croyance d’être perpétuellement assiégés.

        — N’oublie jamais que chaque jour est Achoura et que chaque pays est Kerbala.

        Il répète les grandes phrases de Khomeini.

        Le problème des Iraniens, c’est de constituer un axe chiite au Moyen-Orient. Les chiites sont majoritaires en Iran, en Irak, au Liban, en Syrie, en Turquie, ou au Yémen, mais ils n’ont pas le pouvoir politique, sauf en Iran désormais. Leur problème, c’est qu’au sein de la communauté chiite, certains ne reconnaissent pas l’autorité religieuse de l’imam Khomeini : au Liban, particulièrement, l’ayatollah Mohammad Hussein Fadlallah refuse la tutelle iranienne. Zia a compris que depuis longtemps, les communautés au Liban ont toujours dû s’appuyer sur une puissance étrangère : les sunnites avec la famille royale d’Arabie saoudite, les maronites avec les Français. Les chiites devraient naturellement s’aligner sur l’Iran. Mais ce n’est pas si simple : ils sont nombreux à envisager un rapprochement politique avec les Syriens et un rapprochement religieux avec l’ayatollah irakien Sistani.

        Abdul Rasool, lui, a fait allégeance aux Iraniens. Il se pense plus utile en Iran qu’au Liban. Mais il devra y retourner et sans doute les Iraniens le préparent-ils à un retour qui favorisera la soumission des chiites libanais à Téhéran.

        — Amal n’est peut-être pas l’avenir des chiites au Liban, lâche-t-il en la fixant d’un regard noir.

        Elle se retient de s’offusquer, de lui dire qu’il ne peut retourner sa veste aussi facilement, qu’il est d’abord libanais avant d’être un pasdar.

        — Il nous faudra bientôt constituer un mouvement en contrepoids à Amal pour exporter la révolution, dit-il en déposant sa tasse sur la table basse.

        Elle a un mouvement de la tête qui veut dire qu’elle n’est pas entièrement opposée à une telle hypothèse. Abdul Rasool semble satisfait.

        Zia ment. Elle, elle n’a pas oublié d’où elle vient : elle a transité par les camps d’entraînement de l’OLP mais, si elle doit être honnête, plus tard elle a pensé que l’invasion israélienne pouvait mettre un terme aux exactions des Palestiniens dans le Fatahland méridional. Elle n’est pas loin de considérer que la présence palestinienne au Liban sera toujours problématique pour sa communauté. Elle veut que le Liban reste libanais, sans les Palestiniens, et sans les Iraniens.

        Si elle lui disait ça, il la punirait de ses poings.

        — Nous allons expulser les Américains du pays, ajoute-t-il en passant sa veste militaire.

        Elle doit avoir un regard stupéfait, car il éclate de rire.

        — Leur ambassade, ici, à Téhéran, est une insulte intolérable. Une insulte que nous ne tolérerons pas plus longtemps.

        Devant la porte d’entrée, il se retourne, l’observe étrangement.

        — Je sais que ce n’est pas facile pour toi, ici. Mais tu dois me faire confiance.

        Comment est-il devenu cet homme arrogant ? Comment a-t-il oublié son histoire ?

        — Salam aleykoum, Zia, dit-il en sortant.

         

        La guerre au sein de la majorité, quoique de basse intensité, est violente. Et évidemment, à la guerre, il y a toujours des morts, Michel Nada le sait mieux que quiconque. Certains morts sont seulement plus embarrassants que d’autres. C’est la première fois qu’un ministre en exercice meure, songe Nada en observant Sandra assise, dans la petite cuisine de son appartement, rue Biot. La jeune femme boit un café en lisant France-Soir. En gros titre : « Robert Boulin s’est suicidé ».

        Hier, le corps du ministre du Travail a été retrouvé à moitié immergé dans un étang de la forêt de Rambouillet. Les premières constatations des enquêteurs penchent pour le suicide.

        — J’y crois pas, marmonne Sandra, une cigarette entre les lèvres.

        Elle lève les yeux de son journal et dévisage son amant.

        — On va voir remonter le SAC et forcément Pasqua, et Foccart, et Peretti, et puis Chirac, reprend-elle.

        Nada prend une Gauloise dans un paquet et l’allume.

        Il ne l’avouera jamais à Sandra mais il commence à aimer ces eaux troubles. Ça lui est venu petit à petit : il se sent à l’aise dans ce que les néophytes en politique pourraient qualifier de petites magouilles. Encore que là, il ne s’agit plus de magouille, mais bien de la mort d’un ministre en exercice.

        Sandra repose sa tasse un peu trop violemment sur la table. Du café éclabousse le journal.

        — Tu n’as rien à dire, Michel ? s’étrangle-t-elle.

        Nada se lève, prend une éponge sur le bord de l’évier et essuie le café sur la table.

        — Tu jouerais pas les barbouzes quand même ?

        — Ne dis pas de bêtises.

        — Tu sais ce que je fais comme boulot ? Tu sais que je suis en train de travailler sur des affaires possiblement terroristes ? C’est sensible ce genre d’affaires. Tu sais que si toi et mon père vous déconnez, je vais avoir des problèmes ?

        Nada se lève, passe sa veste et dépose des clés sur la table.

        — Si tu sors, mets les clés dans la boîte aux lettres. Je rentrerai tard.

        Le regard de Sandra est plus que noir, elle lui mettrait des gifles si elle s’écoutait. Elle n’aurait pas tort de s’écouter.

         

        De lourds nuages gris s’amoncellent à l’horizon.

        Plusieurs centaines de jeunes gens se sont rassemblés sur l’avenue Taleghani, face à l’ambassade américaine. Ils scandent des slogans contre les États-Unis, demandent l’extradition du shah et son retour en Iran.

        Tout ça est une manipulation. Les pasdaran ont poussé les étudiants à ignorer l’immunité diplomatique de la légation. Abdul Rasool al-Amine et quelques-uns de ses amis donnent des ordres pour que la pression de la foule s’exerce sur le portail d’entrée.

        Abdul Rasool l’a entraînée dans la manifestation et Zia n’a pu y échapper. Elle a peur, elle voit bien que les soldats américains sont paniqués, qu’il risque d’y avoir une fusillade. Des grenades lacrymogènes sont tirées.

        Soudain, quelqu’un crie que les diplomates détruisent les preuves de leur activité d’espionnage : la fumée qui s’échappe de plusieurs fenêtres du bâtiment de l’ambassade en est la preuve. Alors, quelques jeunes gens escaladent le mur d’enceinte. Il y a des cris d’encouragement. La grille cède enfin sous la pression des manifestants qui s’engouffrent dans la cour.

        Les soldats américains se laissent désarmer sans résistance.

        Abdul Rasool semble hypnotisé par la scène. Il se retourne vers elle.

        — Demain, nous rentrons à Beyrouth. Ça sera à notre tour d’expulser les Américains et les Français !

        Zia voit Philippe Kellermann à la place de ce fonctionnaire américain rudoyé par un groupe d’hommes dont les crânes sont ceints de turban.

        Une jeune fille en tchador noir hurle que Dieu est grand.

        Zia tente de se raccrocher à cette bonne nouvelle, son retour à Beyrouth, pour ne pas céder à la panique.

         

        Zia n’est pas revenue à l’ambassade de France. Sans doute savait-elle qu’on ne lui aurait pas redonné sa place d’interprète après ces six mois passés en Iran. Désormais les chiites, au Liban comme ailleurs, s’affirment ouvertement anti-occidentaux.

        Kellermann est au courant des dissensions politiques et idéologiques entre Hussein el-Husseini, le secrétaire général d’Amal, et d’autres leaders chiites, celui qui monte au sein du mouvement, Nabih Berri, et les proches de l’imam Mohammad Hussein Fadlallah. El-Husseini serait proche de la démission.

        Il a tenté de rencontrer Abdul Rasool al-Amine pour avoir des nouvelles de Zia. Mais al-Amine lui a fait dire qu’il ne voyait pas l’intérêt de rencontrer un Français, lui ou un autre. Il est loin le temps où le chiite voulait le remercier d’avoir sauvé son fils.

        Il a l’impression de pourrir sur pied à Beyrouth. Il a l’impression de pourrir sur pied depuis longtemps, et pas seulement à Beyrouth. À Paris, ça serait pire : Véronique a enclenché la procédure de divorce, Romain est désormais sous-officier, il devrait passer aspirant d’ici peu, et Élise milite à la Ligue communiste révolutionnaire.

        À renfort de benzodiazépines, Kellermann parvient à tenir le coup. Son travail à l’ambassade est finalement la seule bouée qui lui permet de surnager. Il arrive à donner le change et continue à passer pour un fonctionnaire aux compétences indispensables à la diplomatie française.

        La France, au Liban, a besoin de fonctionnaires compétents. Avec le contingent le plus important de la FINUL, elle doit sans cesse donner des gages pour ne pas apparaître comme l’ex-puissance coloniale qui tente de conserver ses prérogatives. Il ne faut pas de Françafrique au Moyen-Orient, voilà la volonté du ministre des Affaires étrangères et du nouveau locataire de la Résidence des pins.

        En août dernier, Hubert Argod a transmis son ambassade à Louis Delamare. Argod a proposé à Kellermann de l’accompagner dans ses nouvelles fonctions. Kellermann a affirmé qu’il se sentait bien au Liban, que c’était un peu sa deuxième patrie. En réalité, il se ficherait presque du Liban si Zia n’y vivait pas. Il ne peut se cacher derrière l’intérêt intellectuel qu’il y aurait à discuter avec une chiite, à partager leurs différentes vues sur le monde. Il se fait l’impression d’un Cyrano de pacotille. En réalité, il craint de perdre la raison lorsqu’il pense à la jeune femme : il sait qu’avec elle, il est tenu à l’impossible, mais il ne peut s’empêcher de l’imaginer dans la maison du cap Corse.

        Il fume une autre cigarette, assis sur un banc dans les jardins de l’ambassade. Une sensation bizarre, un picotement dans la nuque le pousse à se retourner.

        Le capitaine Dixneuf, presque en civil, un étui de pistolet à la ceinture, le regarde avec son arrogance et sa cicatrice gênante.

        — Vous n’en avez pas marre de m’espionner ?

        Dixneuf éclate de rire et vient s’asseoir à ses côtés.

        — Si on vous espionnait, vous ne vous en rendriez pas compte. On est des professionnels aguerris, vous savez.

        Kellermann fume en silence.

        — Par exemple, on est assez aguerris pour savoir que vous avez des amitiés au Parti socialiste.

        Kellermann tente de conserver son calme. Qu’est-ce qu’il essaye de lui faire comprendre ? Que ses arrangements avec l’entourage de Mitterrand, ses dossiers remis de temps en temps, sont des secrets de Polichinelle pour le SDECE ?

        — Mais chacun fait ce qu’il veut de son bulletin de vote. Tant que vous ne balancez pas des secret-défense…

        Il sait pour les dossiers.

        — Qu’est-ce que vous faites à Beyrouth ?

        Dixneuf pose sur lui un regard amusé.

        — Si je vous disais que nous craignons des actions contre le personnel de l’ambassade, ça vous irait ?

        Kellermann a un instant d’hésitation.

        — Moi j’ai plutôt l’impression que vous vous baladez entre Paris et Beyrouth comme un touriste, aux frais du gouvernement français.

        — On a donc ça en commun. Encore que vous, le gouvernement français, vous n’y croyez pas vraiment, n’est-ce pas ? Je veux dire le gouvernement Barre, Giscard, tout ça, quoi.

        Kellermann sent son cœur s’accélérer. Pourrait-il être considéré comme un traître ? Les dossiers qu’il transmet à ses amis socialistes ne sont pourtant qu’une recension de ce qui se passe au Liban, rien de secret-défense, rien d’inavouable, rien d’illégal.

        — Qu’est-ce que vous déconnez, capitaine ? Je suis conseiller politique de cette ambassade, je vous rappelle. Qu’est-ce que ça veut dire que je ne crois pas au gouvernement français ?

        Dixneuf a un petit gloussement.

        — Calmez-vous, je ne suis pas en train d’insinuer que vous patinez pour les Syriens ou les Israéliens. Je dis seulement que, comme beaucoup en ce moment, et dans les cénacles les plus hauts placés aussi, vous misez sur une alternance socialiste.

        — Vous vous trompez.

        Dixneuf a un petit mouvement du menton, son regard se perd sur la façade ocre de l’ambassade. Deux gendarmes passent sous la galerie, il les salue de deux doigts sur le front.

        — Et puis, entre nous, reprend-il, Mitterrand, moi, je pense qu’il vaut largement Giscard ou Chirac en ce qui concerne le Liban et le Moyen-Orient. Il est déjà venu ici, enfin en Israël ou en Palestine, et puis, le shah, ce n’était pas vraiment son truc. Ça évitera peut-être que notre ambassade ici subisse le sort de celle des Américains à Téhéran. Mitterrand, on l’a peut-être en commun, allez savoir.

        Il glousse stupidement.

        Kellermann se lève.

        — Je ne crois pas que nous ayons beaucoup de choses en commun, capitaine. Bonne journée.

        Dixneuf se lève à son tour et le retient par le bras.

        — Ne vous méprenez pas, monsieur le conseiller politique : je ne suis pas votre ennemi. Si j’en crois ce que j’en sais, je suis peut-être votre seul ami ici, à Beyrouth.

        Ce type est un dingue. Il porte une arme à la ceinture et il est dingue.

        — J’ai beaucoup d’amis, capitaine. J’ai grandi ici, vous savez. Et à Paris, j’ai de la famille et d’autres amis. Et oui, quelques-uns sont au Parti socialiste, vous non plus, ne vous méprenez pas.

        Le problème, c’est qu’il n’a pas l’air en colère, qu’il ne semble pas chercher à le piéger.

        — Je ne suis pas un des gendarmes de l’ambassade, Kellermann. Je bosse dans le renseignement, j’ai accès à des infos que vous n’imaginez pas.

        Il l’observe d’un regard légèrement compatissant.

        — Et je sais que vous n’avez pas beaucoup d’amis. Votre famille, ne me faites pas rire : votre femme a demandé le divorce et votre gosse qui est sous-off, il n’a plus vraiment de contact avec vous. Quant à votre gamine, je doute que son militantisme chez les gauchistes vous enchante.

        Kellermann ne parvient pas à esquisser un geste. Ça doit être ça avoir les bras qui en tombent…

        — Et n’allez pas croire qu’une Zia al-Faqîh puisse être votre amie. Elle, elle pourrait vraiment vous attirer des emmerdes.

        Le salopard.

        — Zia al-Faqîh est une collègue. Une ancienne collègue même. Je ne l’ai pas vue depuis des mois.

        — Évidemment que vous ne l’avez pas vue depuis des mois : elle était en Iran, votre collègue, vous étiez au courant ? Elle fait partie d’Amal et est allée faire la révolution en Iran. C’est une activiste chiite, vous représentez le Petit Satan pour elle. Elle se servira de vous tôt ou tard. Si ce n’est déjà fait…

        Kellermann se retourne lentement.

        — Bonne journée, capitaine.

        Quelque chose de douloureux bourdonne dans son estomac. Il lui faut vite prendre un cachet pour éviter que le bourdonnement ne devienne ouragan.

        — Faites gaffe à vous, Kellermann. Ici et à Paris, faites gaffe à vous.

         

        Édouard Nada tend la petite liasse de livres libanaises.

        — On avait dit en dollars.

        Nada pourrait dégainer son Colt 45 et tirer une balle dans la tête de Rilam Baquer al-Khoï. Il a cette pensée fugace. La guerre, Beyrouth, les combats entre miliciens, l’autorisent à donner la mort à n’importe qui. Celle du chiite ne serait qu’un fait divers qui passerait inaperçu. Un chiite qui se serait engagé dans Beyrouth-Est à quelques mètres de la ligne de démarcation, une mauvaise rencontre et le tour serait joué. Quoique… Al-Khoï est tout de même le bras droit d’Abdul Rasool al-Amine, le chef d’Amal à Bir el-Abed. Et si ce que vient de lui dire le chiite est vrai, al-Amine a passé plusieurs mois à Téhéran au QG des pasdaran et a pour mission de constituer un mouvement qui fera pendant à Amal. Al-Amine est devenu quelqu’un d’important et la mort de son lieutenant pourrait entraîner des conséquences plus graves que celle d’un milicien chiite lambda.

        — Tu veux aller te faire bronzer en Californie, Rilam ? Tu n’es pas bien, là-bas dans la hizâm al-bû’s ?

        Al-Khoï a une grimace de mépris.

        Depuis un an, il fournit des renseignements aux chrétiens. Édouard Nada en a fait son indicateur le plus coopérant. Le chiite aime l’argent. Il a besoin d’argent pour des raisons que Nada ignore. Peut-être les femmes, peut-être la drogue.

        Grâce à lui, Édouard Nada est au courant de ce qui se trame au sein d’Amal, à un certain niveau. Abdul Rasool al-Amine n’est pas Hussein el-Husseini ou Nabih Berri, mais il est suffisamment haut placé pour connaître quelques secrets de l’organisation chiite. Al-Khoï, lui, semble habile pour grappiller quelques informations intéressantes.

        Alors Édouard Nada ne lui logera pas une balle dans la tête. Pas aujourd’hui.

        Apparemment, Abdul Rasool al-Amine a participé à l’assaut sur l’ambassade américaine à Téhéran, et à la prise d’otage d’une cinquantaine de membres du personnel qui s’en est suivie. Al-Khoï lui a raconté que la grande idée de son chef est de réitérer cette infamie, ici, à Beyrouth, chez les Américains ou chez les Français.

        — On se voit bientôt, Rilam. J’aurai des dollars cette fois.

        Al-Khoï hoche la tête, l’air inquiet. Il aime l’argent et les dollars, mais il sait qu’il risque sa vie. Ses frères l’égorgeraient s’ils le surprenaient à renseigner l’ennemi. Peut-être qu’un jour, Nada n’aura pas à lui tirer une balle dans la tête, il suffira d’avertir quelqu’un de son camp pour le faire disparaître.

        Il monte dans le pick-up et fait signe à Rivera de démarrer.

        — Quelle salope, dit celui-là en obtempérant. Balancer pour de l’argent, c’est vraiment qu’une saloperie de musulman. Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas lui régler son compte.

        — Je fais ce qu’il faut faire et ce n’est pas à toi de juger de ce qu’il faut faire, Soleimane.

        Rivera fronce les sourcils et accélère.

        Le 4×4 traverse Minet el-Hosn.

        Les hôtels offrent le spectacle de façades martyrisées par les impacts des obus, parfois ouverts sur plusieurs étages. Édouard Nada se souvient qu’avant la guerre, il a parfois accompagné son père à des rendez-vous d’affaires au Holiday Inn. Il se souvient que la vie était facile alors, qu’ils buvaient de l’alcool et négociaient avec des hommes d’affaires de toutes les communautés. Même la secrétaire personnelle de son père était chiite. Tout cela paraît si loin aujourd’hui.

        Les hauts murs blancs de l’hôtel ont été transpercés par les roquettes. Les islamo-progressistes et les Palestiniens en ont pris le contrôle en 1976 après des combats sanglants, des combats d’étage à étage, de chambre à chambre, au corps-à-corps souvent. Les phalangistes avaient dû se replier dans l’immeuble Fattâl à l’entrée du port, de l’autre côté de la ligne de démarcation. C’était après le samedi noir, après que les chrétiens sous le commandement de Joseph Saadé avaient exécuté plus de deux cents musulmans. Il sait que Charles a participé aux massacres sur l’autoroute.

        Il ne doit pas penser au passé, à cette belle vie qui fut la sienne, aux horreurs qui ont suivi, car toujours la nostalgie et la colère lui brouillent l’esprit.

        La radio embarquée sur le tableau de bord grésille.

        — Il y a eu un attentat. C’est Bachir, il paraît ! hurle Charles dans le poste.

        Rivera a ralenti. Il regarde la radio, bouche bée.

        Nada le saisit par le col de son uniforme et le secoue brutalement.

        — Fonce ! ordonne-t-il.

        Il décroche le combiné de la radio.

        — Charles ! Bachir est blessé ? Tu sais s’il est blessé ?

        — C’est sa voiture qui a explosé juste en sortant de chez lui !

        — On arrive !

        Édouard Nada ne peut empêcher la colère de l’envahir, celle qu’engendre la souffrance des siens, celle qui brouille ses idées.

        Rivera roule pied au plancher. C’est le hasard s’il ne percute pas ce camion et immédiatement ce taxi.

        Le panache de fumée apparaît au-dessus des toits des immeubles d’Achrafieh. Plus le pick-up s’approche plus la fumée semble provenir du carré d’or, là où vivent Bachir et sa famille dans le palais Bustros.

        Les rues Sursock et Zahret-el-Ihsan sont en proie à la panique. Les miliciens sont déployés, des badauds affluent, des femmes hurlent.

        D’un geste, Rivera ordonne à un barrage de les laisser passer.

        Des pompiers sont déjà sur le lieu de l’attentat, les sirènes retentissent. Les gens sur les trottoirs, la main sur la bouche, ont compris que le pire était arrivé.

        Rivera arrête la voiture, Nada bondit et se précipite vers la Mercedes 280 verte qui brûle à côté du chantier du centre Sofil, non loin du ministère des Affaires étrangères. Des cadavres désarticulés jonchent le sol au milieu des débris. Nada reconnaît les corps du chauffeur de Bachir, Elias Lahoud, et de ses deux gardes du corps, Nehme et Tony.

        Charles et de nombreux miliciens restent les bras ballants, immobiles au milieu des secours.

        Et parmi un groupe d’officiers, Bachir Gemayel soutient sa femme Solange.

        Édouard Nada retrouve sa respiration. Peut-être que sa colère ne sera pas dévastatrice puisque Cheikh Bachir est vivant.

        — C’est un miracle, murmure-t-il.

        Il se retient de serrer dans ses bras son chef, de lui dire qu’ils vont se venger. Il se retient parce qu’il croise le regard de Charles. Dans ses yeux, il y a un vide qu’il n’a jamais vu.

        Il fait quelques pas vers lui. Charles lui tombe dans les bras.

        — Bachir était malade, murmure-t-il. Il a laissé Maya partir seule…

        Les yeux d’Édouard Nada se posent sur un petit corps calciné à côté de ceux des gardes du corps.

        Mais il n’ose pas regarder Bachir Gemayel. Il ne veut pas voir les yeux d’un homme dont la fille de dix-huit mois a brûlé dans une carcasse de voiture.

        Une fillette de dix-huit mois a brûlé vive dans une carcasse de voiture.

        Une fillette de dix-huit mois a brûlé vive. Une fillette de dix-huit mois.

        Personne ne veut voir ça.

         

        Les fedayin tirent encore quelques rafales pour couvrir leur fuite.

        D’un geste, Abdul Rasool al-Amine ordonne à Sitaf Saïdi de se lancer à leur poursuite. Une dizaine d’hommes passent le barrage de sacs de sable et hurlent « Allahu akbar ».

        Abdul Rasool al-Amine est désormais considéré comme un des chefs d’Amal. C’est ce que lui répète sa femme lorsqu’il lui confie ses doutes quant à sa position au sein du mouvement et surtout la capacité d’Amal à accepter la tutelle de Téhéran, sa capacité à devenir une force politique de premier rang au Liban aussi.

        Yara croit en lui. Elle croit qu’une force politique chiite de premier plan est en train de naître. C’est elle qui l’a forcé à accepter qu’Abdoul Mo’een parte pour Baalbek où les pasdaran comptent implanter un camp d’entraînement pour les chiites libanais. Il faut dire que son fils ne cesse de répéter que la voie choisie par Amal ne permettra jamais la libération de son peuple. Il a à peine 22 ans et il ose regarder son père avec mépris.

        Yara répète : « Il n’est pas comme toi. » Que veut-elle dire, mais que veut-elle dire ? Ce n’est pas Yara qui retient Abdul Rasool al-Amine, ce sont ses mots, « il n’est pas comme toi », qui le désarment.

        Son fils a tort : il craint, lui aussi, que l’activité politique chiite ne soit qu’une recherche de compromis, un refus de la lutte armée. Au sein de la communauté, le pouvoir est désormais détenu par trois hommes : Nabih Berri, le nouveau chef ; Hussein el-Husseini, qui a démissionné de la direction d’Amal et envisage de briguer la présidence de la Majlis al-Nuwwab, la Chambre des députés ; et Cheikh Muhammad Mahdi Shams al-Din, qui a repris la direction du Haut Conseil islamique chiite. Mais au Liban, les chiites sont toujours cantonnés dans les zones économiques défavorisées, le nord de la Bekaa, le Sud-Liban et la banlieue sud de Beyrouth. Rien ne change.

        Al-Amine aimerait que ses frères iraniens soient plus intrusifs. Bien sûr, les pasdaran ont promis leur aide, ils donnent de l’argent et constituent des camps d’entraînement sur le sol libanais. Mais l’imam Khomeini freine l’action des Gardiens de la révolution, comme si le Liban était la chasse gardée d’Hafez el-Assad, comme s’il craignait une confrontation directe avec la Syrie.

        Il faudrait qu’un mouvement plus combatif voie le jour, un mouvement qui ne craindrait pas de s’opposer aux Israéliens, aux chrétiens et aux Syriens. Parfois avec quelques-uns de ses proches, ils en discutent. D’ailleurs, il entretient des contacts avec des chefs du Liban Sud, Soubhi Toufayli et Abbas al-Moussaoui, qui affirme que la priorité est la lutte armée contre Israël.

        Ici, à Bir el-Abed, ses hommes de confiance le pousseraient même à bâtir ce nouveau mouvement. Mais Sitaf et Rilam n’ont pas une vision politique de ce qui se passe au Liban, ils ont gardé un côté chien fou que lui a dû mettre en sommeil depuis qu’il exerce des responsabilités et depuis qu’il a tissé des liens étroits avec les pasdaran à Téhéran.

        Rilam, comme toujours, est le plus véhément quand il s’agit de parler de la lutte armée.

        Quelques coups de feu claquent encore en limite de la banlieue sud. Rilam se recroqueville derrière le mur du barrage. Il serre les dents, il a la trouille. Avant, il n’avait pas peur. Il n’y a pas si longtemps, il ne craignait pas la mort.

        D’ailleurs, il a un comportement étrange. Il est parfois introuvable et plusieurs de ses hommes l’ont vu passer la ligne de démarcation ces derniers mois. Ce n’est qu’une intuition, mais Abdul Rasool al-Amine se souvient qu’il y a longtemps, avant que la guerre ne se déclenche, son ami jouait au casino et fréquentait des femmes de petite vertu. Est-il de nouveau possédé par ses vices ?

        Rilam n’est pas le seul à être étrange. Peut-être que lui-même est étrange. En tout cas, il pense étrangement à Zia.

        

    
  


Lorsqu’elle travaillait à l’ambassade, Zia était une mine d’informations. C’était une militante incroyable. À un moment, il a même eu peur qu’elle ne fasse une bêtise, qu’elle se sacrifie pour la cause de sa communauté. Mais elle s’est mise à fréquenter le conseiller politique de l’ambassade de France. Quelle horreur ! Elle passait de longues heures en tête à tête avec le Français. C’était intolérable. Alors, impuissant à faire cesser cette relation, il l’a emmenée avec lui en Iran. Ces mois passés au sein de la révolution auraient pu la ramener dans le droit chemin. Peut-être ne voit-elle plus le Français – aucun des hommes qu’il avait chargés de la surveiller n’a pu la surprendre lors d’un nouveau rendez-vous – mais elle n’est plus cette militante infatigable et résolue.

        Comment pourrait-il constituer un mouvement armé en dehors d’Amal si même ses proches ne sont pas irréprochables ? Comment pourrait-il avoir confiance si Rilam ou Zia, ou même Abdoul Mo’een, jouent leur partition dans leur coin ?

        Mais cela n’est pas le plus important.

        Depuis deux jours, Amal affronte les Palestiniens dans la banlieue sud. Deux jours de combats. Ces ordures de l’OLP ont déclaré qu’Amal jouait maintenant le rôle qu’ont joué les Phalanges chrétiennes pendant la guerre des deux ans. Comment osent-ils traiter ainsi les chiites qui les ont si longtemps soutenus ? Il faut le dire aussi : comment osent-ils se considérer chez eux au Liban ?

        Depuis le début de l’année, les Palestiniens se croient tout permis. Leurs patrouilles vérifient l’identité des chiites, les humilient en pleine rue. Ce sont toujours eux qui sont impliqués dans les règlements de compte et les attentats. On sait aussi qu’ils réalisent des achats massifs de terrains au Sud-Liban, ils utilisent des prête-noms parce que légalement seuls les Libanais peuvent acquérir des propriétés. Ils sont en train d’acheter le sud du pays. Abou Ammar a beau proclamer son « indéfectible attachement à la souveraineté du Liban », al-Amine et les siens en ont assez des parasites palestiniens. Comment ne pas considérer leur présence comme l’une des causes de la guerre civile libanaise ? Abou Ammar et ses hommes sont en train de faire du Liban le théâtre de leur guerre contre Israël.

        En deux jours, une vingtaine de chiites sont morts. Al-Amine est heureux que sa femme l’ait convaincu de laisser partir Abdoul Mo’een.

        Sitaf revient avec son escouade. Les hommes restés derrière le barrage les accueillent en leur tapant sur l’épaule.

        — Je crois qu’on ne les reverra plus avant longtemps ! fanfaronne Sitaf.

        Alors, d’autres viendront à leur place, songe Abdul Rasool al-Amine.

         

        Ils sont cinq. Ils ont à peine plus de 20 ans. Vêtus de jeans et de chemises, ils ressemblent à n’importe quels jeunes Parisiens. Ils montrent leurs cartes de presse aux policiers en faction au pied de l’immeuble, sis boulevard Bineau à Neuilly. Mais ce vendredi matin, ce ne sont pas des journalistes de L’Humanité, comme l’indique leur carte professionnelle, ce sont des tueurs en mission.

        Leur chef, Anis Naccache, Libanais sunnite de 32 ans, converti au schisme, a reçu l’ordre personnel de l’imam Khomeini d’éliminer Shapour Bakhtiar, le dernier Premier ministre du shah.

        Ils traversent les jardins de l’immeuble. Dans le hall d’entrée, d’autres policiers leur demandent leurs papiers et les laissent à nouveau passer.

        Mais l’un des policiers est soupçonneux : il les rattrape dans l’escalier.

        Les trois hommes font feu de leurs pistolets munis de silencieux : le policier est mortellement touché.

        Naccache et ses hommes grimpent les marches jusqu’au deuxième étage.

        Deux autres policiers sont présents dans le couloir qui mène à l’appartement de la fille de Shapour Bakhtiar. Une fusillade éclate : les policiers sont fauchés.

        Naccache sonne à une porte, une femme ouvre, il l’abat et blesse une autre femme derrière elle. Il s’aperçoit qu’il vient de se tromper d’appartement. Au fond du couloir, il découvre le bon numéro d’appartement. Il sonne. Anis Naccache a le type européen, il sourit à l’œilleton sur la porte. La porte s’entrouvre, il tire, rate l’homme dans l’entrebâillement. La porte se referme. Ses hommes font feu à plusieurs reprises, mais la porte est blindée.

        Naccache donne alors l’ordre du repli. C’est un échec, ils ne tueront pas le premier des opposants au régime de Téhéran.

        En bas de l’immeuble, des gardiens de la paix les attendent. Ils sont nombreux, leurs pistolets-mitrailleurs crachent un feu d’enfer. Naccache et ses hommes ne se laisseront pas prendre sans défendre chèrement leur peau.

         

        Dans le 20e arrondissement, enfoncés dans les sièges avant de leur Renault 18, Caillaux et Jacquemin ont sorti leur Manurhin MR 73.

        Ils ont la trouille. Ce n’est pas tous les jours que des flics des RG s’apprêtent à participer à la capture de terroristes. Mais Caillaux voulait être présent lorsque les chefs d’Action directe allaient être arrêtés.

        Depuis 1979, les mitraillages et les plasticages de bâtiments administratifs qui leur sont attribués font la une des journaux. Il y a six mois, le ministre de la Défense et de la Coopération, Robert Galley, a même été blessé par balle. L’arrestation de ces ordures de gauchistes est devenue la priorité du commissaire Caillaux. Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon et André Olivier ont réussi à éviter un vaste coup de filet en mars dernier lors duquel vingt-huit de leurs comparses ont été arrêtés.

        Cette fois, ils ne s’échapperont pas.

        Et puis, c’est lui qui a monté le traquenard. À la tête de la section antiterroriste des Renseignements généraux, il suit depuis des années Rouillan et ses copains. C’est lui qui a recruté Gabriel Chahine, l’informateur, qui a permis la mise en place du piège. Chahine, qui est en contact avec Rouillan et Ménigon, a réussi à leur faire croire que deux dissidents du FPLP proches de Carlos ont besoin d’aide.

        Deux hommes des RG au teint basané se sont fait passer pour des Syriens. Sur le trottoir, à une centaine de mètres, ils discutent avec Chahine, Ménigon et Rouillan. Le plan est simple : les deux flics doivent demander aux terroristes de les suivre en voiture jusqu’à la planque des Palestiniens. Caillaux et ses hommes les coinceront au moment opportun.

        — On pourrait se les faire là, non ? demande Jacquemin.

        Caillaux a remarqué les sacs des gauchistes. Peut-être sont-ils lourdement armés. Il se souvient que Mesrine se baladait toujours avec des grenades dans un sac.

        — On attend.

        Les deux faux diplomates prennent place dans leur 604 aux plaques diplomatiques syriennes et remontent la rue des Pyrénées. Une autre 604, celle des terroristes, les suit.

        Caillaux démarre à son tour.

        — On y va, dit-il dans son talkie-walkie. Personne ne bouge sans mon ordre.

        Deux voitures des RG lui emboîtent le pas.

        Arrivée rue Pergolèse, dans le 16e arrondissement, la voiture syrienne s’arrête. Celle de Rouillan et Ménigon vient à sa hauteur. L’un des deux flics sous couverture leur dit que les deux militants palestiniens se trouvent au deuxième étage d’un immeuble dont il montre la porte d’entrée. La voiture syrienne s’éloigne et disparaît.

        Rouillan et Ménigon se garent dans une rue perpendiculaire à la rue Pergolèse.

        Rouillan sort de la voiture et pénètre dans l’immeuble.

        Ménigon attend quelques instants puis elle quitte à son tour la voiture et remonte à pied vers la rue Pergolèse.

        — On y va ! lance Caillaux dans le talkie-walkie.

        En haut, dans l’appartement du deuxième étage, quatre de ses hommes vont choper Rouillan. Il s’agit pour lui, Jacquemin et les autres, de coincer Ménigon sans dégât.

        Mais ça merde.

        Les flics de la troisième voiture traversent la rue trop rapidement. Ils tiennent leur pistolet-mitrailleur à la main. Ménigon les aperçoit, elle dégaine un Colt M1911 et comme l’un des flics tente de l’attraper par le bras, elle lui tire une balle dans le visage.

        Les autres flics ripostent.

        Une Porsche blanche apparaît. Les flics continuent de tirer. Le conducteur de la Porsche tente de faire une marche arrière, mais reçoit une balle dans le bras.

        — Bordel de merde ! hurle Caillaux.

        Jacquemin et lui se précipitent à la poursuite de Ménigon.

        Au coin de la rue, elle a disparu.

        Des passants hurlent et courent dans tous les sens.

        Caillaux et Jacquemin se collent contre un mur.

        — Elle est où ? Putain, elle est où ? s’étrangle Jacquemin.

        Soudain, la jeune femme apparaît entre deux voitures. Elle tire trois coups de feu dans leur direction et reprend sa course.

        Les flics la talonnent.

        — Je la veux vivante ! hurle Caillaux.

        Ménigon débouche sur l’avenue Foch. Putain ! une Renault 5, porte-conducteur ouverte, est stationnée contre un trottoir. Ménigon se précipite derrière le volant.

        Caillaux est hors d’haleine. Son unique idée est d’attraper cette salope, cette unique idée tend tous ses muscles, l’empêche de réfléchir. Il se précipite vers la Renault 5.

        — Fais gaffe ! lance Jacquemin.

        Ménigon ne parvient pas à démarrer la voiture et lorsqu’elle voit Caillaux, elle vide son barillet à travers le pare-brise.

        Les balles frôlent le commissaire, mais c’est comme si rien ne pouvait l’arrêter.

        Ménigon l’a compris, elle sait qu’elle risque d’être abattue sans autre forme de procès. Alors dans un mouvement quasi réflexe, elle bloque en arrière la culasse du pistolet et lève les mains au ciel.

        Caillaux lui assène un coup de crosse à la tempe, elle chute au sol. Jacquemin la bloque sous ses genoux et lui passe les menottes.

        — Putain de saloperie, crache Caillaux en même temps que ses poumons.

        Un des hommes de la brigade opérationnelle centrale arrive en courant.

        — C’est bon : on a eu Rouillan !

        Caillaux et Jacquemin s’adossent à une camionnette.

        Jacquemin prend son chef par le cou.

        — Putain, on les a eus, on les a eus.

        Rue de Tilsitt, au siège de campagne du RPR, Georges-Marie Gagliago se rongeait les ongles. Les sondages n’étaient pas bons : il y avait de fortes chances pour que Chirac n’atteigne pas le second tour.

        Ce n’était pas une surprise : après les européennes, après l’éviction de Juillet et Garaud, après la mort de Robert Boulin, Chirac était à la peine. Son image de vainqueur, de jeune loup conquérant s’était ternie.

        Mais tout finit par s’oublier : un échec aux élections, la disparition de conseillers jusqu’alors hégémoniques, le suicide malheureux d’un ministre poussé à bout, la politique avait repris son cours.

        Lorsque Chirac s’était lancé pour les présidentielles, Debré s’était mis à faire l’imbécile : lui non plus ne croyait plus en Chirac et il avait décidé de se présenter en solitaire. Il avait sorti un slogan qui se voulait gaulliste : « Je vous propose de reconquérir la France ! » et Chaban-Delmas, Maurice Druon, Jean Foyer, Guichard et Guéna lui avaient apporté leur caution de compagnons du Général.

        Marie-France Garaud, elle, qui jouissait du statut d’ancienne conseillère de Georges Pompidou puis de Jacques Chirac, s’était aussi déclarée candidate.

        Lors de la campagne, et c’était incroyable, Giscard d’Estaing avait bénéficié d’une forte cote de popularité dans les sondages. Après six années de septennat et malgré les affaires. Son Premier ministre Raymond Barre était, lui, au plus bas, et jouait ainsi le rôle de paratonnerre.

        — Chirac doute d’arriver à l’Élysée, il n’est pas le seul, avait dit un jour Gagliago.

        Mais l’objectif de Gagliago était toujours de torpiller Giscard. C’était celui de Pasqua et de Chirac aussi.

        Tous les coups étaient permis. Gagliago et Nada avaient assisté à des rencontres secrètes entre Chirac et Mitterrand. Il en était ressorti que l’ennemi de mon ennemi peut être mon ennemi même si naturellement il est mon ami. Chirac et Mitterrand s’étaient entendus pour dégager Giscard d’Estaing. Ils s’étaient sans doute trouvé des points communs : tous les deux, les chefs des oppositions à Giscard, étaient contestés au sein leurs propres partis.

        Pasqua avait constitué une équipe de conseillers occultes avec Jean-Jacques Guillet, William Abitbol, Dominique Vescovali et, bien sûr, Gagliago, dans le but de déstabiliser le candidat Giscard. Une brochure avait été tirée à trente-cinq mille exemplaires – c’était Nada qui avait apporté les épreuves chez l’imprimeur – et immédiatement distribuée. Le titre était « Valéry Giscard d’Estaing, le candidat du Kremlin », le photomontage de couverture montrait le président sur la place Rouge, devant un défilé de chars soviétiques.

        L’équipe de Pasqua avait aussi inventé la technique des « sondages virtuels » : de 8 % d’intention de vote, Chirac était miraculeusement passé à 17 %, en deux mois. C’était du bidon, mais cela fonctionnait, peut-être sur l’opinion, en tout cas sur Chirac : il y avait cru et s’était dépensé sans compter dans la campagne.

        La presse de gauche surnommait les conseillers aux ordres de Pasqua les « Pasqua boys ». Sandra avait dit à Nada qu’elle espérait qu’il n’en faisait pas partie. Il l’avait rassurée.

        Mais chaque nuit, en compagnie de quelques jeunes militants du RPR des Hauts-de-Seine, il recouvrait les yeux de Giscard sur ses affiches électorales de diamants autocollants pour que personne n’oublie l’affaire des diamants de Bokassa. L’effet avait été immédiat et Gagliago et lui avaient été témoins de scène effarantes : au petit matin, des passants observaient les affiches en riant ou, au contraire, l’air embarrassé.

        Le 26 avril au soir, Michel Nada, comme tous les gens présents au siège de campagne, fixait le poste de télévision.

        Les résultats étaient tombés : Chirac avait récolté 17 % et était arrivé en troisième position, derrière Giscard et Mitterrand.

        — Giscard, ce salaud, avait murmuré Gagliago.

        Debré n’avait recueilli que 1,66 % des voix, Garaud 1,3 %.

        Sandra avait eu un petit sourire. Elle avait passé ses doigts dans les cheveux de Nada.

        — Ça sera pour la prochaine fois, lui avait-elle murmuré à l’oreille. Toi, tu es encore jeune. Mon père, c’est une autre histoire.

        Nada l’avait ignorée. La jeune femme s’était levée.

        — On rentre ?

        — Non, il nous reste des choses à faire, avait répondu Nada sans la regarder.

        — Des choses à faire ? Quelles choses à faire ? Encore un coup tordu demandé par mon père ?

        Son père lui avait lancé un regard sombre.

        — Je dormirai chez moi, avait-elle glissé à Nada avant de quitter la permanence.

        Celui-ci savait que Sandra était perturbée par l’enquête sur l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic qui avait eu lieu en octobre dernier. Elle n’arrivait à rien, répétait-elle. La piste de l’extrême droite avait fait long feu et aucune autre revendication n’était parvenue aux autorités. Sandra pensait que les Palestiniens du FPLP pouvaient être dans le coup, mais elle n’avait aucune preuve. Elle se sentait impuissante.

        Gagliago lui avait fait un clin d’œil.

        — Eh oui, tu vas te marier avec elle.

        Nada s’était forcé à sourire.

        À travers la fumée de son cigarillo, Gagliago s’était penché vers lui.

        — La seule question qu’on va se poser, c’est de savoir comment on va faire perdre Giscard.

        Sandra avait raison : ils étaient devenus les spécialistes des mauvais coups au RPR. Ils marchaient avec Pasqua qui, lui, était passé maître en la matière depuis longtemps.

        Les jours suivants, Michel Nada n’avait pas revu Sandra. Au téléphone, elle ne l’avait pas ménagé.

        — Tu fais n’importe quoi, mon pauvre. Je ne comprends pas ce que tu attends de mon père, du RPR, de Pasqua. Tu penses encore à ta famille à Beyrouth ?

        Il lui avait raccroché au nez.

        Chirac ne s’est pas présenté au dernier meeting de l’entre-deux tour, c’était cette fois au-dessus de ses forces, et le comité central du RPR a refusé de donner des consignes de votes.

        Au RPR, les choses se précisent : la seule option pour empêcher la réélection de Giscard est de voter pour Mitterrand. Les gaullistes considèrent que Giscard a trahi de Gaulle en 1969, c’est lui qui a signé sa mort politique. Pasqua le premier.

        Philippe Dechartre est un ancien ministre du Général, il est ce qu’on appelle un tenant du gaullisme social. Charles Pasqua lui a confié la tâche de donner le coup de grâce – un autre – à Giscard-le-traître.

        Rue Biot, Gagliago et Nada terminent de rédiger un appel à voter Mitterrand. Dechartre le signera et les Pasqua boys l’enverront à tous les militants et élus RPR. Ni Pasqua ni Chirac n’apparaîtront dans le traquenard.

        — Tu crois qu’on ne dépasse pas la ligne rouge, là ? demande Nada en observant le texte.

        Gagliago le prend par l’épaule.

        — Ah ! je t’adore, toi. Mais n’oublie jamais une chose : ce salaud de Giscard est bien plus dangereux que Mitterrand.

        Nada acquiesce d’un mouvement du menton. Mais Mitterrand, pour lui, ce sont les communistes au pouvoir. Et ça, ce n’est pas bon pour les siens, là-bas au Liban.

         

        Philippe Kellermann est rentré en France.

        Dumas, Cousseran et les autres n’avaient aucun doute sur la victoire de François Mitterrand. Pour ce qu’il en savait en tant que conseiller politique de l’ambassade et des informations qu’il pouvait glaner çà et là chez ses collègues des autres pays et du ministère, il y croyait lui aussi.

        Dans son domaine, les Affaires étrangères, Kellermann avait vu que, petit à petit, Mitterrand avait devancé son adversaire. Il l’avait fait à pas feutrés, sans grands mouvements, sans déclarations péremptoires.

        Le monde, en ce printemps 1981, paraissait pourtant compliqué à appréhender. La révolution en Iran et la prise d’otage à l’ambassade américaine de Téhéran, l’invasion soviétique de l’Afghanistan et l’installation des missiles de l’OTAN en Europe, la guerre de basse intensité au Liban bien sûr, celle conventionnelle qui vient de se déclencher entre l’Iran et l’Irak, l’intervention française dans le conflit entre Libyens et Tchadiens, le choc pétrolier, autant d’incertitudes qui font régner un climat de violence et de haine sur la surface du globe. L’élection de Ronald Reagan n’était pas pour rassurer : la guerre froide ne risquait-elle pas de se transformer en conflit réel ?

        En France, l’opinion publique était inquiète et Mitterrand avait réussi à la rasséréner. Lors du débat télévisé qui l’avait opposé à Giscard, il avait orienté la discussion sur la politique africaine du président – les rapports avec le président Bokassa, devenu empereur, ont suscité une affaire retentissante connue sous le nom d’affaire des diamants, ceux offerts par Bokassa à Giscard, dont Le Canard enchaîné, relayé par Le Monde, faisaient ses gros titres depuis octobre 1979 – et une passe d’armes mémorable s’en était suivie. Mitterrand n’avait pas engagé d’attaque ad hominem, mais avait souligné les conséquences navrantes de l’action de l’Élysée sur l’image de la France.

        Au sein des instances dirigeantes du PS, Philippe Kellermann est considéré comme un homme sur qui on peut compter. Sinon, il ne serait pas là, à Château-Chinon, en compagnie des proches de Mitterrand, à célébrer la victoire.

        Il est 20 heures passées de quelques minutes et ce soir, la France de gauche est en liesse. Le peuple de gauche s’est rassemblé derrière Mitterrand.

        François Mitterrand tient une rose à la main. Sa femme Danielle à ses côtés, il vient d’apprendre les résultats : il atteindra peut-être les 52 %. Une victoire historique du peuple de gauche, en effet.

        Dans le grand salon du restaurant de l’hôtel du Vieux-Morvan à Château-Chinon, le nouveau président s’avance vers les micros.

        Les visages devant lui sont hilares, parfois encore étonnés.

        Kellermann a du mal à retenir un sourire idiot.

        Les journalistes font claquer leur flash sans discontinuer.

        Après quelques paroles improvisées de félicitation, Mitterrand remonte dans sa chambre. Il doit rédiger son premier discours officiel en tant que chef de l’État.

        Sur les écrans de télévision, à Paris, la place de la Bastille se remplit d’une foule compacte – le peuple de gauche toujours. Sur scène, on annonce Bernard Lavilliers, Renaud, Marie-Paule Belle. Un homme débouche une bouteille de champagne, devant le siège du PS, rue de Solférino.

        Kellermann rejoindra la capitale un peu plus tard, quand on lui aura signifié qu’il peut faire la fête lui aussi. La joie est telle qu’il ne ressent pas le besoin de prendre ses benzodiazépines. Depuis combien d’années n’a-t-il pas ressenti le manque ? Depuis combien d’années vit-il avec de la drogue dans le sang ? Il a bu plusieurs coupes de champagne, cela doit compenser.

        Vers 22 heures, Mitterrand se rend à la mairie. Son cercle proche, ses principaux lieutenants et quelques informels, dont Kellermann, le suivent.

        Devant la mairie, là encore, des centaines de gens, journalistes et anonymes, l’attendent, l’acclament. Son nom est scandé pendant de longues minutes.

        — Ce soir, c’est la victoire du changement, dit un homme bedonnant à côté de Kellermann.

        Mitterrand chausse ses lunettes, jette un coup d’œil sur ses notes et il se lance.

        — Les résultats qui me sont communiqués à l’heure où je m’exprime annoncent que les Françaises et les Français ont choisi le changement que je leur proposais.

        S’il peut faire l’union des Français comme il a réussi à faire l’union de la gauche, le changement pourrait avoir lieu. De grands projets sont déjà envisagés : s’attaquer à la peine de mort, favoriser les minorités, abattre le monopole d’État sur l’audiovisuel, mener la nationalisation de certaines banques et entreprises.

        Déjà le temps lui est compté, il a 65 ans et il a quelques problèmes de santé, considère Kellermann. Le capitaine Dixneuf, qui fanfaronne à chacune de leur rencontre à l’ambassade, lui a dit que la prostate du président ne va pas bien. Il aurait récemment passé une scintigraphie. Pas d’atteintes osseuses, mais ce n’est pas bon signe, a raillé Dixneuf en ajoutant dans une grimace qui a tordu d’ironie sa cicatrice au menton : « Mais tout ça, c’est secret-défense, hein. »

        — Des centaines de millions d’hommes sur la terre sauront ce soir que la France est prête à leur parler le langage qu’ils ont appris à aimer d’elle.

        La pluie commence à tomber sur Château-Chinon, mais ils sont des centaines pressées à l’extérieur de la mairie pour l’écouter. Partout en France, on l’écoute.

        Sur les écrans de télévision, on voit la violence de l’orage qui vient d’éclater à Paris. Place de la Bastille, la foule s’est mise à hurler : « Mitterrand, du soleil ! Mitterrand, du soleil ! »

        Il range ses lunettes et ses notes, sourit à sa femme et serre les mains qui se tendent vers lui. Encore quelques minutes à échanger avec ses conseillers puis il se dirige vers la Renault 30 qui l’attend devant la mairie pour rentrer à Paris.

        Kellermann est loin du Liban. Que cherche-t-il ici ? Que cherchera-t-il ensuite au Parti socialiste ? Il reste immobile au milieu de la foule qui accompagne le président jusqu’à sa voiture. Les cris « Mitterrand ! » lui brisent les tympans, les rires lui sont insupportables. Le peuple de gauche lui vrille les nerfs. Soudain, il tâte la plaquette de benzodiazépines dans la poche de sa veste.

        Personne ne lui dira qu’il peut aller faire la fête. Parce que personne n’a remarqué sa présence à quelques mètres du vainqueur. Il a la certitude que tout le monde va oublier l’ami de Beyrouth.

         

        La voiture blindée que conduit le capitaine Christian Dixneuf, l’ambassadeur Delamare l’a refusée. Il préfère se déplacer dans sa Peugeot 604 ornée d’un fanion bleu-blanc-rouge, avec comme seule escorte son chauffeur. Une connerie, affirme Dixneuf. Il a prévenu ses supérieurs à Paris. Plusieurs fois, il a répété au colonel Grillot, le patron du service Action de la direction du renseignement au SDECE, que M. l’ambassadeur allait finir par se faire flinguer. On lui a dit que tout était sous contrôle.

        Comme si quelque chose pouvait être sous contrôle à Beyrouth.

        Des avions israéliens passent au-dessus des immeubles. Dixneuf freine, observe le ciel. Si les Israéliens ont décidé de bombarder une nouvelle fois les camps palestiniens, il devrait peut-être rentrer à l’ambassade. Mais il doit rencontrer Édouard Nada, le chef des renseignements de Bachir Gemayel. Nada a quelque chose à lui dire et c’est important, paraît-il.

        Il lance la voiture, s’éloignant des quartiers est et de la ligne de démarcation. Si les Israéliens bombardent, c’est à Beyrouth-Ouest que ça se passera.

        Non, rien n’est sous contrôle dans cette foutue ville.

        Depuis un an, tout le monde se bat avec tout le monde.

        Lorsque les Syriens ont envahi Zahlé, la principale ville chrétienne de la Bekaa, le 23 octobre de l’année précédente, Bachir Gemayel a d’abord demandé à l’ONU de relever l’armée d’Hafez el-Assad de son mandat au sein de la Force arabe de dissuasion. Rien n’y a fait. Alors Gemayel en a appelé aux Israéliens. Eux, ils ont bombardé les positions syriennes un peu partout dans la plaine de la Bekaa et Menahem Begin a déclaré qu’aucune activité aérienne au-dessus du Liban ne sera plus tolérée. Les Syriens ont quitté Zahlé quelques jours plus tard après que les miliciens chrétiens ont été remplacés par des soldats libanais.

        La Syrie a alors installé des fusées antiaériennes de fabrication soviétique SAM-2 et SAM-6 dans la Bekaa. Il fallait bien que les Ruskofs viennent mettre leur grain de sel au Liban… Mais ce sont les États-Unis qui ont fait des pieds et des mains pour éviter une guerre entre Israël et la Syrie.

        Les Syriens se sont calmés, mais pas les Palestiniens. Les fedayin ont continué à harceler les troupes de Tsahal au Sud-Liban. Alors, au début du mois de juillet, l’aviation israélienne a mené des raids contre les positions palestino-progressistes à Nabatieh, Damour et Naamé, puis contre des camps palestiniens à Beyrouth.

        Qu’est-ce qui peut être sous contrôle, franchement ?

        S’il est à Beyrouth à la fin de cet été de sang, c’est parce que Mitterrand veut y voir plus clair dans l’imbroglio libanais. Claude Cheysson, le ministre des Relations extérieures, va bientôt venir à Beyrouth. C’est n’importe quoi, s’est emporté Dixneuf quand la direction du SDECE le lui a annoncé. Il manquerait plus qu’un ministre français se fasse descendre par un sniper. On lui a simplement ordonné d’assurer la sécurité du ministre.

        Aujourd’hui, il a rendez-vous avec Nada dans le quartier de Sin el-Fil. D’habitude, ils se rencontrent à Achrafieh ou à Saïfi. Mais les Nada sont de Sin el-Fil, il s’y sent peut-être plus en sécurité.

        Édouard Nada et lui, c’est une vieille histoire. Comme entre chrétiens et Français au Liban. Depuis qu’il vient à Beyrouth, c’est-à-dire depuis le début des années 1970, il connaît Édouard Nada. Quelqu’un de l’ambassade a dû les présenter lors d’une réception donnée à l’époque de Michel Fontaine. Peut-être qu’Édouard Nada apprécie les chiens de guerre, les espions, et Dixneuf sait surjouer le baroudeur informé.

        Édouard Nada est le frère aîné de Michel Nada, le mec de la juge Gagliago. Dixneuf se marre rien qu’à penser à cet étrange hasard. Il dirait bien que le monde est petit, mais il sait que le monde est vaste, qu’il est facile de s’y perdre et même d’y disparaître.

        Au début, Édouard Nada n’était que le fils aîné de Nassim Nada, le patriarche de l’une des grandes familles maronites. Il assistait son père dans son business. Au début, il n’était pas l’un des bras droits de Bachir Gemayel, il n’était pas l’un des chefs du renseignement chrétien. Mais Dixneuf avait senti qu’il allait devenir quelqu’un dans sa communauté. Il s’en était donc fait un ami.

        Nada n’est pas un imbécile : s’il a accepté l’amitié du Français, c’est parce que lui aussi a besoin de renseignements. C’est du donnant-donnant, et tous les deux espèrent qu’ils y gagneront plus que l’autre. Le jeu de roublard des renseignements de tout pays et de tout temps, en somme.

        À l’entrée du quartier, des miliciens lui font signe de s’arrêter. Il montre sa carte diplomatique. Un officier s’approche.

        — Le colonel Nada m’attend, dit Dixneuf.

        — On sait. On va vous conduire.

        La politesse est un luxe que ces connards ont oublié. Dixneuf fait un sourire obséquieux en espérant que le soldat s’en aperçoive.

        L’officier s’en fout et grimpe dans une Jeep, d’un signe de la main il lui fait signe de le suivre.

        Le quartier, comme tous les quartiers chrétiens, comme tous les quartiers chiites, sunnites, les camps palestiniens, comme tout Beyrouth, est une forteresse. Nulle forteresse n’est imprenable au Liban. S’il vient une nouvelle alliance, l’ennemi trop faible d’hier peut devenir le plus fort aujourd’hui, c’est ainsi que toutes les communautés espèrent remporter la guerre. Non, pas la guerre, tout au plus une bataille. Dixneuf ne croit plus que la guerre, au Liban, pourra être gagnée par telle ou telle partie. En presque vingt ans de carrière, il n’a jamais pensé qu’une guerre pourrait ne jamais finir. Mais, au Liban, la guerre pourrait ne jamais se terminer.

        Au pied d’un immeuble qui fut sans doute luxueux quelques années auparavant, la Jeep s’arrête. Des miliciens des Forces libanaises gardent l’entrée du bâtiment.

        Dixneuf connaît l’endroit, c’est là que vivent les parents d’Édouard Nada. Celui-ci apparaît sur le perron.

        — Bonjour capitaine.

        Nada est un homme grand, au regard sévère, charismatique. Il est le plus charismatique des trois frères Nada. Michel est un besogneux, un homme de bureau ; en France, il gravite désormais dans les hautes sphères du RPR et se tape donc Sandra Gagliago. Charles, le benjamin, lui, se prend pour un guerrier ; il n’est que le frère d’Édouard, son éternel subalterne.

        Dixneuf serre la main du lieutenant-colonel.

        — Il semblerait que Beyrouth se soit un peu calmée, dit le Français en entrant dans l’immeuble.

        Nada lui tape sur l’épaule comme ils s’engagent dans l’escalier.

        — Les Syriens ont levé le siège de Zahlé et ils ont payé leur trahison : les Israéliens sont nos alliés, les Syriens ne font plus le poids.

        — Oui, mais seuls, les chrétiens seraient balayés en quelques jours. Nada le sait et son sourire n’est que de façade.

        Dans l’appartement, Nassim Nada est assis devant la porte vitrée de la terrasse, dans le salon. Il ne se lève pas, tend la main, Dixneuf le salue.

        — Monsieur Nada, ça faisait longtemps.

        Le vieil homme garde les yeux fixés sur les toits devant lui. On dirait qu’il regarde Beyrouth se détruire, calé dans son fauteuil, impuissant à empêcher les immeubles de s’écrouler, les habitants de mourir.

        — Vous savez, capitaine, que j’ai quitté mes fonctions politiques depuis longtemps. C’est Édouard qui a récupéré ces fonctions, maintenant.

        Édouard Nada s’assoit dans l’un des fauteuils, dos à la baie vitrée, et invite Dixneuf à prendre place à ses côtés.

        — La politique, papa, ce n’est pas mes affaires. Je suis un militaire, moi.

        Le vieux rit sans bruit.

        — Au Liban, la guerre, c’est de la politique.

        Son fils hoche la tête.

        — Quoi qu’il en soit, reprend le vieil homme en allumant une cigarette, nous avons à vous parler, capitaine. Enfin, je pense qu’Édouard a à vous parler.

        Édouard Nada allume à son tour une Cedars. Il va parler au Français. Les Français protègent les chrétiens au Liban, c’est historique. Mais dans les faits, aujourd’hui, que font-ils ? Bien sûr, des parlementaires de droite et de gauche se succèdent à Beyrouth et la presse française couvre les évènements du Liban. Bien sûr, les Français ont participé à la FINUL dès 1978. En réalité, ce n’est pas la politique française au Liban qui change, Giscard et Mitterrand, c’est pareil. Non, ce qui a changé, c’est le conflit libanais. Au printemps dernier, l’affrontement à grande échelle entre Israël et la Syrie a été évité de justesse. Et cela seulement grâce à l’intervention de l’émissaire américain Philip Habib, pas à celle de la France. Au début du mois de juin, c’est encore Habib qui a calmé Israéliens et Palestiniens dans le sud du Liban. Pas la France.

        L’image de la France est bonne dans le monde arabe. Les États-Unis, eux, sont accusés de complicité avec Israël, pourtant ce sont eux qui empêchent les conflits de dégénérer. Les chrétiens le savent. Nassim et Édouard Nada le savent.

        — Un de nos informateurs, un chiite, nous a affirmé que M. Delamare était visé par des groupes aux intérêts divergents, mais qui pourraient se retrouver sur la question de son élimination.

        Dixneuf reste de marbre – depuis presque dix ans qu’il travaille au Liban, il a appris à dissimuler son trouble lorsque tombe une mauvaise nouvelle. Encore que cette mauvaise nouvelle-là ne fait que confirmer ses craintes : l’ambassadeur français risque sa vie à se comporter comme s’il était intouchable.

        — Il est fiable, cet indicateur ?

        — C’est un officier d’Amal. Oui, il est fiable.

        — Si tant est qu’un chiite qui parle à un chrétien peut être fiable, raille Dixneuf.

        Nassim Nada plonge son regard dans celui de l’officier français.

        — Les chiites ne sont pas tous fourbes, capitaine. J’en ai connu certains à qui j’aurais confié ma vie.

        — C’était il y a longtemps, papa. Avant la guerre. Le vieil homme secoue la tête.

        — Non, non, la guerre ne change rien. Les Palestiniens, ils sont prêts à détruire le Liban pour faire payer aux Israéliens la Nakba. Mais les chiites sont libanais, eux aussi.

        Édouard Nada ne semble pas convaincu.

        — Et vous avez des détails sur ces groupes ou sur la façon dont ils pourraient agir ? demande Dixneuf.

        Le vieux Nada hoquette de rire.

        — Vous savez, capitaine, aujourd’hui à Beyrouth, pour mille francs français, vous trouvez un tueur dans l’heure.

        — Votre ambassadeur dérange, Christian, dit son fils. Il rencontre beaucoup de monde, Walid Joumblatt, Yasser Arafat, les chiites.

        — Il vous rencontre aussi, dit Dixneuf.

        — Oui, mais nous sommes les amis des Français, nous. Les Syriens, je ne crois pas qu’ils apprécient les efforts de M. Delamare.

        — Les Syriens voudraient éliminer l’ambassadeur français ?

        Édouard Nada et son père ont le même petit sourire.

        — Les Syriens pourraient, mais d’autres aussi, répond le fils.

        Il semble réfléchir un instant.

        — Même les Israéliens trouvent M. Delamare un peu trop entreprenant. Nous voulions seulement vous prévenir de rester sur vos gardes.

        Il y a un petit silence. Les Nada terminent leur cigarette. Dixneuf observe Beyrouth à travers la fenêtre.

        Comme ça, Hafez el-Assad serait prêt à s’attaquer directement à la France ?

        Édouard Nada se lève comme son père reprend la contemplation de la ville martyrisée.

        Il fait signe à un de ses gardes du corps de raccompagner l’officier français jusqu’à sa voiture. Dixneuf salue le père, il salue le fils et quitte l’appartement.

        Lorsqu’il reprend le volant, toujours précédé de la Jeep des Forces libanaises, il a un peu l’impression de s’être fait prendre pour un imbécile. S’il avait voulu le prévenir d’une possibilité d’attentat sur Delamare, le lieutenant-colonel Nada aurait pu lui passer un coup de fil. Non, le convoquer au sein du réduit chrétien, chez son père, c’était lui faire comprendre que les chrétiens disposaient d’informations plus précises que celles du SDECE. Ça, Dixneuf veut bien le croire. C’était aussi lui affirmer que Bachir Gemayel et les Forces libanaises n’étaient pas simplement les alliés obligés d’Israël et de la France : ils pouvaient peser dans la politique intérieure libanaise bien plus qu’on ne l’imaginait.

        Dixneuf, lui, sait qu’il doit conserver son amitié avec Édouard Nada, que tôt ou tard, il en aura besoin. Mais putain ! se faire prendre pour un con, Dixneuf déteste, ça lui donnerait des envies de meurtres.

         

        Cheysson est un proche de Mitterrand, comme lui il veut marquer une inflexion de la politique française au Liban. Les Israéliens et les Américains ont peut-être raison de craindre un fléchissement pro-palestinien du nouveau gouvernement.

        Au début du mois de juillet, Hubert Védrine, le conseiller diplomatique de Mitterrand a appelé Kellermann pour l’informer de la visite du ministre à Beyrouth dans le cadre d’une tournée qui le mènera en Jordanie, au Liban et en Syrie.

        Kellermann a tenté de ralentir sa consommation de benzodiazépines. Il n’y est pas parvenu, mais a fortement diminué sa consommation d’alcool. Ça avait été compliqué parce que sans alcool, l’image de Zia l’empêchait de dormir. Il n’avait plus de nouvelles de la jeune femme depuis presque un an.

        Mais il se devait d’être performant pour préparer l’arrivée du ministre des Relations extérieures. Et il l’a été. Malgré les médicaments. Les contacts avec l’entourage d’Arafat ont été fructueux. L’ambassadeur Delamare connaît bien le leader palestinien et une rencontre a été fixée le 29 août.

        Alors, lorsque les voitures blindées de l’ambassade de France, précédées de véhicules de l’armée libanaise, stoppent devant la Résidence des pins, Kellermann n’a rien à se reprocher.

        Une flopée de militaires, gendarmes et gardes du corps se répand dans la rue. Le capitaine Dixneuf en gilet pare-balles et pistolet-mitrailleur en bandoulière ouvre la porte de la voiture du ministre. Ce type est toujours là quand les choses sont compliquées.

        Claude Cheysson et son directeur de cabinet, Rémy Pautrat, pénètrent dans l’ambassade, aussitôt accueillis par Louis Delamare.

        Le conseiller politique Kellermann est présenté au ministre, ainsi que d’autres diplomates de l’ambassade.

        Delamare et le ministre s’enferment dans le bureau de l’ambassadeur. Kellermann fait comme si c’était normal qu’il n’assiste pas à la discussion. Et après tout, c’est peut-être normal.

        — Les Israéliens ne sont pas contents, moi je vous le dis, lance Dixneuf, son arme sous le bras.

        Sa gueule balafrée, son gilet pare-balles et son pistolet-mitrailleur lui donnent l’air de ce qu’il est : un aventurier rémunéré par l’administration française.

        — Ça fait sept ans qu’un ministre des Affaires étrangères français n’a plus rencontré Arafat. Je m’en souviens bien : j’assurais la sécurité de Sauvagnargues quand il est venu à Beyrouth. Sept ans et, franchement, vous trouvez que la situation au Liban a évolué, vous ?

        Kellermann n’a que faire des doutes de l’officier du SDECE. Celui-ci lui adresse un sourire débonnaire.

        — Allez, venez, vous montez avec moi dans la voiture. On va aller le voir cet Arafat de malheur.

        De fait, l’ambassadeur et le ministre sortent du bureau.

        Le ministre et ses conseillers rejoignent les voitures blindées.

        Dixneuf et Kellermann s’installent à l’arrière de l’une d’elles, juste derrière celle du ministre.

        — Il faudrait veiller à ce que l’ambassadeur utilise ce genre de voiture dorénavant, dit Dixneuf en jetant des coups d’œil nerveux par la vitre arrière.

        Kellermann fronce les sourcils.

        — M. l’ambassadeur n’aime pas les voitures blindées. Il ne veut même pas d’escorte.

        — Je sais, mais il faudrait le convaincre de faire attention à lui.

        — Ce n’est pas mon rôle.

        — Ouais, ben le jour où il se fera descendre, votre rôle, je ne sais pas ce que ça sera.

        Dixneuf est un rustaud, mais il a raison : l’attitude de Delamare est incompréhensible.

        Les véhicules se dirigent vers le nord de la capitale. Ils traversent Al Zarif et rejoignent la colline du Sérail.

        La rencontre aura lieu dans la résidence du Premier ministre libanais, Chafik Wazzan. La France et les Palestiniens ont convenu que ce lieu était suffisamment neutre et suffisamment sécurisé.

        De la place Riyad el-Solh, on aperçoit l’immense caserne ottomane devenue siège de la présidence du conseil des ministres. Et en effet, ses hauts murs semblent pouvoir résister à n’importe quelle attaque.

        — Un jour, ce joli palais sera réduit en miettes. Tous les palais finissent en miettes.

        On dirait que ça l’amuse. On dirait que le pire à venir le rassure. Mais il a encore une fois raison : à Beyrouth, les hauts murs ne protègent personne. Et ceux-là ne résisteront pas plus à la haine des hommes.

        — Elle a quand même de la gueule, cette bicoque, reconnaît-il dans une grimace – cette grimace qui creuse sa balafre.

        Les voitures s’arrêtent devant le Grand Sérail.

        — Et votre copine, l’interprète iranienne, elle devient quoi ?

        Ce qui emmerde Kellermann, c’est qu’il a parfois l’impression que Dixneuf lit dans ses pensées. Personne ne lit dans les pensées et encore moins une brute comme Dixneuf. Mais l’officier a un étrange esprit de déduction, il doit en convenir. Ce qui l’emmerde aussi, c’est de convenir de plus en plus souvent que Dixneuf n’est peut-être pas une simple brute.

        — Elle est libanaise. Elle parle le farsi, mais elle n’est pas iranienne. Et je ne l’ai pas croisée depuis des mois.

        Kellermann sort de la voiture.

        Qu’est-elle devenue ? Car Zia a bel et bien disparu. S’il gobe ses benzodiazépines tout au long de la journée et buvait sa – ou ses – bouteille d’arak le soir pour s’endormir, ce n’est pas parce qu’il a divorcé de sa femme ou parce que son fils s’est engagé dans l’armée, c’est parce que Zia a disparu.

        Et Dixneuf vient de lui remettre l’image de la jeune interprète à l’esprit.

        Sa gorge est devenue sèche et son cœur bat trop rapidement. Il tente de rester concentré.

        Le ministre français, entouré de ses gardes du corps, pénètre dans le palais. Suivent ses conseillers et le conseiller politique de l’ambassade. Les gendarmes libanais sont stressés. Dixneuf glisse quelques mots à un de leurs officiers, ils semblent se connaître.

        Dans l’immense salle de réception, Yasser Arafat attend le ministre français.

        Les deux hommes se serrent la main, s’embrassent.

        Pendant les cinquante minutes de l’entretien, Kellermann se fait violence pour ne pas quitter la pièce, se précipiter aux toilettes et avaler deux comprimés. Ses mains sont moites, de douloureux serpents rampent sous ses côtes. Il a l’impression de faire un infarctus. Mais il connaît cette sensation, c’est celle de l’angoisse, et du manque.

        Lui parviennent quelques bribes de l’entretien, ce que son cerveau peut entendre et conserver.

        Arafat parle des rapports d’amitié qui lient les socialistes français et Israël, des rapports qui pourraient à l’avenir contribuer à une paix juste. Cheysson, lui, réaffirme la ligne de son gouvernement qui met en avant le droit des Palestiniens à l’autodétermination. Mais le ministre français rappelle que ce droit ne saurait s’appliquer aux dépens de l’existence et de la sécurité d’Israël.

        Par l’une des fenêtres, Dixneuf observe la rue al-Kabbouchiya et plus loin la place Riad el-Solh.

        Il tourne la tête vers Kellermann. Son regard est sombre.

        Peut-être que lui, il pourrait retrouver la trace de Zia, songe le conseiller politique.

        Dixneuf fait signe à ses collègues et aux gendarmes libanais. Les gardes du corps de Yasser Arafat s’activent eux aussi. La rencontre est terminée. Kellermann se laisse entraîner vers la sortie. Il a l’impression que sa vie est celle-là : des gens qui s’agitent autour de lui et lui qui tente de faire croire qu’il participe à cette agitation.

         

        L’homme lui a souri.

        — Capitaine Dixneuf, nous souhaiterions nous entretenir avec vous.

        Dixneuf regarde derrière lui : deux hommes dans une Mercedes garée le long du trottoir.

        — Qui ça, nous ?

        — Abou Ashour.

        Si le directeur général des services de renseignement du Fatah à Beyrouth veut le voir, c’est forcément que quelque chose se prépare contre la France. Dixneuf aurait préféré avertir l’ambassade d’une entrevue avec un dignitaire de l’OLP mais il sait qu’il n’a pas le choix.

        — Je vous suis, dit-il.

        Il prend place dans la Mercedes en compagnie des trois hommes.

        Beyrouth-Ouest est calme aujourd’hui. Mais personne n’ignore que la peur vibre dans le cœur de tous les habitants : le mois de septembre a été marqué par une vague d’attentats particulièrement meurtriers. On parle de deux cents morts et de six cents blessés. Au SDECE, on se demande si les Israéliens ne sont pas derrière cette campagne de terreur.

        La Mercedes se gare rue de Verdun, devant un immeuble gardé par des soldats de l’armée libanaise.

        Dixneuf se détend : l’immeuble abrite officiellement des bureaux de l’OLP mais tout le monde sait que ce sont les services de renseignement du Fatah qui l’occupent. C’est comme ça à Beyrouth : l’allié ou l’ennemi ne se cachent jamais vraiment.

        Les trois hommes escortent le Français. Au deuxième étage, une porte, peut-être blindée, plus épaisse que les portes des autres appartements, n’arbore ni nom ni numéro.

        L’un des trois hommes frappe à la porte. On voit l’œilleton s’ouvrir et se refermer. Un homme armé d’un Beretta AR-70 apparaît, salue et s’écarte pour les laisser entrer.

        Dans une pièce à côté de l’entrée, des hommes eux aussi armés de fusils d’assaut fument des cigarettes et boivent du thé.

        Dixneuf suit l’homme jusqu’à un petit salon.

        — Bonjour capitaine Dixneuf, lance un individu en costume mal taillé, en venant vers lui.

        C’est Abou Ashour. Dixneuf a déjà vu sa photo.

        — Excusez-nous pour la façon quelque peu cavalière de notre invitation. Mais les récents évènements nous demandent d’agir vite et d’outrepasser les coutumes diplomatiques.

        Dixneuf prend place devant une table basse.

        Abou Ashour congédie les trois hommes.

        — Pourquoi je suis ici ? demande Dixneuf en refusant le café.

        Abou Ashour repose la cafetière.

        — Nous sommes soucieux de la sécurité de l’ambassadeur Delamare.

        Eux aussi… Les chrétiens, les Palestiniens, tout le monde s’inquiète de la santé de l’ambassadeur français. Il n’y a pas si longtemps, Édouard Nada considérait les Palestiniens capables de s’en prendre directement à la France, et à Delamare.

        Dixneuf allume une cigarette. Il en propose une mais le Palestinien sort les siennes, des Marquise, des cigarettes marocaines.

        — Je vous écoute, dit Dixneuf.

        — Il se pourrait que l’entretien entre M. Cheysson et Abou Ammar n’ait pas plu à tout le monde.

        — Les Syriens ?

        Abou Ashour acquiesce d’un signe de tête.

        — Les Syriens veulent s’en prendre à Delamare ? demande Dixneuf.

        — Nous avons eu quelques informations à ce sujet et nous pensons que les mukhabarat souhaiteraient savoir ce qu’il s’est dit lors de cet entretien.

        Dixneuf regarde sa cigarette quelques secondes.

        — Les services de renseignement syriens veulent enlever l’ambassadeur français pour le faire parler ? Ça serait un acte de guerre.

        — La France et le président Mitterrand sont des amis des Palestiniens et nous ne voudrions pas qu’il arrive quelque chose à M. Delamare.

        — Vous avez des noms ? Abou Ashour secoue la tête.

        — Non, mais si nous en apprenons plus, vous serez immédiatement mis au courant.

        — C’est pour quand ?

        Le Palestinien écrase lentement sa cigarette dans le cendrier.

        — Il n’est plus temps de se poser la question, capitaine. Il faut agir maintenant.

        Dixneuf se lève.

        Les deux hommes se serrent la main.

        Le chef des services de renseignement du Fatah ordonne à ses hommes de raccompagner le Français.

        — Bonne chance, capitaine, lance-t-il laconiquement.

        Dixneuf quitte l’appartement. Son cerveau est en ébullition : combien de fois a-t-il demandé à l’ambassade de renforcer la sécurité autour de l’ambassadeur ? Combien de fois a-t-il prévenu sa direction à Paris que Delamare jouait au con à se croire intouchable à Beyrouth ?

        Il regarde sa montre : 13 heures.

        Fait chier : Delamare bouffe chez lui à midi !

        — Magne-toi, merde ! gueule-t-il au chauffeur qui démarre la Mercedes.

         

        Il est un peu plus de 13 heures, l’ambassadeur vient de quitter la Résidence des pins.

        À l’arrière de la Peugeot 604, Louis Delamare lit L’Histoire de la Grande Guerre de Jean-Baptiste Duroselle. La guerre ici n’a rien à voir avec celle de 14-18 mais parfois, les immeubles en ruine rappellent les photos en noir et blanc des villes de l’Est de la France.

        La guerre ici n’est pas une guerre de tranchées mais c’est une guerre de position.

        Depuis deux ans, Delamare essaye de faire entendre la voix de la France au Liban et de maintenir le dialogue entre toutes les communautés. Il essaye surtout d’alerter sur la mainmise de la Syrie sur le pays.

        Au début de la rue Fouad-1er, la 604 passe un barrage tenu par des soldats syriens. Delamare remarque qu’il y a aussi des membres des Brigades de défense, un groupe paramilitaire dirigé par Rifaat el-Assad, le frère du président. Les Syriens se croient chez eux au Liban.

        Le chauffeur freine brutalement.

        Une BMW blanche vient de se mettre en travers de la route. Deux hommes armés de kalachnikov en sortent. L’un d’eux se précipite sur la portière de l’ambassadeur. Celui-ci verrouille la serrure.

        L’homme force sur la poignée, s’énerve. Il se tourne vers son complice, échange avec lui quelques mots.

        Là-bas au fond de la rue, il y a des blindés syriens. Les soldats assistent à la scène, ils vont intervenir : un officier fait signe à ses hommes de le suivre.

        L’homme à la kalachnikov pointe alors son arme vers l’ambassadeur. La vitre n’est pas à l’épreuve des balles, la voiture n’est pas blindée.

        Les Syriens n’interviendront pas : près du barrage, des hommes des Brigades de défense empêchent l’officier d’approcher.

        Les deux hommes se placent devant la 604.

        Louis Delamare voit les fanions aux couleurs de la France, sur les ailes avant, qui battent au vent.

        Les couleurs de la France, celles qu’il croyait capables de ramener la paix ici, au Liban.

         

        Georges-Marie Gagliago le prend dans ses bras.

        Quelques caciques du RPR et élus locaux lui tapent sur l’épaule à tour de rôle. Il paraît que Charles Pasqua a envoyé des fleurs et un mot de félicitation. Le maire de Nice se trouve quelque part dans l’assistance.

        Michel Nada essaye de ne pas lâcher la main de Sandra dans cette pagaille à la sortie de l’église.

        Ses parents, un peu en retrait, sont entourés de ses frères et de sa sœur, et de la femme d’Édouard, Yaëlle. La famille semble intimidée.

        Un peu plus loin, Daniel Lahoud et Élie Tabet jettent des coups d’œil gourmands aux jeunes femmes endimanchées qui attendent la fête à venir.

        Édouard, Charles, Daniel et Élie ont quitté le Liban la veille. Ils ont obtenu une permission pour participer au mariage du cadet des Nada. Ils repartiront dès demain.

        La veille au soir, Nassim Nada a réuni ses trois fils.

        Édouard a prévenu : rien de ce qui allait être dit ne devait sortir de cette pièce. Il a alors expliqué que les Israéliens étaient en train de préparer une vaste intervention militaire au Liban.

        — Les plans sont déjà bien avancés, a-t-il dit, un petit sourire satisfait aux lèvres.

        Michel Nada est resté silencieux. Pourquoi, alors que la situation à la frontière nord d’Israël était calme depuis les attaques de l’OLP en juillet dernier et les bombardements des quartiers palestiniens à Beyrouth par l’armée de l’air israélienne, le gouvernement israélien préparait-il une telle offensive ?

        — Les discussions vont bon train entre nos chefs et les Israéliens, a continué Édouard. Bachir a rencontré Ariel Sharon plusieurs fois et ils se sont mis d’accord.

        Charles hochait la tête, ses yeux fixaient son frère aîné avec gratitude comme s’il venait de lui annoncer la fin de la guerre. Et peut-être le croyait-il : les Israéliens allaient expulser les Palestiniens, en finir une bonne fois pour toutes avec Arafat, mettre au pas les chiites et les Druzes. Les chrétiens allaient reconquérir le pays et le rendre aux Libanais.

        — Papa a souhaité que vous soyez au courant, a continué Édouard. Les combats vont certainement être rudes et il faut nous y préparer.

        Michel Nada était troublé : comment les autres puissances régionales, comment les Palestiniens et les chiites allaient-ils réagir au coup de force israélien ?

        — Une nouvelle intervention israélienne ne risque-t-elle pas de liguer nos ennemis ? De régionaliser la guerre ?

        Il a parlé trop vite.

        Édouard l’a défié du regard.

        — Non, elle va sauver les chrétiens, tes frères, tes amis.

        — Je n’en suis pas certain…

        Édouard a fait un pas vers lui.

        — Qu’en sais-tu ? Qu’en sais-tu, toi, qui a fait le choix de quitter notre pays ?

        Son frère a osé lui dire ça la veille de son mariage.

        — Il paraît que tu as pris la nationalité française…

        Michel Nada s’est tu. Il s’est tu parce que, plus encore que la franchise brutale de son aîné – il la connaissait depuis l’enfance – ou que le silence de son père – peut-être celui-ci, se sentant vieillir, avait décidé que désormais Édouard serait celui qui parlerait pour la famille –, c’était la certitude désormais qu’il ne retournerait plus vivre au Liban qui l’attristait.

        Son père a enfilé une Cedars dans son porte-cigarette. Il a observé quelques secondes le paquet blanc et bleu puis a levé les yeux vers son fils, le demi-français.

        — Toi, il faut t’assurer qu’ici, quelques-uns de nos amis soutiendront cette opération.

        Comment Michel Nada pouvait-il s’assurer de l’appui des chefs de la droite française ? Son père le croyait-il à la direction du RPR ? Il n’était même pas élu, à peine appointé comme conseiller du bureau exécutif.

        — Je ferai mon possible, papa.

        Gagliago a accepté que sa fille se marie selon le rite de l’Église antiochienne syriaque maronite, à la condition que le mariage se déroule en France. Nassim Nada a considéré que le Liban n’était pas assez sûr pour accueillir des élus français. Le mariage de son fils pouvait même constituer une cible de choix pour les nombreux ennemis de sa famille.

        Des berlines de luxe sont stationnées le long des trottoirs de l’avenue Jean-Médecin. Les chauffeurs attendent les mariés, leurs familles et leurs invités pour les emmener où se déroulera la fête de noce.

        Le bourdon de la tour sud de la basilique Notre-Dame se met à sonner. Michel Nada lève les yeux vers la façade néo-gothique. Elle rappelle Notre-Dame de Paris. Nada pense à l’église Mar Mikhaïl Notre-Dame-du-Salut à Ain el-Remmaneh. Il songe aussi qu’il aimerait revoir Beyrouth.

        — Il faut qu’on y aille, dit Sandra en le tirant par le bras. Bien sûr, il faut que les jeunes mariés montent dans la voiture de tête pour que les invités suivent. La fête aura lieu dans la propriété de Georges-Marie Gagliago sur les hauteurs de Nice.

        La Mercedes limousine s’engage dans l’avenue Jean-Médecin. Derrière elle, des voitures de luxe, décorées de rubans de tulle blanc, se lancent dans un concert de klaxons. Le père de Sandra, la tête sortie par la vitre de sa Volkswagen Scirocco flambant neuve, hurle de rire. Sa mère, à ses côtés, semble gênée.

        Sandra fait une grimace, mal à l’aise elle aussi. Son père la met de plus en plus souvent mal à l’aise. Il est député, mais joue de vulgarité – pour rester proche des électeurs, affirme-t-il. L’attitude de son père ne sied plus vraiment avec son rôle de juge antiterroriste, comprend Nada. Lui, il conserve ses manières de bourgeois chrétien. Il sait qu’elle ne lui pardonnerait pas d’imiter son père – il l’imite déjà suffisamment en politique.

        Ses parents, ses frères et ses amis ferment la longue file de voitures dans trois Citroën CX de location. Eux restent dignes. Peut-être sont-ils surtout préoccupés par l’intervention israélienne qui se prépare.

        — Tu fais la gueule ? demande Sandra en lui prenant la main.

        Elle porte une robe qui lui arrive à mi-mollet. Elle est très belle.

        — J’espère que mes parents et mes frères s’amusent.

        — Ils n’ont peut-être plus l’habitude de s’amuser.

        La voiture s’engage sur la promenade des Anglais. C’est un détour destiné aux invités qui ne connaissent pas Nice, à sa famille surtout. Gagliago a logé les Libanais au Negresco. « Le Negresco, c’est bien le minimum pour tes parents », lui a-t-il dit en le serrant dans ses bras quelques jours auparavant.

        — Il y a de drôles de types quand même, dit Sandra.

        Nada fronce les sourcils d’interrogation.

        — Les amis de mon père. Il y en a dont j’ai déjà vu passer le nom au boulot. Enfin, pas dans mon boulot, mais dans les tribunaux.

        — Essaye d’oublier ton travail, tente-t-il de botter en touche.

        — J’ai reconnu des gens qui ont été inquiétés dans l’affaire Villarceaux. Ou dans l’escroquerie de Hervé de Vathaire.

        Elle a un ton presque cynique.

        — Tu dois bien être au courant de tout ça, n’est-ce pas ? L’argent que Vathaire a piqué à Dassault, on dit qu’il a peut-être financé les Phalanges chrétiennes libanaises. Ça te dit quelque chose, les Phalanges chrétiennes, quand même ?

        Il embrasse sa femme pour lui retirer.

        — Ton travail, même le jour de ton mariage… murmure-t-il.

        Elle en convient d’un léger hochement de tête.

        Et c’est elle qui l’embrasse.

        Au loin, la mer scintille sous le soleil de ce début septembre.

        Lorsque la voiture de tête du cortège pénètre dans le parc de la Bégun à Villefranche-sur-Mer, les tables sont déjà dressées. Quelques serveurs en livrée patientent, des plateaux à la main.

        Michel et Sandra Nada sortent de la voiture. Des bouchons de bouteilles de champagne sont débouchés. La vue sur le cap Ferrat est magnifique.

        Georges-Marie Gagliago gare son coupé sport dans un garage sous la vaste maison années 1930. Son humeur a changé : les sourcils froncés, il vient vers Nada. D’un signe de tête, il lui fait signe de le rejoindre devant l’une des tables où sont présentés des amuse-gueules.

        — Ton père ou ton frère, ils ne seraient pas au courant de ce qui s’est passé hier à Beyrouth ?

        — Qu’est-ce qui s’est passé à Beyrouth ? s’étonne Nada.

        Gagliago lance un regard inquisiteur à son gendre.

        — Putain, mais ils ont flingué l’ambassadeur ! Tu nous sers à quoi si tu ne sais pas ce genre de choses, Michel ?

        Le cerveau de Nada est comme sous cloche : il n’entend plus les rires des invités, la musique, les tintements de verres.

         

        Chaque heure, depuis la veille, le capitaine Dixneuf repousse la sensation de sidération qui l’assaille.

        Il y a plusieurs mois, Édouard Nada l’avait prévenu, hier encore, c’était Abou Ashour qui lui parlait de projets d’enlèvements. Mais il n’a rien pu faire pour empêcher le drame. Et lorsqu’on dit drame, ce n’est pas seulement de la mort d’un homme dont on parle, c’est d’une affaire de politique internationale, d’un casus belli entre la France et, sans doute, la Syrie. Ou l’Iran. Ou les Palestiniens. Comment savoir dans le bordel généralisé ?

        Ce matin, le nouveau directeur général du SDECE, Pierre Marion, l’a appelé en personne. C’est peu de dire qu’il s’est fait remonter les bretelles : la Boîte, et plus encore le ministre, veut la tête du responsable de l’assassinat de l’ambassadeur.

        Le SDECE n’avait pas besoin de ça. Après son élection, Mitterrand n’a pas caché son intention de casser l’image sulfureuse du renseignement français, son projet est de « civiliser » les services trop militarisés à son goût. D’ailleurs, le programme commun des socialistes et des communistes, dix ans auparavant, prévoyait la dissolution pure et simple du SDECE. Marion a fait comprendre à Dixneuf qu’il avait intérêt à retrouver les commanditaires de l’assassinat, qu’il en allait de sa carrière.

        Philippe Kellermann, le conseiller politique de l’ambassade est, lui aussi, abasourdi. Se dit-il que l’ambassadeur, lui ou un de ses collègues, ça aurait été la même chose ? A-t-il peur pour sa vie ?

        La France a envoyé des parachutistes pour sécuriser l’ambassade. C’est une mesure exceptionnelle. Au moins Paris prend désormais au sérieux les risques qu’encourt la légation française.

        Kellermann fume nerveusement.

        — Avec une voiture blindée, il s’en serait sorti, grogne Dixneuf.

        — Peut-être, murmure Kellermann en jetant des coups d’œil inquiet dès qu’une voiture les dépasse.

        Dixneuf conduit prudemment – il lance des coups d’œil fréquents dans les rétroviseurs – une 604 de l’ambassade, blindée celle-là. Celle que l’ambassadeur aurait dû utiliser.

        Hier, Louis Delamare venait de quitter la Résidence des pins lorsqu’une BMW blanche s’est mise en travers de sa route. Deux hommes armés de kalachnikov en sont sortis et ont tenté d’ouvrir les portières de la voiture de l’ambassadeur. Apparemment, ils n’y sont pas parvenus et ont fait feu. Le chauffeur de Delamare a bien tenté de le conduire à l’hôpital Barbir, mais il était trop tard.

        Les témoins ont affirmé qu’un peu plus loin, des soldats syriens postés sur les barrages de la Force arabe de dissuasion n’ont pas bougé.

        — C’est lui, dit Dixneuf en se garant sur le parking où se trouve un pick-up sur lequel des hommes des Forces libanaises chrétiennes sont postés.

        Le lieutenant-colonel Édouard Nada, patiente en fumant une cigarette, appuyé contre l’aile avant du 4×4.

        — Ah, le fils Nada, comprend Kellermann. On vient rencontrer les renseignements chrétiens.

        — Ce type sait beaucoup de choses, à Beyrouth, dit Dixneuf en descendant de voiture.

        Les hommes en armes sur le plateau du pick-up sont tendus, leurs regards sur les deux Français témoignent du bordel que l’assassinat de l’ambassadeur a déclenché, en ville, dans toute la région, au-delà des frontières du Liban.

        — Après le meurtre de votre ambassadeur, les terroristes ont regagné la banlieue sud, les quartiers chiites, lance Nada sans plus de politesse.

        — Ce sont les chiites qui ont fait ça ? Pourquoi les Syriens ne sont pas intervenus ? Pourquoi ils les ont laissés passer leurs barrages ?

        Nada observe quelques secondes Kellermann.

        — Je me souviens de vous, lui dit-il. Vos amis chiites tuent votre ambassadeur, maintenant ?

        Kellermann tremble légèrement. Un instant Dixneuf se demande s’il est souffrant.

        — Je n’ai pas plus d’amis chiites que d’amis chrétiens, colonel. Les gens qui m’ont demandé d’intervenir auprès de votre père, il y a quelques années, m’y ont forcé, je vous rappelle.

        De quoi ils parlent ?

        Dixneuf garde son calme, mais ne parvient pas à comprendre ce qui lie les deux hommes. Se peut-il que les services de renseignement chrétiens soient au courant de la relation bizarre entre Kellermann et l’ex-interprète chiite de l’ambassade de France ?

        — Oui, ce sont les chiites qui ont fait ça, reprend Nada à l’intention de Dixneuf.

        Dixneuf essaye de capter le regard de Kellermann.

        — J’ai reconstitué le trajet de la BMW des tireurs grâce à mes indicateurs, continue Nada. Les assassins de votre ambassadeur ont rejoint le siège d’Amal à Chiyah.

        Dixneuf tente de donner le change : l’amitié et l’aide de Nada lui sont trop précieuses pour qu’il mette ouvertement en doute ses renseignements. Mais quelque chose cloche : il y a trop de preuves qui incriminent les chiites, c’est trop facile.

        — Pourquoi ils n’ont pas changé de voiture ? intervient alors Kellermann.

        Le con…

        Nada lui adresse un regard sombre.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Pourquoi les tireurs n’ont pas changé de voiture ? Comme s’ils voulaient qu’on sache où ils allaient.

        Dixneuf se retient de demander à Kellermann de la fermer. Mais il est trop tard : Nada a compris que les Français doutent.

        — C’est vrai, ça, reprend Dixneuf. Vous ne trouvez pas, colonel, que vos indicateurs ont vite parlé ?

        Nada n’apprécie pas. Il hoche la tête silencieusement, jette sa cigarette et s’assoit derrière le volant du pick-up.

        — Vous ne comprendrez jamais rien au Liban, vous les Français.

        Il démarre brusquement.

        Dixneuf ne peut s’empêcher une grimace : sa relation avec le chef des renseignements des Forces libanaises vient d’en prendre un coup.

        — Vous faites chier, Kellermann, dit-il en regagnant la 604.

        — Il nous baratine, votre colonel. Les chiites, il veut leur peau, ça se voit. En revanche, les Syriens, c’est autre chose : il les protège. Une nouvelle alliance des chrétiens avec el-Assad n’est pas de l’ordre de l’impossible.

        La Peugeot blindée quitte le parking.

        — Peut-être, mais pour un conseiller politique, vous manquez quand même de diplomatie.

        — Nada couvre les assassins de l’ambassadeur Delamare.

        — Et vous, vous ne couvrez pas votre amie l’interprète et ses copains, par hasard ?

        Kellermann reste bouche bée.

        — Je vous ai dit que je n’avais plus de relation avec Zia al-Faqîh. Vous êtes con ou quoi ?

        Dixneuf éclate de rire.

        — Moi, je ne crois pas que loin des yeux, loin du cœur, ça fonctionne toujours.

        Il y a une détonation et un bruit métallique.

        Dixneuf voit immédiatement l’impact étoilé sur le parebrise avant. Il dégaine son MAC 50 et le coince sous sa cuisse.

        — Putain, on nous canarde.

        Il écrase l’accélérateur.

        — Faut qu’on passe la ligne de démarcation !

        D’un coup de volant, il dégage la 604 de l’avenue et dans une rue parallèle se met à l’abri des tireurs.

        — Ces enfoirés savent qu’on est français et ils nous canardent…

        Il gare la 604 le long du trottoir.

        Une vieille femme passe la tête par une porte et referme aussitôt.

        Dixneuf s’aperçoit que Kellermann tient un petit Walther PP à la main. Sa main tremble.

        Il lui adresse un sourire comme s’il était impressionné par une telle arme.

        — Ah ! Je crois que je vous aime bien, Kellermann.

        Kellermann le regarde, son visage est livide, ses lèvres sont desséchées. Il est vraiment malade ou quoi ?

        — Vous avez les moyens de localiser Zia al-Faqîh ? articule-t-il difficilement.

        Dixneuf cesse de rire.

        — Je vous aime bien, Kellermann, mais je crois que vous êtes complètement taré.

         

        Avant, c’étaient les Palestiniens qui enseignaient aux jeunes chiites. Son père a appris à se battre avec eux. Désormais, Abdoul Mo’een al-Amine apprend à se battre avec les pasdaran iraniens.

        La plupart de ses instructeurs ont affronté l’armée du shah. Certains étaient présents lors de l’assaut sur l’ambassade américaine à Téhéran. Selon l’imam Khomeini, les frontières nationales étant des constructions de l’impérialisme occidental, seul le Dar al-Islam peut être considéré comme une entité territoriale où les croyants vivent. De fait, l’aide des pasdaran est un droit des chiites libanais.

        Au sud-est de Baalbek, non loin du village d’Ain Bouraya, dans le camp militaire de Cheikh Abdallah, Abdoul Mo’een s’entraîne au maniement des armes. On lui enseigne l’utilisation d’explosifs et quelques rudiments du Coran.

        Bien sûr, sa famille et ses amis lui manquent. Mais ici, il a le devoir de devenir un guerrier, de se préparer à la guerre, parce que les Israéliens et les Américains finiront par venir jusqu’à Beyrouth. Déjà, le sud du pays est aux mains d’Israël et de ses alliés chrétiens de l’Armée du Liban Sud. Son père vient de là-bas, il en a été chassé il y a longtemps. Un jour, Abdoul Mo’een et ses compagnons chasseront à leur tour les envahisseurs et ramèneront la tête de Saad Haddad, le chef de l’ALS.

        Mais sa mère et sa sœur lui manquent. Il sait que son père s’efforce de les protéger là-bas, à Bir el-Abed. Son père est désormais un chef d’Amal, il a passé de longs mois en Iran après la révolution. Parfois, certains officiers pasdaran, ici, lui demandent de ses nouvelles.

        Alors Abdoul Mo’een s’efforce d’être le meilleur élève. Pour protéger sa mère et sa sœur, et pour un jour être aussi respecté que son père.

        Hier, une jeune interprète qui accompagnait Ahmad Motevaselian, le commandant des Gardiens de la révolution islamique, lui a dit qu’elle connaissait son père. Abdoul Mo’een ne pourrait pas en mettre sa main au feu, mais il se peut qu’elle se méfie de son père – ça l’a étonné, jamais il n’a croisé quelqu’un qui ne parlait pas d’Abdul Rasool al-Amine comme d’un grand combattant.

        Il aurait voulu lui demander son nom, mais le commandant des pasdaran et ses officiers sont repartis dans la soirée. Il paraît que la situation est compliquée en Iran : l’année dernière, les Irakiens ont envahi le pays avec l’aide des Occidentaux. Les Iraniens ont résisté et, il y a quelques jours, ils ont réussi à reconquérir Abadan dans la région du Chatt al-Arab. Ahmad Motevaselian doit partir au front. La jeune interprète, elle, est retournée à Beyrouth.

        Ce soir, il est encore troublé par sa beauté et, plus encore, par la froideur de son regard lorsqu’elle a prononcé le nom de son père. Mais il repousse ce sentiment étrange parce qu’il ne doit penser qu’à une chose : devenir le meilleur des guerriers.

         

        Delamare était bien trop actif au Liban, ses tentatives de reconstitution d’une armée nationale, ses rencontres avec les différents leaders des communautés gênaient certains acteurs étrangers. Le président de la République et le Premier ministre ne veulent pas en rester là. Claude Cheysson connaissait Delamare depuis vingt ans, il veut que justice soit faite.

        Autour de la table, au deuxième étage de l’immeuble du SDECE, boulevard Mortier, la direction du renseignement extérieur français est réunie. Et tire la gueule.

        En juillet dernier, le service Action a été rebaptisé division Action. Le colonel Georges Grillot en est toujours le directeur. Il pose sa main sur celle du capitaine Dixneuf qui ne cesse de jouer nerveusement avec un stylo Bic. Il lui lance un regard qui pourrait dire : « N’en rajoutez pas, capitaine. »

        Dixneuf lâche le stylo et, de son index, triture sa balafre au menton, tout aussi nerveusement.

        Grillot devra bientôt céder sa place. La réorganisation du SDECE a été voulue par Mitterrand et on dit qu’il sera remplacé par le colonel Lorblanchès d’ici peu.

        Face à eux, Pierre Marion et trois sous-directeurs les fixent. Ils les tiennent : Grillot et Dixneuf vont devoir leur fournir des explications. Ou, au moins, leur donner des preuves de leurs compétences en avançant les noms de ceux qui ont abattu Louis Delamare quatre mois auparavant.

        Avant, Marion a dirigé Air France, puis la Snias. Le ministre de la Défense, Charles Hernu, l’a nommé à la tête du SDECE quelques semaines après la victoire socialiste en mai dernier. C’était un ordre de Mitterrand. Il paraît que Marion le rencontre chaque semaine à l’Élysée.

        — Les Syriens et les Palestiniens démentent toute participation à l’assassinat de M. l’ambassadeur, se lance Grillot.

        — Alors qui ? demande un des sous-directeurs, sans masquer son agacement.

        — On pense aux chiites. Les chiites, alignés sur les Iraniens, auraient voulu nous punir d’avoir accueilli des opposants à Khomeini. On en a quelques-uns, ici en France : Bani Sadr, Massoud Radjavi ou Shapour Bakhtiar.

        Le sous-directeur se penche vers Dixneuf.

        — Votre rapport pointe plutôt les Syriens, capitaine, n’est-ce pas ?

        Dixneuf se redresse sur son siège.

        — Les commanditaires, oui. M. l’ambassadeur a été exécuté à moins de deux cents mètres d’un barrage syrien et aucun soldat n’a bougé, en effet.

        — Vous avez identifié des individus ?

        — Certains tireurs pourraient être membres d’une milice aux ordres de Rifaat el-Assad, le frère du président syrien, les Chevaliers rouges qui interviennent au Liban.

        Marion et ses sous-directeurs ont la même grimace : le bordel qui règne là-bas, au Liban, à Beyrouth, en Syrie les dépasse.

        Dixneuf les tient à son tour.

        — Grâce à un contact au sein des services de renseignement des Forces libanaises, j’ai pu m’entretenir avec un officier d’Amal. Il m’a assuré que le commando était composé d’Abdel-Wahab Housseini, Mohamed Yacine et Sadek Moussawi. Le capitaine Yacine est membre des forces spéciales syriennes et Moussawi appartient aux services de renseignement de Damas. Tous les trois, ils font partie des Chevaliers rouges.

        Les quatre directeurs feuillettent le rapport du service Action.

        — Nous pensons que le commando avait reçu l’ordre d’enlever M. l’ambassadeur, de seulement l’enlever. Quelque chose a merdé et Delamare est mort.

        — Le président souhaite que nous réagissions, reprend le sous-directeur. Vous avez des options à nous soumettre.

        Grillot plisse les yeux.

        — Opération Homo, monsieur ?

        Le sous-directeur a un petit mouvement affirmatif de la tête.

        — Alors, les tueurs à Beyrouth, le capitaine Dixneuf peut s’en charger, répond Grillot.

        La balafre de Dixneuf se creuse et ça semble indisposer les directeurs.

        Grillot observe quelques instants ses supérieurs.

        — Mais nous envisageons une action plus coercitive. La cible pourrait être le siège du parti Baas à Damas.

        Les directeurs échangent un coup d’œil rapide d’acquiescement.

        — Très bien, mettez ça en place et soumettez-nous votre proposition.

        Marion se lève.

        Les quatre hommes quittent la salle de réunion. Dixneuf suit son supérieur dans le couloir.

        — Vous repartez quand, capitaine ?

        — Ce soir ou demain.

        Grillot a un étrange regard. Admet-il lui aussi que la peine de mort a été abolie en France en octobre dernier, mais que la division Action l’applique toujours ? Se demande-t-il si son action est morale ? Parfois Dixneuf doit repousser ces questions. Ces questions nuiraient à ses missions et peut-être à sa santé mentale.

        — Faites attention à vous, capitaine.

        Il le salue la main au front et disparaît dans son bureau.

        Dixneuf quitte la Boîte sans passer voir ses collègues de la division Action. Il n’a aucune envie de subir les blagues déplacées et le virilisme des hommes du R1.

        Non, ce dont il a envie, c’est d’aller rendre visite à la juge Gagliago. S’il doit voir quelqu’un à Paris avant d’aller faire le ménage à Beyrouth, autant que ce soit elle.

        Les Maréchaux sont gris et froids, Beyrouth lui manque. La guerre se fait au moins sous le soleil, là-bas. Mais tuer et se faire tuer au soleil ou sous la pluie, quelle est la différence ?

        Gagliago est jolie. Dixneuf la coucherait bien dans son lit. Mais s’il veut la voir, ce n’est pas pour lui déclarer son désir. Il n’est pas naïf. Non, la juge est au fait des Iraniens, opposants et pasdaran. Surtout, elle doit pouvoir le rencarder sur l’assassinat de Delamare. Enfin, il l’espère parce qu’il a l’impression que la mort de l’ambassadeur est un sujet tabou.

        La mort est toujours un sujet tabou pour les civils, pour les citoyens normaux. Lui, ce n’est pas son métier qui lui a rendu la mort plus acceptable : c’est le Liban, c’est Beyrouth et ces années de guerre. C’est peut-être pour ça qu’il s’y sent bien. Parfois il a peur, souvent il ne comprend pas la haine qui anime les différentes factions, mais il se sent mieux à Beyrouth qu’à Paris.

        Bien sûr, la guerre civile libanaise est une guerre sans visage. La mort, là-bas, n’est pas celle que l’on côtoie dans les autres guerres. Pas de prison, pas de procès, pas d’exécution légale. On y meurt au petit déjeuner dans sa cuisine lorsqu’une roquette réduit en miettes un immeuble. On y meurt en traversant une rue alors que les chasseurs israéliens bombardent un quartier palestinien ou chiite. On y meurt d’une balle dans la tête tirée par un sniper au petit matin, en allant au travail. On y meurt à un barrage parce que sa carte d’identité est celle d’une communauté ennemie. On y meurt anonymement parce que l’État n’existe pas et que des pays étrangers ou des milices s’y sont substitués. Comment pourrait-il considérer la mort comme un sujet tabou ?

        Il en est là de ses divagations sur la vie et la mort au Liban lorsqu’il traverse Pantin, manquant de renverser un gamin sur sa bicyclette.

        Le gosse lui fait un doigt d’honneur.

        — Petit con, tu ne sais pas la chance que tu as d’habiter dans ta foutue banlieue parisienne, débite Dixneuf à son reflet dans le rétroviseur.

        La mort de Louis Delamare est un sujet tabou. C’est comme si la France ne voulait pas se discréditer en demandant des comptes aux Syriens, aux chiites ou aux autres, les chrétiens, peut-être même aux Israéliens. Dixneuf n’écarte pas que tous ont pu manipuler les tueurs.

        Il se gare devant le tribunal de Bobigny. Le bâtiment se veut moderne, il est lugubre. Une longue file d’attente de justiciables s’étire devant l’entrée. Tous ont la mine défaite, le teint gris.

        Il lit l’organigramme sur le grand tableau dans le hall du tribunal. Une fois, deux fois : il ne parvient pas à trouver le nom de Gagliago.

        Derrière leur comptoir d’accueil, les deux jeunes femmes qui tentent de repousser la horde des proches des inculpés, des condamnés, de ceux qui espèrent, de ceux, résignés, qui n’y croient plus, ne lui répondent même pas lorsqu’il leur demande le bureau du juge Gagliago.

        Dixneuf sort sa carte du SDECE barrée de trois bandes bleue, blanche et rouge.

        — Je souhaite parler au juge Gagliago, répète-t-il d’une voix mauvaise.

        L’une des deux fonctionnaires fronce les sourcils.

        — Le juge Nada, troisième étage, porte B4.

        Le regard que lui décoche la jeune femme est un mélange de mépris et de fatigue.

        — Troisième étage, porte B4. Madame la juge s’est mariée, elle s’appelle Nada maintenant.

        Dixneuf, abasourdi, se laisse repousser par la foule qui se presse devant le comptoir.

        Il se traite d’imbécile, la désagréable impression d’être un lycéen éconduit lui colle un goût amer au fond de la gorge.

        — Eh ouais, la vie continue sans toi, murmure-t-il en s’engageant dans les escaliers.

        Donc elle a fini par épouser son mec, le fils exilé des Nada, celui qui fraye avec le père Gagliago, Pasqua, et tous les magouilleurs du RPR. Ben, c’est du joli, l’accouplement entre la justice et la politique ! C’est du joli et on voit ce que ça donne : ça donne l’affaire Marković, ça donne l’affaire de Vathaire, ça donne Boulin qui se suicide par noyade après s’être défiguré à coups de poing, ça donne une famille massacrée à coup de tisonnier à Auriol par des dingues du SAC. Ça donne une République corrompue pour laquelle il risque sa peau…

        — Capitaine Dixneuf, vous avez des démêlés avec la justice ?

        Dixneuf lève les yeux vers le palier : elle a peut-être une alliance à l’annulaire et un nouveau nom, mais elle n’a rien perdu de son charme.

        — Pas encore, madame la juge. Mais un jour ou l’autre, il faudra bien que ça arrive.

        Il la rejoint sur le palier.

        — Que faites-vous au tribunal ?

        — J’avais besoin de vous voir. Enfin, j’avais quelques questions à vous poser. Sur les Iraniens, sur l’assassinat de Delamare, enfin des trucs de boulot, quoi.

        Imbécile. Même un adolescent ferait mieux. Dixneuf redescend les escaliers avec elle.

        — J’ai un rendez-vous, explique-t-elle.

        — Je peux vous emmener, on pourra discuter. Je suis en voiture.

        — Moi aussi, je suis en voiture.

        Dixneuf a l’idée stupide qu’il aimerait être au dernier étage pour que ce moment ne s’arrête jamais. Il sent son parfum sucré, regarde discrètement ses cheveux noirs, se sent bien.

        — Qu’est-ce que vous voulez, capitaine ?

        — Les Iraniens, ils y sont pour quelque chose dans la mort de Delamare ?

        — Je n’en sais rien, je ne suis pas en charge de cette affaire.

        — Mais vous avez peut-être entendu quelque chose ?

        La juge pouffe de rire.

        — Si vous voulez des informations, le SDECE doit faire une demande et on vous dira tout ça.

        Ils débouchent dans le hall d’entrée du tribunal.

        La juge a un regard inquiet pour la foule qui s’y amasse.

        — Alors comme ça, vous êtes mariée ?

        — Eh oui, capitaine, pendant que vous bourlinguez à l’autre bout du monde pour sauver la patrie, la vie continue ici.

        — Ah, c’est marrant, c’est ce que je me disais justement quand je…

        Pauvre con, qu’est-ce qui t’arrive ? Vas-y, dis-lui carrément que tu es jaloux…

        Elle l’observe, ses yeux fixent une fraction de seconde sur sa cicatrice.

        — On pourrait peut-être déjeuner ensemble, un de ces jours.

        Cette fois, Sandra Nada a un large sourire.

        — Mais pourquoi pas, capitaine. Faites-moi signe, un jour que vous revenez de quelque pays où la démocratie est en danger.

        Elle le salue d’un signe de la main.

        Dixneuf se retrouve comme planté dans le sol.

        Qu’est-ce qu’il lui prend ? Cette gonzesse lui retourne la tête, comme ça ? Qu’est-ce qu’il cherche ? Il cherche l’amour comme un jeune con ou quoi ?

        Derrière le volant, il s’allume une Gitane.

        Ce n’est pas bon, ça. Se faire retourner la tête par cette gonzesse, ce n’est pas bon pour son métier.

        Il démarre dans un crissement de pneus.

        Ce n’est pas bon parce qu’il doit aller tuer des hommes, lui.

         

        Dans ses jumelles, Abdul Rasool al-Amine observe le camion qui roule à tombeau ouvert. Les gardes de l’ambassade d’Irak tentent de s’interposer, ils font feu à plusieurs reprises, mais le véhicule parvient à forcer l’entrée.

        L’explosion est puissante, dévastatrice.

        Le bâtiment de l’ambassade s’effondre, un panache de fumée monte jusqu’au ciel, plus haut encore au-dessus de Beyrouth.

        Il y aura beaucoup de morts.

        Abdul Rasool al-Amine, et les chiites, miliciens ou dirigeants d’Amal, réunis sur les toits des hauts immeubles environnants, crient « Allahu akbar ».

        Ce n’est pas Amal qui a organisé l’attaque, c’est al-Dawa, les opposants chiites à Saddam Hussein. Pas une attaque : un attentat suicide.

        Le jeune homme qui conduisait le camion chargé d’explosifs était comme ces pilotes japonais qui précipitaient leur avion sur les navires américains lors de la Seconde Guerre mondiale. C’est la première fois qu’un kamikaze se sacrifie, au Liban.

        Abdul Rasool al-Amine pense à son fils, là-bas à Baalbek. Il l’imagine au volant d’un camion chargé d’explosifs et son cœur se serre. Malgré la réussite de cet attentat, la puissance de ses conséquences, cette manière de faire la guerre le met mal à l’aise. Comme l’assassinat de l’ambassadeur français, il y a trois mois. Mais il n’est pas naïf, il sait que les chiites sont plus faibles que leurs ennemis – plus encore depuis que les Irakiens font la guerre à l’Iran – et que les moyens conventionnels ne sont pas suffisants pour emporter la victoire. Mais le sacrifice de jeunes gens lui laisse un goût amer. Il interdira à Abdoul Mo’een de devenir un chahid.

        — Il faudrait faire pareil avec les Israéliens, dit Sitaf Saïdi.

        — Ils n’ont pas d’ambassade à Beyrouth, les Israéliens, répond Abdul Rasool al-Amine en faisant signe à ses hommes de quitter le toit de l’immeuble.

        Son second lui coule un regard étonné.

        — Ils viennent d’envahir le Golan, ils occupent le sud de notre pays, un jour ils viendront jusqu’à Beyrouth.

        — Alors, nous aviserons.

        Les Israéliens viennent d’annexer le plateau du Golan, à la frontière de la Syrie. Le Golan est un territoire occupé par Israël depuis 1967, l’annexion n’est que formelle. La réprobation de la communauté internationale, le rappel à l’ordre des Américains et des Français, les Juifs s’en fichent. Les Juifs sont des chiens enragés.

        Alors, en effet, peut-être que seuls les martyrs pourront les faire plier.

        Mais pas son fils. Son fils ne se sacrifiera, Abdul Rasool al-Amine sait que sa femme ne le lui pardonnerait pas.

         

        Charles Nada patiente.

        L’été dernier, l’OLP a lancé un pilonnage du nord d’Israël. Les roquettes Katioucha ont détruit des maisons, tué des civils. L’armée de l’air israélienne a tenté de détruire les positions palestiniennes dans le sud du Liban, mais en vain. Elle a alors lancé des bombardements sur les institutions palestiniennes dans le centre-ville de Beyrouth. Les chrétiens applaudissaient chaque fois qu’un panache de fumée montait du quartier Fakahani.

        Mais, au sud, les Palestiniens continuaient leurs attaques. Les chrétiens ont espéré que les troupes israéliennes pénètrent enfin au Liban et viennent jusqu’à Beyrouth. Il a fallu que les Américains s’en mêlent. Ils ont obtenu un cessez-le-feu et depuis, le calme semble revenu à la frontière.

        Mais Charles Nada patiente. Car il est au courant de la prochaine intervention israélienne. Cette fois, les Israéliens entreront à Beyrouth, et enfin régleront le compte des Palestiniens, des chiites, des Druzes et des Syriens.

        Déjà, ils mènent une campagne clandestine : les services secrets posent des bombes pour terroriser les Palestiniens et les Syriens. Ces bombes leur donneront la justification pour leur intervention au Liban.

        Édouard lui a expliqué que le « Front pour la libération du Liban des étrangers » n’est rien d’autre qu’un groupe d’agents israéliens, aidés par des Libanais, des Druzes, des chiites, et même des chrétiens, comme eux, des patriotes qui veulent que les Palestiniens quittent leur pays. Leurs bombes ne sont que des explosifs cachés dans des bidons d’huile ou des boîtes de conserve, rien de sophistiqué qui puisse incriminer Israël. Tout de même, depuis début décembre, dix-huit bombes ont explosé près des locaux de l’OLP, il y a eu des centaines de morts.

        Édouard est persuadé que le nouveau ministre de la Défense israélien, Ariel Sharon, mettra un terme à l’impunité palestinienne. Un jour ou l’autre, il aura la peau d’Arafat.

        Alors Charles Nada, qui devrait étudier à l’université, patiente à l’entrée de Sin el-Fil. En compagnie d’hommes de son unité des Forces libanaises, il empêche toute incursion palestinienne dans son quartier.

        Leurs M16 en bandoulière, Daniel et Rivera fixent le no man’s land qui les sépare de leurs ennemis. Depuis hier, ils sont presque muets. Parce qu’hier, Élie Tabet est mort. Toute l’unité est bouleversée. Ce n’est pas le premier mort dans leurs rangs, mais Élie, lui, gardait toujours le sourire et l’espoir, il était persuadé que le Liban redeviendrait un jour ce pays de paix qu’ils avaient connu dans leur jeunesse. Une roquette l’a tué devant le Hilton.

        Daniel, Rivera et lui se sont promis de le venger. Lorsque les Israéliens viendront, lorsque l’occasion s’en présentera. Ils en ont fait le serment.

         

        Édouard Nada observe la mer qui rejoint l’horizon, bleu gris sur bleu azur. La sérénité des flots laisserait croire que la guerre est loin. Pourtant, ici, on n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de Beyrouth et si Jounieh est sécurisée par les forces chrétiennes, la guerre n’est jamais très loin.

        Des soldats israéliens et des hommes de la sécurité du ministère de la Défense encerclent l’hôtel.

        Dans le petit salon dont les baies vitrées donnent sur la baie qui longe la ville, Ariel Sharon et Bachir Gemayel discutent depuis une heure. Leurs conseillers et principaux lieutenants écoutent religieusement, certains prennent des notes qui resteront secrètes. Car aux yeux de l’histoire, cette réunion entre le ministre de la Défense israélien et le chef chrétien n’aura pas eu lieu.

        Sharon présente le plan définitif de l’opération que va mener Tsahal dans quelques semaines. Bachir peut désormais envisager la reconquête du Liban.

        — Nous sommes dans une période critique, c’est le moment de vérité, dit-il.

        Sharon l’observe, posture bienveillante.

        — Nous devons agir ensemble, continue Bachir, sinon les Syriens vont exterminer les chrétiens, la seule communauté capable de garantir un Liban libre. Les conséquences seraient très graves pour Israël aussi, à cause de la liberté d’action que cela donnerait à l’OLP et à la Syrie.

        — Israël ne peut pas agir directement contre la Syrie, répond Sharon.

        Il s’avance par-dessus la table où sont étalées des cartes d’état-major.

        — Mais si nous frappons un grand coup contre les terroristes, vous, vous pouvez exploiter cette possibilité historique et prendre le grand Beyrouth. Le résultat probable : le départ des Syriens par des moyens politiques.

        Après toutes ces années de guerre et de peur pour les chrétiens, voilà enfin le moment de vérité.

        Édouard aimerait que son père et ses frères soient là. Mais il ne dira rien de cette réunion, ni à sa famille ni à Yaëlle. Il se sent seul.

        Comme tous les soldats avant la bataille, seul.

         

        Sandra est enceinte.

        Michel Nada est heureux.

        Un peu inquiet aussi. Il n’est pas certain que Sandra espérait attendre un enfant aussi rapidement. Elle dit que sa carrière pourrait en pâtir, elle dit aussi qu’elle s’arrangera pour continuer son travail.

        Lui aussi, continuera son travail. Son métier d’avocat, mais surtout son activité de conseil de la direction du RPR dans le domaine qui est le sien : le Liban et le Moyen-Orient. Un jour, la droite reviendra au pouvoir et ce jour-là, Nada se voit accéder à de hautes fonctions. Son beau-père, lui, est déjà un vieux cheval de retour : député depuis une quinzaine d’années, il ne sera pas de la nouvelle équipe.

        Au RPR, de plus en plus souvent, on lui demande son avis sans passer par Gagliago : que penser du bombardement de Beyrouth par les Israéliens ? Les Iraniens sont-ils les donneurs d’ordres d’Amal ? Organisent-ils les camps d’entraînement au Sud-Liban ? Nada rédige des rapports, prodigue des conseils parfois. Il tente de se persuader que c’est une façon d’aider les siens, là-bas, de rappeler l’existence de la communauté chrétienne menacée, ici. Mais il sait que les chrétiens du Liban sont loin d’être une priorité au sein de la classe politique française, de droite comme de gauche.

        Néanmoins, et c’est ce qui permet à son père de garder confiance en ses amis du RPR – peut-être aussi en son fils –, des délégations se rendent fréquemment au Liban. Michel Nada continue à affirmer que, en ce début de l’année 1982, la France est le seul pays occidental à comprendre les enjeux du Liban. Il n’en est pas absolument certain, mais quelques signes lui permettent d’y croire.

        Ainsi, à force de notes et de rendez-vous, Nada a réussi à forcer la mise en place d’un voyage d’une délégation mixte RPR-PS à Beyrouth. C’est une première et Chirac s’est impliqué dans le projet. Nada doit reconnaître que l’Élysée l’a aussi favorisé. Mitterrand, Cheysson, Dumas et les élus socialistes au fait de la problématique n’ont jamais rompu avec la dynamique mise en place par la droite avant mai 1981. Il ne le dira jamais à son père, mais pour eux, comme pour lui, la violence au Liban ne cessera qu’avec un règlement global du conflit entre Israéliens et Palestiniens. Ce qui n’est pas forcément la vision de sa famille politique.

        Le seul écueil, et Nada doit aussi le taire, c’est la préparation de l’intervention israélienne dont son frère l’a mis au courant. Il doit se taire parce que sa famille à Beyrouth serait en danger.

        C’est la première fois que des élus de la majorité et de l’opposition se rendent ensemble au Liban. Leur but est toujours de tenter une médiation entre les différentes factions en conflit.

        Lorsqu’il a appris la nouvelle, son père l’a félicité. Bien sûr, il a précisé que ce n’était pas trop tôt, signifiant ainsi que son fils avait eu besoin de cinq années pour arriver à ce résultat. Il était plus enthousiasmé par la venue des élus français que par l’annonce de la naissance prochaine de son petit-fils. C’est sa mère qui a pris le téléphone et qui, elle, a pleuré longuement : elle n’avait pas été si heureuse depuis longtemps.

        Dans l’avion qui survole la Méditerranée, Michel Nada ne peut repousser l’angoisse qui lui écrase l’estomac. Il revient dans son pays pour la première fois depuis 1975. Les années ont passé si vite et peut-être qu’il s’est arrangé pour qu’elles passent vite. Il aurait aimé que Sandra l’accompagne. Mais les circonstances de ce retour ne lui ont même pas permis d’envisager de le lui proposer.

        Les parlementaires français ont l’air enthousiastes. À côté du député Roland Dumas, François de Grossouvre, le chargé de mission Problèmes de sécurité et dossiers sensibles de Mitterrand, est plongé dans la lecture d’un épais dossier.

        Gagliago s’est arrangé pour être lui aussi du voyage. Il dort depuis le départ de Roissy-Charles de Gaulle. Nada l’a vu prendre un somnifère : il a peur en avion.

        De l’autre côté de l’allée centrale, Jacques Huntzinger, le secrétaire national du PS aux affaires de politique étrangère et de défense feuillette un livre. Tout à l’heure, comme ils embarquaient dans l’avion, il l’a salué d’un mouvement de la tête. Le salut était plus que poli, peut-être a-t-il entendu dire du bien de l’ami libanais du RPR. Que sa compétence dépasse les limites de son parti ne pourra que servir sa carrière.

        Gagliago grogne et ouvre les yeux comme s’amorce la descente sur Beyrouth.

        Le trafic aérien est presque interrompu depuis le début de la guerre, mais l’avion de la République française a reçu la permission de se poser à Beyrouth.

        — Tu penses toi aussi que c’est la ville la plus dangereuse au monde ? marmonne le député la bouche pâteuse.

        Il n’a pas simplement peur de l’avion, il a peur de ce qu’il affrontera une fois le pied posé sur le tarmac.

        Comme lui.

        — Peut-être.

        Depuis quelque temps, depuis qu’il est marié à sa fille, depuis qu’on le consulte au RPR sans son intermédiaire, Georges-Marie Gagliago lui parle différemment. Son ton est devenu arrogant, son regard hautain. Sent-il qu’il perd la main ?

        Tout aussi vite, il lui tapote amicalement le genou.

        — Je suis content de venir à Beyrouth avec toi.

        Il perd peut-être la main, mais c’est encore un vieux briscard de la politique, il sait jouer de son charme.

        Des soldats de l’armée libanaise entourent l’avion. Les officiers crient des ordres en arabe qui surprennent les parlementaires. Seul Nada comprend l’arabe.

        Des dizaines de journalistes, caméra ou appareil photo au poing, tentent d’approcher les Français.

        Paul-Marc Henry, le nouvel ambassadeur, accueille les visiteurs. Il ne sourit pas, il est un peu raide. Ici, on tue les ambassadeurs.

        Derrière lui, à côté de types armés de fusil-mitrailleur qui doivent appartenir à la sécurité de la légation, Nada repère Philippe Kellermann, le conseiller politique de l’ambassade, celui qui est venu un jour demander l’aide de son père pour sauver un combattant chiite. C’était il y a une éternité. Kellermann est aujourd’hui un proche des socialistes, il fraye avec Dumas et consort. D’ailleurs, après qu’il ait salué l’ambassadeur, Dumas lui serre la main et lui glisse quelques mots à l’oreille.

        Kellermann a l’air éreinté mais il sourit poliment, tient son rang. Lui, il n’a pas l’air impressionné par les hurlements des officiers libanais. Il parle lui aussi l’arabe.

        Des voitures sous la surveillance de l’armée attendent les parlementaires français.

        Dans la cohue, Nada s’arrange pour se retrouver à côté de Kellermann.

        — Bonjour, fait-il.

        D’un regard, Kellermann le bat froid et monte dans une voiture en compagnie de Dumas et Grossouvre.

        — Putain de socialos, murmure Gagliago en riant derrière lui.

        Il l’entraîne dans un autre véhicule.

        — C’est qui les mecs qu’on doit rencontrer ? demande-t-il en se laissant tomber sur la banquette arrière de la Peugeot 604.

        Nada sait que son mentor ne travaille plus ses dossiers : il dispose d’assistants parlementaires pour cela.

        — Walid Joumblatt, le chef du Parti socialiste progressiste. Un Druze. Il est allié aux Syriens. Et Bachir Gemayel.

        — Ah ! Bachir Gemayel, ton chef.

        Encore ce ton arrogant.

        — C’est le chef de la communauté chrétienne.

        — C’est vrai ce qu’on dit : c’est le prochain président du Liban ?

        — On dit beaucoup de choses au Liban.

        Le frère aîné de Bachir, Amine, sera présent. Il est plus modéré, lui.

        Les voitures quittent l’aéroport et pénètrent en ville.

        Nada est terrassé par ce qu’il découvre. Bien sûr, aux informations du soir, en France, il a vu sa ville se décomposer sous les bombes et dans les affrontements. Mais ça n’est rien à côté du tableau qui s’offre à lui derrière la vitre blindée : si ce n’étaient le bleu du ciel et le soleil qui inonde les murs ocre ou blanc, on croirait feuilleter un album de photos de Stalingrad ou de Berlin prises lors de la Seconde Guerre mondiale.

        Dans son estomac, l’angoisse a laissé place à la tristesse.

        Il reconnaît les lieux pour les avoir parcourus une décennie auparavant, lorsqu’il était adolescent. Mais c’est une autre ville qu’il parcourt : ces pans de murs en dentelles de briques, ces immeubles éventrés dont on aperçoit encore les commodes et les armoires qui constituaient l’ameublement d’appartements paisibles, ces sacs de sable empilés les uns sur les autres qui bloquent des rues, ces trottoirs et ces chaussées défoncés laissant apparaître là une canalisation, ici des fils électriques, ces hommes en armes au regard haineux et ces passants au pas trop pressés, ce n’était pas sa ville.

        Lui-même n’est plus l’homme qu’il était lors de son départ, il n’y a plus de pèlerinage possible pour qu’il s’en souvienne.

        S’il était seul dans la voiture, il se laisserait aller à pleurer, ça soulagerait sa douleur. Et cette douleur aurait pu être plus grande encore s’il était revenu avec Sandra. Comment aurait-il pu lui expliquer ce qui se passe ici sans passer pour un fou ?

        — Ben, dis donc, la perle du Moyen-Orient, elle en a pris un coup dans la gueule, lâche Gagliago.

        Encore une fois, il lui tapote le genou.

        — Je suis désolé, Michel.

        — Tu peux l’être, c’est un peu la faute de la France tout ça.

        Gagliago éclate d’un rire méprisant.

        — Si la France n’était pas là, tu serais peut-être à l’un de ces checkpoints avec tes frères. Tu serais peut-être même mort.

        Vieux con, songe Nada en serrant les mâchoires.

         

        Il a reconnu l’homme qui accompagne le député Gagliago, celui qui vient de le saluer à la sortie de l’avion. Il l’a reconnu malgré son état vaseux : ce matin il a un peu forcé sur la dose de benzodiazépine. Il est tellement habitué à la drogue qu’il se croyait à l’abri d’une surdose. Mais non : sa vue est trouble et sa langue sèche comme le désert au pied du mont Hermel.

        Il aurait dû lui adresser quelques mots, « bienvenue à Beyrouth » ou quelque chose de cette banalité qu’on appelle la politesse. Il en a été incapable et a accompagné Dumas dans une des voitures de l’ambassade.

        Michel Nada est le fils de Nassim Nada. Il se souvient de l’avoir croisé peu avant son départ du Liban. C’était ce jour où il a sauvé le fils d’Abdul Rasool al-Amine. Ce jour où il s’est fait piéger par Zia.

        Penser à Zia lui est insupportable.

        — Ce connard de Dixneuf, qu’est-ce qu’il glande ? murmure-t-il.

        Dumas et Grossouvre s’arrêtent de discuter et l’observent d’un air interrogateur.

        — Non, non, rien, dit-il. Je viens de me rappeler que j’ai oublié de transmettre un document à quelqu’un. Rien d’important.

        

    
  


Parce que Dixneuf a accepté de voir si Zia apparaissait sur un de ses radars. C’est son expression : « si elle apparaît sur un de mes radars ». Il n’en a rien à foutre, oui !

        Dumas et Grossouvre reprennent leur conversation comme s’il n’était pas là. Apparemment Mitterrand va se rendre en Israël et une allocution devant la Knesset est prévue. Les deux hommes se demandent si cela ne va pas affaiblir la cote d’amour de la France dans la région. Peut-être que Walid Joumblatt, l’ami des Syriens, pourra les éclairer sur cette question.

        Kellermann en doute. Il a déjà rencontré le chef druze, avec Louis Delamare.

        Walid Joumblatt est un fin tacticien. Les Druzes ne représentent que 5 % de la population libanaise, mais leur poids politique est bien plus important, grâce au subtil jeu d’alliances mis en place par Joumblatt. Son langage marxisant ne doit pas faire oublier sa conception féodale du pouvoir. Avant de prendre la suite de son père, assassiné en 1977, il était surtout connu pour son amour des vêtements élégants et chers, des motos Harley-Davidson. Un jour, il a même accordé un entretien au magazine américain Playboy. Mais il ne faut pas s’y tromper, aujourd’hui Walid Joumblatt est un za‘îm, un vrai chef de guerre.

        Les voitures précédées de véhicules blindés de l’armée libanaise quittent Beyrouth et foncent vers le sud.

        La route serpente entre les ravins et la montagne. La nature est sauvage, des cèdres majestueux surplombent la route. Kellermann se sent plus calme. Peut-être est-ce l’effet trop violent de la benzodiazépine qui s’estompe, peut-être est-ce Beyrouth et sa violence qui s’éloignent. Cependant, son cerveau est encore cotonneux.

        Quelques petits villages apparaissent, des véhicules militaires croisent les voitures officielles, mais le Chouf semble épargné par la guerre. C’est une illusion, évidemment.

        Kellermann devrait écouter ce que murmurent les deux caciques socialistes à côté de lui. Il en est incapable, il voudrait dormir, il voudrait ne plus subir les effets comateux de la drogue. Il entend le nom d’une société, Luchaire, celui de Charles Hernu, le ministre de la Défense, il entend Iran, obus d’artillerie et financement du parti. Mais il est incapable de suivre le cours de la discussion à voix basse. D’ailleurs lorsque l’un des deux hommes se sent écouté par le conseiller politique, il baisse encore la voix.

        Kellermann tente de reconnaître les lieux, à l’extérieur. La traversée de Beiteddine ne ralentit pas la file de véhicules. Il a à peine le temps d’apercevoir les murs du palais oriental qu’il a visité des années auparavant.

        Quelques kilomètres plus loin, on aperçoit le Dar el-Moukhtara, le majestueux palais des Joumblatt, qui domine la vallée du Chouf. Le village de Moukhtara est le fief des Joumblatt depuis le XVIIe siècle.

        — On arrive, prévient Kellermann.

        Dumas et Grossouvre se penchent vers la vitre de la portière, ils hochent la tête devant le bâtiment dont l’architecture est un étrange mélange d’influences latines et orientales.

        — Chaque samedi matin, Walid Joumblatt accorde des audiences à ses compatriotes, dit Kellermann en se forçant à ne pas bafouiller. Il vit la semaine à Beyrouth, mais c’est dans la montagne qu’est le symbole de son pouvoir.

        — Les Français descendent de voiture. Un des conseillers de Joumblatt leur demande de le suivre à l’intérieur.

        Le capitaine Dixneuf s’approche de Kellermann. Sa sale gueule, sa cicatrice, son pistolet-mitrailleur, la panoplie d’un mercenaire de roman.

        — J’ai peut-être une piste pour votre amie, lui dit-il.

        Kellermann retient un sourire – le premier de la journée. Peut-être que Dixneuf ne se fiche pas complètement de Zia, après tout.

        Il s’approche un peu plus de lui et murmure à son oreille.

        — Votre amie n’est pas votre amie, Kellermann. Ce n’est pas une femme pour vous.

        Son regard est sévère, mais il hausse les épaules comme s’il savait que ses conseils ne changeront rien.

        — Quand tout ce cirque sera terminé, je vous expliquerai, dit-il encore.

        Et il pénètre dans le palais à la suite de l’ambassadeur.

        Kellermann reste planté devant la massive porte d’entrée.

        Le regard perplexe que lui adresse Dumas le force à sortir de son hébétude et à rejoindre l’aréopage parlementaire.

        Dans le diwan, l’immense salon de réception, Walid Joumblatt porte le keffieh à damier noir et blanc. C’est le keffieh du dialogue, celui de la al-‘aych al-muchtarak, les pratiques de convivialité et de respect entre communautés druze et chrétienne. Autour du palais, dans la montagne, il y a des villages chrétiens, d’autres druzes, certains sont mixtes, mais les quartiers druzes et chrétiens sont strictement séparés. La al-‘aych al-muchtarak, c’est admettre les différences, mais aussi les limites de la mixité entre les communautés.

        Aux murs, sont suspendues des peintures de style réalisme-socialiste.

        Avec son crâne dégarni et ses grands yeux, Joumblatt ressemble à un oiseau déplumé, inoffensif et souriant. Kellermann se souvient qu’en mars 1977, ses hommes ont massacré des dizaines de chrétiens dans le Chouf. La mort est aussi le métier du za‘îm.

         

        Trois gendarmes sortent du Dar el-Moukhtara.

        Ils observent quelques secondes les toits environnants. L’un d’eux, un officier, scrute la ligne d’horizon grâce à de petites jumelles.

        Il fait signe à ses hommes : les parlementaires peuvent quitter le château sans crainte.

        Dixneuf garde la main sur la crosse de son MP5SD. Il ne fait pas confiance aux gendarmes de l’ambassade – il ne fait confiance à personne au Liban.

        Les députés s’installent dans les voitures. Dixneuf s’installe à côté d’un des chauffeurs. Derrière lui, il y a Nada et Gagliago.

        Pourquoi vient-il de prendre place dans cette voiture aux côtés du mari et du père de la juge ? C’est comme s’il voulait se faire du mal. Ou comme s’il voulait comprendre ce qui peut attirer cette femme chez cet homme qu’il trouve si falot. Mais il doit reconnaître que Michel Nada porte beau, si on aime le côté fils de bonne famille maigrichon. Il est toujours bien coiffé, ses costumes sont bien taillés. Son tailleur doit être riche, bien moins que l’est sa famille.

        Le cortège quitte lentement Moukhtara et prend la route du Nord.

        Dixneuf se retourne sur son siège.

        — Je suis un ami de votre frère Édouard, lance-t-il à Nada.

        Celui-là ouvre de grands yeux.

        Gagliago, lui, hoche la tête, l’air amusé.

        — Vous connaissez Édouard ? demande Nada.

        — Oui, j’appartiens au SDECE, je m’occupe de Beyrouth. Alors, forcément votre frère, il m’arrive de le rencontrer.

        — Ah ! Les maronites et les services secrets français, une vieille histoire d’amour, lâche Gagliago.

        Ce type est un con. Le député Gagliago est un ami de Pasqua, lui et quelques autres sont ses nettoyeurs. Il a émargé au service d’ordre de l’UDR puis au SAC. Il est soupçonné d’avoir appartenu à l’OAS aussi. Quand il faut faire le ménage ou arrondir les angles pour éviter que la merde n’éclabousse Pasqua ou plus encore Chirac, c’est Gagliago qu’on appelle. Nada devient l’un de ceux-là, d’ailleurs.

        — J’ai aussi un ami qui vous connaît, continue Dixneuf. Marchiani, ça vous dit quelque chose ?

        Gagliago se marre comme un imbécile.

        — Ah, vous connaissez Jean-Charles ?

        — Un peu.

        En réalité, Dixneuf connaît bien Jean-Charles Marchiani. Il n’a pas prononcé son nom simplement pour meubler la discussion. Marchiani est un ancien agent du SDECE, il a mené quelques missions délicates : l’exfiltration des Juifs de Pologne qui ont manqué de se faire « pogrommer » après 1968, des livraisons d’armes aux rebelles biafrais. Mais il a dû démissionner de la Boîte lorsqu’il a été mouillé dans l’affaire Marković. Depuis, il est dans le privé, Peugeot, Servair, Méridien, Air France, mais surtout Pasqua. Marchiani, comme Pasqua, comme Gagliago, est un Corse. Tout le monde pense que c’est du folklore, mais au SDECE, on sait que pour ces hommes c’est une appartenance supérieure à la France, une appartenance qui les lie, qui les protège.

        — Il fait quoi maintenant l’ami Jean-Charles ? demande benoîtement Gagliago.

        Prends-moi pour une truffe.

        — Il travaille pour la chaîne d’hôtels Méridien, je crois.

        — Oui, c’est ça, c’est ça…

        — Je le croise parfois, ici, à Beyrouth lorsqu’il vient saluer ses amis chrétiens.

        Nada reste muet. Son patron parle, il se tait. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver ?

        — Sacré Jean-Charles, il connaît tout le monde, ironise Gagliago.

        — Vous trouverez le temps d’aller voir votre famille à Sin el-Fil ? demande Dixneuf au jeune homme qui fait mine de lire des notes sur un carnet à spirales.

        Nada relève la tête.

        — Non, nous avons encore des rendez-vous et nous repartons immédiatement.

        — Je peux vous emmener à Beyrouth-Est, si vous voulez.

        Nada le dévisage comme s’il cherchait à se souvenir de lui.

        — Je vous dis que nous avons du travail.

        Gagliago allume un cigarillo.

        — On est d’accord là-dessus, dit-il. Je lui ai dit : la famille, c’est plus important que tout, imagine que les Palestiniens ou les Syriens balancent une roquette sur l’appartement de tes parents, eh ben, tu t’en voudras de ne pas être allé les embrasser.

        — Je pense qu’Édouard sera là lorsqu’on rencontrera Bachir, contre Nada.

        Gagliago se penche vers lui.

        — Je te parle de tes parents, Michel. Tes parents sont vieux, il ne faut pas laisser passer les moments que tu peux partager avec eux.

        — Je les ai vus au mariage. C’était il n’y a pas si longtemps.

        Gagliago se fend la gueule et lui donne un léger coup d’épaule.

        — Tu parles, tu étais occupé à culbuter ma fille la moitié de la soirée. Tes parents et les invités, tu ne les as pas beaucoup vus.

        Nada lui lance un regard hargneux. Peut-être qu’après tout l’élève commence à en avoir marre de son maître.

        Dixneuf se replace face à la route. Il ne peut empêcher le goût aigre qui lui brûle l’œsophage. C’est tout de même incroyable d’imaginer cet obscur conseiller du RPR faire l’amour à Sandra.

        Jamais il ne s’est laissé envahir par l’image d’une femme, toujours il a pu maîtriser ses émotions. D’ailleurs, s’il a toujours vécu seul c’est parce que maîtriser ses émotions, c’était les refuser. Et là, l’image de la juge vient parfois lui brouiller l’esprit. S’il est assis dans cette voiture, c’est bien parce que son esprit n’est pas clair.

        Les voitures pénètrent dans Beyrouth. L’escorte druze les abandonne et le cortège entre dans le quartier Badaro qui jouxte la ligne de démarcation. À Badaro, les immeubles semblent tous abandonnés. Les combats ont été trop violents. Il paraît que la plupart des résidents ont même quitté le pays.

        Dixneuf aperçoit ce qui reste du parc du Bois des pins. Les quelques arbres encore debout ne sont plus que les reliques ridicules de la pinède plantée au XVIIe siècle.

        — On y est presque, dit Nada comme les voitures dépassent l’entrée du quartier d’Achrafieh où se trouve le quartier général de Bachir Gemayel. Ici, les chrétiens sont en sécurité.

        Il a dit ça d’une voix autre, décidée, peut-être arrogante, une voix que Dixneuf ne lui aurait pas prêtée. Ici, Michel Nada est chez lui, ni Gagliago, ni lui, ni aucun Français ne comprennent cet endroit comme il le comprend.

        Rue Sursock, la voiture se gare devant une haute demeure du XVIIIe siècle. Le quartier est un véritable camp retranché.

        — Nous sommes chez Cheikh Bachir, dit Nada.

         

        Abdul Rasool al-Amine pose le canon du pistolet semi-automatique Makarov sur la nuque de Rilam Baquer al-Khoï.

        Le traître est à genoux dans la petite cellule au sous-sol d’un immeuble de Bir el-Abed.

        Les services de renseignement d’Amal ont confirmé ses doutes : son bras droit renseigne les chrétiens et sans doute les Français, depuis des années.

        Avant-hier, il a envoyé Sitaf et quelques hommes arrêter al-Khoï, chez lui, devant sa femme et ses enfants, devant ses voisins et amis pour que tout le monde sache qu’il est un munāfiq, un hypocrite.

        Bien sûr Rilam doit mourir parce qu’il a mis en danger les chiites du quartier et de toute la Dâhiye. Mais il doit mourir surtout parce qu’il en va de son autorité.

        Sitaf et Nacer ed-Dine maintiennent le traître qui geint. Les mots de ses prières s’emmêlent face à l’inéluctable.

        Sitaf, lui, serre les dents, ses sourcils sont froncés depuis deux jours : il doit se souvenir de toutes ces années passées à se battre avec son compagnon. Al-Amine, Saïdi et al-Khoï se connaissent depuis si longtemps, parfois ils se sont mutuellement sauvé la vie, souvent ils ont ri, espéré ensemble.

        Hier soir, Yara lui a demandé s’il n’y avait pas d’autres moyens pour punir Rilam. Sa femme croit en la cause chiite, elle sait que les chiites sont en danger, au Liban et partout dans le monde. Mais elle est bonne, son âme est pure, pour elle la mort d’un homme, même coupable, n’est jamais une solution. Abdul Rasool lui a répondu que ça ne dépendait plus de lui, c’est la direction d’Amal qui a condamné à mort Rilam. Ce n’est vrai qu’en partie : lorsqu’on lui a demandé son avis sur la culpabilité du traître, ses mots ont été accablants. Car il en va de son autorité.

        Il lance un regard à Saïdi. Celui-ci ferme les yeux.

        La détonation vrille les tympans des hommes debout et arrache une partie de la tête du traître.

        Saïdi et ed-Dine relâchent le corps sans vie qui chute lourdement au sol.

        Lui, il rengaine son arme et quitte la cellule sans un regard pour le cadavre de son ami.

        — Rendez-le à sa famille, ordonne-t-il.

        — Il grimpe les escaliers et quitte l’immeuble.

        Son chauffeur somnole au volant de la voiture.

        — Sors, dit-il à l’homme.

        — Tu veux conduire ?

        — Oui, mais tu m’attends ici.

        L’homme paraît un peu étonné, mais il saisit sa kalachnikov sur la banquette arrière et laisse sa place.

        Abdul Rasool al-Amine démarre en l’abandonnant au milieu d’un nuage de poussière jaune.

        Dans le rétroviseur intérieur, al-Amine aperçoit Saïdi et ed-Dine à l’entrée de l’immeuble. Ils doivent, eux aussi, se demander pourquoi leur chef a congédié son garde du corps. Peut-être ont-ils eu vent des rumeurs.

        Car ce qui se raconte commence à ébranler les cadres d’Amal. Ce qui se raconte, c’est que Nabih Berri pourrait participer à un Comité de salut public aux côtés de Bachir Gemayel. Ils sont quelques-uns au sein d’Amal à ne pouvoir l’accepter.

        Déjà en 1980, Nabih Berri n’est pas resté insensible à la proposition des chrétiens de remplacer le bicéphalisme traditionnel maronite-sunnite par un bicéphalisme maronite-chiite. Il avait rencontré Bachir Gemayel. Ce rapprochement avec le gouvernement libanais et les chrétiens a blessé certains leaders chiites, dont Abdul Rasool al-Amine.

        Comme convenu quelques jours plus tôt, Zia al-Faqîh l’attend rue al-Arid. Il pourrait continuer sans s’arrêter, la laisser attendre sur le trottoir. Peut-être que ça vaudrait mieux parce qu’il la trouve belle, tellement belle qu’il pourrait faire des bêtises.

        Il s’arrête, elle traverse la rue et monte dans la voiture. Il lance un regard sombre à son foulard : la jeune femme l’ajuste, couvre la mèche qui dépassait.

        — Personne n’est au courant ?

        Zia secoue la tête.

        — Évidemment. Pour qui me prends-tu ?

        Il ne sait pas. Il n’est pas certain que Zia ait entièrement rallié la cause. Il lui a dit qu’il avait besoin d’un allié. Il ne faisait pas confiance à Sitaf et à Rilam – les faits lui ont donné raison pour Rilam, mais il n’est pas tout à fait sûr non plus de la fidélité de Sitaf. Zia, il pouvait s’assurer de son entière collaboration : il lui a demandé son aide et devant son peu d’engouement, il a suffi de la prévenir qu’il exécuterait le Français de l’ambassade si elle ne lui obéissait pas. Ça lui a fait comprendre qu’elle tenait au Français. À cet instant, il a cru devenir fou, mais à force de contrition, de prière, de pensées pour sa femme et ses enfants, il est parvenu à retrouver son calme.

        Depuis, elle l’aide. Et nonobstant les sentiments impurs qui l’assaillent, il a vraiment besoin d’aide.

        Il s’est lancé avec quelques amis dans une opération délicate. S’ils échouent, c’est la mort. Mais en cas de réussite, ce sont tous les chiites du Liban qui retrouveront leur dignité.

        Ils pénètrent dans le quartier Haret Hreïk.

        Avant, les rues étaient bordées de verdure, des orangeraies fleurissaient dès mars, les fleurs blanches illuminaient alors la grisaille du quartier. Mais les arbres ont été abattus pour bâtir des barrages. Rien ne subsiste de ce passé.

        Il gare la voiture devant une maison dont le deuxième étage n’a pas été achevé.

        — On y va, dit-il.

        Zia grimace.

        — Tu ne crains rien. Tu n’as rien à dire. Tout le monde sait que tu es des nôtres, que tu nous as ramené beaucoup d’informations des Français.

        Il lit l’inquiétude dans son regard, mais cela le conforte : elle ne le trahira pas, elle le secondera.

        Cinq hommes en armes montent la garde devant la maison.

        Al-Amine salue la main sur le cœur. Les gardes ont un regard méfiant pour la jeune femme, mais les laissent entrer dans la maison.

        Des hommes en armes, encore, se tiennent dans le vestibule. L’un d’eux se poste devant Zia.

        — Pas de femmes, grince-t-il.

        Al-Amine pourrait lui ordonner de s’écarter, il en a le pouvoir. Mais il hoche seulement la tête et abandonne la jeune femme sans un mot – qu’elle apprenne ce que doit être sa place.

        Il entre dans le salon.

        — As-salamu alay-kum wa rahmatu-l-lah, dit-il.

        On lui rend son salut.

        Les hommes qui sont là sont tous des dirigeants d’Amal. Certains, comme Hassan Nasrallah, sont des membres du bureau politique central. Tous sont des partisans de l’imam Khomeini et du velayat-e faqih, qui reconnaît la primauté des théologiens sur la communauté chiite. Tous ont conscience de leur importance dans l’histoire de leur communauté, celle qui va être écrite.

        Hussein al-Musawi et Ibrahim el-Amine, les représentants d’Amal à Téhéran, sont également présents. En cas de scission avec la direction d’Amal, ils affirment qu’ils obtiendraient un financement et de l’armement de l’Iran.

        Al-Amine s’assoit au bout du long canapé qui longe les trois murs de la pièce. Un jeune garçon lui propose un verre de thé, il refuse d’un sourire.

        À ses côtés se trouve Imad Mughniyeh. Celui-ci est pressenti pour diriger les services de renseignement de la nouvelle organisation. Il a été officier de la Force 17, l’unité d’élite palestinienne chargée de la sécurité de Yasser Arafat, et récemment il a fait partie des pasdaran et s’est battu contre les Irakiens. On raconte qu’ici, à Beyrouth, il a ordonné de nombreux kneecapping, une balle dans le genou, à l’encontre de dealers et de prostituées. Al-Amine le considère donc comme son futur supérieur.

        Un membre du bureau politique déclare alors que le cheikh Mohammad Hussein Fadlallah et l’imam Ragheb Harb leur apportent leur soutien spirituel. Un autre ajoute que, cependant, le conseil supérieur chiite ne doit rien savoir de ce qui se décide en ce moment.

        Les hommes opinent de la tête.

        Al-Amine estime qu’il ne manque plus qu’une étincelle pour que la conjuration donne naissance à une organisation forte dont l’action modifierait à jamais le regard du monde sur les chiites libanais. Peut-être que les grands moments historiques n’ont pas plus d’éclat et commencent souvent dans une petite maison au confort spartiate.

        Il jette un coup d’œil vers l’entrée. Zia n’est plus là, deux des gardes non plus. Un instant, il a envie d’aller voir si elle va bien. Mais tout aussi vite, il se retourne et demande une tasse de thé à l’adolescent.

        L’espoir envahit son cœur et cette sensation lui semble tellement irréelle qu’il ne veut pas la laisser s’envoler trop vite. Il n’arrivera rien à Zia et d’ailleurs, ce ne sont pas ses affaires.

         

        Caillaux et Jacquemin observent le corps qui gît devant eux.

        À l’extérieur, la rue des Pruniers résonne des klaxons des automobilistes importunés par la présence des véhicules de police et des secours qui bloquent la circulation. À l’intérieur de l’atelier d’artiste, il règne au contraire un calme presque feutré.

        Selon le médecin légiste, Gabriel Chahine a reçu deux coups de fusil à bout portant. L’un dans la poitrine, l’autre dans la tête. Un flic a retrouvé l’arme dans une bouche d’égout quelques rues plus loin : il s’agit d’une lupara, un fusil de chasse à deux canons sciés. Une arme de mafieux sicilien, estime Caillaux.

        Une voisine a déclaré avoir vu un facteur sonner à la porte de Chahine juste avant les deux détonations.

        Chahine n’avait aucune chance.

        Caillaux sait qu’il n’était pas suffisamment protégé.

        — C’est Rouillan et ses copains qui ont fait ça, dit Jacquemin en observant le sac en plastique qui contient le fusil.

        — Bien sûr que c’est eux, murmure Caillaux.

        Gabriel Chahine était une balance, c’est vrai. Mais Caillaux l’aimait bien, un peintre raté, mais intelligent, futé. La mort de Chahine est une tragédie, mais c’est l’infiltration d’Action directe qui vient de foirer.

        C’est grâce à Chahine qu’il a réussi à coincer Rouillan et Ménigon rue Pergolèse en septembre 1980. Et c’est grâce à lui qu’il espérait les garder à l’œil depuis leur libération.

        Caillaux sent la colère fouiller ses tripes. Il ne faudrait pas le pousser beaucoup pour qu’il imagine que les socialistes ont balancé le nom de son indic.

        Mitterrand a amnistié Jean-Marc Rouillan en 1981. Comme ça, dans le cadre de la traditionnelle amnistie qui suit l’élection du président de la République. Immédiatement, sa complice Nathalie Ménigon s’est lancée dans une grève de la faim et elle n’a pas tardé à être libérée, elle aussi. Puis Mitterrand a mis en place une cellule de lutte contre le terrorisme. Son chef, Christian Prouteau, ainsi qu’un des conseillers du président de la République, François de Grossouvre, seraient en contact direct avec Rouillan. L’un des membres de cette cellule, le capitaine de gendarmerie Paul Barril, correspondrait régulièrement avec le chef d’Action directe.

        Barril est connu des services. C’est un héros : en 1979, à la tête du GIGN, il a participé à l’assaut de la Kaaba, la Grande Mosquée de La Mecque, dans laquelle des opposants à la famille princière s’étaient retranchés. En 1980, c’est lui qui a obtenu la reddition des militants nationalistes corses à l’hôtel Fesch, à Ajaccio. Mais les héros ne sont jamais tout à fait clairs : en octobre dernier, le juge Boulouque l’a inculpé dans le cadre d’une enquête relative à un trafic d’armes mis en place par d’ex-mercenaires et des nervis d’extrême droite.

        Caillaux se dit qu’il pourrait en parler avec Sandra, un jour qu’ils déjeuneront ensemble.

        Aujourd’hui, Barril est proche de Mitterrand, trop proche. Ce type pue le soufre.

        — Il a été balancé, tu crois pas ?

        Caillaux hausse les épaules. Il n’a aucune preuve, mais il est persuadé que des négociations sont engagées et que le nom de Chahine a pu être lâché comme preuve de bonne foi.

        Il fait un signe de la main à Jacquemin et les deux flics quittent l’appartement au sol ensanglanté.

        La Renault 18 est garée à côté du Père-Lachaise.

        — On fait quoi, maintenant ? demande Jacquemin en prenant le volant.

        — Je vais aller à Bobigny.

        Caillaux sent l’ironie moqueuse qui traverse l’esprit de son collègue.

        — Il faut que je parle au juge Boulouque. Peut-être qu’il sait qui a balancé Gabriel.

        Jacquemin se permet un ricanement.

        — Et toi, tu me localises Rouillan ou Ménigon. Ce soir, je veux savoir où ils sont.

        — Comment je fais ça, moi ?

        — Tu te démerdes, Yves, tu te démerdes.

        Jacquemin souffle bruyamment en cherchant une chanson sur la bande FM de l’autoradio. La voiture des flics s’engage sur Ménilmontant et Balavoine se demande ce qu’il reste des idéaux sous la mitraille quand les prêcheurs sont à l’abri de la bataille.

        Jacquemin tente de siffloter la mélodie en sortant une Gitane. Il a déjà oublié le meurtre de Chahine.

        Pas Caillaux.

        Le 10 mars dernier, le Libanais Anis Naccache a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour sa tentative d’attentat sur Shapour Bakhtiar en juillet 1980. Comme trois de ses complices. Le dernier membre du commando purgera, lui, vingt années.

        À Téhéran, les mollahs sont furieux. Ces condamnations s’ajoutent au contentieux lié au soutien français à Saddam Hussein. Parce que c’est désormais un secret de Polichinelle : dès les années 1970, les industriels français de l’armement ont signé des contrats mirifiques pour équiper l’armée irakienne et le déclenchement de la guerre Iran-Irak n’a pas freiné leur business.

        Michel le lui répète souvent : au RPR, on ne tarit pas d’éloge sur le régime irakien et Chirac considère Saddam Hussein comme un ami. Sandra Nada entend aussi les rumeurs des couloirs de la justice qu’elle préfère taire à son mari. Lorsqu’il était Premier ministre de 1974 à 1976, Chirac a soutenu le programme nucléaire irakien. Peut-être le RPR a-t-il ensuite reçu des contreparties, de l’argent versé par Saddam Hussein.

        Politique, fric, magouille.

        Les socialistes ne sont pas en reste, et considèrent le régime de Bagdad comme un modèle de modernisme et de laïcité face au conservatisme théologique de la révolution islamique iranienne. Et puis, c’est le deuxième fournisseur de pétrole de la France. Alors, Mitterrand, qui n’avait eu de cesse de critiquer les gouvernements de droite pour leur aide à l’Irak, a déclaré qu’il ne souhaitait pas que Saddam Hussein soit vaincu, qu’il fallait maintenir l’équilibre entre Arabes et Perses. Claude Cheysson a dit, lui, que l’Irak était le seul verrou capable d’empêcher un déferlement islamiste qui déstabilisera le Moyen-Orient. Dassault a déjà vendu une centaine de Mirage aux Irakiens.

        Politique, stratégie, magouille.

        Avec tout ça, la juge Sandra Nada et ses collègues pressentent que les autorités iraniennes n’en resteront pas là.

        Et puis, il y a ce prêt accordé par le shah à la France pour la construction en France d’une usine d’enrichissement d’uranium dont l’Iran aurait pu bénéficier de la production, soit 10 % de l’uranium enrichi par la société Eurodif. On parle d’un montant d’un milliard de dollars que réclame désormais l’Iran, ainsi que l’uranium promis.

        Politique, mensonge, magouille.

        Tout ça, Sandra n’en parle pas à son mari. Et d’ailleurs, de quoi parlent-ils ? Qu’échangent-ils depuis que Michel est devenu un conseiller de la direction du RPR ? Ils se croisent, le soir, dans la maison qu’ils habitent désormais au Vésinet.

        Il y a quelque temps, il est retourné au Liban. Ça aurait dû être un évènement pour lui, pour eux deux. Même si c’était dans le cadre de ses activités politiques, il aurait dû revenir bouleversé. Beyrouth est détruit de fond en comble, a-t-il seulement confié en rentrant de l’aéroport. Elle, elle ne lui en a pas plus demandé, c’est vrai.

        Michel veut un enfant. Ça a bien failli se faire au début de l’année. Mais l’analyse d’hormones dans son sang n’était pas bonne et le test de diagnostic a révélé un risque élevé de trisomie 21. Michel disait qu’ils pouvaient aimer un enfant handicapé. Elle lui a déclaré qu’elle, elle n’en était pas certaine. Il a fait comme si son avis n’importait pas mais un jour, Sandra a décidé de ne pas garder le bébé : elle a avorté, sans le prévenir.

        Lorsqu’il l’a su, Michel est resté bouche bée puis il a déclaré qu’il avait une réunion au RPR ou quelque part, et il a quitté la maison. Ils n’en ont plus reparlé. Même de ça ils ne parlent plus.

        Politique, silence, magouille.

        Elle, elle parvient à se raisonner pour éviter que la souffrance ne prenne trop de place. Elle ne souhaitait pas offrir une vie au rabais à son enfant. Bien sûr, elle veut des enfants.

        Avorter sans le dire à Michel, elle n’est pas stupide : ça veut dire que ses sentiments pour lui ne sont plus les mêmes, ça veut peut-être dire qu’elle n’a plus de sentiments pour lui. Elle n’est pas stupide mais à cette question, elle ne veut pas donner de réponse. Tout ça s’est fait de manière insidieuse.

        Désormais lorsque Michel est retenu tard le soir, elle ne s’en offusque plus, ça la soulage, ça lui permet d’être tranquille, de travailler sur une affaire en cours ou simplement d’être seule. Parfois, c’est elle qui reste à son bureau un peu plus tard lorsqu’elle sait qu’il sera à la maison.

        Hier, elle a accepté de dîner avec le capitaine Dixneuf sous prétexte de discuter des Iraniens, de Naccache, de boulot. Ils n’ont guère abordé des problèmes de sécurité intérieure lors du repas. Elle a passé une excellente soirée. Ce type qu’elle croyait rustre a fait preuve d’un humour qu’elle ne lui aurait pas soupçonné. Parfois son regard était trop tendre, parfois il n’a pas fini ses phrases comme si les mots suivants allaient être inconvenants. Elle, ça a l’a amusé, ça lui a permis de ne pas penser à l’avortement, à son couple qui meurt.

        Quelques jours auparavant, c’était avec le commissaire Caillaux qu’elle a déjeuné. Elle se demande si elle ne devient pas arrogante ou parano, mais lui aussi a semblé troublé à plusieurs reprises.

        Ces deux hommes, qui sont aux antipodes de ce qu’elle considérait comme des relations intéressantes, lui apparaissent aujourd’hui comme des bouées de sauvetage sur lesquelles elle peut s’appuyer pour reprendre son souffle. Et puis, elle est flattée d’être courtisée.

        Il est presque 20 heures lorsqu’elle quitte son bureau au troisième étage du tribunal.

        Ce soir-là, elle manque d’éclater de rire. Elle se cache derrière un poteau du hall d’entrée. Ce qu’elle voit relève d’un navet de cinéma : sur le parking, Nicolas Caillaux fume une cigarette, appuyé contre une voiture non loin d’une autre voiture au volant de laquelle Christian Dixneuf fume aussi une cigarette. Ils se sont garés loin l’un de l’autre, ils ont dû repérer son véhicule.

        Les deux hommes ne semblent pas s’être vus, ils ne savent pas que tous les deux vont lui jouer la comédie du hasard. Évidemment, ils seront là pour toute autre chose, pas pour elle, mais ils lui proposeront d’aller boire un verre.

        Elle reste cachée derrière le pilier. Son cœur bat-il légèrement plus vite qu’à la normale ?

        Elle envisage un instant de les mettre mal à l’aise en les présentant l’un à l’autre, mais aussitôt, elle préfère rebrousser chemin et emprunter la sortie à l’arrière du tribunal. Elle prendra un taxi et récupérera sa voiture demain. Il ne faut pas qu’elle s’amuse à ça, qu’elle leur donne l’idée qu’elle accepte une relation ambiguë. Ces deux types sont des flics et elle, elle est juge.

        Mais pensant ça, elle ne peut s’empêcher d’être à nouveau flattée. Elle est flattée que ces deux hommes la courtisent, même maladroitement.

         

        À la fin du mois dernier, l’ambassade israélienne, boulevard Malesherbes, a été mitraillée. C’est la mission commerciale qui était visée. Quelques jours plus tard, Yaacov Barsimentov, le deuxième secrétaire de l’ambassade, était assassiné à Boulogne-Billancourt. Ce sont les FARL qui ont revendiqué les deux attentats.

        Rue des Saussaies, Caillaux et Jacquemin ont sorti deux ou trois épaisses chemises concernant les Fractions armées révolutionnaires libanaises et leur chef, Georges Ibrahim Abdallah. Les FARL ont pour objectif de repousser les étrangers hors du Liban. On leur attribue une tentative d’assassinat sur le chargé d’affaires américain et le meurtre de Charles Ray, l’attaché militaire adjoint des États-Unis.

        Les deux flics potassent les documents étalés sur une table dans une salle de réunion du troisième étage, quand le capitaine Dixneuf apparaît.

        — On a besoin des services de vrais professionnels, commissaire ? lance-t-il avec ce double sourire repoussant.

        Caillaux lui a en effet demandé de passer à la direction des RG.

        — Comme vous faites beaucoup de tourisme au Liban, on se demandait si les FARL, ça vous parlait ? lance-t-il.

        Jacquemin a un rictus moqueur.

        — C’est à propos du flingage du type de l’ambassade israélienne ? demande Dixneuf en s’approchant de la table.

        Il jette un coup d’œil aux documents.

        — Et pour le mitraillage de l’ambassade, fin mars, répond Caillaux.

        Dixneuf s’assoit et tire une cigarette d’un paquet Cedars.

        — Abdallah et ses copains affirment qu’ils ne ciblent pas les civils, seulement les militaires. Barsimentov était membre du Mossad et Ray était lieutenant-colonel.

        Il tire sur sa cigarette, pensif. Derrière sa tronche de chien de guerre, il y a peut-être quelque subtilité, admet Caillaux.

        — Et c’est justement là que ça coince : le mitraillage de l’ambassade aurait pu faire des morts chez les civils.

        Caillaux et Jacquemin échangent un regard de connivence.

        — Il y a deux jours, on a déniché une planque d’armes, rue du Borrégo, dans le 20e, dit Caillaux en s’empêchant l’air de celui qui sait. Une planque d’Action directe.

        Il montre une feuille sur la table.

        — Deux fusils à pompe, cinq pistolets-mitrailleurs Sten, sept pistolets automatiques 7.65 et 9 mm, deux revolvers calibre 38 et 357, une grenade, un gilet pare-balles, trois cents cartouches, des menottes, des cartes grises et de cartes d’identité, des chéquiers volés. Et ça.

        Il pose une photo Polaroïd devant Dixneuf sur laquelle on voit un individu cagoulé armé d’un fusil devant l’étoile à cinq branches des Brigades rouges.

        — Et en quoi tout cela concerne le SDECE ?

        — Le laboratoire de la scientifique a découvert qu’un des pistolets-mitrailleurs a été utilisé lors du mitraillage de l’ambassade israélienne.

        Dixneuf fronce les sourcils.

        — Les mecs d’Action directe tapinent pour les FARL ?

        — On ne sait pas, mais ça expliquerait qu’un de leurs flingues ait servi rue Malesherbes.

        — Vous avez demandé à la justice, au juge Boulouque ? Si vous voulez, j’ai une amie au tribunal de Bobigny qui bosse avec Boulouque, je peux lui en parler.

        Caillaux reçoit une décharge dans le ventre : c’est de Sandra qu’il parle. Et il en parle comme d’une amie. Pas une connaissance, une relation, une source, mais une amie.

        Jacquemin détourne la tête, fait semblant de fouiller dans les papiers : lui aussi a compris.

        Caillaux ne peut se défiler.

        — Vous parlez du juge Gagliago ?

        Dixneuf a ce sourire qui déforme sa balafre. Il se prend pour un mâle alpha, le genre d’homme qui n’a pas de concurrent.

        — Le juge Nada. Madame la juge s’est mariée, vous ne saviez pas ?

        — Si, je sais.

        — Je mange avec elle de temps en temps, je lui parlerai de tout ça, ne vous inquiétez pas.

        Le connard…

        — Nous n’avons pas besoin de vous pour communiquer avec le parquet.

        — Parfois, les procédures administratives sont longues. Alors qu’autour d’un bon plat et d’un verre de vin, les informations s’échangent vite.

        Il se fout de sa gueule.

        Connard.

        Caillaux contient une aigreur qui va de la colère à l’humiliation.

        Un de ses hommes passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

        — Commissaire, la Crim’ vient de choper une gonzesse et Schleicher, devant la planque, rue du Borrégo.

        Caillaux bondit de sa chaise.

        — Yves, amène-toi, on file rue de Lutèce.

        Les deux flics plantent Dixneuf.

        — Qu’est-ce qu’il nous a fait, le Balafré, là ? lâche Jacquemin comme ils dégringolent les escaliers.

        — C’est un connard, répond Caillaux.

        Mais il ne parvient pas à évacuer la colère et la frustration qui enflamme son estomac. Que Dixneuf fréquente Sandra le rend dingue. Que cela le rende dingue à ce point le rend encore plus dingue.

        Quelques minutes plus tard, les deux flics débarquent sur l’île de la Cité. L’immeuble haussmannien a le clinquant de la République française.

        Un planton les mène jusqu’au secteur de la brigade criminelle.

        Dans le bureau du commissaire Ottavioli, il y a déjà quelques magistrats.

        Dont le juge Nada.

        Depuis juillet dernier, toutes les cours d’assises sont susceptibles de poursuivre et de juger les actes criminels à caractère politique. En supprimant la cour de sûreté de l’État, les socialistes ont décidé la fin de la spécificité du traitement de certains crimes politiques. La juge a donc compétence pour Action directe.

        Caillaux salue tout le monde et glisse un « madame la juge » qui se veut plus personnel mais qui tombe à plat : la jeune femme hoche simplement la tête.

        — Bon, on a chopé Régis Schleicher et deux de ses complices, Mohamed Hamami et une gonzesse, Joëlle Aubron, commence Ottavioli. Ils venaient récupérer des armes rue du Borrégo.

        — C’est la cache d’armes d’Action directe que vous avez trouvée à la fin du mois dernier ? demande Sandra.

        — Tout à fait, madame, répond Ottavioli sans cacher sa fierté de bon limier.

        Lui aussi, il la drague ou quoi ? s’étrangle Caillaux. Tous les cowboys du coin ont décidé de sauter la juge ou quoi ?

        — Vous avez localisé les autres, commissaire ?

        Caillaux revient à lui.

        — Comment ?

        Le commissaire Ottavioli le fusille du regard.

        — Je vous demande si vous savez où sont Rouillan, Ménigon et les autres.

        Ce type se prend pour son supérieur. C’est le problème des cowboys, Ottavioli ou Dixneuf le prennent pour leur subordonné.

        — Les Renseignements généraux y travaillent, commissaire. Comme on travaille aussi sur le possible lien entre Action directe, cette cache d’armes et le mitraillage de l’ambassade d’Israël.

        Ça, ça cloue le bec du cowboy, ça le dépasse, ça ne le concerne plus ; c’est politique et lui, le politique, ça lui fout la trouille.

        — À ce propos, madame la juge, il faudrait que nous discutions, ajoute-t-il en ignorant le chef de la Crim’.

        — Passez à mon bureau, commissaire. Je suis à votre disposition.

        Et cette fois, il n’est pas dingue : elle a une intonation de connivence.

        Sur la plaque retirée par deux ouvriers, on pouvait lire « Ad augusta per angusta », la devise du SDECE.

        — Vers les sommets par des chemins étroits, murmure Dixneuf en observant la scène.

        Le colonel Grillot a un petit grognement moqueur.

        Les deux ouvriers fixent la nouvelle plaque au mur : « Patriam servando ».

        — Ça veut dire quoi exactement, ça ? glisse Dixneuf à l’oreille de son supérieur.

        — Quelque chose comme « au service de la patrie ».

        Grillot réitère son grognement.

        Aujourd’hui, le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage devient officiellement la Direction générale de la Sécurité extérieure. Mitterrand voulait casser le SDECE depuis le Programme commun des socialistes et des communistes de 1972, il y est parvenu. Son obsession était de renvoyer aux oubliettes de l’histoire un passé sulfureux. Et puis, il trouvait les renseignements trop militarisés.

        Pierre Marion succède officiellement à Alexandre de Marenches. Ce qui se passe ici se passe dans les entreprises privées que le gouvernement a décidé de nationaliser.

        Marion, verre de champagne à la main, a l’air satisfait.

        Il explique que son ambition est de prendre modèle sur ses homologues de la CIA ou du BND allemand en réduisant la place des militaires. Les officiers présents doivent l’avoir mauvaise. Dixneuf a envie de se marrer en voyant Charles Hernu acquiescer d’un mouvement de la tête : la DGSE dépend toujours du ministère de la Défense.

        Marion continue son laïus : une division Plan Prospective Évaluation dont la mission sera l’analyse des renseignements bruts va être mise en place prochainement. Du charabia de technocrate.

        Grillot montre la sortie d’un mouvement de tête à Dixneuf. Celui-ci termine son verre cul sec et les deux officiers quittent discrètement la salle de réunion.

        — Le service Action est donc officiellement la division Action, dit Grillot en remontant le couloir – on sent un peu de lassitude dans sa voix.

        Les bureaux sont déserts, tout le monde est au pot d’inauguration.

        — On continue comme avant ? demande Dixneuf en jouant avec le nouvel insigne de filiation à croix de Lorraine remis à tous les employés de la DGSE.

        — Jusqu’à nouvel ordre, oui.

        Il a l’air désenchanté.

        — Vous savez que le colonel Lorblanchès va bientôt me remplacer.

        Dixneuf hoche la tête.

        — Mais pour vous, capitaine, ça ne changera rien.

        De fait, Dixneuf se fiche du changement d’acronyme de la Boîte. Il aime bien Grillot, mais un autre fera tout aussi bien l’affaire. Ce qui le titille en ce moment, ce ne sont pas les réformes des socialistes, c’est la gueule du commissaire Caillaux lorsqu’il a parlé de Sandra. Ce crétin fréquente la juge, ça se voit. Et il ne faut pas être grand clerc pour voir qu’il en pince pour elle.

        Il a passé l’âge de s’amouracher d’une femme sans lui avoir fait du rentre-dedans, sans même savoir s’il a la moindre chance. L’âge, c’est une chose, mais ses principes en sont une autre : ne pas laisser des sentiments altérer ses capacités sur le terrain.

        Quand même, Caillaux est un simple flic, il est taillé comme une ablette et il passe son temps à fouiner comme un fouille-merde. Que pourrait-elle bien lui trouver d’attirant ?

        — N’est-ce pas, capitaine ?

        Dixneuf s’extirpe de ses pensées.

        — Pardon ?

        — Je disais : au Liban, c’est un peu plus calme, non ?

        Dixneuf a un sourire – le sourire de celui qui sait, le sourire préféré du capitaine Dixneuf.

        — Plus calme, le Liban ? Je doute que cet adjectif puisse correspondre à ce pays avant longtemps, colonel. D’ailleurs, mes contacts au sein des forces chrétiennes se font discrets en ce moment. Trop discrets, ça n’augure rien de bon.

        Le commandant Édouard Nada n’a pas donné suite à sa demande de rencontre la dernière fois qu’il se trouvait à Beyrouth. Ça ne lui ressemble pas.

        — Quelque chose se prépare ?

        — Peut-être, peut-être pas. Bachir Gemayel veut se présenter aux élections présidentielles, mes contacts ont peut-être, eux aussi, des ambitions gouvernementales.

        — Gemayel, président de la République ? Vous y croyez, vous ?

        — La présidence revient à un chrétien au Liban. Gemayel a dézingué tous ses concurrents et les Israéliens l’aiment bien. Alors, il a de bonnes chances, oui.

        Grillot s’assoit derrière son bureau.

        Dixneuf s’adosse au mur en fixant les toits de Paris par la fenêtre.

        — Ils sont quand même pas croyables, ces chrétiens : ils se battent entre eux, comme s’ils n’avaient pas assez d’ennemis.

        Dixneuf hausse les épaules.

        — Bon, j’ai du boulot, moi, déclare-t-il en saluant mollement d’un revers de la main au front.

        Grillot ne lève même pas les yeux du dossier qu’il parcourt d’un air ennuyé.

        Mais ce n’est pas le travail qui pousse Dixneuf jusqu’au téléphone d’un bureau de la division Action. C’est l’envie de dîner avec Sandra.

         

        L’artilleur parachutiste de 1re classe Daniel Richard jette un coup d’œil à la carte que lui présente la secrétaire économique de l’ambassade, Anna Cosmidis. Il lui fait un signe et la Renault 12 passe le portail de la Résidence des pins.

        Ce que ne savent pas le soldat Richard, ni Anna Cosmidis, ni le plombier qui s’apprête à réparer une fuite d’eau quelque part dans le bâtiment consulaire, ni les quatre employés qui prennent leur service à 8 h 10, ni les deux citoyens libanais qui font la queue parmi d’autres devant l’ambassade en attendant l’ouverture du service des visas, c’est que leur mort sera causée par une charge d’explosif de plus de cinquante kilos cachée dans la Renault 12 le week-end précédent.

        Ce que ne sait pas Philippe Kellermann, occupé par ses pensées, fumant une cigarette à la fenêtre de son bureau après avoir ingéré sa dose matinale de benzodiazépines, c’est que les services secrets syriens ont décidé de donner une leçon aux Français.

        Kellermann rumine toujours contre le capitaine Dixneuf qui ne répond pas à ses demandes. Il est censé avoir localisé Zia, mais il est retourné en France et semble filtrer ses appels.

        — Pauvre type, s’emporte-t-il en refermant la fenêtre.

        Il s’assoit à son bureau, tente de saisir un stylo pour parapher quelque document dont il se fiche éperdument. Le stylo lui glisse entre les doigts et roule au sol. Kellermann souffle et se baisse sous la table pour le ramasser.

        Ce qui lui sauve la vie.

        La détonation n’a rien à voir avec les tirs de roquettes dans les rues proches de la ligne de démarcation. La puissance du souffle fait trembler l’ambassade, les vitres sont soufflées et un nuage de poussière remplace l’air.

        Kellermann vient de perdre l’ouïe, la vue, le sens de l’orientation.

        Il pense à Véronique, quand même, et à tout ce qu’il n’a pas osé lui dire.

        Il pense à Romain et à cette bêtise de son engagement dans l’armée.

        Il pense à Élise et aimerait la serrer dans ses bras.

        Puis, étalé au sol, il pense à Zia, à la vie qu’il aurait aimé vivre avec elle loin du chaos libanais.

        L’air est épais, opaque, irrespirable.

        Ses mains tâtonnent comme s’il vérifiait qu’il n’y a pas que du vide sous lui.

        C’est encore à Zia qu’il pense lorsqu’il se relève au milieu des meubles sens dessus dessous, naviguant dans le nuage de poussière comme un aveugle, tentant désespérément de trouver la porte pour fuir ce cauchemar. Il croit que l’image de Zia le rassure et empêche la panique de totalement l’envahir. Mais ce sont les benzodiazépines qui inhibent sa terreur.

        Il lui faut sortir dans le couloir, écarter les plaques de plafond qui pendent, se cogner à des ombres qui errent dans la poussière, entendre des sons étranges, mélanges de hurlements de peur ou de souffrance, d’ordres lancés par les militaires, de sirènes lointaines qui annoncent l’arrivée des secours.

        Lorsqu’il descend les escaliers, il s’aperçoit que sa chemise est en lambeaux et qu’une longue estafilade court sur son bras droit. Le sang dégouline de ses doigts, mais il ne ressent aucune douleur.

        Dans la cour de l’ambassade, des gens couverts de cendre, fantômes hébétés, ersatz d’humains pantelants, semblent faire les cent pas sans savoir où aller.

        Un cratère défigure la chaussée au niveau du portail d’entrée, les grilles sont tordues et la casemate du garde défoncée. Kellermann avance vers la carcasse du véhicule qui a dû servir à l’attentat. Il est presque calme, c’est étonnant. Puis il s’étrangle d’un rire idiot : bien sûr, les benzodiazépines font effet !

        Il se prend les pieds dans quelque chose, manque de s’écrouler et se laisse glisser au sol lorsqu’il s’aperçoit qu’il vient de trébucher sur un bras assez fin pour être celui d’une femme.

        La poussière se dépose enfin laissant apparaître le fuchsia un peu terni de l’immense lilas qui couvre la façade de l’ambassade.

        Dixneuf n’a pas beaucoup dormi. Il s’est levé un peu avant 4 heures et demie et a bu café sur café. Et fumé cigarette sur cigarette. Un chat pionçait sur le balcon, il n’a pas voulu sortir pour éviter de le réveiller. C’est le chat de la voisine, la prof de socio, la gauchiste.

        Il a tenté de comprendre ce qui l’avait poussé à commettre cette bêtise.

        Hier soir, Sandra avait accepté de dîner avec lui. Ils s’étaient retrouvés dans le même restaurant que les fois précédentes, à Montmartre.

        Bien sûr ils avaient parlé boulot pour commencer. L’histoire des attentats contre les Israéliens en France, la possibilité d’une participation d’Action directe, d’un commanditaire qui viendrait de Damas ou de Téhéran. Puis ils avaient abordé des sujets plus personnels. Ça l’avait soufflé, mais Sandra venait d’avorter pour raisons médicales. Elle avait eu un borborygme et avait déclaré que de toute façon, elle n’était pas certaine que son mari fût le père idéal. Il aurait aimé lui confier un secret tout aussi terrible, pour équilibrer les confidences. Mais sa vie sentimentale et familiale était si vide qu’il ne pouvait même pas en inventer un de crédible.

        Il l’avait toujours trouvée très belle, il la trouvait chaque fois de plus en plus belle. Il sentait une sérénité inhabituelle l’envahir qui, sans doute couplée avec les deux bouteilles de chablis, le poussa à la faute.

        La faute du débutant.

        Lorsqu’il l’a raccompagnée à sa voiture, il lui a saisi la main et l’a embrassée. Une seconde leurs lèvres sont restées en contact, mais elle l’a brusquement repoussé. « Je ne sais pas, Christian » et elle est rentrée précipitamment dans sa voiture.

        Il est resté comme deux ronds de flan sur le trottoir. Sandra lui a adressé un petit signe de la main et a démarré.

        Alors, après une nuit fiévreuse, Dixneuf s’est envoyé douze cafés et un paquet de cigarettes. Il ne cessait de se traiter d’imbécile. « Comment un mec comme toi pourrait intéresser une nana comme elle, franchement ? » se répétait-il à mi-voix comme le jour se levait.

        Vers 7 heures, il a enchaîné une centaine de pompes. Il a passé un survêtement du 11e Choc et est allé courir au hasard des rues. Ça lui a vidé la tête, ça l’a ramené du côté des vivants.

        De retour chez lui, le chat n’était plus là.

        Il est passé sous la douche, s’est rasé, s’est habillé. Il était parvenu à ranger cette soirée minable dans un des tiroirs de sa mémoire, celui où s’entreposaient les erreurs sans gravité.

        Il est 8 h 20 quand il enfile son blouson et s’apprête à quitter son appartement.

        Le téléphone sonne.

        — Putain, capitaine, ramenez-vous à la Boîte ! hurle Grillot dans le combiné. Ils ont fait péter l’ambassade à Beyrouth.

        Dixneuf raccroche et s’élance dans les escaliers.

        — Merde, merde, merde… crie-t-il en dévalant les marches quatre à quatre.

        Dans la Peugeot 305, il met la radio : Mitterrand est en voyage officiel au Sénégal, les Anglais et les Argentins se foutent sur la gueule aux Malouines et des travailleurs immigrés bloquent l’usine Citroën d’Aulnay. Tout va mal dans le monde, mais ça, c’est normal. C’est l’attentat à l’ambassade de France de Beyrouth qui l’intéresse. Pour l’instant, on parle d’une dizaine de morts au moins.

        Une pensée fugace pour Kellermann : 8 h 10, c’est tôt pour lui, avec un peu de chance il dormait encore. Il picole, ce mec, non ? S’il ne picolait pas, comment pourrait-il s’imaginer un instant séduire une interprète chiite qui semble être la maîtresse d’un des caciques d’Amal dans la banlieue sud ? Remarque, songe Dixneuf, lui, il ne picole pas, mais il a essayé d’embrasser Sandra hier soir.

        Il lâche un rire aigre qui tord sa cicatrice.

        Le journaliste parle d’une voiture piégée. Il raconte que beaucoup de pays, l’Égypte, Oman, l’Arabie saoudite, la Jordanie ont fermé leur ambassade et qu’au début du mois, la Grande-Bretagne a réduit son personnel diplomatique et suspendu sa section consulaire. La France, elle, s’y refusait.

        — Merde, merde, merde, répète-t-il en boucle.

        La Peugeot roule aux limites de ses capacités. Dans un carrefour, il perd une jante et fait un doigt d’honneur à un conducteur qui le klaxonne.

        Boulevard Mortier, c’est la panique. Des têtes vont tomber, sait-on dans ces moments-là. Finalement peu de têtes roulent ensuite, a appris Dixneuf.

        La cellule de crise bruisse de rumeurs de déclaration de guerre et de pistes des responsables de l’attentat. Ce sont les Iraniens qui nous font payer la détention d’Anis Naccache, ce sont les Syriens qui veulent le départ de la France, ce sont les Palestiniens qui se vengent de la visite de Mitterrand en Israël deux mois auparavant.

        Un jeune type, l’air soulagé, regarde arriver Dixneuf.

        — L’ambassadeur n’était pas au Liban. Et aucun diplomate n’a été touché, enfin pas gravement. On l’a échappé belle.

        Le type est un nouveau venu, il est arrivé avec Marion, avec la DGSE. Il doit sortir d’une grande école ou d’un ministère.

        — Il y a quand même eu une dizaine de morts, grogne Dixneuf en lui passant devant.

        Le colonel Grillot est entouré de toutes les huiles de la direction, dont son successeur, le colonel Jean-Claude Lorblanchès. Les gueules sont celles d’un enterrement sous la pluie.

        — Capitaine, vous vous envolez pour Beyrouth dans la matinée, lance Grillot. Le Premier ministre s’y rend dans deux jours. Vous blindez tout, je ne veux pas de problème, compris ?

        Dixneuf acquiesce d’un signe de tête.

        — Il y a eu une revendication ? demande-t-il.

        Grillot relève la tête, les sous-directeurs et Lorblanchès se retournent vers lui.

        — Cheysson refuse d’incriminer les Syriens, répond le colonel.

        — On s’en serait douté…

        Grillot se gratte pensivement la tête.

        — Pour l’instant, vous veillez à ce que la visite de M. Mauroy se déroule sans accroc, capitaine. Plus tard, peut-être qu’on aura besoin de vous pour autre chose.

        Dixneuf se retire sans saluer. Mis à part Grillot et Lorblanchès, les autres sont des civils : pas son monde.

        — Ho ! capitaine, attendez.

        Grillot vient vers lui dans le couloir.

        — Quand on saura qui a fait ça, on s’en occupera, d’accord ?

        Dixneuf reste silencieux, un silence désapprobateur.

        — Vous en êtes où pour Delamare ? Vous avez tracé ses assassins ?

        — Nous en pistons deux, oui. Les chefs du commando : Sadek Moussawi et Mohammed Yacine. On va s’en occuper.

        Grillot inspire profondément.

        — D’accord : occupez-vous de ceux-là, déjà. Ceux qui ont posé la bombe à l’ambassade ce matin, on s’en chargera plus tard.

        Et il tourne les talons pour rejoindre son bureau.

        Parfois, le capitaine Dixneuf serait d’avis de flinguer Hafez el-Assad pour clarifier la situation au Liban. Puis il se dit que dix autres attendent de prendre sa place.

        — Ce pays, c’est le bordel sans fond, murmure-t-il en traînant les pieds dans le couloir.

        Il croise le regard du jeune homme, le nouveau venu. Dans ses yeux, on lit le mépris qu’il éprouve à l’égard des militaires, particulièrement ceux du service Action.

        — Au travail, camarade ! lui lance Dixneuf avant de disparaître dans l’escalier.

         

        Depuis que Sandra a avorté, Michel Nada évite de la croiser. Il lui en veut : pour lui, elle a commis un acte qui s’apparente à un crime. Il ne lui a jamais dit, mais c’est ce qu’il ressent. Elle lui est apparue comme une femme qui n’affrontera jamais une situation exceptionnelle. Elle n’a pas les ressources suffisantes, elle est une femme française qui n’a jamais connu le malheur. Et puis, elle n’a pas tenu compte de lui : elle a avorté sans son consentement. La confiance entre eux est rompue. Comment pourrait-il continuer à l’aimer dans ces circonstances ?

        Depuis, il fuit la maison du Vésinet, n’y retournant que pour dormir, prendre une douche et un petit déjeuner. Il délaisse son travail d’avocat depuis qu’il est appointé par le RPR. C’est au 123, rue de Lille que le jeune conseiller passe le plus clair de ses journées.

        Avec quelques autres jeunes et les nouvelles têtes pensantes du RPR, Juppé, Toubon, Séguin, Devaquet, Godfrain, mais aussi Sarkozy, Balkany ou Fillon, il participe à l’élaboration du projet politique du parti. C’est une tâche ardue, car le positionnement du RPR n’est pas très clair : on voudrait être l’opposant le plus intransigeant face la gauche et en même temps rester modéré pour ne pas glisser trop à droite. Cette difficulté ne le rebute pas : pendant ce temps, il ne pense pas à Sandra, au bébé, à son mariage qui se délite.

        Les caciques du parti, Chirac le premier, leur font réécrire toutes les notes qu’ils leur transmettent. Pour lutter contre les socialistes, le parti se transforme en défenseur des politiques libérales et antiétatiques. C’est contre ses traditions : désormais, la dénationalisation totale est l’alpha et l’oméga de la politique économique du RPR. Et cela comprend les banques et les entreprises placées sous le régime des entreprises publiques par de Gaulle.

        — Regarde ces jeunes, lui dit Gagliago : ils sont à deux doigts de commettre le parricide. Ils veulent dénationaliser Renault ou EDF, ils veulent une armée européenne, ils veulent s’aligner sur les États-Unis. Ils veulent tuer le général une deuxième fois, oui.

        Gagliago est un homme du passé.

        — Chirac va les suivre, tu vas voir.

        Nada sait que le retournement du RPR va demander beaucoup d’effets de manche, mais la transformation du mouvement gaulliste en véritable parti politique est à ce prix.

        Tant mieux : pendant ce temps, il ne pense pas à la réaction de ses parents, de son beau-père, de ses collègues ou amis, ici, rue de Lille, lorsqu’ils apprendront sa séparation avec sa femme – car celle-ci adviendra tôt ou tard.

        Au-dessus de sa tête, au quatrième étage du siège du RPR, lorsqu’il n’est pas en sa mairie ou à courir les foires aux bestiaux de province, Chirac s’enferme dans son bureau avec ses lieutenants. On ne voit plus beaucoup Juillet et Garaud, mais Pasqua est toujours là, toujours indispensable, ce qui ravit Gagliago qui se croit lui aussi indispensable.

        Il feuillette des documents présentant les résultats des dernières élections cantonales. Il sourit béatement parce que la droite a remporté cinquante-neuf présidences de département sur quatre-vingt-quinze. Nada l’observe : comme tous les sherpas de Chirac, il est largué, inculte, il vit dans une époque révolue.

        Nada a compris que la réflexion de ces gens sur le monde extérieur s’arrête à de Gaulle, Malraux et Camus. La seule référence culturelle qu’il partage avec eux, c’est encore une certaine imprégnation chrétienne : saint Thomas ou saint Augustin, Teilhard de Chardin, et aussi Bernanos et Mauriac. Mais pour la plupart, le christianisme n’est qu’un antidote au marxisme – pas chez lui. La direction du RPR souffre d’un vide idéologique et le combler sera un travail de titan.

        Encore une fois, c’est tant mieux : pendant ce temps, il ne pense pas à son pays qui s’enfonce toujours plus dans la violence. L’attentat à l’ambassade de France a fait onze morts et des dizaines de blessés. Mais ce n’est qu’un attentat de plus : il y a eu l’assassinat de Louis Delamare puis, le 15 avril dernier, Guy Cavallo, un chiffreur à l’ambassade, et sa femme ont été exécutés dans leur appartement. Les autres pays aussi sont touchés : en décembre dernier, l’ambassade d’Irak a été détruite, plus de soixante personnes ont été tuées. Nada sait que les gens meurent chaque jour au Liban. Ce sont souvent des moins que rien, des citoyens lambda, abattus dans la rue ou tués après avoir été enlevés par une faction rivale. On meurt à cause du hasard dans son pays.

        — Il faudrait se pencher réellement sur ce qui se passe au Liban, déclare tout à coup Gagliago.

        Nada ne peut s’empêcher de le fixer comme s’il attendait des excuses après une telle phrase. Croit-il qu’il ait attendu l’attentat à l’ambassade pour s’inquiéter de la situation là-bas ?

        Lorsqu’il a appris la nouvelle de l’attentat, il a immédiatement appelé Édouard pour avoir des informations. Évidemment, Édouard affirme que ce sont les Syriens ou les Iraniens qui sont derrière. Mais il n’a pas vraiment de preuve. Il y a quelque temps encore, les services de renseignement chrétiens disposaient d’un indicateur au plus haut niveau d’Amal, mais il est mort. Édouard s’évertue à recruter d’autres sources. Les ennuis des Français, ce n’est pas vraiment sa priorité. Ce qui mobilise l’état-major de Bachir en ce moment, c’est la prochaine opération des Israéliens au Liban. Mais chut, pas un mot.

        — Ce qui serait bien, c’est que l’on puisse montrer aux socialos qu’on s’y connaît mieux qu’eux sur le Liban. Balancer un truc maous, une info de première bourre, tu vois ?

        Comme l’intervention d’Israël, par exemple ?

        — Tu pourrais voir avec ton frère ?

        — Mon frère ne me dira rien. Il se fiche du RPR et de Chirac. Il défend son peuple.

        Gagliago le dévisage en silence. Il n’apprécie pas que son gendre lui parle sur ce ton-là.

        — Parce que ça, ça te vaudrait un retour d’ascenseur.

        Il sourit, le salopard. Il sait y faire.

        — Une circo quelque part, voire un poste à Matignon en cas de victoire. Tu imagines ? Jamais on n’aura vu une carrière aussi rapide au RPR.

        Évidemment, Michel Nada laisse échapper un minuscule sourire qui le trahit.

        Gagliago éclate de rire.

        — Ah ! notre ami du Liban a les dents longues, je le savais.

        Il lui envoie une tape sur l’épaule.

        — Trouve-moi quelque chose sur le Liban et, eux, là-haut, ils t’adouberont, crois-moi.

        Il reste quelques instants les yeux rivés sur le plafond, sur le quatrième étage.

        Nada le trouve grotesque. Il aurait envie de l’écraser, de lui faire mal.

        — Je crois qu’on va se séparer, Sandra et moi, dit-il.

        Gagliago baisse lentement les yeux vers lui.

        — Oui, j’ai cru comprendre qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Mais ne te casse pas la tête, les jeunes couples, c’est comme ça : ça connaît des hauts et des bas.

        Il s’allume un cigarillo, pensif.

        — Ça ne changera rien entre nous, Michel.

        Et si je t’écrase, ça changera quelque chose entre nous ?

        Ce matin, Philippe Kellermann a essayé de ne pas prendre sa dose. Il s’est réveillé heureux pour la première fois depuis des années. Bon, ce n’était pas l’euphorie, mais son ventre n’était pas noué. Il a pris un petit déjeuner et s’est préparé sans crise d’angoisse. Il savait pourquoi : dans la nuit, Zia lui a téléphoné.

        Il a cru qu’il rêvait et il lui a fallu une minute pour comprendre que c’était bien la jeune femme qui le réveillait. Parce que depuis l’attentat ses nuits sont peuplées de rêves plus véridiques que ses plus proches souvenirs et souvent, il ouvre les yeux en se demandant si le dragon de feu qui le poursuit ou la lance qui le transperce sont des créations de son esprit enfiévré ou la réalité.

        — Je voulais m’assurer que vous n’étiez pas parmi les victimes, a-t-elle justifié son appel.

        — J’ai été blessé, mais légèrement. J’ai encore les oreilles qui sifflent de temps en temps aussi. Mais je vais bien.

        Il y a eu un petit silence agréable.

        — J’en suis heureuse.

        — Et vous, vous allez bien ? Que devenez-vous ? Je me suis inquiété, moi aussi.

        — Ne vous inquiétez pas pour moi, Philippe. Surtout, ne vous inquiétez pas.

        — Mais je ne peux pas, Zia, a-t-il laissé filer.

        Un nouveau silence, un peu plus long, les a réunis.

        — Moi non plus… mais c’est ainsi, a répondu la jeune femme.

        Puis elle a raccroché – ou la liaison téléphonique s’est interrompue comme souvent.

        Kellermann est resté allongé, ses lèvres desséchées par les antidouleurs.

        Au petit matin, il ressentait toujours cette sérénité.

        Mais avant de sortir de chez lui, ses mains ont recommencé à trembler. Il a été obligé de prendre sa dose de benzodiazépines. Alors le calme est revenu.

        Aujourd’hui, le Premier ministre Pierre Mauroy atterrit à Beyrouth. Il restera cinq heures en ville. « Un voyage destiné à affirmer la présence de la France au Liban et dans cette région du monde, et la volonté de faire face au terrorisme aveugle », a déclaré l’Élysée.

        Ce qui ne changera rien. Ni à la situation des Français au Liban ni à la crise libanaise.

        Claude Cheysson a affirmé que l’ambassade ne sera pas fermée, que la France ne cédera pas au complot qui vise à chasser les missions diplomatiques de Beyrouth et à isoler le Liban.

        Kellermann serait resté à Beyrouth même si la légation avait fermé. À Beyrouth, quelque part, il y a Zia qui ne peut pas s’empêcher de penser à lui.

        Lorsqu’il tire la lourde porte du hall d’entrée de son immeuble, son cœur cesse de battre un instant.

        — Putain ! mais vous m’avez fait peur.

        Le capitaine Dixneuf se fend la gueule.

        — Vous avez du pot que ça ne soit pas un mec qui voudrait faire un carton sur un diplomate français.

        — Très marrant.

        Dixneuf lui indique une voiture garée devant l’immeuble.

        — Je vais à l’aéroport pour l’arrivée de Mauroy. Je vous emmène ?

        — Non, je dois passer à l’ambassade d’abord.

        Dixneuf hoche la tête à plusieurs reprises.

        — C’est con, je voulais vous parler de votre copine interprète.

        Il fait mine de se diriger vers sa voiture. Ce type est vraiment taré…

        — OK, je viens. Vous me servirez d’escorte.

        — C’est ça, oui. On ne sait jamais.

        Une Jeep de l’armée française avec quatre parachutistes suit la voiture de Dixneuf.

        — On ne rigole plus, maintenant, dit le balafré en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur. Moi je dis que c’est une connerie d’avoir maintenu l’ambassade ouverte. Les types qui veulent faire des cartons sur des diplomates français doivent courir les rues en ce moment.

        Sur la route qui mène à l’aéroport de Khaldé, les casques verts syriens de la Force arabe de dissuasion, les Quwwât al-Rede, postés à côté de leurs véhicules blindés regardent passer la voiture et la Jeep françaises avec un air de dédain.

        — Tu parles de fils de pute, ceux-là, tiens, murmure Dixneuf.

        — Vous vouliez me parler de Zia al-Faqîh.

        La balafre de l’officier se tord légèrement.

        — Ouais, et ça ne va pas vous plaire.

        — Ne jouez pas à ça, capitaine : vous ne savez pas ce qui me plaît ou me déplaît.

        D’un mouvement de tête, Dixneuf montre qu’il n’en est pas certain.

        — Votre copine, elle est très proche d’Abdul Rasool al-Amine. Vous savez qui est Abdul Rasool al-Amine ?

        — C’est l’un des leaders d’Amal. Il dirige le quartier Bir el-Abed dans la banlieue sud. Et c’est le commandant du service de renseignement chiite, je crois.

        Dixneuf siffle, admiratif.

        — Vous croyez bien. Mais vous le connaissez personnellement, n’est-ce pas ?

        — On ne peut pas dire ça. Je l’ai aidé une fois et il m’a invité à dîner chez lui. Mais c’était il y a longtemps. Je n’ai plus aucune relation avec cet individu.

        — Oui, je sais. Si vous en aviez eu, je ne vous aurais pas affranchi sur Zia al-Faqîh.

        À l’entrée de l’aéroport, des gendarmes libanais contrôlent l’identité des passagers des voitures. Kellermann reconnaît la 604 blindée de l’ambassadeur.

        — Al-Amine est en train de prendre du galon. Il a des liens très étroits avec les Gardiens de la révolution à Téhéran et ça ne nous étonnerait pas que lui et quelques-uns de ses amis se mettent bientôt à emmerder Nabih Berri à la direction d’Amal.

        — Et Zia al-Faqîh dans tout ça ?

        Des gendarmes se penchent vers eux à chaque portière. Ils montrent leurs papiers, les gendarmes les vérifient attentivement. Leurs collègues passent un miroir d’inspection sous la voiture.

        Ils rendent les papiers d’identité et font signe de circuler.

        — Zia al-Faqîh est très proche d’al-Amine.

        — Si al-Amine est en lien avec Téhéran, ça ne m’étonne pas : Zia est interprète farsi.

        Dixneuf vient se garer à côté d’autres voitures officielles. Il coupe le contact et se tourne vers Kellermann.

        — Je veux dire qu’elle est un peu plus proche de lui qu’une interprète et son patron, vous voyez ?

        Kellermann serre les dents.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? Al-Amine est marié. C’est un dirigeant chiite, vous avez une idée de ce que ça représente la famille pour lui ?

        Dixneuf se penche par-dessus son siège et prend un pistolet-mitrailleur sur la banquette arrière.

        — Moi, ce que j’en dis, c’est que les rapports racontent tous la même chose : Abdul Rasool al-Amine est constamment avec cette gonzesse et des bruits courent.

        Il vérifie le chargeur de son arme.

        — Et j’en ai connu des curetons qui menaçaient les femmes adultères de l’enfer et qui se tapaient leur bonne, une fois la messe terminée. Al-Amine est peut-être un putain de combattant, un chiite zélé, mais c’est un homme aussi : il bande.

        Il retient Kellermann qui ouvre la portière.

        — Votre copine, je vous comprends : elle est canon. Elle fait partie de ces femmes pour qui on renierait tout.

        Les deux hommes se fixent un instant.

        — Et je sais de quoi je parle, croyez-moi…

        Qu’est-ce qu’il est en train de lui raconter, ce type a trop fait la guerre, ça lui a grillé des neurones ou quoi ?

        Kellermann sort, réajuste la veste de son costume, passe la main dans ses cheveux et se dirige vers le groupe qui entoure l’ambassadeur Henry.

        Dixneuf le rattrape.

        — Lâchez-moi, capitaine, j’ai à faire, dit Kellermann.

        — Ça va, arrêtez votre cirque. Je voulais simplement vous prévenir : ça peut devenir dangereux si vous vous entêtez à essayer de revoir cette gonzesse. Si al-Amine bande pour elle, il n’acceptera pas que, vous et elle, vous ayez une histoire.

        — Une histoire ? Je n’ai aucune histoire avec elle. Je ne l’ai pas revue depuis une éternité.

        Ils s’immobilisent tous les deux, semblent chercher leur souffle.

        — Que ça soit vrai ou pas, je m’en fous, Kellermann. C’est ce que pense Abdul Rasool al-Amine qui peut être un problème pour vous.

        Kellermann se frotte pensivement le menton.

        Un avion de la République française se pose en bout de la piste.

        — Il faut que j’y aille, capitaine.

        Dixneuf s’écarte. Il n’est pas cynique ou méprisant pour une fois.

         

        Il y a trois jours, Shlomo Argov, l’ambassadeur d’Israël, a été victime d’un attentat dans une rue de Londres. Il devrait survivre à ses blessures.

        Menahem Begin a réuni son cabinet en séance spéciale. Avec son ministre de la Défense, Ariel Sharon, il a pris sa décision. Les services de renseignement israéliens ont identifié le commanditaire de l’attentat : c’est Abou Nidal, l’ennemi juré de Yasser Arafat au sein de l’OLP. Nidal a comme objectif la destruction de l’OLP, comme Israël.

        — C’est notre destin que de lutter et de nous sacrifier pour Eretz Israel. L’autre alternative, c’est Auschwitz.

        Rafi Eitan, le chef d’état-major et des renseignements, essaye d’expliquer que l’OLP n’est pas responsable de la tentative d’assassinat, mais Begin l’interrompt : « Ils sont tous de l’OLP ! »

        Eitan s’est tu.

        — Nous affirmons haut et fort qu’il n’y aura plus jamais d’autres Auschwitz, continue Begin.

        Ses ministres acquiescent de mouvements de tête.

        Ariel Sharon, le ministre de la Défense, a le regard grave des hommes qui ont rendez-vous avec l’histoire.

        — Le moment est venu de lutter au péril de notre vie, continue le Premier ministre israélien. Les Palestiniens et le monde entier doivent savoir que le peuple juif a le droit de se défendre, comme n’importe quelle autre nation.

        L’opération s’appellera « Paix en Galilée ». Un nom qui donnera le sentiment qu’Israël remplit une mission d’autoprotection. Sharon laisse entendre qu’il s’agira d’une intervention brève, quarante-huit heures au maximum, lors de laquelle Tsahal ne pénétrera que de quarante à quarante-cinq kilomètres à l’intérieur du Liban afin de réduire les bases de l’OLP d’où partent les attaques sur la Galilée.

        Mais ce n’est pas vrai : l’objectif de Begin et de Sharon est de faire du Liban un « État ami » d’Israël. Paix en Galilée n’est pas qu’une opération militaire, c’est une véritable ingérence politique destinée à hisser la minorité chrétienne au pouvoir en écrasant les autres milices alliées aux Palestiniens.

        La terre d’Israël a peut-être besoin du mensonge pour survivre.

        Le Liban souffre.

        Le Liban flambe, fume, s’écroule.

        Qui aurait pu croire que plus de souffrance, de démolitions, de morts étaient encore possibles ? Et pourtant, depuis que les cent mille soldats israéliens, soutenus par un millier de chars, mille cinq cents véhicules blindés et six cents pièces d’artillerie, par l’aviation et la marine, ont pénétré dans la Bekaa, la violence est sans commune mesure avec ce qu’elle était jusqu’alors.

        Dès la première nuit, Tsahal a pris d’assaut le château de Beaufort, l’une des places fortes de l’OLP. Quelques heures plus tard, les Israéliens s’assuraient le contrôle de Tyr, de Nabatieh et de Hasbaya, puis de tout le Chouf, sans que les Druzes puissent s’y opposer. Les combattants palestiniens se sont fait balayer en quelques heures. Il paraît qu’Arafat s’est réfugié en Arabie saoudite.

        Les vingt-cinq mille soldats syriens stationnés dans la Bekaa, qui protègent l’autoroute Beyrouth-Damas, ont bien tenté de riposter. Mais quarante-huit heures après le début de l’invasion, toutes leurs batteries de missiles étaient anéanties.

        Abdoul Mo’een al-Amine et ses compagnons ont alors assisté à une incroyable bataille aérienne. On a dit que la Syrie avait envoyé une centaine de Mig, mais que la soixantaine de F-15 et F-16 israéliens les a taillés en pièces. La Syrie vient de perdre un tiers de son aviation.

        Quand les Israéliens ont conquis Saïda, Abdoul Mo’een et sa brigade se sont alors lancés dans la bataille. Amal s’est officiellement retournée contre les Palestiniens depuis deux ans déjà, mais son père et quelques-uns de ses amis ne sont pas d’accord. Ils considèrent que les Palestiniens, même s’ils attisent les braises et que leurs attaques sur Israël provoquent l’ire des Juifs, mènent un combat juste. Pour eux, tous les musulmans doivent soutenir leur cause.

        Depuis hier, Abdoul Mo’een et ses compagnons sont retranchés dans un hameau de quelques fermes dont les habitants se terrent chez eux. Face à eux, des unités des forces de l’Armée du Liban Sud, les chrétiens de la Bekaa alliés des Israéliens, attendent l’aube pour attaquer.

        Alors que la nuit touche à sa fin et que la journée reprend son âme, que le ciel s’éclaircit légèrement, le jeune homme pense à ses parents. Il sait que Beyrouth a été bombardé, il prie pour que sa famille n’ait pas été touchée. Il maudit les Juifs et passe son corps par-dessus le muret, bloque la crosse de sa kalachnikov contre son épaule.

        Ses compagnons se mettent en place. Si Dieu le veut, il repoussera les kouffar. Si Dieu le veut, il vivra.

        Des silhouettes se détachent sur l’horizon : l’ennemi approche.

        Des avions passent au-dessus de leurs têtes dans un raffut invraisemblable, des Israéliens qui vont bombarder les quartiers palestiniens et la Dâhiye.

        — Allahu akbar ! crie Abdoul Mo’een al-Amine.

        — Allahu akbar ! lui répondent ses camarades.

        Il y a un étrange sifflement qui vient du ciel.

        Abdoul Mo’een comprend que les F-15 viennent de larguer leurs bombes. Il le comprend juste avant qu’une explosion phénoménale lui ôte la vie.

         

        Les avions israéliens rasent les toits des immeubles et des panaches de fumée s’élèvent des camps palestiniens et des quartiers musulmans. Tout Beyrouth-Ouest s’embrase. Un bâtiment d’habitation vient de s’effondrer à l’entrée de Bir el-Abed.

        Abdul Rasool al-Amine sait qu’il doit bunkeriser le quartier, car des phalangistes chrétiens ont été aperçus en train de traverser la ligne verte.

        Après que le quartier sera sécurisé, il autorisera les secours à déblayer les gravats à la recherche de survivants. Il sait que si ça avait été l’immeuble où vit sa famille, il aurait immédiatement envoyé les secouristes. Il sait qu’il n’est pas juste, mais qu’aucun homme ne l’est à la guerre.

        Depuis deux jours, l’armée israélienne assiège la capitale afin de réduire les positions palestiniennes. On raconte que mille tanks et pièces d’artillerie forment le siège. Mais les canons de l’OLP crachent toujours, les Palestiniens ne veulent pas céder. Pourtant, rien n’y fera : les Juifs sont trop forts, ils avaient préparé leur coup depuis longtemps. Il n’y a pas que les Libanais qui ont été surpris, aucun pays arabe n’est venu au secours des Palestiniens. La Syrie a subi de lourdes pertes et Hafez el-Assad, bien incapable de s’opposer au rouleau-compresseur, ne peut que fustiger l’impérialisme israélien.

        Ça fait une dizaine d’heures que les avions bombardent sans interruption.

        Ça fait une dizaine de jours qu’il n’a plus de nouvelles d’Abdoul Mo’een. Son fils doit combattre quelque part dans la Bekaa.

        Ce soir encore, al-Amine ne rentrera pas chez lui. Bien sûr, c’est la guerre et la place du commandant est au premier rang, parmi ses hommes. Mais il ne rentrerait pas chez lui s’il en avait la possibilité, pour ne pas avoir à affronter le regard terrifié de Yara. Ce qui la terrorise, ce ne sont pas les bombardements et les immeubles du quartier qui s’écroulent, ce ne sont même pas les risques que sa fille meure ensevelie sous des décombres, elle dit que c’est son fils qui l’inquiète.

        Pour l’instant, lui, il faut qu’il s’occupe l’esprit et le corps pour ne pas penser à l’impensable.

        Un millier de pasdaran auraient rejoint la Bekaa dans la région de Baalbek – là où est caserné Abdoul Mo’een. Certains de ses amis, dont Hassan Nasrallah avec qui ils doivent créer le parti, ainsi que des centaines de jeunes, les ont déjà rejoints. Car au sein d’Amal, les lignes bougent : Nabih Berri ne tardera pas à se trouver en minorité. Déjà il avait considéré les Palestiniens comme les premiers responsables de la guerre avec Israël. Il vient d’accepter de faire partie du Comité de salut national mis en place par le président Sarkis. Ce comité doit négocier avec l’émissaire américain, Philip Habib. Dans la banlieue sud, les mécontents sont de plus en plus nombreux. En contrepoids, un Comité des cadres de Beyrouth a été créé à Khaldeh, afin de s’opposer aux Israéliens aux entrées sud de Beyrouth. Des Palestiniens, des communistes et des sunnites ont rejoint le comité.

        Abdul Rasool al-Amine, lui, attend la suite des évènements. Il faudrait que les pasdaran de la Bekaa rejoignent le Comité des cadres de Beyrouth. Alors, le projet d’une organisation chiite libanaise, puissante, vaste, pourrait se concrétiser.

        Il attend la fin de l’offensive israélienne et la fin du siège de Beyrouth.

        Il attend des nouvelles de son fils.

        Et, honte sur lui, il attend de savoir où est Zia. La ville subit des bombardements incessants, les immeubles s’écroulent, les gens meurent, les jeunes chiites vont se battre dans la Bekaa, sa femme le regarde avec les yeux de la consternation et du malheur, mais il ne cesse de penser à la jeune femme. À chaque explosion, à chaque rafale, il ne peut s’empêcher de se demander si elle ne risque rien. Heureusement que désormais les femmes n’ont plus le droit de porter les armes sinon elle serait sur un barrage ou derrière un poste de tir. Et lui, il s’inquiéterait plus encore pour elle. Comme il s’inquiète pour son fils, comme il s’inquiète pour sa raison qui manque de chanceler.

        Abdul Rasool al-Amine n’est plus qu’inquiétude.

        Quand les chasseurs israéliens lâchent leur bombe sur Sabra, Chatila ou Bourj el-Barajneh, que des colonnes de fumée montent dans le ciel, les hommes hurlent de joie depuis le toit des immeubles de Beyrouth-Est.

        Sur celui d’un des plus hauts immeubles de Saïfi, Édouard Nada et Walid Fares observent la cité sportive en feu. Les services de renseignement des Forces libanaises savent qu’il s’agissait d’un dépôt de munitions de l’OLP. Les Palestiniens affirment, eux, qu’il n’y avait que des vivres pour les réfugiés.

        — Ils mentent comme des chiens, dit Fares.

        Walid Fares est libanais, il sert d’agent de liaison entre les Forces libanaises et le Mossad.

        Un peu plus loin, d’autres officiers scrutent à la jumelle le pilonnage. Alfred Madi, l’un des conseillers de Bachir Gemayel, Fady Frem, le commandant en chef des Forces libanaises, et Élie Hobeika, le chef du jihâz al-amn, les renseignements des Forces libanaises, sont au fait des plans des Israéliens. Bachir n’a pas accepté que les troupes chrétiennes participent à l’assaut des quartiers palestiniens. Les chrétiens sont alliés aux Israéliens, mais il ne faut pas qu’ils soient considérés comme des traîtres au Liban en se battant à leurs côtés.

        — Mais ils ne mentiront plus longtemps, continue Fares : Arafat est déjà en train de négocier avec Sharon pour trouver une sortie honorable.

        — Arafat n’a pas d’honneur, répond Édouard. Des fedayin ont tenté de pénétrer à Sin el-Fil, des roquettes sont tombées sur Achrafieh.

        Face aux Israéliens, l’OLP s’est alliée aux Syriens, mais aussi aux troupes de Walid Joumblatt et aux milices chiites d’Amal.

        Au début du siège, il a songé à envoyer ses parents en Europe. Michel aurait pu les accueillir quelque temps. Mais l’aéroport a été fermé, sortir de Beyrouth est devenu compliqué même en passant par le port de Jounieh. Et puis, son père a eu un rire étonnant, comme si son fils venait de lui faire une blague : il ne fuira jamais.

        Laure, elle, a accepté de quitter Beyrouth pour se réfugier dans la montagne. Un oncle et une tante l’accueillent depuis quelques mois. Il s’est assuré qu’elle ne craignait rien : malgré la présence des Druzes, pour l’instant le Chouf est calme. Il a envoyé là-haut quelques-uns de ses hommes dont la mission est de rapatrier Laure en cas de danger.

        Il a aussi réussi à faire intégrer Charles dans la sécurité rapprochée de Bachir. Cela évitera que son jeune frère se fasse tuer dans un accrochage, par bêtise. Charles se croit invincible, il voudrait être un héros. Et il a la gâchette facile : lorsqu’il tenait son barrage près de la ligne de démarcation, il paraît qu’il a tué plusieurs personnes lors de contrôles d’identité, il paraît que la mention « musulman » sur une carte d’identité lui suffisait pour exécuter le passager d’une voiture. Lors du samedi noir, combien en a-t-il tué ? Bien sûr, Walid Fares a raison : les musulmans et les Palestiniens sont des chiens. Mais doit-on abattre un chien et laisser son corps pourrir sur un trottoir pour être certain d’en être le maître ?

        Il faut soigner les apparences : les Forces libanaises et les Kataëb ne feront pas la guerre au côté des Israéliens et les exécutions sommaires ne sont que des représailles aux comportements inqualifiables des Palestiniens. Voilà la ligne de conduite.

        Ses parents ne quittent plus le quartier, à peine leur appartement pour aller à un enterrement. Ils ne veulent pas se mettre à l’abri en France alors qu’un cousin s’est fait enlever il y a un mois dans le centre-ville. Des fedayin l’auraient forcé à monter dans une voiture. Hier, le corps de Marwan a été retrouvé sur la ligne verte, atrocement mutilé, ses yeux crevés et ses testicules dans la bouche, il a été torturé pendant des jours et des nuits. Marwan avait 17 ans.

        Lorsqu’il a appris la nouvelle, Édouard Nada a envoyé Rivera et quelques hommes kidnapper deux Palestiniens. Peut-être que d’autres officiers ont fait la même chose, peut-être qu’il y aura bien plus que deux Palestiniens qui expieront l’assassinat de Marwan.

        — Bon, je redescends : j’ai du boulot, dit-il.

        Alors qu’il va s’engager dans les escaliers, Robert Hatem, le garde du corps d’Élie Hobeika, l’arrête.

        — Élie veut que tu te charges des Iraniens.

        Nada a appris pour les diplomates iraniens. Une ruse d’Hobeika, une de plus. Les chrétiens ont laissé ouvert le passage du musée sur la ligne de démarcation en déclarant que les Libanais qui souhaitaient quitter Beyrouth-Ouest pouvaient l’emprunter en toute sécurité. Mohsen Musawi, le chargé d’affaires iranien, deux de ses collègues et leur chauffeur y ont cru. Ils ont été arrêtés par les hommes de Samir Geagea.

        — Il veut que je m’en charge, c’est-à-dire ?

        Robert Hatem a un sourire carnassier. Hatem, on l’appelle Cobra, ce n’est pas pour rien.

        — Il faut les faire disparaître ?

        Hatem a un nouveau sourire mauvais.

        — Abou Tony et al-Abuna les ont interrogés. Il faut se débarrasser des corps. Ordre d’Élie.

        Et il s’écarte.

        Édouard Nada quitte le toit. Dans l’obscurité des escaliers, il s’adosse au mur. La fraîcheur lui glace le dos.

        Abou Tony est le surnom de Georges Sabbagh ; al-Abuna, celui de Georges Yunes. Tous les deux sont des spécialistes des interrogatoires. Ils aiment torturer, ce sont des psychopathes. Nada considère que leur place est en prison, mais son grade n’est pas suffisamment élevé pour qu’il se débarrasse d’eux. Ni pour se débarrasser d’autres de ses compagnons d’armes, car ils sont nombreux ceux qui font la guerre pour assouvir leurs pulsions sanguinaires.

        En bas de l’immeuble, Rivera l’attend au volant du pick-up Chevrolet.

        Daniel Lahoud et deux phalangistes sont juchés sur le plateau arrière.

        — On a chopé des combattants, dit Rivera.

        — On verra ça plus tard, répond Nada, un goût amer au fond de la gorge. Pour l’instant, on va à la Quarantaine, au siège des services de renseignement : on doit faire le ménage.

        Rivera démarre.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Abou Tony a flingué les quatre Iraniens.

        Les détonations se répercutent sur les façades des immeubles. Les camps palestiniens se font réduire en miettes.

        — Quand même, flinguer des diplomates iraniens, s’inquiète Rivera à voix haute.

        — On va aller les enterrer du côté de Wadi el-Jamajem, c’est assez loin de Beyrouth.

        Le goût dans sa bouche est métallique. Il pose son index sur la langue, regarde son doigt : il ne saigne pas.

        — Il faudra prendre de la chaux aussi.

        Ce n’est pas son rôle d’enterrer les cadavres. Ce n’était pas l’idée qu’il se faisait de la lutte contre ses ennemis. Il ne se voyait pas en nettoyeur des basses œuvres de psychopathes.

         

        Les morts, les blessés, les femmes et les enfants qui fuient sur les routes ne l’auraient pas arrêté. La Bekaa occupée par ses troupes, Beyrouth assiégé par ses tanks, les camps palestiniens de Sabra, Chatila, Bir Hasan pilonnés par ses canons, ne lui auraient pas suffi. Il a défait les Syriens en quelques jours, brisé la résistance palestinienne et piégé les chiites dans la banlieue sud, personne n’aurait dû l’arrêter.

        Ronald Reagan lui a demandé de cesser ses bombardements. Lui, il a répondu qu’il se considérait comme autorisé à donner des instructions à une armée vaillante qui affronte Berlin où, parmi des civils innocents, Hitler et ses hommes de main se cachent dans un bunker profondément enterré. Il a dit à l’homme le plus puissant de la planète que sa génération a promis devant l’autel de Dieu que quiconque proclamerait son intention de détruire l’État juif ou le peuple juif, ou les deux, scellerait son destin afin que ce qui s’est produit sur les ordres de Berlin n’ait plus jamais lieu. Même les Américains ne l’auraient pas arrêté.

        Mais ce cher Ron l’a ensuite menacé de rétorsions économiques. Et en Israël, des pacifistes ont commencé à manifester pour que l’on cesse les frappes qui, soi-disant, touchent des civils. Enfin, des dissensions sont apparues au sein de Tsahal, quelques gradés ont refusé d’appliquer des ordres et certains ministres commencent à s’opposer à lui.

        Alors Menahem Begin a dû composer : il a retiré au ministre de la Défense le pouvoir d’ordonner des bombardements terrestres ou aériens. Désormais il faudra l’accord du Conseil des ministres.

        Pourtant son armée tient bon, elle continue d’écraser les terroristes et leurs alliés. C’est la seule façon de forcer Arafat de cesser de s’en prendre à Israël. Même si les Américains n’apprécient pas.

         

        Le diplomate Mohsen Musawi a disparu à un barrage chrétien, en compagnie de ses collègues et de son chauffeur. Son frère, officier des pasdaran est désespéré et en colère. Abdul Rasool al-Amine l’a écouté et l’a compris. Lui aussi aurait voulu pouvoir agir contre la disparition de son fils.

        Abdoul Mo’een est mort sous les bombes des Israéliens.

        Il n’aurait jamais imaginé qu’une douleur aussi forte que celle qui a brisé son cœur en apprenant sa mort le laisse encore vivre. La douleur dans la poitrine est insoutenable. Son âme est déchirée, c’est l’explication de cette douleur.

        Yara a été brisée comme un oiseau fusillé en vol. Le soir, parfois, il l’entend pleurer. Elle n’en parle pas, elle ne parle presque plus. Un homme, un chrétien selon son accent, a appelé peu après la mort d’Abdoul Mo’een. Il a demandé à parler à Yara. C’est Malika qui a décroché, elle lui a demandé pourquoi il voulait parler à sa mère. L’homme a dit que c’était à propos d’Abdoul Mo’een. Puis la ligne a coupé, ou l’homme a raccroché.

        C’est elle qui a prévenu son père. Yara a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi un chrétien souhaitait lui parler. Puis elle s’est retranchée dans le silence.

        Pourquoi un chrétien veut-il parler à sa femme ? Bien sûr, avant qu’ils ne se marient, Yara travaillait avec des chrétiens, elle avait des amis chrétiens. Mais c’était avant la guerre, avant les morts et les disparitions.

        Le frère de Mohsen Musawi veut faire pression sur les chrétiens pour qu’on lui rende son frère.

        Les chefs du groupe qui se constitue au sein d’Amal, ceux qui représentent le Jihad islamique, Amal islamique, ou les Oppressés de la terre, considèrent qu’il faut l’aider. Qu’en l’aidant, c’est l’Iran que les chiites libanais aident. Ils ont chargé al-Amine d’aider Musawi.

        Abdul Rasool al-Amine a donc réuni quelques hommes sûrs : Sitaf Saïdi, Nacer ed-Dine et Sayyid Slim. Le plan est d’enlever un Américain pour disposer d’une monnaie d’échange. L’Américain ciblé s’appelle David Dodge, c’est le président de l’université américaine de Beyrouth. Il travaille à Beyrouth-Ouest. Depuis que l’ambassade des États-Unis a déménagé dans le secteur Est, c’est l’un des rares Américains qui se rend encore dans le secteur musulman.

        — Nous allons accomplir une mission qui changera l’histoire, dit al-Amine aux trois hommes.

        — Personne n’a jamais osé enlever un Américain, remarque le jeune Nacer.

        — Jamais un Occidental n’a été enlevé, s’enthousiasme Sayyid Slim.

        Les combats se sont calmés : le cessez-le-feu du 11 juillet est respecté en dépit de quelques escarmouches. La banlieue sud est un fortin retranché qui compte ses morts et ses blessés. Et les Israéliens tiennent toujours le siège de Beyrouth.

        — Les Américains ne vont pas être contents mais Abou Ammar non plus.

        Abdul Rasool al-Amine jette un coup d’œil à son compagnon, assis à ses côtés à l’arrière de la voiture.

        — Tu as raison, Sitaf : Abou Ammar négocie la sortie de l’OLP de Beyrouth avec les Américains. Ça ne va pas arranger ses affaires. Mais ses affaires ne sont pas les nôtres.

        Le temps passe lentement. Des véhicules remontent la rue Bliss.

        Au volant, Nacer ed-Dine observe la photo d’une Chrysler LeBaron modèle 1979. Dodge en possède une verte.

        — Tu crois que… comment il s’appelle le diplomate iranien, le frère de l’autre ?

        — Mohsen Musawi, dit al-Amine.

        — Oui, tu crois que Mohsen Musawi est encore vivant ?

        Al-Amine a un sourire narquois.

        — Les chrétiens sont des serpents venimeux. Pourquoi auraient-ils laissé vivre un Iranien, un chiite ?

        Si les chrétiens sont des serpents venimeux, pourquoi l’un d’eux a-t-il voulu parler à sa femme ? Pourquoi voulait-il lui parler d’Abdoul Mo’een ? Abdul Rasool al-Amine a l’impression d’avoir manqué un épisode de sa propre vie.

        — Voilà l’Américain, dit Nacer en mettant le contact.

        Une Chrysler LeBaron vert métallisé vient de passer le portail de l’université américaine.

        — Tu le suis discrètement, ordonne Al-Amine au conducteur.

        Il chambre une balle dans son semi-automatique Makarov.

         

        Son boulot, c’est donc de nettoyer les saloperies des psychopathes, des Abou Tony ou des al-Abuna. Les corps des quatre Iraniens ont été enterrés à une trentaine de kilomètres de Beyrouth. Le sale boulot a été fait.

        Édouard Nada doute de son chef, Élie Hobeika. Mais ce n’est pas nouveau : Élie est capable des pires saloperies, lui aussi. Avec des phalangistes, c’est lui qui a exécuté quatre-vingts Palestiniens à Yarin en juillet 1977. Hobeika a des ambitions, et d’abord celle de prendre la direction de Forces libanaises.

        Son boulot, c’est aussi de s’occuper des deux prisonniers palestiniens qu’a ramassés Rivera. Celui-ci pourrait s’en charger – d’ailleurs, ils ont déjà commencé l’interrogatoire. Mais Marwan faisait partie de la famille et les Nada ne peuvent laisser assassiner un cousin sans réagir.

        Le 4×4 Chevrolet l’attend au pied de l’immeuble.

        Daniel Lahoud est au volant. Deux hommes à bérets noirs, armés de M16, sont juchés sur la caisse arrière. Ils saluent d’une main à la tempe leur chef.

        — On n’attend plus que toi, commandant, dit Lahoud.

        — Roule, grogne Nada en allumant une cigarette.

        Il a remarqué les pupilles dilatées du chauffeur. Lahoud fait la guerre depuis 1975. Nada croit se souvenir qu’il était présent sur la route de Saïda, avec son frère Michel, lorsque Bachir Gemayel et ses hommes ont tendu une embuscade au bus des fedayin palestiniens.

        Comment pourrait-il tenir le coup après sept ans d’affrontements ? Comment pourrait-il ne pas devenir fou à l’annonce de l’enlèvement et la mort d’un de ses amis ou de ses cousins ? Comment supporterait-il que les siens vivent dans la peur depuis si longtemps ? Nombreux sont ses hommes qui prennent de la drogue. La consommation de drogue a augmenté en même temps que la pratique religieuse, deux façons de tenir le coup.

        Charles, lui aussi, a l’habitude de fumer du haschich. Édouard Nada lui fait parfois la leçon, mais sans le convaincre. Il espère seulement qu’il ne prend pas d’héroïne.

        Cette société pour laquelle il se bat est fracturée de toutes parts. Des plus jeunes enfants aux vieillards, nul n’est épargné. Parfois, Nada se dit que les plus peureux ou les plus chanceux ont quitté Beyrouth-Est, laissant la ville à une masse de morts-vivants. Qui songerait à défendre une ville peuplée de morts-vivants ?

        — On n’a plus beaucoup de nouvelles de Michel, je trouve, dit Lahoud au bout d’un moment.

        — Il fait ce qu’il a à faire en France. Nous, on fait ce qu’on a à faire ici, chacun son rôle.

        Lahoud semble sceptique.

        — Ouais, ben, les Français, ils ont quand même l’air de bien aimer Arafat.

        Nada pourrait lui rétorquer que son frère travaille au sein de l’opposition française, que c’est un jeu en plusieurs bandes qui nécessitera l’arrivée au pouvoir de Chirac et du RPR – c’est ce que croit son père, c’est ce qu’il répète à chaque fois qu’ils discutent de l’utilité de Michel, là-bas à Paris. Mais Lahoud ne comprendrait rien à ces subtilités. Et puis, Édouard Nada n’est pas certain d’y croire lui-même.

        — Il pourrait revenir nous voir. Ça fait quand même longtemps qu’il n’est pas revenu, non ?

        Et encore, Nada cache aux amis de son frère que celui-là a pris la nationalité française, et qu’il y a quelques mois, il est venu à Beyrouth sans passer les voir. Lui, il l’a croisé lors de l’entrevue de la délégation des parlementaires français avec Bachir, rue Sursock. Ils se sont embrassés, ont échangé quelques mots rapides. Michel n’était plus le gamin qui a participé à l’embuscade sur la route de Saïda. C’est un homme mûr, vêtu d’un costume élégant, et que l’on doit considérer dans son milieu comme quelqu’un dont les avis comptent. Michel était avec son beau-père, un député.

        Dans les rues, les soldats israéliens semblent comme chez eux. Même si Bachir refuse toute coopération visible, il les laisse se déplacer en terrain conquis ici. Les tanks israéliens cernent la Chambre des députés et tous les lieux de pouvoir de Beyrouth. L’aéroport est sous couleurs israéliennes aussi.

        À Achrafieh, Lahoud fait entrer le 4×4 dans un parking souterrain. Au deuxième sous-sol, il stoppe le véhicule.

        Des soldats des Forces libanaises gardent une porte en fer. Lorsqu’ils voient le commandant Nada, ils se redressent et saluent. Nada leur accorde le repos d’un geste de la main.

        Lahoud frappe à la porte qui s’ouvre. Un autre soldat s’écarte et laisse passer les arrivants.

        — Ah, commandant ! lance Rivera qui vient vers eux depuis le fond d’un long couloir étroit. On n’attendait plus que toi.

        Rivera remonte le couloir, pousse deux autres portes et débouche dans une petite cellule. La pièce est éclairée d’une lumière crue provenant d’une ampoule qui sort d’un mur.

        C’est ce que craignait Nada : les deux individus à genoux et yeux bandés sont un gamin qui n’a peut-être pas 15 ans et un homme qui doit dépasser les 70 ans. Tout sauf des combattants.

        Le vieux murmure des prières.

        — Tu nous as trouvé des glorieux guérilleros, se moque Nada en dégainant son Colt .45 ACP.

        — Tu m’as dit de trouver deux Palestiniens, je te trouve deux Palestiniens, moi.

        Daniel Lahoud ne peut s’empêcher de pouffer de rire.

        Nada saisit le menton du gamin : son visage est contusionné, il a reçu des coups qui lui ont fait éclater une arcade sourcilière et le nez. Le gamin sanglote.

        — Et ils t’ont confié des secrets, tes Palestiniens ? On sait où se trouve Arafat ? Ils t’ont donné les plans de l’OLP ?

        Rivera ne rigole plus.

        — Ce n’était pas le but qu’ils me donnent des renseignements…

        — Non, ce n’était pas le but, en effet.

        — Édouard Nada lève son arme et tire une balle dans le front de l’adolescent.

        Rivera et Lahoud sursautent : c’est allé vite, trop vite même pour eux.

        Une deuxième détonation claque. Le vieil homme se plie en deux, blessé au ventre. Il geint étrangement, comme s’il se vidait de sa vie par un petit cri.

        — Tu les déposes devant Chatila.

        Rivera dégaine son pistolet et comme il pose le canon sur la nuque du blessé, Nada lui retient le bras.

        — Non, tu le laisses crever. Tu les déposes devant Chatila, je te dis. Prends un bon tireur et un fusil M40. Ce mec va gueuler, ça va faire venir ses copains. Et vous abattez tous les fed’ qui s’approchent de lui. Tu comprends ?

        Rivera hoche la tête.

        Nada quitte la cellule sans un mot, et sans un regard pour le cadavre et le moribond.

        À quoi sert de les avoir torturés, de les tuer si ce n’est pas pour en tuer plus encore, de ces chiens ?

        Lahoud le suit, l’air un peu hébété. Ce n’est pas la première fois qu’il participe à l’exécution de Palestiniens ou de musulmans. Il lui est arrivé de tuer des femmes ou des enfants, mais la rapidité de l’exécution semble l’avoir secoué.

        Nada se place derrière le volant.

        Lahoud reste les bras ballants devant le capot-moteur du 4×4.

        — Faudrait que tu calmes la drogue, Daniel.

        Lahoud baisse le regard et s’assoit à la place du passager. Il adresse un doigt d’honneur aux deux soldats qui se marrent sur la caisse arrière.

        Le Chevrolet démarre. À la sortie du parking, le soleil éblouit un instant Édouard Nada. Un éblouissement d’une ou deux secondes, mais agréable. Une ou deux secondes lors desquelles le monde extérieur n’existe plus.

        Au pied de l’immeuble de Sin el-Fil où il habite, Nassim Nada tire sur son porte-cigarette.

        

    
  


Quatre phalangistes montent la garde sur le trottoir.

        Le vieil homme pense.

        À moi tout seul, comme d’autres dans cette ville dévastée, dans ce pays meurtri, je suis le Liban.

        Je suis le Liban qui vieillit, qui ne peut plus lutter contre le chaos et la destruction, la passion des hommes, leur folie, leur soif de vengeance.

        Je suis le Liban abandonné au milieu de la multitude.

        Je suis le Liban qui a su, il y a des années, il y a longtemps, mélanger ses cultures, ses religions, ses idées politiques.

        Je suis le Liban qui a aimé ma femme chrétienne et une femme musulmane.

        Je suis le Liban qui a eu des enfants maronites, et un enfant chiite.

        Je suis le Liban qui a créé une milice, armé mes amis, mes frères, mes fils, lancé des attaques contre les Palestiniens après les avoir reçus chez moi, celui qui a affronté l’étranger syrien après en avoir fait un allié, le chiite, le sunnite et le Druze après les avoir acceptés comme voisins.

        Je suis le Liban qui a fait la guerre depuis tant d’années que parfois j’accepte que cette guerre ne s’arrêtera peut-être jamais.

        Je suis le Liban qui ne tient plus le compte de ses morts et de ses disparus, de ceux qui ont quitté le pays, de ceux qui ont préféré rester, mais vivre cachés.

        Je suis le Liban qui vit dans un village, un quartier ou une montagne transformés en camps retranchés, qui regarde le voisinage à travers la lunette d’un fusil de précision ou l’écran d’un appareil de visée.

        Je suis le Liban qui se souvient avec douleur de l’opulence et de la paix, de l’amour et de l’amitié qu’il croyait à jamais son âme et son destin.

        Je suis le Liban qui vient d’apprendre qu’un jeune garçon est mort dans la plaine de la Bekaa les armes à la main, tué par mes amis juifs.

        Je suis le Liban qui ne pourra jamais pleurer la mort de cet enfant. Celui-là s’appelait Abdoul Mo’een al-Amine et il ne m’a pas connu. Il y a des années pourtant, je lui ai sauvé la vie, mais il ne l’a jamais su.

        Je suis le Liban qui ne portera pas le deuil de cet enfant parce qu’il est mon ennemi, qu’il n’existe pas autrement que dans mes souvenirs.

        Je suis le Liban qui mourra bientôt sans avoir trouvé le mot qui définit un père qui survit à la mort de ses enfants.

        Je suis le Liban qui ne trouve plus les mots pour dire sa douleur.

        Je m’appelle Nassim Nada, patriarche d’une des plus importantes familles phéniciennes chrétiennes, l’un des chefs de la communauté maronite, je suis le Liban et je n’ai plus les mots pour dire ma douleur.

        — Ça va papa ?

        Charles, dans son uniforme des Forces libanaises, M16 en bandoulière, s’avance vers lui. Il plisse les paupières, inquiet.

        Nassim Nada retire le mégot de son fume-cigarette et se force à sourire. Ses lèvres tremblent.

        — Oui, mon fils.

        Il embrasse le jeune homme.

         

        Il est 13 h 15. L’inspecteur André Douard travaille au commissariat de police rue aux Ours. Souvent, il déjeune dans un café du voisinage. La chaleur étouffante de ce début d’août assomme Paris et l’inspecteur décide de s’installer sur la petite terrasse rue Ferdinand-Duval.

        Non loin, chez Jo Goldenberg, à l’angle des rues des Rosiers et des Écouffes, les clients dégustent la carpe farcie ou le bortsch. Certains rient, d’autres discutent plus sérieusement. Aucun ne voit les trois hommes armés de pistolets-mitrailleurs descendre d’une Renault 5 blanche et pénétrer dans le restaurant. Aucun ne comprend d’où viennent les explosions et les détonations qui brisent la vitrine, les meubles et la vaisselle, qui transpercent les corps et figent le temps, qui font basculer des vies banales en tragédies.

        Une dernière grenade est lancée dans l’établissement pour couvrir la fuite des terroristes. Il a suffi de trois minutes pour que les morts jonchent le sol.

        Il suffit de trois minutes pour que l’inspecteur Douard, alerté par les explosions et les coups de feu, arrive devant le restaurant, .357 Magnum au poing. Un individu sort du restaurant et fait feu de son pistolet-mitrailleur. À côté de Douard, un homme et une femme s’écroulent. L’inspecteur riposte. Il a juste le temps de voir un jeune homme, qui d’une fenêtre du premier étage, le vise avec son fusil et tire. Une balle l’atteint à la tête.

        Les trois tireurs, eux, continuent à faire feu sur les passants avant de rejoindre deux complices qui les attendaient un peu plus loin. À pied, les cinq hommes disparaissent par la rue Vieille-du-Temple.

        André Douard hurle au milieu des hurlements.

         

        Yara est toujours muette. Elle ne prononce que les mots absolument nécessaires. Abdul Rasool al-Amine lui a promis de ramener le corps d’Abdoul Mo’een. Et cette promesse peut s’accorder avec la mission qu’il doit remplir pour l’Iranien qui veut venger son frère.

        Il a réuni Sitaf Saïdi et Nacer ed-Dine et leur a expliqué qu’il devait ramener le cercueil contenant le corps de son fils.

        Les deux hommes ont fixé la caisse en bois à l’arrière du 4×4.

        — Ça ne change rien, a continué al-Amine : nous livrerons notre colis.

        Saïdi et el-Dine sont restés un instant bouche bée.

        — Mon deuil nous servira de couverture.

        Puis ils sont passés chercher Zia chez elle.

        Ses hommes ont échangé un regard étonné, mais leur chef a précisé que rejoindre la Bekaa en compagnie d’une femme leur éviterait les soupçons des Israéliens s’ils venaient à en croiser.

        — Les Juifs ont des femmes dans leur armée, a tenté Sitaf. Pour eux, une femme chiite est une combattante.

        — Nous allons chercher le corps de mon fils, je te rappelle, Sitaf.

        Ça n’avait rien à voir avec la présence de Zia, mais c’était la parole du chef, du père, de l’endeuillé et Sitaf a compris qu’il n’avait pas à répondre.

        Zia n’a pas opposé de résistance lorsqu’on lui a expliqué qu’elle devait les accompagner dans le Sud. Elle s’est assise à la place du passager avant.

        Elle sait que dans la malle en bois à l’arrière du 4×4 se trouve David Dodge, le président de l’université américaine de Beyrouth.

        Les Palestiniens n’ont pas apprécié que les chiites enlèvent le ressortissant américain : Arafat négocie avec les Américains depuis le début du siège de Beyrouth. Le chef de l’OLP a même proposé les services de sa police pour retrouver les ravisseurs. D’où la nécessité de faire sortir l’otage de Beyrouth au plus vite.

        Le véhicule quitte la banlieue sud.

        Al-Amine conduit rapidement. Les combats ont cessé depuis plusieurs jours mais personne ne croit vraiment au retour de la paix. Les Israéliens veulent faire rendre gorge aux Palestiniens, ils iront jusqu’au bout de leur logique de mort.

        — Arafat et les Israéliens ont conclu un cessez-le-feu, on ne risque rien.

        — Mais Arafat ne veut pas quitter le Liban, réplique Sitaf en montrant le ciel : il y a encore des avions juifs qui passent.

        De fait, parfois des explosions retentissent dans le centre-ville.

        Son chef lui lance un regard conciliant dans le rétroviseur intérieur.

        — Oui, mais les Israéliens veulent que Bachir Gemayel devienne président de la République. Ils ont besoin de la paix pour ça.

        — L’OLP devra quitter le pays alors, reconnaît Sitaf.

        — Il finiront par le quitter.

        Il faudrait peut-être qu’il mette au courant ses hommes que bientôt Amal ne sera plus seule, que d’autres sont désormais en passe de mener la destinée des chiites. Ce n’est pas tant que Sitaf et Nacer pourraient servir la cause, que leurs compétences ou leur charisme aideraient à la constitution du nouveau parti, mais ça serait leur montrer du respect. Et ainsi, briser cette volonté d’indépendance qu’il sent poindre depuis quelque temps chez eux, surtout chez Sitaf, son bras droit. Peut-être qu’alors, il rentrera dans le rang. Peut-être qu’alors, al-Amine n’aura pas l’obligation de se débarrasser de lui.

        Le véhicule s’engage sur l’autoroute en direction de la Bekaa. C’est là-bas qu’ils doivent entrer en contact avec des éléments de la Résistance islamique au Liban, les katibas organisées par les pasdaran qui ont pris position dans la région de Baalbek al-Hermel. À Baalbek, il rencontrera ensuite Abbâs al-Musawi et Hassan Nasrallah. Les deux cadres qui ont fait défection d’Amal attendent que le vice-président d’Amal, Hussein al-Musawi, les rejoigne.

        C’est à Baalbek que le corps de son fils lui sera rendu. Il tente de penser à la politique, à la restructuration politique des chiites au Liban pour ne pas à avoir à penser au corps qui remplacera bientôt l’otage américain à l’arrière du 4×4.

        C’est l’après qui lui fait peur. S’il a exécuté Rilam Baquer al-Khoï, son ami le traître, pour signifier ses responsabilités et son pouvoir, que devra-t-il faire pour venger la mort de son fils ? Tuer des juifs, des chrétiens ? Mais on tue des juifs et des chrétiens tous les jours. Comment calme-t-on la colère lorsque la colère est partout, en tous, lorsqu’un pays n’est que colère ?

        Son regard glisse sur la main de Zia et il a envie de la serrer contre ses lèvres.

        — Que vont faire les Français maintenant ? demande-t-il.

        Zia fronce les sourcils, interdite.

        — Qu’est-ce qu’ils vont faire pour que les Juifs se retirent ?

        — Je crois que le président français a exigé un cessez-le-feu, répond Zia.

        Abdul Rasool al-Amine éclate d’un rire mauvais.

        — Mitterrand rencontre le Juif Begin en Israël et il lui demande un cessez-le-feu ? Les Français, comme les Américains, sont des sionistes.

        Les murmures de Sitaf et Nacer sont approbations.

        — Je ne sais pas, continue Zia. Les Français ont tenté de faire passer une résolution à l’ONU qui prévoyait la neutralisation de Beyrouth-Ouest. Ce sont les Américains qui ont mis leur véto.

        — Tu les aimes bien, les Français, n’est-ce pas ?

        Zia se tait, elle regarde le paysage par la fenêtre, les montagnes au loin, le ciel un peu voilé.

        — Et ton ami, le diplomate, il en dit quoi ?

        — Je n’ai plus d’ami français.

        — C’est préférable parce que les Français sont les ennemis des chiites.

        Zia a un léger froncement de sourcils. Al-Amine sait qu’elle ment.

        — Si, si, ce sont nos ennemis : ils livrent des armes à Saddam Hussein et ils protègent l’infâme Shapour Bakhtiar et ils torturent Anis Naccache et nos frères dans leurs prisons.

        — Ils paieront un jour, lance Sitaf.

        — Bien sûr qu’ils paieront un jour, et plus tôt qu’ils ne l’imaginent, affirme al-Amine.

        L’envie de lui prendre la main ne le quitte pas. Cette envie est la seule chose qui détourne son esprit du corps sans vie de son fils. Sa bouche est pâteuse et la chaleur dans l’habitacle lui devient insupportable.

        — Remets bien ton hijab ! ordonne-t-il.

        Zia ajuste le foulard.

        Les deux hommes à l’arrière grincent d’un rire un peu gêné.

        Abdul Rasool al-Amine tente de retrouver son calme. Ce n’est pas lui, cet homme qui perd son contrôle. Mais l’image du corps d’Abdoul Mo’een se met à flotter devant ses yeux.

        — Les gens que nous allons rencontrer n’apprécieraient pas une telle licence, tu comprends ? Ce sont des hommes de foi, je préfère te sauvegarder de leur courroux.

        — Ce sont des hommes bons, ajoute Nacer.

        Le conducteur le fusille du regard dans le rétroviseur.

        — Ce sont des hommes bons, mais qui n’ont pas la même culture que les Beyrouthins.

        — Je comprends, murmure Zia en se recroquevillant sur son siège.

        C’est contre les étrangers qu’il faudra agir désormais. Ces puissances occidentales qui occupent son pays, voilà la cible de sa colère, voilà ce qui va lui permettre d’éteindre sa colère. Zia, elle, n’est pas la raison de sa colère. Mais les Juifs, les Français, les Américains, eux, vont payer.

         

        Le commissaire Caillaux et la juge Nada observent la devanture du restaurant. La rue des Rosiers est encombrée de véhicules de pompiers, de police et d’ambulances, des médecins urgentistes et des flics s’activent.

        — Chez vous, qui est chargé de l’affaire ? demande la juge, le visage figé dans une grimace de stupeur.

        — Le commissaire Cancès de la brigade criminelle, répond Caillaux. Ses gars ont déjà recueilli des témoignages, on va pouvoir faire des portraits-robots.

        La juge fronce les sourcils, elle vient de s’apercevoir que le flic la regarde bizarrement. Elle a envie de lui dire que ce n’est ni le lieu ni le moment pour son numéro de courtisan pataud.

        — Un de vos collègues a été touché, il paraît ?

        L’inspecteur Jacquemin, comme pour sauver son supérieur de l’embarras, s’avance d’un pas.

        — C’est un fonctionnaire du commissariat du quartier. Il était là par hasard. Et c’est le fils du propriétaire du restaurant…

        Il regarde ses notes sur un petit carnet.

        — Un certain Marco Goldenberg, une décharge de chevrotine. Ce con croyait que c’était un des terroristes.

        — C’est grave ? s’informe Caillaux.

        — C’est moche, mais il devrait s’en sortir.

        — Quelle merde, murmure Sandra Gagliago.

        Il y a eu six morts et une vingtaine de blessés. Un carnage en plein Paris. Les terroristes se sont enfuis.

        — Ils ont voulu tuer des juifs ! hurle un homme sur le trottoir d’en face.

        — C’est l’OLP qui a fait le coup ! crie un autre.

        Des journalistes font claquer leur flash, les policiers tentent de contenir la foule amassée derrière les barrières de sécurité.

        Le gouvernement débarque : le ministre de l’Intérieur et peut-être déjà François Mitterrand.

        On entend « Mitterrand complice ! » et « Journalistes assassins ! » Un cameraman est pris à partie par des hommes. Un flic en tenue essaye de s’interposer, il reçoit un coup de poing.

        — Ça va mal finir, tout ça, prévient Jacquemin, l’air connaisseur.

        — L’OLP, c’est bien possible, dit Caillaux. Le patron du restaurant est le président de l’amicale juive du quartier et il anime un comité de sécurité depuis la bombe de la synagogue, rue Copernic, en 1980.

        Il semble pensif.

        — Yves, tu restes ici et tu récupères toutes les infos que tu peux. On se voit tout à l’heure au bureau.

        La cohue au bout de la rue s’amplifie, des cris, des insultes fusent.

        Jacquemin rejoint les flics de la criminelle.

        La juge et le commissaire quittent la rue des Rosiers.

        — L’OLP, c’est Arafat, reprend Caillaux. Et Arafat, en ce moment, il aurait bien besoin de l’aide des Français pour se sortir de Beyrouth. Je le vois mal ordonner un attentat à Paris.

        Devant eux, une vieille dame est soutenue par deux jeunes hommes. Elle lève les mains au ciel, elle parle en hébreu, terrassée par le chagrin.

        — Mais Arafat n’est pas le maître en sa maison, dit la juge. L’OLP connaît des dissidences. Vous avez entendu parler d’Abou Nidal ?

        — Oui, c’est le mec du Fatah-Conseil révolutionnaire, on le connaît.

        — Ça ne m’étonnerait pas qu’Arafat soit dépassé par ce genre de mecs, justement.

        Il l’accompagne jusqu’à sa voiture. Elle s’assoit derrière le volant.

        — Il en dit quoi votre mari ?

        Comment ose-t-il lui demander ça ?

        — Je ne parle pas travail avec mon mari, Nicolas. Et arrêtez vos sous-entendus grotesques, c’est gênant.

        Caillaux se décompose.

        — Non, mais non, ce n’est pas du tout ce que vous pensez. Abou Nidal, l’OLP, c’est le Liban, et comme le frère de votre mari est haut placé dans l’armée libanaise ou quelque chose comme ça, je me disais…

        — Arrêtez de vous dire des trucs, je vous répète que Michel et moi…

        Quoi Michel et moi ? Elle ne trouve plus ses mots, mais c’est trop tard, le flic a compris.

        — Michel et moi, on ne parle pas travail.

        Elle referme la portière et démarre, laissant le flic sur le trottoir.

        Caillaux se croit son intime parce qu’ils déjeunent parfois ensemble. Comme Dixneuf. Des mâles qui se bâtissent un territoire…

        Elle met l’autoradio. La classe politique défile sur les ondes. Pierre Mauroy, le Premier ministre : « Le gouvernement mettra tout en œuvre pour arrêter les coupables et assurer la protection des citoyens. » Gaston Deferre, le ministre de l’Intérieur : « Le gouvernement s’emploiera, avec toute l’énergie dont il est capable, à découvrir les coupables. » Chirac, lui, exprime ses sentiments de profondes afflictions. Profondes afflictions, c’est bien du verbiage qu’aime à employer Michel, ça, songe-t-elle en passant le périph’. Chirac continue : « Paris est devenu le champ clos de tous les terrorismes, cette situation intolérable ne peut à l’évidence durer. Je renouvelle avec la plus grande vigueur l’appel que j’ai déjà lancé à plusieurs reprises pour que la sécurité des Parisiens et des Parisiennes soit assurée. »

        Ce soir, Michel rentrera tard. Tant mieux. Mais elle ne peut évacuer ce sentiment de lâcheté qui la saisit à chaque fois qu’elle est soulagée par l’absence de son mari.

        Depuis combien de temps s’évitent-ils ? Depuis combien de temps se mentent-ils ? Pourquoi ne trouve-t-elle pas la force de lui dire qu’il faut en rester là, que leur vie n’a plus aucun sens s’ils n’acceptent pas leur échec ?

        Elle sait pourquoi elle n’arrive pas à lui parler. Elle sait que lorsqu’ils auront divorcé, les regards de ses collègues seront différents. Une femme mariée, c’est respectable ; une femme divorcée, c’est forcément une femme aux mœurs légères.

        — La France en 1982, bougonne-t-elle.

         

        Il n’y a pas de mystère, ce sont les Palestiniens qui ont commis l’attentat. Édouard et son père le lui ont confirmé, il y a quelques minutes. La liaison téléphonique avec Beyrouth était merdique, mais Édouard a dit que le Mossad en était convaincu.

        Lorsqu’il entre au siège du RPR, rue de Lille, Michel Nada oublie l’attentat rue des Rosiers. La commission électorale l’a convoqué et il sait pourquoi : sa demande d’une circonscription pour les prochaines législatives a été acceptée. Il sait qu’il a tenté un coup de poker : c’est la 3e circonscription des Alpes-Maritimes qu’il a demandée, celle de Gagliago. Son beau-père répète sans arrêt qu’il va arrêter, qu’après trois mandats, il a son compte. C’est vrai qu’il va dépasser les 70 ans. Alors ce n’est pas vraiment comme s’il tentait de lui ravir sa circonscription. On pourrait voir ça comme une passation de pouvoir.

        Surtout, Nada connaît le coin : il s’y rend souvent, pour les vacances. Et avec Sandra, qui elle a vécu à Nice jusqu’à ce qu’elle obtienne son bac, il pourra plus légitimement effectuer un parachutage. Il a quatre ans pour se faire aimer de ses électeurs.

        Mais Sandra et lui, ça sent la fin. Peut-être acceptera-t-elle cependant d’apparaître à son bras. Ils peuvent conserver de bonnes relations, quand même.

        Demander cette circonscription, ce n’est pas voler son beau-père. Place à la jeunesse, après tout ! Et il ne veut plus laisser sa vie lui échapper. Depuis trop longtemps il vit dans l’ombre du député niçois, depuis trop longtemps on le considère comme son larbin. Avant de faire sa demande à la commission des investitures, il a tâté le terrain : l’entourage de Pasqua lui a fait comprendre qu’il avait le profil et que de ce côté-là, personne n’y voyait rien à redire.

        Et puis, peut-être qu’il veut signifier à Sandra que désormais il est assez grand pour avancer seul. Mais de ça, il n’est pas encore certain : la vie sans Sandra sera-t-elle supportable ?

        Lorsqu’il pénètre dans le salon au deuxième étage, il prend comme un direct à l’estomac : Georges-Marie Gagliago est là. Il est assis au bout de la longue table. Le regard qu’il lui lance est démoniaque. Pourquoi est-il là ? Comment a-t-il pu savoir ?

        Nada comprend : l’entourage de Pasqua, évidemment. Il s’est fait rouler dans la farine. Il s’est cru plus fort que ce vieux briscard, il a péché par orgueil.

        Les gens qui entrent à leur tour dans la salle ne sont pas tous membres de la commission électorale du parti. Alain Juppé, Éric Raoult, Nicolas Sarkozy, Nicole Chouraqui, Michèle Alliot-Marie et d’autres, la fine fleur des jeunes du RPR.

        Et voilà Bernard Pons, le secrétaire général. Il salue Gagliago et se place à l’autre bout de la table.

        Pasqua arrive à son tour, il tape amicalement sur l’épaule de Gagliago et se laisse tomber sur une chaise. Le président du groupe parlementaire au Sénat a un sourire satisfait.

        Nada sent sa bouche se dessécher. C’est son procès qui s’annonce. Il va se faire étriller. Tous ces gens vont l’écraser, le réduire en bouillie, l’humilier. Le RPR, c’est terminé pour lui. Il se retient de se lever et de quitter la réunion.

        Lorsque les salutations et les murmures cessent, Gagliago lance son attaque, frontale, sans pitié.

        — M. Michel Nada était au courant de l’offensive israélienne lancée le 6 juin dernier au Liban. Il nous l’a cachée alors que nous savons tous que cela aurait été une information capitale qui aurait pu servir le RPR.

        — Les caciques ne semblent pas plus offusqués que ça.

        — Une erreur de jeunesse, ça nous est tous arrivé, plaisante Pasqua.

        Juppé grimace : lui non plus ne semble pas convaincu qu’une telle information soit un crime de lèse-majesté.

        Nada sent que tout n’est pas perdu.

        Gagliago marque un temps d’arrêt face au peu d’écho de ses accusations.

        — N’est-ce pas que tu savais pour Paix en Galilée ? crie-t-il hors de lui.

        Nada tente de trouver de la salive.

        — Oui. Mais mes frères, ma famille sont là-bas, bloblote-t-il.

        — Tu es français, tu es marié avec ma fille, je te rappelle !

        Les visages autour d’eux témoignent de l’embarras des participants. Seul Pasqua semble s’amuser.

        — Bon, Georges-Marie, tu peux nous laisser, s’il te plait ? demande-t-il aussitôt. Nous devons parler à notre ami du Liban.

        Gagliago est livide, les mots ne parviennent pas à sortir.

        La salive revient dans la bouche de Nada. Ce n’était pas son procès, c’était l’exécution de Gagliago.

        — Merde, mais vous n’allez pas…, bredouille celui-ci.

        — Ne t’inquiète pas, sourit Pasqua : on a entendu ce que tu as dit, on va s’occuper de tout ça, maintenant. Laisse-nous, s’il te plait.

        Les mains de Gagliago tremblent, ses yeux vont et viennent sur l’assistance, mais il ne trouve pas de soutien.

        Il sort, furieux.

        — Ça ne se passera pas comme ça, l’entend-on dire.

        Cela étant, Michel Nada ne se souvient pas exactement de la fin de cette réunion. On lui dit que s’il savait pour l’opération des Israéliens, il doit pouvoir en savoir beaucoup sur ce qui se passe au Moyen-Orient, qu’on a bien fait de le nommer conseiller Moyen-Orient du parti. On lui dit que désormais, il ne faudra plus jouer les petits cachotiers parce que sans doute est-il promis à une brillante carrière.

        — Si M. Chirac gagne les élections à venir, ose-t-il.

        On rigole, on lui répond que Chirac les gagnera. Après la défaite de la gauche aux cantonales, les municipales puis les législatives marqueront la fin de l’état de grâce mitterrandien.

        On lui demande si à ce propos, la troisième circonscription des Alpes-Maritimes l’intéresse toujours parce que, c’est vrai, il faut bien laisser la place à la jeunesse.

        Nada est sur un nuage, ça lui donne le vertige. Bien sûr qu’il souhaite porter les couleurs du parti et se présenter à Nice.

        La réunion est levée lorsque Pons et Pasqua échangent un regard.

        Un type qu’il ne connaît pas le retient alors qu’il va sortir.

        — Comme ça, en passant, vous auriez une information à la hauteur de celles que vous nous avez cachées à propos de l’intervention des Israéliens ?

        — Vous êtes qui ?

        — Disons que je travaille avec le maire de Paris.

        Chirac et ses ambitions internationales. Chirac et ses hommes de l’ombre.

        Nada sait qu’il sera testé sur sa capacité à être indispensable. Il y a quelques jours Édouard lui a confié une nouvelle qui devait pour l’instant rester secrète.

        — Le 16 juin dernier, Philip Habib, l’émissaire de Reagan à Beyrouth, a proposé à Bachir Gemayel le soutien des États-Unis pour la présidence de la République du Liban.

        — Ah ! Le rassembleur des chrétiens se veut le rassembleur de tous les Libanais.

        Le type réfléchit quelques instants, l’air amusé.

        — C’est pour ça que les Forces libanaises ne soutiennent pas les Israéliens sur le terrain ? Ils ne veulent pas être associés à l’envahisseur.

        — On peut le penser, oui.

        — C’est très bien, monsieur Nada, très bien. Le type s’éloigne.

        Michel Nada vient de remporter un coup de poker incroyable. Il ne s’en croyait pas capable. Désormais, il ne laissera plus sa vie lui échapper.

         

        Hier soir, François Mitterrand s’est rendu dans la synagogue, rue Pavée, non loin du lieu de l’attentat.

        À l’extérieur, des manifestants scandaient « Mitterrand trahison ! »

        Devant le téléviseur, le commissaire Caillaux fume une cigarette. Ce n’est pas la première depuis plus d’une heure, un nuage opaque plane sous le plafond.

        — Sa défense d’Arafat lui revient en pleine gueule, façon boomerang, on dirait, déclare Dixneuf avec sa balafre qui sourit cyniquement.

        Caillaux éteint la télévision et se retourne vers lui.

        — Au fait, vous faites quoi ici, capitaine ?

        — On m’a demandé mon expertise à propos de l’OLP, du Fatah-CR, de choses qui semblent dépasser le 36, quai des Orfèvres.

        Il est enfoncé dans un fauteuil, les mains sur les genoux.

        Jacquemin, les pieds sur un bureau, mange un sandwich.

        — On part plutôt sur la piste Action directe, dit-il. Et c’est pas une chose qui relève de la DGSE, Action directe.

        Dixneuf lui adresse un coup d’œil amusé.

        — La revendication d’Action directe, c’est de la connerie.

        — On est en train de voir ça, intervient le commissaire Cancès en entrant.

        Il repousse brutalement les pieds de Jacquemin du bureau. Puis il ouvre la fenêtre pour évacuer la fumée des cigarettes d’un geste de la main.

        Il y a quelques heures, à la Goutte d’or, où il organise des squats, Jean-Marc Rouillan a été appréhendé. Il se trouve dans le bureau voisin. Depuis une heure, il répond aux questions de deux inspecteurs de la brigade criminelle.

        — Il raconte quoi, Rouillan ? demande Caillaux.

        Les lèvres de Cancès se tordent.

        — Il raconte qu’Action directe lui échappe au profit des durs, des jusqu’au-boutistes.

        — Il se fout de notre gueule, grince Caillaux.

        Et soudain, on entend des cris dans le couloir.

        Cancès sort du bureau en trombe.

        Caillaux passe la tête par la porte, Jacquemin et Dixneuf dans son dos.

        — Oh putain ! fait Jacquemin.

        Dixneuf se marre en sourdine.

        Au fond du couloir, Nathalie Ménigon se débat au milieu d’inspecteurs et de flics en tenue qui tentent de l’empêcher d’avancer. Elle hurle comme une furie, affirme que Rouillan va être « mesrinisé », elle exige que son compagnon soit libéré sur le champ.

        Dixneuf regagne son siège.

        — Si c’est eux qui ont tapé rue des Rosiers, soit ils sont complètement dingues, soit ils sont très forts, sourit-il. Venir ici faire du chambard alors qu’on a mitraillé et grenadé un restaurant, ça serait une folie ou une putain de provocation, non ?

        Caillaux l’observe quelques secondes. Est-ce qu’il revoit Sandra ? Est-ce à cause de lui si son mariage bat de l’aile ?

        — Moi, je vous dis que c’est pour moi ce truc. Les Palestiniens, les Syriens ou même, allez savoir, les Iraniens, c’est quand même plus de mon ressort.

        Jacquemin reprend sa place, les pieds sur le bureau. Il laisse tomber son sandwich dans une corbeille à papiers.

        Dixneuf se relève, s’étire, fait craquer les articulations de ses épaules.

        — Il va falloir que j’en discute avec Sandra, tiens.

        Son sourire de merde, Caillaux lui ferait bien ravaler. Évidemment, physiquement il n’est pas à la hauteur, mais il peut l’écraser autrement. Il suffirait que Sandra et lui, ça finisse par se faire. Là, ce connard de Dixneuf fermerait sa grande gueule.

        — Vire tes pieds de ce burlingue, Yves. On se casse.

        Dixneuf se fend la gueule. Sa sale gueule.

         

        Alors, il faut sortir Yasser Arafat de ce merdier ?

        Et si possible exfiltrer avec lui ce qu’il reste de l’OLP à Beyrouth.

        Un type des Affaires étrangères a réveillé Philippe Kellermann un peu après minuit pour lui révéler le projet de Mitterrand.

        Kellermann est parvenu à se rendormir vers 5 heures. Son insomnie n’était pas due aux difficultés qui s’annonçaient pour sauver le leader palestinien du piège israélien. S’il ne parvenait pas à trouver le sommeil, c’était parce qu’une idée lui était venue : profiter du départ d’Arafat et de ses amis pour faire sortir Zia du Liban.

        Le type des Affaires étrangères l’a rappelé vers 8 heures. Cette fois, il lui a passé un conseiller de Charles Hernu qui lui a expliqué la situation.

        Arafat avait accepté de quitter Beyrouth et le Liban, mais aucun pays n’était pour l’instant disposé à l’accueillir. Le silence régnait dans la communauté internationale. Même les pays arabes champions de la cause palestinienne n’avaient aucune envie de se colleter avec les fedayin en armes et risquer un autre septembre noir comme en Jordanie en 1970.

        Des tractations avaient commencé dans la résidence de l’ambassadeur américain Robert Dillon, sous l’égide de l’émissaire de Reagan, Philip Habib. Celui-là voulait mettre en place un corridor de sécurité pour qu’Arafat et les siens rejoignent le port en toute sécurité. Sharon et Gemayel tergiversaient et faisaient monter les enchères – le chrétien pressait son allié israélien de prendre d’assaut les quartiers palestiniens.

        Finalement, il a été décidé qu’une partie des Palestiniens prendraient la route pour Damas, Yasser Arafat et ses proches des bateaux qui les attendraient au port. Une force militaire américaine allait débarquer à Beyrouth et Mitterrand voulait que les soldats français y participent. Cheysson avait déclaré que l’OLP était désormais passée de l’action militaire à l’action politique.

        Le conseiller a demandé à Kellermann s’il connaissait Habib et Dillon, les Américains. Kellermann les avait croisés.

        — Vous êtes attendu chez l’ambassadeur Dillon d’ici deux heures.

        — En tant que quoi, si je peux me permettre ?

        — En tant qu’émissaire français.

        Kellermann a pris un cachet de benzodiazépine et l’a fait passer avec le fond de sa tasse de café.

        — Vous n’avez pas quelqu’un de plus aguerri ?

        — Le président et M. le ministre vous trouvent tout à fait aguerri, monsieur Kellermann.

        Kellermann est passé dans la salle de bains. Il aurait aimé réfléchir plus vite, mais ni la drogue ni la douche ne permettait de dégripper ses méninges. S’imaginer se retrouver entre les Américains, les Israéliens, les Palestiniens et tous les autres pour mener des négociations lui procurait de petites attaques de panique, des décharges électriques à l’estomac. Il aurait aussi aimé réfléchir plus vite pour trouver une solution afin de contacter Zia.

        Par la fenêtre du salon, il aperçoit les avions israéliens lâcher leurs bombes sur Ras Beyrouth. Malgré les négociations, ils essayent encore de tuer Arafat. Ils sont fous, ils sont tous fous.

        Vers 10 heures, il se présente au poste de garde de l’ambassade américaine.

        Un conseiller de l’ambassade s’étonne de le voir là. Kellermann tente de faire valoir sa position d’envoyé de l’Élysée, mais ça n’impressionne guère le fonctionnaire. Celui-ci explique que l’ambassadeur des États-Unis au Liban et Morris Draper, le sous-secrétaire d’État, sont en discussion avec des invités.

        Il le fait néanmoins attendre dans l’antichambre du bureau de l’ambassadeur.

        Kellermann s’assoit sur un divan en skaï. Il ne parvient pas à faire retomber l’anxiété qui le secoue. Et la colère. Il a l’impression d’avoir servi de leurre : on l’envoie chez les Américains alors que personne ne l’attend. Hernu, Védrine et tous les socialistes se servent-ils de lui comme d’un appât ?

        — J’t’en foutrais du « notre ami de Beyrouth », grince-t-il à part lui.

        Au bout d’une heure, la porte du bureau s’ouvre. Des officiers israéliens en sortent. L’un d’eux jette un regard peu amène sur Kellermann. Savent-ils que Mitterrand, en privé, traite Begin de menteur depuis que ce dernier lui a assuré que Paix en Galilée était une opération limitée à une profondeur de quarante kilomètres au Liban ? Le Mossad est capable de savoir ça. Pour les Israéliens, la France soutient Arafat et l’OLP, c’est surtout ça leur problème. Après l’attentat de la rue des Rosiers, Begin et son gouvernement ont même accusé Mitterrand de protéger les terroristes palestiniens.

        Le conseiller de l’ambassade américaine reparaît. Lui aussi a un regard dédaigneux.

        — Bon, vous pouvez dire à vos patrons que nos amis israéliens acceptent le plan de M. Habib.

        Reagan a dû mettre la pression à Begin.

        — D’autre part, ils acceptent le mandat du contingent français de la Force multinationale. Vos soldats assureront « l’honneur et la dignité » des membres de l’OLP, comme l’a demandé le président Mitterrand.

        — Qu’est-ce à dire ?

        — Vos soldats escorteront M. Arafat et son entourage depuis son QG jusqu’au port et ceux-là quitteront le Liban dans l’honneur et la dignité.

        Il n’a pas l’air convaincu de ses propos. Ou il se fout des Français et de leurs grandes idées, de l’honneur, de la dignité du leader palestinien.

        — Votre ministre va envoyer des parachutistes et des gens de la DGSE, dit-il avec toujours ce regard condescendant.

        Ah ! parce qu’en plus Hernu et Cheysson ont tout réglé ? Kellermann ne parvient pas à masquer son trouble.

        — Everything is under control, dit le jeune homme en saluant d’un geste de la main.

        Kellermann regagne sa Peugeot en serrant les dents.

        Les marines qui lui ouvrent la grille de l’ambassade ne le saluent même pas.

        Il appuie sur l’accélérateur. L’impression qu’il n’est plus très loin du point de rupture lui saute à l’esprit. C’est cette foutue ville, ce foutu pays qui vont le briser. Qui pourrait supporter cette pluie de bombes, qui pourrait supporter de vivre dans le viseur des snipers chaque jour ? Et dans le mensonge ? Les Libanais sont dingues ou ils sont complètement résignés, mais lui, Kellermann, n’en peut plus. Il croit depuis des années que ses amis socialistes vont lui renvoyer l’ascenseur, il croit que de rester à Beyrouth lui permettra un jour d’en demander une rétribution. Et quoi ? On l’envoie se ridiculiser dans une ambassade !

        Il prend un cachet.

        La 604 descend jusqu’à la banlieue sud, cette zone de non-droit, dévastée et sans avenir, ce lieu de misère où les islamistes prolifèrent comme des mauvaises herbes, comme le chiendent, comme un cancer. S’il doit quitter le Liban – et il doit le quitter au risque désormais d’y laisser sa santé et sa raison – et repartir en France, autant qu’il épuise sa dernière chance. Et sa chance ne vaut que pour Zia.

        Bien sûr que déjà sa raison chancelle puisqu’il espère l’emmener avec lui, puisqu’il rêve d’une vie avec elle. Bien sûr que déjà sa raison chancelle puisqu’il s’avance vers le barrage tenu par des miliciens d’Amal à l’entrée de Bir el-Abed. Mais il n’est pas tout à fait dingue : ce qu’il va faire est risqué, mais pour Zia il va tenter sa chance. Et que risque-t-il ? Une humiliation de plus. Il y survivra.

        Un des miliciens s’accoude au mur de sacs de sable et lâche une rafale dans la calandre de la Peugeot. Kellermann écrase les freins. Il se couche sur le siège passager. Une autre rafale fait exploser le pare-brise.

        Il hurle : « Fransiun ! »

        Une dizaine de miliciens entoure sa voiture. L’un d’eux ouvre la portière et le saisit par le col pour le coucher au sol. Il lui enfonce le canon de son AK47 dans la nuque.

        — Je veux voir votre chef, crie-t-il en arabe. Je suis un ami d’Abdul Rasool al-Amine. Et d’Abdoul Mo’een.

        — Tu mens, chien : Abdoul Mo’een est mort et toi, tu vas mourir ! répond l’homme.

        Un autre milicien le repousse et s’accroupit devant Kellermann.

        — Pourquoi tu veux voir Abdul Rasool al-Amine ?

        — Pour aider Abou Ammar à échapper aux Juifs.

        Le milicien réfléchit quelques secondes puis aide le Français à se relever.

        — On aurait pu te tuer.

        Sans ménagement, les miliciens le poussent de l’autre côté du barrage puis le font entrer dans le rez-de-chaussée d’un immeuble. On l’assoit sur une chaise. Deux jeunes hommes armés restent avec lui.

        Pendant des heures, Kellermann attend.

        De temps en temps, des coups de feu claquent au loin.

        Ses jambes s’engourdissent. Il demande s’il peut faire quelque pas : l’un des hommes lui donne un coup de crosse sur l’épaule. L’autre lui tend un mouchoir un peu sale en lui montrant son bras. Kellermann ne s’est même pas aperçu qu’une balle l’a frôlé et que son bras, celui qui a trinqué lors de l’attentat à l’ambassade de France, est à nouveau marqué d’une estafilade sanguinolente.

        Il sort la plaquette de benzodiazépines et en avale un.

        Le chef du barrage apparaît à la porte.

        L’homme qui le suit est Abdul Rasool al-Amine.

        Il a changé. Sa barbe est fournie, son visage a vieilli. Son regard est sévère, définitivement sévère. Trois autres officiers entrent dans la pièce : ce sont ses lieutenants.

        — Je suis désolé pour Abdoul Mo’een, dit immédiatement Kellermann en se levant.

        Les deux gardiens le rassoient brutalement sur sa chaise.

        — Quelle est cette histoire à propos d’Abou Ammar ? demande al-Amine en s’avançant vers lui. Abou Ammar est coincé dans son quartier général. Les Juifs et les Américains ne le laisseront jamais sortir. Ils vont le tuer.

        — Non, non : les Français ont réussi à négocier son départ. On va l’escorter jusqu’au port et il pourra quitter le Liban.

        — Begin et Sharon vont laisser partir leur pire ennemi ? Vous êtes fou ou complètement naïf, monsieur Kellermann.

        — Le président Mitterrand a demandé que Yasser Arafat quitte le Liban et les Américains et les Israéliens ont accepté, je vous le promets.

        Tous les chiites présents semblent stupéfaits.

        Abdul Rasool al-Amine hoche pensivement la tête quelques instants.

        — Et comment je pourrais vous aider à aider Abou Ammar ? demande-t-il.

        — C’est simple : nous avons besoin d’interprètes et j’ai pensé que Zia al-Faqîh, qui a déjà travaillé pour l’ambassade, pouvait nous aider. Nous aurons sans doute affaire avec les Iraniens…

        Une lueur étrange traverse le regard du chiite. En un éclair, il dégaine le semi-automatique Makarov du holster qui pend à sa ceinture et assène un puissant coup au visage du prisonnier.

        Kellermann ne hurle même pas, il chute au sol comme un vieux sac.

        — Ne fais pas ça, dit une voix.

        — Ce chien ment, enrage al-Amine. Tous les sionistes mentent, tu le sais, Sitaf. Vous le savez tous !

        On dirait que les deux hommes luttent.

        Kellermann ne voit plus rien, du sang coule sur ses yeux. Mais il entend l’altercation, le souffle coupé. Cette fois, il va se faire tuer et on ne retrouvera jamais son corps.

        — Tu as raison, commandant. Mais s’il ne ment pas, tu imagines ? Si les Américains et les Français se sont entendus avec les Juifs pour laisser partir Abou Ammar, tu vas tuer un Français de l’ambassade qui fait son travail ?

        Kellermann repousse le sang d’un revers de main.

        Abdul Rasool al-Amine s’écarte et range son arme.

        — Vous le ramenez sur la ligne verte. Les Syriens ou les Israéliens le récupéreront peut-être.

        Il lui lance un regard oscillant entre le mépris et la haine et Kellermann a alors la certitude que c’est le nom de Zia al-Faqîh qui a déclenché sa fureur.

        Entre son mépris et sa haine, n’y a-t-il pas de la jalousie ?

        Les miliciens saisissent Kellermann et sans ménagement le plaquent contre le mur. Le Français glisse au sol, inanimé.

         

        La place de l’Étoile n’était pas suffisamment sûre alors les parlementaires ont été réunis dans la caserne de Fayadieh, à la sortie de Beyrouth. Les musulmans avaient peur : les hommes d’Édouard Nada et des soldats israéliens encerclaient le bâtiment. Les Israéliens ont même dépêché un hélicoptère pour aller chercher un vieux député qui ne pouvait quitter son village de la Bekaa. Ils ont multiplié les cadeaux et les pressions et finalement, Bachir Gemayel a été élu président de la République du Liban.

        Les miliciens chrétiens ont tiré en l’air pour fêter la victoire de Cheikh Bachir.

        Mais Bachir ne veut pas être le fantoche de Begin et Sharon. Il a d’abord refusé que ce soient les phalangistes chrétiens qui envahissent Beyrouth-Ouest. Si les Israéliens y tenaient, ils n’avaient qu’à y aller. Il est allé jusqu’à leur refuser l’autorisation de débarquer au port de Jounieh.

        Et puis voilà qu’il vient de déclarer qu’il refusait de signer la paix avec Israël sans le consentement de tous les Libanais, comme le stipulent les conventions intercommunautaires du Pacte national. Sur ce point, le nouveau président a reçu l’appui des Américains.

        Il paraît que Begin est furieux. L’attitude légaliste de Bachir l’empêche d’atteindre son but : écraser l’OLP et Yasser Arafat.

        Le Premier ministre israélien s’est permis de convoquer Bachir pour lui signifier qu’il ferait bien de faire ce qu’il attend de lui. Dès lors qu’Israël lui a fait remporter la présidence et a débarrassé son pays des combattants de l’OLP, il était temps de signer un accord de paix avec Israël, a déclaré Begin. Bachir ne s’est pas démonté, il a tendu ses poignets et a déclaré : « Passez-moi les menottes, je suis votre vassal ! »

        Nada, comme tous les maronites, était fier de lui.

        Bien sûr, Édouard Nada n’oublie pas que les Israéliens ont sauvé les chrétiens du Liban et que sans eux, Bachir n’aurait effectivement pas été élu. Mais il soutient son chef. Parfois, il observe les soldats israéliens et les trouve négligés, colériques et supérieurs. Ils ressemblent beaucoup trop à des Arabes d’ailleurs. Et puis, ce sont eux qui, d’une certaine façon, ont imposé les Palestiniens au Liban avec la Naqba. Ne sont-ils pas les vrais responsables de l’implantation des fedayin et des troubles qui déchirent le Liban ?

        Avec Bachir, tout peut changer, il en est certain.

         

        Cet imbécile de Kellermann a joué au con une fois de trop.

        Au téléphone, le colonel Nada vient de le prévenir : le diplomate français est quelque part sur la ligne de démarcation, non loin du passage du musée. Les miliciens chrétiens ne peuvent certifier qu’il est encore vivant : des chiites l’auraient jeté d’une voiture.

        Dixneuf a emmené deux de ses hommes avec lui, Lowe et Canivez.

        S’ils l’ont flingué, il est dans la merde.

        La Jeep fonce, il conduit comme un cinglé.

        Quel con ! s’étouffe Dixneuf. Au moment où il doit participer à l’évacuation d’Arafat et de ses sbires, au moment où les Américains et les Français vont débarquer à Beyrouth, au moment où cette putain de ville est plus que jamais une poudrière, lui, ce con essaye de récupérer cette gonzesse au milieu de ses copains chiites.

        — Là-bas ! fait Canivez en pointant son doigt vers l’entrée d’une ruelle barrée par la carcasse d’un minibus.

        Un corps est allongé sur la chaussée.

        — Bon, on fait gaffe et on fait vite, dit Dixneuf en s’arrêtant à une dizaine de mètres de la ruelle.

        Lowe et Canivez arment leur FAMAS et sautent de la Jeep.

        Dixneuf, son MP5SD à la main, s’avance vers le corps. Son autre main levée au-dessus de sa tête, doigts écartés en signe de paix à l’attention des snipers qui doivent le suivre dans leurs lunettes de visée.

        Il enfonce la pointe de sa rangers dans les côtes de Kellermann. Celui-ci geint. Il se baisse et le retourne : la gueule du conseiller politique est bien amochée, mais il n’y a pas d’autres blessures visibles.

        Derrière la carcasse du minibus, des ombres bougent, sans doute des miliciens chiites. Eux ne feront rien. Dixneuf se méfie plutôt des Syriens qui doivent être dans le coin, des phalangistes aussi, ceux-là aimeraient sans doute que l’évacuation d’Arafat capote avec la mort d’un diplomate et de soldats français. Mais Nada sait tenir ses hommes, il lui a promis que rien ne viendrait des Forces libanaises ou des Kataëb. Maintenant que Bachir Gemayel est président de la République, le colonel Nada a forcément des ambitions politiques.

        Dixneuf passe son pistolet-mitrailleur dans son dos et tire Kellermann par les épaules jusqu’à la Jeep.

        Kellermann ouvre un œil, l’autre est gonflé par un hématome violet.

        — Je vous avais dit de ne plus vous approcher de cette femme, Kellermann. Je me demande comment vous êtes encore vivant.

        — Ça aurait fait vilain s’ils m’avaient tué, hein, capitaine ?

        — Vous avez un grave problème psycho, Kellermann…

        Lowe et Canivez saisissent le blessé et le basculent dans la Jeep.

        — C’est de la folie ce qu’on fait, capitaine, dit Lowe en se rasseyant dans le véhicule.

        Dixneuf prend le volant et démarre.

        — Tu auras de belles histoires à raconter à ta femme quand tu rentreras à la maison, lance-t-il en accélérant.

        Kellermann se relève derrière le siège.

        — Et vous, capitaine, à qui vous raconterez toutes ces histoires de charges glorieuses devant l’ennemi ? Vous avez une femme, des enfants ? Des amis ? Quelqu’un à qui raconter comment vous avez sauvé la veuve et l’orphelin ?

        Dixneuf donne un violent coup de volant et Kellermann va s’écraser sur la carrosserie intérieure.

        — Vous ne croyez pas que vous nous avez assez emmerdés pour la journée, Kellermann ?

         

        La VIe flotte des États-Unis s’est positionnée au large de Beyrouth.

        Par la baie vitrée de son appartement, Nassim Nada observe les navires américains. Il tire sur son porte-cigarette en ivoire, recrache la fumée avec une régularité métronomique. C’est une manière de méditation chez lui.

        Il entend ses fils dire à leur mère qu’il ne faut pas qu’elle s’inquiète, qu’il vieillit et que c’est normal que le vieux se mure parfois dans le silence. Marie-Claude ne saura jamais qu’il a du mal à parler, que parler lui semble inutile depuis qu’il a appris la mort d’un de ses fils, là-bas dans la Bekaa. Considérer cet homme de confession chiite et avec qui il n’a jamais parlé comme son fils est vertigineux, il le reconnaît. Mais il sait et Yara al-Amine sait aussi qu’Abdoul Mo’een est son fils.

        Il y a vingt ans, Yara était sa secrétaire, son amie, parfois sa confidente. Le Liban n’était pas ce pays dévasté dont les habitants observent avec inquiétude les vaisseaux de fer et de feu à l’ancre, à quelques encablures de leur pays. Les Libanais n’étaient pas soumis aux Israéliens, aux Syriens ou aux Iraniens, ils n’étaient pas menacés par les Palestiniens, les communistes, les socialistes ou même les phalangistes. Ils étaient libres. Et lui, il était ami avec Yara, une femme chiite qui croyait en l’égalité des hommes et des femmes sans que leur appartenance religieuse et communautaire ne les stigmatise. À l’époque, il n’était pas aussi naïf qu’elle, il avait participé à la création des Kataëb, il sentait venir le temps de la guerre entre les communautés. Mais Yara lui permettait de conserver l’espoir que le Liban serait toujours ce pays multiconfessionnel où les musulmans, les chrétiens et les juifs commerçaient, voisinaient et finalement s’aimaient.

        Un soir, en rentrant d’un dîner d’affaires un peu trop arrosé, il l’avait embrassée et celle-ci s’était laissé faire. Ils avaient fait l’amour, oui, l’amour, il y avait bien eu de l’amour. Yara est tombée enceinte, elle a démissionné, s’est immédiatement mariée.

        Nassim n’a rien pu faire : il aimait sa femme et Yara était chiite. Il dut se résoudre au silence. Au début des années 1970, il avait lancé des recherches sur Yara. Ses connaissances au sein du ministère de l’Intérieur lui avaient appris la naissance d’Abdoul Mo’een al-Amine qui correspondait à cette soirée trop arrosée et à cette nuit d’amour qui s’en était suivie. Quelques mois plus tard, il avait volontairement croisé Yara dans une rue. Elle portait un bébé dans ses bras. Il s’était avancé vers elle mais le regard de la jeune femme l’avait stoppé net. Ce fut comme si elle lui disait qu’il était trop tard, que personne ne devait savoir que cet enfant était le sien.

        Édouard et Charles discutent dans le salon. Il les entend s’énerver. Ils doivent penser qu’il est sourd ou trop vieux pour les entendre.

        Ils disent que le chef de l’OLP a obtenu des Américains et des Israéliens qu’ils le laissent quitter le Liban. Charles voudrait placer des tireurs sur un toit et abattre Arafat lorsqu’il arrivera sur le port. Édouard le rabroue : l’OLP va quitter le pays et Bachir est désormais le président de tous les Libanais, c’est lui qui décide et il a décidé de laisser partir Arafat. Si un chrétien tue Arafat, tous les chrétiens vivront un enfer, gronde Édouard.

        Charles est jeune. Il a un an de moins qu’Abdoul Mo’een.

        — Charles, Abdoul Mo’een, dit-il à voix basse.

        — Quoi, papa ? Tu as dit quoi ? demande Édouard.

        Nassim Nada fait un geste évasif et continue à fixer la mer et les navires américains.

        Ses deux fils observent quelques instants de silence puis quittent le salon.

        Édouard, Michel, Charles et Abdoul Mo’een sont frères. Étaient frères. Ils ne le sauront jamais. Personne ne le saura jamais, à part Yara et lui.

        Une envie de pleurer lui étreint la gorge. Est-il un monstre d’avoir aimé Yara ? Aimer n’est jamais une monstruosité. S’il est un monstre, c’est de ne jamais avoir aimé son fils. Bien sûr, il aime Charles, Édouard et Michel. Mais l’autre, le chiite, n’est-ce pas monstrueux de ne pas l’avoir aimé ? Et jamais il ne pourra dire à Yara qu’il aurait voulu aimer Abdoul Mo’een. Et qu’il l’a aimée elle aussi.

         

        Marion, le directeur de la DGSE, va bientôt passer la main. Déjà le colonel Jean-Claude Lorblanchès a remplacé Grillot à la tête du service Action.

        Dixneuf, lui, ne s’en fait pas, il est nécessaire : au Liban, il connaît trop de monde.

        Après l’assassinat de l’ambassadeur Delamare, Marion a mis en place une division Contre-espionnage et a renforcé la division antiterroriste. Ça n’a pas plu aux Renseignements généraux. Dixneuf s’est marré en imaginant la gueule du commissaire Caillaux apprenant la nouvelle.

        Une fois récupéré Kellermann près du passage du musée sur la ligne verte, il est retourné à Paris.

        Le plan Habib avait été accepté par les Israéliens et le gouvernement libanais avait demandé officiellement à la France, aux États-Unis et à l’Italie de constituer une force d’interposition destinée à assurer la sécurité du chef de l’OLP. Une force multinationale composée de deux mille hommes a posé le pied au Liban sous la protection de la VIe flotte des États-Unis.

        Au terme de combats meurtriers, l’armée libanaise est parvenue à reprendre le contrôle du secteur musulman. Trois cent cinquante parachutistes français du 2e REP vont installer leurs positions dans le port de Beyrouth. Les Israéliens se retireront ensuite.

        — Tout se passe comme prévu, a dit Lorblanchès à Dixneuf. On devrait éviter la casse.

        — Qu’est-ce que je fais, moi ?

        — Vous, vous allez nettoyer le port. Il y a beaucoup de monde là-bas qui voudrait bien effacer Arafat.

        Dixneuf est passé en coup de vent au tribunal de Bobigny. Était-ce l’urgence de la situation à Beyrouth ? Était-ce le temps qui passait et son éloignement ? Il n’a pas pris quatre chemins.

        — Si je vous dis que vous me manquez quand je suis là-bas, ça vous fait quoi ?

        La juge Gagliago – elle a repris son nom après la séparation avec son mari – a eu un fou rire. Un vrai fou rire de gamine.

        — Vous jouez à quoi, capitaine ? Je ne suis pas encore divorcée.

        — Je ne joue pas, s’est offusqué Dixneuf.

        Elle l’a fixé et il n’y avait pas d’ironie, pas de mépris dans son regard.

        — Allez faire ce que vous avez à faire à Beyrouth, on verra plus tard.

        Il aurait pu lui demander ce qu’on verrait plus tard, mais son courage, son inconscience ou sa suffisance l’avaient quitté. Une petite victoire, un peu d’espoir valait mieux qu’un refus.

        — Je ne sais pas quand je reviendrai.

        — Bonne chance, capitaine.

        Dixneuf a embarqué à Villacoublay le soir même. Ils étaient une dizaine à bord du Falcon 20 : des gars du service Action et des tireurs d’élite du GIGN.

        Après une escale à Nicosie, l’avion s’est posé à Beyrouth. L’aéroport était tenu par les Israéliens. La situation paraissait calme, le cessez-le-feu tenait.

        Dans l’un des deux véhicules blindés qui les mènent au port, le lieutenant Legorjus, tout frais émoulu de l’école des officiers de la Gendarmerie nationale, vérifie une carte de Beyrouth.

        — Notre mission, c’est de repérer les snipers, là, là et là, dit Dixneuf en pointant du doigt les positions où se trouvent les immeubles qui dominent l’aéroport.

        L’officier du GIGN coule un regard méfiant à l’agent de la DGSE.

        — On va essuyer des tirs ?

        Dixneuf a surjoué l’étonné.

        — C’est Beyrouth. Bien sûr qu’on va essuyer des tirs.

        Le front posé contre le hublot du VAV, il se souvient de ce que lui a dit le colonel Nada, un jour alors qu’ils fumaient une cigarette à l’ombre des conteneurs le long de la ligne de démarcation. Selon lui, plus que la carte d’identité, c’est l’accent qui donne le droit de vie ou de mort. Les phalangistes chrétiens soumettent l’homme qu’ils contrôlent à un interrogatoire. Parfois, ils lui montrent une tomate : s’il dit bandawra, c’est un Palestinien, un chien à abattre ; s’il dit banadoura, on le laisse partir.

        C’est le jeu de la guerre. Les musulmans faisaient de même : le chrétien dit taba’o pour « le sien », le musulman, te’o, et le chrétien se fait enlever ou tuer, à cause de sa prononciation.

        Legorjus et ses hommes, comme les Français devant leur poste de télévision, n’ont pas idée qu’ici la violence est tribalisée. Il se demande si Sandra comprend ce qu’il se passe au Liban. Peut-être que son mari lui a expliqué.

        Un bruit métallique résonne sur la carrosserie du véhicule blindé.

        — On nous tire dessus, prévient le conducteur.

        — Le comité d’accueil, dit Dixneuf en chargeant son FAMAS. Il va falloir baisser la tête.

        Des balles sifflent depuis le barrage à l’entrée du port : les Israéliens arrosent le toit de l’immeuble d’où est parti le tir. Ils ne s’embarrassent pas de détails, des projectiles de 20 mm détruisent le parapet, font sauter les murs.

        Les véhicules pénètrent dans un bâtiment transformé en bunker.

        Les gendarmes français semblent un peu déboussolés.

        — Chez nous, ce qu’on va faire, on appelle ça une opération Homo, déclare Dixneuf.

        Et à la guerre, les hommes meurent, se retient-il d’ajouter.

         

        Devant l’Odessa à Montparnasse, les gens rient sous le soleil. Quatre femmes ont commandé du champagne pour fêter l’anniversaire de l’une d’elles.

        Sandra Gagliago imagine une voiture avec des tireurs armés de kalachnikovs vidant leurs armes sur les consommateurs en terrasses.

        Depuis le début de l’été, les attentats se succèdent en France. Qu’ils soient revendiqués ou imputés à Action directe, aux Arméniens de l’Asala ou aux Palestiniens du Fatah-Conseil révolutionnaire d’Abou Nidal, les flics et la justice sont démunis. Libération a titré : « Paris sous la pression des bombes ». Mitterrand a réagi : il a d’abord créé un secrétariat d’État à la Sécurité publique qu’il a confié à Joseph Franceschi, puis une cellule antiterroriste à l’Élysée, sous les ordres de l’ancien commandant du GIGN, Christian Prouteau.

        Nicolas n’aime pas Prouteau parce qu’il n’aime pas qu’une force de police dépende directement de la présidence de la République. Ce qu’il déteste, en fait, c’est qu’on marche sur ses plates-bandes.

        Sandra, elle, a l’impression de ne pas parvenir à faire son travail, elle manque de moyens, de temps, et puis, il faut le reconnaître, de pistes et de suspects. Alors peut-être que des moyens autres sont nécessaires. De fait, il semblerait que la cellule antiterroriste a réussi un grand coup : hier, le second de Prouteau, le capitaine Barril, a coincé quatre membres de l’IRA, rue Diderot à Vincennes. Apparemment, ils correspondent aux portraits des tueurs de la rue des Rosiers.

        — Donc, la rue des Rosiers, ce n’est plus Abou Nidal, dit Caillaux, cynique.

        Nicolas non plus ne s’en sort pas. Action directe lui file entre les doigts, à chaque fois. Mitterrand a bien promis les foudres de la justice à qui se réclamerait d’Action directe, il a affirmé que le groupe gauchiste devrait choisir entre la légalité et la clandestinité. Dans une interview à Libération, Jean-Marc Rouillan vient de démentir toute autodissolution de son organisation.

        Le collègue de Sandra, le juge Bruguière, a lancé un mandat d’amener contre les membres du groupuscule après que les avocats de Rouillan et Ménigon ont pris contact avec lui. Rouillan a fait savoir qu’il était prêt à se rendre dans le bureau du juge. Quelque part, à l’Élysée ou au ministère de l’Intérieur, ça a coincé : il fallait une arrestation en bonne et due forme, une garde à vue puis un passage chez le juge pour que le pouvoir conserve la tête haute. Bruguière était consterné, Nicolas plus encore.

        Il tient un exemplaire du journal à la main. L’interview de Jean-Marc Rouillan remplit deux pages.

        — Il dit que la rue des Rosiers, ce n’est pas lui, mais que les attentats d’Action directe contre des biens juifs sont une riposte à la situation au Liban.

        — J’ai l’impression que tout ce qui se passe en France actuellement est lié au Liban.

        Elle a parfois la sensation que depuis sept ans, sa vie est liée au Liban. Il faudrait que Michel signe ces foutus papiers de divorce, peut-être que cela lui éviterait d’imaginer le mitraillage de la terrasse où elle dîne.

        — En parlant du Liban, le Balafré doit y être en ce moment. Les parachutistes français sont arrivés à Beyrouth.

        Sandra ne répond pas. Le flic essaye de lui tirer les vers du nez avec les méthodes grossières qu’il doit employer sur ses clients. Il sait pour Christian Dixneuf, il sait qu’ils se voient elle et lui. Il doit s’imaginer beaucoup de choses en fait.

        — Il n’aimerait pas t’entendre l’appeler comme ça, sourit-elle.

        Les clientes à côté d’elle entonnent un « Joyeux anniversaire » et la terrasse applaudit.

        — Tu sais ce qu’il a fait avec les mecs du GIGN ? Ils ont sécurisé le port avant l’arrivée de nos soldats.

        Sandra allume une cigarette.

        — Sécuriser, c’est le terme officiel, continue-t-il. Parce que dans les faits, ils ont fait des cartons sur tous les mecs qui semblaient menaçants aux alentours du port. Ça a duré deux jours. Tu imagines le nombre de types qui y sont passés ?

        — J’imagine qu’il n’avait pas le choix.

        — Le choix ? Ce n’est pas une question de choix, c’est une question de pulsions, ou d’absence d’empathie.

        Elle ne veut pas le reconnaître, mais elle n’apprécie pas qu’il dégoise des saloperies sur Dixneuf. Elle sait que Christian est un soldat et qu’il fréquente des champs de bataille, que tuer fait partie de son métier. Pourtant, elle n’aime pas se le rappeler.

        — Laisse-moi te raconter une histoire, dit Caillaux en se rapprochant d’elle.

        Elle ne peut s’empêcher un regard sévère.

        — Le 27 avril dernier, à Madrid, une fusillade a visé un attaché culturel de l’ambassade de Syrie. Il a eu une chance de cocu, il s’en est sorti. Ce mec, il s’appelle Hassan Dayoub, on le soupçonne d’être le commanditaire de l’attentat de la rue Marbeuf, à Paris : une bombe au siège du journal libanais Al Watan al Arabi. Eh ben, la tentative de flingage de Dayoub, c’était un assassinat ciblé de la DGSE, une opération « Homo » comme ils disent, et elle était dirigée par le capitaine Dixneuf.

        Que s’imagine-t-il sur ses relations avec Dixneuf ? Croit-il qu’ils couchent ensemble ? Cette dernière question tire à Sandra un petit hoquet de rire.

        Il lui lance un coup d’œil surpris.

        — Voilà pourquoi moi, je l’appelle le Balafré, ton copain. Comme on appelait Jack, l’Éventreur. Ou Gilles de Rais, Barbe bleue.

        Il s’empêche d’éclater de rire, il est content de son effet. C’est rare chez lui. C’est bête parce qu’il a de beaux yeux bleus et qu’il gagnerait à être moins rigide.

        Sandra pose sa main sur la sienne.

        — Christian, lui, te dirait que c’est la guerre et qu’à la guerre, il y a des morts.

        Le nom de Christian entre ses lèvres tire une grimace au flic.

        Ils échangent un regard un peu trop appuyé.

        — On boit un autre verre ? propose-t-elle pour chasser l’embarras.

        Caillaux retient la main dans la sienne, il la fixe toujours.

        Elle retire sa main et fait signe au garçon qui slalome entre les tables.

        Caillaux se racle la gorge, une petite rougeur sur les joues. Il doit avoir envie de disparaître. C’en est presque comique.

         

        L’ambassadeur Henry a eu confirmation que deux dirigeants de l’OLP, Abou Jihad et Salah Khalef, ont passé la frontière syrienne à la tête d’un contingent de fedayin. La veille, ce sont Georges Habache, le secrétaire général du FPLP, Nayef Hawatmeh, le secrétaire général du FDLP, Ahmad Jibril du FPLP-Commandement général et Talaat Yacoub du FL qui les avaient précédés avec un millier de combattants.

        Selon le plan Habib, les soldats syriens leur ont emboîté le pas. Ils doivent quitter Beyrouth dans les prochains jours et se redéployer dans la Bekaa ou dans le nord du Liban. Les Israéliens sont également en train de faire mouvement.

        Yasser Arafat a alors décidé qu’il pouvait quitter Beyrouth. Près de quinze mille Palestiniens ont déjà été évacués par bateaux sous la protection de la Force multinationale.

        Philippe Kellermann a du mal à respirer. Son nez cassé est recouvert d’un pansement compressif. Les antidouleurs et la forte dose de benzodiazépines le piègent dans un état cotonneux. L’ambassadeur n’a pas apprécié son visage contusionné. Il y avait dans son regard une profonde déception. Le conseiller politique Kellermann commence à traîner une sale réputation.

        Autour de lui, la bousculade manque de dégénérer en une marée humaine incontrôlable. Des fedayin vident leurs armes vers le ciel. Kellermann sursaute à chaque rafale.

        Yasser Arafat s’engage dans l’allée bordée par les hauts murs bâtis avec des conteneurs par les soldats français. Il est escorté par les légionnaires du 2e REP et des hommes de la DGSE. Le capitaine Dixneuf ne cesse de repousser les gens qui tentent d’embrasser le Raïs. L’ambassadeur Henry, Kellermann et quelques autres diplomates tentent de se maintenir à la hauteur d’Arafat qui conserve son éternel sourire.

        Les cris et les pleurs de la foule des Palestiniens qui restent à Beyrouth et les rafales de mitraillettes qui partent vers le ciel sont assourdissants. Pourtant, ces gens veulent y croire. Ils veulent croire ce que leur a dit leur chef, la veille : qu’ils ont combattu ensemble et qu’ils se sont sacrifiés pour défendre le Liban, cette terre où ont vécu leurs aïeux et où vivront leurs enfants.

        Kellermann se laisse ballotter par le torrent bruyant, colérique, triste. Il n’a pas les idées claires, mais il n’est pas certain que le départ d’Arafat signifie le retour de la paix. François Mitterrand, lui, est convaincu qu’en sauvant Arafat il a préservé une chance de réconciliation avec Israël, et qu’ainsi les Palestiniens pourront continuer à vivre au Liban. Kellermann a l’impression que jamais la guerre ne cessera.

        Au bout de plusieurs heures, les dignitaires palestiniens ont embarqué sur des bateaux. Arafat a pris place à bord de l’Atlantis, un navire battant pavillon grec. Il doit rejoindre le port du Pirée en Grèce. En 1947, la Grèce a voté contre la fondation d’Israël et ses gouvernements n’ont jamais reconnu l’État juif. Le Premier ministre, Andréas Papandréou, a même comparé le siège israélien des camps palestiniens aux atrocités nazies. Arafat et les siens y seront donc bien accueillis.

        Au loin, sur la mer, les bateaux sont escortés par les marines française et américaine. Kellermann se laisse hypnotiser par les silhouettes noires des navires noyés dans le scintillement des flots. Que pensent les Israéliens du départ de leur ennemi juré ? Qu’en pensent les chrétiens ? Qu’en pense Zia ? Où est Zia en ce moment ? Sait-elle qu’il a failli se faire tuer pour elle ?

        Mais non, bien sûr que non, elle ne sait pas. Et si elle sait, elle s’en contrefiche : il est son ennemi, il peut se faire tuer, elle ne s’en souciera pas.

        Son inconscience, sa bêtise lui paraissent intarissables. Est-ce que l’inconscience et la bêtise d’un homme peuvent l’engloutir ?

        On le bouscule. Des hommes qui veulent voir une dernière fois le bateau qui emporte le leader palestinien vers l’inconnu.

        Quelque chose glisse dans sa main. Une photo. Kellermann se retourne, mais il ne parvient pas à savoir qui lui a remis la photo.

        Sur la photo, il y a le visage de Zia. Elle a les cheveux en bataille, les yeux cernés de fatigue ou d’avoir trop pleuré. Sa pommette gauche est tuméfiée. Dans son regard, la détresse ou la peur.

        Kellermann crie : « Que lui avez-vous fait ? »

        Ses genoux cèdent.

        Sa vision se trouble.

        Il s’écroule.

        Deux soldats français le relèvent.

        — Vous allez bien, monsieur ? demande l’un d’eux.

        — Une insolation, suppose l’autre.

        Kellermann a le temps d’apercevoir le regard offusqué de l’ambassadeur. Son compte est bon, comprend-il.

        — Je m’en charge, dit Dixneuf en passant le bras de Kellermann sur ses épaules.

        Le deus ex machina et sa cicatrice comme un abîme sans fond.

        — Vous êtes bourré ou vous êtes défoncé, Kellermann ?

        — Moi aussi, j’ai envie de quitter ce pays.

        Dixneuf se marre.

        Il l’aide à marcher jusqu’à une Jeep de l’armée française, le portant presque.

        — Ne vous inquiétez pas : vu leurs gueules, je crois que vos patrons ont aussi décidé qu’il fallait que vous partiez.

        Kellermann se sent à bout de force, ce n’est pas de la fatigue, c’est son corps qui ne fonctionne plus. Son corps ne fonctionne plus parce que sa tête refuse de lui donner des ordres.

        Il dégueule sur les pieds de Dixneuf.

        — Fait chier, Kellermann…

         

        Le personnel de l’ambassade et cent soixante-dix parachutistes et fusiliers marins appartenant à la Force multinationale d’interposition qui a exfiltré Yasser Arafat sont réunis dans le parc de la Résidence des pins.

        Des galonnés accompagnent Georges Lemoine, le secrétaire d’État à la Défense, Dixneuf reconnaît le général Granger, le commandant la 11e division parachutiste, le général Coullon et le contre-amiral Klotz.

        Des représentants libanais et étrangers sont également présents : les ministres libanais Elias Hraoui, René Mouawad, César Nasr et Michel Eddé, le frère du président, Amine Gemayel, le commandant en chef de l’armée libanaise, le général Victor Khoury, des diplomates italiens et américains aussi. Ça en fait du beau monde…

        Un peu à l’écart, Dixneuf fume une cigarette sous la galerie de l’ambassade, son pistolet-mitrailleur sur les genoux. À côté de lui se trouvent des hommes du service Action qui attendent leur rapatriement en France.

        Lemoine débite son boniment devant les militaires au garde-à-vous. Il transmet l’expression de la gratitude de Mitterrand et de Mauroy pour la mission délicate et difficile qu’ils viennent de remplir.

        Dixneuf ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel. Il faudrait une force d’interposition cent fois plus importante, regroupant plus de pays, des pays de la région surtout, il faudrait la laisser à Beyrouth et dans la Bekaa pendant des années. Il faudrait aussi virer les Israéliens et les Syriens, tenir à distance les Iraniens. Il faudrait faire ce que l’ONU, l’Europe, leur fameuse communauté internationale sont incapables de faire.

        — Je suis venu passer avec vous les dernières heures du contrat qui vous lie au Liban. Force d’interposition, vous aviez à faire en sorte que la paix puisse revenir rapidement : vous vous êtes acquittés parfaitement de cette mission, soyez fiers de ce que vous avez fait.

        Lénifiant laïus d’un politicard à la ramasse.

        Dixneuf traîne au Liban depuis longtemps et la seule chose qu’il sait sur ce foutu pays, c’est qu’il ne faut pas l’envisager avec la rationalité occidentale. Et il sait qu’il n’y comprendra jamais rien, lui non plus.

        Au sein du groupe du personnel de l’ambassade, en rang derrière l’ambassadeur, Kellermann semble vaciller. Il n’a pas l’air en forme. Dixneuf va essayer de le ramener en France. D’abord parce que ça lui fera une excuse pour rentrer à Paris, lui aussi. Et puis, parce que… parce que quoi ? Ce type n’est pas sympathique, c’est un junkie ou un alcoolique, alors pourquoi il se sent redevable de sa sécurité ? Il est devenu pédé ou quoi ?

        Il doit retenir un rire. Ce n’est vraiment pas le moment : le secrétaire d’État est en train de parler du lieutenant-colonel Bizeul. Bizeul s’est fait descendre par un tireur embusqué au début du mois. Lemoine rappelle ensuite la figure inoubliable de l’ambassadeur Delamare. Là, Dixneuf ne peut s’empêcher une grimace d’amertume : la mort de Delamare restera son erreur.

        Le ministre s’avance alors vers l’ambassadeur et lui pique les insignes d’officier de la Légion d’honneur sur le cœur. Puis il décerne quelques autres breloques à certains membres de l’ambassade. Kellermann ne fait pas partie de la liste, évidemment. Son visage est blafard, il transpire beaucoup plus que les gens présents dans le parc. Pauvre homme, songe Dixneuf.

        Les discours et les remises de médailles terminés, la cérémonie s’achève. Tout le monde a l’air vraiment content. Le Liban est un champ de ruine, Beyrouth une poudrière, mais tout le monde sourit, se félicite.

        Kellermann suit l’ambassadeur la tête basse. Dixneuf sait qu’il va se faire démonter par l’ambassadeur. Il va l’obtenir, son billet retour pour Paris.

        Oui, il va le raccompagner en France. Peut-être qu’il fait ça parce que c’est un amoureux imbécile, un amoureux au désir inaccessible. Comme lui. La coïncidence lui tire un son guttural qui étonne Cahour, assis à côté de lui.

        — Quoi, capitaine ?

        Dixneuf ne répond pas, allume une cigarette, et lui en propose une.

        Intérieurement, il est sonné. Est-ce possible que son empathie pour Kellermann soit une projection de lui-même ? Kellermann aime comme un idiot une femme chiite, une combattante. Et lui, lorsqu’il pense à Sandra Gagliago, il ne peut s’empêcher de ressentir cette connerie que les adolescents appellent des « papillons dans le ventre » – putain, pourquoi cette expression lui vient-elle à l’esprit ?

        — Putain…

        Cahour se retourne à nouveau.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien, rien. Il va falloir accompagner le secrétaire d’État chez le Premier ministre Wazzan et chez le président Sarkis. Et puis, ensuite il faudra aller chez le président Gemayel.

        — Ouais, on n’est pas couchés.

        — Comme tu dis, lieutenant.

         

        Son père affirme que c’était la meilleure solution.

        Édouard dit que ce n’est plus un sujet de débat : maintenant qu’Arafat est loin et que Bachir est président, les chrétiens vont pouvoir reprendre une vie normale.

        Charles, lui, n’en démord pas : il répète qu’il aurait pu descendre le leader de l’OLP sur le port – même si Édouard raconte que les Français ont fait place nette avant l’arrivée des Palestiniens. Apparemment, un de ses amis de la DGSE et des gendarmes ont snipé une dizaine de tireurs embusqués.

        — Et toi, en France, que fais-tu ? demande son père.

        Michel Nada ne dit pas à son père qu’il est séparé de Sandra, qu’un jour il faudra qu’il appose sa signature au bas des documents de divorce. Sa mère en serait effondrée, elle qui ne cesse de lui demander quand elle sera à nouveau grand-mère. Lui, il répond que, connaissant Édouard, Yaëlle ne va pas tarder à être une nouvelle fois enceinte.

        Il raconte son installation dans l’appartement de la rue Parmentier à Nice. De là, il lancera sa campagne législative. Son père s’étonne que son ami Gagliago lui ait laissé sa circonscription. Michel ment, dit que son beau-père voulait passer à autre chose, que la vie d’un député est harassante pour un homme de 70 ans.

        — Et nos amis au RPR, que pensent-ils de la position des maronites, ici, au Liban ?

        Il ment encore. Enfin, il enjolive les faits : il explique que Chirac est un ami du Liban.

        — Chirac est proche de l’homme d’affaires Rafic Hariri, tu connais ?

        — Oui, je connais le « maître de Koraytem », c’est un sunnite. Il est le président d’une grande société de construction.

        — Hariri est un ami du chef d’Édouard, il paraît, continue Michel qui a perçu la méfiance dans la voix de son père. Johnny Abdo et le deuxième bureau l’aident à faire des affaires, je crois. Et on raconte que c’est son argent qui a fait élire Bachir.

        — Bien, bien, fait son père.

        — Nous avons de fortes chances de remporter les prochaines élections législatives. Alors, Chirac sera Premier ministre. Là, nous aurons un appui fort, Papa.

        Il y a un silence. Son père n’est pas dupe évidemment : la France est un allié peu sûr pour les chrétiens du Liban. Si Mitterrand a sauvé Arafat, ce n’est sûrement pas pour rendre aux chrétiens leur prédominance.

        — Tu imagines Bachir président au Liban et Chirac Premier ministre en France ? Tu imagines notre avenir redevenu radieux ?

        — Son père a un petit rire et la communication est difficile. La ligne grésille, il n’entend plus le rire. Puis il n’entend plus rien.

        Sur le balcon du troisième étage de l’immeuble, rue Parmentier, Michel Nada raccroche le téléphone. Dans le parking en contrebas, un immense palmier offre une ombre agréable.

        Le café est froid dans sa tasse et un sentiment de solitude l’envahit. Il était peut-être un peu tôt pour s’installer à Nice, la campagne électorale ne commencera que dans deux ans. Mais qu’aurait-il fait à Paris ? Sandra a gardé la maison du Vésinet et il n’a pas tant d’amis que ça. Il n’a pas vraiment d’amis d’ailleurs. Gagliago doit lui faire une sale réputation et au RPR, il n’est pas certain que ceux qu’il fréquente soient des amis. Ici, peut-être pourra-t-il se relancer.

        À Nice, il a rencontré les caciques locaux. On lui a présenté Jacques Médecin, le maire de Nice, député de la deuxième circonscription et président du Conseil général des Alpes-Maritimes. L’homme est attachant, affable, mais il porte des costumes trop voyants, fume de trop gros cigares, il se donne des allures de seigneur féodal. Nada sait qu’il doit s’en faire un allié, car Gagliago se dit l’ami du maire. Gagliago n’a jamais eu peur des grands écarts : Médecin est un anti-gaulliste viscéral et pour cela il n’est pas l’ami de Charles Pasqua. Pasqua, lui, a des hommes dans le coin, dont Gagliago.

        La politique à Nice est chose particulière qui rappelle à Nada celle de son pays. La corruption qui gangrène la Côte d’Azur est le résultat du système Médecin – le système de Jacques et de son père avant lui. Il se raconte qu’à Nice, police et justice sont liées au Milieu. Médecin lui-même aurait des connaissances dans la mafia italienne et dans des groupuscules néo-fascistes. Des rumeurs sur sa possible alliance avec le Front national bruissent. Médecin est un dissident de l’UDF qui a rallié Chirac, il travaille pour son propre compte en réalité.

        Sandra ne l’a évidemment pas accompagné.

        Sa vie semble lui échapper parfois. Il en est réduit à mentir à son père et à faire des ronds de jambe à une clique de politiciens véreux.

        Il allume le poste de radio. Il fume une cigarette en écoutant la fin de Ça, c’est vraiment toi de Téléphone : « Ça se sent que c’est toi, ça se sent, ça se sent, ça se sent, mais rien d’autre que toi, non rien que toi que toi, non rien d’autre que toi, que toi. »

        Le journal de 16 heures annonce la mort de la princesse Grace de Monaco et le départ des derniers soldats français de Beyrouth.

        Le téléphone sonne dans le salon.

        Peut-être est-ce son père qui rappelle. Il fait ça parfois lorsque la ligne s’interrompt entre la France et le Liban, juste pour lui dire au revoir.

        Nada écrase sa cigarette dans le cendrier et va décrocher le combiné.

        — Ils ont tué Bachir ! hurle Édouard à l’autre bout du monde.

         

        Vers 16 heures, ce 14 septembre, après s’être recueilli dans un couvent de Deir el-Salib pour la fête de la Croix, Bachir Gemayel s’est rendu à la permanence du parti Kataëb à Achrafieh. Comme chaque semaine, il voulait s’adresser à ses amis et à la population du quartier. Quelques jours plus tard, il devait être officiellement intronisé président de la République au palais de Baabda.

        La bombe était placée dans l’appartement en dessous de la permanence. Elle a presque entièrement détruit le Markaz où se trouvaient les bureaux des Kataëb.

        Bachir Gemayel avait 33 ans, il a été tué sur le coup. Ainsi que vingt autres personnes.

        On a d’abord cru qu’il s’en était sorti vivant. Des témoins affirmaient l’avoir vu monter dans une ambulance avec seulement une légère blessure. Lucien Georges, le correspondant du Monde au Liban, a assuré à Fady Frem, le nouveau commandant en chef des Forces libanaises, et à Édouard Nada avoir vu Bachir, couvert de poussière, emporté par les sauveteurs.

        Frem et Nada n’y croient plus. Ils gravissent les décombres. Les quatre étages supérieurs du Markaz n’existent plus. Des hommes retirent déjà des blocs de béton, scient la ferraille.

        Un sauveteur annonce qu’il vient de retrouver un corps.

        Édouard Nada s’approche. Le visage du cadavre a été broyé par les tonnes de béton. Mais l’un de ses doigts porte une bague octogonale. C’est celle de Bachir.

        Nada ne peut retenir ses larmes. À ses côtés, Fady Frem, Paul Gemayel, le neveu de Bachir, et Élie Hobeika sont statufiés. Le chef des services secrets des Forces libanaises murmure que sa vengeance sera terrible. Nada sait que derrière les mots d’Hobeika se cache une terrible réalité, un projet sans doute monstrueux, mais enfin, il faudra bien que les responsables de l’horreur paient.

        Pour l’instant, il faut rendre Bachir à sa famille. Il faut honorer le corps du héros. Rien d’autre n’importe plus.

         

        Dans deux jours, il embarquera sur un bateau à Jounieh. Après Larnaca, il rejoindra Nicosie et s’envolera pour Paris. Pour lui, la Résidence des pins, Beyrouth et son métier à l’ambassade, c’est terminé.

        L’ambassadeur Henry l’a convoqué et lui a signifié la fin de son contrat. Kellermann ne s’est pas défendu.

        Quitter Beyrouth, c’est protéger Zia. Voilà ce qui importe désormais. Pendant que Henry le sermonnait et faisait mine de déplorer le gâchis qui avait mené un si brillant diplomate à des comportements préjudiciables pour la France, Kellermann sentait la photo de Zia dans sa poche. Oui, son retour à Paris assurera la sécurité de Zia.

        Il s’est forcé à retourner à l’ambassade le jour suivant pour signer quelques documents. L’après-midi, on a appris que Bachir Gemayel avait été tué. Avant la fin de journée et la possible reprise des affrontements et peut-être des bombardements, il a quitté l’ambassade assurant à ses collègues embarrassés qu’il devait faire ses valises, mettre de l’ordre dans ses affaires et s’assurer du déménagement de quelques meubles. On lui a tout de même tapé sur l’épaule, sa secrétaire lui a fait la bise. Tous l’enviaient, s’est-il persuadé.

        Chez lui, il a pris une double dose de benzodiazépines. Il a tenté de remplir deux valises, mais il a en fait vidé une bouteille d’arak. Il y avait des échanges de coups de feu du côté de Beyrouth-Ouest.

        Des idées noires ont commencé à l’assaillir : retourner en France, pour quoi faire ? L’humiliation de ses collègues du ministère des Relations extérieures, l’indifférence ou le mépris de Véronique et des enfants ? Ne valait-il pas mieux en finir ici, dans ce pays devenu fou, mais qu’il aimait tellement ? Il a préféré sortir, trouver un endroit avec du monde. Le risque était de se faire enlever, tuer par des miliciens. S’il restait dans son appartement, il prenait le risque de se défenestrer. Alors il est allé chercher le Walther PP dans la caisse en bois sous son lit et l’a glissé dans sa ceinture, sous son veston. Il a dévalé les escaliers et senti l’angoisse s’éloigner.

        Dans la rue, il a hélé un taxi en maraude.

        — Raouché, le Super-Night-Club, a-t-il lancé au chauffeur.

        Dans le rétroviseur intérieur, l’homme a eu un sourire complice.

        Parce que la nuit, certains Beyrouthins continuent à vivre, à faire la fête, à danser, à se saouler, à baiser. Même à Beyrouth-Ouest, des bars, des restaurants, des discothèques et des bordels font salle comble tous les soirs.

        Dans le centre-ville, le Grand Théâtre de Beyrouth a été reconverti en cinéma pornographique. Le grand bâtiment à l’architecture entre orientalisme et art vénitien où, avant la guerre, l’on donnait Les Mal-aimés de Mauriac, Tartuffe ou Cyrano de Bergerac, où l’on venait écouter Mohamed Abd El Wahab ou Oum Kalthoum, accueille maintenant des hommes de toutes confessions qui oublient devant des films européens pour adultes, et pour quelques heures qu’ils vont mourir. À côté de la porte d’entrée, quelqu’un a écrit sur un mur : « Attention snipers ».

        Le Super-Night-Club, lui, est le lieu où les desperados et les désespérés de toutes les communautés se croisent.

        Dans les rues de Beyrouth-Ouest, des soldats israéliens patrouillent. Leurs chars stationnent aux carrefours. Le chauffeur du taxi a une moue incompréhensible.

        — Les fedayin restent cachés pour l’instant, dit-il.

        Il jette des coups d’œil inquiet dans ses rétroviseurs et monte le son de l’autoradio. Fairuz chante Saalouny El Nas.

        À Raouché, le taxi s’engage sur l’avenue de Paris. Quelques ombres rapides remontent les trottoirs vers la corniche.

        Fairuz chante « Les gens m’ont demandé à propos de toi ô mon amour, ils ont écrit des lettres et le vent les a prises. »

        — Faudra faire attention en rentrant, prévient le chauffeur.

        Fairuz chante « Il devient plus intense pour moi de chanter, ô mon amour, pour la première fois que nous ne sommes pas ensemble. » Puis c’est une musique classique qui prend la suite.

        — Le président est mort, dit le chauffeur.

        La voiture roule encore quelques minutes puis s’arrête devant la porte blindée d’un bâtiment.

        — La mort du président, le retour des Israéliens, la musique classique à la radio, tout ça, tout ça, c’est pas bon pour les gens comme vous.

        — Je suis un grand garçon, répond Kellermann en tendant des livres libanaises.

        — Vous avez pas des dollars, plutôt ?

        Kellermann fouille son portefeuille et sort des dollars.

        — Bonne soirée, monsieur.

        Kellermann se presse jusqu’à la porte, frappe du poing. Un judas de métal s’ouvre, des yeux apparaissent. Le Français montre des dollars, la porte s’ouvre.

        La musique est trop forte – Kim Wilde hurle Cambodia. L’odeur de cigarette ne masque pas celle de la sueur des clients. Deux videurs le fouillent, retirent le pistolet de sa ceinture et le déposent au vestiaire. Dans les casiers, d’autres pistolets et revolvers qui seront rendus à leurs propriétaires lorsqu’ils quitteront l’établissement.

        Dans le couloir d’entrée, des femmes, trop court vêtues, braquent leurs yeux et leurs sourires aguicheurs sur lui. L’une d’elles écarte les jambes, elle ne porte pas de culotte. Le Super-Night-Club n’est pas une boîte de nuit, c’est un immense bordel.

        — Vous m’offrez un verre, mister ? lui glisse à l’oreille une brune potelée dont la poitrine tient difficilement dans son décolleté.

        Kellermann la repousse sans ménagement, il se réfugie au bar, commande un gin-tonic en anglais. Il gobe un cachet et boit le verre cul sec.

        À côté de lui, des types habillés comme des mafiosi sirotent un champagne de contrefaçon. L’un d’eux a conservé ses rangers. Leur accent est chrétien.

        L’un des miliciens lui coule un regard goguenard.

        — Qu’est-ce qu’il vient faire là, ce connard de Français ? demande-t-il en arabe.

        Les deux autres terminent leur verre en riant.

        — Baiser des putes, répond l’homme aux rangers.

        — C’est lui la pute, déclare l’autre.

        Ils éclatent de rire.

        Kellermann, d’un sourire poli et en saluant de son verre vide, fait comme s’il n’avait rien compris.

        Il se retourne vers l’immense salle, la piste et les tables. De jeunes gens dansent, des jeunes filles aussi, pas que des putes, on dirait. À chaque fois qu’il va dans une boîte de nuit ou dans un bar, Kellermann ne peut s’empêcher de se demander si les danseurs, les consommateurs, ont tué des gens la journée précédente. Et s’ils se feront tuer demain.

        Son regard s’arrête sur un box dans le fond de la salle.

        Bon, d’accord, son sang est saturé d’anxiolytiques et d’alcool, il voit un peu trouble, mais ce qu’il voit le décontenance : il est certain de reconnaître le plus jeune fils Nada en discussion amicale avec un des hommes d’Abdul Rasool al-Amine – un de ceux qui l’ont tabassé avant de l’abandonner au check-point du musée.

        Kellermann sait que le pays est fou, que ses habitants doivent souffrir de profondes névroses ou psychoses, que la schizophrénie doit toucher les hommes, et les communautés. Il sait que tout est possible, comme voir le fils d’une de plus importantes familles maronites boire des verres en riant avec le lieutenant d’un des chefs d’Amal, le soir même de la mort de Bachir Gemayel. Il sait qu’il est saoul et défoncé. Mais là, quelque chose ne tourne pas rond.

        Soudain, le jeune Nada fait un signe étrange de la main en sa direction.

        Kellermann baisse précipitamment les yeux.

        — Vous cherchez quelqu’un ? demande en français l’homme à ses côtés, au bar, en costume tape-à-l’œil et rangers.

        Kellermann sent son haleine chargée lui piquer les narines. C’est à lui que Nada a fait un signe depuis le fond de la salle.

        — Non, non. Enfin, si : des amis.

        — Là-bas, ce ne sont pas vos amis, monsieur, dit l’homme.

        Kellermann feint de ne pas comprendre.

        — À cette table, là-bas, ce ne sont pas tes amis, reprend l’autre.

        — C’est un type de la CIA ou des renseignements français ? suppose en arabe l’un de ses compagnons.

        — C’est peut-être un mec de la DEA ? renchérit le troisième.

        Là, Kellermann comprend qu’il risque sa peau – le fait que ces trois abrutis le soupçonnent d’être un agent des narcotiques américains lui coupe la respiration. Il est trop bourré pour cacher son trouble.

        — Je travaille à l’ambassade de France, dit-il alors en arabe.

        Les trois hommes en restent bouche bée.

        — Tu parles l’arabe, alfaransia ? demande celui aux rangers.

        — Je venais juste fêter mon départ. Je rentre en France demain, je voulais boire un verre à la santé du Liban.

        Les trois hommes échangent un rire.

        — Eh ben, on va te le payer ton verre, nous !

        Le type aux rangers remplit le verre de Kellermann de champagne.

        — Au général de Gaulle et à Jacques Chirac, toaste-t-il.

        Tous les quatre, ils boivent cul sec leur verre.

        — Et puis, on va te faire un cadeau de départ, alfaransia.

        Le type attrape par le bras une jeune femme, en mini-jupe et dos nu. Il lui glisse quelques billets dans le soutien-gorge.

        — Tu t’occupes de notre ami le Français, lui ordonne-t-il. Il faut qu’il garde un bon souvenir de notre pays. Un souvenir inoubliable.

        La fille glousse. Elle prend la main de Kellermann et l’entraîne à sa suite sous les rires grossiers des trois types.

         

        Charles Nada a reconnu le Français de l’ambassade dès son entrée. C’est le Français qui, des années auparavant, était venu demander de l’aide à son père pour sauver la vie à une saloperie de chiite que des Kataëb allaient flinguer.

        Jamais il ne l’avait vu traîner dans le coin.

        Il y en a des Français, des Américains, des Israéliens même, qui viennent baiser des putes, ici. Il y a même des sunnites, des chiites, des Druzes et peut-être des Palestiniens parmi la clientèle. Mais ce type est copain avec le capitaine Dixneuf de la DGSE. Et Dixneuf est un presque ami de son frère. Tout à coup, Charles Nada s’est senti en danger. La DGSE, la DEA, ou le jihäz al-amn, il en fait son affaire, il sait comment les tenir à distance ou même leur fermer la bouche avec de l’argent ou du plomb. Mais Édouard, c’est autre chose. Si son frère venait à apprendre ses affaires, ça serait beaucoup plus dangereux.

        Et de fait, accoudé au comptoir, le Français l’observe. Il ouvre même des yeux d’ahuris en l’observant.

        Ça pourrait être mauvais pour ses affaires.

        Car en face de lui, riant de la moindre blague qu’il raconte, buvant whisky sur whisky, il y a Nacer ed-Dine. Lui, Charles Nada, fils de Nassim Nada, frère d’Édouard Nada, qui fait la fête avec un chiite, le soir de la mort de Bachir Gemayel, le Français va forcément trouver ça louche. Plus encore après l’attentat qui a eu lieu à Achrafieh. Et si le Français est assez con pour en parler à Édouard, c’est tout son business qui est en danger.

        Édouard n’aime pas ces histoires de trafic de drogue. Il ne les aime pas, pourtant il sait que l’argent revient aux Forces libanaises, aux chrétiens qui en ont tant besoin pour payer les salaires des miliciens, leurs équipements, leurs armes et munitions. Le colonel Édouard Nada se pince le nez, mais il est bien content que l’argent rentre.

        Ce qu’il refuserait par-dessus tout c’est que son petit frère participe à ce trafic. Il ne faut pas qu’il sache. Pas maintenant, alors que le plan est prêt et que l’argent va couler à flots.

        Avec ses contacts, Nacer ed-Dine assure le transport de la drogue depuis la Bekaa. On estime que dans la plaine, la surface cultivée en pavot avoisine mille deux cents hectares, celles en marijuana, quinze mille hectares qui produisent trois cent soixante tonnes. Sans compter les laboratoires dans la banlieue sud qui fabriquent de l’héroïne et de la morphine. Le Liban est devenu un narco-État.

        Charles, lui, s’occupe des canaux qu’emprunte ensuite la drogue : l’ancien port de plaisance de Jounieh devenu le port de marchandise des chrétiens et même le port de Beyrouth aux mains des FL sont ses zones de transit.

        Bien sûr, son entreprise rapporte de l’argent à sa communauté. Mais c’est une entreprise privée, qui va lui rapporter de l’argent, et à ses amis, chrétiens et chiites. Pourquoi s’en priverait-il après tout ? N’a-t-il pas sacrifié sa jeunesse pour la défense de son pays et des siens ? Quant à la nocivité de la drogue, le principal argument d’Édouard, voilà qui le fait rire : ce n’est pas la drogue qui ravage les rangs de la jeunesse, c’est la guerre. D’ailleurs, les milices se font la guerre aussi pour ça, pour contrôler les ports et bénéficier de tous les trafics, dont celui de la drogue. Il n’est pas grand stratège et Édouard le met rarement dans la confidence des décisions de la direction des FL, mais lorsque Bachir a unifié les chrétiens derrière lui, lorsqu’il a fait tuer Tony Frangié et défait dans le sang la milice Ahrâr du clan Chamoun, c’était pour quoi ? Ben, c’était pour que tout le business lui revienne ! Même pendant le siège de Zahlé, quand les chrétiens étaient assiégés dans la ville, la drogue était l’enjeu : Zahlé est une plaque tournante du business dans la vallée de la Bekaa. Les milices chrétiennes comme toutes les autres, musulmanes, palestiniennes, gauchistes, laïques, bénéficient ou essayent de bénéficier de l’argent de la drogue.

        Alors, non ! Édouard ne va pas l’emmerder. Pas maintenant.

        Il fait un signe à ses hommes restés près du bar. Il montre le Français à Rady Hamoud et lui fait signe qu’il faut s’en débarrasser.

        Nacer ed-Dine le regarde avec dédain : il a dû se rendre compte de son souci.

        Les chiites sont des saloperies et Nacer en est une de belle facture. Mais il est nécessaire au business. Sans lui, Charles ne pourrait acheter la drogue à Baalbek.

        Au bar, Rady Hamoud discute avec le Français. Et il le met dans les bras d’une pute. Il est fort, ce Rady.

        — Pourquoi tu souris, Charles ?

        — Pour rien. Nous deux, dans cet endroit, en train de boire du champagne, c’est drôle, non ?

        Le chiite a un regard sombre. Ses affaires de drogue lui vaudraient la peine de mort dans sa communauté, les faire avec un chrétien attirerait l’opprobre sur sa famille.

        — Finalement, la guerre, elle est bonne pour nous, hein, Nacer ?

        Le chiite hoche la tête. Il remplit les verres, la bouteille est vide.

        — On en commande une autre ?

        Charles Nada trempe les lèvres dans son verre puis se lève.

        — Peut-être plus tard. Je dois aller dire deux mots à des amis. Je reviens, ne t’inquiète pas.

        Le chiite n’apprécie pas de se faire planter là, mais une jeune femme à perruque blond platine s’assoit sur une chaise à côté de lui et son regard brille d’une lueur concupiscente.

        Nada écarte les danseurs et rejoint le bar.

        — Qu’est-ce qu’il fout là, le Français ?

        — Il nous a dit qu’il travaillait à l’ambassade et qu’il rentrait à Paris demain, répond Hamoud. Il est complètement rond.

        — Il connaît Édouard.

        — Ah, merde…

        Nada réfléchit. Il s’aperçoit que Hamoud porte ses rangers et se demande si ses hommes ne sont pas tout simplement cinglés.

        Il se penche vers l’oreille de son subordonné.

        — On ne peut pas prendre le risque, tu le flingues.

        Rady Hamoud a un mouvement de recul.

        — Tu es certain ? Flinguer un diplomate français, ça va foutre un sacré bazar, non ?

        — Tu t’arranges pour que ça soit une bagarre d’alcooliques. Il est bourré, tu as dit ?

        — Oui et à mon avis, il a pris de la drogue. Tu verrais ses yeux… Il rentre en France demain, il a dit.

        — C’est parfait : il aura fait une mauvaise rencontre en sortant d’ici.

        Hamoud semble hésitant. Soudain, il se raidit.

        — Charles, ton frère…

        Charles Nada blêmit. Son frère l’a immédiatement repéré, il est accompagné par deux officiers en civil comme lui, il vient vers lui.

        — Si papa savait où tu traînes… Ce soir, en plus.

        — Papa se fiche de ce qui se passe en dehors de chez lui, Édouard. Même ce soir.

        Édouard lui lance un regard noir. Jamais il ne l’a regardé comme ça. Et ça le désarme. À ses côtés se trouvent des hommes du service de renseignement des Forces libanaises : ce sont eux qui l’ont débusqué au Super-Night-Club. Serait-il sous surveillance ?

        — Qu’est-ce qui se passe, Édouard ?

        — On va venger Bachir : Hobeika lance une grande opération pour demain, dit Édouard.

        Dans son regard, il y a toujours de la colère.

        Charles reprend son souffle : « on va le venger », se répète-t-il plusieurs fois in petto.

        Les chrétiens au bar restent immobiles encore quelques instants. La tension nerveuse qui tend leurs muscles est une bombe à retardement qui va faire de gros dégâts.

        D’un signe de tête, d’une tape sur l’épaule de Charles, Édouard donne l’ordre du départ.

        Charles jette un coup d’œil vers la table où se trouvait Nacer ed-Dine. Le chiite n’est plus là : peut-être a-t-il reconnu le colonel Édouard Nada, peut-être baise-t-il la pute à la perruque peroxydée.

        Dans le brouhaha de la foule qui bloque la sortie, Hamoud se colle à lui.

        — On fait quoi pour le Français ? lui demande-t-il discrètement.

        — Tu laisses tomber. S’il quitte le pays et qu’il rentre chez lui, tant mieux. Si on le recroise un de ces quatre, on lui réglera son compte.

        Le Français, il s’en contrefout – ce con ne saura jamais qu’il a failli crever dans le fond d’une ruelle, ce soir. C’est l’opération décidée par le commandement des Forces libanaises qui le dérange : d’abord parce que le business avec Nacer ed-Dine va devoir attendre et aussi parce que si les chrétiens lancent une attaque d’envergure, la guerre peut reprendre. La guerre bonne pour le business est une guerre de basse intensité. La guerre d’extermination, elle, empêche le commerce et l’exportation.

        — C’est pour quand ? demande-t-il à son frère lorsqu’ils récupèrent leurs armes au vestiaire.

        Sa voix est cassée comme celle d’un adolescent qui mue.

        — Après les obsèques de Bachir, après-demain.

        Charles Nada rempoche son semi-automatique en se demandant qui sera la victime de la guerre d’extermination. L’excitation remplace la tristesse dans son ventre.

        Les frères Nada entourent leur père. Ils font front. Comme tous les chrétiens présents dans l’église, leur corps, leur visage, leur regard sont ceux de la vengeance à venir. Les hommes gardent le silence, certains ne peuvent empêcher les larmes.

        Sur le parvis, devant l’église, les femmes se laissent aller à plus de démonstration. Lorsqu’apparaît le cercueil de Bachir, des dizaines de pleureuses hurlent la douleur de la communauté. On entend le cri de l’une d’elles : « Bachir, relève-toi ! » Les trois cloches sonnent sans discontinuer. Des hommes dansent en tenant de grandes photos du défunt. La foule est compacte, des milliers de personnes ont envahi l’église, le cimetière et les rues de Bikfaya. Le fief de la famille Gemayel, planté dans les montagnes du Metn, est le centre du monde aujourd’hui.

        Le président Élias Sarkis, le Premier ministre Chafic Wazzan, et le gouvernement au complet, ainsi que tous les corps constitués et les ambassadeurs étrangers se sont déplacés. Il se dit que tous les députés sont présents, même les musulmans qui avaient été absents lors de l’élection de Bachir.

        

    
  


Michel Nada a-t-il perdu ses repères, ici ? Il est arrivé le matin même. Lorsqu’il a appris la nouvelle, son premier réflexe après qu’Édouard lui ait raccroché au nez, ça a été de réserver un billet d’avion pour Chypre. Il a fait sa valise et quelques heures après il traversait la Méditerranée. Il lui a fallu attendre un bateau, mais dans la nuit, il posait le pied sur le port de Jounieh. C’est là seulement qu’il a pris conscience qu’il n’avait plus vu ses parents, ses frères depuis des années. Ils ont tous vieilli, même Charles. Sa sœur Laure est une femme, elle porte l’uniforme des Forces libanaises, un pistolet à la ceinture.

        A-t-il perdu ses réflexes de ne plus s’étonner de rien au Liban ? Parce que dans l’église et sur le parvis, des communistes, des membres du Parti social nationaliste syrien, des Druzes du PSP, des chiites d’Amal et des sunnites se sont réunis pour rendre hommage au leader chrétien. Bien sûr, les principaux adversaires ne sont pas présents, mais Walid Joumblatt a fait déposer une gerbe de fleurs, les leaders du Parti communiste libanais et de l’Organisation d’action communiste du Liban ont envoyé des télégrammes de condoléances. Dans un communiqué, le Congrès national islamique dénonce l’assassinat du président et plaide pour l’unité autour de la légalité.

        Michel Nada songe que le diviseur d’hier, l’homme à abattre, est devenu, une fois mort, le président rassembleur d’aujourd’hui. Est-ce possible que la mort de Bachir ait un sens ?

        Tous les bâtiments portent des portraits du défunt, souvent ceux utilisés lors de la campagne électorale, et désormais décorés de crêpe noire.

        Le cercueil est déposé sur un catafalque au centre de la Grande-Place. La famille Gemayel menée par Amine, le frère aîné, prend place dans la tribune autour de Pierre Gemayel. Michel Nada n’a plus vu le vieil homme depuis la fusillade d’Ain el-Remmaneh en 1975.

        Les Nada s’assoient un peu plus haut au milieu d’officiers et de représentants de la communauté.

        Le patriarche et les prêtres maronites chantent les prières aux morts. Deux avions de chasse israéliens passent au-dessus de la ville en lâchant des fusées éclairantes. Michel rentre la tête dans les épaules. Il est le seul à trembler, autour de lui tout le monde est habitué aux avions de guerre. Ça tire un rictus méprisant à Charles.

        Puis le président Sarkis dépose le grand cordon du mérite libanais sur le cercueil et Amine Gemayel s’engage dans un discours qui assure que tout complot contre le pays sera brisé par la volonté de libération et d’unité des Libanais.

        — Amine a été choisi pour succéder à Bachir, dit Édouard.

        — Déjà ?

        — La vacance du pouvoir est un danger plus important que nos ennemis, Michel.

        Le cercueil est ensuite déposé sur un affût de canon, escorté par quatre officiers de l’armée libanaise, sabre à l’épaule. La famille du défunt, les invités, la foule le suivent lentement jusqu’au cimetière. La fanfare de la garde républicaine précède la procession. Des cris, des hurlements se font toujours entendre. Des secouristes doivent évacuer des femmes et des enfants qui s’évanouissent.

        Dans le cimetière, tout le monde observe Pierre Gemayel, le vieux patriarche éploré, qui discute, à l’écart de la foule, avec Ariel Sharon. Sharon s’est, semble-t-il, invité aux funérailles, il est venu affirmer son alliance avec les chrétiens. Est-ce que les deux hommes manigancent des représailles ? L’ambassadeur américain itinérant au Proche-Orient, Morris Draper, ne semble pas plus préoccupé que ça.

        Tout à l’heure, dans la voiture qui les menait à Bikfaya, Édouard a expliqué à son frère que peu après l’assassinat de Bachir, l’armée israélienne a occupé des secteurs stratégiques de Beyrouth-Ouest sans rencontrer de résistance. Il a eu un étrange sourire lorsqu’il a dit que Tsahal encerclait les camps palestiniens. Ce sourire torture Michel Nada.

        — Quelle va être la suite ? demande-t-il comme les pleureuses redoublent d’intensité, certaines se frappant le torse de leurs poings.

        Édouard fixe le cercueil.

        — Tu le sauras bien assez tôt.

        Michel Nada sait que son frère le considère comme un Français, qu’il lui en veut pour son exil. Il est moins expressif que Charles, mais il ne lui confiera pas les plans des chefs chrétiens. Sans doute a-t-il peur que le « Français » prévienne le gouvernement français et empêche la vengeance de s’accomplir. Car vengeance il va y avoir, le sourire énigmatique de son frère, tout à l’heure dans la voiture, en est la preuve. Cette vengeance va être terrible.

        Par hasard, son regard se pose sur le visage balafré de l’officier de la DGSE. Michel Nada se souvient de l’arrogance de ce type lorsqu’il a accompagné la délégation des parlementaires RPR et socialistes. Il est encore là, au Liban ? Qu’est-ce qu’il fiche au milieu des gens brisés par la douleur ?

        Il le fixe… Non, Nada doit être fatigué par le voyage, par le trop rapide retour en sa famille, en sa communauté. Pourquoi un officier de la DGSE le surveillerait-il ? Ce sont les réflexes libanais qui lui reviennent : pas les meilleurs, ceux qui font considérer l’individu hors de la communauté comme un espion, un ennemi, un danger.

        Un peu plus loin, Daniel Lahoud et Rivera semblent affligés. Ils sont devenus des guerriers, des soldats qui savent combattre. Tout à l’heure, Rivera lui a lancé : « On ne t’a pas vu pour l’enterrement d’Élie. Tu te souviens de ton copain, Élie Tabet ? » Lahoud lui a dit de la fermer.

        Michel Nada se sent toujours libanais. Il le sent dans ses veines, dans son cœur lorsqu’il voit les blessures infligées à son pays, ces quartiers dévastés aux immeubles détruits, aux rues percluses de trous d’obus. À chaque fois qu’on lui apprend la mort d’une personne qu’il connaissait, c’est comme s’il recevait un coup de poignard au cœur. Il est libanais, mais il doit reconnaître que l’exil lui interdit de complètement partager la peur des gens ici. Les gens d’ici ont changé : lorsqu’il a quitté le Liban, ses voisins étaient maronites, Grecs orthodoxes, Grecs catholiques, Arméniens apostoliques, Arméniens catholiques, Syriens orthodoxes, Syriens catholiques, Assyriens, chaldéens, Coptes orthodoxes, protestants même. Aujourd’hui, ces gens sont chrétiens et seulement chrétiens. Son père a reconnu que c’était là un réflexe de survie, comme une volonté d’homogénéisation de la communauté dans un environnement musulman hostile.

        — Tu rentres quand en France ? demande Édouard.

        Charles et son père se retournent. Charles a une grimace cynique, les yeux de son père trahissent une tristesse fataliste.

        — Je ne sais pas, dans quelques jours.

        — Tu devrais rentrer au plus vite, continue Édouard.

        Un frisson parcourt l’échine de Nada. Il retient son frère par le bras.

        — Qu’est-ce qui va se passer ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

        Édouard se dégage et continue son chemin.

        — Papa, qu’est-ce qu’il raconte ?

        Son père est extrêmement voûté, il paraît avoir 100 ans.

        Dans la rue, des hommes des Forces libanaises tentent de faire circuler les gens. Les voitures des notables et des chefs des Kataëb roulent au pas.

        Là-bas près d’un 4×4 de l’armée, Édouard et quelques officiers supérieurs sont en discussion avec Élie Hobeika, le chef des services de renseignement des Forces libanaises.

        — Je dois vous laisser, déclare Charles.

        Son père lui pose la main sur l’épaule.

        — Fais attention à toi, mon fils, dit-il d’une voix atone.

        — Tu vas où, Charles ? demande Michel qui sent sa bouche se dessécher.

        — Je dois rejoindre ma section, répond le jeune homme en l’embrassant.

        Michel regarde son jeune frère s’éloigner parmi la foule. Son père a le regard vide.

         

        À Beyrouth, Édouard a rejoint ses chefs, Fady Frem et Élie Hobeika, au QG israélien, non loin de l’ambassade du Koweït.

        Ce matin, des forces spéciales israéliennes ont pénétré dans les camps et ont neutralisé de nombreuses cibles. La voie est libre pour les Forces libanaises. Le général Rafael Eitan, le chef d’état-major de l’armée israélienne, le général Amir Drori, le chef du commandement militaire nord d’Israël, et le général Amos Yaron, chef des forces israéliennes à Beyrouth, leur répètent que les miliciens chrétiens doivent rechercher les terroristes et les armes cachés dans les camps. Ariel Sharon prévient cependant que les fedayin seraient encore deux mille à Beyrouth alors que le plan Habib ordonnait leur évacuation avec Arafat. Selon lui, s’ils sont restés, c’est pour en découdre.

        Frem et Hobeika boivent du petit lait, ils ont compris que les Israéliens allaient les aider. Édouard Nada a été mis dans la confidence : bien sûr, l’opération des chrétiens vengera Bachir, mais l’exécution de quelques terroristes forcera surtout l’ensemble des réfugiés au départ.

         

        Le 16 septembre 1982, peu après 17 heures, les cœurs des cent cinquante phalangistes chrétiens qui pénètrent dans le camp palestinien battent à l’unisson. Le sang qui les irrigue est celui des braves prêts au sacrifice de leur jeunesse, celui des braves qui n’hésitent pas devant l’horreur nécessaire à la protection de leur communauté. Le sang appelle le sang, on le sait et celui de Bachir appelle celui de ses ennemis.

        Édouard lui a confié que, la veille, des commandos israéliens avaient pénétré dans Chatila et dans Sabra. Des cibles ont été abattues, des chefs terroristes ou des individus dangereux. Alors forcément, il n’y a aucune opposition lorsque Élie Hobeika leur ordonne de se déployer dans le camp.

        Charles Nada, Daniel Lahoud, Rivera et les autres savent ce que « se déployer » signifie : il s’agit d’un nettoyage confessionnel, à grande échelle cette fois. Ce ne sont pas eux, les chrétiens, qui l’ont décidé, mais le sang appelle le sang, même innocent. D’ailleurs, il n’y a pas de Palestiniens innocents. C’est vrai quand on y réfléchit : l’enfant de l’ennemi deviendra mon ennemi, la femme de mon ennemi enfantera mon ennemi.

        À l’extérieur, près de la cité sportive, Édouard et les troupes de réserve des FL attendent pour les rejoindre. Ils s’impatientent, eux aussi, ils veulent se venger.

        Édouard lui a conseillé de faire attention aux civils. Charles n’a pas compris s’il voulait dire épargner les civils ou, au contraire, que les civils n’étaient que des fedayin déguisés. Il n’a pas pu lui demander ce qu’il voulait dire, car Saad Haddad, le chef de l’Armée du Liban Sud, est arrivé à la tête de ses hommes et l’opération a commencé.

        L’électricité a été coupée dans Beyrouth-Ouest. Les camps sont complètement isolés, les habitants n’ont pas été avertis de l’arrivée des miliciens.

        Quand Charles et ses amis enfoncent d’un coup de pied une porte brinquebalante, aucun fedayin ne braque d’arme sur eux. La mère de famille qui protège ses enfants et le vieil homme qui tend les mains devant lui sont faciles à abattre d’une rafale de M16. Trop faciles à abattre peut-être. Alors, oui, pourquoi pas saisir une hachette et tuer silencieusement ? Alors oui, le silence sera un parfait allié. On liera les mains des terroristes, on bâillonnera les femmes et leurs filles, on en violera certaines. Il ne sera pas nécessaire de crier lorsqu’on expliquera à celui qui survit pourquoi on va exécuter tous les membres de sa famille, son grand-père, sa mère, son frère aîné ou sa petite sœur, celle qui est encore dans un berceau. Oui, oui, c’est ça, le silence sur tout ce qui va se passer, se dit Charles.

        Le silence.

        Et puis la guerre cessera.

         

        Dans la soirée, à Jérusalem, dans une salle du ministère de la Défense, Morris Draper et Sam Lewis, l’ambassadeur américain à Tel-Aviv, sont assis face au ministre des Affaires étrangères, Yitzhak Shamir, au ministre de la Défense, Ariel Sharon, et aux généraux Rafael Eitan et Yehoshua Saguy, le chef du renseignement militaire.

        Menahem Begin est absent.

        — Monsieur Draper, vous craignez d’être soupçonné d’être de mèche avec nous ? sourit Sharon derrière la table. Niez-le et nous le nierons.

        Les Israéliens ont la main : leurs troupes occupent une grande partie du Liban et de Beyrouth, leurs chars assiègent les camps palestiniens.

        Les deux Américains ont pour mission de convaincre les Israéliens de cesser leur agression et de quitter le pays. Mais pour Sharon, les terroristes palestiniens sont cachés dans les camps de réfugiés, armés et prêts à déferler sur le réduit chrétien.

        — Il y en a deux à trois mille, on a même leurs noms, assure-t-il.

        — Le président Reagan vous demande de retirer vos troupes de Beyrouth, tente encore une fois Draper.

        — Qui va s’occuper des camps ? demande Sharon.

        — L’armée et les forces de sécurité libanaises, répond Draper.

        — Alors, les Phalanges chrétiennes aussi, intervient Yehoshua Saguy.

        Les deux Américains échangent un regard fatigué.

        — Les chrétiens sont encore sous le choc de la mort du président Gemayel. Ils vont faire des bêtises.

        — Et qui donc va les en empêcher ? lance le chef du renseignement israélien.

        Américains et Israéliens savent que les miliciens chrétiens sont déjà dans les camps palestiniens. Les rumeurs rapportent des combats violents. Mais Américains comme Israéliens jouent à ceux qui ne savent pas que les trois coups de la tragédie ont déjà été frappés. On appelle ça la diplomatie.

        Draper n’en démord pas :

        — Israël ne devrait pas donner l’impression d’occuper une capitale arabe.

        — Qui va s’occuper de ces deux mille terroristes ? rétorque Sharon. C’est aussi votre intérêt, monsieur l’ambassadeur. Qui va les attraper ? Bon, Fakhani, Sabra, Chatila, à notre avis, ils sont, disons mille, peut-être cinq cents. On sait qu’ils y sont, bien équipés, armés et tout. Et vous voudriez qu’on se retire ?

        Une discussion de sourds, un marchandage de dupes.

        Les Israéliens ont la main, pourtant ils ne peuvent pas mécontenter trop longtemps le protecteur américain. Ils acceptent de se retirer de Beyrouth, mais seulement dans quarante-huit heures, lorsque Roch Hachana, le Nouvel An juif, sera passé.

        Les Américains ont un instant d’hésitation.

        — Le plan sera mis en œuvre sous quarante-huit heures, telle est la politique, acquiesce Draper.

        Sharon n’est pas rassasié.

        — Alors, Fakhani, Sabra, Chatila, Bourj el-Barajneh, c’est là où on cherchera les terroristes.

        Draper se raidit : le président Reagan n’apprécierait pas que son émissaire se fasse rouler dans la farine.

        — Des gens hostiles diront que Tsahal reste à Beyrouth pour permettre aux Libanais de tuer les Palestiniens dans les camps, dit-il.

        Sharon ne lui fera aucun cadeau.

        — Alors on va les tuer, nous, déclare-t-il le regard sombre. Il n’en restera aucun. Vous ne sauverez pas ces groupes du terrorisme international.

        — Nous ne sommes intéressés à sauver aucun terroriste international.

        — Si vous ne voulez pas que les Libanais les tuent, nous les tuerons, continue Sharon.

        Les Américains soufflent bruyamment. Draper croise les bras.

        — Voilà la position de gouvernement américain, messieurs : nous voulons que vous partiez du Liban. Laissez faire les Libanais.

        On appelle ça de la diplomatie : personne ne se fait confiance, mais à défaut de mieux, Américains et Israéliens acceptent les termes du plan de retrait de Tsahal trois jours plus tard.

        Combien y aura-t-il de morts en plus dans les rues de Beyrouth en trois jours ?

         

        Il y a quarante-huit heures, un commandement militaire unifié réunissant Amal, le Mouvement national et les comités populaires a mis en place une coordination militaire.

        Les Israéliens ont envahi Beyrouth-Ouest. Ils encerclent une zone qui s’étend de la corniche Mazraa au sud, à Basta à l’est, à Zoqaq el-Blatt au nord et à l’avenue de la Télévision à l’ouest. Pour l’instant, dans ce réduit, ils ne contrôlent qu’une partie de la rue Mar-Elias et tentent de prendre les rues adjacentes.

        Les chars israéliens font aussi le siège des camps palestiniens. La rumeur enfle : des combats terribles auraient lieu là-bas. Des bombardements d’abord, puis des fusillades. Abdul Rasool al-Amine n’y croit pas. Depuis le départ d’Abou Ammar et de l’OLP, il n’y a plus beaucoup de fedayin dans le quartier de Bourj el-Barajneh ou à Sabra, à Mar Elias, à Chatila, la résistance n’a pas dû être spectaculaire. Il y a surtout des femmes, des enfants, des vieillards. Et il n’y a pas que des Palestiniens : il y a des Libanais et des travailleurs étrangers. En fait, il y a surtout des pauvres dans les camps palestiniens.

        Des pauvres comme dans la Dâhiye. Mais les pauvres peuvent être bien plus braves que les soldats suréquipés d’Israël. Les katibas chiites s’apprêtent à rejoindre les forces du Mouvement national pour s’opposer aux Juifs, pour libérer Beyrouth. Les chiites en ont assez : les Juifs n’ont pas respecté le plan Habib, ils n’ont aucune parole.

        Déjà au printemps dernier, ce sont eux qui ont rompu le cessez-le-feu. Al-Amine les hait. Ils ont tué son fils et maintenant ils veulent prendre Beyrouth-Ouest jusqu’à la banlieue sud ? Il n’en sera rien ! Désormais, ce ne sont plus les tièdes d’Amal qu’ils vont trouver face à eux. Depuis quelques semaines, le Parti de Dieu s’est constitué. Pour l’instant, il ne dit pas son nom, pour l’instant il fédère ceux qui pensent que les chiites n’ont plus à subir la violence que fait endurer Israël à leur pays depuis tant d’années.

        La connexion entre les chiites résistant à Beyrouth et les chiites encadrés par les pasdaran dans la Bekaa s’est réalisée lorsque les soldats israéliens ont envahi le Liban. Car voilà ce qui unit fondamentalement les membres du Hizbu-llāh en formation : résister à Israël. Ça inquiète parfois al-Amine et certains de ses amis, mais l’objectif des chefs des différentes factions qui se sont rassemblés n’est pas d’importer la révolution iranienne. L’objectif est de combattre et seulement de combattre l’ennemi juif – en respectant l’islam et les recommandations de l’imam Khomeini, mais sans pour autant créer un véritable parti politique.

        Toutefois, al-Amine et ses amis espèrent que l’organisation militaire pourra se transformer en un grand mouvement social et religieux. En attendant, Israël est l’ennemi.

        Zia al-Faqîh apparaît à l’entrée de l’appartement qui sert de quartier général aux katibas de Bir el-Abed. Elle est toujours aussi jolie, sa beauté fait battre son cœur à chaque fois qu’il la voit. Mais elle est triste, son regard témoigne de la résignation qu’elle s’inflige – enfin, c’est lui qui lui a infligé cette résignation. Abdul Rasool al-Amine se sait sur le chemin de l’erreur depuis longtemps déjà : l’amour qu’il éprouve pour la jeune femme, sa jalousie, sa colère à l’idée qu’elle soit convoitée par d’autres ne devraient pas occuper son cœur s’il était un bon musulman. Ses hommes, sa famille se doutent forcément de ses sentiments impurs, mais il ne peut aller contre cette pulsion qui le déchire. La seule chose qu’il a pu faire pour se prémunir des ragots de son entourage est d’être un chef intransigeant et respecté. Personne n’ose ainsi mettre en doute sa probité. Les combats, les deuils, la douleur et la peur servent à museler plus encore ceux qui voudraient critiquer son attitude.

        Il se sait sur le chemin de l’erreur et de ce chemin l’on ne revient jamais l’âme propre.

        — Que fais-tu là ? lance-t-il à la jeune femme.

        Elle porte un hijab, une combinaison ample. Un instant, il se demande si ses yeux sont maquillés tant ses cils sont longs et charbonneux. Parfois, il se souvient d’elle, des années auparavant, lorsqu’elle était une combattante formée par le FPLP. Elle était alors vêtue d’un treillis militaire trop moulant. Cette pensée attise son désir, et immédiatement sa honte.

        — Nos frères se font massacrer, Abdul.

        Il s’approche d’elle.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? La situation est calme, pour l’instant.

        Elle lui saisit le bras.

        Sitaf Saïdi, Nacer ed-Dine et Sayyid Slim se sont tus : qu’une femme ose toucher leur chef est inacceptable – et cette femme est Zia al-Faqîh, le démon qui hante leur chef.

        — Abdul, des femmes, des enfants, ils se font tuer à la hache, à Chatila !

        Sa tristesse n’est plus celle d’une femme sous son emprise, à sa merci. Sa tristesse est celle de la combattante face à l’impuissance.

        — Les Juifs, Abdul, ils massacrent nos frères palestiniens, là-bas !

        — Les fidâ’iyyùn ont quitté le Liban, s’interpose Sitaf, ce n’est pas possible.

        Al-Amine dégage son bras de la main de Zia. Il se place devant son lieutenant.

        — Appelle Hussein al-Musawi ou quelqu’un à la direction. Je veux leur parler.

        Sitaf passe dans une autre pièce, là où se trouve le poste émetteur par lequel les chiites en scission reçoivent leurs ordres.

        — Demande à Nabih Berri d’intervenir, implore Zia.

        Al-Amine lui lance un regard qu’il voudrait terrassant. Mais sa gorge est sèche et il est désemparé.

        — Comment sais-tu ça ? lui demande-t-il d’une voix faible.

        — Des gens qui étaient près de l’ambassade du Koweït ont tout vu, d’autres qui reviennent de Bir Hassan aussi. Il y a des chiites là-bas, à Sabra, à Chatila, il faut faire quelque chose.

        Ils se regardent en silence.

        — Il faut que Nabih Berri demande au gouvernement d’intervenir. Il fait partie du Comité de salut national qui négocie avec les Américains. Les Américains peuvent arrêter les Juifs.

        Cette fois, c’est lui qui la saisit par le bras et la repousse vers la porte.

        — Les Américains sont des chiens, les Juifs sont des chiens et Nabih Berri est un traître, hurle-t-il.

        Il la force à quitter l’appartement. Dans l’escalier, il lui tord le bras.

        — Rentre chez toi, Zia. Ne me force pas à te faire du mal.

        La jeune femme manque de dégringoler les marches. Elle lui lance un regard qu’il n’aurait jamais voulu croiser : nulle tristesse, mais une haine, contre lui et contre tous les hommes désormais.

        Lorsqu’il retourne dans l’appartement, ses soldats le dévisagent. Il y a de la gêne dans leurs gestes inutiles.

        Sitaf se tient à l’entrée de la salle de communication, les bras ballants.

        — Pas de confrontation directe avec les Israéliens, dit-il en répétant les ordres. On attend pour l’instant.

        Abdul Rasool al-Amine serre les dents, ses mâchoires sont douloureuses. Alors, ils attendront. C’est dommage parce qu’il était prêt à tuer. Tuer aurait pu lui faire passer le goût de putréfaction qu’il sent au fond de sa gorge.

         

        Charles vient d’abattre cinq ou six jeunes garçons dans une ruelle. Avec deux phalangistes, il leur a d’abord lié les poignets et les a fait mettre à genoux.

        Rivera est arrivé, une kalachnikov en bandoulière. Il tenait un sabre ou une machette. Il a passé la longue lame entre les cuisses d’un prisonnier, un gamin de 13 ou 14 ans, et l’a émasculé. Il se fendait encore la gueule quand Charles a achevé le supplicié d’une rafale. Charles a observé Rivera, peut-être se sont-ils engueulés.

        Édouard Nada a hésité à rejoindre son jeune frère pour s’assurer que lui et Rivera suivaient les ordres. Il a préféré continuer ses recherches, traquer les terroristes terrés dans les habitations, dans les caves. Son unité est suivie par des bulldozers. Les miliciens ne sont pas tous en uniformes des FL ou de l’ALS. Certains sont en civil, pantalon patte d’eph’, veste en jeans et baskets, ils tiennent une kalachnikov à la main, un couteau parfois glissé dans leur ceinture.

        Des cadavres jonchent les rues sur les murs desquelles des portraits d’Arafat sont affichés. Sur le pas de porte des immeubles, des hommes assis, le visage parfois en sang, baissent la tête sous les insultes des soldats qui les surveillent. On entend soudain une détonation ou un cri : un des prisonniers vient d’être abattu ou égorgé.

        Des cris, des pleurs résonnent. Lorsque Nada jette un coup d’œil à l’intérieur des habitations, il y voit des tas de cadavres au-dessus desquels des femmes encore vivantes hurlent leur souffrance.

        — Nous faisons ce qu’il y a à faire, affirme un sous-officier à un jeune milicien qui vient de vomir dans la rue.

        Le colonel Édouard Nada n’éprouve ni remords ni crainte : il fait en effet ce qu’il faut faire pour éviter qu’un jour les siens soient à la place de ces terroristes palestiniens.

        Ceux qui diront que la guerre, ce n’est pas émasculer des prisonniers, tuer des enfants, violer des femmes ou des gamines, exécuter des vieillards, couper les doigts des cadavres ou des blessés pour voler leurs bagues, ceux-là n’ont jamais fait la guerre.

        La guerre, Édouard la fait depuis longtemps. Lui, il peut affirmer que la guerre, c’est ça. La guerre, c’est dégueulasse, c’est sordide, c’est immoral. La guerre, aucune prière, aucune confession, aucun pardon ne peut la racheter. La guerre transforme les hommes en bêtes sauvages. Plus jeune, Charles répétait une phrase de Shakespeare : « La bête la plus féroce connaît la pitié, je ne la connais pas, je ne suis donc pas une bête féroce » – ou quelque chose comme ça. Il sait que, certainement, il est devenu une bête féroce. La littérature n’a de toute façon pas droit de cité ici et maintenant. Plus tard, on verra. Plus tard, il sera peut-être possible de réadapter les bêtes à une vie civilisée.

        Dans une maison, comme des miliciens tiennent en joue une famille, Édouard Nada se poste à l’entrée de la pièce principale. Les habitants des lieux sont des chiites : un portrait de Khomeini est fixé au mur.

        Les parents se jettent aux pieds des trois chrétiens.

        — Nous sommes libanais, nous ne sommes pas des Palestiniens, implore le père.

        L’un des trois soldats le repousse d’un coup de crosse.

        — Vous avez vécu avec les terroristes palestiniens, vous les avez aidés, tu ne mérites pas mieux qu’eux.

        Le soldat saisit une jeune fille d’une quinzaine d’années qui sanglote sur la banquette, à côté d’une vieille femme et de trois petits enfants. Sa robe déchirée, son visage tuméfié témoignent des violences qu’elle a subies peu avant.

        — Viens ici, toi, tu pourras raconter à tes amis palestiniens et à tous ceux qui les aident ce qu’on leur réserve.

        Il pousse la jeune fille dans l’entrée. Nada la réceptionne et la force à se mettre à genoux.

        Le soldat lui jette un coup d’œil, il s’assure que le colonel qui l’observe est d’accord avec sa façon de faire la guerre. Nada reste de marbre, il pourrait l’en empêcher, mais au milieu de la tuerie qui se déploie dans le camp, ça n’aurait aucun sens de sauver ces gens.

        Les trois soldats lâchent plusieurs rafales sur la famille. Ça dure peut-être trois ou quatre secondes.

        La jeune fille se met alors à hurler. Son cri secoue Nada : jamais il n’a entendu une telle détresse.

        Les trois soldats rigolent. L’un d’eux crache sur le cadavre du père de famille. Les deux autres se mettent à fouiller les placards.

        Maintenant, la fille geint. Un gémissement aussi animal qu’a été son cri. Peut-être a-t-elle quitté la condition humaine.

        — Et toi, j’en ai pas fini avec toi, lui lance le soldat qui vient de cracher sur le cadavre.

        Il plonge ses doigts dans la chevelure épaisse de la gamine et l’entraîne vers une chambre.

        — Bon, on y va, ordonne Nada.

        Les trois hommes se figent, ils échangent un regard.

        — On n’a pas fini, continue le colonel. Vous sortez, maintenant.

        Le soldat ne lâche pas la tignasse de la jeune fille.

        — Lâche-là et sors ! gronde Nada.

        Le soldat obtempère à regret.

        — Eahirat qadhira, dit-il à la jeune fille en sortant de la maison.

        Édouard Nada reste seul au milieu des cadavres et des meubles retournés.

        La jeune fille gémit. Son corps tremble.

        Édouard Nada aimerait croire qu’il n’est pas une bête féroce parce qu’il connaît la pitié. Il aimerait croire qu’il pose le canon de son M16 sur le crâne de la jeune fille parce qu’il n’est pas une bête féroce. Il aimerait croire qu’il appuie sur la détente et fait sauter la tête de la jeune fille parce qu’il n’est pas une bête féroce, seulement parce qu’il veut lui éviter de vivre après avoir vécu l’horreur.

        Mais il n’en est pas certain.

         

        Dans la Jeep, derrière le volant, le capitaine Dixneuf a dégainé son pistolet semi-automatique.

        — Je laisse pas faire ça, moi.

        Le lieutenant Cahour à côté de lui l’a retenu par le bras. Il ne le lâchera plus.

        — Déconne pas, Christian ! Tu vas te faire tuer.

        Même Kellermann, assis à l’arrière, a posé sa main sur son épaule.

        — On peut rien faire, a-t-il murmuré.

        Des haut-parleurs ordonnent aux habitants de Chatila de sortir les mains en l’air. Kellermann traduit : « Il ne leur sera fait aucun mal. » Mais immédiatement des coups de feu claquent.

        À une dizaine de mètres, des soldats israéliens fument des cigarettes. Certains sont très agités, mais les officiers observent tranquillement à la jumelle ce qui se passe à l’intérieur du camp.

        — Et eux, pourquoi ils ne bougent pas, putain ? gueule Dixneuf.

        Sa gorge le brûle, ses yeux piquent. Maintenant on sait que les phalangistes sont en train de massacrer les habitants de Sabra et de Chatila. Ça dure depuis deux jours.

        Comme il accompagnait Kellermann jusqu’au port de Jounieh d’où il devait prendre un bateau pour Larnaca, ils ont été contrôlés par une patrouille israélienne aux abords de la rue de Damas – la ligne verte était étrangement calme. Dixneuf a demandé d’où venaient les fusillades qui montaient depuis la cité sportive. Le jeune soldat leur a dit que les chrétiens étaient entrés dans les camps des réfugiés pour traquer les terroristes de l’OLP. Le jeune soldat et ses collègues ne cachaient pas leur tourment.

        — Il y a beaucoup de morts, a dit le soldat.

        — Mais les combattants palestiniens ont quitté Beyrouth avec leurs chefs, a dégluti Kellermann qui sortait des limbes nocturnes dans lesquelles l’avaient jeté la drogue et l’alcool.

        Dixneuf avait fait demi-tour.

        Il avait conduit jusqu’à Bir Hassan. C’est là que les soldats israéliens les avaient arrêtés non loin de l’ambassade du Koweït.

        — Pourquoi ils bougent pas ? répète-t-il en rengainant son pistolet, les mains tremblantes.

        Cahour relâche son bras et sort une cigarette. Ses mains tremblent aussi.

        — Parce qu’ils sont bien contents que les chrétiens fassent leur boulot à leur place, répond Kellermann d’une voix pâteuse.

        — Il n’y a plus de fedayin dans les camps ou alors une poignée, presque désarmés.

        Kellermann s’avance entre les deux sièges. Son haleine pue l’alcool, son visage est fripé, des contusions sanguinolentes lui donnent l’air d’un boxeur de mauvais film. Il lâche un petit hoquet cynique.

        — Weinberger a ordonné aux marines de quitter le Liban le 3 septembre, je vous rappelle. Une semaine plus tard, les Français et les Italiens de la Force multinationale les ont imités. Gemayel s’est fait tuer, les Israéliens sont entrés à Beyrouth-Ouest et ont pris position autour de Sabra et Chatila, ils ont envoyé les chrétiens finir le boulot, je vous dis.

        — Des conneries, tente Dixneuf. Les Israéliens sont des enfoirés parfois, c’est vrai, mais ça, ils ne peuvent pas l’accepter. Pas eux, pas les Juifs.

        — Moi je vous dis que l’invasion des camps était programmée par Begin et Sharon.

        Dixneuf prend le paquet de cigarettes de Cahour et en allume une.

        — Le rêve sioniste d’un Liban chrétien qui serait l’allié indéfectible d’Israël dans le monde arabe passe par le massacre des Palestiniens, capitaine.

        Dixneuf devrait débarquer ce type et le laisser lui et ses valises trouver le moyen de rejoindre Jounieh. Il devrait même lui casser la gueule parce qu’avec ses semblables, les diplomates et les politiciens, il n’a rien fait pour empêcher ce qui vient de se passer.

        Là-bas, à l’entrée du camp, des miliciens encadrent une colonne d’hommes et de femmes. Les hommes sont des gamins ou des vieux. Les femmes tiennent la main des enfants.

        Les trois Français observent la procession.

        Un officier israélien hurle dans un talkie-walkie. Ses soldats s’énervent en fixant les prisonniers et leurs bourreaux. Ils ne sont pas prêts à être les complices des tueurs.

        — Je vais rater mon bateau, bredouille Kellermann.

        Dixneuf démarre la Jeep, recule brusquement et lance le véhicule vers Beyrouth-Est.

        — Non, vous n’allez pas le rater, votre foutu bateau, Kellermann ! Ce soir, vous serez bien au chaud chez vous, à Paris, ne vous inquiétez pas.

        Une longue colonne de véhicules de l’armée libanaise apparaît.

        — Le nettoyage des camps palestiniens est sans doute terminé, le gouvernement peut désormais faire croire qu’il contrôle la situation, dit Cahour.

        Seul, Dixneuf se laisserait aller à chialer de rage.

        Seul, il tirerait la conclusion qui s’impose : sa présence, ici, à Beyrouth n’a aucun sens. D’ailleurs, une autre conclusion s’impose aussi : la France et même l’Occident n’ont plus aucun poids dans la tragédie libanaise.

         

        Ô mon frère chrétien, ô mon ami druze, ô mon voisin sunnite ou chiite, ô mon hôte palestinien, vois ce qu’est devenu ton pays. Vois combien les massacres succèdent aux massacres, l’horreur à l’horreur. Du nord au sud, de la Bekaa au Mont Liban, de Beyrouth à Baalbek, de Tripoli à Tyr, les massacres et l’horreur ont nourri une terre pourtant si féconde du sang des victimes. Le cèdre, l’olivier ou le genévrier n’avaient pas besoin de ce sang, depuis des millénaires ils poussaient sur la montagne et dans les vallées, ils couvraient d’une ombre protectrice ceux qui vivaient là.

        Ô mon frère, ô mon ami, ô mon voisin, ô mon hôte, aujourd’hui, va jusqu’à Beyrouth, enfonce-toi dans la ville arabe, dans le secteur est, entre dans les rues de Bir Hassan, continue jusqu’à la cité sportive, et là, vois comment il n’a fallu que deux journées pour que des hommes fassent disparaître jusqu’au souvenir de milliers d’autres. Vois comment ils ont bombardé les camps, comment ils ont fracassé les portes pour s’introduire dans les foyers, comment ils ont tué des familles entières, des vieux impotents et des enfants en pyjama. Vois comment ils ont violé des fillettes, comment ils ont écrasé la tête d’un bébé contre un mur, comment de minuscules cadavres se sont retrouvés incrustés dans les chenilles d’un véhicule blindé. Vois comment les armes à feu n’ont plus suffi à faire régner la terreur, comment les haches et les couteaux ont pris la relève. Vois comment dans les massacres, l’appartenance communautaire ou religieuse ne compte plus et que l’ami de mon ennemi, même s’il est mon frère, est l’ennemi que je dois mettre à mort. Vois comment les larmes ne servent plus à modérer l’horreur.

        Ô mon frère, ô mon ami, ô mon voisin, ô mon hôte, explique-moi comment survivre à ce désespoir, à cette horreur. Explique-moi comment un pays pourrait se relever de tant de drames et de tant de haine. Explique-moi pourquoi tu ne fuis pas ton pays, cette terre de sang et de larmes.

         

        Michel Nada a fui son pays.

        Cette fois, il a vraiment fui. Pas comme en 1975, lorsque jeune avocat, il ne voyait pas d’avenir pour lui au Liban.

        Le jour des tueries perpétrées par ses frères à Chatila, il n’a même pas embrassé ses parents : il a pris le bateau à Jounieh, la peur au ventre. Bien sûr, il n’avait pas participé aux exactions, mais sa culpabilité est évidente. Sa culpabilité de chrétien, sa culpabilité de membre d’une des familles maronites les plus influentes, sa culpabilité de Franco-Libanais.

        Sur le bateau, il n’était pas seul à fuir. Le conseiller politique de l’ambassade de France, avec ses contusions au visage, fuyait lui aussi.

        Auparavant, sur le port, il avait vu le capitaine de la DGSE à la balafre au menton. Celui-ci avait accompagné le conseiller politique jusqu’au quai d’embarquement. On pouvait imaginer que quelque chose de particulier liait les deux hommes. De l’amitié ? Non, pas de l’amitié. Un respect, peut-être. Ces deux hommes qui ne se sont pas embrassés ni même serré la main, semblaient pourtant émus de se quitter. Michel Nada a songé que le diplomate était peut-être ce que les services de renseignement désignaient sous le terme d’honorable correspondant. C’était possible : son attitude instable pouvait prouver sa double activité, celle assumée de fonctionnaire de l’ambassade de France, celle honteuse d’indicateur à la solde d’une officine.

        Lui, personne ne l’a accompagné sur le port. Il a même dû se cacher en attendant l’embarquement. Son père ou ses frères, inquiets de ne plus avoir de ses nouvelles alors que celle du massacre des camps de Sabra et de Chatila commençait à se répandre en ville, auraient pu le faire rechercher. Comment aurait-il expliqué sa fuite encore une fois ?

        Au loin, Nada aperçoit encore les toits des immeubles du quartier d’Hamra et la corniche. Plus au sud, un panache de fumée sombre monte vers le ciel. Ça vient de Bir Hassan, des camps palestiniens.

        Lorsqu’il a appris la mort de Bachir quatre jours auparavant, il n’a prévenu personne de son départ, ni à Paris ni à Nice. Avant-hier, il a téléphoné rue de Lille. Au RPR, tout le monde sait qu’il est libanais. Il s’est aperçu que ses amis du parti en avaient déduit qu’évidemment il avait assisté aux obsèques du président assassiné. En rentrant, il dira qu’il s’est arrêté quarante-huit heures à Chypre pour se remettre de ses émotions, l’enterrement, mais aussi revoir sa famille et son pays après de si longues années d’absence. C’est au bord de la piscine du Landmark Nicosia qu’il aura appris ce qui s’est passé à Sabra et à Chatila. Ainsi, on ne pourra pas le soupçonner de n’avoir rien dit, de ne pas avoir prévenu l’ambassade ou même la direction du RPR. C’est ça qui lui colle la peur au ventre : qu’on le soupçonne de complicité avec les tueurs.

        Les tueurs. Ses frères.

        Jamais il n’a imaginé que ses frères menaient une guerre propre. D’abord parce qu’il n’est pas de guerre propre, de guerre juste. Mais il est avocat, il voit le monde au travers d’une grille de lecture juridique : le droit de la guerre fait la différence entre les combattants et les non-combattants. Les civils ne doivent pas être pris pour cible par les combattants. Alors, comment pourrait-il justifier les agissements de ses frères ? Et comment pourrait-il justifier son inaction et sa fuite ?

        Il n’est pas mieux que les autres, que ses frères.

        Les croisades, les guerres de religion en Europe, la découverte du Nouveau Monde, le massacre des Indiens d’Amérique, les deux guerres mondiales, l’extermination des Juifs européens, l’intervention américaine au Vietnam, la guerre dans son pays, comment les justifier ? Et comment justifier l’attitude de ceux qui ne les ont pas empêchées ?

        Comme il croit reconnaître la silhouette de l’Holiday Inn qui se détache sur le bleu du ciel, il se retient au bastingage. Un vertige le saisit.

        Les tueurs. Ses frères et lui.

        — Vous avez le mal de mer, monsieur Nada ?

        Le conseiller de l’ambassade de France est appuyé au bastingage, lui aussi. Son visage porte d’étranges stigmates, la main qu’il lui tend tremble légèrement.

        — Je suis Philippe Kellermann, je travaille à l’ambassade de France.

        Nada accepte sa main. Sa paume est moite, c’est désagréable.

        — Je connais votre père. Et nous nous sommes croisés il y a quelques années lorsqu’une délégation de parlementaires françaises est venue au Liban.

        — Je me souviens.

        Nada se sent pris au piège : il aurait dû se cacher encore, comme il s’est caché avant l’embarquement. Désormais, Kellermann pourra témoigner qu’il ne bronzait pas à la piscine du Landmark Nicosia lorsque ses frères tuaient les Palestiniens.

        — Je suis venu pour les obsèques du président. Je reviens directement de Bikfaya.

        Kellermann a un petit sourire. Il ne le croit pas. Personne ne le croira.

        — Alors, comment se passe votre carrière politique ? Le RPR croit toujours emporter les législatives ?

        — Il y a d’abord les municipales.

        Toujours ce petit sourire qui semble raviver la douleur des ecchymoses du diplomate.

        — Mais vous, les municipales, vous n’y allez pas, n’est-ce pas ?

        Nada ne répond pas. Kellermann sourit, fanfaron.

        — Moi, je suis plutôt de l’autre camp, vous savez.

        Croit-il qu’ils vont devenir amis ? Parce qu’il quitte le Liban sur le même bateau, parce qu’il était à Beyrouth quand ses frères ont massacré des innocents. Ou parce qu’il magouille avec les copains de Mitterrand.

        — Peut-être qu’on pourrait faire quelque chose pour ce pays ? continue-t-il en montrant d’un signe de la main les côtes libanaises qui s’éloignent à l’horizon. Vous au RPR, moi au PS.

        — Comme vous le disiez, je me prépare pour les législatives.

        — C’est dans quatre ans.

        — Oui, mais il faut que je travaille le terrain. Nice est une ville particulière. Ma circonscription n’est pas acquise.

        — C’est quand même votre pays, dit Kellermann en réitérant son geste de la main.

        Le Liban disparaît à l’horizon.

        — Ça va recommencer, ce qui s’est passé à Chatila, vous le savez. Les Palestiniens, les islamo-progressistes ou je ne sais qui, ils vont se venger.

        Son débit est trop saccadé, on dirait qu’il a bu.

        — Votre communauté, vos parents sont la prochaine cible. Je connais votre père, tout le monde le respecte. Et votre frère, il est haut gradé dans les Forces libanaises. On le respecte aussi. Ce sont eux qui seront la prochaine cible.

        — Qu’est-ce que vous cherchez ? Des amis ? Vous l’avez dit vous-même : nous ne sommes pas du même camp.

        Kellermann le dévisage comme si c’était lui dont le visage était couvert de contusions.

        — Oui, mais le Liban…, bafouille-t-il.

        — Je suis fatigué, monsieur Kellermann. Je vais me reposer. Bon voyage.

        Il le plante sur le pont, repoussant un autre vertige, repoussant un nouvel assaut de la culpabilité.

         

        Face aux caméras, François Mitterrand a toujours su interpréter ses meilleurs rôles.

        Cette fois, les rapports transmis par la DGSE et l’ambassade de France, les comptes-rendus des journalistes lui offrent la colère nécessaire pour parfaire sa prestation. Ce qui s’est passé à Sabra et Chatila est une honte. Une honte pour l’Occident, l’Europe et la France.

        — Les nouvelles qui me parviennent de Beyrouth provoquent une réaction d’horreur. Ceux qui portent la responsabilité de tels excès trahissent les causes qu’ils croient servir. La communauté internationale doit se dresser contre de tels massacres et arrêter les mesures nécessaires pour les prévenir.

        Il sait qu’on le soupçonne d’être pro-palestinien, il sait qu’on reproche au Parti socialiste français d’être proche du Parti socialiste progressiste de Walid Joumblatt, lui-même un peu trop lié aux Syriens.

        — La France est déjà intervenue pour faciliter la mise en œuvre de règlements pacifiques dans la région. Dans les circonstances actuelles, elle est décidée à agir de nouveau. Le ministre des Relations extérieures Claude Cheysson est en rapport avec les parties intéressées pour définir les initiatives souhaitables, notamment par l’utilisation des moyens des Nations unies.

        Il se retient de parler de massacre des innocents. Ça viendra plus tard lorsque la colère sera retombée. Il se retient de dire aux journalistes ce qu’il a déjà décidé : l’envoi de l’armée française à Beyrouth pour qu’Israéliens et chrétiens ne réitèrent pas leurs crimes.

         

        Sandra Gagliago a accepté que Michel passe la voir. Son ex-mari désormais : le divorce a été rondement mené, elle s’est assurée de quelques relations pour ne pas laisser traîner les choses.

        Sa voix était trop insistante pour qu’elle refuse.

        Michel est revenu de Beyrouth la veille. Il y est allé pour assister aux obsèques du président Bachir Gemayel. Il est resté à l’hôtel à Paris pour, a-t-il dit, régler quelques trucs au RPR.

        Son père lui a dit que son ex-mari lui a fait un coup de pute : il briguera la circonscription niçoise des Gagliago aux prochaines législatives. Ça a fait rire Sandra. Depuis quelque temps, elle pense que son père devrait se retirer des affaires politiques, lui et pas mal de ses amis, les vieilles badernes gaullistes. Michel ferait un beau parlementaire, il a sans doute appris les ficelles du métier, il fera le boulot aussi bien que son père, aussi salement peut-être.

        Mais là, devant elle, dans le salon de leur maison, il semble effondré.

        — Je n’ai même pas dit au revoir à mes parents, tu te rends compte ?

        Non, elle ne se rend pas compte, elle ne comprend pas.

        — Je me suis tiré comme un voleur. J’ai pris un bateau à Jounieh sans rien dire à personne.

        — Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il s’est passé là-bas ?

        — Tu n’es pas au courant ? La presse n’en a pas parlé ici ?

        Il tremble, fume nerveusement sa cigarette.

        La maison n’a pas changé, elle l’a laissée en l’état comme avant leur séparation. Ça a l’air de l’étonner : son regard s’arrête parfois sur un tableau, un objet, sur une table et il hausse les sourcils.

        Elle n’a pas regardé les informations hier soir, elle est restée au téléphone avec Christian pendant deux heures. Il était à Nicosie et attendait son avion pour Paris. Il a évoqué une tuerie dans les camps palestiniens mais il ne voulait pas parler de la situation au Liban.

        — Les combats entre Palestiniens et Israéliens après la mort de Gemayel ? Oui, il paraît que des miliciens chrétiens y ont participé. C’est terrible…

        Son regard plonge dans le sien. Il se laisse glisser au fond du canapé. La cendre de sa cigarette tombe sur le tapis.

        — Des combats ? Il n’y a pas eu de combat, Sandra. Il y a eu des massacres, seulement des massacres.

        Il époussette la cendre avec ses doigts. Il semble décontenancé par la tache grise qui marque le tapis.

        — Les Israéliens ont sans doute dégagé le terrain avec les bombardements et leurs snipers, je sais pas. Mais ce sont les miens qui ont commis les massacres.

        Il la regarde à nouveau, comme implorant.

        — Édouard et Charles étaient à Chatila, s’étrangle-t-il.

        Il va chialer ou quoi ? Elle devrait lui prendre la main, le réconforter, mais elle n’y arrive pas. D’un instant à l’autre, Christian va sonner à la porte et les deux hommes vont se retrouver face à face.

        — J’ai du boulot à finir, Michel.

        C’est idiot, ça. Ils ont partagé trop de bons moments pour qu’elle s’abaisse à le virer aussi brutalement alors qu’il paraît si malheureux.

        — Toi aussi, tu t’en fous ? Je suis le fils d’une famille d’assassins et tu t’en fous.

        Il se lève. Sa cendre tombe à nouveau sur le tapis.

        — On raconte qu’il y a eu des milliers de morts. Des femmes, des enfants égorgés. Et tu t’en fous ?

        — Je ne m’en fous pas. Mais j’ai un truc à terminer, un truc important.

        Michel baisse la tête et souffle longuement. Son petit pas en avant est peut-être l’envie de la prendre dans ses bras. Sandra préfère lui déposer un rapide baiser sur la joue.

        La sonnerie de la porte d’entrée retentit.

        Et merde…

        Michel lui lance un regard : il a compris. Il hoquette, méprisant.

        — Ah ouais, d’accord.

        Il ouvre la porte et lâche un « putain… »

        Christian reste comme un idiot sur le perron. Ses lèvres se tordent dans une grimace incompréhensible.

        — Monsieur Nada, dit-il.

        — Capitaine Dixneuf.

        Michel sort de la maison et rejoint sa nouvelle voiture sans un mot.

        — Ce n’est pas du tout ce que tu crois, Michel, tente-t-elle.

        La voiture démarre et elle la regarde quitter la résidence.

        — Tu connais mon ex-mari, n’est-ce pas ?

        Dixneuf hausse les épaules.

        — Bah, on s’est déjà croisé à Beyrouth. Le Liban, tu sais, c’est l’équivalent de deux ou trois départements français, c’est pas grand.

        Elle n’aurait pas voulu que ça se passe ainsi.

         

        Le capitaine Dixneuf termine son café froid en lisant le journal. Le journal, ce n’est pas son habitude. Ça lui évite de penser à Sandra.

        Dans la salle de réunion du service Action, ses collègues et lui attendent l’arrivée du colonel Lorblanchès.

        Le Washington Post titre « Une conspiration sanguinaire ».

        Un type de la direction technique lui a dit que cette page, que l’on retrouve également dans le New York Times, aurait coûté 54 000 dollars au gouvernement israélien. « C’est bien peu pour se laver les mains d’un massacre », a dit le type.

        Dixneuf allume une cigarette. Il lit.

        « Durant le Nouvel An, une véritable conspiration sanguinaire a été menée contre l’État juif et son gouvernement, contre l’Armée de défense d’Israël. En un endroit éloigné d’une position de Tsahal, une unité libanaise a pénétré dans un camp de réfugiés, où des terroristes se cachaient, dans le but de les arrêter. »

        — En un endroit éloigné d’une position de Tsahal, putain, murmure Dixneuf.

        « Cette unité s’en est prise à la population et a fait de nombreuses victimes. Nous constatons ce fait avec une tristesse et un regret profonds. Dès que l’armée israélienne a appris ce qui s’était passé dans les camps de Chatila, elle a mis fin aux meurtres de civils innocents et a obligé l’unité libanaise à quitter le camp. La population civile elle-même a manifesté ouvertement sa reconnaissance pour cette action de sauvetage réalisée par les forces de Tsahal. »

        — Putains d’enfoirés de menteurs…

        « Toutes les accusations, ouvertes ou implicites, selon lesquelles Tsahal porterait une quelconque responsabilité dans cette tragédie humaine sont sans fondement. Le gouvernement les récuse avec mépris. C’est un fait que sans l’intervention des forces armées israéliennes, le nombre de victimes aurait été plus important encore. D’autre part, Tsahal a opéré deux jours durant contre les terroristes dans Beyrouth-Ouest, et pas une plainte n’a été déposée pour atteinte à la population civile.

        Entre-temps, il s’est avéré que les terroristes avaient violé l’accord d’évacuation et maintenu à Beyrouth-Ouest non seulement deux mille terroristes, mais également d’énormes dépôts d’armes, incluant des chars, des canons, des mortiers et des munitions de tous ordres en quantités monumentales. Tout cela avait pour objectif de poursuivre des actions de terreur sanguinaire contre Israël et d’autres peuples, à partir de Beyrouth-Ouest.

        Malgré la diffamation, qui trouve un écho à l’intérieur même du pays, nous appelons le peuple à se réunir autour de son gouvernement élu, qui lutte pour garantir la sécurité et la paix à Israël et à tous ses habitants. Personne ne nous donnera des leçons de morale et de respect de la vie humaine, valeurs qui nous ont guidés et à partir desquelles nous continuerons à former des générations de combattants en Israël. »

        Le journal indique que c’est là le texte de la déclaration officielle du gouvernement israélien devant la Knesset.

        — Messieurs, bonjour, lance le colonel Lorblanchès en entrant dans la pièce.

        Il est accompagné des sous-directeurs de la division Recherche et de la division Contre-espionnage.

        Dixneuf repousse le journal.

        — Bon, voilà où en sont les choses, dit Lorblanchès : une force multinationale va être envoyée à Beyrouth.

        Un murmure, entre mécontentement et résignation, bruisse autour de la longue table. À la DGSE, on essaye de mettre en garde le pouvoir depuis longtemps face à la trop grande implication de la France dans ce pays de dingues. Déjà en 1978, des soldats français sont morts là-bas et la guerre n’a pas cessé pour autant. Avec les Israéliens, les Syriens et les Iraniens dans la partie, l’engagement français risque d’être encore plus compliqué.

        — Les Américains, les Anglais, les Italiens et nous, allons aider le gouvernement libanais à restaurer son autorité à Beyrouth. Il va falloir déminer la ville, et bien sûr, après ce qu’il s’est passé dans les camps palestiniens, assurer la sécurité des civils.

        — Les Israéliens sont d’accord ? interrompt Dixneuf.

        — Les Israéliens sont nos alliés, capitaine.

        Dixneuf plonge la fin de sa cigarette dans la fin de sa tasse de café.

        — Les Israéliens, ce n’est pas notre problème, en fait. Les Iraniens, eux, ils sont jouasses de l’arrivée de nos hommes à Beyrouth ?

        Lorblanchès lui lance un regard méfiant.

        — Parce que selon nos informations, il y a du mouvement chez les chiites, continue Dixneuf. Amal est en train de perdre la direction de la milice dans la banlieue sud de Beyrouth et peut-être dans la Bekaa.

        — Nous sommes au courant, capitaine : nous lisons vos rapports.

        Les collègues de Dixneuf hochent la tête. Dixneuf est un emmerdeur, mais il dit les choses.

        — Moi, ce que je crains, c’est la réaction des mecs qui viennent de créer un truc qui s’appelle le « Parti de Dieu ». Un truc qui regroupe tous les opposants chiites à Nabih Berri.

        — Nous protégerons les camps palestiniens, pas les chrétiens, je vous rappelle.

        — Oui, mais rappelez-vous qu’Anis Naccache et ses copains sont toujours en prison chez nous.

        Le colonel Lorblanchès le fixe quelques secondes. A-t-il des doutes lui aussi sur la sécurité des militaires français qui vont poser le pied à Beyrouth ?

        — Ça, c’est de la politique, capitaine. Ce n’est pas notre boulot.

        — Ah bon ?

        Le regard de Lorblanchès se fait noir.

        — De toute façon, vous, vous ne serez pas à Beyrouth. Nous avons un travail pour vous, capitaine Dixneuf.

        Dixneuf a cette pensée que Sandra ne va pas aimer ce travail.

        — Vos rapports nous sont précieux, capitaine, poursuit Lorblanchès. Vos contacts au sein des Forces libanaises chrétiennes également. C’est grâce à vous que la responsabilité des Syriens dans l’assassinat de l’ambassadeur Delamare a été pointée. Nous considérons qu’Hafez el-Assad a déclaré la guerre à la France.

        — Je ne peux pas affirmer qu’Hafez el-Assad soit le commanditaire direct de l’assassinat de l’ambassadeur Delamare, coupe Dixneuf.

        Les sous-directeurs soufflent bruyamment. Lorblanchès, lui, hoche la tête, compréhensif.

        — Je vous répète que grâce à vos notes, capitaine, le président Mitterrand a compris que la guerre était ouverte avec les Syriens. Il a donné des consignes au directeur Marion pour que nos services puissent intervenir au Liban. Y compris par la force.

        — Je ne sais pas si, à ce jeu, nous serons les plus malins, colonel.

        Le lieutenant Cahour se racle la gorge, embarrassé comme ses autres collègues.

        Pendant quelques instants, Lorblanchès oscille entre réprobation et sympathie.

        — Ne craignez rien, j’ai la réponse à vos doutes : notre base sur place va être renforcée par une vingtaine d’agents qui vont immédiatement rejoindre Beyrouth. Et c’est vous qui allez en prendre le commandement. Je veux que vous développiez vos écoutes, vos filatures, que vous me retourniez des Syriens, des chiites ou je ne sais qui, et que vous renforciez vos relations au sein des services de renseignement chrétiens.

        — Les chrétiens, après ce qu’ils ont fait dans les camps palestiniens, ne devraient plus être nos partenaires, je crois.

        Cette fois, Lorblanchès choisit de le fusiller du regard.

        — Vous nous faites chier, capitaine.

        Ça fait sourire les sous-directeurs.

        — Je croyais que je ne retournais pas à Beyrouth, raille Dixneuf.

        — Ne vous inquiétez pas, vous repartez au Liban, mais pas immédiatement à Beyrouth. Vous faites ce que vous avez à faire et puis, après, vous regagnerez Beyrouth.

         

        À l’Élysée, face aux caméras de télévision, Mitterrand a revêtu son attitude martiale de chef de guerre. Et cette fois, il prononce les mots. On les entendra au journal télévisé du lundi 20 septembre 1982.

        — Le massacre des innocents palestiniens qui bouleverse la conscience universelle ensanglante à nouveau le Liban. Il faut sans perdre davantage de temps que les forces armées libanaises puissent effectivement assurer la sécurité des populations civiles de Beyrouth et des environs et ramener le pays sous l’autorité exclusive du gouvernement légitime.

        La résolution 521 de l’ONU a bien condamné le massacre criminel de civils palestiniens à Beyrouth, mais le Conseil de sécurité n’enverra pas une force militaire. Ronald Reagan s’y est opposé. Que les Palestiniens se fassent massacrer importe peu face à l’objectif affiché de Washington : stabiliser le nouveau président Amine Gemayel afin qu’il signe un traité de paix avec Israël. Ce sera donc encore une fois une force multinationale qui va rejoindre le Liban en urgence. La nuance ne parlera pas aux électeurs.

        — Or la résolution adoptée par le Conseil de sécurité des Nations unies ne peut être rapidement mise en œuvre.

        Mitterrand sait que ce n’est qu’un doux euphémisme.

        — J’ai donc décidé, à la demande du gouvernement libanais et pour répondre aux appels venus de toutes parts et notamment du monde arabe, que la France participerait à la formation d’une nouvelle force multinationale qui aura pour charge de contribuer au retour à la sécurité et au respect du droit des gens. Les soldats français qui assureront cette mission se trouveront une fois de plus côte à côte avec les soldats américains et italiens. Nos premiers contingents seront prêts à prendre leurs responsabilités au Liban même, dans les trois jours qui viennent.

         

        La colère ne le quitte plus. La colère, oui, mais peut-être plus encore un mélange de déception et d’aigreur.

        Putain, alors comme ça, Sandra se fait baiser par ce chien de guerre ! Elle n’a rien trouvé de mieux pour l’humilier que de se taper un militaire. Un tueur, elle baise avec un tueur.

        Après avoir découvert la relation entre le capitaine de la DGSE et son ex-femme, il a eu envie de boire. Mais boire, chez Michel Nada, n’est pas un réflexe. Ça aurait été un cliché, quelque chose digne d’un mauvais film. Lorsqu’il boit, après trois ou quatre verres, il se sent mal, il a l’impression de perdre le contrôle. Et puis, s’il est honnête, ce que fait Sandra de son cul, ça devrait être le dernier de ses soucis. Son problème devrait être les agissements de ses frères, là-bas à Beyrouth.

        Mais non, ce n’est pas ça, a-t-il compris au volant de sa Lancia Gamma en entrant dans Paris. Sandra, Beyrouth, ses frères, il ne faut plus y penser. Son véritable objectif doit être sa carrière politique – c’est peut-être la première fois qu’il relie consciemment carrière et politique et qu’il en éprouve un désir, le désir de devenir un politicien professionnel.

        Au lieu de boire sa colère dans un bar, il est rentré à son hôtel, non loin de la gare Montparnasse. Il a dormi toute la matinée suivante, récupérant de la fatigue rapportée de Beyrouth, une fatigue nerveuse, poisseuse. Dans l’après-midi, il est sorti pour acheter les journaux et un paquet de cigarettes. Il est remonté dans sa chambre après avoir commandé un café et une omelette.

        Le Figaro annonce : « Beyrouth : le monde horrifié ». Une photo de deux sauveteurs équipés de masques à gaz transportant un cadavre sur une civière barre la une. Jean-Jacques Leblond raconte : « Je reviens de Sabra. Je traîne encore derrière moi l’odeur du charnier, la puanteur de la mort. » Michel Nada relit une phrase à trois reprises : « Il est certain que des civils de tous les sexes et de tous âges ont été exécutés dans des conditions que plus rien ne justifie aujourd’hui. » Il jette le journal à travers sa chambre.

        Il fixe un instant le New York Times comme si son contenu pouvait lui brûler les doigts. À l’intérieur, le gouvernement israélien s’explique dans un communiqué titré : « Une conspiration sanguinaire ».

        — Les salauds, murmure Nada en se penchant sur l’article.

        Ses frères. Les tueurs. Et lui, le complice.

        Alors il est passé sous la douche, s’est habillé, a fait sa valise. À la réception, il a réglé sa chambre sans un mot, sans un merci, sans un au revoir. Son accent pouvait-il le trahir, le dénoncer comme l’un des bourreaux ?

        Il a lancé la Gamma sur l’A6 pour rejoindre Nice.

        Il ne faut plus qu’il pense au massacre, à ses frères. Il faut qu’il pense à lui, l’homme politique français en devenir.

        Dans quelques jours, le RPR va tenir ses journées parlementaires à la Grande Motte. Hier, on lui a demandé de peaufiner quelques phrases pour le discours de Chirac. Quelques phrases à propos de ce qui vient de se passer dans les camps palestiniens. Son désir de carrière n’est plus une lubie : on le considère comme le spécialiste du Moyen-Orient. Lorsqu’il sera élu à l’assemblée, personne ne pourra plus l’arrêter, lui le Libanais, lui l’étranger.

        Il a roulé bien au-delà des limitations de vitesse. Un peu avant 23 heures, il est entré dans Nice. Son cerveau bourdonnait, sa gorge était irritée de toutes les cigarettes fumées et du mauvais café bu dans les stations-service, mais son cœur était plus léger qu’en quittant Paris.

        Il va pour taper les quatre chiffres sur le clavier du digicode de l’immeuble de la rue Parmentier.

        Un bruit de pas derrière lui. Un bruit de pas un peu trop rapide.

        Il se retourne : deux silhouettes se précipitent sur lui.

        — Quoi ? hurle-t-il au comble de l’effroi.

        — Comme ça tu veux faire de la politique ! entend-il juste avant qu’un objet long et dur, une matraque peut-être, s’abatte sur sa tempe.

        Un coup de poing lui enfonce l’estomac. Il perd son souffle et tombe à genoux.

        — La politique, ici, t’y connais rien, l’Arabe !

        Un, deux, trois coups de pied dans le visage l’envoient dinguer entre la vie et la mort.

        Il reste assez conscient pour voir le visage cagoulé se pencher sur lui.

        — Tu n’es pas d’ici, sale melon. Tu n’as rien à faire ici et jamais tu ne seras élu, tu comprends ?

        Le type cagoulé lui écrase son poing sur le nez.

        Avant de sombrer, Nada comprend que c’est son ex-beau-père qui est derrière ce passage à tabac. Cette ordure de Gagliago n’a pas fini de lui mener la vie dure.

         

        Dans la salle de vie du foyer du camp d’Idron, Romain Kellermann regarde le poste de télévision. Autour de lui, ses camarades du 1er régiment de chasseurs parachutistes accoudés au bar applaudissent à tout rompre. Certains disent que bientôt la 3e compagnie ira mater les Syriens ou les Iraniens, là-bas.

        Sur l’écran, le contingent français à Beyrouth débarque sur le port encore aux mains des Israéliens. Six mille soldats ont été envoyés au Liban, avec six navires de guerre, dont le porte-avions Foch. Les Américains ont aussi affrété leur armada : quatorze mille hommes et quatorze navires, dont le New Jersey, le cuirassier le plus puissant du monde. Il y a aussi les Anglais et les Italiens.

        Romain Kellermann reste silencieux. Il reste silencieux, mais il s’impatiente plus que ses camarades parce que, d’une certaine manière, le Liban est son deuxième pays. Son père est peut-être encore là-bas.

        Il ne lui parle plus beaucoup. Parfois au téléphone, mais plus depuis plusieurs mois. Son père n’a jamais été favorable à son engagement dans l’armée, c’est contraire à ses idées de gauche. Selon sa mère il traînerait même dans les ministères des socialos. Bon, sa mère n’est pas tendre avec lui : elle le traite d’alcoolique et d’incapable, de lâche aussi. Romain Kellermann croit que ce n’est pas aussi simple.

        Pour ce que l’on en voit aux informations et surtout ce que l’on s’en raconte entre militaires, Beyrouth est devenu l’antichambre de l’enfer. Kellermann a récemment croisé des gars du 2e REP qui ont extrait Arafat du Liban. Ils racontaient qu’après les bombardements israéliens, Beyrouth-Ouest était un tas de gravats. Il s’est souvenu de tous ces quartiers, Mazraa, Ramlet el-Baïda, Jnah Basta-Tahta, Noueri, Ras el-Nabeh. Il a appris comme tout le monde que les camps de réfugiés de Sabra, Chatila et Bourj el-Barajneh avaient été le théâtre de massacres effroyables. Il paraît que le centre-ville est désormais un vaste no man’s land truffé de mines et sous la garde de snipers.

        Alors, que son père soit encore au Liban, ça prouve quand même qu’il n’est pas aussi lâche que sa mère le dit.

        L’adjudant Bagnis a affirmé que le 1er RCP était déjà sur la liste pour assurer un tour au sein de la Force multinationale. Romain Kellermann attend donc avec impatience de poser le pied à Beyrouth. Alors, il trouvera le courage d’appeler son père et de lui dire que son engagement dans l’armée avait un sens, que lui aussi il essaye d’aider ce pays qui est un peu le sien.

        Le commissaire Nicolas Caillaux relit la photocopie de la lettre à en-tête de la Gendarmerie nationale-GIGN de Versailles.

        « Je soussigné, Capitaine Barril, commandant le Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale.

        M’engage à assurer la protection physique de Jean-Marc Rouillan et à le présenter directement à un magistrat (en fonction des lieux de contact).

        Je m’engage également à témoigner en sa faveur du fait de sa présentation volontaire aux autorités légales. »

        — Et puis, il y a celle-là aussi, dit l’inspecteur Jacquemin en tendant une autre photocopie.

        Caillaux serre les dents en lisant l’en-tête de la présidence de la République.

        « Dans la mesure où Jean-Marc Rouillan, comme il en fait part, par l’intermédiaire de ses amis, au capitaine Barril, souhaite se rendre à ce dernier afin qu’il puisse se présenter devant le juge pour éclairer sa situation, il va sans dire que les accords permettant sa présentation volontaire seront suivis.

        Les engagements que prendra donc le capitaine Barril, à condition qu’ils ne soient pas en contradiction avec la loi, pour la découverte de la vérité, seront tenus. »

        La lettre est signée par Christian Prouteau, le chef de cette putain de cellule antiterroriste de l’Élysée.

        — On les a eues comment ces lettres ? demande-t-il à son subordonné.

        — Un type proche de l’avocat de Rouillan nous les a remises.

        — On le tient ce type, ce n’est pas de l’intox ?

        Jacquemin a un sourire confiant.

        — Il nous mange dans la main : ces lettres sont authentiques.

        Par la fenêtre, Caillaux laisse son regard se perdre dans la grisaille parisienne. On le prend pour un con et les RG avec lui.

        — Alors donc, Barril négocie avec Action directe dans notre dos. Il est couvert par son patron, Prouteau, et tout ça sur ordre de Mitterrand.

        — Oui, c’est un bon résumé, répond Jacquemin en récupérant les lettres.

        Il les range dans une chemise cartonnée et sort une note des Renseignements généraux. Il la pose devant Caillaux.

        — Notre homme chez l’avocat de Rouillan dit que Barril a assuré Me Fagart qu’il n’y aura pas de prison pour Rouillan, que le parquet obéira aux ordres du ministère de la Justice, donc de Mitterrand.

        Caillaux se lève brusquement. Il a envie de hurler.

        — Rouillan et ses potes font péter des bombes et on leur offre une amnistie, c’est ça ?

        Jacquemin hausse les épaules.

        — Prouteau est un inconscient et Mitterrand aussi ! s’étrangle Caillaux. Des inconscients et des cons…

        Et il ne va pas se laisser manipuler par des inconscients et des cons.

         

        Dans l’avion qui le ramène au Liban, Dixneuf a dormi une heure ou deux. Puis il n’a cessé de penser à Sandra.

        Avec sa gueule et son boulot, il ne pensait pas avoir une chance avec elle. La veille au soir, quand il a croisé son ex-mari, il s’est trouvé très con. Con comme s’il avait été pris en train de reluquer les filles par la serrure des toilettes.

        Mais une fois Nada parti, c’est Sandra qui l’a observé d’un étrange regard.

        — Tu ne t’avoues jamais vaincu, hein ?

        Et puis elle a fait un pas vers lui. Puis un autre et un autre encore, jusqu’à se retrouver à quelques centimètres de son visage. C’est elle qui l’a embrassé, c’est elle qui lui a pris la main et l’a entraîné sur le canapé. Elle semblait s’amuser de la situation, peut-être avait-il en effet une gueule d’adolescent pris la main dans le sac.

        Il n’a pas réussi à bien lui faire l’amour. Il ne croyait pas qu’un jour il aurait ce genre de problème, lui qui n’a jamais confondu le sexe et les sentiments, lui qui n’a jamais vraiment eu de sentiments pour une femme.

        Pourquoi a-t-il cédé cette fois ? Sandra est belle, elle est intelligente. Mais il lui est arrivé de croiser des femmes belles et intelligentes, certaines auraient accepté plus qu’une aventure sans lendemain. Il n’a jamais voulu. Alors pourquoi le désire-t-il avec Sandra ?

        Il croise le regard du lieutenant Cahour. L’avion est secoué par des turbulences, le pilote a prévenu que le voyage allait être agité.

        — Qu’est-ce que t’as, lieutenant ?

        — Rien. C’est toi qui as l’air ailleurs. Ça va ?

        — Ouais, ouais, ça va.

        Ils sont huit dans le petit Cessna 404 Titan de l’armée de l’air. Le capitaine Dixneuf, le lieutenant Cahour et six autres gars du service Action. Huit hommes en opération Homo. Leurs cibles, deux des assassins de l’ambassadeur Delamare, se cachent dans un village de la Bekaa. Les services de renseignement de l’OLP ont fait une faveur à Mitterrand.

        Cahour l’observe toujours. Est-ce qu’il est au courant pour Sandra et lui ? Est-ce qu’il est surveillé par la Boîte et que Cahour a ainsi appris sa liaison ? Rien ne lui interdit de se taper une juge, mais Dixneuf ne s’est jamais « tapé » une femme, ça peut déstabiliser le lieutenant.

        — Ces deux mecs, il ne faut pas les louper. Pas comme à Madrid en avril, hein.

        Cahour hoche la tête.

        — Si les Palestiniens nous ont filé de bons renseignements, pas de raison qu’on les loupe, répond-il.

        Le Cessna plonge sur Beyrouth. Dixneuf aperçoit la ville blessée. Des toits d’immeuble ouvert par l’explosion des obus, des tas de gravats qui obstruent les rues. Quelques longs panaches de fumée noire relient la terre au ciel. De là-haut, l’impression de bordel est encore plus oppressante.

        — On se prépare, les gars, ordonne Dixneuf.

        Les hommes du service Action passent leurs gilets pare-balles, vérifient leurs armes, enfilent leurs lunettes de soleil.

        — On ne reste pas à Beyrouth, on file sur l’objectif.

        L’avion touche brutalement le tarmac.

        Par les hublots, les soldats français voient passer la carcasse noircie d’un avion de ligne avachi hors de la piste.

        Les Israéliens ont évacué l’aéroport dans la nuit du mardi 28 au mercredi 29 septembre. Les Américains les ont remplacés. À Beyrouth-Ouest, c’est l’armée libanaise qui est censée avoir repris les choses en main. Amine Gemayel, le nouveau président, peut faire valoir son autorité dans toute la capitale.

        — Tu crois qu’ils vont réussir à calmer le jeu, les Libanais ?

        — Ça dépend de quels Libanais tu parles, lieutenant. Les pro-syriens, les pro-israéliens, les pro-iraniens ou le gouvernement libanais ?

        Il n’y a pas si longtemps, le colonel Nada lui a clairement fait comprendre que la France était dans la ligne de mire de beaucoup des ennemis des chrétiens. Dixneuf lui a demandé s’il avait des renseignements plus spécifiques, Nada a dit que les renseignements avaient toujours un prix, au Liban plus qu’ailleurs. Dixneuf n’est même pas certain que les chrétiens se considèrent encore comme protégés par la France.

        Une guerre qui dure depuis huit ans, qui a connu tant d’alliances et de trahisons, où les massacres succèdent aux massacres, n’est peut-être pas la place de la France. Sa diplomatie, son armée, ses dirigeants n’ont plus les épaules suffisantes. Et dans une guerre, lorsque l’un des belligérants n’a pas les épaules suffisantes, il se fait briser. Voilà ce que pense Dixneuf en sentant l’odeur de brûlé, ou celle de la mort, lorsqu’il déverrouille la porte de l’avion.

        Dans le dédale des petites rues, Zia marche rapidement. Les chrétiens et les Israéliens ont fait place nette avant de s’en aller. Leurs bulldozers ont enseveli les cadavres dans des fosses communes, mais, au détour d’une ruelle, dans une maison vide, des corps, certains suppliciés, ont été oubliés.

        Abdul Rasool al-Amine n’a pu la convaincre de rester à Bir el-Abed. Il aurait pu lui ordonner, il a même tenté de le faire, mais les yeux de Zia étaient pleins d’une colère froide. Elle savait ce qui était arrivé à sa famille, à ses parents, à ses deux sœurs et à son jeune frère qui vivaient à Chatila.

        À ses côtés, Sitaf Saïdi et Nacer ed-Dine se sont masqués de leur keffieh. Ça fait presque dix jours que les massacres ont eu lieu et des corps putrides sont encore abandonnés çà et là.

        Les Israéliens ont évacué Beyrouth, ils sont stationnés dans le sud du pays.

        On lui a confié une mission délicate. Pas tant dans sa préparation que dans son acceptation morale. Il se pose encore la question de savoir jusqu’où on peut aller pour abattre Israël et défendre la oumma. Il ne devrait plus depuis que le Parti de Dieu est en formation et que « Amal islamique » est passé à l’action. Il ne devrait plus questionner son action par une morale qui n’a plus lieu d’être au temps de la guerre totale. Mais il n’y parvient pas. Un homme peut-il être chosifié et utilisé comme une bombe ? se demande-t-il en avançant dans les décombres.

        Zia s’arrête devant la porte d’une maison faite de briques et au toit de tôle ondulé. Elle pousse la porte : le sol de l’unique pièce est couvert de taches sombres – du sang séché.

        Al-Amine, Sitaf et Nacer restent à l’extérieur en surveillant les alentours.

        Une femme s’approche d’eux, c’est une Palestinienne. Elle garde la main devant sa bouche, elle dit que ses deux fils et son mari ont été tués par les chiens chrétiens. Elle dit que les Juifs étaient là, qu’ils donnaient des ordres et ont aidé les chiens chrétiens.

        Elle entre dans la maison.

        — Mes parents, mes sœurs et mon frère, ils sont où ? lui demande Zia.

        — Ils sont morts, les chiens les ont tués aussi. Ils ont tué tellement de gens…

        Zia est debout au milieu des taches de sang. Elle ne pleure pas, elle savait. Ces années de guerre l’ont rendue dure. Abdul Rasool al-Amine la trouve belle, et ça le met mal à l’aise de la trouver belle sur les lieux de l’assassinat de sa famille.

        — Il faut partir, Abdul Rasool, dit Sitaf. L’armée n’est pas loin.

        Al-amine rejoint Zia et lui fait un signe de tête.

        — On ne peut pas laisser ça impuni, murmure-t-elle.

        — Nous allons nous venger, Zia. Nous sommes déjà en train de nous venger.

        Ils sortent de la maison et, à la suite de Sitaf et Nacer, s’enfoncent dans le dédale des ruelles.

        — Laisse-moi t’aider, réclame Zia.

        Il retient un sourire d’acquiescement. Il sait que si elle l’aide dans sa mission, elle ne pourra plus lui en vouloir, elle ne pourra plus le quitter, ils seront liés à jamais.

        Dans le Ford Transit qui les ramène à la Dâhiye, Zia le fixe.

        — Laisse-moi t’aider, répète-t-elle.

        — Je cherche un homme qui accepterait le chahada, dit-il alors.

        Il a vu le regard étonné de Sitaf dans le rétroviseur intérieur.

        Zia a un léger mouvement de recul.

        — Je ne te demande pas à toi, Zia. Tu es trop importante, nous avons besoin de toi. Mais si tu pouvais trouver quelqu’un qui accepte, alors ta famille serait vengée.

        La jeune femme laisse ses yeux s’égarer sur la circulation à l’extérieur du véhicule.

        La vie continue à Beyrouth, elle continue alors qu’elle s’est arrêtée pour tant de gens, que chaque jour elle s’arrête pour d’autres. C’est étrange comme les gens peuvent sembler vivre normalement alors qu’ils vont mourir.

        — Je connais peut-être quelqu’un, dit-elle.

        Elle a beaucoup changé depuis ce temps où elle récoltait des informations à l’ambassade de France. À l’époque, jamais elle n’aurait accepté le sacrifice d’un homme, al-Amine en est persuadé. Mais lui-même aurait-il accepté les choses qu’il accepte dorénavant ?

        — Je peux te le présenter.

        — Maintenant ?

        — Le plus vite sera le mieux, non ?

        Elle se penche vers Sitaf et lui dit de se rendre à Bourj el-Barajneh, près de l’aéroport.

        D’un regard dans le rétroviseur, Sitaf demande l’autorisation à son chef. Celui acquiesce d’un geste de la main.

        Il n’y a plus trace des Israéliens. L’armée libanaise patrouille en compagnie de soldats français ou italiens. Non loin de l’aéroport, les Américains ont établi des check-points.

        — Ces kouffar se croient chez eux, grogne Sitaf.

        — Voilà, il habite là, avertit Zia.

        Sitaf stoppe la camionnette devant un immeuble dont la façade porte les marques d’une bataille, impacts de balles et murs éventrés.

        Elle ouvre la porte latérale.

        — Je vais lui parler. Je te dirai quand me rejoindre.

        Elle emprunte un escalier extérieur qui monte aux étages.

        — Pourquoi tu lui as demandé ça ? demande Sitaf sans se retourner.

        Il tapote nerveusement son volant du bout des doigts.

        — Tu nous as dit que tout ça devait rester secret, dit Nacer. C’est toi qui as dit que si les gens d’Amal apprenaient ce que nous faisions, on risquait notre vie.

        Sitaf, Nacer et quelques-uns de ses hommes ont été mis au courant de la formation du Hizbu-llāh. Mais le Parti de Dieu avance encore à visage masqué, il ne peut affronter Nabih Berri et Amal.

        — Zia est des nôtres, depuis longtemps.

        Nacer lâche un petit bruit de succion.

        — Elle a surtout fréquenté un Français, si je me souviens bien.

        Les mains d’Abdul Rasool al-Amine se resserrent sur sa kalachnikov posée sur ses genoux. Peut-être devrait-il croire ce qu’il entend parfois à propos de Nacer ed-Dine, qu’il prend de la drogue et fréquente des prostituées, que parfois il lance sa moto, la nuit dans les rues de Beyrouth, et qu’il tire au hasard sur des passants. Peut-être devrait-il se méfier de lui.

        — Tu as surtout intérêt de te souvenir qui décide ici, Nacer.

        Le ton de sa voix ne laisse pas le droit au jeune chiite de répondre.

        — Faites-moi confiance, je sais ce que je fais, continue-t-il. Et Zia va nous être d’un grand secours.

        Il relâche son arme et pose ses mains sur les épaules de ses hommes à l’avant.

        — Faites-moi confiance.

        Zia réapparaît sur l’escalier et lui fait signe de monter. Il la rejoint.

        Dans l’appartement, il aperçoit une femme qui porte un tchador bleu sombre dans la petite cuisine. Elle tire un rideau pour se cacher.

        Dans le salon, un jeune garçon est assis sur une chaise. Il est très jeune, peut-être 15 ans.

        Jamais il n’aurait accepté le sacrifice d’Abdoul Mo’een. Même si Abdoul Mo’een s’est finalement sacrifié.

        Il ne parlera pas de tout ça à Yara. Il ne lui en parlera pas parce que, aussi, Yara se fiche désormais des agissements de son mari : elle ne parvient pas à quitter le deuil et vit enfermée dans son malheur.

        — Le meilleur martyr est celui qui combat et meurt au premier rang, n’est-ce pas ? demande le jeune garçon.

        Zia hoche la tête.

        — Le martyr est témoin de la vérité devant Dieu jusqu’à qu’il soit tué en l’attestant, dit-elle.

        Al-Amine observe la jeune femme devant lui : quelque chose a changé en elle. Il n’est pas certain que ce changement lui plaise.

        — Est-ce que je mourrai pour les miens ou pour Dieu ? demande le jeune homme.

        — Le chahid meurt pour les siens et pour Dieu, répond Zia.

        Le jeune garçon baisse les yeux sur ses mains qu’il triture nerveusement.

        — Alors d’accord, dit-il.

        Abdul Rasool al-Amine s’assoit à côté de lui sur le canapé.

        — Il faut garder un silence absolu sur tout ça. Ni ta mère ni tes amis ne doivent savoir.

        Ses mains sont fines, ce ne sont pas celles d’un combattant.

        — Nous reprendrons bientôt contact avec toi. Alors ton grand destin pourra s’accomplir.

        Son regard croise celui de Zia et, pour la première fois depuis des années, il sait qu’elle est désormais avec lui.

         

        Philippe Kellermann ne s’explique pas pourquoi il n’a pas été mis au ban du PS. Il s’attendait à ce que son éviction de l’ambassade de France le marque au fer rouge. Mais quelques jours après son retour, il a été contacté par un certain Lefranc, conseiller de l’Élysée, qui lui a demandé un compte-rendu sur les évènements qui se sont déroulés depuis le départ d’Arafat du Liban jusqu’aux massacres de Sabra et Chatila. « Nous sommes assez pressés », a précisé Lefranc.

        Un ami de Roland Dumas l’a ensuite appelé pour lui proposer un dîner avec Dumas, Grossouvre et quelques proches de Mitterrand. Kellermann s’est demandé si l’invitation était une manière de l’obliger à donner le meilleur de lui-même dans la rédaction du compte-rendu.

        Il s’est attelé au travail dans une chambre d’hôtel du 14e arrondissement. Il n’a pas prévenu sa famille de son retour, il n’a plus pensé à Zia. D’une certaine manière, ne plus se soucier que de lui, c’était sauver sa peau.

        Pendant quelques jours, il a connu un état de manque abominable, mais il est parvenu à ne pas prendre ses benzodiazépines. Enfin, le matin parfois lorsque l’angoisse est trop forte, il en avale un ou deux. Mais désormais il passe ses journées sans médicaments et sans alcool. Il n’aurait jamais cru ça possible.

        Il a rendu son rapport sur les évènements récents au Liban en temps et en heure. Personne ne l’a appelé pour le remercier ou le féliciter.

        Sur l’île Saint-Louis, dans l’immense appartement de Roland Dumas dont les hautes fenêtres donnent sur le quai de Bourbon, Kellermann déguste un cabillaud à la crème de caviar. Il va mieux, il a faim. La légère fatigue qu’il ressent n’est qu’oripeaux de sa nuit entrecoupée de cauchemars. Depuis qu’il a quitté le Liban, ses rêves sont remplis d’explosion d’immeubles, de cadavres sur les trottoirs, du visage tuméfié de Zia – voilà le seul moment où il pense encore à Zia : dans ses cauchemars.

        Autour de lui, la fine fleur des mitterrandiens discute de la situation internationale : la victoire des Anglais et de Thatcher aux Malouines, la guerre menée par Hissène Habré au Tchad, la prise des villes de Dezfoul, Shush ou Khorramshahr par les Iraniens qui seraient désormais à cent vingt kilomètres de Bagdad.

        Puis, le vin aidant, on évoque ses propres faits d’armes.

        Dumas a déjà raconté à Kellermann son passage dans la Résistance. Comment en mai 1942, il a été arrêté à Lyon après avoir organisé le boycott par les étudiants de l’Orchestre philharmonique de Berlin. Il a été interné au Fort Barraux. Pendant une corvée de bois, il s’est échappé – « Sans héroïsme », ajoute-t-il. Il dit que son père a été fusillé, mais que lui s’en est sorti. « J’ai attendu 44, j’ai posé des petites bombes par-ci, par-là », sourit-il, peut-être nostalgique.

        — En parlant de bombes, notre ami de Beyrouth aurait beaucoup de choses à dire, lance-t-il alors qu’on dépose le plateau de fromages sur la table.

        Kellermann se redresse.

        — Quelle est la situation sur place ? demande un des convives.

        Kellermann s’humecte les lèvres avec son verre d’eau.

        — Elle est catastrophique, répond-il.

        — Pourtant, les Israéliens se sont retirés de Beyrouth, les Syriens aussi semble-t-il. L’armée libanaise a repris le contrôle du secteur musulman, non ?

        — C’est vrai, mais ça ne change rien.

        Les invités froncent les sourcils. Dumas semble, lui, intéressé.

        — Le sud du pays est toujours en guerre, une guerre de basse intensité peut-être mais une guerre tout de même. À Beyrouth, les chiites sont en train de devenir forts, très forts. Et vous savez comme moi que les Iraniens n’apprécient pas les agissements de la France.

        — Une histoire d’argent, encore une, dit un type à la droite de François de Grossouvre, au bout de la table.

        Kellermann est au courant de cette histoire d’argent : en 1974, l’Iran du shah a prêté un milliard de dollars à la France en échange d’une participation à la société Eurodif qui aurait dû lui permettre d’obtenir 10 % de l’uranium enrichi produit par l’usine de Tricastin. La chute du shah et l’avènement des mollahs à Téhéran ont mis un terme au contrat. Mais le milliard a bien été versé à la France et le gouvernement iranien demande son remboursement.

        — Le problème, c’est que nous soutenons désormais l’Irak, continue le type, arrogant.

        — Le problème, c’est que les chiites au Liban feront ce que leur demandent les Iraniens, coupe Kellermann.

        Il y a un petit silence.

        — Contre la France, vous pensez ? demande Dumas.

        — Tout est possible, au Liban, dit Kellermann.

        — Il serait bon que nous rééquilibrions nos échanges : l’Irak peut devenir un partenaire encombrant, c’est vrai.

        — Les industriels de l’armement ne sont peut-être pas de cet avis, si je peux me permettre, dit Kellermann.

        Dumas acquiesce les mains jointes en une prière.

        — Ah ! On croit mourir pour la patrie alors qu’on meurt pour les industriels de l’armement qui ont inventé la guerre comme les marchands de bidets ont inventé l’amour.

        Les invités rient de ce bon mot. Dumas tient sa cour.

        Ces gens comprennent-ils que les intérêts de la France au Liban sont fragiles, si fragiles que rien n’empêcherait un autre attentat à l’ambassade ou l’assassinat de diplomates ? Non, ils sont encore persuadés que la position pro-palestinienne de Mitterrand les protège.

        Le digestif est servi. Les convives se lèvent de table, des discussions en aparté s’engagent. C’est là que se prennent les vraies décisions, sans doute.

        — Seriez-vous intéressé par un poste de conseiller, monsieur Kellermann ?

        Le type au sourire arrogant, l’ami de Grossouvre, observe la liqueur au fond de son verre.

        — Un poste de conseiller technique sur le Moyen-Orient, par exemple.

        L’homme tend sa main.

        — Régis Lefranc, c’est moi qui vous ai commandé le rapport sur ce qui s’est passé au Liban après le départ de Yasser Arafat. Je travaille avec M. de Grossouvre, nous nous occupons des relations avec la Syrie, l’Iran, le Liban, avec l’OLP aussi.

        Kellermann lui serre la main.

        — Nous allons bientôt avoir besoin de votre expertise, monsieur Kellermann.

        Il regarde encore sa liqueur et termine d’une gorgée son verre.

        — Nous partageons la même crainte, semble-t-il : la France et les intérêts français, son personnel aussi, sont en danger, là-bas, au Liban, n’est-ce pas ?

        Kellermann n’a aucune preuve du danger, mais il ne le dira pas au conseiller. La proposition d’intégrer une équipe présidentielle le pousse à une euphorie qu’il a du mal à maîtriser.

         

        Ça a commencé. Le Parti de Dieu va montrer de quoi il est capable. Les chiites libanais vont se relever.

        Hussein al-Musawi, le responsable militaire du Hizbullāh, et Imad Mughniyeh, celui du Jihad islamique, viennent de lui donner le signal. Abdul Rasool al-Amine a fait taire ses doutes : il accomplira sa mission pour Dieu et les siens, évidemment. Mais, et c’est peut-être la véritable raison qui l’anime aujourd’hui, il vengera ainsi son fils.

        Accompagné de Sitaf, il a rejoint un petit entrepôt dans les faubourgs de Tyr. Dans le centre-ville, les Israéliens occupent deux bâtiments, leur quartier général au Sud-Liban.

        Il y a quelques hommes du parti et, un peu plus loin, derrière une camionnette, Zia parle à un jeune homme. C’est lui qui va conduire le camion bourré d’explosifs et le précipiter sur le QG israélien. Il s’appelle Ahmad Qassir. Al-Amine ne voulait pas connaître son nom, mais Zia le lui a dit, le lui a répété. Elle a ajouté qu’il venait du village de Der Qanun an-Nahr à une centaine de kilomètres au sud de Beyrouth. Elle ne voulait pas qu’il considère le gamin seulement comme un soldat anonyme.

        Il n’a rencontré qu’une fois Ahmad, chez lui, avec Zia. Depuis c’est elle qui s’en occupe : elle l’a fait venir à Tyr où des spécialistes du Hizbu-llāh lui ont appris son rôle.

        Zia est devenue si froide.

        — Il paraît qu’il a seulement 15 ans, dit Sitaf.

        — Et alors ? Combien d’enfants sont morts sous les bombes israéliennes ?

        Sitaf se tait. Il sait comme tout le monde au Liban que dès qu’un homme naît, il est assez vieux pour mourir. Il sait que dès qu’un chiite naît, il est assez vieux pour être un chahid.

        Zia s’aperçoit de sa présence. Elle hoche la tête et accompagne le jeune garçon jusqu’à la cabine du camion.

        Les hommes dans l’entrepôt lancent des « Allahu akbar ». Derrière son volant trop grand pour lui, Ahmad sourit, il semble fier.

        Un des miliciens ouvre la porte de l’entrepôt.

        Zia dit quelque chose au jeune homme et celui-ci lance le camion dans la rue.

        Abdul Rasool al-Amine s’avance vers la jeune femme. Elle tente de masquer son trouble par une grimace déterminée.

        — Viens, il faut qu’on quitte la ville, dit-il.

        Elle ne bouge pas, il la saisit par le bras. Elle se dégage sans violence et le suit jusqu’au Ford Transit.

        Sitaf démarre et quitte l’entrepôt.

        Personne ne parle. Al-Amine observe le rétroviseur extérieur en direction du centre-ville de Tyr.

        C’est vrai qu’il a l’air tellement jeune, Ahmad.

        Il reprend ses esprits, se concentre. Le plan est simple, mais c’est une première pour le parti. Ahmad se présentera devant le bâtiment principal de la caserne, un immeuble de huit étages. Il dira aux gardes qu’il s’est trompé de chemin et leur demandera l’autorisation d’effectuer un demi-tour. Il ne réalisera jamais son demi-tour et foncera sur le bâtiment.

        À l’arrière du Ford Transit, Zia fixe ses mains sur ses genoux. Ses lèvres marmonnent des prières.

         

        Ce matin, Nassim Nada est sorti de chez lui. Il voulait marcher, prendre l’air.

        Quatre hommes armés de M16 l’accompagnent.

        Prendre l’air à Sin el-Fil, c’est une vue de l’esprit. Le quartier est un camp retranché, ses habitants sont encore plus inquiets depuis que les Israéliens ont quitté Beyrouth. Mais Nassim Nada ne supporte plus son appartement, seul avec Marie-Claude qui sursaute à la moindre pétarade, il craint de devenir fou.

        Beyrouth est calme parce que la Force multinationale aide l’armée libanaise à reprendre possession des rues. Le nouveau président Amine Gemayel tente de convaincre la communauté internationale de l’aider. Il a dit : « Donnez-nous la paix, nous étonnerons le monde. »

        Enfin, ça, c’est ce que veulent croire les chrétiens. Parce que ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. C’est d’abord Arafat qui, après l’affaire de Sabra et Chatila, a demandé à la communauté internationale d’assurer la sécurité des Palestiniens à Beyrouth. Chafik Wazzan l’a imité. Le Conseil de sécurité de l’ONU a alors adopté sa résolution 521 qui condamne le « massacre criminel de civils palestiniens à Beyrouth ». Tout ça a fait que Reagan, Mitterrand, Spadolini et Thatcher ont envoyé leurs soldats au Liban. Alors forcément, dans son palais de Baabda, où se trouve le siège de la présidence de la République, Amine Gemayel a accepté la venue de la Force multinationale, pour sauver la face. Sauver la face, c’est tout ce que peuvent faire les dirigeants de son pays.

        Plus il vieillit, plus Nassim Nada sait que la paix, beaucoup de Libanais n’en veulent pas. La guerre est presque devenue une habitude pour eux. Les chiites sont devenus une milice puissante, soutenue par les Iraniens. Les Syriens considèrent le pays comme leur chasse gardée et arment les Druzes de Joumblatt, les Palestiniens dans le sud. Quant aux chrétiens, ils préféreront vivre dans un micro-État, entre eux, plutôt que de partager le pays avec les musulmans. Ainsi, Édouard et Charles ne veulent pas de la paix. Comment pourraient-ils la vouloir après ce qu’ils ont fait à Chatila ?

        Nassim Nada est vieux. Il a appris que tout homme qui fait la guerre est un criminel. Cet homme arguera de la justesse de sa cause ou de l’état de nécessité qui l’a poussé à tuer. Mais toujours il sera un criminel. Depuis ces décennies de violence, Nada a accepté qu’un homme bon puisse être un criminel parce que l’Histoire l’y oblige. Mais ce qui s’est passé à Chatila, c’est autre chose.

        Tous ces morts, des femmes, des enfants, des vieillards.

        Ces tortures et ces corps enterrés à la va-vite pour éviter un décompte macabre.

        Ces bulldozers qui ont aplani les lieux comme pour effacer les crimes.

        C’est autre chose parce qu’Édouard et Charles ont participé à ces horreurs.

        Nassim Nada est vieux, il sait qu’il est responsable de ce qu’ont fait ses fils là-bas. Il les a élevés dans la méfiance, il les a entraînés pour se défendre des musulmans et des Palestiniens qui un jour viendraient pour les tuer, tuer leur mère et leur sœur. Mais jamais il n’aurait cru que l’Histoire de son pays pousserait ses fils à de tels actes. Ils faisaient la guerre, ils étaient des criminels. Ce qu’ils ont fait à Chatila, cela n’en fait-il pas des monstres ?

        Ce matin, il s’est réveillé avec des haut-le-cœur. Les haut-le-cœur se sont transformés en un poids insupportable sur l’estomac et des difficultés à respirer. Ce n’était pas de l’angoisse qu’il éprouvait, mais de la colère contre lui-même. Il lui a fallu un long moment pour comprendre. Et soudain, la colère s’est calmée, laissant place à une sensation de vide et à une faiblesse physique, comme après une chute de tension.

        Dans la petite rue en pente, ses quatre gardes du corps à quelques mètres derrière lui, il a compris la raison de son état d’abattement. Il a réalisé qu’il n’allait pas supporter de regarder ses fils dans les yeux sans les gifler, sans les traiter de monstre.

        Pauvre Édouard, pauvre Charles, je vous ai menés jusqu’à la monstruosité et maintenant, je ne veux plus croiser votre regard…

         

        À Beyrouth, l’équipe du capitaine Dixneuf comprend une vingtaine d’hommes désormais. Lui qui se voulait un agent de terrain, lui qui a pensé mourir sur le terrain se satisfait parfois de cette « promotion ». Il est sur le terrain, mais ses responsabilités le mettent un peu plus à l’abri : on ne tue pas un chef de poste comme l’on tue un Français lambda, même au Liban. Encore qu’à Beyrouth, parfois, on tue les ambassadeurs d’une rafale de mitraillette.

        Sandra lui manque.

        Jamais en opération extérieure une femme n’avait occupé ses pensées.

        Dans l’appartement qui sert de poste à la DGSE, les volets restent clos. Tout est fait pour éviter que les voisins ne se demandent qui sont ces gens qui vont et viennent à toute heure du jour et de la nuit. Ramlet el-Baïda est un quartier sunnite. Les habitants observent souvent d’un œil méfiant le bâtiment qui sert de caserne aux soldats français – le poste Irma se trouve à quelques centaines de mètres.

        Et puis, non loin, il y a l’ambassade d’Iran. Au Liban, les chiites ne sont plus une communauté paisible, comme en 1975. On parle d’organisations aux contours mal définis, le Jihad islamique, Amal islamique ou le Hezbollah, d’autres encore, qui commenceraient à tailler des croupières à Amal.

        Le poste de la DGSE se trouve au quatrième étage d’un immeuble étrange, le Koujak Jaber, qu’ici on surnomme « le Gruyère ». Un bâtiment de sept étages dont les quarante-deux fenêtres sont dotées de balcons en forme de gros hublots. Dixneuf a trouvé l’idée de s’y installer saugrenue, mais apparemment l’appartement qu’utilise la DGSE a été sécurisé.

        Les agents de la DGSE récupèrent des informations fragmentaires afin de constituer des « dossiers d’objectif » transmis à Paris. Ils sont aussi chargés de suivre les mouvements quotidiens des différentes milices et armées présentes dans la capitale. Parfois, Dixneuf s’étranglerait devant ce travail de grouillot si ce n’était sa mission de traquer les assassins de l’ambassadeur Delamare. Car ces salopards ne sont pas tous morts. Les deux pro-syriens qu’il a descendus dans la Bekaa quelques semaines auparavant ne seront pas les derniers de son tableau de chasse.

        Dixneuf rencontre parfois ses homologues étrangers : surtout William Buckley, le 3e secrétaire de l’ambassade des États-Unis, en réalité chef d’antenne de la CIA à Beyrouth. Et toujours Édouard Nada, l’un des responsables des renseignements des Forces libanaises.

        Il doit aussi se présenter à l’ambassade de France pour rendre compte de son travail. Dans ces moments, il a l’impression d’être un de ces putains de diplomates qui se font des ronds de jambe et brassent du vent à longueur de journée. L’autre soir, Sandra lui a dit : « Ça évitera peut-être que tu te fasses tuer ». Elle a semblé réfléchir quelques instants puis elle a ajouté : « Ça changera. » Il a éclaté de rire. Ça, ça a changé : s’il avait imaginé un jour se retrouver dans une ville comme Beyrouth et éclater de rire au téléphone avec une femme…

        — C’est cette bagnole, la Ford Taunus là.

        — Tu es sûr ?

        Le lieutenant Cahour est penché sur une longue-vue sur trépied pointée en direction de la rue en bas de l’immeuble.

        — Le break jaune, là ? demande Cahour au sergent Lowe.

        — Ouais, ouais, elle est passée deux fois ce matin et elle passe tous les jours depuis qu’on est là, j’en suis sûr.

        — C’est peut-être un type qui habite ici ? suppose Cahour.

        — Elle ne passe jamais à la même heure et il n’y a pas qu’un type. Regarde : ils sont trois ou quatre à l’intérieur.

        Dixneuf les rejoint.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Le sergent a repéré une bagnole qui se balade un peu trop sous nos fenêtres, répond Cahour en proposant la lunette à son supérieur.

        — Sous nos fenêtres ou ailleurs, précise Lowe. Regardez, ils vont vers Chatila.

        — Vers Chatila, ou vers Irma ? fait Cahour.

        Deux autres agents qui se trouvent dans l’appartement s’approchent à leur tour.

        Dixneuf pose son œil sur l’oculaire de la lunette.

        — Faudrait savoir qui sont ces types.

        — Faudrait les flinguer, ouais, dit le caporal Marquise.

        Cahour et les autres lui adressent un rire goguenard.

        Le break Ford s’est arrêté en bas de l’immeuble puis a repris sa route vers l’est de la ville. Il disparaît au carrefour suivant.

        — Ça, les gars, ça veut dire que la France est dans le collimateur de quelqu’un, dit Dixneuf.

        Il se gratte pensivement la tête et retourne à son bureau.

        — On va aller parler aux mecs des services spéciaux du Fatah, déclare-t-il en glissant son Mac 50 dans son étui de ceinture.

        Il se dirige vers la porte de l’appartement.

        — Jean-Paul, tu viens avec moi.

        Cahour prend son pistolet et son blouson et jette un coup d’œil dans le judas.

        — OK, fait-il.

        Les deux hommes sortent. Dixneuf porte un attaché-case comme s’il était un fonctionnaire banal ; Cahour tient un cabas comme s’il allait faire des courses. Ils ne croisent pas de voisin.

        À l’arrière de l’immeuble, ils s’agenouillent comme s’ils vérifiaient leurs lacets – ils scrutent le bas de caisse à la recherche d’une bombe. Ils s’assoient dans la voiture et attendent quelques minutes en fixant les rétroviseurs et la rue devant eux.

        Dixneuf débloque le capot avant. Cahour ressort et examine le moteur.

        Il se rassoit.

        — C’est bon, dit-il.

        Dixneuf lance la Peugeot avec une légère appréhension. Depuis qu’ils se sont installés à Ramlet el-Baïda, monter en voiture lui tord les tripes : à Beyrouth, des voitures explosent tous les jours.

        — Tu crois que les Palestiniens nous surveillent ?

        Dixneuf allume une cigarette.

        — Peut-être, mais ils sont bien contents qu’on essaye de se faire Abou Nidal depuis la rue des Rosiers.

        — On est certain que c’est Abou Nidal, le responsable ?

        — On n’est jamais certain de rien, lieutenant. La DGSE a reçu confirmation de la culpabilité d’Abou Nidal par le Mossad et par Issam Sartoui, l’un des bras droits d’Arafat. Ça doit être suffisant pour Paris.

        Dixneuf n’est pas certain que Nidal soit le responsable de l’attentat de la rue des Rosiers. Car le jeu de billard en quatorze bandes se joue aussi à l’intérieur de l’OLP où d’autres Palestiniens veulent la peau d’Arafat.

        Dixneuf se souvient qu’en 1966, alors qu’il venait d’entrer à la DGSE, el-Assad, alors ministre de la Défense syrien, avait fait arrêter Arafat, à l’époque membre du Fatah, pour un crime dont il était innocent. Et puis, lors de Septembre noir en 1970, il n’avait pas envoyé son armée à l’aide des fedayin qui se faisaient massacrer par les Jordaniens. Pendant la guerre des deux ans, ici, au Liban en 1975-1976, les Syriens ne s’étaient-ils pas alliés aux chrétiens et à l’armée libanaise contre les miliciens palestiniens ? N’avaient-ils pas également bombardé le camp de réfugiés de Tell el-Zaatar avant le massacre ?

        Selon les services de renseignement occidentaux, l’objectif principal du président syrien est de conserver le contrôle du Liban et de l’OLP, deux pions nécessaires à l’affirmation de sa puissance au Moyen-Orient.

        Arafat ne s’en laisse pas conter par l’ennemi-ami syrien : il a ouvert un dialogue avec l’Égypte, il discute avec les Américains et les Français, à Tunis il reçoit des membres du mouvement de la paix israéliens, et a même reconnu des aspects positifs au plan Habib-Reagan. Il vient d’engager des négociations avec Hussein de Jordanie en vue de la création d’une confédération entre la Jordanie et le futur État palestinien qui, selon lui, verra bientôt le jour en Cisjordanie et dans la bande de Gaza.

        Mais l’entourage d’Arafat craint une mutinerie dans les rangs de l’OLP, une mutinerie des éléments marxisants fomentée par Damas. La chance d’Arafat, c’est que les Soviétiques le soutiennent.

        — Quel bordel, ce pays, pense à haute voix Dixneuf.

        Cahour sourit.

        — Ouais, ils ne savent pas conduire, ces Libanais, dit le lieutenant en montrant du doigt deux voitures accidentées à l’entrée de Mar Elias.

        — En tout cas, les Palestiniens ne nous emmerderont pas, reprend Dixneuf. Et peut-être qu’ils savent quelque chose. Si les chiites ou les Syriens nous ont en ligne de mire, ils seront au courant. Abou Iyad, le chef du service de renseignement de l’OLP est au courant de beaucoup de choses.

        — Peut-être devrait-il avertir la Boîte, dire à Lorblanchès et à Lacoste qu’il y a de fortes chances pour que le poste de la DGSE soit déjà grillé. Il devrait aussi aller voir les officiers d’Irma, les prévenir, leur dire de ne pas baisser leur garde. Mais il sait que ses chefs et les chefs du contingent français lui demanderont des preuves. Ces éternelles preuves, ces foutues preuves.

        Dixneuf gare la voiture rue de Verdun, devant l’immeuble du service de renseignement du Fatah.

        Sur le trottoir, des militaires français patrouillent en s’ennuyant.

        Les deux Français ne les saluent pas. Ils ne font pas le même boulot : les soldats doivent se faire voir, eux doivent disparaître.

        Devant la porte, un sous-officier de l’armée libanaise en faction jette un coup d’œil circonspect à leur carte de la DGSE, mais les laisse passer sans un mot.

        — On pourrait bien être du Mossad qu’ils n’en auraient rien à foutre, murmure Cahour lorsqu’ils s’engagent dans l’escalier.

        Dixneuf sonne en tenant sa carte devant l’œil-de-bœuf de la porte blindée.

        Un homme passe la tête dans l’entrebâillement.

        — Nous voudrions parler à Abou Ashour, dit Dixneuf.

        L’homme les laisse entrer. Il tient une kalachnikov à la main.

        

    
  


Les deux Français le suivent jusqu’à un petit salon.

        — Ah ! capitaine Dixneuf, s’exclame le chef du renseignement de l’OLP encore à Beyrouth.

        Il montre aux deux officiers les fauteuils en face du sien.

        Depuis la dernière fois que Dixneuf et lui se sont vus, Abou Ashour a échappé à la tuerie de Sabra et Chatila, il a échappé à des attentats, et dans son regard il y a de la résignation.

        — En quoi puis-je vous être utile, capitaine ?

        — La dernière fois, votre utilité a été toute relative, raille Dixneuf.

        Le chef des renseignements de l’OLP lui décoche un regard étonné.

        — Je vous avais pourtant prévenu des menaces qui pesaient sur votre ambassadeur, non ?

        — Vous m’aviez parlé de tentative d’enlèvement.

        Abou Ashour hausse les épaules et se rassoit.

        — Et aujourd’hui, capitaine, que voulez-vous savoir ?

        — Est-ce que les troupes françaises à Beyrouth sont ciblées ?

        Le Palestinien éclate d’un rire qui ne semble pas feint.

        — Mais enfin, capitaine, nous sommes à Beyrouth. Tous les hommes qui portent une arme sont ciblés. Et vous le savez comme moi, ne pas porter d’arme ne garantit en rien de ne pas être ciblé.

        Il cesse de rire.

        — On peut reconnaître que la présence de la Force multinationale ne plaît pas à tout le monde.

        Il fait signe au garde qui est resté près de la porte, montre sa tasse de café et les deux Français.

        — Les Syriens, les Iraniens ? demande Dixneuf sans laisser fuiter son impatience.

        — Les Syriens, les Iraniens, des gens de chez nous même.

        Il sourit en réceptionnant les tasses. Le garde reprend sa place près de la porte.

        — Vous n’êtes pas sans savoir que nous combattons quelques dissidences au sein de l’OLP. Mais peut-être connaissez-vous vous-même ces dissidents, capitaine ?

        Qu’est-ce qu’il raconte ? D’où il connaîtrait des dissidents de l’OLP ?

        Il sait que Georges Habache, le chef du FPLP, reproche sa fuite à Arafat, il a déclaré que le but de l’OLP doit être la lutte, seulement la lutte. Et puis un déclic se fait dans son cerveau : il a entendu parler de bruits concernant une approche d’Abou Nidal. Quelque part, la France discute ou négocie avec les ennemis d’Arafat, et avec le pire d’entre eux.

        Putain de putain, c’est donc vrai ?

        Le regard d’Abou Ashour l’ausculte, il tente de lire en lui.

        — Ce n’est pas ma partie, les blablas des diplomates, vous savez. Moi, je suis un agent de terrain et ce qui m’importe, c’est la sécurité des ressortissants français, soldats ou civils.

        Le Palestinien verse du café dans les tasses et les pousse vers les deux Français.

        — Là, vous venez me demander de l’aide, des renseignements, dit-il, légèrement moqueur. Mais moi, je me demande si je dois aider ou renseigner un ami ou un ennemi.

        Le lieutenant Cahour se racle le fond de la gorge.

        — La position du président Mitterrand en faveur des Palestiniens et ses rencontres avec Abou Ammar sont de notoriété publique. La France est l’amie des Palestiniens.

        — Oh, les alliances vont et viennent.

        Dixneuf boit une gorgée de café. Il se brûle, maîtrise sa grimace de douleur.

        Abou Ashour termine sa tasse d’un trait et adresse un sourire aux deux hommes face à lui.

        — Vous avez raison : vous et moi, nous sommes des hommes de terrain. Les tractations et les compromissions ne nous concernent pas.

        Il allume une cigarette – il fume toujours ses Marquise marocaines. Il en propose une aux Français qui acceptent.

        — Il est possible que les chiites surveillent vos postes militaires, capitaine. La France a choisi de disséminer ses troupes dans toute la ville, sur une superficie de quarante kilomètres carrés. Ça fait beaucoup.

        Il leur fait la leçon, leur fait comprendre qu’il sait beaucoup de choses. Et si lui les sait, les Syriens et les chiites les savent aussi.

        — Les Américains se sont installés dans l’enceinte de l’aéroport, c’est plus facile à défendre.

        Il se sert une autre tasse de café, tire sur sa cigarette.

        — Le danger est élevé, pour les Français ? demande Dixneuf.

        — Je n’en sais rien, capitaine. Mais vous êtes depuis longtemps à Beyrouth maintenant et vous devriez faire confiance à votre intuition.

        — Et quelle est mon intuition, selon vous ?

        Abou Ashour écrase sa cigarette dans le cendrier.

        — Disons que comme tout homme de terrain, vous ne comprenez pas toujours ce que font vos chefs. Disons que vous vous demandez si vos chefs n’auraient pas fait quelque chose qui puisse mettre les Français en danger ici. Disons que vous ressentez le danger.

        — Et j’ai raison de ressentir le danger ?

        Le Palestinien éclate de rire.

        — À Beyrouth, capitaine ? Mais évidemment que vous avez raison !

         

        Zia fixe la tombe d’Ahmad sur laquelle a été déposée une plaque en bois. « Martyr tombé alors qu’il était en train d’accomplir son devoir de jihad », peut-on y lire. Une photo le présente encore plus jeune qu’il n’était lors de l’attentat.

        Derrière elle, Abdul Rasool prie pour le jeune homme. Il fait ça pour lui faire croire qu’il ne se fiche pas de cette mort. Il fait ça aussi pour ne pas la quitter. Quel est cet amour contre nature qu’il lui voue depuis tant d’années ? Comment un croyant peut-il convoiter une femme autre que la sienne ?

        Car il n’a que faire de la mort d’Ahmad. Ce qui lui importe, c’est le résultat de l’attentat : soixante-quinze morts et un traumatisme qui a frappé jusqu’en Israël. Des mères israéliennes manifestent en ce moment à Tel-Aviv pour demander à leur gouvernement de se retirer du Liban. Mais Israël n’accepte pas qu’on tue les siens. Alors pendant sept heures ils ont bombardé la Bekaa, anéantissant des dizaines de batteries syriennes et palestiniennes, tuant de nombreux soldats et fedayin.

        Après l’attentat, Zia a ressenti des attaques de panique. Abdul Rasool s’en est aperçu et a essayé de la réconforter. Il n’est plus aussi violent que lorsqu’ils étaient en Iran ou après, quand il lui a ordonné de porter le voile et de ne plus envisager la lutte armée. Elle reconnaît qu’il la couve presque tendrement – c’est toujours une façon de la dominer, une façon malsaine, mais il n’est plus violent, c’est déjà ça.

        Il lui a répété que les Juifs constituent une force d’occupation et que la loi religieuse autorise l’usage de tous les moyens pour repousser l’occupant. Il affirme que de jeunes basiji iraniens meurent tous les jours et que c’est grâce à eux que les Irakiens vont perdre la guerre. Mais surtout, Ahmad a vengé les crimes commis par l’armée israélienne. Zia sait bien qu’il parle de la mort de son fils. Son implication politique, sa détermination à tuer le plus d’ennemis possible n’est que vengeance. En cela, ils se ressemblent.

        Abdul Rasool al-Amine a réussi : il est parvenu à la rendre dure, vouée à un seul objectif. Bien sûr, la mort d’Ahmad l’a secouée, les crises de panique en sont la preuve. Mais elle sait qu’elle s’en remettra, qu’elle trouvera d’autres candidats au chahada, qu’elle continuera à venger sa famille, elle aussi.

        Un vent frais parcourt les allées du cimetière Rawdât al-shahîdayn.

        Zia s’écarte de la tombe, fait quelques pas en attendant qu’Abdul Rasool termine ses incantations.

        À l’extérieur du cimetière, un hélicoptère passe au-dessus des habitations de Ghobeyri. Zia croit reconnaître un drapeau français sur la carlingue de l’appareil. Une petite pointe d’angoisse lui chatouille l’estomac : elle n’a plus pensé à Philippe depuis si longtemps que ça lui paraît presque obscène d’y repenser entre ces tombes.

        S’il savait. S’il imaginait. S’il la voyait organiser des attentats suicides avec des adolescents.

        — Rentrons, dit Abdul Rasool al-Amine d’une voix qui se veut amicale.

         

        — Capitaine, nous allons passer à table. Je n’ai pas fait un repas avec mon ex-femme et ma fille depuis un siècle, nous pourrions peut-être remettre cette discussion à plus tard…

        Dixneuf est en colère.

        — Me faites pas chier, Kellermann, répondez-moi, merde ! Est-ce que l’Élysée négocie avec Abou Nidal, oui ou non ?

        Kellermann passe Noël avec Véronique et Élise. Son ex-femme lui tire la gueule, mais elle a accepté parce qu’Élise a insisté. Il était à peine arrivé dans l’appartement de Denfert-Rochereau que Dixneuf appelait. « Tu déconnes vraiment, Philippe », lui a craché Véronique.

        — Ici, on risque notre peau, je vous rappelle ! grogne Dixneuf.

        — Je le sais, capitaine. Je connais Beyrouth, je sais ce qui s’y passe.

        — Alors : est-ce que la France négocie avec Abou Nidal ?

        Il ne devrait pas lui répondre. En tout cas, il devrait lui répondre après avoir réfléchi plus longuement, après s’être renseigné sur ce que la DGSE peut savoir des agissements de l’Élysée.

        — Le nouveau directeur de la DST, le préfet Yves Bonnet, a créé une division antiterroriste, vous êtes au courant ?

        — Putain, c’est la DST qui parle avec Abou Nidal ?

        — Jean-François Clair, le directeur de la division antiterroriste, et Louis Caprioli, qui dirige les affaires moyen-orientales dans cette division, ont pris des contacts avec Abou Nidal, oui.

        Pourquoi il lui confie tout ça ? Pourquoi il risque sa carrière pour lui ?

        Il connaît Dixneuf, c’est un sanguin, aucune finesse en lui et il va jouer au con. Mais il ne peut s’empêcher de lui raconter tout ça. Comme s’il voulait le prévenir que le danger à Beyrouth n’a jamais été aussi élevé. Comme s’il voulait lui éviter des ennuis.

        — Putain, fait Dixneuf.

        — On est en train de conclure un accord avec lui pour qu’il cesse de frapper la France.

        Il y a un silence.

        Kellermann va mal depuis son retour du Liban. Il reprend ses benzodiazépines, un cachet lorsque l’angoisse est insupportable. Parce que l’angoisse est parfois insupportable.

        — Vous êtes en train de conclure un accord ? Merde, Kellermann, vous participez aux négos avec Abou Nidal ?

        La sonnerie de la porte d’entrée retentit dans l’appartement.

        L’angoisse lui chatouille l’estomac, elle pourrait devenir un poids intolérable, un poids qui l’entraînerait vers le fond, vers la folie, vers sa mise au ban de la société.

        — Il faut que je vous laisse, capitaine…

        — Vous êtes dans le coup, Kellermann ?

        La possibilité qu’il participe à des négociations avec Abou Nidal a l’air de sonner Dixneuf plus encore que la nouvelle même de ces négociations. On dirait qu’il vient d’être trahi par un ami.

        — Je dois vous laisser, je suis en famille, capitaine.

        — Attendez, attendez, une dernière chose : c’est seulement Bonnet et la DST qui sont derrière tout ça ? C’est de leur propre initiative ?

        Il l’emmerde, il fait exprès de ne pas comprendre. Le jour de Noël, il l’emmerde.

        — Capitaine, vous n’êtes plus un lapin de six semaines : vous croyez que la DST ferait ça comme ça, sans ordre ? Vous savez aussi bien que moi que toutes les décisions anti-terroristes sont des décisions politiques et que c’est forcément Mitterrand qui les prend, ces décisions.

        Dixneuf se tait, il est sous le choc. Kellermann sait que là-bas, au Liban, les négociations de la France avec un ennemi d’Arafat peuvent déclencher le courroux de l’OLP.

        — Allez, passez de bonnes fêtes de fin d’année, capitaine.

        Et il raccroche.

        Il reste quelques secondes à fixer le téléphone sur la table de nuit. Souhaiter un joyeux Noël a un type qui risque sa peau à Beyrouth, c’est quand même un peu stupide, reconnaît-il. Peut-être qu’il aurait pu y mettre les formes, après tout Dixneuf lui a sauvé la mise plusieurs fois. Peut-être qu’il a raison de croire qu’il vient d’être trahi par un ami.

        Il quitte la chambre et entend les voix de Véronique, d’Élise et surtout celle de Romain.

        Ça y est, l’angoisse monte en flèche. Une fatigue terrible puis des idées qu’il ne contrôle plus : va-t-il hurler, va-t-il s’enfuir en courant, descendre jusque dans la rue et demander de l’aide au premier passant qu’il croisera, va-t-il sauter par la fenêtre ?

        — Bonjour, papa.

        L’homme qui le regarde avec un petit sourire n’est plus vraiment son fils : il porte l’uniforme du 1er régiment de parachutistes. Il retire son béret rouge et vient vers lui. Qu’il est costaud…

        Le père embrasse son fils, lui tapote l’épaule.

        — Ça fait un bail, dit Romain.

        Kellermann fait oui d’un hochement de tête, mais sa gorge est nouée. L’émotion fait refluer l’angoisse, c’est déjà ça.

        — T’as pas l’air débile, tiens, le charrie Élise.

        Son frère n’en prend pas ombrage, il la bouscule tendrement.

        — C’est pas Trotski qui disait qu’il fallait apprendre le maniement des armes au peuple pour qu’il puisse se défendre ?

        Élise pouffe de rire.

        — Parce que tu es devenu bidasse pour faire la révolution.

        Ils rigolent sous l’œil ravi de Véronique.

        Celle-ci s’aperçoit que Kellermann la regarde.

        — Bon, on passe à table, oui ou non ? dit-elle en rejoignant la salle à manger.

        Tous les quatre, ils prennent place autour de la table, comme avant, comme lorsqu’ils étaient une famille, que les enfants étaient des enfants, que les parents étaient mari et femme. Kellermann se demande si cette époque a vraiment existé.

        — Désolé Philippe, mais c’est de la cuisine française aujourd’hui. Rien de libanais.

        Elle le fait exprès, elle ne voudrait pas lui être agréable.

        — Moi, je ne vais pas tarder à remanger des mezze, lance Romain en saisissant la bouteille de vin. Le 1er RCP part pour Beyrouth.

        Véronique le fixe, la bouche entrouverte.

        — Bah bravo, couillon, lâche Élise. Va te faire tuer là-bas, on te filera une belle médaille.

        Ses paupières sont plissées par la colère.

        — C’est mon boulot, répond Romain légèrement amusé par la petite provocation. Et puis, ça s’est calmé, là-bas, hein, papa ?

        Kellermann cherche ses mots. Comme tout à l’heure avec Dixneuf, il ne devrait pas prononcer ceux qu’il va prononcer.

        — Je ne suis pas certain, dit-il. Il paraît que la Force multinationale n’est pas vraiment appréciée par les Syriens et les chiites.

        — Tais-toi, Philippe ! intime Véronique. Tu cherches à nous pourrir Noël ?

        — Kellermann ouvre de grands yeux. Elle lui en veut donc toujours autant ?

        — C’est pas papa, c’est moi qui ai commencé, tente de tempérer Romain.

        — Mais c’est lui qui dit que les Syriens et les Iraniens voudront te tuer là-bas, quand même.

        — Les Iraniens, je ne sais pas. J’ai dit les chiites.

        Son ex-femme le dévisage comme si elle était en face d’un dément.

        — Comment as-tu pu devenir si con, Philippe ?

        — Et allez, c’est reparti comme en 14, grogne Élise. Vous ne pouvez pas arrêter de vous bouffer le nez ? Même pour le réveillon de Noël. C’est dingue, ça.

        Véronique se lève de table et gagne la cuisine.

        Romain sert un verre à son père.

        — Je ne peux pas me débiner, papa.

        — Je sais, répond Kellermann en arrêtant la main de son fils à mi-verre.

        — Je ne peux pas me débiner parce que c’est mon métier et parce que le Liban, quand même, il faut qu’on l’aide, non ?

        Kellermann ne sait pas comment la France pourrait aider le Liban. Il ne sait pas comment le Liban pourrait être aidé. Parfois il pense que les Libanais ne veulent pas d’aide, qu’ils veulent continuer à s’entretuer.

        — Il faudra que tu fasses attention, là-bas. C’est loin d’être calme. J’ai un ami à la DGSE sur place, je te donnerai son nom.

        Romain rit silencieusement.

        — Tu ne me fais pas confiance, hein ? Tu penses que ton ami va me protéger là-bas ? Comme si j’étais encore un enfant.

        Élise se lève et va voir sa mère à la cuisine.

        — Ce n’est pas tout à fait un ami, en plus, reconnaît Kellermann.

        Il allume une cigarette.

        — Arrête, papa : maman va gueuler.

        Kellermann se lève, ouvre la fenêtre. L’air glacé envahit la pièce. Il tire une longue latte et jette sa cigarette dans la rue, puis referme la fenêtre.

        Pendant une minute, il reste face à son fils, tous les deux les yeux fixés sur leur verre de vin.

        — Ça te manque, le Liban ? demande Romain.

        — Le Liban, oui, un peu. Mais ce sont surtout les gens qui me manquent.

        Depuis combien de temps avait-il réussi à s’empêcher de penser à Zia ?

        Son fils lui décoche un regard étrange. Il se penche vers lui.

        — Tu avais quelqu’un là-bas ?

        Il ne devrait plus le considérer comme un gamin. Il ne devrait plus lui proposer son aide, il ne devrait plus faire comme s’il ne pouvait comprendre un regard, une intonation ou un geste.

        — Non, non, des amis. Seulement des amis.

        — Comme le mec de la DGSE qui n’est pas vraiment un ami ? raille son fils.

        Le temps a passé si vite : son fils, ce gamin, devenu un homme, comment a-t-il pu louper ça ? Le temps a passé vite pour Romain et Élise. Et là, il songe que le temps qui l’éloigne de Zia a filé aussi, que pour ses enfants et Zia, il est trop tard désormais.

        Il boit un peu de vin.

        Son fils lui sourit, amical. Il n’aurait pas pensé que leurs retrouvailles se passent aussi bien.

        Véronique et Élise reviennent à table. La mère porte un plat sur lequel trône une dinde entourée de pommes de terre et de haricots ; la fille, une saucière qui semble lui brûler les doigts.

        — Bon, on va essayer de passer un bon moment, dit Véronique.

        Élise manque de renverser la sauce sur la table.

        — Bordel de merde, on est passé à deux doigts de la catastrophe !

        Kellermann éclate de rire. Romain aussi. Véronique a une grimace faussement offusquée.

        Oui, pourquoi pas essayer de passer un bon moment ?

         

        Il a de beaux yeux. Mais lorsqu’elle a ouvert la porte, ils étaient un peu tristes, ses yeux.

        Sandra Gagliago allait passer le réveillon de Noël seule. Elle passera seule celui du Nouvel An aussi. Elle avait refusé toutes les invitations pour rester avec Christian, mais cet imbécile avait été retenu à Beyrouth. Elle en avait ressenti une frustration, et de la colère. Quel type est assez stupide pour ne pas comprendre que lors d’une histoire qui commence entre un homme et une femme, un anniversaire, Noël, une fête passée ensemble sont porteurs de la possibilité d’un avenir commun ?

        Christian, lui, n’a pas les codes, il vit dans un monde où l’amour ne lui a pas été appris. Elle ne veut pas savoir si elle lui en veut. Pas tout de suite, il est trop tôt.

        Quant à ses parents, elle savait qu’elle n’y arriverait pas. Pas après sa rupture avec Michel : sa mère, effondrée, ne cessait de répéter qu’elle avait tant cru devenir grand-mère que ça lui brisait le cœur. Son père, lui, n’avait pas ce genre de regrets : les siens étaient d’avoir porté sur les fonts baptismaux de la politique le traître qui venait de le poignarder dans le dos. Sandra ne supportait plus de l’entendre l’insulter, le traiter de sale Arabe, de terroriste, de meurtrier. Elle éprouvait toujours pour Michel, si ce n’était de l’amour, un fort sentiment de gratitude dont elle ne s’expliquait pas la raison. Peut-être était-ce parce qu’il lui foutait désormais la paix avec l’avortement alors qu’elle avait cru qu’il la poursuivrait de sa vindicte éternellement. Il ne l’avait pas fait, elle lui en était reconnaissante.

        Devant la porte de la maison, Nicolas Caillaux a donc de beaux yeux tristes.

        — Je me disais : si tu passes Noël toute seule et moi aussi, on pourrait le passer tout seul à deux, dit-il une bouteille de champagne à la main.

        Sandra sourit.

        Pourquoi pas après tout ?

        — Je n’ai rien préparé, répond-elle. J’allais me faire des nouilles, pour tout dire.

        — Des nouilles et du champagne, ça me plaît bien.

        Elle le laisse entrer. Il sent l’alcool. Ses beaux yeux tristes, ce sont peut-être quelques verres qu’il a bus avant de venir, pour se donner du courage.

        — Donc, ton mec n’est pas là. Il est à Beyrouth, dans un bordel levantin ?

        — Eh ben, la soirée s’annonce agréable.

        Elle le pousse dans le salon d’une pichenette sur l’épaule, elle lui prend la bouteille des mains.

        — Je te préviens, on ne parle pas de Christian, continue-t-elle. Si tu prononces encore une fois son nom, je te vire.

        Dans le salon, la bouche de Caillaux s’est tordue en quelques minuscules grimaces.

        — Désolé pour le bordel levantin. J’ai appris ce mot, levantin, il n’y a pas longtemps. Je trouvais ça bien de le placer dans une conversation.

        — Voilà : tu l’as fait.

        Sandra attrape deux verres sur une étagère et entreprend de déboucher le champagne.

        Une détonation, et le bouchon tape le plafond.

        — Tu n’as personne avec qui passer Noël ? demande-t-elle en remplissant les verres.

        — Noël, ce n’est pas trop mon truc.

        Ils trinquent et boivent.

        — Il est chaud, remarque Caillaux.

        — Moi, c’est le champagne qui n’est pas trop mon truc, dit Sandra. Tu veux une bière ?

        — Je vais finir le champagne, répond-il en s’asseyant sur le canapé en cuir blanc.

        Elle verse la fin de son verre dans son verre à lui.

        — Tu es restée dans cette grande maison ? Je t’aurais plus vu dans le centre-ville de Paris.

        Sandra revient de la cuisine avec une canette de George Killian’s.

        — J’y pense parfois. Mais une maison pour des enfants, c’est bien aussi.

        Le flic a un petit hoquet entre rire et mépris.

        — Parce que tu veux des enfants, toi ? Elle laisse passer.

        — Avec lui ?

        Elle lui lance un regard sombre.

        — Peut-être. Ça te dérange ?

        Il pose son verre sur la table et coince une cigarette entre ses lèvres.

        — Pour être franc : oui, ça me dérange un peu.

        Elle éclate de rire.

        — Tu as trop bu, Nicolas.

        — Peut-être, mais je me demande ce que tu lui trouves. Enfin, sans doute que les gros muscles et la gueule cassée, ça a son charme, je ne suis pas pédé, je ne peux pas savoir. Mais de là à vouloir faire des gosses avec lui…

        Elle boit une longue gorgée de bière, une seconde encore plus longue. Comme si elle voulait le rattraper dans son ivresse, comme si elle voulait être à son niveau pour lui répondre.

        — Toi qui as tant d’expérience, tu penses qu’il ne ferait pas un bon père ?

        Il éclate de rire à son tour et termine son verre d’un trait.

        — La question est de savoir si un tueur peut faire un bon père.

        — Tu me fais chier, Nicolas.

        Ils se regardent quelques secondes. Sandra termine sa bière ; Caillaux se sert un autre verre de champagne.

        — C’est un soldat alors forcément, il tue des gens.

        — Un soldat tue des gens sur les champs de bataille. Quelqu’un qui tue des hommes dans leur lit ou au volant de leur voiture, pour moi c’est un tueur.

        Il cherche l’affrontement. Bien sûr que ça l’emmerde qu’elle veuille des enfants avec Christian. Ça l’emmerderait même qu’elle en veuille avec un prof ou un toubib. Il transpire de jalousie. Il n’est peut-être venu ce soir chez elle que pour épancher ce trop-plein de jalousie. Elle passe à la cuisine, attrape une autre bière et la sirote en revenant s’asseoir.

        — Et je peux te dire que le capitaine Christian Dixneuf est l’un des meilleurs éléments du service Action.

        Il a prononcé son nom.

        — Casse-toi, Nicolas, ça va mal finir.

        Il reste bouche bée, sa cigarette dans une main, son verre vide dans l’autre.

        — On va sans doute être amenés à travailler ensemble, continue Sandra en posant sa canette vide sur la table basse. Ça serait con que je te foute mon poing dans la gueule.

        Il a un sourire étonnant, désarmant.

        — On sait tous ce que font les gars du service Action, Sandra.

        — Casse-toi de chez moi, articule-t-elle lentement.

        Elle termine sa bière et a aussitôt envie d’en boire une autre pour casser cette sécheresse qu’elle sent au fond de sa gorge.

        — Et ton mec, tu veux que je te dise : il piste les assassins du préfet Delamare. Il y a quelques semaines, il en a flingué deux quelque part au Liban. Il va tous se les faire. Combien ça va faire de macchabées à ton avis ?

        Il pose son verre sur la table, écrase le filtre de sa cigarette dans le cendrier et sourit un peu plus cyniquement.

        — Remarque, selon nos informations, Michel Nada a été phalangiste au début de la guerre, là-bas. Lui aussi doit avoir les mains pleines de sang.

        Sandra projette sa canette au visage de Caillaux.

        Le lancer est parfait : la bouteille percute l’arcade sourcilière gauche, le flic hurle.

        — Merde, murmure Sandra en plaquant sa main sur sa bouche.

        Elle éclate d’un rire nerveux.

        — T’es complètement conne ! geint Caillaux, son arcade pissant le sang sur le tapis.

        Elle va prendre un torchon sur le plan de travail.

        Caillaux est à genoux devant la table basse, elle lui plaque le torchon sur le front.

        — Tu fais chier avec tes conneries aussi.

        — Putain, mais tu es une vraie psychopathe. Quand je pense que tu envoies des gars en taule pour moins que ça…

        Sandra se rassoit dans son fauteuil. Elle prend une cigarette dans le paquet du flic et l’observe, presque tendrement, en train de tenter d’arrêter le sang. Il se sert un autre verre de champagne et le boit cul sec.

        — Ça fait vachement mal, dit-il.

        Sandra ne ressent aucune culpabilité. Cette bouteille dans la gueule du flic, elle aurait pu l’envoyer à Michel, à Christian aussi. Peut-être qu’elle pourrait l’envoyer à son père. Les hommes de sa vie se fichent d’elle et ça la rend folle.

         

        Des maux de tête continuent à le harceler. Son dos ne lui semble plus aussi souple qu’avant. Mais c’est son sommeil qui l’inquiète. Depuis que ces salopards l’ont cogné au pied de son immeuble, Michel Nada a du mal à s’endormir et il se réveille trois ou quatre fois par nuit, hébété et suant après des cauchemars qui mélangent son agression à la guerre.

        Les flics penchent pour la piste de l’extrême droite. « Après tout, vous êtes un peu arabe, non ? » lui a balancé un inspecteur.

        Nada a tout fait pour que soit étudiée la piste de son ex-beau-père, mais il a vite compris que Georges-Marie Gagliago a encore des amis à Nice. Il a averti quelques relations du RPR qui l’ont assuré que Gagliago, si c’était lui le coupable, allait se tenir à carreau désormais. Et on lui a dit de ne pas faire trop de vagues, que ce n’était pas bon pour le parti. La mairie allait prendre contact avec lui pour lui proposer quelque chose. Michel Nada n’a donc plus fait de vague. Il attend, il espère que les coups reçus se transformeront en marchepied. Il espère que ce connard de Gagliago l’aura dans l’os.

        Peu avant Noël, sur l’insistance de son père et d’Édouard, il a accepté de prendre l’avion jusqu’à Beyrouth. L’aéroport international a rouvert, ce sont les Américains qui en assurent la protection même si l’armée libanaise est présente, en armes, en force. Mais ça ne trompe personne : seule, l’armée libanaise ne tiendrait pas, sans les Américains, le Liban replongerait dans la spirale de la violence. Nada pense que même le président Gemayel l’a compris.

        À l’arrière de la voiture qui les mène de l’aéroport à Sin el-Fil, chez leurs parents, Édouard semble absorbé dans ses pensées.

        — Qu’est-ce qu’il arrivera lorsque la Force multinationale se retirera ? demande Michel Nada.

        La ville est détruite. Il a du mal à reconnaître certains quartiers : les immeubles démolis, ceux éventrés, les autres encore debout parfois protégés par des tas de sacs de sable abritent donc ce qui reste des habitants de son pays.

        — Qu’est-ce qu’on pense du Liban en France ? répond Édouard.

        Michel Nada ne sait pas ce que les Français, ses compatriotes, imaginent du Liban. Lui-même a passé des mois, des années à ne plus s’en soucier. Sa séparation avec Sandra, son ascension au sein du RPR, son agression il y a quelques semaines, comment pourrait-il se soucier de son premier pays ? Il a honte.

        — Le gouvernement s’en soucie. La preuve, les soldats français sont là, non ? Mais je n’ai pas d’entrées au gouvernement, tu le sais. Au RPR, en revanche, vous… nous avons des amis. Jacques Chirac est un ami du Liban.

        Édouard reste réservé, ironique peut-être.

        — Ta France, elle me fait l’impression de jouer avec le feu, Michel.

        Des soldats de l’armée libanaise contrôlent des véhicules sur un rond-point. Deux blindés italiens sur la carrosserie desquels on peut lire « Garibaldi » sont stationnés un peu plus loin. Les bersaglieri semblent nerveux.

        Le chauffeur ralentit, mais les soldats, en voyant le macaron du gouvernement sur le pare-brise, lui font signe de continuer sa route.

        — Paris soutient Bagdad comme presque tout le monde arabe. Paris soutient Bagdad parce qu’il n’y a que la Syrie qui soutient l’Iran. Mais ici, au Liban, Téhéran et Damas sont extrêmement puissants. Sans compter que le président Mitterrand et ses amis socialistes soutiennent Arafat et l’OLP contre la « dissidence » palestinienne, qui elle est soutenue par la Syrie et l’Iran.

        — Je ne suis pas au courant de cette histoire de dissidence dans l’OLP. Je te dis que je n’ai pas d’entrées au gouvernement.

        La voiture longe la ligne de démarcation. Tout au long de l’avenue, la végétation s’est emparée de certains trottoirs et d’une partie de la chaussée.

        — Papa aurait dû t’envoyer chez les socialistes au lieu du RPR.

        Il sent dans le ton de la voix de son frère le mépris que les Libanais restés au pays éprouvent pour ceux qui l’ont quitté. C’est peut-être seulement le mépris pour celui qui est parti pour aider sa communauté et qui a échoué.

        — C’est une question de patience, Édouard. Aux prochaines élections législatives, nous l’emporterons. Alors tu verras, les chrétiens auront vraiment des amis forts en France.

        Édouard se racle la gorge.

        — Dans trois ans, Michel ? Tu me parles d’élections qui auront lieu dans plus de trois ans ? En quelques mois, la situation peut tellement se détériorer ici que nos amis et nos familles seront obligés à l’exil. Ou pire.

        Sin el-Fil est pareil au reste de la ville : les immeubles sont marqués par les bombardements, des sacs de sable protègent les fenêtres et des hommes en armes patrouillent dans les rues, gardent des points stratégiques ou des bâtiments importants. Ici aussi, les habitants vivent reclus, comme enterrés vivants.

        — Ça fait longtemps que tu es parti, Michel. On n’attend plus rien de toi ni de tes amis français.

        La voiture s’arrête au pied de l’immeuble de ses parents.

        Édouard descend. Il échange quelques mots avec son garde du corps. Celui-ci montre un café, Édouard acquiesce d’un signe de tête.

        Sa mère apparaît sur le seuil d’entrée de l’immeuble. Elle pleure, elle l’enlace. « Michel, Michel », pleurniche-t-elle.

        Son père les rejoint. Lui, il sourit, débonnaire, son fume-cigarette entre les lèvres. Il lui tape sur l’épaule, lui fait la bise. « Ah ! te voilà pour nous, cette fois », dit-il. Il a l’air si vieux que Michel Nada sent sa gorge se nouer.

        Cette femme en uniforme qui fume une cigarette appuyée sur le mur, c’est Laure. Sa petite sœur n’est plus sa petite sœur. « Alfaransia », envoie-t-elle dans un éclat de rire.

        Édouard prend sa femme par l’épaule. Yaëlle a vieilli, ils ont tous vieilli. Elle tient deux enfants par la main : Charbel et Jasmine. Quel âge peuvent avoir ses neveux ?

        Et puis, il y a Charles qui, lui, porte l’uniforme des Forces libanaises. À ses côtés, une jeune femme en jupe courte et lunettes de soleil semble un peu perdue. Il doit s’agir de Nicole, sa fiancée. Charles ne sourit pas, son menton est haut en signe de méfiance.

        — Allez, on rentre, on va fêter le retour de Michel au pays, déclare son père.

        Michel Nada a un léger vertige en réalisant que sa famille l’a attendu et que, malgré ces huit années de guerre, il n’y a pas d’autre absence que la sienne. Les Nada ont eu de la chance : combien de familles n’ont pas eu à pleurer la mort d’un père ou d’un enfant ?

        Lorsqu’il pénètre dans le hall d’entrée de l’immeuble, Charles lui envoie une tape sur l’épaule. Une tape un peu trop forte.

        — Papa a tué le veau gras pour le retour du fils prodigue, lui glisse-t-il à l’oreille.

        Il y a de l’acrimonie dans sa voix.

        Il tient sa compagne par le bras. Elle ne semble pas en grande forme derrière ses lunettes noires.

        Une fois dans l’appartement familial, Michel Nada a en effet l’impression d’être le fils qui a dilapidé l’héritage et qui revient les mains vides. Et comme le fils prodigue, sa famille l’accueille avec le sourire.

        La table est couverte de mezze. Les plats regorgent de makdous, de fatouches, de baba ganousch, de foies de volaille au sirop de grenade, de brochettes de poulet. Des galettes trônent sur une petite desserte. Sur la commode au fond de la salle à manger, il y a des bouteilles de vin ouvertes : un château Ksara de la vallée de la Bekaa qu’appréciait tant son père, des vins du Mont Liban, Ayibaia, Belle-Vue, Ixsir.

        — Tout ça, c’est maman et Yaëlle qui l’ont préparé, explique Laure. Les vins, c’est papa, forcément.

        Son père hausse les épaules en tirant sur son porte-cigarette.

        — Ils devraient être bons. La production a beaucoup diminué depuis ton départ, tu imagines bien.

        Tout le monde prend place autour de la longue table. Michel Nada ne se souvenait plus que cette table pouvait être si longue, qu’autant d’invités pouvaient s’y asseoir.

        Bientôt, il y a des rires et des moments de silence lorsqu’on évoque un disparu, un blessé. Le vin délie les langues. L’impression que cette journée sera meilleure que les autres se répand dans la salle à manger.

        Michel Nada raconte la France, Paris, Jacques Chirac, et la possibilité que dans quelques années il soit élu à l’Assemblée nationale, lui un Libanais. Sa mère le félicite, son père dit qu’il est fier de son fils.

        Charles et Laure racontent le Liban. Charles parle des affrontements avec les Palestiniens. Il dit que les chiites et les Syriens sont le cancer du Liban, mais qu’on soigne le cancer de nos jours. Laure, elle, veut croire à un avenir meilleur grâce à la Force multinationale, grâce à Amine Gemayel. Si elle s’est engagée, c’est pour défendre les siens, mais il ne faut pas croire, la vie continue à Beyrouth, elle fait encore la fête et elle a des amoureux. Sa mère hausse les sourcils lorsqu’elle dit ça, mais elle sourit, tout à son bonheur de revoir son fils et sa famille réunie. Cette journée pourrait en effet être meilleure que celles qui se sont écoulées depuis le départ de Michel.

        Édouard répond poliment, par un oui, par un non. Il ne raconte rien, lui. Il parle de temps en temps à voix basse avec Yaëlle. Au bout d’un moment, il autorise Charbel et Jasmine à quitter la table. Parfois, il observe son frère cadet. Michel ne parvient pas à décrypter son regard, ça le met mal à l’aise, ça l’oblige à boire du vin. Bien sûr, lorsque le fils prodigue est accueilli à bras ouverts par son père, cela provoque la jalousie du fils aîné resté docilement au service de sa communauté pendant toutes ces années.

        — Ils sont beaux vos enfants, dit-il à un moment.

        Yaëlle hoche la tête.

        — Ils sont têtus et pas toujours obéissants. Mais ils n’ont connu que la guerre.

        Charbel et Jasmine risquent en effet de n’avoir connu que la guerre. Une enfance en guerre, ça donne quoi comme adultes ?

        — Pourquoi Sandra n’est pas avec toi ? demande Laure lorsque sa mère dépose le plateau des desserts sur la table.

        Michel Nada reprend du vin, boit une gorgée.

        — Elle a beaucoup de travail en ce moment. Tu sais, elle est juge. En France, il y a des attentats aussi.

        Édouard émet un étrange bruit guttural. Comme si sa gorge refusait de laisser passer ses paroles.

        Sa mère propose des baklavas aux noix et aux pistaches, des mamouls aux dattes, des mafroukés. Elle regarde les plats avec fierté. Jamais elle n’a laissé une cuisinière ou une bonne préparer les repas, même les repas de fête.

        — Je fais du café blanc pour tout le monde ? demande-t-elle.

        — Il y a de l’arak en digestif, pour qui veut, réplique son père.

        — J’aurais bien aimé la revoir, continue Laure en prenant un mafrouké.

        La jeune femme fixe son frère.

        — Elle n’est pas enceinte, par hasard ? Sa mère se statufie au-dessus de la table.

        — Michel ? Sandra est enceinte ?

        Il y a tant de bonheur dans ses yeux que Nada est incapable de répondre. Il a un rire idiot. Il voudrait être à Paris, ne jamais avoir accepté de prendre l’avion pour Beyrouth.

        — Non, non, elle n’est pas enceinte. Pas encore.

        Alors Édouard tape du poing sur la table.

        — Tu n’as pas le droit, gronde-t-il.

        Yaëlle pose une main sur son avant-bras.

        Le père insère une Cedars dans son porte-cigarette. Son front se plisse de nouvelles rides.

        Sa mère grimace.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Édouard ? demande-t-elle, au comble de l’inquiétude.

        — Il y a que ton fils est divorcé, maman.

        Yaëlle retire sa main et se lève de table. Elle rejoint ses enfants au salon.

        Évidemment que son frère aîné sait : il est l’un des chefs du renseignement des Forces libanaises. Depuis l’élection d’Amine Gemayel à la présidence, il est devenu l’un des conseillers à la sécurité du président. Il sait tout de ce qui se passe au Liban et forcément ailleurs. Il ne lui a fallu qu’un coup de téléphone en France pour recevoir un compte-rendu détaillé de la vie du franco-libanais Michel Nada, conseiller pour le Moyen-Orient au bureau national du RPR.

        Une violente migraine l’assaille, un étau qui compresse son cerveau.

        En plus d’Édouard, qui savait autour de cette table ? Charles, qui a un rictus gêné en triturant un baklava avec sa fourchette. Son père aussi, qui allume sa cigarette avec son briquet en or.

        Sa mère se laisse tomber sur sa chaise comme si ses muscles venaient de fondre. Des larmes coulent sur ses joues de vieille femme.

        — Ça va, maman : ce sont des choses qui arrivent de nos jours, lui dit Laure.

        Elle semble avoir une seconde d’hésitation puis :

        — Tu es quand même un beau connard de nous avoir caché ça, Michel.

        — Je ne voulais pas que maman…

        Sa mère repousse son assiette, se lève brusquement et disparaît dans sa chambre.

        — Et toi, tu as vraiment le chic pour foutre la merde, lance Laure à Édouard.

        Elle prend une cigarette dans le boîtier en nacre de son père et passe sur la terrasse. Elle rentre aussitôt, récupère son verre de vin et ressort.

        Michel et Édouard se regardent. Ni l’un ni l’autre ne sait quoi dire.

        C’est Charles qui rompt le silence.

        — C’est bizarre, on a l’impression que ta vie en France, ce n’est rien : tu devais nous aider en te faisant des relations mais il n’y a bien que papa qui croit que si les Français patrouillent dans nos rues, c’est grâce à toi. Tu étais marié, tu es divorcé. Et tu caches tout aux parents, à ta famille.

        Il jette un coup d’œil à Nicole qui dodeline de la tête.

        — Va t’allonger, lui ordonne-t-il.

        La jeune femme se lève sans un mot et disparaît dans une chambre.

        — Elle est encore défoncée ? demande Édouard.

        Charles le fusille du regard.

        — Tu vois, Michel, continue Édouard, encore une chose que tu ne sais pas : la drogue fait des ravages chez nous.

        Il retourne son regard sombre à Charles.

        — Jusque dans notre famille…

        — Il y a beaucoup de choses que Michel ne sait pas, répond le benjamin. Il ne sait pas pour la drogue, il ne sait pas pour la violence, il ne sait plus rien du Liban.

        — J’en sais plus que tu imagines, Charles.

        Son crâne va exploser. Il fouille dans les poches de sa veste sur le dossier de sa chaise, trouve sa boîte d’aspirine et dissout un cachet dans un verre d’eau.

        Ses frères et son père l’observent comme s’il était un grand malade.

        Il boit le médicament sachant que la migraine ne passera pas.

        Charles pose alors ses mains à plat sur la table.

        — Je me demande pourquoi tu es revenu, lui lance-t-il, l’air méprisant.

        Le bruit que fait le poing du père en s’abattant sur la table fait sursauter les trois frères.

        — Mes fils ont tous leur place à table.

        Ses yeux sont embués.

        — Et si j’avais d’autres fils, j’agrandirais cette table. Même s’ils avaient déserté. Même s’ils étaient passés à l’ennemi. Même s’ils étaient l’ennemi.

        Les trois hommes regardent leur père sans comprendre.

        La vie est comme ça : au bout d’un certain temps, les fils ne comprennent plus leur père.

         

        Dixneuf avait demandé un entretien à Lacoste et à Lorblanchès. On l’avait autorisé à faire un aller-retour à Paris.

        Le soir de son arrivée, un taxi l’a emmené jusqu’au Vésinet. Sandra lui a semblé un peu distante. Mais il n’avait pu se libérer pour les fêtes de fin d’année et madame la juge est une fille de bonne famille : les fêtes de fin d’année se passent avec les gens qu’on aime.

        Ils n’ont fait l’amour qu’une fois et de façon tout à fait banale. Sandra l’avait habitué à bien plus de lâcher-prise au lit. Ce soir-là, il s’était même demandé si elle avait envie de lui ou faisait semblant pour remplir un devoir comme on doit l’enseigner aux filles de bonne famille.

        Tôt le matin, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble. Elle était pressée, elle avait un travail urgent au tribunal. Il était resté comme deux ronds de flan dans la cuisine après qu’elle lui eut déposé un rapide baiser sur les lèvres.

        Il avait fumé des cigarettes et bu du café, songeur et perplexe dans la grande maison vide. Les matins étaient toujours pour lui des possibilités d’angoisse. C’était le matin à son réveil que son père frappait. Une mauvaise nuit, une gueule de bois, peut-être la culpabilité d’avoir fait de la merde la veille au soir, et il frappait à la moindre occasion, trop de bruit, le café pas prêt, un regard qui lui déplaisait.

        Parfois, le matin, il pense à son père, à ce vieil enculé. Il n’y a que sur le terrain qu’il ne ressent pas le gouffre qui manque de s’ouvrir sous ses pieds au matin.

        Au fil des années, la peur s’est transformée en haine. Lorsqu’il était gamin, le vieux picolait tellement qu’il ne se souvenait plus qui était cet enfant qui l’attendait dans la cuisine au petit matin. Si le café n’était pas passé ou tiède, il pouvait lui filer une rouste. Si le petit Christian le réveillait par un bruit malvenu, il pouvait lui filer une rouste. Comme ça, sans raison, ou à cause d’une raison absurde qui avait germé dans son cerveau de malade alcoolique.

        La mère s’était tirée avant que Christian n’atteigne dix ans. La peur l’avait obligée à abandonner son fils entre les griffes du vieux. Il n’en a jamais voulu à sa mère : il se souvient encore de son corps inanimé, étendu dans la cuisine après que son père l’avait tabassée. Après sa fuite, elle avait encore vécu une dizaine d’années avant de se suicider, le laissant complètement seul.

        Alors, Christian Dixneuf était adulte. Il avait même intégré l’armée, s’était trouvé une nouvelle famille en quelque sorte.

        Lorsqu’il pense au vieil enculé, la haine le dispute à la sensation d’avoir eu de la chance. Si son père ne l’avait pas inscrit au Prytanée militaire de La Flèche, que serait-il devenu ? Un délinquant, un clochard ? Peut-être que le vieux aurait fini par le tuer. D’une certaine manière, le vieux lui a sauvé la mise en croyant le briser.

        Les années avaient passé. Il était devenu sous-officier parachutiste puis avait réussi le concours d’aspirant. Il avait été admis au service Action du SDECE et connu le Moyen-Orient, et surtout le Liban.

        Le vieux, lui, avait perdu la boule à la fin des années 1960. Depuis, il végète dans une maison de retraite de la région parisienne que paie son fils chaque mois. L’idée qu’il se pisse dessus sans rien comprendre au monde qui l’entoure, la possibilité que le personnel ne soit pas bienveillant avec lui, soulage la haine de Dixneuf. Ils ne se sont pas vus depuis cinq ou six ans.

        Il n’y a pas si longtemps, il a compris que la violence subie étant gamin ne le quittera jamais. S’il est devenu l’officier qu’il est, celui qui réalise des opérations Homo, c’est à cause du vieil enculé, c’est évident.

        S’il ne veut pas d’enfant, c’est pour ne pas transmettre cette violence familiale. Est-ce que Sandra comprendra ça ? Se poser cette question, c’est se dire qu’il envisage une relation longue avec elle. Ça l’a fait sourire dans la cuisine, ce matin-là.

        Vers 10 heures, l’angoisse n’avait pas gagné et Dixneuf avait rejoint le boulevard Mortier.

        Donc, Kellermann lui avait tout déballé : la DST, sur demande de l’Élysée, négocie avec Abou Nidal. Et puis, le matin même, Sandra lui avait confirmé que le juge Bruguière qui instruisait le dossier de la rue des Rosiers, s’il était remonté jusqu’au dissident de l’OLP, n’avait pas réussi à le localiser.

        Devant Lacoste, Lorblanchès et une huile du ministère, il a tout déballé à son tour.

        — La DST discute avec Abou Nidal sur ordre de Mitterrand.

        Lacoste s’est pincé les lèvres. Dixneuf l’a ignoré.

        — La Syrie est derrière de nombreux attentats et le juge Bruguière a la preuve qu’Abou Nidal est derrière celui de la rue des Rosiers. Mais malgré cela, on discute avec Damas.

        — Abou Nidal, ce n’est pas l’OLP ? a demandé un conseiller de la direction en costard-cravate trop étroit. Il est en rupture avec Arafat, mais c’est tout de même un Palestinien.

        — Abou Nidal est un mercenaire, il est à la solde des Syriens, a répondu Dixneuf.

        Le costard-cravate a tapoté sur la table avec son stylo.

        — Et vous pensez qu’on doit discuter avec ses employeurs ? D’ailleurs, le directeur Marion a essayé, il y a un an. Ça n’a rien donné.

        Dixneuf a lancé un regard à Lorblanchès.

        — Vous le savez comme moi, colonel, Marion a foncé dans le tas : il a parlé de l’ambassadeur Delamare, il voulait la tête de ses assassins. Hafez el-Assad n’est peut-être pas le bon interlocuteur.

        — Et nous devrions parler avec qui ? demande Lacoste.

        — Avec Rifaat el-Assad, le frère du président. Ils ne sont pas vraiment sur la même ligne : Rifaat n’apprécie pas la politique pro-soviétique de son frère. Ça pourrait nous servir. Avec lui, on pourrait négocier le retrait d’Abou Nidal du théâtre français.

        Les trois hommes le fixaient.

        — On n’a pas besoin de rencontrer Abou Nidal, a continué Dixneuf. Il faut seulement faire comprendre aux Syriens qu’on peut entendre leurs désaccords, mais qu’on n’acceptera plus qu’ils posent des bombes chez nous. Il faut leur faire comprendre que la prochaine fois, je n’exécuterai pas des sous-fifres, mais des personnalités haut placées à Damas.

        — Pourquoi vous nous dites tout ça, capitaine ? a demandé Lorblanchès.

        Il est con ou quoi ? Il ne sait pas que là-bas, au Liban, des troufions sont en première ligne ?

        — Parce que la France est vulnérable et que personne ne semble s’en inquiéter, monsieur, a-t-il répondu.

        Lacoste avait mis fin à la réunion en remerciant Dixneuf et en acceptant que la DGSE s’attelle à prendre contact avec Rifaat el-Assad.

        Le costard-cravate, lui, semblait soucieux. Qu’allait-il raconter au ministère, à l’Élysée, à ses amis socialistes ? Connaissait-il Philippe Kellermann ?

        Dixneuf remonte le boulevard Mortier. Le temps est agréable et il aime se balader tranquillement dans une capitale. À Beyrouth, ce n’est pas possible : il est toujours sur ses gardes. Il a décidé de prendre le métro pour réfléchir.

        Il compte les bus passer à côté de lui : s’il atteint le métro de la porte des Lilas et que six bus le dépassent, il retournera au Vésinet attendre Sandra. S’il descend dans le métro avant, il prendra le premier avion pour Beyrouth.

        S’ils se voient ce soir, il lui demandera ce qu’elle cache. Elle lui dira que sa vie d’agent de la DGSE, ses longues absences ne lui conviennent pas. Peut-être l’emmerdera-t-elle avec son boulot, peut-être dira-t-elle qu’il est un assassin.

        Il dévale les escaliers du métro alors que le cinquième bus passe derrière lui.

        Le sixième bus n’était pas loin.

         

        Jacquemin entre en trombe dans le bureau du commissaire Caillaux.

        — Putain, frappe avant d’entrer, Yves !

        — J’ai un truc que tu vas pas aimer, dit Jacquemin en tendant deux feuilles de papier.

        Encore une photocopie d’une lettre à en-tête de la présidence de la République, signée par Paul Barril.

        Caillaux lit.

        « Monsieur Rouillan, je désirerais vous rencontrer personnellement où vous voulez et quand vous voulez, afin de mettre au point un dialogue permettant la régularisation de votre situation. Je suis habilité par la présidence pour traiter directement avec vous. »

        — Il y avait une carte de visite avec, dit Jacquemin.

        Le second document montre en effet une carte de visite au nom du capitaine Paul Barril, adjoint au conseiller technique du président de la République, sur laquelle est notée : « Vous pouvez me contacter par téléphone tôt le matin ou le soir à mon domicile. »

        — C’est à ça qu’on les reconnaît, non ? Ils osent tout, hein ?

        Jacquemin a une mimique gourmande.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? Ta copine la juge, elle peut faire remonter le truc, non ?

        Caillaux lance un regard froid à son subordonné.

        — Ce n’est pas ma copine, tu fais chier.

        C’est vrai : Sandra ne l’a pas rappelé. Il pense qu’elle l’évite. Son arcade sourcilière est encore sensible et ça lui rappelle que Sandra est quand même un peu dingue. Et puis, il n’a pas envie de se retrouver en face du capitaine Dixneuf. Ce type n’est pas le genre à comprendre qu’il doit laisser sa place.

        — Ouais, ben, alors faudrait voir avec Boulouque ou Bruguière, ou je sais pas qui, s’emporte Jacquemin.

        Caillaux glisse les deux photocopies dans une chemise cartonnée sur lequel est écrit « Élysée/AD ».

        — Ben, moi non plus je ne sais pas qui, dit-il.

        Ça l’emmerde d’avoir peur de Dixneuf. Ça l’emmerde de ne pas savoir quoi faire avec Sandra.

        Il passe son pardessus, fait une grimace en jetant un coup d’œil au temps pourri derrière la fenêtre. En réalité, il ment : il sait à qui parler de cette lettre et des deux autres envoyées à l’avocat de Jean-Marc Rouillan à l’automne précédent par le capitaine Barril.

        — Tu vas où ?

        — Bosser. Tu sais qu’on bosse ici, Yves ?

        L’autre hausse les épaules et regagne son bureau sans un mot.

        Les juges sont à la botte de la Chancellerie et la Chancellerie est à la botte de l’Élysée. Ces lettres, Caillaux veut qu’elles explosent à la gueule de Prouteau, de Barril et de Mitterrand.

        Ça ne sera pas la première fois que les RG rencarderont la presse.

         

        Sur son bureau, il y avait trois épaisses chemises cartonnées « Fr-Ir./Eurodif ». Un post-it était collé sur la première chemise : « Incidences possibles territoire relations France, internationales, régionales (Moyen-Orient) ? ».

        Qui lui a refilé ça ? Védrine, Grossouvre ?

        Depuis deux jours, il s’enfonce dans ce montage politico-financier censé assurer à la France la puissance énergétique – et nucléaire surtout.

        Dans les couloirs de l’Élysée, ce n’est évidemment pas Eurodif et les Iraniens qui agitent les technocrates et les communicants du palais. Hier soir, Le Canard enchaîné a publié la correspondance entre la cellule antiterroriste de l’Élysée et Jean-Marc Rouillan. Il apparaît que le capitaine Paul Barril a même transmis son téléphone personnel à Rouillan. Et il l’a assuré d’une quasi-immunité.

        Kellermann voit parfois passer les gendarmes Prouteau et Barril. Mitterrand veut garder la main sur les affaires de terrorisme, il ne fait pas confiance aux officines de renseignement même si depuis son arrivée au pouvoir, il a fait nommer de nouveaux directeurs à la DST et à la DGSE.

        Cette histoire sera vite oubliée : bientôt, le plan Delors qui prévoit une hausse des impôts et l’instauration d’un prélèvement sur les revenus des ménages va accaparer l’opinion publique. Les petits arrangements du pouvoir avec les gauchistes, ce n’est rien comparé à de nouveaux impôts.

        Tout ça fera oublier les magouilles de Prouteau, Barril et consorts.

        Mais ce n’est pas la partie de Kellermann. Sa partie, c’est le Liban. Et le Liban, comme la politique économique, est sujet de discordes, de camps opposés. Au plus haut de l’État, personne ne s’accorde sur la marche à suivre là-bas. François de Grossouvre est à couteaux tirés avec Claude Cheysson.

        Kellermann a choisi son camp – ou on l’a choisi pour lui, il n’est certain de rien à l’Élysée – et il travaille en étroite collaboration avec le chargé de mission auprès du président de la République.

        François de Grossouvre, voilà un personnage mystérieux. Proche parmi les proches de Mitterrand depuis le début des années 1960, c’est lui qui a financé les trois premières campagnes présidentielles. Homme de réseaux, il est officieusement chargé des affaires de renseignement et de la liaison avec des chefs d’État arabes et africains. Il obtient tout ce qu’il demande sans passer par les hiérarchies pesantes de l’Élysée, seulement grâce à un début de phrase qu’il manie à la perfection : « Le président m’a demandé que. » Grossouvre est en réalité un conseiller spécial en dehors de l’organigramme du palais. Grand bourgeois élégant, il porte des costumes sur mesure et hors de prix, ses cravates sont assorties à ses chaussettes. Un surnom court : Belphégor – en référence aux capes qu’il affectionne l’hiver. Mais on l’appelle aussi le Cardinal ou le duc de Guise.

        Quoi qu’il en soit, Grossouvre est lui aussi attaché au Liban. Quelque chose de viscéral, de profond. Dans les années 1920, son père a été le directeur de la Société Générale à Beyrouth. On raconte que la marraine de son fils cadet est libanaise. Et puis, il est de notoriété publique qu’il entretient des liens très étroits avec la famille Gemayel et dispose d’innombrables relations dans le pays.

        Grossouvre semble apprécier Kellermann – cet amour commun du Liban, sans doute. Parfois, le soir, lorsqu’il ne va pas visiter Mitterrand chez lui, ils terminent leur journée élyséenne dans l’immense appartement du chargé de mission, au deuxième étage d’un immeuble du quai Branly. Kellermann est fasciné par la passion pour la diplomatie parallèle qui anime l’homme. Un soir, Grossouvre lui a confié qu’il rêve de diriger les services secrets français.

        Kellermann n’ira pas quai Branly ce soir. Depuis plusieurs jours, il est plongé dans Eurodif. Il se répète : « Ce dossier pue. »

        Bien sûr, il connaît l’histoire : en 1974, Chirac et le shah ont signé un accord de coopération nucléaire. Une vente de centrales et d’équipement nucléaires, mais aussi un volet juridiquement séparé à propos d’Eurodif.

        Kellermann compulse les documents signés à l’époque : l’accord franco-iranien stipule que l’Iran prête un milliard de dollars à la France via le canal du Commissariat à l’énergie atomique. Les remboursements devaient commencer en 1981 lorsque l’usine d’enrichissement d’uranium du Tricastin entrerait en service.

        Grâce à ce prêt, l’Iran pouvait récupérer jusqu’à 10 % de la production d’uranium enrichi. Juridiquement donc, l’Iran de Khomeini détient 10 % d’Eurodif.

        Évidemment, Mitterrand refuse de payer.

        L’Élysée a même privé Téhéran de son statut d’actionnaire. Khomeini refuse d’enterrer le contrat Eurodif. Et il ne va pas en rester là, Kellermann en est persuadé.

        François de Grossouvre apparaît à la porte du bureau.

        — Ah justement, monsieur, cette histoire d’Eurodif, il faudrait très sérieusement en discuter avec le président.

        — On en discute, on en discute.

        Il a l’air pressé. Sans doute se rend-il à l’un de ses rendez-vous du soir chez Mitterrand.

        — Kellermann, j’ai reçu les quelques renseignements que vous m’avez demandés.

        Il s’approche du bureau, jette un coup d’œil sur les documents disposés devant le conseiller.

        — Il semblerait en effet que le 1er régiment de chasseurs parachutistes va être déployé à Beyrouth. La 3e compagnie, celle de votre fils, va être affectée dans le quartier de Ramlet el-Baïda, vous connaissez ?

        — Je vois le quartier, oui. C’est dans le secteur musulman.

        — Oui, la DGSE a aussi un poste à Ramlet el-Baïda. Ce n’est pas le pire endroit.

        Grossouvre se frotte la barbe, pensif.

        — Merci, monsieur, dit Kellermann.

        — Si vous voulez, à l’occasion, nous organiserons une rencontre avec le chef de poste de la DGSE.

        — Je connais le capitaine Dixneuf, monsieur. Grossouvre hoche la tête.

        — Vous avez plus de relations qu’on ne vous en prête, Kellermann. C’est très bien, ça.

        Est-ce de l’ironie ?

        — Le capitaine Dixneuf était souvent à l’ambassade quand j’y étais conseiller politique.

        Grossouvre va pour quitter le bureau puis se retourne vers lui.

        — Le 1er RCP ne sera envoyé au Liban qu’à la fin du mois de septembre. Si vous voulez qu’on fasse muter votre fils, on a encore le temps.

        Kellermann sent un frisson lui parcourir le dos.

        — Non, je ne veux pas l’empêcher d’y aller.

        Grossouvre hausse les épaules et disparaît dans le couloir.

        Kellermann a peur pour son fils, c’est vrai. Mais il a encore plus peur de sa réaction s’il apprenait que son père l’empêche d’accompagner ses camarades. Il pourrait le perdre définitivement. Est-ce qu’il a plus peur de le perdre que de le laisser risquer sa vie ?

        Il baisse les yeux vers les documents éparpillés sur son bureau. Un nouveau frisson lui glace l’échine.

        Romain, au Liban, à Ramlet el-Baïda, et le gouvernement français qui refuse d’honorer ses engagements avec les mollahs de Téhéran.

        Ce dossier Eurodif pue vraiment.

         

        Dans l’appartement du Gruyère, Dixneuf essaye de contacter sa direction depuis deux heures. À Ramlet el-Baïda, les communications sont erratiques.

        — Putain, il va falloir que j’aille à l’ambassade, s’énerve-t-il en raccrochant le téléphone.

        Le lieutenant Cahour et le caporal Marquise vérifient ou rédigent des rapports, ils fument comme des sapeurs. Le sergent Lowe et le brigadier Malin, à travers leurs lunettes d’observation, surveillent les rues en contrebas et les toits du quartier. Les autres agents sont sur le terrain. Cinq d’entre eux ont quitté Beyrouth pour une tournée d’inspection.

        L’appartement est saturé de fumée de cigarette.

        — Ouvre-moi cette putain de fenêtre, sergent, lance Dixneuf à Lowe.

        Celui-ci entrebâille la fenêtre devant son petit monoculaire.

        — Ils sont repassés aujourd’hui ?

        — Il passe tous les jours, capitaine, répond Lowe. Toujours le break Ford jaune.

        — Il y a le combi vert aussi, dit le brigadier Malin. Dixneuf se laisse tomber sur le dossier de son fauteuil.

        — Le combi vert est aussi repassé ?

        Malin retire son œil de l’oculaire et entrouvre sa fenêtre.

        — Oui, deux fois depuis 8 heures du mat’.

        Ces mecs ne se cachent même pas. Dixneuf essaye de se rassurer en se disant que s’ils préparaient un coup, ils opéreraient plus discrètement, mais à Beyrouth, il a appris à ne pas penser comme on lui a appris à penser ailleurs.

        — Bon, je vais à l’ambassade, dit-il en sortant son semi-automatique du tiroir de son bureau.

        — Je t’accompagne ? demande Cahour.

        — Si tu veux.

        Cahour glisse son Mac dans son étui de ceinture, passe sa veste et suit son chef jusqu’à l’entrée.

        Dixneuf glisse un œil dans le judas.

        — Ils pourraient nous installer une caméra, un de ces quatre, non ? fait Cahour.

        — Ouais, on demandera ça à Mortier. Pour la dixième fois…

        Les deux hommes sortent et dévalent les escaliers jusqu’au parking. Cahour inspecte les bas de caisse de la 305 ; Dixneuf ouvre le capot et vérifie le moteur.

        — RAS, déclare Cahour.

        Ils prennent place dans la Peugeot.

        Toujours lorsqu’il met le contact, Dixneuf se demande ce que ça fait, une bombe qui exploserait sous ses fesses. Est-ce qu’il volerait jusqu’au plafond du garage ou serait-il seulement écrasé contre le toit de la voiture ?

        La 305 remonte la rue. Le soleil aveugle un instant les deux Français.

        Dixneuf met ses lunettes de soleil.

        — Putain, regarde ! fait Cahour en montrant le combi Volkswagen vert.

        — Ils nous font bien savoir qu’ils nous surveillent, ces cons-là.

        — Mais c’est qui, ces mecs ?

        Dixneuf lance la voiture dans le trafic. Il croise deux véhicules blindés français. L’autoradio grésille, la fréquence n’est pas bonne, mais Cahour se met à chanter.

        — I love rock n’ roll so put another dime in the jukebox, baby, I love rock n’ roll so come and take your time and dance with me !

        Il chante comme une casserole, ça tire un sourire à Dixneuf.

        — Putain, c’est atroce, arrête ça.

        Cahour s’en fout.

        — Said, can I take you home where we can be alone, next we were movin’ on, he was with me, yeah, me and we’ll be movin’ on and singing that same old song, yeah, with me, singin’ !

        — Merde, mais tu la connais par cœur.

        Ils rigolent tous les deux.

        — Tu as vu que Sharon a démissionné ? Ils ont eu sa peau, finalement.

        Les conclusions de la commission Kahane sur le massacre de Sabra et Chatila sont tombées. Mais ce sont les phalangistes qui ont été tenus pour responsables, pas les Israéliens.

        — Tu parles, Begin et Shamir s’en sortent avec un petit rappel à l’ordre : ils ont ignoré les risques de laisser entrer les phalangistes dans les camps. Le gouvernement n’a même pas démissionné. Sharon paie pour les autres, mais on le reverra vite.

        Comme si un massacre de plus au Liban pouvait changer les choses au Moyen-Orient.

        — À sa place, ils ont nommé Moshe Arens, pire que Sharon. Sharon d’ailleurs est toujours ministre sans portefeuille et reste membre de la commission ministérielle de la Défense nationale. C’est dire si tout ça, c’est du baratin.

        Dixneuf a lu les attendus de la commission.

        — En fait, ils ont surtout coupé l’herbe à ceux qui affirment que les Juifs se comportaient comme des sauvages. Rien ne change, lieutenant, dans ce bordel.

        — I love rock n’ roll so come and take your time and dance with me, chante Cahour en se fendant la gueule.

        Rien ne change à Beyrouth.

        Les passants marchent trop vite dans la rue, trahissant leur peu de confiance en la trêve que vit le pays depuis l’arrivée de la Force multinationale.

        Rien ne change à Beyrouth, car on y redoute toujours le pire. La guerre, en détruisant le centre-ville et en affaiblissant l’État, a créé une multitude de quartiers séparés les uns des autres, autant de territoires idéologiques qui n’ont de raison d’être que cette guerre. Ce pays n’aurait-il plus de raison d’être que la guerre ?

        Devant le portail de l’ambassade, des gendarmes français montent la garde derrière un mur de sacs de sable. L’un d’eux vérifie longuement leurs papiers d’identité.

        — Putain, mais je suis connu comme le loup blanc, murmure Dixneuf.

        — Bah, ils ont des ordres.

        Une partie du QG du contingent français de la Force multinationale a pris ses quartiers dans une aile de la Résidence des pins.

        — Tu m’attends là, dit-il à Cahour. J’appelle la Boîte et on se tire.

        Cahour sort son paquet de cigarettes et s’appuie contre la Peugeot.

        Quelques soldats s’ennuient dans le vaste hall d’entrée. Les couloirs et les bureaux sont quasiment vides. On a l’impression d’un navire fantôme. Que les drapeaux français flottent encore au-dessus du toit est un miracle.

        Au premier étage, un bureau fonctionne encore. Deux civils et deux militaires conservent un lien direct avec la France grâce à un central téléphonique et à deux postes émetteurs de campagne.

        — Je voudrais parler à la direction de la DGSE, lance Dixneuf.

        Les quatre hommes le dévisagent un instant.

        Les deux parachutistes, un sous-officier et un soldat, saluent d’une main au front. « Capitaine », lâchent-ils à l’unisson.

        L’un des civils s’affaire sur son appareil, un combiné coincé entre son oreille et son épaule.

        — On va voir si ça passe, dit-il.

        Dixneuf ne peut s’empêcher d’être mal à l’aise face à cette atmosphère de fin de règne.

        — M. l’ambassadeur est présent ? demande-t-il.

        L’ambassadeur Paul-Marc Henry reste parfois dormir à l’ambassade lorsque les risques pour sa sécurité sont jugés trop élevés.

        — Non, il y a des mouvements bizarres de l’autre côté de la ligne de démarcation. Amal et les pro-syriens, on pense, répond le sergent sans lever les yeux du magazine qu’il feuillette avec son collègue.

        Le standardiste tend le combiné.

        — DGSE, boulevard Mortier, Paris, capitaine.

        Dixneuf prend le combiné, allume une cigarette.

        — Capitaine Dixneuf à l’appareil. Je voudrais parler au colonel Lorblanchès.

        Il patiente quelques instants.

        — Comment ça se passe, chez vous, capitaine ? demande Lorblanchès au milieu de grésillements.

        — Tout va bien. Enfin pour l’instant.

        Dixneuf fouille ses poches à la recherche de ses cigarettes.

        — Il me faut une réponse rapidement, colonel : pourquoi les chiites nous surveillent ?

        Les quatre hommes dans la pièce lèvent des yeux soucieux vers l’officier de la DGSE.

        — Ils vous surveillent ?

        — Ils nous surveillent et nous le font savoir, ils ne se cachent pas.

        Dixneuf se tait. Il secoue lentement la tête.

        — Tout est sous contrôle, capitaine. La situation à Beyrouth ne menace pas.

        D’où tient-il ça ?

        — Nous avons des assurances, votre sécurité est assurée. Celle des Français est assurée. Gardez votre sang-froid, capitaine.

        Il ne sait rien.

        — Bien, monsieur.

        Dixneuf raccroche.

        — Putain, grogne-t-il.

        — Il se gratte le haut du crâne.

        — Je voudrais parler au conseiller Philippe Kellermann à l’Élysée, dit-il au fonctionnaire.

        — À l’Élysée ? Je ne sais pas si…

        — J’ai l’autorisation. Passez-moi Kellermann à l’Élysée.

        Il n’a aucune autorisation spéciale. Il compte sur la bienveillance de Kellermann pour le prendre au téléphone.

        Le standardiste fait son boulot.

        — Monsieur Kellermann ? Un appel de l’ambassade de Beyrouth, capitaine Dixneuf de la DGSE pour vous.

        Il tend à nouveau le combiné.

        Dixneuf tire le fil du téléphone au maximum et s’assoit derrière un bureau.

        — Vous êtes dingue de m’appeler à l’Élysée !

        — Ça va, calmez-vous, Kellermann, j’ai seulement besoin d’un renseignement.

        — Mais vous avez perdu la raison ou quoi ?

        Dixneuf sourit en écartant le combiné de son oreille, puis reprend.

        — C’est quoi la position de Mitterrand par rapport aux chiites ? Les chiites ici et les Iraniens, je veux dire. Il y a bisbille entre eux et nous ?

        — Putain de chiites ! Putain de Liban ! maugrée Kellermann. Le gouvernement français est un ramassis d’inconscients et de connards.

        Dixneuf écarte à nouveau le combiné de son oreille. Ce type est dingue, songe-t-il.

        — Putain, ici on risque notre peau, je vous rappelle.

        Les deux civils et les deux militaires font la grimace : vraiment, ils risquent leur peau ici, à l’ambassade ?

        — Mon fils va être envoyé à Beyrouth, Dixneuf. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

        Dixneuf reste silencieux.

        — Ah ? Le 1er RCP va venir à Beyrouth, je l’ignorais. Silence encore.

        — On va faire attention à votre fils et à ses copains…

        — Vous avez des nouvelles de Zia al-Faqîh ?

        Dixneuf se lève et tente de s’éloigner un peu plus des quatre hommes dans la pièce. Le fil est trop court. Il baisse la voix.

        — Mais arrêtez avec cette gonzesse ! Aux dernières nouvelles, elle traîne toujours avec votre pote, le chef de Bir el-Abed. Lui, il est monté en grade dans une nouvelle organisation.

        Le sergent se racle la gorge en refermant son magazine.

        — On doit un milliard de dollars aux Iraniens. Et d’une certaine manière aux chiites libanais, lâche Kellermann en baissant la voix.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? Un milliard de dollars ? C’est quoi ces conneries ?

        Le sous-officier et le soldat arrêtent de lire leur magazine. Les deux civils échangent un regard inquiet.

        — Les Iraniens, les chiites libanais, ils ne vont pas en rester là. Vous voyez pourquoi je m’inquiète pour Romain ? Et pour Zia.

        — Attendez, attendez, Kellermann. Les Iraniens ont proféré des menaces ?

        Dixneuf reste quelques secondes le combiné contre l’oreille.

        — Il faudrait que vous contactiez Zia pour lui demander de quitter la banlieue sud, peut-être même le pays. Elle, elle pourrait nous renseigner sur les plans des chiites.

        Dixneuf est estomaqué.

        — Je m’en fous de cette gonzesse. Et je ne mettrai pas les pieds dans la Dâhiye. Arrêtez de jouer aux cons, j’ai aucune envie de me faire flinguer.

        Il se lève et vient raccrocher le combiné sur le central téléphonique.

        — Ça a coupé, dit-il au type qui le regarde sans oser lui demander ce que signifie cette somme hallucinante et qui est cette femme qui se trouve chez les chiites.

        Il ne saurait pas répondre à ces questions.

        Il salue d’un geste de la main et sort de l’ambassade.

        C’est donc vrai ce qu’on raconte : la France a une ardoise d’un milliard de dollars sur le compte de l’Iran et les Iraniens refusent de l’effacer. Et ce taré de Kellermann voudrait faire sortir Zia al-Faqîh du Liban. Putain, quel dingue avec cette gonzesse !

        Dixneuf se fout de Kellermann et de Zia al-Faqîh. Le problème, le vrai, c’est jusqu’à quel point ce milliard est un casus belli entre le France et l’Iran. Peut-être que Sandra pourrait, elle, répondre à cette question. Elle va mal le prendre : la dernière fois, il s’est quand même cassé de Paris sans la prévenir.

         

        Rue de Lille, tout ce que le RPR compte de caciques, ceux présents, ceux à venir, même ceux dépassés, sont à l’affût.

        Tant que faire se peut, Michel Nada évite de croiser Gagliago. Mais il ne peut éviter ses regards assassins. Il devrait aller lui dire qu’il sait que c’est lui qui a engagé les petites frappes qui lui ont cassé la gueule, que ses amitiés avec les flics de Nice n’empêcheront pas l’enquête d’aboutir.

        Voilà : les résultats s’affichent sur les écrans de télévision. La droite vient de l’emporter.

        Les premières élections municipales depuis le vote des lois de décentralisation avec le nouveau scrutin mixte proportionnel majoritaire à deux tours est une nouvelle victoire pour la droite.

        On applaudit, on hurle lorsque le nom d’un membre du RPR est cité par les journalistes, on entend la détonation des bouteilles de champagne.

        À travers la foule, Nada aperçoit Gagliago qui tire la gueule. Peut-être qu’une défaite de la droite aurait pu servir ses intérêts : il aurait alors fait valoir son expérience et son ancrage à Nice pour revendiquer son siège de député.

        Nada a un sourire : c’est raté, vieux con. Jacques Médecin lui a fait une proposition quelques jours après son agression : intégrer le conseil municipal. On lui proposait un poste d’adjoint pour qu’il ferme sa gueule. Nada a accepté. D’abord parce qu’il savait que les flics ne feraient rien pour trouver ses agresseurs et surtout parce qu’une place d’élu à la mairie servirait son implantation locale.

        Après leur échec aux dernières cantonales, les socialistes et communistes perdent, ce soir, de nombreuses mairies emportées lors des municipales de 1977. Chirac est réélu à Paris, Jacques Médecin à Nice, forcément, Jacques Chaban-Delmas évidemment à Bordeaux. Ce soir, les nouveaux maires apparaissent : Michel Chauty l’emporte à Nantes, Jean Falala à Reims, Alain Carignon à Grenoble, Jacques Berthelot à Brest, et d’autres encore.

        Les amis de Pasqua s’en sortent bien eux aussi : à Neuilly, Achille Peretti a été réélu, à Levallois-Perret c’est Patrick Balkany qui gagne.

        Sur les plateaux de télévision, les socialos et les cocos tirent la tronche. Ils ont des explications : la droite a joué avec le feu en stigmatisant les immigrés.

        Des voix s’élèvent, rue de Lille, pour demander la démission du gouvernement et de nouvelles élections législatives. Nada admet que ça serait trop tôt : Gagliago pourrait encore l’emporter. Le temps joue pour lui, il commence à se faire des amis influents à Nice, il commence à savoir qui doit être son ami.

        La joie des gens du parti ne lui est pourtant pas communicative. Il est mal à l’aise : les élus de la majorité n’ont pas entièrement tort quant au jeu dangereux de son parti. L’immigration est en effet devenue le thème central de la campagne et sans doute, dorénavant, de la vie politique française. Il se sent français et un chrétien libanais n’est pas perçu comme un Arabe en France. Mais il y a du Liban qui coule dans ses veines, il y a de l’Orient, quelque chose qui le rend sensible à ce revirement. Pour le dire plus simplement, Nada a deux pays : la France, dans laquelle il vit, dans lequel il a ressuscité, et le Liban, le pays de sa famille, de ses racines.

        Dès avant la campagne électorale, il a senti qu’un amalgame prenait forme au sein même de sa famille politique : l’immigration, l’insécurité et la crise économique n’étaient qu’un seul et même problème.

        À la télévision, dans les journaux, les grèves dans l’automobile, à Poissy ou à Aulnay, ont été l’occasion de montrer les visages des immigrés en lutte. D’en montrer trop souvent. Comme si on voulait accréditer la thèse selon laquelle la crise du secteur automobile était la faute des émigrés. Ses propres amis ont commencé à faire une corrélation entre chômage et immigration.

        Lui, à Nice, il ne gagnera pas comme ça. Il ne gagnera pas comme Médecin et Gagliago ont toujours gagné. Lui, il sait ce que ça peut provoquer de monter les communautés contre les communautés.

         

        À l’Élysée, il règne un calme funèbre.

        Ce qui vient de se passer n’est pas un raz-de-marée pour la droite mais c’est un cuisant échec pour la gauche. Après les cantonales, encore une élection perdue pour la majorité présidentielle. La politique présidentielle est à nouveau sanctionnée : le tournant de la rigueur que vient d’amorcer le gouvernement est la preuve de l’échec de la relance économique promise par le candidat Mitterrand.

        Philippe Kellermann préfère rester enfermé dans son bureau à potasser le dossier Eurodif. Il n’a pas envie de croiser des conseillers ou des élus, les seconds reprochant aux premiers d’être responsables de la déroute, les premiers méprisant le manque d’ancrage dans le réel des seconds.

        Les problèmes économiques auxquels se heurte le gouvernement sont une des raisons de l’échec aux élections. Mais il y a autre chose qui tient sûrement à la radicalisation du débat politique. Depuis quelques mois, et plus encore durant la campagne électorale, Kellermann a senti un basculement chez les socialistes. Pas tous, bien sûr, mais certains, et non des moindres, profèrent parfois des allégations pour le moins consternantes à propos des travailleurs immigrés. On entend çà et là le travailleur immigré appelé musulman, voire comparé à l’islamiste.

        Ces grèves dans l’automobile – ah ! le fleuron de la métallurgie française – n’ont pas aidé. Pourtant, c’est la majorité présidentielle qui a introduit le ver dans le fruit : les lois Auroux, votées l’année précédente, avaient pour objectif de rééquilibrer les rapports sociaux à l’intérieur des entreprises. Les grandes grèves qui ont eu lieu chez Matra et chez Citroën ne semblent être que la demande des travailleurs, et particulièrement des travailleurs immigrés, de l’application de leurs nouveaux droits.

        Alors, lorsque le Premier ministre déclare, dans Le Monde, que « les travailleurs immigrés sont agités par des groupes religieux et politiques qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à voir avec les réalités sociales françaises », la grève n’est plus ouvrière, elle devient musulmane. Les Français apeurés ont voté à droite.

        Mais Kellermann semble être le seul à penser ça, ici.

        Il fixe les chemises cartonnées « Fr-Ir./Eurodif ».

        Il traîne, il ne parvient pas à rédiger son rapport sur les incidences possibles que le contentieux entre la France et l’Iran pourraient engendrer au Moyen-Orient, ou même en Europe.

        Il pense à Romain. Et à Zia. Il pense à Dixneuf, cet imbécile qui ne veut pas l’aider. C’est son boulot de magouiller avec des agents étrangers, l’ennemi ou ce qui pourrait le devenir. Il veut bien accepter que Zia soit devenue le bras droit d’Abdul Rasool al-Amine, mais il ne croit pas que Dixneuf ne puisse la contacter pour avoir des renseignements qui pourraient empêcher que son fils et les soldats français soient mis en danger à Beyrouth.

        Il se sent démuni. Son petit bureau à l’Élysée lui fait l’impression d’une cellule au sommet d’un donjon assiégé par des forces obscures. Si l’angoisse le prend, il avalera un cachet de benzodiazépine. Ce soir, il ne se sent pas la force de lutter seul contre l’angoisse.

         

        Il baise bien, rien à dire. Il la regarde un peu trop avec les yeux d’un amoureux transi, mais ce n’est pas si désagréable.

        Ce regard, Christian en est incapable.

        Elle reprend son souffle, tire sur sa robe et accepte la cigarette que lui propose Nicolas.

        Ce matin, lorsqu’il lui a proposé de déjeuner, elle lui a donné rendez-vous au Vésinet, dans sa maison. Elle savait ce qu’elle faisait, lui aussi a compris. Lorsqu’elle lui a ouvert la porte, il lui a sauté dessus, l’a embrassé fougueusement et ils se sont retrouvés à baiser sur le canapé du salon.

        Il faut que ça s’arrête, tente-t-elle de se convaincre en passant à la cuisine.

        Le frigo est presque vide.

        — Si tu as faim, je peux faire des œufs au plat.

        Elle prend la boîte d’œufs, elle est vide.

        — Ah ben non… Des coquillettes, si tu veux ?

        — Tu crois qu’il me tuerait s’il savait ?

        Elle retourne au salon. Le flic feuillette un livre sur la Syrie qu’elle lit en ce moment pour se faire une idée de ce qu’est le régime de Damas, de ce qu’il veut devenir.

        Il y a d’autres livres sur la table basse, un sur l’Iran après la révolution, un autre sur le Liban. Elle ne lâche pas ses recherches : les différents mouvements et pays qui agitent le Moyen-Orient sont soupçonnés de vouloir déplacer les conflits là-bas jusqu’en Europe, et sans doute jusqu’en France. Rien n’est officiel ni même discuté avec la Chancellerie, mais Sandra et ses collègues en parlent entre eux. Quelque chose se prépare. Mais l’arsenal juridique antiterroriste est quasiment inexistant. Cette documentation, c’est comme une préparation avant l’affrontement.

        — Qui voudrait te tuer ?

        — Ton balafré, s’il savait pour nous, il serait capable de me faire la peau, non ?

        Elle s’assoit à côté de lui, empile les livres.

        — Tu le prends pour un abruti, c’est ça ?

        — Non, au contraire, je pense qu’il est redoutablement intelligent. Mais un type qui tue à son rythme doit avoir une certaine déformation professionnelle.

        Il écrase sa cigarette dans le cendrier et entreprend de se rhabiller. Son corps est fin, sec comme un coup de trique. Aussi fin et sec que celui de Christian est épais et musclé. Que cherche-t-elle chez ces deux hommes ?

        Il passe sa veste.

        — Je dois y aller.

        Le téléphone sonne.

        — Attends, lui dit-elle.

        Elle décroche.

        — Salut, fait Christian.

        Elle fixe le flic, pose son index sur ses lèvres, ne peut s’empêcher un petit rire.

        — Salut, susurre-t-elle dans l’appareil.

        Ça ne fait pas marrer Caillaux qui récupère son paquet de cigarettes et, c’est dingue mais il le fait, les deux mégots dans le cendrier.

        Il sort sans un bruit de la maison.

        Sandra s’assoit sur le canapé.

        — Je me demandais si tu allais rappeler.

        Elle sort une cigarette de son sac à main.

        — Oui, mais ici c’est la folie.

        — Et tu comptais m’expliquer ton départ impromptu ?

        — On m’a ordonné de rejoindre Beyrouth.

        Il ment.

        Son débit est rapide, trop rapide, il est stressé. Parfois, le matin au petit déjeuner, il lui parle comme ça, trop rapidement.

        — Eurodif, tu vois ?

        Il ne prend pas de pincettes. Comme toujours.

        — Vaguement, oui. Eurodif, c’est le parquet financier qui s’en charge. Pas moi.

        Elle allume la cigarette, tire une longue taffe.

        — C’est vrai qu’il y a un paquet de pognon en jeu ? C’est vrai que les Iraniens sont furibards ?

        — On dit un milliard de dollars, oui. Et évidemment que les Iraniens sont furieux. Mais je te répète que je n’en sais pas plus.

        Sa montre indique 13 h 30. Dans une heure, elle a un rendez-vous avec Boulouque. Il vient d’être nommé à Paris, elle voudrait l’y rejoindre.

        — C’est quoi ton avis ? Ils peuvent déconner, les Iraniens ?

        — Bien sûr qu’ils peuvent déconner. C’est l’Élysée qui gère l’affaire, là-bas tu auras des réponses. Encore que.

        Il y a un silence de part et d’autre.

        — Comment ça se passe à Beyrouth ? C’est calme ?

        Elle reprend sa respiration. Elle devrait lui en vouloir de disparaître sans la prévenir, de vivre à l’autre bout du monde dans un pays en guerre, de la rappeler seulement pour lui demander des informations sur les bisbilles entre la France et l’Iran.

        — Pour l’instant, mais ça ne veut rien dire, ici.

        Elle n’y parvient pas.

        — Tu me manques, Christian.

        Elle n’y parvient pas encore.

        Pour ce qu’en sait Abdul Rasool al-Amine, les Français doivent beaucoup d’argent à l’Iran. Une affaire de nucléaire que le shah aurait engagé lorsqu’il régnait à Téhéran. De l’argent que les Français ne veulent pas rendre. Hier, Imad Mughniyeh lui a dit qu’ils pourraient aider l’imam Khomeini et les Iraniens, qu’en les aidant, ils aideraient les chiites, ici au Liban.

        Aujourd’hui, ce n’est pas l’argent des Français qu’il vise. Aujourd’hui c’est cette Pax americana qu’il doit mettre à bas. Cette Force multinationale, dans son pays, ce n’est qu’une occupation militaire favorable aux Israéliens, aux chrétiens, peut-être aux Palestiniens. Mais les Libanais, les chiites surtout, doivent une nouvelle fois accepter cette humiliation. Humilier les chiites, les appauvrir encore, voilà l’objectif de l’Amérique, de l’ONU et maintenant des pays arabes.

        Zia a recruté un jeune homme dont la famille a péri sous des bombardements israéliens l’été dernier. Comme Abdoul Mo’een.

        Ridan a 21 ans, il a été formé par les pasdaran près de Baalbek. Il appartient au Jihad islamique. Ils sont désormais nombreux, partout au Liban, à ne plus faire confiance à Amal et à considérer Nabih Berri comme un traître.

        Ridan a fini sa prière. Il regarde fixement le van Mercedes jaune volé à l’ambassade un an auparavant. Zia lui donne les dernières instructions. Ou plutôt, elle lui répète ce qu’il sait désormais depuis plusieurs jours.

        — Tu dois lancer le camion sur le portail de l’ambassade. Jamais ralentir sinon les Américains pourraient t’empêcher de t’approcher, ils sont lourdement armés, tu comprends ?

        Il hoche la tête, les yeux fermés.

        Lui, il ne s’approche pas. Il ne parle jamais aux garçons recrutés par Zia. Il dit qu’il est le chef, que ce n’est pas son rôle. Mais ce n’est pas vrai : il ne parvient toujours pas à croiser le regard de ces jeunes garçons qui ont le même âge qu’Abdoul Mo’een aurait aujourd’hui.

        L’attentat suicide est-il juste ? Al-Amine est taraudé par cette question depuis le 15 décembre 1981 et l’attentat contre l’ambassade irakienne. Il était sur le toit d’un immeuble, il a vu la puissance du chahid. Il est allé voir l’imam, il a essayé de lire des livres. Depuis la mort de Hussein ibn Ali, le « roi des martyrs », à Kerbala en 680, l’islam chiite accepte le sacrifice. Il paraît que dès le XIe siècle, les chiites ismaéliens, les « Assassins », ont pratiqué le sacrifice. Les Iraniens l’emploient depuis le début de la guerre contre l’Irak. Alors, lui aussi, il a accepté cette arme du pauvre.

        Désormais, il est l’un des maîtres d’œuvre des attentats suicides à Beyrouth et il espère qu’il agit comme un bon croyant.

        Zia le seconde.

        Il l’observe, il se plaît à l’observer. Elle n’a aucun rôle officiel dans la nouvelle organisation. Les femmes ne font pas la guerre. Il ne s’explique pas pourquoi elle a accepté. Il a cru qu’il devrait forcément la brutaliser tôt ou tard, qu’elle ne romprait jamais. Elle n’a pas rompu, elle a embrassé la cause.

        Alors, bon, c’est vrai, il sait qu’il ne la possédera jamais. Il peut l’observer à sa guise, la savoir à ses côtés. Ce qu’ils font, là où ils vont ensemble, on n’en revient pas forcément alors elle sera toujours à ses côtés, jusqu’à la fin.

        Ridan prend le volant.

        Zia lui dit encore quelques mots.

        Le camion Mercedes chargé de neuf cent kilos de tétranitrate de pentaérythritol tourne au bout de la rue. Un kilomètre plus loin se trouve l’ambassade des États-Unis. Ridan se garera non loin, il attendra que les employés soient revenus de leur déjeuner avant de remplir sa mission.

        — Rentrons à Bir el-Abed, ordonne al-Amine.

        Le colonel Édouard Nada, premier conseiller pour la sécurité du président Gemayel, est entouré par des gardes du corps visiblement agités.

        L’ambassade des États-Unis s’est effondrée. Six étages de béton comme un château de cartes. Des éclats de verre, des blocs de béton, des tiges de fer ont été projetés parfois à plus de deux cents mètres.

        La détonation a été stupéfiante : tout le grand Beyrouth l’a entendue.

        Des cadavres jonchent le sol. Des soldats américains courent, hurlent, certains pleurent. Des sauveteurs et des pompiers tentent de retrouver des survivants. Il y a des soldats français et italiens qui arrivent, sans savoir que faire. Les visages trahissent la peur.

        Dixneuf s’approche.

        Nada fait signe à ses gardes du corps de le laisser passer.

        — J’imagine que ça vous rappelle de sales trucs.

        Nada le regarde sans comprendre.

        — La mort de Bachir Gemayel, je veux dire.

        — Tous les jours, je pense à lui. Il n’est pas nécessaire qu’une ambassade explose pour cela.

        Dixneuf réprime une grimace d’écœurement lorsqu’il comprend que la forme au sol, à quelques mètres de ses pieds, n’est autre que le bras arraché d’une victime.

        Les deux hommes se reculent.

        — Qui a fait ça ? demande-t-il sans parvenir à détourner son regard du membre.

        — Ce sont toujours les ennemis du Liban. Pour Bachir, c’étaient les Syriens. Ici, ce sont les chiites.

        Il y a des cris, des gens écartent la foule, une ambulance recule brusquement jusqu’à l’endroit où se trouvait l’entrée du bâtiment. Un homme couvert de poussière, le visage en sang, apparaît, soutenu par deux secouristes.

        — Putain, murmure Dixneuf.

        C’est incroyable : il s’agit de Robert Dillon, l’ambassadeur américain. Dixneuf se souvient que son bureau se trouvait au sixième étage.

        Les miracles doivent exister, même à Beyrouth…

        — Il a eu de la chance, souffle Nada.

        Il se tourne vers Dixneuf.

        — Mais vos homologues de la CIA ont payé le prix fort : Robert Aimes, le chef de l’agence à Beyrouth, et six de ses officiers ont été retrouvés morts.

        Dixneuf fixe les décombres.

        Putain, ils ont eu Aimes… Qu’est-ce qui les empêcherait de faire la même chose avec le Gruyère ? Qu’est-ce qui les empêcherait de faire la même chose avec tous les immeubles de cette ville ?

        — Vous pouvez être sûr que la Dâhiye doit faire la fête en ce moment.

        Dixneuf peut se l’imaginer en effet.

        — Est-ce que vous savez quelque chose des intentions des chiites à propos des forces françaises, ici, à Beyrouth ?

        Ce n’est pas un sourire, pas ici, pas devant ces ruines et ces morceaux de cadavres, mais les lèvres de Nada se plissent en un rictus cynique.

        — Vous avez peur, capitaine ?

        — Bien sûr que j’ai peur. Vous avez vu ce bordel ? Comment je pourrais ne pas avoir peur ?

        Un homme en costume glisse quelques mots à Nada. Celui-ci secoue la tête lentement.

        — Il y aurait une centaine de victimes, annonce-t-il.

        — J’ai raison d’avoir peur, colonel ?

        — Je n’en sais rien, capitaine : la mort ne prévient pas ici. Quant à la possibilité que les Français risquent ce genre d’attaque, nous n’avons aucun renseignement.

        Est-ce qu’il le baratine ? Est-ce que les attentats servent la cause des chrétiens ?

        — Nous ne disposons plus de contact au sein d’Amal, continue Nada. Je veux dire que nos informateurs nous ont fait défection… ou qu’on les a défaits, vous voyez ? D’ailleurs Amal n’est peut-être plus aux commandes. Vous êtes au courant de ça aussi, j’espère.

        — Tout le monde est au courant. Tout le monde voit ce qui se passe parce que personne ne se cache. Et pourtant, il est impossible d’empêcher de genre d’attaque, n’est-ce pas, colonel ?

        Dixneuf salue d’un mouvement de tête et rejoint la voiture contre laquelle Cahour, FAMAS en main, est adossé. Ses yeux témoignent de sa sidération face au tas de béton et de fer.

        — Toi aussi, tu sens que ce n’est qu’un début ?

        Le lieutenant déglutit.

        — Arrête tes conneries, Christian.

        Dixneuf jette un dernier coup d’œil à ce qui était la représentation diplomatique du pays le plus puissant du monde.

        — On se tire, dit-il.

         

        Il aura fallu cent trente-huit jours de négociations, trente-sept rencontres entre les négociateurs libanais, israéliens et américains.

        — Et pour quel résultat ? demande Nassim Nada en tirant sur son porte-cigarette en ivoire.

        Antoine Fattal et la délégation libanaise ont essayé de résister à l’Américain Morris Draper et à l’Israélien David Kimche, le directeur général du ministère des Affaires étrangères. Mais que pouvaient-ils contre ces puissants pays ? Que pouvaient-ils faire d’autre que d’accepter cet accord que personne au Liban n’approuvera ? songe Édouard.

        — L’accord du 17 mai 1983 est un document vide, répète son père depuis que son fils lui a appris la nouvelle.

        Il secoue lentement la tête.

        — Le droit international distingue la cessation des hostilités et la fin de la guerre. Une cessation des hostilités, c’est un armistice, une suspension d’armes ou une capitulation. La fin de la guerre, c’est un traité de paix ou une capitulation sans condition. Cet accord n’appartient ni à l’une ni à l’autre de ces catégories.

        Il a raison : l’accord déborde la cessation des hostilités avec ses accords militaires mais, pour autant, ne constitue pas un traité de paix.

        — C’est peut-être une catégorie intermédiaire, une nouvelle forme d’accord, veut croire Édouard.

        Son père lui adresse un regard bienveillant.

        — L’article 2 oblige tout de même les parties à régler leurs différends par des moyens pacifiques.

        Son père tire une bouffée et recrache longuement la fumée.

        — Mon fils, mon fils…

        — Ce n’est pas un accord parfait mais ça ne s’est jamais vu. Israël a signé un seul accord avec un pays arabe : c’était avec l’Égypte.

        — Et Anouar el-Sadate s’est fait assassiner, dit tristement le père.

        Édouard le voit si désespéré qu’il ne parvient pas à argumenter. La génération de son père a donc perdu tout espoir ?

        Son père prend les feuilles étalées sur la table basse devant lui.

        — Regarde ton accord, Édouard : « Rien n’interdit le déploiement sur le territoire libanais de forces internationales demandées et acceptées par le gouvernement libanais pour l’aider à maintenir son autorité. » C’est l’article 7.

        Il a un léger hoquet.

        — Mais les pays qui participeraient à ces forces internationales doivent avoir reconnu Israël. Quel pays arabe, à part l’Égypte, a reconnu Israël ?

        Édouard serre les mâchoires. Il n’y a donc aucun espoir ?

        — Tu crois que les Syriens vont accepter ça, Édouard ? Les Syriens qui n’ont pas reconnu Israël et qui n’ont pas reconnu le Liban.

        Il repose les feuilles sur la table, écrase sa cigarette dans le cendrier et se lève.

        Il pose ses mains noueuses sur les épaules de son fils.

        — Ton accord, mon fils, sera un obstacle à toute réconciliation nationale ici, au Liban.

        Il a raison. Édouard Nada le voit vieux, vide d’espoir, mais il a raison.

        — Peut-être que les Libanais n’en peuvent plus de cette guerre et qu’ils accepteront cet accord même imparfait, dit-il pourtant.

        Les mains noueuses du père glissent le long des bras musclés du fils.

        Le père va se placer devant la baie vitrée, face aux toits de Beyrouth.

        — Les Arabes ne l’accepteront jamais, cet accord, dit-il d’une voix caverneuse.

        — Les Arabes eux aussi en ont assez de la violence, papa.

        Le dos voûté de son père tremble légèrement.

        — Peut-être. Mais il y a chez eux quelque chose de plus important que les règles du droit international : la tradition et les principes de l’islam.

        Édouard se rassoit sur le canapé.

        Il a raison, encore raison, toujours raison. Cette raison qui a disparu du Liban.

        — Israël a été bâti sur le territoire de la Palestine et pour ce faire, une population arabe a été contrainte à l’exil par les armes. La Nakba est impardonnable pour la conscience arabe, n’oublie jamais ça.

        Il se retourne et l’observe de ce même regard bienveillant.

        — Le refus d’Israël est un point sur lequel toute divergence a été condamnée par la communauté arabe, et par la Ligue des États arabes. El-Sadate est mort d’avoir outrepassé cette règle à Camp David.

        Il revient s’asseoir à côté de lui, lui tapote le genou.

        — Et cela s’appliquera d’autant plus au Liban que c’est le seul pays arabe qui a un chef d’État non musulman.

        Édouard Nada veut croire que le rejet des violences est plus important que ces traditions. L’accord du 17 mai a été approuvé par tous les ministres et quatre-vingts députés sur quatre-vingt-onze ont voté une motion de soutien au gouvernement.

        À son tour, il pose sa main sur le genou de son père.

        — Je dois retourner travailler, papa.

        Il n’a pas vu sa mère aujourd’hui. Elle est restée enfermée dans la chambre. Il n’a pas le cœur à questionner son père, pas le cœur à l’entendre dire qu’elle ne va pas bien.

        — Je repasserai demain ou après-demain, papa.

        Son père prend une nouvelle cigarette et l’enfonce dans le tube en ivoire.

         

        Dans le 9e arrondissement, quatre policiers de la BAC qui s’apprêtaient à interpeller deux individus se sont fait tirer dessus. Le bilan est lourd : deux flics tués, un troisième grièvement blessé.

        Devant le bar-tabac de l’avenue Trudaine, le commissaire Caillaux et l’inspecteur Jacquemin tentent de reconstituer le déroulement des faits.

        Jacquemin serre les poings de rage.

        — Les mecs de la BAC n’ont aucune formation. Ces pauvres types étaient des gardiens de la paix volontaires pour bosser en civil. Ils n’avaient aucune chance.

        Les flics étaient là par hasard. Une femme et un homme sont morts. Un troisième va peut-être y passer.

        Selon les témoins, ce n’étaient pas des Arabes qui ont tiré et l’un d’eux ressemblait à Régis Schleicher.

        C’est Action directe, Caillaux en est persuadé.

        Action directe tue encore et encore. Et tout le monde s’en fout. Les infos balancées au Canard enchaîné n’ont servi à rien. Prouteau et Barril continuent leurs magouilles dans leur coin, Mitterrand croit pouvoir gérer l’antiterrorisme tout seul.

        — Ça va leur péter à la gueule, murmure Caillaux.

        — Tu dis quoi ? demande Jacquemin.

        Caillaux s’éloigne. Devant le no 33 de l’avenue, le trottoir est encore taché de sang.

        — Et la Crim’ ? Et Cancès ? Ils ont des pistes ? Jacquemin hausse les épaules.

        — Pas grand-chose. Faudrait voir avec le juge Bruguière.

        Caillaux rejoint la Renault 18. La colère lui ronge l’estomac : cette impression qu’Action directe jouit d’une protection de l’Élysée le fout en l’air.

        — Barril négocie avec ces enfoirés, Mitterrand le couvre. Mitterrand essaye de sauver la face : je te rappelle qu’il a amnistié Rouillan et Ménigon quand même.

        Ils s’assoient dans la voiture. Caillaux joue avec le trousseau de clés, le regard dans le vide.

        — Et si tu me parles de ma copine juge, je te casse la gueule !

        Jacquemin éclate de rire.

        — Loin de moi cette idée, dit-il.

         

        Sandra Gagliago a été chargée de l’affaire. On la considère désormais capable de mener un dossier attentat.

        — Ce ne sont pas les connards d’Action directe, lui a dit Nicolas juste avant qu’elle ne parte pour l’aéroport.

        Il lui a téléphoné pour l’aider, a-t-il dit. Pense-t-il qu’elle a besoin de son aide pour accomplir son travail ?

        — Action directe ne s’attaque pas aux civils. Enfin, pas à des touristes au hasard. Enfin, tu vois quoi. Et puis après la rue Trudaine, ils se planquent.

        Elle voit.

        Et en effet, la bombe qui a explosé en début d’après-midi à Orly, près des comptoirs d’enregistrement de la compagnie Turkish Airlines vient de plus loin. Elle pense au Moyen-Orient ; elle pense à Michel, à son frère Édouard qui peut-être en sait quelque chose. Elle pense à Christian aussi, pour d’autres raisons, parce que nonobstant son absence, ses silences, il lui manque.

        — D’où ça peut venir à ton avis ?

        — La bombe visait la Turquie. On peut penser que c’est l’histoire de la reconnaissance du génocide arménien ou alors que c’est le Liban. Peut-être les deux.

        — Les deux ? Il y a des gens qui posent des bombes contre la Turquie pour la reconnaissance du génocide arménien et contre la France dans le cadre du conflit au Moyen-Orient ? Mais c’est quoi ces conneries ?

        Caillaux a un petit rire.

        — Il faut chercher du côté de l’Asala. En tout cas, c’est ce que nos services pensent.

        Il lui a demandé s’ils se voyaient ce soir. Elle lui a répondu qu’elle n’était pas certaine d’être libre. Elle ne lui a pas dit qu’elle trouvait qu’il prenait vite ses habitudes avec elle.

        Au terminal Sud d’Orly, c’est le chaos.

        Un colonel des pompiers lui apprend qu’il y a eu huit morts, que plus de soixante personnes ont été blessées.

        Elle se sent inutile. Elle se sent inutile dans cet aéroport transformé en zone de guerre après la bataille. Mais elle se sent surtout inutile dans son travail : elle n’a aucun moyen de prévenir les attentats. C’est quoi exactement l’Asala, c’est quoi ces types qui combattent la Turquie, la France et qui d’autre encore ?

        Elle se souvient seulement que le 24 septembre 1981, l’Asala a pris en otage cinquante-six personnes au consulat de Turquie à Paris. Mais pas plus.

        Elle ne vaut pas mieux que cet infirmier qui panse les plaies d’une dame en pleurs, sur ce banc.

         

        L’enthousiasme après la signature de l’accord du 17 mai n’a pas duré plus de quelques jours.

        Immédiatement, Damas, par la bouche de son ministre des Affaires étrangères, Abdel Halim Khaddam, a refusé la mise en application du texte, « quelle que soit la tournure que prendront les évènements ».

        Les pro-syriens au Liban ont suivi leurs maîtres : Walid Joumblatt a annoncé la création du Front de salut national qui s’oppose au président Gemayel et à sa volonté de ratifier l’accord. Joumblatt avance deux arguments qui rallieront toutes les oppositions à lui : les négociateurs libanais ont signé sous la contrainte américano-israélienne et leur représentativité est discutable.

        Quant à l’OLP, elle a déclaré l’accord contraire à l’accord du Caire de 1969, qui autorisait la présence civile et militaire palestinienne en territoire libanais, et ajouté que la tutelle israélienne sur le Liban menaçait l’indépendance du Liban et la sécurité de la communauté arabe.

        Dans le palais de Baadba, l’entourage d’Amine Gemayel reste sans voix.

        Le colonel Édouard Nada pense à son père, à son désespoir, à ses mains noueuses et à son dos voûté.

        Le président fixe ses mains jointes sur son bureau.

        Ses conseillers, les généraux présents, conservent le silence.

        Au bout d’un moment, Gemayel a un sourire affligé.

        — Les Israéliens nous ont possédés, dit-il.

        Il lève les yeux.

        — Cette clause suspensive qui stipule que les Syriens devaient évacuer leurs soldats en même temps que les Israéliens, Hafez el-Assad ne pouvait pas l’accepter. Les Israéliens le savaient bien. Et si les Syriens ne retirent pas leurs troupes, les Israéliens ne retireront pas les leurs.

        Damas vient en effet de considérer la présence des troupes israéliennes sur le territoire libanais comme une menace pour ses intérêts.

        L’accord est mort-né, comprend Nada en quittant le palais présidentiel.

        Il monte à l’arrière de sa voiture.

        — Ramène-moi chez moi, dit-il à son chauffeur.

        Il a envie d’être près de sa femme et de ses enfants. Comme à chaque fois que l’espoir s’éloigne.

        — L’annulation de cet accord a été une occasion ratée pour le Liban, murmure-t-il.

        — Pardon, colonel ? fait le chauffeur.

        — Rien, rien ? Roule, Ghassan, il se fait tard.

         

        Nacer ed-Dine lance les clés du camion à Charles Nada. Celui-ci les passe à Rivera.

        Le port de Jounieh est calme ce matin. Assez calme pour qu’un chiite qui revient de la plaine de la Bekaa au volant d’un camion chargé de cinq cent kilos de drogue puisse confier le chargement à un officier des Forces libanaises qui, lui, va se charger de la revente.

        Le chiite et le chrétien jouent sur du velours. La guerre est un moment propice à la consommation de drogue. La guerre au Liban, plus qu’une autre. Tous les Libanais sont soumis à l’horreur du quotidien. La laideur de la ville détruite, la peur, le stress, l’angoisse, la culpabilité d’avoir tué ou d’avoir survécu, la cruauté de l’ennemi, la sienne propre, ces choses que seule la drogue peut faire accepter. Les civils consomment de la drogue, les miliciens et les soldats aussi. Les plus jeunes d’entre eux, lancés dans la violence dès leur enfance, ont même réalisé que la drogue permettait de tirer une jouissance de cette violence.

        — Nous serons bientôt des hommes riches, dit Nacer en jetant des regards nerveux autour de lui.

        Charles Nada fait durer le moment : que le chiite soit inquiet, ça lui plaît. C’est lui qui mène la danse, en secteur chrétien. Ici, le chiite n’est plus son associé, il est à peine son homme de main. Nacer s’en rend compte.

        — Tes amis américains et français, tu sais qu’on va les faire dégager du Liban, lance-t-il en tentant de conserver le torse bombé.

        — Tu m’en diras tant.

        Nacer joue les durs pour éviter que l’on voie sa peur.

        — Tu as vu comment l’accord avec les Israéliens n’a pas tenu longtemps ? Tu verras, quand les Américains, les Français et la Force multinationale seront partis, vous serez tout seuls.

        Charles Nada sait que depuis le début de l’été, les milices alliées à la Syrie se sont opposées au président Gemayel à propos de l’accord négocié avec les Israéliens et les Américains. Il a appris aussi qu’elles reçoivent désormais l’aide de l’Union soviétique et que l’Iran intervient de plus en plus dans les affaires libanaises. Les chiites en sont les principaux bénéficiaires.

        — On va les faire dégager du pays et on leur fera payer leur aide à l’Irak, à tes amis, continue le chiite.

        Nada et Rivera le toisent avec dédain.

        — N’essaye pas de nous faire croire que tu es dans le secret des dieux, Nacer. Tu n’es qu’un petit poisson, tout petit. Et si tes chefs apprenaient ce que tu fais en ce moment, tu disparaîtrais immédiatement.

        — Bang ! fait Rivera en pointant son index sur son crâne.

        Nacer respire fort, il est prêt à sortir de ses gonds.

        Rivera pose la main sur la crosse de son revolver dans son holster de ceinture, histoire de lui conseiller de conserver son calme.

        Nada se délecte de la colère de son associé.

        — Le jour où tes chefs décideront de frapper les Américains et les Français, tu seras le dernier au courant, Nacer.

        Un voile noir passe dans le regard du chiite.

        — Les Américains, je sais pas. Mais les alfaransiuwn, on va les frapper, je peux te l’assurer. Je peux te l’assurer parce que c’est nous qui allons les frapper.

        Son sourire est carnassier.

        Nada et Rivera comprennent qu’il ne plaisante pas.

        — Ça vous en bouche un coin, hein ? Ne vous inquiétez pas, quand on frappera vous serez au courant. Le monde entier sera au courant.

        Il enfourche sa moto, une Honda CB 900 F Bol d’Or rouge et blanche.

        Nada fait un pas vers lui.

        — Vous allez les frapper quand, les Français ?

        Nacer a un rire trop théâtral.

        — Bientôt, mon ami, bientôt.

        Il démarre la moto et quitte le port dans un bruit terrible.

        — Ce type est complètement malade, dit Rivera.

        — Pas plus qu’un autre.

        Rivera prend le volant du camion et s’éloigne à son tour.

        Nada reste quelques instants près de la Jeep. Nacer est peut-être malade mais quelque chose s’annonce. Il faudrait prévenir Édouard que les chiites préparent un énorme coup. Ce que dit Nacer ed-Dine est vrai : sans les Français, et sans les Américains, les chrétiens seront vraiment seuls. Comment prévenir son frère sans dévoiler ses relations avec Nacer ed-Dine, un chiite, et surtout son business de drogue ?

        Les dirigeants chrétiens sont au courant que le port de Jounieh sert de plaque tournante à des trafics. Ils s’en accommodent, car la drogue rapporte de l’argent à la communauté. Charles Nada, comme tous les autres trafiquants, verse une partie de ses revenus à un des responsables du port qui lui-même doit payer quelque haut dignitaire. Parfois, ce sont des armes qui sont échangées en contrepartie d’une livraison et ce sont les officiers de haut rang qui ferment les yeux. La règle officieuse, c’est que la drogue n’est vendue qu’aux chiites, aux Palestiniens ou aux pro-syriens, pas aux jeunes chrétiens. Ça, ce n’est pas vrai, mais personne n’a besoin de le savoir. L’argent rentre, c’est ce qui importe.

        Édouard, lui, en vieillissant, devient moralisateur, il imagine que le camp chrétien est honnête, pur, qu’il combat pour des valeurs, pour la justice. Charles se marre lorsqu’il pense à ce qu’il lui a dit il n’y a pas si longtemps. Édouard, en montrant ses enfants, a déclaré : « Le crime n’est pas chrétien. Il est peut-être musulman, mais il n’est pas chrétien. » Y croit-il ou est-ce une posture héroïque qu’il s’inflige devant leur père, devant sa femme, devant ses amis ?

        Putain ! La drogue rapporte des centaines de millions de dollars aux chrétiens. Sans la drogue, la communauté serait à la merci de la charité des Israéliens, des Français et des Américains. Les mendiants acceptent la charité, pas les chrétiens.

        Charles Nada observe les navires apponter à Jounieh.

        Nacer aurait dû fermer sa gueule. Nada aurait tendance à mépriser les Français peut-être parce qu’il voit la France comme le pays qui a accueilli son frère Michel, le pays qui a accepté sa fuite, sa désertion. C’était il y a si longtemps que même lui a désormais des projets de départ.

        Mais c’est surtout parce que la France n’a pas une ligne politique claire, que la franchise n’est pas le fort des Français. Mitterrand soutient Arafat et les Palestiniens, c’est lui qui a exfiltré le chef de l’OLP l’année dernière. Cette ordure d’Arafat est revenue au Liban, maintenant il est à Tripoli avec ses fedayin. Mais Mitterrand discute avec Hafez el-Assad et finance aussi Saddam Hussein après avoir offert l’asile politique à Khomeini.

        Pourtant, si les Français en prennent plein la gueule et qu’ils se retirent du Liban, ça va entraîner le départ des Américains. Sans la Force multinationale et la stabilité minimum qui s’est établie grâce à elle, son business sera impossible à tenir. Il lui faut encore plusieurs livraisons pour amasser de l’argent. Assez d’argent pour quitter le Liban. Son idée, c’est la Californie, une maison près de la plage, le soleil sans la guerre. Il emmènerait Nicole, lui offrirait une désintoxication dans une clinique de luxe. Et puis, ensemble, ils oublieraient Beyrouth.

        Ou alors, il faudrait ne rien dire à Édouard et directement s’adresser aux Français.

        Un ferry quitte le quai. À son bord, les passagers vont rejoindre Chypre et après, ils s’envoleront pour un autre pays.

        Oui, c’est ça : s’adresser directement aux Français.

        Comment il s’appelle son copain balafré, le type des services de renseignement ?

         

        La trêve aura été de courte durée. Il y a quelques jours, une coalition de milices a tenté un vaste assaut sur Beyrouth-Ouest. Les Mourabitoun nassériens et sunnites, des militants du PSP, druzes et progressistes, des chiites d’Amal ont lancé toutes leurs forces dans la bataille.

        Paris pense que l’Iran et la Syrie veulent pousser la Force multinationale à prendre part à la bataille. Ça n’a pas fonctionné : l’armée libanaise est parvenue à repousser seule l’assaut, elle ne s’est pas écroulée comme en 1976.

        Lorsqu’on l’a prévenu que le consulat venait d’être touché par deux tirs d’artillerie, Dixneuf a su que malgré la victoire de Gemayel et de l’armée libanaise, la guerre avait repris à Beyrouth.

        Selon le poste de commandement du contingent français établi à la Résidence des pins, deux mille cinq cents obus se sont abattus sur le secteur français de Beyrouth. La plupart des postes et l’ambassade ont été touchés, il y a des morts parmi le contingent, une dizaine peut-être. Le Quai d’Orsay a eu ce communiqué stupéfiant : « Il y a eu des contacts pénibles et violents aujourd’hui dans la ville de Beyrouth. Il se trouve que ces combats ont eu lieu juste en face des bureaux de notre ambassade. Une ou deux roquettes sont venues taper de plein fouet dans une partie du bâtiment de l’ambassade où se trouvait le détachement de sécurité. Ces roquettes ne nous étaient pas destinées. Ce n’était pas une attaque contre l’ambassade. »

        C’est tout le Liban qui risque de s’embraser à nouveau : les Israéliens commencent leur retrait du Chouf et déjà, les Druzes font mouvement vers les villages chrétiens et les Palestiniens pro-syriens sont en train de les y rejoindre.

        Si la Force multinationale n’a pas bougé, c’est parce que les Occidentaux ont été prévenus par Moscou que toute ingérence militaire risquait d’entraîner une escalade entre le camp américain et le camp soviétique. Il n’y a pas que le Liban qui risque de s’embraser.

        Avec Cahour, Lowe et Malin, Dixneuf s’est immédiatement rendu rue Clemenceau. Ils sont armés de FAMAS, équipés de gilets pare-balles. Le quartier Kantari est en ébullition : des camions de pompier, des ambulances affluent vers la chancellerie, des soldats français et américains tentent de sécuriser les lieux. On entend encore des détonations, plus loin vers l’ambassade d’URSS.

        Avec ses jumelles, Dixneuf observe quelques instants le Holiday Inn, sa façade criblée d’impact d’obus. De là-bas, des snipers pourraient se payer un joli carton sur les secouristes et les soldats occidentaux.

        Il attrape par le bras un sergent du 2e régiment étranger d’infanterie qui passe à sa portée.

        — C’est quoi le bilan ?

        Le sous-officier a l’air choqué.

        — On a perdu trois copains et un policier, dit-il.

        Le soldat se dégage et rejoint quelques-uns de ses camarades.

        — Capitaine, c’est pas un de tes potes, ça ? demande Cahour en montrant d’un coup de menton un lieutenant des Forces libanaises de l’autre côté de la rue.

        Dixneuf reconnaît le jeune frère d’Édouard Nada.

        — Il te zieute bizarre depuis qu’on est arrivés.

        Dixneuf traverse la rue et rejoint Charles Nada.

        — Vous vous êtes battu, lieutenant ?

        — Non, pas moi. C’est l’armée qui a repoussé les musulmans. Ils étaient bien armés, les musulmans.

        Dixneuf allume une cigarette.

        — Il y a un truc que je ne m’explique pas : comment les milices disposent-elles d’un armement si important dans une ville dont le secteur palestino-progressiste a été ratissé récemment par les Israéliens puis par l’armée libanaise ?

        — Ce que je sais, c’est que l’Iran arme les chiites.

        — Ces chiites, c’est le Parti de Dieu, le Jihad islamique ?

        — Je n’en sais rien, je ne suis pas dans les renseignements. Il faut que vous demandiez ça à Édouard.

        Il est étrange, sa voix tremble légèrement.

        Dixneuf tire sur sa cigarette en silence. Devant le consulat dont les murs sont noircis par les explosions, un immense massif de bougainvilliers est intact, comme s’il venait d’être planté à l’instant.

        — Si vous ne vous battez pas contre les chiites ou le PSP, si vous n’êtes pas des renseignements, qu’est-ce que vous faites là, lieutenant ?

        — Je vous cherchais, capitaine.

        Dixneuf tire encore deux lattes et lance sa cigarette dans le caniveau.

        Deux hélicoptères américains passent au ras des toits dans un barouf du tonnerre. La poussière se soulève en tourbillons gris et ocre.

        — Vous m’avez trouvé, on dirait.

        — Je ne peux pas vous dire comment, mais j’ai quelques renseignements qui me laissent à penser que les Français sont dans le collimateur des chiites.

        Dixneuf ouvre les mains devant lui, englobant dans son geste les décombres du consulat, les ambulances et les soldats devant lui.

        — Sans blague ? fait-il.

        — Non, non, ça c’est ce qui arrive à Beyrouth tous les jours, capitaine. Vous, les Français quand vous perdez un de vos compatriotes, c’est la fin du monde. Moi, je perds des amis tous les jours et croyez-moi, le monde continue de tourner.

        — Votre monde, il ne tourne pas rond, grince Dixneuf.

        — Ce dont on m’a parlé, ça sera quelque chose de très gros. Quelque chose qui vous fera quitter le Liban.

        Dixneuf se retourne vers Nada.

        — De quoi on cause, lieutenant ?

        — Des chiites, de l’Iran et d’Amal, du Hezbollah maintenant.

        Pourquoi lui raconte-t-il ça ?

        — Qu’est-ce qui pourrait nous faire quitter le Liban ?

        — Je ne sais pas, mais croyez-moi, ça ne va pas tarder. Et ce truc, vous n’allez pas vous en relever.

        — J’aimerais parler à votre frère. Nada a un hoquet, il grimace.

        — Non, non, Édouard n’est pas au courant. Ce que je vous raconte, je l’ai appris par hasard. Une connaissance en dehors des Kataëb, en dehors du monde d’Édouard.

        Les deux hommes s’observent quelques instants.

        — Je fais quoi, moi, avec ça ? demande Dixneuf.

        — Je ne sais pas, capitaine. Vous en parlez à vos chefs, vous vous démerdez pour que les chiites n’arrivent pas à leurs fins.

        Charles Nada s’éloigne de quelques pas. Il s’arrête puis :

        — Quand vous êtes là, vous les Français, et les Américains, Beyrouth est un peu plus calme. C’est mieux pour les miens.

        — Prends-moi pour un con, murmure Dixneuf en regardant le chrétien monter dans sa Jeep.

        Cahour, Lowe et Malin rejoignent leur chef. Ils ont toujours l’air abasourdis.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Malin.

        — On va à l’ambassade. Il faut que je parle à Coullon.

        — Qu’est-ce qui se passe pour que tu veuilles parler à un général ? s’étonne Cahour.

        — On va finir par se faire tirer dessus comme des lapins, voilà ce qui se passe.

        Ses hommes préfèrent se taire. Ils ont peur et c’est normal. Dixneuf a peur lui aussi. Il commence à entrevoir ce qu’il n’a jamais voulu admettre complètement : ses chefs sont aveugles, Paris, la direction de la DGSE ne veulent pas accepter l’idée que les Français sont en sursis ici, à Beyrouth. Lui, il ne se fait plus d’illusion : l’Iran est capable de frapper par procuration au Liban parce qu’Amal et peut-être maintenant, surtout, le Hezbollah sont ses marionnettes.

        Les quatre Français prennent place dans la 305. Derrière le volant, les yeux de Cahour vont et viennent entre le rétroviseur intérieur et ceux extérieurs. Les panaches de fumée qui s’élèvent derrière les bâtiments, les coups de feu témoignent de la bataille en cours. La bataille s’est calmée, mais comme un feu immense, elle couve sous les décombres. La bataille couve depuis si longtemps.

        — C’est plus qu’un putain de terrain vague, grogne le sergent Lowe comme ils traversent la place des Martyrs.

        C’est vrai : la place est recouverte d’herbes folles, de mauvaises herbes. Des barricades en sacs de sable y sont érigées çà et là et forment une espèce de labyrinthe lugubre. Tous les lampadaires de la place encore debout sont tordus comme si un souffle terrible s’était acharné contre eux. Quelques soldats des FAL appuyés contre des carcasses de véhicules regardent passer la Peugeot des Français.

        — Et encore, tu ne l’as pas connu avant la guerre, cette place, dit Dixneuf en saluant de deux doigts sur le front les soldats libanais. On l’appelait la Grande Place, la place des Canons, c’était le vrai centre-ville de Beyrouth.

        Les paras qui sécurisent le portail d’entrée de la Résidence des pins sont sur les dents.

        L’un d’eux braque la 305 de son FAMAS.

        Dixneuf sort la tête par la fenêtre.

        — On est français, merde ! gueule-t-il.

        Un sous-officier donne l’ordre au soldat de baisser son arme.

        Dixneuf lui montre machinalement sa carte de la DGSE.

        — Passez, capitaine, salue-t-il la main au front.

        — Il nous aurait flingués, ce con, dit Cahour en pénétrant dans la cour de l’ambassade.

        Les quatre hommes sortent de la voiture.

        Des gendarmes de l’ambassade leur lancent un regard étrange, ils se méfient des gars de la DGSE.

        — Vous deux, vous montez au central téléphonique et vous appelez la Boîte, ordonne Dixneuf à Lowe et Malin. Vous leur faites un compte-rendu de ce qu’on a vu au consulat.

        Il entraîne Cahour avec lui.

        — Et vous leur dites que la situation est complètement merdique, que Beyrouth n’est plus sûr pour personne, leur lance-t-il sans se retourner.

        Ils rejoignent l’aile du palais mauresque, là où se trouve le poste de commandement du contingent français de la Force multinationale. On leur dit que le général Coullon a réuni son état-major sous la tente du 1er régiment étranger de cavalerie qui se trouve dans le bois derrière l’ambassade.

        — Un bois, ça ? se marre Cahour en voyant les quelques arbres déplumés encore debout.

        Il y a un an, lorsque les Israéliens ont bombardé Beyrouth-Ouest, des obus ont touché l’ambassade. Le bois de la Résidence des pins a été déchiqueté.

        — Tu crois que Coullon va te recevoir comme ça, au débotté ?

        Le général Coullon commande le Groupement de la Légion étrangère et la 31e brigade de combat interarmes à Beyrouth, c’est le chef du contingent français de la Force multinationale. Il a fait l’Indochine, l’Algérie, l’année dernière, il était chargé de mission auprès du ministre de la Défense, c’est lui qui a organisé l’évacuation d’Arafat.

        Dixneuf entre dans la tente du poste de commandement.

        Le général Coullon, ses adjoints et les chefs de corps sont en discussion.

        — Mon général, salue Dixneuf dans une vague position de garde-à-vous.

        Coullon répond d’un léger signe de tête.

        Un colonel continue ses explications :

        — Mitterrand a déclaré que la France ne tient pas à être prise dans l’engrenage de la guerre civile.

        Dixneuf a un rire narquois : jusqu’alors le gouvernement parlait de guerre régionale qui impliquait des États étrangers. Parler d’une guerre civile, ça permettrait un retrait rapide.

        — Donc, la guerre au Liban est désormais une guerre civile ?

        Coullon observe les deux agents de la DGSE : pour lui, ces militaires qui ne portent pas d’uniforme doivent être sujets à mépris. Et puis, surtout, un général ne fait pas de politique.

        — Nous revenons du consulat : on s’est fait viser délibérément, mon général, continue Dixneuf.

        Les officiers autour de Coullon ont peut-être l’envie de virer ces deux « civils » à coups de pompe au cul.

        Le général se gratte pensivement le menton, réajuste ses lunettes.

        — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, capitaine ? Vous croyez comme tout le monde que la FMSB est une force multinationale qui a les moyens de faire son job ? Non, non : il n’existe aucune unité de commandement ou de contrôle opérationnel, il n’y a aucun élément de liaison intercontingent donc pas de coordination du renseignement ni de l’action.

        Dixneuf et Cahour observent ce général excédé. Quand les généraux s’énervent, ce n’est jamais bon, songe Dixneuf.

        — L’exécution de la mission se fait de manière autonome, par chaque force nationale sous le contrôle, relatif, de son ambassadeur.

        Les officiers de Coullon hochent la tête en fixant les agents de la DGSE.

        Le général fait signe à Dixneuf et à Cahour d’approcher d’une carte de Beyrouth fixée au mur.

        — Regardez, messieurs, dit-il en tapant sur la carte du plat de la main. La zone de responsabilité dans laquelle la brigade a mandat d’assurer la sécurité compte environ quatre cent mille habitants. Toutes les communautés politico-religieuses, ce cocktail explosif du Moyen-Orient, y sont représentées. Nous savons assurer la sécurité, mais pas réconcilier les parties.

        Les officiers continuent de hocher la tête : Coullon est une légende dans l’armée, c’est le premier général à disposer d’un commandement unique sur l’ensemble de la légion.

        — Vous voulez que je vous dise, capitaine : notre dispositif ressemble plus à l’implantation d’une police municipale qu’à un déploiement de forces opérationnelles.

        Ça fait sourire les officiers, sourire jaune.

        — Les postes sont englués dans le tissu urbain. L’un par exemple est implanté dans une école du quartier chrétien, l’autre dans une boucherie du quartier palestinien, un troisième dans la carcasse de béton d’un gratte-ciel inachevé en bord de mer. Et les effectifs varient du groupe de combat de huit hommes à la section de trente-cinq hommes.

        — Nous avons des informations selon lesquelles la France est dans le viseur de certaines milices chiites ou pro-syriennes. Ces postes seraient des cibles parfaites.

        Les officiers ne sourient plus.

        Un colonel s’avance vers Dixneuf.

        — Nous sommes préparés à une telle éventualité, capitaine. Nous saurons les recevoir, ne vous inquiétez pas.

        On a l’impression que les officiers redressent la tête.

        — Et votre mission, ici à Beyrouth, n’est-elle pas de déjouer toute action terroriste ?

        — En partie, oui, grince Dixneuf.

        — Alors, faites votre boulot, capitaine.

        Le colonel se retourne et les officiers reprennent leur discussion avec le général.

        Dixneuf et Cahour restent quelques instants les bras ballants. Puis ils sortent de la tente.

        — Ils s’en foutent, résume Cahour.

        — Tout le monde s’en fout.

        Lowe et Malin attendent près de la 305.

        — Deux messages pour toi, capitaine, dit Lowe en tendant un papier à Dixneuf.

        — Vous avez eu la Boîte ?

        — On ne peut pas dire que ce qui se passe ici, ça les inquiète, répond Lowe avec un air blasé : ils disent que la France est en lien avec la Syrie et l’Iran, que le risque n’est pas aussi élevé qu’on le pense, ce genre de conneries quoi.

        Dixneuf déplie le premier papier : « De la part dir. DGSE, Paris à capitaine C. Dixneuf, chef de poste DGSE Beyrouth : Par décret du président de la République en date du 29 août 1983, est promu dans l’armée active au grade de commandant pour prendre rang du 1er septembre 1983 le capitaine Dixneuf (Christian, Claude, Joseph). »

        — Fait chier, grogne Dixneuf en tendant la note à Cahour.

        Celui-ci lit.

        — Oh putain ! Ben mes félicitations mon commandant !

        Lowe et Malin portent la main au front en étouffant un rire.

        — Commandant, disent-ils en chœur.

        Dixneuf déplie le second papier : « De la part de M. P. Kellermann, Élysée à capitaine C. Dixneuf, chef de poste DGSE Beyrouth. La 3e compagnie du 1er R.C.P arrivera à Beyrouth le 27 septembre : celle du sous-lieutenant Kellermann, Romain, mon fils. »

         

        À la fin du mois de septembre, les éléments du 1er régiment de chasseurs parachutistes ont posé le pied sur le port de Beyrouth.

        La guerre avait donc repris.

        Les combats dans le Chouf entre chrétiens et Druzes inquiétaient la France qui avait détaché le porte-avions Foch au large du Liban.

        À Beyrouth, au début du mois, un obus avait touché l’ambassade de France, tuant le commandant du 7e RGP, le lieutenant-colonel Sahler, et son chauffeur, le caporal Poux. Cinq jours avant que le sous-lieutenant Kellermann n’arrive à Beyrouth, quatre légionnaires français ont été blessés dans un bombardement. L’aviation française a riposté en frappant une base d’artillerie syrienne dans le Haut-Metn. Le lendemain, quatre autres français ont été touchés dans l’attaque du poste Nathalie à Beyrouth : nouvelles représailles françaises sur les batteries syriennes du Mont Liban.

        La veille de l’arrivée du 1er RCP, un cessez-le-feu a été décrété sur l’ensemble du territoire libanais.

        Le capitaine Thomas, le commandant de la 3e compagnie, et le sous-lieutenant Rigaud étaient arrivés à Beyrouth depuis plusieurs jours lorsque leurs hommes les ont rejoints. Kellermann s’est présenté à eux en compagnie du capitaine Ospital, du lieutenant de la Batie et de l’adjudant Bagnis.

        Le capitaine explique que le contingent français occupe la partie nord de Beyrouth-Ouest et le camp de réfugiés de Sabra, mais dispose de postes à Beyrouth-Est et dans le Grand Beyrouth. Le périmètre est large, peu homogène. Récemment, le dispositif français a été aménagé dans un souci de sécurité : de trente-cinq, le nombre de postes est passé à vingt-sept.

        Thomas dit que la 3e compagnie va occuper le poste Irma dans le quartier de Ramlet el-Baïda.

        Les trois véhicules blindés conduits par des paras du 9e RCP quittent le port.

        Quelle est cette boule que le sous-lieutenant Kellermann sent grossir dans son estomac ? Il observe ses hommes dans la semi-obscurité du transport de troupes. Parmi eux, il y a quelques soldats d’expérience, mais beaucoup sont des volontaires en service long. Pour la plupart, ils viennent de milieux populaires. S’ils ont accepté cette opération extérieure, c’est souvent parce que leur horizon, c’étaient les petits boulots précaires, le chômage et peut-être la délinquance. Ils sont chouettes, songe Kellermann.

        Par le hublot, il tente de reconnaître la ville de son enfance. Son père l’a prévenu qu’il devait s’attendre à débarquer dans une ville inconnue. Et de fait, il ne parvient pas à se repérer : la guerre a été trop longue, elle a changé les hommes et les bâtiments, elle semble avoir modifié jusqu’à la cartographie.

        Le poste Irma est un ancien hôtel, rue des Nations-Unies. Deux blocs de huit étages reliés par un escalier. Le bâtiment est criblé d’impacts de balles. L’abri sur le toit a été percé par des projectiles. Le capitaine Thomas le considère comme un poste d’observation parfait.

        Le quartier est le repaire de milices chiites, druzes et palestiniennes, qui ont en commun de ne pas apprécier l’occupation occidentale – c’est son père qui a dit « occupation occidentale ». Dans les rues, on peut voir des portraits de l’imam Khomeini. On peut croiser des regards méfiants, parfois de haine.

        Le poids sur l’estomac de Kellermann s’alourdit encore. Mais il est un soldat entraîné aujourd’hui et il transmet les ordres à ses hommes sans que sa voix ne laisse paraître son trouble.

        Les premiers jours sont consacrés à la remise en état du bâtiment. Des gars du génie sont venus inspecter les sous-sols, les murs, chaque recoin. L’eau et l’électricité ont été rétablies. L’entresol a été transformé en garage. Les paras montent des centaines de sacs de sable aux étages et sur le toit. Une barrière de barbelés barre l’entrée du poste et les sapeurs du 17e RGP construisent des chicanes en terre sur les trois routes y menant.

        Les étages de l’immeuble sont répartis sous le commandement des lieutenants et des adjudants. Les septième et huitième étages sont transformés en postes de combat pour les tireurs d’élite. Le cinquième étage est occupé par la section Noir 3 dont le chef est le sous-lieutenant Kellermann.

        — C’est qui l’Arabe qui vit au rez-de-chaussée, lieutenant ? demande le sergent-chef Beretti.

        Ses hommes sont inquiets comme lui.

        — C’est le gardien de l’immeuble, Mohieddine Hamaoui, avec sa femme et ses cinq enfants. Il est des nôtres, il paraît.

        — Ah bon, alors s’il paraît…, ironise Beretti.

        Ils sont inquiets et c’est une bonne chose : ils seront aux aguets, prêts à la moindre alerte, l’inquiétude fait partie du métier de soldat.

        Une détonation claque. Une seule. Un coup de feu qui a touché la façade de l’immeuble, un coup destiné à avertir les nouveaux arrivants qu’ils ne sont pas les bienvenus.

        Les hommes de Kellermann jouent les durs, des grimaces narquoises marquent leur visage, ils n’ont pas bougé, aucun n’a saisi son FAMAS dans un mouvement réflexe. Ils ont peut-être peur, mais comme leur chef de section, ce sont d’excellents soldats.

        — C’est rien, les gars : ils nous testent, dit le sergent Benlazar en continuant à nettoyer son MAC 50.

        — Fluctuat nec mergitur, rigole Beretti en tapant du poing sur le mur au-dessus de son lit.

        Le capitaine Thomas a débaptisé le poste Irma et lui a donné le nom de Drakkar.

         

        Chirac a merdé. D’ailleurs, il continue à merder.

        Mais Michel Nada semble être le seul à le penser au RPR.

        Lors des élections municipales partielles à Dreux, la liste RPR alliée à celle du FN Jean-Pierre Stirbois l’a emporté. Face aux cris d’orfraie des socialistes et des communistes, Chirac s’est empressé de déclarer que ceux qui ont fait alliance avec les communistes sont définitivement disqualifiés pour donner des leçons en matière de droits de l’homme et de règles de la démocratie.

        Une semaine plus tard, le voilà qui enfonçait le clou : pour lui, cela n’avait aucune espèce d’importance d’avoir quatre pèlerins du FN à Dreux, comparé aux quatre ministres communistes au gouvernement.

        Bernard Pons a évidemment soutenu son chef : « Il ne faut pas travestir les résultats : il n’y a pas à Dreux 17 % de partisans de l’extrême droite, mais de nombreux habitants de toutes origines politiques et sociales, et qui ont tenu à faire connaître leur réaction. Il faut tenir compte des préoccupations de ces Français-là aussi. » Tout le RPR est sur la même ligne que Chirac.

        La bienveillance de son parti vis-à-vis du Front national fait écho à la peur des Français. L’attentat à Orly en juillet dernier a ravivé l’idée selon laquelle un Arabe, un étranger peut tuer des Français, ici en France. L’Arabe est une menace pour le travail des Français et pour leur propre vie. C’est aussi simple que ça, désormais.

        Peut-être que l’Arabe est une menace, ici en France. Il a accepté d’appeler Édouard à propos de ce que les services de renseignement libanais savaient de la possible participation de l’Asala à l’attentat d’Orly. C’est Sandra qui le lui a demandé. S’il a accepté, c’est peut-être parce qu’il ne voulait pas crier au loup comme ses amis du RPR, sans savoir, sans être sûr que certains Arabes sont un danger.

        Édouard savait déjà. Ses services surveillent l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie depuis longtemps.

        L’Asala existait déjà lorsque a éclaté la guerre civile en 1975. Des jeunes Arméniens, galvanisés par l’exemple palestinien, se sont lancés dans une lutte anti-impérialiste et anticolonialiste. Pour Édouard, ce sont des salauds qui prêchent le marxisme et le tiers-mondisme. Les Israéliens ont rasé leur QG de Beyrouth-Ouest en 1982. Depuis ils se sont repliés dans la Bekaa où ils ont monté des camps d’entraînement avec l’aide des Syriens. Édouard lui a proposé de transmettre le dossier d’enquête de ses services. C’était une faveur qu’il faisait à son frère.

        — Tu ne l’as pas transmis à la police française ? s’est étonné Michel Nada.

        — On ne nous a rien demandé.

        Nada a compris que si les Français pouvaient voter pour le FN et stigmatiser les grévistes arabes de Citroën et de Poissy, ils étaient incapables de réaliser à sa juste mesure le véritable danger arabe.

        Il espère que lui pourrait avoir une longueur d’avance.

        — Oui, je veux bien que tu me transmettes ça.

        À la fin du repas, alors que les responsables et militants du RPR traînent à table, Nada a entendu deux députés RPR rire des frasques de Chirac : « Il paraît qu’il culbute Ursula Andress, en ce moment », a confié l’un d’eux, hilare.

        Il semble être le seul à penser que Chirac merde. Mais il ne dira rien, il gardera ses états d’âme pour lui : son mandat d’adjoint au maire et sa candidature aux prochaines législatives souffriraient d’une honnêteté dont tout le monde se fiche au RPR.

         

        Philippe Kellermann est arrivé à New York dans l’avion de la présidence de la République. Grossouvre ou Védrine a demandé qu’il accompagne l’aréopage présidentiel. C’est une première pour le conseiller Moyen-Orient de l’Élysée. Il faut dire qu’on lui a demandé un petit vade-mecum que l’on pourrait intégrer au discours du président devant l’assemblée générale des Nations unies.

        Pendant le voyage, il aurait pu discuter avec quelque conseiller ou avec un ministre, améliorer ses relations, favoriser sa carrière. Mais il n’a fait que penser à Romain qui est arrivé à Beyrouth la veille.

        Assis dans une des tribunes des visiteurs, il s’efforce d’écouter le discours de François Mitterrand. Celui-ci se livre à un long exposé de la politique étrangère de la France. Son idée, lui a expliqué Hubert Védrine, est de rallier les pays industrialisés afin que des moyens importants soient affectés au développement et que ces moyens proviennent d’une diminution des dépenses militaires.

        Mais Kellermann doit se faire violence pour ne pas quitter son siège et prendre le premier téléphone afin d’appeler Dixneuf à Beyrouth. Dixneuf pourrait sûrement trouver Romain là-bas, et peut-être le faire poster à l’ambassade ou quelque chose comme ça.

        — Au Liban, les Français sont présents comme soldats de la paix d’abord au sein d’une force de l’ONU, la FINUL, ils y sont encore, ensuite avec trois autres pays et à la demande du gouvernement libanais pour constituer à Beyrouth une Force multinationale d’interposition entre les forces qui s’affrontaient alors.

        Kellermann relève la tête : en bas, sur l’estrade, Mitterrand prononce ses mots.

        — Aurait-on oublié que la France a contribué à la sauvegarde et au départ, dans la dignité, des soldats palestiniens, puis à la sauvegarde des survivants des camps tragiques de Sabra et Chatila ? Nous avons considéré cette mission comme un honneur et nous l’avons remplie. Quant à la situation créée récemment par le retrait partiel de l’armée israélienne et par la recrudescence des combats meurtriers où se sont confondues forces civiles et étrangères, nous l’avons abordée en nous plaçant encore au service de la paix. Je l’affirme hautement ici : la France n’a pas d’ennemi au Liban. Elle protège les siens, ses nationaux, comme elle doit le faire. C’est tout.

        C’est presque exactement ce qu’il a écrit.

        Il muselle un petit sourire de fierté : ses mots prononcés devant l’assemblée générale de l’ONU. Ses enfants seraient fiers aussi. Peut-être que même Véronique serait fière.

        — Son vœu est que les Libanais parviennent à surmonter leurs divisions dans le cadre de leurs institutions, le respect de leurs autorités légitimes, que le Liban recouvre indépendance, souveraineté et unité et que l’Organisation des Nations unies élargisse au plus tôt, si besoin est, c’est-à-dire selon les propositions des responsables, sa mission.

        Kellermann murmure en même temps que le président français :

        — Le départ des armées étrangères rendra inutile le maintien d’un dispositif international de sécurité.

        Mitterrand continue son laïus de son ton lent, mais ferme, avec cette façon de parler qui pourrait faire croire que ceux qui l’écoutent ne sont pas à sa hauteur. Il ne parlera plus du Liban, il n’emploiera plus les mots de Kellermann.

        Kellermann sent sa gorge se nouer : ce n’est pas l’émotion, c’est de l’angoisse. Comme un con, il n’a pas emporté de benzodiazépines. Comme un con, il s’est cru plus fort.

        Il se lève.

        — Sorry, dit-il en importunant son voisin, et le voisin de son voisin et tous les gens respectables assis dans sa rangée.

        Il lui faut trouver de l’air frais. Et puis un téléphone.

         

        Il n’a même pas essayé de l’embrasser. D’ailleurs, l’envie irrépressible d’exploser de rire l’aurait empêché de l’embrasser.

        Lui sur le pas de la porte.

        Sandra, les cheveux en bataille, qui ouvre la porte. Son regard est noir, mais aussi étonné, déçu.

        Derrière elle, le flic des RG, Caillaux, qui reboutonne sa chemise. Lui, il a la trouille.

        Et puis son ex-mari, le maronite du RPR, qui gare sa belle Lancia Gamma devant la maison.

        Dixneuf n’éprouve pas de colère. Il est seulement fatigué : fatigué d’avoir foiré son histoire avec Sandra, fatigué d’avoir laissé son boulot l’emporter sur cette histoire. Et puis fatigué de se sentir en dehors de la vie, à jamais incapable de construire quelque chose avec quelqu’un.

        — Tu ne vas pas faire de connerie, Christian ? demande Sandra.

        Le flic semble résigné. Dixneuf repère son arme, dans un étui de ceinture sur son pantalon. Ils croient vraiment qu’il est ce genre de taré ? Ils croient vraiment qu’il pourrait s’en prendre physiquement à lui ?

        — Il faut que je te parle, Sandra. Ça concerne le bordel, là-bas à Beyrouth.

        — Merde, Christian, tu réapparais comme ça après des semaines et tu débarques à 10 heures du soir pour discuter de ton travail ?

        Il incline la tête pour regarder le flic à l’intérieur de la maison.

        — Et peut-être que le commissaire pourrait nous être utile, dit-il en tentant de ne pas paraître cynique.

        Caillaux se détend. Ce n’est peut-être pas le mec à chier dans son froc trop longtemps.

        — Et toi, qu’est-ce que tu viens faire ici ? lance Sandra à Michel Nada qui s’avance sur l’allée bordée de viornes obier.

        Il hoche la tête, les yeux grands ouverts comme si la situation le fascinait.

        — Il faut que je te parle.

        Il porte une chemise cartonnée sous le bras.

        Sandra non plus n’est pas en colère : le hasard gênant qui réunit les trois hommes qui ont traversé sa vie ces dernières années pourrait l’amuser.

        — Mon boulot, toi aussi ?

        — Oui, ton boulot.

        — Vous faites chier, il est trop tard, dit-elle en rentrant dans la maison. Je vais faire du café, on va en avoir besoin.

        Caillaux, Nada et Dixneuf se retrouvent dans le salon.

        L’ambiance est surréaliste : ils se grattent la tête, le menton, se raclent la gorge, sortent chacun une cigarette, l’allument, la fument quelques instants, décident de s’asseoir dans les fauteuils autour de la table basse en verre.

        Nada dépose son dossier devant lui.

        — C’est quoi, ça ? demande Dixneuf.

        — Des renseignements du gouvernement libanais sur l’attentat d’Orly.

        — Comment vous avez ça entre vos mains ? s’étrangle Dixneuf.

        Sandra, la cafetière et quatre tasses entre les mains, sort de la cuisine.

        — Qu’est-ce que tu fous avec ça ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

        — C’est Édouard qui m’a transmis…

        — Non, mais putain, Nada, vous n’avez pas le droit de vous trimballer avec ça ! Vous n’êtes pas de la DGSE ou flic !

        Caillaux fixe Nada sans un mot. Lui, il se sent pris en faute : ce sont les RG ou la DST qui devraient avoir ce dossier.

        — Je te les donne, Sandra. C’est pour ça que je les ai amenés.

        Sandra pose la cafetière et les tasses sur la table et ouvre la chemise cartonnée.

        Elle lit une feuille et passe le document à Dixneuf.

        Le 15 juillet dernier, Varoujan Garbidjian, Syrien d’origine arménienne âgé de 29 ans, militant de l’Asala, se rend à Orly chargé d’une valise contenant un demi-kilo de Semtex raccordé à trois bonbonnes de gaz. Il dispose d’une carte d’embarquement sur le vol TK926 pour Istanbul. Expliquant qu’il est trop chargé et qu’il ne veut pas payer la surtaxe de bagage, il offre soixante-cinq dollars à un passager pour qu’il prenne la valise. Celui-ci accepte et se présente au guichet 61, porte N. La bombe devait exploser en vol, mais elle se déclenche à 14 h 11.

        L’attentat d’Orly dessert immédiatement la cause arménienne dans le monde. Nombre de militants qui soutenaient l’Asala prennent leurs distances. Depuis quelques semaines, l’Asala, désormais dirigé par Hagop Hagopian, serait en contact avec le Fatah-Conseil révolutionnaire d’Abou Nidal.

        Dixneuf passe le document à Caillaux.

        — Abou Nidal, encore lui, murmure Sandra. Elle sert le café.

        — J’aurais cru que tu aurais réaménagé la maison, dit alors Nada. Tout est exactement pareil.

        Il boit un peu de café.

        — Même le café est le même, hein ?

        C’est toujours le hasard qui fait changer les choses, songe Dixneuf : ce dossier, c’est par hasard qu’il se trouve entre ses mains. Entre les mains de Sandra surtout. Les noms des assassins de l’ambassadeur Delamare, c’est par hasard que les Palestiniens les ont refilés à la DGSE. Dans le grand bordel du monde, seul le hasard peut changer les choses.

        — Je garde ça, déclare Sandra en récupérant le dossier.

        — J’en voudrais une copie, dit Dixneuf.

        — Moi aussi, fait Caillaux.

        Nada dépose sa tasse sur la table.

        — Eh ben, heureusement que je suis là, on dirait.

        Ce connard a l’air heureux. Il doit croire que le RPR sait des choses que ni la justice, ni les flics, ni la DGSE, ni le gouvernement ne peuvent savoir. Il doit croire qu’il peut en tirer parti.

        Dixneuf évite de le regarder, mais il sera moins content lorsqu’il transmettra le dossier à Kellermann, et à l’Élysée.

        Il a un petit rire qui étonne Sandra et les deux hommes.

        Sandra évite aussi de croiser le regard de ses invités. Que pense-t-elle de cette réunion ?

        — J’aimerais bien discuter avec ton frère, Michel. C’est de l’ordre du faisable ?

        Dans les yeux de Nada, il y a une petite étincelle. Ou Dixneuf croit voir une petite étincelle. Ne voit-on jamais une étincelle dans un regard ailleurs que dans un mauvais roman ?

        — Je ne sais pas. Il travaille au gouvernement désormais, il est très occupé, dit Nada sans cacher la certitude qu’il est redevenu nécessaire à son ex-femme, qu’il peut même se permettre de la faire lambiner.

        L’aime-t-il encore ? se demande Dixneuf, écœuré.

        Lui, il peut discuter avec le colonel Édouard Nada. Il le connaît depuis tant d’années que s’il décrochait le téléphone ce soir, il aurait de fortes chances de le joindre.

        — Je demanderai au colonel Nada de t’appeler, si tu veux, propose-t-il à Sandra.

        Putain, la gueule que tire Nada…

        — Non, non, je lui demanderai, moi, bafouille Nada. Je dois l’appeler demain.

        La réunion tourne au combat de coqs. Des coqs au bec et aux ergots cassés, des coqs ridicules.

        Le flic les observe sans qu’aucune expression ne puisse se lire sur son visage. Il ne doit pas être mauvais en tant que policier s’il peut masquer ainsi ses sentiments, reconnaît Dixneuf.

        — Bon allez, vous vous cassez maintenant, déclare Sandra en se levant.

        Comme ça, vous vous cassez ? C’est tout ? Il ne l’a pas vu depuis des mois, ne lui a pas parlé depuis des semaines et il doit se casser ? Il devrait se casser comme son ex-mari et ce petit flic avec qui elle s’amuse ?

        Sandra pose sa main sur l’avant-bras de Caillaux qui s’apprête à se lever du fauteuil.

        — Toi, tu restes ici, dit-elle.

        Dixneuf et Nada se retrouvent sur le pas de la porte.

        — Je veux parler à ton frère, Michel, ce n’est pas une demande en l’air, dit Sandra.

        — Je vais voir ça.

        Sandra lance un rapide regard à Dixneuf : elle se venge en le mettant à la porte en même temps que son ex-mari. Elle se venge en ne prenant pas au sérieux le fait qu’il a accès direct à Édouard Nada. Elle sait que pour lui, la reconnaissance de ses compétences professionnelles est plus importante que la reconnaissance de ses qualités humaines.

        Lorsqu’il s’assoit derrière le volant de sa Lancia, Nada a un petit rire moqueur.

        Dixneuf pourrait le sortir de sa bagnole et lui défoncer la gueule. Et quoi ? Ça ne changerait rien à l’aigreur qui lui tourmente l’estomac.

        Il regagne sa voiture et observe quelques instants les grosses villas de part et d’autre de la rue. S’il fallait qu’il dise ce qu’il ressent en cet instant, il pourrait affirmer qu’il préfère risquer sa vie à Beyrouth que la voir se lézarder en France. Pourquoi, dans ce pays en paix, a-t-il l’impression ne pas être maître de ses actes, de son destin, d’être un pantin ridicule ?

        Demain il reprendra l’avion pour le Liban. Que Michel Nada et le commissaire Caillaux aillent au diable. Que Sandra disparaisse de sa vie. Qu’il soit à nouveau seul, qu’il soit à nouveau en guerre, qu’il soit encore un peu libre, même à Beyrouth, même au milieu du danger.

         

        Le sous-lieutenant Kellermann et ses hommes passent leurs journées entre patrouilles en VAB, gardes à la Résidence des pins et repos au cinquième étage du Drakkar.

        Les soldats de la section Noir 3, comme tous les gars de la 3e compagnie, ont compris qu’ils n’étaient pas en territoire ami. Lorsqu’ils patrouillent à pied, dans les rues, ils voient bien que la population a peur. Mais la peur n’est rien à côté de la défiance qui perce dans le regard des Beyrouthins.

        — Ils ne nous parlent plus, remarque le sergent Benlazar, ses yeux vairons fixés sur les toits.

        Et c’est vrai : la situation a changé au milieu du mois d’octobre.

        Kellermann a entendu dire que la DGSE avait signalé des véhicules suspects dans Ramlet el-Baïda, autour du poste français. D’ailleurs le commandant Dixneuf ne lui a pas caché qu’il s’attendait à une opération imminente contre les Français.

        Dixneuf est un ami de son père. Que son père ait un ami comme lui étonne Romain Kellermann. Que son père s’inquiète pour lui, ça le touche. Ça l’énerve parce qu’il a l’impression d’être un gosse, mais ça le touche aussi.

        Depuis que les Israéliens ont évacué les montagnes du Chouf et que les Druzes se sont lancés à l’assaut des positions chrétiennes et des Forces armées libanaises, les soldats français ne sont plus des Casques bleus de l’ONU. Plus personne ne croit à leur neutralité. La Force multinationale est devenue une armée combattante : le 11 septembre, pour aider l’armée libanaise et surtout protéger ses soldats de la menace de bombardements, le département d’État américain a autorisé ses troupes à riposter. Les Français ont eux aussi lancé un raid de huit Super-Étendard pour détruire une batterie d’artillerie druze au-dessus de Beyrouth, à Dour el-Cheir.

        — Au moins, il n’y a pas d’engagement des forces terrestres, tente de se rassurer le sergent-chef Beretti comme la section Noir 3 avance lentement vers l’ambassade d’Iran.

        Les hommes sont silencieux. Ils attendent l’ordre du retour à la base.

        Depuis leur arrivée à Beyrouth, eux aussi ont changé. Ils ont changé physiquement : les visages se sont creusés, le manque de sommeil, la peur quotidienne. Tous se demandent désormais la raison de leur présence dans ces rues, à découvert, cibles idéales pour le premier fanatique armé. Au moins, retranchés derrière les sacs de sable du Drakkar, ils ont une chance.

        Kellermann, lui, a la sensation de traverser une épreuve pour laquelle il s’est entraîné depuis des années. Peut-être sa vie prend-elle un sens, ici, à Beyrouth.

        Avec ses jumelles, il scrute l’entrée du camp de Chatila. Des fedayin, très jeunes, les observent.

        Les FAMAS français sont réglés au coup par coup. Kellermann et les siens n’ont pas l’autorisation de tirer en rafales. Des balles perdues pourraient atteindre les civils parmi lesquels se cache l’ennemi. Au coup par coup, les soldats français n’ont aucune chance de se défendre.

        Des coups de feu claquent depuis Chatila.

        Les Français se plaquent au mur, s’agenouillent, leurs fusils pointés vers l’entrée du camp.

        Le lieutenant Kellermann voit les jeunes palestiniens se fendre la gueule.

        — C’est rien, dit-il à ses hommes.

        Le sergent Benlazar secoue la tête lentement.

        — Quelque chose se prépare, murmure-t-il.

        Kellermann donne l’ordre du retour. Aujourd’hui encore, il a accompli sa mission.

         

        En fin de matinée, cinq Super-Étendard ont décollé de la base d’aéronautique navale de la Marine nationale à Landivisiau.

        Les pilotes ont reçu de faux passeports : officiellement, ce sont des employés de la société Dassault. En vérité, Bagdad a acheté des missiles Exocet, mais ne dispose pas encore des appareils capables de les tirer. Et la situation de l’armée irakienne est critique, elle ne parviendra plus longtemps à contenir les Iraniens.

        Les Super-Étendard prennent d’abord la direction de l’Atlantique comme s’ils accomplissaient un vol de vérification technique. Mais les radars indiquent bientôt qu’ils mettent cap au sud.

        Ils atterrissent d’abord sur la base aérienne 120 de Cazaux puis reprennent leur vol pour s’arrêter à nouveau sur la base aérienne 126 de Solenzara en Corse. Là, les pilotes attendent l’aube pour survoler les eaux internationales en Méditerranée. Au sud de Chypre, ils appontent sur le Clemenceau. Personne ne doit les voir : le pont du porte-avions est désert, le personnel a été consigné dans ses quartiers.

        Peu après, les avions prennent la direction d’Iskenderun en Turquie. Alors, à très basse altitude, ils échappent aux radars syriens et entrent dans l’espace aérien irakien. Ils se posent enfin sur la base militaire de Qayarah-Ouest dans le nord de l’Irak.

        Un Falcon 50 rapatrie immédiatement les pilotes en France. Des techniciens de la société Dassault restent sur place pour vérifier les appareils livrés et les préparer en attendant l’arrivée de pilotes irakiens en cours de formation à Landivisiau.

        L’opération Sucre est un succès.

         

        Les militaires de l’Élysée ont beau se vanter du succès de l’opération Sucre, tout le monde sait que c’est un fiasco.

        Kellermann a déposé sur le bureau de Grossouvre les manchettes de la presse irakienne qui vantent la nouvelle puissance de feu livrée par la France. Ces imbéciles devaient garder l’opération secrète.

        Téhéran a immédiatement menacé la France : l’aide militaire à l’Irak équivaut à une déclaration de guerre.

        L’Iran sait bien que la France vend des armes à l’Irak. C’est du business, et le business dépasse les frontières, les religions, les communautés. Kellermann a entendu parler de chiites ou de Palestiniens qui trafiquent avec des chrétiens au Liban. L’Iran ne demande pas l’arrêt de ce commerce, il veut seulement en bénéficier lui aussi.

        Et puis, il y a l’affaire Eurodif d’abord, ce milliard de dollars que la France doit à l’Iran. Il y a le soutien militaire à Saddam Hussein quand même, les soldats français au Liban, et Anis Naccache et ses complices emprisonnés en France.

        D’ailleurs, Dixneuf a averti Kellermann : l’Iran a les capacités de frapper les intérêts et le personnel français au Liban, Amal et désormais le Hezbollah sont à ses ordres.

        Mais ici, les militaires se vantent du succès d’une opération de vente d’armes. Ils croient en l’invulnérabilité de leur armée. Mitterrand, lui, voit au-delà : il croit en la puissance diplomatique de la France.

        Kellermann et quelques conseillers ont suivi le président en Belgique. Le président est accompagné de sa femme, Danielle, de six ministres et de parlementaires. Mitterrand a exhorté ses alliés occidentaux à ne pas fléchir sur la question des euromissiles.

        Au siège de la radiotélévision belge, il répond aux questions des journalistes. Toujours cette arrogance. Toujours ce même ton serein, qui se veut rassurant. Toujours cette manière étrange de sous-entendre que la France est meilleure que les autres pays.

        Un journaliste prend le micro.

        — Une autre question encore, monsieur le président : on a l’impression qu’à cause d’une certaine politique française au Moyen-Orient, la France est l’objet d’attaques convergentes. Je pense aux attaques contre les troupes françaises au Liban, les attaques des terroristes arméniens que certains disent être coordonnées par Téhéran, je pense aux attaques des Libyens au Tchad. Est-ce qu’on peut parler d’une espèce de complot contre la France ?

        Kellermann a travaillé la question. Mitterrand dispose de notes précises, il reste calme, toujours cette suffisance.

        — Non, je ne le crois pas. Il y a des intérêts, des passions, parfois du fanatisme qui, en effet, dirigent leurs coups contre la France, mais pas seulement contre la France. Vous le savez bien en Belgique.

        Kellermann sait que le président français va dérouler les mots de son conseiller.

        — La France est intervenue au Liban dans des circonstances tout à fait précises. C’était au moment où les armées étrangères s’affrontaient, étaient face à face dans Beyrouth et les risques de massacres étaient grands. Les liens de la France avec les pays du Levant, et en particulier avec le Liban, sont de tradition ancienne, historique, très forte, très connue, d’ailleurs. Nous avons une certaine communauté de langage, de culture, beaucoup d’affinités avec le peuple libanais. Mais, pour nous, les musulmans sont libanais comme les chrétiens, maronites ou autres sont libanais. Nous n’avons pas de préférence particulière. Nous voudrions même que ce pays retrouve son unité de toutes les factions qui, aujourd’hui, s’y opposent. Donc, quand nous sommes intervenus, rappelez-vous, cela a évité les affrontements où eussent péri des millions de gens à Beyrouth-Ouest avec les destructions qui sont déjà grandes, qui eussent été encore plus graves, plus importantes. Mais, quand nous sommes revenus mission accomplie, nous avons assisté, le cœur étreint de colère, il faut le dire, aux massacres des camps de Sabra et Chatila.

        Mitterrand donne une leçon.

        — Nous n’avons pas d’autre objectif que de servir la réconciliation du peuple libanais. Nous n’avons pas d’intérêts propres, d’intérêts français que nous entendons défendre par les armes, au Liban. Je crois que nous pouvons participer utilement à cette réconciliation que j’appelle de mes vœux.

        Kellermann est fier, il pense un instant qu’il est utile, que peut-être ses mots permettront de desserrer l’étau qui menace son fils à Beyrouth. Mais tout aussitôt, il se demande si ce journaliste souriant, si le monde entier sait que l’Irak a utilisé cinq avions de chasse français pour bombarder des plateformes pétrolières iraniennes dans le Golfe persique.

        La diplomatie sans les armes, c’est de la musique sans les instruments, songe Kellermann, amer. Qui a dit ça déjà ? Bismarck, peut-être.

        Mitterrand abandonne le Liban. Il a un demi-sourire – ce léger sourire qu’il offre, magnanime, aux gens qui ont la chance de l’écouter – lorsqu’il affirme bien connaître la Belgique depuis son enfance, lorsqu’il parcourait les Flandres à bicyclette. Alors, il admirait la nature splendide et rencontrait un peuple pour lequel il a toujours éprouvé beaucoup de sympathie.

        Kellermann a envie d’éclater de rire.

        Dixneuf et Cahour ont revêtu leur gilet pare-balles. Ils sont armés de FAMAS. Dixneuf a ordonné aux hommes du poste de la DGSE de ne plus sortir seuls. Le mieux est qu’ils restent au Gruyère. Un tic étrange s’est emparé de la balafre sur son menton, c’est comme si elle essayait de parler, de dire que le pire va advenir.

        — Ça va ? s’inquiète Cahour comme ils se garent devant la Résidence des pins.

        Dixneuf hausse les épaules : non, ça ne va pas. Depuis son retour de France, il ne dort plus que quelques heures par nuit. Et encore, son sommeil est tourmenté par des rêves idiots. Cette nuit, il s’est vu nu devant Sandra et Caillaux. Eux étaient en habits de mariage et ils se moquaient de lui. Il y a eu des coups de feu, une explosion peut-être et un râle sordide est sorti de sa cicatrice.

        Non, ça ne va pas. Sa vie personnelle, c’est de la merde : Sandra couche avec Caillaux parce qu’il n’a pas su la convaincre. Il aurait pu l’appeler un peu plus, passer la voir lorsqu’il était à Paris. Il aurait pu lui dire qu’il l’aimait – même si l’amour, il a du mal à le reconnaître, en fait.

        Et puis, c’est toujours la même chose : ses chefs à la Boîte, l’Élysée, les hauts gradés de la Force multinationale ne veulent rien savoir sur le danger qui rôde ici. La tête dans le sable en espérant que l’ennemi perdra le goût du sang avec le temps, voilà la politique de défense de la France.

        D’une main sur le front, les deux agents de la DGSE saluent le général Cann, le nouveau chef de la Force d’interposition française.

        Celui-ci a l’air blasé.

        — Je vous ai entendu, commandant : on nous cible, je sais, je sais. Je fais mon possible pour préserver mes hommes.

        — Tous les jours, nous observons des véhicules suspects autour des postes militaires, mon général.

        Cann connaît le pays : sous l’égide de l’ONU, à la tête du 8e RPIMa, il était au Sud-Liban de septembre 1978 à mars 1979. Mais c’était il y a longtemps, une autre guerre.

        — Les Américains se sont repliés sur l’aéroport, ils ne sortent plus de leurs abris, dit Cahour.

        Cann est le premier conscient de la fragilité du dispositif français qui ne possède pas les moyens de soutien aéroportés des troupes américaines.

        — Les Américains sont encore sous le choc du Vietnam, lieutenant. Nous, nous ne devons pas céder à la tentation de se recroqueviller dans nos postes, derrière les sacs de sable.

        Dixneuf sait que ce général ou un autre ne pourra changer la donne.

        — Cheysson s’évertue à ne voir que des roquettes involontaires, des balles perdues quand on se fait tuer, grince-t-il.

        Le général le fixe un instant : pas la politique, semble-t-il penser, pas de politique dans ce merdier.

        — Nous sommes en alerte maximum, messieurs, dit-il seulement en saluant.

        Dixneuf et Cahour ont le même rictus lorsque le général tourne les talons. Celui de Dixneuf est presque gênant : sa balafre voudrait hurler.

         

        Il est fort possible que la maison perdue quelque part dans la plaine de la Bekaa apparaisse dans le viseur d’un pilote de chasse américain, ou israélien. Il est fort possible qu’elle soit réduite en cendres, d’un instant à l’autre. Avec tous ses occupants, Abdul Rasool al-Amine, Zia al-Faqîh et Sitaf Saïdi compris.

        Hussein al-Musawi, le chef du Jihad islamique, et Imad Mughniyeh, le chef militaire du Hizbu-llāh, ont voulu s’assurer que les ordres avaient été suivis à la lettre. Nabih Berri et les traîtres d’Amal ne doivent rien savoir.

        Ils doivent savoir pourtant. Ils doivent savoir que dans les territoires sous son contrôle, cette partie de la Bekaa et certains quartiers de la banlieue sud de Beyrouth, le Parti de Dieu est en train de créer une véritable contre-société islamique, un véritable État chiite dans l’État libanais. Des lois, une justice, des journaux – on parle même de timbres-poste – apparaissent. Des services publics pour aider la population devraient bientôt faire contrepoids aux structures d’Amal dans la banlieue sud et dans la montagne du Jabal’Amil.

        Abdul Rasool al-Amine a rassuré al-Musawi et Mughniyeh : tout est prêt, lui et ses hommes ont désormais la capacité et le savoir-faire pour organise les attentats.

        Le chahid s’appelle Abu Sijaan, il a 24 ans. « Rien ne viendra empêcher la volonté de Dieu », a déclaré al-Amine.

        À l’écart des discussions, Zia porte un voile qui cache son visage. Al-Amine l’a vue baisser les yeux sur ses mains jointes lorsque a été évoqué le nom du chahid. Zia l’a préparé peut-être mieux que les précédents martyrs. Elle lui a confié qu’elle était convaincue que le martyr répond à une double fidélité, à l’histoire chiite du martyre de Husayn, donc, mais également à la ‘amilite, la terre que l’on arrose de sang pour la fertiliser. C’est bien.

        L’attentat sera cette fois tellement spectaculaire que le Liban en sera changé à jamais. Il le faut.

        Cependant, al-Amine craint que Zia ne finisse par flancher. Il sait que la mort des jeunes hommes qu’elle recrute la mine. Lui-même sent parfois son cœur douloureux. Depuis qu’il est en charge des attentats, il change. Il s’en est aperçu il y a quelques jours, il n’a plus regardé sa femme dans les yeux depuis très longtemps. Yara vit avec le deuil inconsolable de la mort d’Abdoul Mo’een et sans doute avec la peur que Malika veuille, elle aussi, se sacrifier. Ça, Abdul Rasool al-Amine ne l’acceptera pas : il essaye de trouver un mari pour sa fille, pour l’empêcher de commettre une folie. Lui qui envoie à la mort des jeunes hommes bardés d’explosifs dit « folie » lorsqu’il pense au sacrifice de sa fille.

        Et puis, s’il ne regarde plus Yara dans les yeux, c’est à cause de Zia. C’est à cause de cette honteuse passion qu’il éprouve pour la jeune femme.

        Hussein al-Musawi et Imad Mughniyeh le remercient et le félicitent.

        Abdul Rasool al-Amine passera à l’action dès que l’ordre lui en sera donné. Il ne sait pas exactement d’où viendra cet ordre. De Téhéran probablement. Pour ce qu’il en a compris, l’attentat vise plusieurs objectifs. Les Iraniens veulent faire comprendre aux Français qu’ils ne doivent plus vendre d’armes aux Irakiens, mais aussi les forcer à rembourser l’argent qu’ils leur doivent. Finalement, ce sont les raisons des frères iraniens, pas les siennes.

        Sa raison à lui est plus pragmatique : frapper les Occidentaux finira par provoquer le départ de cette Force multinationale qui occupe son pays. Ainsi, les chiites retrouveront leur dignité, leur liberté. Et lui, il sera reconnu comme l’un des principaux instigateurs de la déroute occidentale.

        Al-Musawi et Mughniyeh, leurs lieutenants et gardes du corps quittent la maison. D’un instant à l’autre le feu du Grand Satan ou de son allié juif peut s’abattre sur eux. Ils craignent aussi que Nabih Berri tente de les éliminer. La confrontation avec Amal devra bientôt avoir lieu. Une guerre fratricide, une autre, se prépare.

        Al-Amine regarde encore quelques instants les fines mains de Zia. Il aimerait les serrer contre sa bouche, les serrer autre part que dans cette maison, autre part qu’à la guerre. Ces regards, les pensées qu’il a pour Zia l’enverront brûler en enfer.

        — Retournons à Beyrouth, dit-il enfin. Nous avons beaucoup de travail encore.

        Sandra Gagliago ne joue pas les étonnées. Si elle est enceinte, c’est normal : elle ne prend pas la pilule et elle couche avec Nicolas depuis des mois. Il fallait bien que ça arrive. C’est arrivé avec Michel, ça aurait pu arriver avec Christian. Avec Christian, ça aurait été compliqué.

        Elle est heureuse. Cette fois, elle va le garder.

        Nicolas, devant elle, a un sourire idiot. Ses beaux yeux brillent, ils sont embués.

        — Alors, on y va ? demande-t-il d’une voix enrouée.

        — Oui, on y va, répond-elle en le serrant dans ses bras.

        Il l’embrasse tendrement.

        Sandra n’a pas parlé à son père depuis qu’elle a osé lui dire qu’il devrait songer à la retraite et laisser Michel se présenter dans sa circonscription. Sa mère lui a confié qu’elle pensait comme elle, elle en a assez des magouilles de son mari : Michel a quand même soutenu que c’était son mari qui avait organisé son cassage de gueule. Sandra et sa mère le croient.

        Elle appellera sa mère dans quelques semaines et lui annoncera la nouvelle si elle est toujours enceinte. Son père l’apprendra ainsi.

        Cette fois, elle le gardera. Pourtant, elle vient d’être nommée à la section criminelle du tribunal de Paris. Avec le juge Boulouque, elle s’occupe d’affaires terroristes. Boulouque et elle ont Georges Ibrahim Abdallah et les FARL dans leur collimateur, l’Asala aussi. Ils commencent à centraliser les dossiers des terroristes pro-iraniens. C’est compliqué, harassant, ce travail demande une concentration de tous les instants. Comment y parviendra-t-elle avec un bébé ?

        Mais elle vient de dépasser la trentaine. C’est le bon moment pour avoir un bébé. Et Nicolas sera un bon père, il sera présent. Michel et Christian n’auraient pas été présents.

        Nicolas touille son café avec la petite cuillère.

        De l’autre côté de l’avenue du Maine, des gens tentent de se protéger sous des parapluies en rentrant ou sortant de la gare Montparnasse. Il pleut à verse depuis trois heures, les égouts vomissent et les rues baignent dans dix centimètres d’eau.

        — On va être de drôles de parents, non ?

        Sandra prend la main de Nicolas.

        — Pas plus, pas moins que la plupart des parents, dit-elle.

        — Une mère qui s’occupe de terrorisme international, un père qui traque Action directe. Si on n’en fait pas un gauchiste, de ce bébé…

        Elle rit, mais son rire est un peu trop poussé pour sonner juste.

        Elle a cette pensée fugitive : leur travail n’est-il pas la seule chose qu’ils ont en commun ? N’ont-ils pas confondu la passion commune que leur procure leur boulot et l’amour ?

        Ça lui fait bizarre de penser ça. Elle retire sa main, commande un autre café.

        — En parlant de boulot, vous en êtes où avec Action directe ?

        Elle tente de botter en touche, comme à son habitude quand elle n’a pas de réponse à une question. C’est encore leur travail qui sert de sortie de secours.

        — Nulle part. Enfin, on est certain que des contacts sont encore en cours entre la cellule de l’Élysée et Rouillan, mais rien de plus. Nous on continue nos surveillances, sans savoir ce qui se joue au-dessus de nous, au niveau politique.

        Il regarde la petite cuillère et la dépose sur la table.

        — C’est comme si Rouillan, Ménigon et leurs copains étaient intouchables.

        Il la regarde, reprend sa main dans la sienne.

        — Et toi ?

        — Bah, parfois j’ai l’impression qu’on patauge, comme toi. Tant que le terme de terrorisme ne sera pas utilisé juridiquement, ça n’avancera pas. On parle d’atteintes à la sûreté de l’État, d’associations de malfaiteurs, de tentatives de meurtre ou de recel d’armes mais jamais de terrorisme. C’est comme si ça faisait peur à la justice.

        — On parle quand même d’enquêtes terroristes.

        — Oui, on en parle dans les médias ou chez les politiques, pas dans les tribunaux. Et c’est le problème : il faudrait une véritable justice antiterroriste.

        Mais la juge Gagliago n’est pas désabusée, elle croit en sa mission. Bruguière, Marsaud, Boulouque, d’autres juges, se battent pour que l’antiterrorisme devienne une spécialité judiciaire, mais également pour que ces affaires terroristes soient centralisées.

        — On l’appellera comment ? demande Nicolas.

        — Qui ? Quoi ? La justice antiterroriste ?

        Ils éclatent de rire.

        — On s’en fout de ta justice antiterroriste, sourit-il. Comment on l’appellera si c’est une fille et comment on l’appellera si c’est un garçon ?

        — On a un peu le temps, dit Sandra en réceptionnant son café.

         

        Était-ce le hasard qui avait poussé Dixneuf à pointer son arme sur le conducteur de la camionnette verte ?

        Il revenait du poste Drakkar où il avait encore une fois rencontré le capitaine Thomas pour le mettre en garde : les informations qui remontaient sur la possibilité d’une attaque contre le dispositif français n’étaient pas à prendre à la légère. Auparavant, il était passé à Caravelle, à Kayak, à Sampan, à Boutre et à Gondole, il avait répété ses craintes aux officiers commandant les postes français.

        Caravelle se trouvait en zone contrôlée par les chiites d’Amal. En sortant du poste français, il avait aperçu la copine de Kellermann. Il l’avait reconnue malgré les années écoulées, malgré le voile qu’elle portait. Leurs regards s’étaient croisés un instant. Était-ce la paranoïa qui s’était emparée de lui ? La jeune femme s’était arrêtée et Dixneuf avait eu l’impression qu’elle avait été étonnée de sa présence sur ce trottoir, qu’elle aurait voulu lui parler.

        Dixneuf avait repris sa voiture et était rentré à Ramlet el-Baïda, la gorge serrée par un sentiment de tristesse. Il avait pensé à Sandra, à Sandra et à Caillaux dans la maison du Vésinet, à Sandra qui pose sa main sur l’avant-bras de Caillaux alors qu’il allait se lever et qui lui dit : « Toi, tu restes ici ».

        « Au moins, je pourrais dire à Kellermann que sa copine est vivante », avait-il songé en regagnant l’antre de la DGSE, l’estomac noué par une peur nouvelle. La peur ne le quittait plus depuis trois semaines, mais il avait l’expérience de la peur et d’habitude, il savait la tenir à distance. Cette fois, la peur se mélangeait à un sentiment de résignation. Comme si les mises en garde qu’il adressait aux officiers français sur le terrain, à ses chefs à Paris, à Kellermann étaient désormais inutiles.

        Lorsqu’il s’était garé en bas du Gruyère, il avait vu la camionnette verte. Il ne peut plus expliquer ce qui l’a poussé à dégainer son MAC 50 et à se planter devant le véhicule.

        — Qu’est-ce que vous foutez là ? avait-il hurlé en arabe.

        Il s’était avancé jusqu’à la portière du conducteur.

        Il avait vu les deux hommes dans la camionnette saisir leur kalachnikov. Ils avaient eu un sourire d’incompréhension. Dixneuf avait eu l’impression de s’être trompé, que ces deux hommes n’étaient que des habitants du quartier, miliciens chiites peut-être, mais sans aucun objectif militaire. Pendant quelques secondes, il s’était dit qu’il ne risquait rien à Beyrouth. Ni lui ni les autres Français.

        — Que se passe-t-il, monsieur ? avait répondu le conducteur sans se départir de son sourire.

        Les gens sur les trottoirs s’étaient arrêtés puis avaient reculé. Un gamin s’était accroupi derrière une voiture. Deux femmes s’étaient mises à trottiner et s’étaient enfoncées dans une petite ruelle.

        — Il doit y avoir une erreur, avait dit le passager.

        Le lieutenant Cahour et le sergent Lowe étaient alors apparus à l’entrée de l’immeuble. Ils braquaient leur FAMAS sur les occupants de la camionnette qui, en les voyant, avaient relâché leur fusil.

        — Dégagez ! avait ordonné Cahour.

        Les deux hommes avaient obtempéré avec un air de provocation.

        Cahour avait saisi Dixneuf par le bras et l’avait entraîné dans le hall d’entrée du Gruyère.

        — Putain, Christian, tu cherches quoi ? Tu veux te faire tuer ? Tu as des penchants suicidaires maintenant ?

        — Ces connards se foutent de notre gueule.

        — Et alors ? Ici, tout le monde se fout de nous. On le sait, c’est pas nouveau.

        — Ils se sont cassés, RAS, avait dit Lowe en rentrant à son tour dans l’immeuble.

        — Ta mort sera inutile, merde, avait murmuré Cahour à Dixneuf.

        Il n’y avait pas de hasard. Si Dixneuf avait dégainé son pistolet devant ces hommes, c’était parce qu’il avait croisé Zia al-Faqîh dans la rue. C’était parce que sa vie lui était apparue plus merdique que jamais : la jeune femme chiite, l’amour de Kellermann à jamais perdu, lui avait rappelé Sandra, son amour à lui à jamais perdu.

        Sa mort serait inutile, sa vie l’était.

        Il n’a pas dormi de la nuit. Il a songé à demander à être relevé de ses fonctions ici à Beyrouth.

        Dans l’appartement du Gruyère, Cahour, Lowe, Marquise et Canivez dorment sur des lits de camp et des canapés.

        Le brigadier Malin est de garde, devant la fenêtre. Il fume une cigarette en silence dans l’obscurité, pose parfois son œil sur la lunette de l’appareil de surveillance.

        Beyrouth est silencieuse. On n’a plus entendu de détonations depuis la tombée de la nuit. Ce qui n’a pas empêché Dixneuf de rester éveillé, assis dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Son regard flotte sur les toits de la ville endormie.

        — C’est calme, dit Malin qui s’est aperçu qu’il ne dormait pas.

        — Le calme à Beyrouth, ça veut dire qu’il va y avoir du bordel. File-moi une clope.

        Le brigadier lance ses Lucky Strike. Dixneuf prend une cigarette et renvoie le paquet.

        Lowe se retourne dans le canapé et bafouille quelques mots incompréhensibles. Ça fait rire Malin.

        Dixneuf sourit aussi.

        Non, il ne peut pas rentrer à Paris. Il ne peut pas parce que ses hommes comptent sur lui. Son travail, son grade, ses hommes sont les seules raisons qui le poussent à se maintenir hors de l’eau. En France, de retour à la Boîte comme grouillot du renseignement, le flingue qu’il a pointé sur ces deux connards dans leur camionnette, il finirait par le retourner contre lui.

        Le soleil apparaît, un soleil blafard dans un ciel gris.

        Quelques véhicules passent dans la rue en bas.

        — Les camions sont pleins de lait, les balayeurs sont pleins de balais, il est 6 heures, Beyrouth s’éveille, il est 6 heures et putain ! j’ai sommeil, chantonne Malin.

        — Va te pieuter si tu veux, je vais prendre la suite, dit Dixneuf en dépliant sa carcasse engourdie derrière son bureau.

        Dixneuf et Malin s’immobilisent.

        — C’est quoi, ça ? demande le brigadier en plongeant son œil dans le viseur de l’appareil.

        Il scrute la ville, à droite, à gauche.

        — Putain, c’est l’aéroport !

        Dixneuf voit l’immense colonne de fumée qui monte dans l’aube grisâtre.

        — C’est le QG américain à l’aéroport, dit-il.

        Les deux hommes restent silencieux quelques secondes. Dixneuf tire une bouffée sur sa cigarette.

        — On fait quoi ? demande Malin.

        Comment Dixneuf pourrait-il abandonner ses hommes dans ce merdier ? Comment a-t-il pu envisager un retour en France, la queue entre les jambes ?

        — On fait quoi ? répète Malin.

        Dixneuf écrase sa cigarette dans le cendrier sur son bureau.

        — Tu réveilles les autres, on s’équipe et on fonce à l’aéroport.

        Il jette un coup d’œil au panache de fumée.

        — Ça a vraiment merdé là-bas…

        La détonation vrille les tympans des Français.

        L’immeuble tremble, un stylo roule sur le bureau.

        Et puis, ce souffle puissant et chaud.

        Ce souffle puissant qui suit cette déflagration si forte qu’elle en est presque inaudible.

        Ce souffle puissant qui fait voler les vitres de l’appartement en des centaines de morceaux de verre.

        Ce souffle puissant qui renverse le brigadier Malin au sol, qui fait hurler Lowe et Cahour.

        Ce souffle puissant comme un ouragan de colère, de haine, de souffrance et de mort.

        Ce souffle puissant pourrait annoncer la fin du monde.

        La fin d’un monde, pense Dixneuf qui s’est collé au mur.

        Il garde le front contre le mur, inspecte mentalement son corps.

        Lorsqu’il secoue la tête pour évacuer l’hébétude qui l’a saisi, il se précipite sur le corps recouvert de poussière à ses pieds.

        — Ça va, ça va, j’ai rien, hurle Malin dont le visage est balafré de plusieurs estafilades.

        Les agents de la DGSE se précipitent sur le balcon.

        — Merde, merde, merde ! s’étrangle Cahour en caleçon.

        — Le quartier est plongé dans le silence : la sidération est encore totale et empêche tout mouvement, tout bruit.

        — C’était quoi ? hurle Cahour.

        Ils s’approchent des fenêtres brisées.

        La fumée s’éclaircit, la poussière se repose, le poste Drakkar a disparu. Un amas de béton et de ferraille a pris sa place.

        Les six agents de la DGSE, statues inutiles sur leur promontoire de poussière, comprennent qu’ils ont échoué. Ils ne savent pas encore en quoi mais ils ont échoué.

        Alors le quartier se met en mouvement, des hurlements, des sirènes et des klaxons montent entre les bâtiments, des véhicules de secours apparaissent, des gens courent dans les rues. On sait que des hommes et des femmes sont terrorisés, que des enfants pleurent parce que la guerre a frappé chez eux, encore une fois.

        On sait aussi que d’autres hommes, d’autres femmes, d’autres enfants sont quant à eux rassurés par le coup porté à l’ennemi, leur fierté d’appartenir à une communauté en est renforcée. Sont-ils chiites, sunnites, druzes ? Sont-ils libanais ou palestiniens ? Ont-ils raison de se croire désormais plus forts ? Les réponses viendront plus tard. Pour l’instant, ce que l’on sait c’est que des hommes en uniforme d’une armée occidentale sont morts et que d’autres, civils ou miliciens, coupables ou innocents, mourront à leur tour pour venger le crime.

        — Les fils de putes, ils ont tapé le Drakkar, murmure Cahour, ses mains serrant le garde-fou du balcon.

        — Les fils de putes, répète Lowe.

        En fait, ce n’est pas la fin d’un monde, c’est seulement la violence de l’Ancien Monde qui s’amplifie, comprend Dixneuf, comme l’odeur de la poudre et de la poussière, l’odeur de la mort vient lui chatouiller les narines.
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