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  Personne ne l’a vu deux fois.


  II


  Le train ne roulait plus sur des rails mais sur le fil d’une terrifiante lame, et c’est donc ainsi, par la folie, funeste mais mesurée, de la circulation urbaine, et une panique intérieure frémissante, inhérentes à l’arrivée par le train de Keihan, que tout commença: lorsque l’on descendait après Shichijo, près de l’ancien site aujourd’hui disparu de Rashômon, dans le quartier de Fukuine, les maisons et les rues étaient soudain différentes, c’était comme si les formes et les couleurs s’étaient subitement effacées, il n’en était qu’à une station mais se sentait hors de la ville, à l’extérieur de Kyôto, même si la cité n’avait pas encore –pas si rapidement– perdu ses plus intimes secrets, il se trouvait donc au sud, au sud-est de Kyôto, et c’est de là qu’il démarra, par des ruelles étroites et labyrinthiques, tournant ici à gauche, avançant tout droit, tournant à nouveau à gauche, le doute aurait dû le gagner, et tel fut d’ailleurs le cas, mais il ne s’arrêta pas pour demander son chemin, n’interrogea personne, au contraire, il poursuivit sa route sans se poser de question, sans hésiter, sans réfléchir sur la direction à prendre lorsqu’il arrivait à l’angle d’une rue, car son intuition lui disait qu’il trouverait ce qu’il cherchait, les rues étaient vides, les magasins fermés, il se rendit alors compte qu’il n’aurait pu, l’eût-il voulu, demander son chemin à personne, puisque l’endroit était désert, comme si une fête ou un drame se déroulait quelque part, mais ailleurs, loin d’ici, en un lieu vu duquel ce petit quartier était sans intérêt, ils étaient tous partis, tous ceux qui se trouvaient ici étaient partis, il n’y avait pas âme qui vive, pas même, comme on aurait pu s’y attendre en cette calme matinée ensoleillée, un gamin en fugue ou un vendeur de nouilles, ou encore, tapie derrière les barreaux d’une fenêtre, une tête immobile, observant, puis se rétractant subitement, il était seul, constata-t-il, et il bifurqua à gauche, puis avança à nouveau tout droit, et c’est alors qu’il remarqua qu’il grimpait depuis un certain temps, que les ruelles où il marchait, tournant ici à gauche, avançant tout droit, étaient nettement inclinées, il ne pouvait rien affirmer de plus, eut été incapable de dire que la pente démarrait à tel ou tel endroit, en vérité il s’agissait plutôt d’une sensation, d’une nette impression que tout, lui-même inclus, grimpait depuis un moment, et c’est ainsi qu’il atteignit un long mur d’enceinte, sur sa gauche, un mur sans ornement, un mur construit en pisé sur un treillis de bambou, blanchi, coiffé d’une rangée horizontale de tuiles faîtières bleu turquoise légèrement émoussées, le sentier longea le mur sur une longue distance, sans que rien ne se passât, on ne pouvait rien entrevoir par-dessus, il avait été érigé trop haut pour permettre de jeter un regard et de voir ce qui se trouvait à l’intérieur, il n’y avait aucune fenêtre, aucune porte, aucune ouverture sur toute la longueur, rien, et puis soudain le mur traça un angle, il tourna sur sa gauche, le sentier longea le mur encore un moment et finalement s’arrêta net, l’orienta directement vers un pont en bois, léger et délicat, si léger et si délicat qu’il semblait flotter dans les airs, un pont couvert d’un toit fait d’écorce de cyprès, les piles, minutieusement polies, étaient en cyprès également, le tablier, mou, battu par la pluie, se balançait doucement sous les pas et, de chaque côté: le vide et la verdure, de la verdure partout. En contrebas, la petite vallée était entièrement couverte de végétation, des arbres aux feuilles luxuriantes, même sur les flancs de ses pentes abruptes, de fringants érables et chênes, et des buissons sauvages foisonnants, même à l’avant, à l’endroit que la sortie du pont dévoilait: de la verdure, une débauche de verdure partout.


  Le pont prit fin en décrivant un arc au-dessus de la vallée mais ne marqua aucune rupture, le mur continuait toujours, inchangé, sans ornement, blanchi, un pisé épais et compact, une rangée horizontale de tuiles faîtières bleu turquoise, et tandis qu’il avançait obstinément, à la recherche de l’entrée, il eut le sentiment que cette étrange longueur, que cette cloison immuablement hermétique et uniforme, là, sur sa gauche, n’étaient pas simplement là pour délimiter un immense territoire, mais pour lui faire prendre conscience d’une chose: il ne s’agissait pas d’une clôture, mais de la mesure intrinsèque de quelque chose dont l’évocation à travers ce mur cherchait à prévenir le nouvel arrivant que celui-ci aurait bientôt besoin d’autres unités de mesure que celles auxquelles il était habitué, d’autres échelles de valeurs pour s’orienter, que celles qui avaient jusqu’ici encadré sa vie.


  III


  La porte ne se trouvait pas là où il l’avait imaginée, à peine eut-il le temps de s’en rendre compte qu’il se trouvait à l’intérieur, il était impossible de saisir comment on entrait, on y était, voilà tout, et devant, face à soi, la colossale porte nommée Nandaimon se dressait brusquement à l’intérieur de l’enceinte, au milieu de la cour, quatre paires d’épaisses colonnes en bois d’hinoki poli, sur un haut socle en pierre, soutenaient une double toiture légèrement incurvée en son sommet, deux toits, l’un au-dessus de l’autre, c’était comme si deux immenses feuilles d’automne, aux bords déjà légèrement racornis, étaient tombées l’une après l’autre, l’une au début, l’autre à la fin d’un même instant, et que seule la première était arrivée à destination, et tandis que la première était arrivée et se reposait déjà sur l’édifice de poutres des colonnes, l’autre semblait poursuivre sa descente dans les airs, dans une parfaite symétrie, comme si une force d’attraction magnétique, aussi infime qu’efficiente, l’empêchait d’achever son mouvement, et de venir se poser sur sa consœur, elles se tenaient ainsi en hauteur, la toiture inférieure reposant sur la colonnade, l’autre au-dessus d’elle, deux toits superposés en totale harmonie sur un jeu complexe de consoles, reposant sur quatre paires de colonnes gigantesques, parfaitement lisses, et l’ensemble se tenait là sans justification, puisque, à priori: quelle sorte de porte pouvait être entourée d’une cour spacieuse et ouverte de toutes parts, autrement dit pouvait être contournée, tel un édifice volontairement bâti au centre d’une large place spacieuse et ouverte, quel type de porte pouvait bien se tenir là, dans la plus extrême solitude, sur cette place angulaire, propre et silencieuse, car si, au regard de sa forme, la construction correspondait en tous points à une porte, sa fonction, de par sa situation dans l’espace, demeurait un mystère, non élucidé, c’était comme si quelque chose clochait, soit dans la porte, soit dans les yeux de celui qui la regardait, la conception de l’édifice, en revanche, semblait de toute évidence avoir été si rigoureusement pensée qu’après quelques instants tout s’éclaircit: cette structure monumentale était bel et bien une porte, mais une porte d’une autre nature, une porte qui accueillait le visiteur et le guidait autrement, l’orientait différemment, là, seule au milieu d’une cour: quatre paires de colonnes gigantesques, encadrant, condamnées à l’origine à demeurer presque éternellement fermées, trois doubles paires de battants de porte, et, reposant sur la colonnade, un double jeu de toitures aux angles légèrement recourbés, et sur les trois paires de lourds battants jadis commandées et installées pour cloisonner trois ouvertures, trois trajectoires possibles, l’une d’entre elles, celle située le plus à droite, était brisée: l’un des deux battants, à demi détaché de sa charnière en bronze, pendait, ployait, s’affaissait, était mort.


  IV


  Le petit-fils du prince Genji se sentit mal en chemin, et dut vomir. Il était arrivé seul, sans escorte, personne ne pouvait lui venir en aide. Il aurait aimé éviter la route principale, mais en sortant du train de Keihan il avait dû marcher un moment sur Honmachi-dori avant de pouvoir tourner dans la première rue. Là, au bout de quelques pas, il ne put tenir plus longtemps, il appuya sa main gauche contre le mur, se pencha en avant, tout son corps se convulsa, et il se mit à hoqueter.


  V


  Toutes ces ruelles courtes et étroites qui se déversaient continuellement les unes dans les autres faisaient bien sûr penser à un labyrinthe, une rue commençait et, au bout de deux ou trois maisons, le tout prenait fin, un angle apparaissait où il fallait tourner, une nouvelle rue se présentait, à gauche ou à droite, tout aussi étroite et courte que la précédente, quelques maisons se faisaient face et puis c’était déjà terminé, la rue s’arrêtait pour se jeter dans une autre, tout cela évoquait certes un labyrinthe, mais n’était nullement angoissant, encore moins dénué de sens, c’était plutôt un désordre ludique qui animait l’agencement de ces ruelles, avec les clôtures finement ouvragées, et les grilles coulissantes des portails protégées de la pluie par de minuscules auvents, le vert tendre des tiges de bambou ployant au-dessus d’eux, ou leurs feuillages soyeux et argentés, scintillant de mille feux, qui retombaient de chaque côté comme se reflétant dans un miroir, et se penchaient en ordre serré vers les passants, comme pour les abriter, les protéger, les ruelles traitaient celui qui les empruntait en hôte, avec ces portails et ces clôtures compacts, ces senteurs de bambou, ces feuillages denses et soyeux, et lui faisaient vite comprendre qu’il était placé sous leur protection, qu’il n’avait rien à craindre, qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal, il pouvait tranquillement circuler entre les petites maisons, contempler les tiges des bambous ployant, leur feuillage frêle et soyeux, il pouvait cheminer en toute quiétude, délasser de temps en temps son regard devant la beauté à couper le souffle des fleurs de magnolia qui venaient juste de déployer leurs immenses pétales, éclatants de blancheur, sur les branches nues, il pouvait détourner son attention de ce qui l’avait amené jusqu’ici, et laisser ses pensées se porter vers les bourgeons, prêts à éclore, des pruniers, qui surgissaient ici et là des minuscules jardins.


  VI


  L’arrivée du train de Keihan, dans lequel voyageait le petit-fils du prince Genji, était prévue moins d’une minute plus tard, mais il demeurait toujours invisible. Personne n’attendait sur le quai de la gare, l’employé des chemins de fer était resté cloîtré dans son local de service, l’œil rivé sur le tableau signalétique électronique du trafic ferroviaire, occupé à noter dans le registre ce qu’il devait noter, le quai était totalement désert, hormis une petite brise qui passait de temps à autre devant le bâtiment de la gare, afin de tout balayer au dernier moment, jusqu’au moindre cheveu ou mégot de cigarette, d’épousseter d’un souffle le pavement du quai, et de faire place nette devant celui qui allait poser le pied sur le pavement de ce quai, il n’y avait donc que cette brise, qui passait de temps à autre, et puis deux distributeurs automatiques de boissons délabrés, installés, ou plutôt abandonnés, côte à côte, dont les aguichantes lentilles clignotaient à droite du bâtiment de la gare, pour vous inviter à boire un thé vert, chaud ou glacé, un chocolat, chaud ou glacé, une soupe d’algues chaude ou un miso glacé, l’une des machines clignotait en rouge, indiquant le chaud, l’autre, en bleu, signalait le froid, faites votre choix puis appuyez sur le bouton, disaient les touches du distributeur; et puis il y avait cette brise, tiède, douce, veloutée, pour s’assurer que tout serait vraiment impeccablement propre quand il sortirait.


  VII


  Plus haut, tout près du petit pont en bois qui enjambait le vide mais du côté opposé, un gigantesque ginkgo s’élevait au milieu d’une clairière. Cette clairière représentait l’unique espace libre dans l’agencement des minuscules ruelles, un espace d’une surface tout juste suffisante pour assurer l’existence de cet arbre ancestral, lui permettre de recevoir assez d’air et de lumière, et lui insuffler assez de force pour étendre ses racines sous la terre. Dans les rues escarpées du quartier de Fukuine, toutes les plantes appartenaient à quelqu’un ou à quelque chose –propriété, ornement, décor, trésor jalousement gardé de telle ou telle maison familiale–, certaines déployaient leurs branches en fleurs ou en bourgeons depuis des cours propres et exiguës, d’autres faisaient courir leur feuillage persistant près des auvents de portails dissimulés, ou distillaient leur fraîcheur apaisante le long des pointes méthodiquement alignées de palissades –qui défilaient en vibrant dans l’œil ébloui des passants–, lui seul, ce ginkgo, n’appartenait à rien ni personne, et se tenait solitaire dans la clairière, comme s’il était impossible de le rattacher à quoi que ce fût, comme s’il ne pouvait appartenir à rien ni à personne, il se dressait, tel un être indocile, sauvage, dangereux, bien au-dessus de toutes les maisons, des toitures, des arbres, avec sa tendre frondaison que la douceur printanière avait précocement garnie, et ses dizaines de milliers de feuilles soupirant dans la brise, des feuilles étranges, en forme d’éventails, ou plutôt de cœurs brisés en deux, lui, ce ginkgo, qui portait en lui les temps figés et immémoriaux des ères géologiques, dont le large tronc était ceinturé d’une corde shintô portant des bandelettes de papier et au pied duquel avait poussé un buisson touffu de houx sauvage, lui, ce ginkgo, était le seul à se démarquer de ce monde tranquille, et se distinguait tout autant du sol, telle une haute tour, car les autres, les maisons, les rues, se masquaient mutuellement, lui seul, cet arbre gigantesque, monstrueusement incongru parmi la végétation environnante, cet impénétrable ginkgo s’élevait, sans possibilité de camouflage, et semblait être venu directement des temps obscurs du crétacé, des centaines de millions d’années dont il était issu, afin d’être immanquablement aperçu d’en bas, depuis la gare, par celui qui, cherchant à s’orienter, jetait un regard circulaire.


  VIII


  Lors du premier arrêt du train de Keihan après Shichijo, personne ne descendit, personne ne monta, le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent automatiquement, puis, quelques secondes plus tard, se refermèrent en émettant un long soupir, le chef de gare leva son panneau et, après avoir balayé du regard le quai désert, pressa le bouton de départ sur la borne, après quoi il s’inclina lentement, profondément, cérémonieusement, devant le train vide, tandis que celui-ci quittait sans bruit la gare pour poursuivre sa route plus loin, vers le sud, vers la ville d’Uji.


  IX


  Là-haut, au sommet de la colline, au-dessus du double toit du temple, apparurent brusquement dans le ciel radieux d’un bleu limpide quelques énormes nuages noirs et menaçants, on aurait dit des hordes sauvages faisant irruption sur une scène statique, muette et impassible, le ciel était limpide et, une minute plus tard, poussée par un vent d’une force terrible, cette masse sombre, en provenance du nord-est, lourde, pesante, déferlait, une masse dont il était en vérité impossible de mesurer l’étendue car elle croissait sans cesse, gonflait dans des proportions imprévisibles, se repliait, tournoyait, débordait, en quelques minutes à peine elle envahit tout le ciel, car ce démoniaque vent de tempête poursuivait, chassait, poussait en avant, bousculait cette funeste masse noire, le jour s’obscurcit soudain, le silence tomba, les oiseaux se turent, la brise s’évanouit, et puis, l’instant suivant, tout s’arrêta: l’espace d’un instant, un unique instant, le monde s’arrêta, le chuchotement des feuilles cessa, le balancement des branches cessa, le flux circulant à l’intérieur des troncs, des tiges et des racines cessa, une armée de fourmis, jusqu’ici occupée à charrier sans relâche ses vivres à travers un sentier, s’immobilisa, un caillou qui venait de s’élancer stoppa sa course, les vers cessèrent de ronger les colonnes et les consoles, un rat ralentit ses gestes et leva son museau derrière les énormes choux du potager, en un mot, tous les animaux, toutes les plantes, et les pierres, et l’ensemble des mouvements internes secrets suspendirent, un instant, le cours de leur existence pour, l’instant suivant, le reprendre là où ils l’avaient arrêté, et le rat se pencha à nouveau vers le pied du chou, les vers se remirent à ronger les galeries, le caillou roula sur quelques centimètres, oui, tout redémarra, le flux circulant à l’intérieur des troncs, des tiges et des racines, le balancement des branches, le chuchotement folâtre des feuilles, le monde entier redémarra, les oiseaux reprirent, d’abord timidement puis à tue-tête, leur chant, la clarté revint, le ciel commença à s’éclaircir au nord-est, les lourds nuages, avec cet horrible vent de tempête à leurs trousses, filaient à une vitesse folle vers le nord-ouest, on avait peine à croire à l’existence, quelques instants auparavant, de cette masse incommensurable, on n’en distinguait plus que l’extrémité, un fragment, puis un lambeau, une sinistre guenille détrempée et lacérée dans un ciel qui –comme si rien ne s’était passé– baignait à nouveau dans un bleu limpide, le soleil brillait, il ne restait plus aucune trace de la violente tempête, la petite brise, qui jouait précédemment entre les battants de portes, réapparut et se précipita aussitôt contre le battant de droite, mais celui-ci, brisé, pesant de tout son poids sur la charnière en bronze qui le retenait, s’était jadis figé au cours de sa destruction, et se révéla inflexible, il est vrai que la brise s’était contentée de le caresser, de le taquiner, comme pour évaluer son poids, avant de poursuivre sa course vers l’espace ouvert de la cour, où elle reprit en tourbillonnant son étrange activité.


  X


  Le petit-fils du prince Genji se tenait devant la Grande Porte, et sortit d’une poche secrète de son kimono un mouchoir blanc. Il déplia la fine pièce de soie dont les angles étaient minutieusement ajustés bord à bord et tamponna, par minuscules pressions, la salive qui s’était agglutinée aux coins de ses lèvres.


  Il se sentait toujours faible, il eut été préférable qu’il se reposât quelque part.


  Il leva les yeux vers le ciel.


  Au cours des mille dernières années écoulées, de nombreux types de vents y avaient circulé.


  Il y avait eu des vents diurnes, des vents nocturnes, des vents du petit jour, des vents du crépuscule, des vents porteurs de neige ou de chaleur, printaniers ou vents d’automne, des vents légers et folâtres, des vents dangereux et destructeurs, des milliards de vents avaient arpenté les douze degrés de l’échelle de Beaufort, quelqu’un aurait même pu prendre la peine de les énumérer et de les classifier, car il y avait des vents dominants, des vents soufflant en rafales, des vents turbulents, des vents de gradient, des vents géostrophiques, des cyclones, des anticyclones, et ainsi de suite, il en avait été ainsi tout au long des mille dernières années, les vents étaient allés et venus sur les douze degrés de l’échelle de Beaufort, se poursuivant, se chassant, se poussant mutuellement, les alizés, les contre-alizés, les vents de terre et les vents d’altitude, le jet-stream, tout là-haut, à une hauteur inaccessible, et en bas, le tant espéré ou tant redouté vent marin, certains vents suivaient les cours des rivières, d’autres parcouraient les continents, d’autres encore les cavernes ou les jardins d’automne, il y avait partout un nombre inimaginable de types, de directions et de forces de vents, mais, en réalité, la seule chose qui arrivait à ces vents –impossibles à dénombrer et à énumérer–est qu’ils étaient présents, même par calme plat, sans l’être vraiment, car lorsqu’ils venaient il ne se passait rien, et lorsqu’ils repartaient il ne restait aucune trace de leur passage, même par calme plat, invisibles à leur arrivée et tout aussi invisibles à leur départ, ils n’avaient jamais osé rompre avec cette fatale invisibilité, ils étaient là sans y être, il était possible de remarquer leur présence, et même de les localiser, ici dans le frémissement des feuilles d’un arbre, dans les contorsions d’une frondaison, dans un tourbillon de poussière, dans le claquement d’une fenêtre, dans la course folle des détritus dans les rues, on pouvait les entendre murmurer, gémir, pleurer, siffler, hurler, rugir, puis se taire et se muer en brise, un visage pouvait sentir leur caresse, ou bien la plume d’un chardonneret frémissant sur une branche, on pouvait donc remarquer, entendre, sentir qu’ils étaient là, alors qu’ils ne l’étaient pas, car si les mouvements, les sons, les odeurs signalaient leur présence, les désigner et dire: les voilà, ils sont là, était impossible, car leur existence s’était toujours écoulée sur un mode exclusivement indirect, fantomatique, réels mais inaccessibles, présents mais insaisissables, ils incarnaient l’existence mais en étaient exclus, étaient si proches de l’existence qu’ils se confondaient avec elle, oui mais l’existence n’est jamais visible, c’est pourquoi ils étaient là sans y être, et qu’il ne restait rien d’eux sinon l’attente de leur venue, la crainte de leur arrivée, le souvenir de leur passage, mais le plus douloureux–le petit-fils du prince Genji leva les yeux vers le ciel– était que celui qui passait une fois ne revenait jamais plus.


  XI


  Derrière la porte, à une distance précise de deux fois dix ken, sur l’axe central de la cour, c’est-à-dire sur la ligne médiane du Nandaimon, se dressait une seconde porte nommée Chûmon, placée vers l’extrémité nord de la cour mais donnant elle aussi sur un vaste espace ouvert, une porte qui n’était pas une simple réplique, une répétition de la première que l’on aurait installée un peu plus loin, mais plutôt une version agrandie, au volume décuplé, bâtie en empruntant les mêmes techniques et sur le même axe, et où celui qui arrivait, après avoir franchi le seuil surélevé de la première porte, cet édifice nommé Nandaimon, comprenait tout le sens de cette arrivée, de ce passage, car il découvrait alors un espace de prière, de libération, un signal l’exhortant à quitter l’histoire sordide de l’existence humaine pour devenir le sujet privilégié de questionnements où l’homme ne serait plus jamais évoqué, ici, les piliers en bois d’hinoki avaient été taillés plus larges, plus robustes, et atteignaient des hauteurs plus importantes, car ils devaient supporter, sur le jeu infiniment complexe de leurs prodigieuses consoles, une charge bien plus lourde que dans la précédente porte, car si, à propos du double toit qui reposait sur les colonnes de la première porte, le mot «gigantesque» venait à l’esprit, cette fois, les mots faisaient défaut pour donner un ordre de grandeur à cette toiture, car ce toit qui descendait dans les airs et, à l’instar du premier, était resté suspendu, était à la fois grand, et énorme, et gigantesque, mais ici, les dimensions plus grandes, plus énormes, plus gigantesques s’alliaient à une indicible légèreté, chacune des colonnes, chacune des poutres des consoles, chacun des éléments du double toit était imprégné de cette légèreté, comme le rythme éblouissant des tuiles bombées, la beauté saisissante des lignes courbes aux quatre angles des toits, tout, depuis le seuil jusqu’au faîte de la porte, était imprégné de cette légèreté, c’est pourquoi il était si naturel pour celui qui arrivait ici de se sentir à l’abri, en sécurité, placé sous haute protection, car quelque chose d’une grandeur absolue se déployait vers lui, une aile d’une grâce fascinante et effrayante, une aile qui s’apprêtait désormais, puisque le moment était venu, à élever cette grandeur, cet absolu.


  XII


  En l’absence de galerie couverte conforme aux principes traditionnels du kairô, le mur d’enceinte qui clôturait l’ensemble du territoire du monastère, comme si le tout s’arrêtait ici, enfermait la première cour à l’intérieur d’un immense carré, et là, placée dans le prolongement de l’axe du Nandaimon et du Chûmon –privé de kairô–, se trouvait, cette fois ouvrant sur le mur en pisé, une troisième porte, plus petite et plus modeste que ses consœurs, laquelle porte était la dernière de la série et occupait, au sens classique du terme, la fonction de porte puisqu’elle permettait à celui qui la franchissait d’accéder à la cour suivante, une vaste cour ouverte de forme carrée, assez analogue à la précédente sauf qu’ici, à gauche d’une surface plane tapissée de graviers blancs d’une infinie propreté, se dressait une pagode à trois étages, avec ses emblématiques trois toits superposés, une tour de bois érigée avec majesté, destinée à l’origine à conserver les reliques sacrées du Bouddha, mais qui en vérité recelait la promesse, l’espérance, de sa présence personnelle en ces lieux, une tour sans véritable entrée, sans véritable porte, sans la moindre trace de véritable ouverture, mais ornée de fenêtres aveugles qui ne donnaient nulle part, de portes aveugles qui n’ouvraient sur rien, c’était donc une construction intégralement fermée qui s’élevait sur trois hauteurs, personne ne pouvait y pénétrer, personne n’aurait pu en sortir, c’était donc vraiment la maison du Bouddha, une maison qu’aucun homme depuis mille ans n’était venu troubler, n’avait jamais souillée, et il était, à condition qu’il y fût, à l’intérieur depuis tout ce temps, mille ans d’immuabilité, d’intégrité, mille ans d’air et de poussière, mille ans de lourde pénombre et mille ans de secrets, mille ans qu’on l’observait, jour après jour, à chaque instant, des milliards d’instants de doute, à chercher, craintivement, honteusement, stupidement, sans comprendre: et de s’interroger, de se demander, au bout de mille ans, aujourd’hui encore, s’il était vraiment là, dedans.


  XIII


  En face de la pagode se dressait, à une hauteur identique –pas du tout à l’endroit habituel, c’est-à-dire derrière le pavillon d’or, face aux pavillons où étaient conservés les sûtras et le trésor du monastère–, un campanile. La cloche de bronze, conformément à la coutume, était suspendue à l’intérieur, par un seul point, au centre, mais son poids était trop lourd pour que la structure en bois, assez délabrée, puisse la retenir et l’empêcher de sortir de son habitacle lorsqu’on la sonnait, et compte tenu de l’absence manifeste de travaux d’entretien réguliers, et ce, malgré le poids concentré au centre, l’ensemble s’était un peu effondré, on voyait que les chevilles d’assemblage n’étaient plus ajustées comme elles auraient dû l’être, les cordes étaient tout effilochées, les bardeaux de la toiture avaient glissé à un endroit, la poutre en bois destinée à percuter la cloche, qui était autrefois fixée à un système de cordages habilement noués, lequel avait lâché, était tombée au sol et avait été abandonnée là, une situation qui laissait entendre qu’il n’y aurait plus personne pour la ramasser, la remettre en place, et lui permettre, en temps voulu, c’est-à-dire à seize heures trente, heure marquant le début de la soirée, de percuter la cloche et de la faire résonner sur tout le territoire du monastère, il n’y aurait plus personne puisque, apparemment, il n’y avait déjà plus personne, plus rien à signaler, cette partie de la cour abritant le campanile donnait l’impression fugitive qu’on n’avait et n’aurait jamais plus besoin de lui, que la première chose à supprimer serait précisément ce campanile, dans cette partie de cour négligée, c’était comme si on avait décidé de tout laisser en l’état, de laisser les bardeaux glisser, de laisser les cordes s’effilocher, de laisser les chevilles d’assemblage des consoles se distendre, en résumé de laisser l’édifice se dégrader chaque jour un peu plus jusqu’au moment où, alors que la poutre en bois gisant au sol serait déjà couverte de mauvaises herbes, la tour s’effondrerait, et que ces mille ans disparaîtraient sans laisser de traces.


  Le seul en cet instant à trouver une utilité à cette tour était un fier petit oiseau au plumage argenté, doté d’un court bec; après avoir plongé en décrivant brusquement un virage ludique et capricieux, il était venu se percher sur l’étincelante pièce ornementale qui coiffait la tour, et, tout en dodelinant de la tête, avait entonné un chant si intense, si doux, si poignant qu’il ne pouvait manquer d’attirer l’attention de toute éventuelle partenaire se trouvant dans les parages, ne fût-ce que l’espace d’une minute.


  Une seule minute, car c’est le temps que dura le chant. Ensuite le petit oiseau s’élança, telle une flèche, dans le ciel, puis, après avoir exécuté quelques ellipses, il disparut si haut, si loin, qu’aucun œil ne pouvait plus discerner cette tache, ce minuscule point, de plus en plus petit, dans l’immensité lumineuse de l’azur du ciel.


  XIV


  La pierre utilisée pour façonner la surface parfaite des cours, qui porta longtemps le nom de Kogetsudai, n’était pas originaire de la région mais provenait, à côté d’autres sources moins importantes, de carrières exploitées sur les versants siliceux des montagnes de la charmante province de Takasago, située à une distance de plus de cent milles marins; la roche était broyée sur place dans d’immenses meules actionnées par des mules, puis les petits cailloux étaient régulièrement acheminés dans la cité tenue pour magique par le pays tout entier: la ville de Kyôto, et également, à l’aide de petites charrettes, dans les temples les plus majestueux, comme ici, dans le quartier de Fukuine, où ils étaient déversés dans un espace situé à l’arrière du monastère entre les bâtiments agricoles et les jardins potagers, où de jeunes moines laïcs, affectés à ce travail, les façonnaient à l’aide de lourds marteaux jusqu’à l’obtention de graviers de taille régulière, après quoi on les transportait dans les cours et on en couvrait leur surface pour ensuite, après une forte tempête ou une grosse averse, ou simplement le matin à l’aube, ou pour fêter l’arrivée du printemps, à la fin du deuxième mois de l’année, façonner encore et encore, avec de larges et grands râteaux, leur forme définitive, en créant et recréant une surface plane parfaitement horizontale, et en traçant avec les dents du râteau des vagues parallèles sur la surface de graviers blancs, pour faire apparaître non seulement une image de perfection paradisiaque, mais sa réalité, laquelle rappelait la surface d’une mer houleuse, avec ici et là quelques vagues tourbillonnant autour de rochers sauvages, mais ici la beauté, dans sa simplicité ultime, avait été rêvée pour qu’il y ait tout, et rien à la fois, pour que les choses et les processus dont l’existence se déroulait à une vitesse effrayante et insaisissable, prisonniers de leur contrainte d’apparition et de disparition, recèlent malgré tout une forme de splendide permanence, aussi profonde que l’impuissance des mots devant un paysage d’une beauté inaccessible et inintelligible, telle que la succession des myriades de vagues dans l’immensité de l’océan, telle que la cour d’un monastère, une cour où, dans le calme de la surface régulière tapissée de graviers blancs minutieusement ratissés, une paire d’yeux terrorisés, un regard tombé dans la démence, un cerveau délabré pouvaient trouver le repos, et voir une pensée au contenu archaïque, perdue dans les ténèbres, renaître tout à coup, tout à coup apparaître: il n’y a pas de détails, seul existe le tout.


  XV


  Le petit-fils du prince Genji se tenait sur le seuil de la troisième porte et regardait la pagode. La brise traversa une nouvelle fois la cour, et fit voleter en passant les pans de son kimono.


  Il croisa les bras sur sa poitrine et demeura un instant sans bouger, pensant qu’allait apparaître un moine à qui il pourrait s’adresser. Mais aucun moine n’apparut, et aucun serviteur, aucun domestique ne surgit derrière lui, venant des cuisines, des bains, ou des potagers, pour se précipiter, tout essoufflé, vers lui, et se mettre à sa disposition.


  Un silence absolu régnait tout autour, et puisque personne n’était en vue dans la cour intérieure, il se dirigea à petits pas, ses geta effleurant à peine le sol, vers le pavillon d’or.


  Devant l’entrée principale il alluma des bâtons d’encens, se plaça respectueusement à côté du chaudron en cuivre, joignit les mains pour la prière et inclina la tête.


  Il se dit en lui-même: que Bouddha, dans sa grande miséricorde, m’éclaire et m’oriente dans ma quête.


  Il se dit en lui-même: que Bouddha, dans sa grande miséricorde, me dise si cette quête a un sens.


  Et il se dit en lui-même: nous ne savons plus ce que tu pensais du monde. Nous avons mal interprété chacune de tes paroles. Nous t’avons irrémédiablement perdu.


  Et, en guise de conclusion, il ajouta: comme tu l’avais prédit, cher, grand, inoubliable Bouddha.


  Le petit-fils du prince Genji baissa les mains, les plaqua fermement sur ses hanches, leva la tête, puis s’inclina profondément deux fois.


  XVI


  En contrebas, la route qu’avait empruntée le petit-fils du prince Genji à mi-chemin n’était pas la seule qui menait au ginkgo, on pouvait également y accéder par l’arrière, par le flanc de la colline, un chemin impraticable par l’homme tant il était envahi de broussailles et tant la pente était inclinée. Parler de sentier eut été exagéré, il s’agissait plutôt d’un minuscule sillon tracé par les nombreux passages, entièrement dissimulé par les branches épineuses et les feuillages touffus des buissons, ce qui rendait invisible et offrait ainsi une protection à celui qui y circulait, et celui qui présentement était en train d’y circuler –si l’on peut employer ce terme pour désigner la façon horrible dont il se traînait en avant– dans le silence radieux et lumineux de cette matinée ensoleillée, avait visiblement et cruellement grand besoin de protection: un animal à demi-mort grimpait le flanc de la colline, camouflé par les denses broussailles et des buissons foisonnants, un pauvre chien, de race non identifiable, baignant dans son sang, meurtri, affaibli, amaigri, à bout de forces. De fait, la moitié de son corps portait des traces de coups: sa patte arrière droite était invalide, et il s’efforçait sans cesse de la maintenir en l’air tandis qu’il s’appuyait sur les autres pour se mouvoir en avant, son œil, du même côté droit, était sorti de son orbite, tout son pelage était couvert de sang, ses poils étaient collés et formaient des touffes sur son ventre et sa tête, et il se débattait pour avancer, en tenant sa tête tournée sur le côté, comme s’il voyait encore de son œil gauche. Ses blessures ne permettaient pas de savoir s’il avait été battu à mort à coups de bâton, où s’il avait été la victime de tortures sadiques, dont il aurait réchappé in extremis.


  La pente était vraiment très abrupte, ce qui lui infligeait de toute évidence une souffrance supplémentaire, il ralentissait de plus en plus ses mouvements, tenant son ventre de plus en plus près du sol, glissant vers l’avant, comme s’il craignait de voir ses entrailles sortir, et le fait de raser ainsi le sol et de devoir fléchir ses trois pattes encore valides épuisait ses forces, l’obligeant à s’arrêter de plus en plus souvent et à s’allonger, avant de reprendre sa montée au bout de quelques minutes. Il haletait, par à-coups, brefs et violents, le simple fait de respirer le faisait visiblement souffrir, il semblait insuffler de moins en moins d’air à ses poumons meurtris, mais il respirait, en suffoquant et en gémissant, et il refusait de capituler, il haletait, et continuait de grimper, en maintenant sa patte arrière droite en l’air, la tête tournée sur le côté pour lui permettre de voir un peu devant lui, et d’éviter les ronces au bout des branches, mais parfois, bien sûr, il ne pouvait les esquiver, et elles s’enfonçaient dans sa chair, il poussait alors un petit cri, s’arrêtait en tremblant, lentement il s’allongeait sur le sol pour, au bout de quelques minutes, poursuivre son ascension.


  Il avait un objectif précis, la chose pour laquelle il s’infligeait tant de souffrances sur ce chemin escarpé et dangereux devait de toute évidence être très importante, et l’effort monstrueux qu’il fournissait montrait qu’il atteindrait son objectif.


  Cet objectif était le ginkgo.


  Lorsqu’il l’atteignit par l’arrière, là où personne ne pouvait le voir depuis la route, là où aucun homme, aucun animal ne pouvait le remarquer, il se traîna sur ses pattes vacillantes jusqu’au large tronc, à l’endroit où se trouvait un jeune buisson de houx, se glissa en rampant sous les feuilles pour devenir réellement invisible, blottit tout son corps tremblant contre la chaleur du tronc, libéra ses membres endoloris de ses dernières forces, s’étendit, poussa un petit soupir, ensuite, sans émettre le moindre son, au bout de quelques minutes, il s’éteignit doucement.


  XVII


  Tout était normal, et tout semblait normal dans le monastère. Rien ne venait altérer le silence à l’intérieur du kondô, dehors, la fumée au parfum de santal serpentait lentement depuis l’encensoir. Le Bouddha lui-même, qui avait été jadis sculpté dans du bois précieux de kashi et ne dépassait pas la taille d’un enfant, se tenait immobile, bien à l’abri dans sa boîte en bois richement dorée, à l’extérieur comme à l’intérieur, placée au centre de l’autel; un mince panneau de bois la fermait à l’arrière tandis que les trois autres côtés avaient été finement sculptés à jour, afin d’y laisser pénétrer quelque lumière, le rendre un tant soit peu visible, et enfin lui permettre de prendre connaissance du monde lorsqu’un fidèle cherchait à capter son regard. Il n’avait pas bougé et n’avait pas changé, cela faisait exactement mille ans qu’il se tenait à la même place, au même endroit, au centre précis de la boîte en bois doré, d’une sûreté inviolable, et il se tenait impassible, dans le même costume, figé dans la même posture majestueuse, et rien dans son port de tête, dans son célèbre et beau regard n’avait changé au cours de ces mille années: il y avait dans sa tristesse une délicatesse poignante, une grandeur inexprimable, alors qu’il détournait ostensiblement son visage du monde. On racontait que s’il tournait la tête, c’était pour regarder derrière lui, regarder un moine nommé Eikan, dont les paroles étaient si belles que le Bouddha avait souhaité voir celui qui parlait ainsi. La réalité était radicalement différente, et il suffisait de le voir une seule fois pour savoir: s’il avait détourné son beau regard, c’était pour ne pas être obligé de voir, ne pas être obligé de regarder, ne pas être obligé de remarquer, s’étendant devant lui dans trois directions: ce monde pourri.


  XVIII


  Le monastère s’étendait jadis sur un territoire gigantesque, et ce qu’il en subsistait, après la perte du réfectoire des pèlerins, détruit dans un incendie, des logements des hôtes laïcs, tombés en décrépitude, des bambouseraies, vendues aux enchères, et de la forêt de mélèzes, dont les arbres avaient été abattus, était encore suffisant pour que cette étendue soit qualifiée d’immense mais, aujourd’hui peut-être encore, tout comme jadis, comme au cours des mille dernières années écoulées, cette qualification n’avait rien à voir avec les dimensions réelles, ces mesures de grandeur époustouflantes exprimées en ri, en cho et en jo dans les registres de propriété, mais se justifiait par la nature extraordinairement complexe de sa structure architecturale, laquelle donnait sa pleine mesure à son étendue et lui conférait un caractère monumental; l’emplacement des bâtiments principaux, du kondô, du pavillon de lecture des sûtras, des résidences, des bureaux, des cellules, du réfectoire, du pavillon de cérémonie, le caractère éminemment rationnel des bâtiments agricoles, du cimetière, des jardins potagers, de la cuisine, des salles d’accueil des hôtes, des bains, de la buanderie, le système de communication reliant les différents éléments en un ensemble, ce système rigoureusement réglementé échappait partiellement ou totalement à un œil profane, autrement dit était insaisissable, et pourtant on pressentait que l’emplacement de ces nombreux bâtiments et le réseau de chemins qui les reliait reposaient sur la stricte et inconditionnelle observation de consignes contenues dans un plan d’une précision extrême, et ce fait était incontestable, et personne, aucun pèlerin débarquant ici avec son vécu quotidien de profane ne pouvait le contester, aucun ne l’avait d’ailleurs jamais fait puisque celui qui venait de la Grande Porte du Sud, franchissait le haut seuil de la deuxième porte, le Chûmon, puis pénétrait dans une cour intérieure et apercevait d’un côté les trois étages de la pagode et de l’autre côté le campanile avec un oiseau chanteur perché sur son toit, n’avait plus la moindre hésitation sur la façon de circuler dans le monastère, car les sentiers, bordés de chaque côté par des piquets en bois et des cordes en paille de riz, étaient là pour guider le visiteur et le diriger exactement vers le bâtiment précis où il devait se rendre pour progresser dans son recueillement, c’est ainsi qu’il commençait par le pavillon d’or appelé kondô, puis pénétrait dans le silence de la salle de lecture des sûtras, après quoi il parcourait toute une succession de cours et de jardins, ce qui lui permettait d’apercevoir la serrure ouvragée de la porte qui donnait accès au domaine privatif du moine supérieur, et les espaces réservés aux visiteurs, et rien ne pouvait lui échapper, il ne pouvait manquer aucun sanctuaire, même s’il avait sans cesse l’impression qu’il allait rater un pavillon, peut-être le plus important d’entre eux, car l’image, le schéma pourrait-on dire, de l’ensemble ne pouvait jamais, à aucun moment, s’inscrire dans son cerveau, mais en réalité il ne pouvait rien manquer puisque l’itinéraire de la visite reposait sur une invitation au recueillement spirituel, et était donc guidé par un caprice, un caprice vaporeux, immatériel, ludique et léger, un caprice doté d’une capacité d’improvisation hors du commun, mais qui ne commettait aucune erreur, un caprice dont le produit, ce splendide monastère, offrait l’aspect, si on le jugeait rapidement et superficiellement, d’un conglomérat confus d’éléments disparates assemblés pêle-mêle, telle une immense meule où tout –rigueur, futilité, valeur, confusion– aurait été jeté ensemble, alors qu’il n’en était rien, ce caprice était comme le néant, c’est-à-dire pareil à celui qui avait créé le bleu radieux du ciel tout là-haut, celui qui avait tracé l’itinéraire du chien battu à mort pour le mener à la délivrance sous les épaisses épines du buisson de houx, celui qui avait dicté l’ordre de passage des vents, le cheminement des racines du ginkgo, le rythme et l’intonation du chant de l’oiseau sur le toit du campanile… et cette insurpassable tristesse, d’une délicatesse qui vous étreignait le cœur, dans le regard détourné du Bouddha à l’intérieur du kondô.


  XIX


  Le petit-fils du prince Genji n’avait toujours pas recouvré ses forces. Tout en serrant convulsivement son mouchoir dans sa main, il attendit un instant, dans l’espoir de voir quelqu’un du monastère accourir vers lui, mais lorsqu’il devint évident que rester ici était inutile, il décida, persuadé qu’il finirait bien par croiser quelqu’un dans l’un des sanctuaires, de poursuivre sa route, et se dirigea vers le plus proche d’entre eux, le pavillon de lecture des sûtras. Devant l’entrée, il ôta ses geta, les prit à la main, et c’est donc pieds nus, ou plus exactement les pieds couverts des traditionnels tabi blancs, qu’il pénétra dans le silence du sanctuaire, où il put admirer l’ordre parfait qui régnait à l’intérieur, le parallélisme des coussins, l’alignement régulier et symétrique des colonnes, la beauté de la table basse près de l’endroit où se tenait traditionnellement le moine surveillant, avec, cachés sur sa tablette, la théière, l’encensoir, le cylindre de bambou qui contenait les bâtons d’encens, il put donc constater de visu que tout était parfaitement à sa place, le coussin du moine officiant et, placée avec naturel à l’endroit précis où elle devait être, juste à portée de sa main droite, la paire de baguettes en bois qui ponctuait le début et la fin du recueillement, le inkin, la petite clochette en bronze, reposant avec son battant sur un coussinet de soie précieuse, et puis les deux gigantesques piliers encadrant l’autel du Bouddha, resplendissant d’or et de sérénité, tout était parfaitement en ordre, remarqua-t-il en proie à un vertige incessant, l’endroit avait été nettoyé avec tout le soin requis, la lumière qui filtrait à travers les parois de papier opaque des shoji et des fusuma diffusait juste assez de clarté pour lui permettre de traverser la salle jusqu’à la porte arrière, ce qui, puisqu’il n’y avait personne à l’intérieur, était la seule chose qui lui restait à faire, il devait absolument sortir du pavillon, il pouvait traverser le hall, rien de plus, du reste, une fois le chemin parcouru, il n’avait même plus la faculté de penser, car il se sentait défaillir, il était à bout de forces, et devait aussi vite que possible trouver un endroit pour se reposer. Il sortit du pavillon, renfila ses geta, emprunta une galerie couverte et se dirigea vers un petit temple annexe d’aspect plus modeste et, de là, chercha à atteindre le point le plus éloigné et le plus calme de la terrasse en bois qui longeait, en le surplombant d’un bon mètre, le minuscule jardin, laquelle terrasse était en réalité le prolongement du plancher du petit temple annexe en direction du jardin et de la cour; une fois arrivé, il s’assit et s’adossa à une colonne, épongea son front moite de sueur, et lorsque, dans le silence salutaire qui l’entourait, le murmure d’un ru printanier caressa son oreille, il ferma enfin les yeux et décida de profiter de ce calme et de cette tranquillité pour dormir un peu; mais, au lieu de s’endormir, il perdit connaissance. Son délicat visage, d’ordinaire déjà pâle, devint exsangue. Son corps glissa le long de la colonne, sa tête heurta violemment le plancher de la terrasse, et il demeura ainsi, étendu sur le côté, inerte. Son kimono froissé formait une bosse sur son dos, l’un de ses geta glissa de son pied, seuls les doigts de sa main droite remuèrent un instant encore avant de se figer lentement, comme les muscles du chien battu à mort, au pied du ginkgo: très lentement ils s’écartèrent, puis se raidirent dans cette position, libérant le mouchoir de soie jusqu’ici convulsivement serré dans sa paume, lequel glissa, voleta un instant avant de tomber dans la poussière du jardin.


  XX


  L’édification des galeries couvertes avait visiblement été élaborée avec un soin extrême. Elles avaient été construites, comme l’ensemble du monastère, en bois d’hinoki, matériau que les anciens bâtisseurs de temples, appelés miya-daiku, avaient longtemps –tant qu’ils l’avaient pu–utilisé par prédilection: une fois que la décision de construction était prise, dès la réception de la commande officielle, le maître charpentier, accompagné de quelques vieux charpentiers expérimentés, partait pour la province de Yoshino afin d’y sélectionner le matériau requis, ce qui représentait une longue et difficile expédition, non exempte de dangers, qui pouvait durer plusieurs semaines, voire plusieurs mois, car, outre les charges habituelles inhérentes au voyage, ils devaient porter sur les épaules une lourde responsabilité devant les dieux, celle de trouver, de sélectionner, d’acheter le bois approprié, la forêt appropriée, la montagne appropriée, car c’est de cela qu’il s’agissait, trouver, sélectionner, acheter selon d’immuables critères ancestraux, qui impliquaient la prise en considération de trois éléments déterminants, l’ensoleillement, le vent et la pluie, après quoi il ne suffisait pas de trouver, de sélectionner et d’acheter une quantité substantielle de faux cyprès dans la province de Yoshino, considérés comme les meilleurs du Japon, mais il fallait trouver une montagne entière où les hinoki répondaient aux critères requis en matière d’âge, de maturité, d’emplacement, de santé, pour le but recherché, après quoi, un beau jour, plusieurs décennies plus tard–un fait stupéfiant pour nombre de profanes–, le rituel de l’abattage pouvait commencer selon les principes sacrés du kokoroe, principes dont l’élément principal était le serment du maître charpentier, lequel s’engageait à «ne commettre aucun acte susceptible de mettre fin à la vie de ces arbres», à effectuer leur coupe, leur élagage, leur sélection, puis leur transport par voies terrestre et fluviale, et ce n’est qu’ensuite, après avoir défini précisément les tâches à accomplir sur place, en l’occurrence, établir le tracé et le type de galeries couvertes reliant les différents sanctuaires du monastère, que le maître charpentier pouvait commencer à accomplir son art simple et intemporel, marquage, pose des fondations, consolidation des piliers, installation des tranchées d’écoulement des eaux, puis, après des mois consacrés à la préparation des piliers, préparation qui incluait leur taille, leur mortaisage, et leur polissage, l’édification de la structure pouvait débuter, montage des piliers, assemblage des poutres, construction des toits, pose et fixation des planchers, des centaines d’opérations dont la simple préparation durait des mois entiers, et des centaines d’opérations dont la supervision était confiée à un seul homme, le miya-daiku, chacun des autres artisans exécutait sa tâche spécifique, avec soin et à la perfection, selon une technique pratiquée depuis des années, apprise dès l’enfance, et le résultat de ce travail collectif était la structure complexe de tous les sanctuaires, présentement de ce réseau de galeries couvertes, de ce magnifique fil conducteur spirituel où, à cet instant, dans ce désert de désolation fantomatique, en cette heure mystérieuse de terrifiant silence qui enveloppait le monastère, on eut dit qu’un bruit, chose étrange et incongrue, un seul, venait de s’échapper de la galerie couverte, c’était comme si, dans le silence absolu, les longues lattes du plancher, polies à la perfection et patinées à la perfection par les pas, venaient de restituer un unique et minuscule souvenir de la longue histoire des allées et venues que leur mémoire avait conservée pendant mille ans, car si le son dépassait à peine le seuil du silence, on pouvait nettement reconnaître le bruit d’un craquement, le plancher de la galerie venait de craquer, en un point où la fixation s’était relâchée, il avait grincé en un point, reproduisant et rappelant le poids d’un unique pas ancestral, l’assurance d’un souvenir: quelqu’un, un jour, avait marché ici.


  XXI


  Il avait déjà parcouru un grand nombre de ruelles, de croisements, et d’angles de rues, et désormais sa sensation s’était muée en certitude, le chemin était bien en pente, cela ne faisait plus aucun doute, de plus, il n’avançait pas sur une petite colline, comme il avait pu le croire un moment, mais il grimpait sur le flanc d’une montagne, laquelle pouvait être le contrefort nord du mont Oishi, dans les montagnes de l’Est. En raison de la densité des constructions, parler de végétation eut été déplacé, et ce n’est qu’en traversant le pont et en découvrant la vallée encaissée qui se déployait sous lui qu’il remarqua que la végétation locale était principalement constituée d’érables et de chênes, plantés en rangs serrés, de ja no hire, de haran, après quoi on trouvait plusieurs espèces de rhododendrons et de Podocarpus, et enfin quelques mélèzes japonais et faux cyprès. La présence et la vue de ces arbres au feuillage persistant l’emplit de sérénité, en particulier les mélèzes qui, d’après la taille de leurs troncs et leur hauteur, estima-t-il en traversant le pont, devaient avoir entre trois cents et quatre cents ans –les mélèzes qui, avec leurs frêles feuillages opalescents, leurs troncs brun rouge, leurs larges bandes d’écorce pelée, avaient toujours été particulièrement chers à son cœur–, et certains d’entre eux étaient si hauts que, même enracinés au plus profond de la vallée, leur cime aurait pu fouetter ou caresser celui qui traversait le pont. D’ici, on ne voyait pas plus loin, la vue était obstruée d’un côté par le haut mur d’enceinte du monastère, de l’autre, par un gigantesque ginkgo, ce n’est donc qu’après avoir marché près du mur un long moment et trouvé l’entrée qu’il aperçut au loin, au détour d’un furtif regard jeté avant d’entrer, les sommets, qui éloignés, qui rapprochés, des montagnes de l’Est, tout du moins ce que l’habitude et mille ans d’expérience lui permettaient de saisir, à savoir qu’ils étaient naturellement là, tout autour, indiquant naturellement leur distance par leurs délicates nuances de vert fondant dans le bleu, que cette montagne, celle où il se trouvait, celle où se trouvait le monastère, leur appartenait, autrement dit, énonça-t-il depuis les limbes brumeux et éteints de son attention juste avant de pénétrer dans l’enceinte du monastère, il existait un grand ensemble, les montagnes de l’Est, et ces montagnes de l’Est cherchaient à lui dire, aujourd’hui comme au cours des mille années écoulées, qu’à cet instant, juste avant d’entrer, qu’à cet endroit, à proximité du mont Oishi, il pouvait aller sans crainte, être rassuré, les montagnes de l’Est, ainsi orientées, assuraient une protection inconditionnelle à la magique cité de Kyôto.
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  La totale désertion des rues et des maisons ne semblait guère préoccuper le petit-fils du prince Genji puisque lors de sa première confrontation avec cette réalité il avait supposé qu’une fête ou un drame devait avoir lieu quelque part, après quoi il était resté campé sur cette position, ne s’était pas torturé l’esprit pour trancher entre fête ou drame, car son attention avait été absorbée par les charmantes ruelles, la douce sensation qu’il avançait sur une pente, l’attente, le désir de savoir quand il atteindrait ce pourquoi il était venu, son attention s’était laissée captiver par les merveilleuses proportions des cours aperçues à travers les lattes des palissades, ici par l’emplacement subtil d’un majestueux rocher, avec les feuillages délicats d’un cyprès nain retombant en cascade au-dessus de lui, ses pensées avaient été distraites par le doux bruit de l’eau ruisselant sur les plateaux de bambou des fontaines en pierre, près des portails, parfois, la vue d’un élément de décor ingénieux dans un jardin privé l’obligeait à marquer un arrêt: l’illusion parfaite d’une cascade asséchée, le site très étudié d’un petit pavillon, sur le seul point qui offrait une vue d’ensemble du jardin, bref, il ne chercha pas à spéculer sur les raisons de cette totale désertion des lieux, à savoir s’il s’agissait d’une fête ou d’un drame, il n’y songea même plus, pas plus qu’il ne remarqua, lorsque devant l’entrée du monastère il jeta un furtif regard sur la chaîne des montagnes de l’Est, que celles-ci, avec leurs délicates nuances de vert fondant dans le bleu, au lieu de répandre le calme, la paix, la sécurité, comme les limbes brumeux et éteints de son attention le lui laissaient entendre, étaient cette fois porteuses de sombres messages lourds de tensions et de menaces, et cherchaient clairement à signaler, voulaient absolument prévenir, alerter, dire, en usant de toute leur délicate gamme de dégradés de vert et de bleu: attention! elles ne représentaient plus, ni pour lui, ni pour personne, ni pour la magique cité de Kyôto, une protection inconditionnelle.
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  Le mont Hiei –avec à son sommet le célèbre temple Enryaku-ji–, qui clôturait la chaîne supérieure des montagnes de l’Est et formait un véritable rempart de protection pour la ville de Kyôto, se trouvait loin, très loin d’ici, c’est pourquoi le monastère avait dû seul, puisque privé de ce rempart, se conformer à la lettre aux principes rituels de protection, obligatoires en matière de construction. Il avait été érigé en haut du versant sud de la montagne, afin d’être protégé au nord, nord-est, par le sommet, des dangers et menaces qui traditionnellement venaient de cette direction, au sud, s’étendait conformément aux prescriptions un lac, même si la jungle des maisons, cheminées, toitures, poteaux télégraphiques, lignes électriques et autres antennes le rendait invisible, à l’est coulait le Kamo, à l’ouest se trouvaient les chemins d’accès, et, comme il se devait, plusieurs voies menaient au monastère, toutes exclusivement partant de l’ouest, de même que l’unique orientation possible depuis le monastère était la direction ouest, en résumé, la configuration du site répondait pleinement aux quatre grandes prescriptions: être protégé au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par un cours d’eau, et lorsque les choses se concrétisèrent, une fois que le site idéal fut désigné, que l’intention d’y établir un monastère fut annoncée, ainsi que ses dimensions et son affectation, le miya-daiku put se mettre en route, et avec lui commença un long processus qui s’étendit non pas sur des années, mais sur des décennies, et dont le principal acteur n’était ni le miya-daiku, le grand maître d’œuvre des charpentiers avec son savoir unique, ni le successeur du génial Kôbô-Daishi, le dirigeant de la secte et l’initiateur spirituel de ce grand projet, ni les bâtiments, le pavillon d’or, la pagode, la salle de lecture, ou encore les magnifiques édifices des portes, ce n’était pas non plus l’admirable coordination des travaux, ni la statue du Bouddha avec son visage tourné de côté, ni l’or massif qui recouvrait la surface de l’autel, les statues des saints, les fresques peintes sur les portes coulissantes ou les plafonds des sanctuaires, ce n’était pas non plus le monastère lui-même, cet éblouissant ensemble qui, une fois achevé et inauguré, avait pu entamer ces mille années passées dans l’amour éternel de Bouddha, non, l’acteur principal de ce long processus était un élément végétal, un arbre, un simple matériau sur lequel tout reposait, un hinoki pour lequel il avait fallu se rendre jusqu’à la province de Yoshino, un hinoki dont la simple sélection avait duré des mois entiers, pour lequel il avait fallu trouver et acquérir une montagne plantée d’arbres multiséculaires en parfaite santé, c’est-à-dire dont les troncs étaient rectilignes, dont les feuillages étaient d’un vert ni trop tendre ni trop pâle, et cette simple première étape avait réclamé plusieurs mois, après quoi s’ensuivirent des années durant lesquelles, fait impardonnable aux yeux des dirigeants de la secte les plus impatients et les moins avertis, il ne se passa rien, il fallut donc les rassurer, les convaincre, calmer les esprits surchauffés, leur expliquer que le miya-daiku savait, à l’instar de tous ses ancêtres depuis des siècles, ce qu’il avait à faire à présent et dans les prochaines années à venir, à savoir que tout en comptant, mesurant, traçant, retraçant studieusement et méticuleusement, sa tâche principale consisterait à observer les arbres, et effectivement, pendant de longues années, son travail se résuma à se rendre régulièrement dans la province de Yoshino où il passait chaque fois des semaines à contrôler d’un œil avisé le développement des hinoki sur la montagne achetée, à les suivre à la trace, à examiner comment ils poussaient sur le versant nord, ou sur le versant sud, comment ils évoluaient au sommet, ou au pied de la montagne, car pour les travaux futurs il avait besoin de données précises, telles que leur exposition au soleil durant l’été, ou leur réaction aux longues pluies de mousson, le miya-daiku vivait donc littéralement avec les arbres, connaissait chacun d’entre eux individuellement, comme les membres d’une immense famille, et cela dura vraiment des années, de longues années, si bien qu’entre la première discussion avec les dirigeants de la secte et le début des travaux il s’écoula un temps incroyablement long, le temps de permettre aux cyprès japonais d’une forêt entière d’atteindre l’âge requis, et cela en surprenait plus d’un, et ils étaient nombreux à se demander pourquoi il fallait attendre si longtemps, oui mais, expliquait le miya-daiku aux sceptiques, les choses devaient se passer ainsi, pas autrement, l’abattage des hinoki devait s’effectuer au moment opportun, et lui, le maître charpentier, était le seul à savoir, un savoir qu’il tenait de ses ancêtres, quand était le moment opportun, et il n’hésita pas à le leur communiquer, et lorsque ledit moment opportun arriva, il put demander aux autorités le feu vert pour la prestation du serment de kokoroe, et énonça son serment à la première heure de l’abattage, s’engagea personnellement devant le premier hinoki à ce que, lors de l’abattage, sa vie ne soit pas gâchée, mais «donne vie à la beauté», et ce n’est qu’à cet instant que les travaux purent réellement débuter, et ce n’est qu’à cet instant que les plus impatients commencèrent à saisir pourquoi ces années, ces décennies avaient été nécessaires, peu à peu ils comprirent tout, quand ils virent et qu’on leur expliqua que parmi les hinoki abattus, transportés, et maintenus une année entière dans les eaux du Kamo, ceux qui avaient poussé au sommet de la montagne, plus à même de supporter de lourdes charges, serviraient à construire les colonnes et les poutres massives, tandis que les longues poutres transversales seraient fabriquées avec des cyprès ayant vécu au pied de la montagne, car, ayant dû lutter pour capter la lumière, leurs troncs étaient plus effilés, plus longs et plus fins tandis que les troncs des autres arbres étaient plus robustes et plus larges, et ainsi de suite, il devenait désormais aisé de comprendre que tout, au cours des décennies qui venaient de s’écouler, faisait partie d’un gigantesque plan mûrement réfléchi, avait été guidé par une expérience ancestrale empreinte de sagesse, selon laquelle l’édification des sanctuaires devait se dérouler en respectant à la lettre le mode de vie des arbres dans leur milieu naturel, sur la montagne du Yoshino, à titre d’exemple, ceux qui avaient vécu sur le versant nord de la montagne étaient affectés aux faces nord des sanctuaires, alors que pour les poutres faîtières, on sélectionnait uniquement des cyprès qui avaient poussé sur le sommet, il devint donc clair aux yeux de tous que chaque hinoki se voyait attribuer dans chacun des sanctuaires la même place que celle qu’il avait occupée au cours de sa vie végétale, et chaque arbre prenait place parmi les colonnes, les poutres des consoles, ou les arêtes des toits, à un âge bien précis, lorsque son organisme avait atteint la maturité optimale pour remplir sa fonction, car il devait, comme dans son milieu naturel, résister aux attaques de la mousson, expliqua un jour le miya-daiku à un jeune disciple, ils doivent résister au temps, lui dit-il alors qu’ils étaient restés tous les deux, un soir, après une dure journée de labeur, dans un pavillon provisoire, peut-être ne dureront-ils pas éternellement, mais ils résisteront, ajouta le miya-daiku, en souriant, peut-être pour la première fois depuis toutes ces décennies de travail, en regardant le jeune disciple dans les yeux, ils résisteront au temps. Ils burent du saké dans de minuscules verres, et ce soir-là ils rirent beaucoup.
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  Les sculpteurs sur bois de Paeckche, en Corée, étaient là cette fois encore, même si à cette époque leur présence n’était plus requise que par simple précaution, car au cours des siècles écoulés depuis l’apparition de l’art sculptural né avec la doctrine de Bouddha, les artistes japonais avaient acquis, lors de leurs nombreux voyages d’étude effectués en Chine, une maîtrise si parfaite de cette discipline sacrée que leur savoir-faire éblouissait aussi bien leurs anciens maîtres de Paeckche que les moines et les adeptes laïcs, c’était donc avant tout par respect de la tradition que les Coréens participaient aux longs travaux d’exécution des statues, l’aide qu’ils apportaient aux sculpteurs locaux se limitait avant tout à délivrer des recommandations d’ordre général, purement formelles, ils n’intervenaient pas dans le processus concret, d’ailleurs, pour dire la vérité, sans doute en eussent-ils été incapables, car ils étaient parfois les premiers à s’extasier à la vue de leurs trouvailles techniques légèrement innovantes, telles que la technique japonaise de sculpture sur bois creux, à admirer la sophistication de leurs ciseaux et burins, leur adresse dans l’art du polissage, à s’émerveiller devant la composition de leurs laques, inédite pour eux, et, naturellement, ils étaient ébahis devant la quantité d’or massif que la secte avait envoyé, destiné à recouvrir l’intégralité des statues, lequel or, en attendant qu’il soit fondu et transformé en feuilles d’une infinie finesse, était placé sous haute protection à l’intérieur de la résidence, fermée à clé, du dirigeant de la secte, tout cela pour dire que simultanément aux travaux d’édification des halls, des salles, des cellules, des pavillons, des galeries couvertes, des prodigieuses toitures, de la pagode, du campanile, des trois portes et du mur d’enceinte, les sculpteurs entreprirent les travaux sacrés de fabrication des statues destinées à prendre place dans les différents sanctuaires, si bien qu’au bout d’un certain temps on assista à une étrange situation, puisque les gigantesques Bouddha et Bodhisattva –exécutés dans des ateliers qui ne se trouvaient pas sur le site du monastère mais à l’autre bout de la ville, à proximité des montagnes de l’Ouest–, alors qu’il étaient prêts à être définitivement installés dans les sanctuaires, furent contraints d’attendre, même s’agissant d’une statue du Bouddha de très grande importance dont l’exécution avait nécessité une longue période de travail, de patienter de longues années dans les réserves bien gardées des ateliers, jusqu’au jour de leur installation définitive, car, de façon tout à fait logique, la construction du monastère nécessita beaucoup plus de temps que celle des statues, et durant une longue période seuls quelques moines privilégiés et hauts dignitaires, à qui l’on avait accordé une autorisation exceptionnelle, purent venir les admirer dans les ateliers, et ils les admirèrent, à leur juste valeur, car ils étaient tous, depuis les gigantesques Bouddha Amida assis en position de méditation dans le calme infini de leur trône de lotus et les images de Sakyamouni, avec son incomparable sérénité, jusqu’aux divinités mineures, tous étaient d’une beauté saisissante, tous à une exception près, car nul ne savait, personne, pas même parmi les plus initiés et les privilégiés, n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvait le Bouddha principal, protecteur de tout le monastère, et dont la statue devait prendre place au centre du pavillon d’or, personne ne savait dans quel atelier ni par qui il était, ou avait été sculpté, l’information était tenue secrète, on en ignorait tout, personne n’avait le droit de le voir, les dirigeants de la secte s’étaient même ingéniés à brouiller les informations afin de contrarier les efforts des curieux, laissant croire à plusieurs personnes à la fois que chacune était la seule à être informée du lieu, à connaître l’atelier et l’identité du sculpteur, tant et si bien qu’à la fin ils étaient plusieurs à penser être l’unique détenteur du secret, à être persuadés de connaître l’endroit où était sculpté le fameux Bouddha, les fausses informations et les rumeurs circulaient mais en réalité personne ne savait rien, et cela dura jusqu’au jour de l’inauguration du monastère, lorsque le Bouddha au regard détourné prit sa place définitive dans sa boîte dorée à l’or fin, produisant l’effet inverse de ce que tous avaient escompté, car lors des cérémonies d’inauguration, tous, depuis les hauts dignitaires jusqu’aux simples curieux, loin de s’extasier et de se prosterner, loin d’exprimer de l’émotion et des marques de gratitude maintenant que le Bouddha protecteur de leur monastère, dont l’édification avait duré des décennies, était enfin installé, ne purent dissimuler leur stupéfaction, tous ceux qui étaient venus l’admirer et lui témoigner leur dévotion étaient réellement stupéfaits, les âmes les plus simples semblaient même effrayées par ce que, dans la cohue générale, leur regard réussissait à capter sur la place d’honneur de l’autel du pavillon d’or.


  Car ce Bouddha n’était pas plus haut qu’un enfant de trois ans, et était si frêle, si fragile qu’il semblait avoir lui-même grand besoin de protection, et il ne trônait pas sur une feuille de lotus mais se tenait dans une boîte dorée, comme s’il n’était ici que de passage, pour un court instant, et la noble et insondable tristesse qui habitait son regard, et le fait qu’il eût la tête tournée, tout cela laissait présager un tel vent de scandale que les dignitaires de la secte, dans les semaines qui suivirent les cérémonies d’inauguration, décidèrent d’aller chercher le document, existant ou pas, qui expliquait clairement ce qui s’était passé, à savoir que le Bouddha avait été charmé par la puissance et la beauté des paroles d’Eikan, un prodigieux orateur, et qu’il avait bougé la tête pour se retourner vers lui, et était resté figé dans cette position, pour toujours, témoignant ainsi que la beauté de la parole, quand elle était associée à la vérité, était irrévocable, et ainsi de suite, voilà comment on réussit habilement à transformer un problème, lourd de conséquences imprévisibles, en avantage, et, le subterfuge ayant fonctionné, le scandale fut étouffé avant même d’éclater, quant au frêle Bouddha à la beauté inégalable, il put pendant mille ans assister à de faux miracles, recevoir de faux actes de dévotion, scellant ainsi son destin futur, car au bout d’un certain temps il serait transporté d’un temple à l’autre, sans pouvoir trouver sa place, on aurait beau essayer de faire croire à des légendes, celle d’Eikan ou d’un autre, rien n’y ferait, car ce visage tourné de côté évoquait de façon manifeste l’irrémédiable histoire de l’infamie, ce visage tourné de côté parlerait à jamais de la beauté, de la noblesse impuissante, de l’incorrigible méchanceté, de l’irréductible vulgarité, de la hauteur d’esprit que la simple présence humaine réduisait en poussière, de l’inextricable bêtise et de la compassion infinie; et tout cela était protégé dans une petite boîte dorée à l’or fin, fermée dans trois directions par des grillages en bois sculpté, et à l’arrière par une paroi ultra fine, au centre de l’autel du pavillon d’or.
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  Une hirondelle passa au-dessus de la terrasse, et c’est peut-être sous l’effet de cette douce caresse, de ce léger souffle d’air tempétueux et silencieux, le temps de deux légers battements d’ailes, l’un pour descendre, l’autre pour remonter, que le petit-fils du prince Genji reprit connaissance. Il ignorait combien de temps s’était écoulé mais jugea, à la lumière du jour, que midi était déjà passé. Il aperçut le mouchoir tombé dans la poussière du jardin, se pencha en avant depuis la terrasse pour le ramasser, l’épousseta, après quoi il renfila son geta, serra son mouchoir dans la main et repartit en longeant le temple annexe. Il se tenait soit aux colonnes, soit, instinctivement, lorsqu’il perdait l’équilibre, au châssis des shoji du pavillon, il avançait tel un aveugle, était incapable de réfléchir, sa tête lui faisait mal, et il n’avait aucune idée de l’endroit où il se dirigeait.


  Il vacillait, sa vue était brouillée, il devait se cramponner à chaque pas.


  Il atteignit une cour ceinte par un mur en pierre, avança jusqu’à un escalier composé de deux simples marches en pierre qui menait à une arche d’entrée elle aussi en pierre, jeta en passant un regard à l’intérieur de ce qui pouvait être une cour, ou un jardin, avec peut-être une petite maison, il pouvait même y avoir tout au fond un minuscule sanctuaire en bois, à moins que ce ne fût une cabane, peut-être utilisée par celui qui habitait la maison, peut-être pas, en un éclair il aperçut cette paire de marches en pierre, puis cette arche d’entrée, et ce qu’il y avait derrière, ce jardin assez quelconque, plutôt mal entretenu, voire franchement laissé à l’abandon, puis il poursuivit son chemin et au bout de quelques pas oublia tout, n’y accorda plus la moindre importance, en fait, il n’avait même pas réellement pris conscience d’avoir vu quelque chose, seul son instinct d’aveugle lui disait qu’il y avait eu quelque chose, une chose insignifiante, et il poursuivit son chemin, contraint de marquer des pauses quand ses jambes se dérobaient, et de se cramponner à tout ce qu’il trouvait à portée de sa main, le plus souvent un mur, qui en l’occurrence semblait être un muret en simples pierres brutes, après quoi il repartait, sans savoir où il allait, sans savoir pourquoi, et surtout à quoi bon, à quoi bon poursuivre, maintenant qu’il souffrait de ce malaise persistant, car il se sentait mal, de plus en plus mal, il devait impérativement s’allonger quelque part, et boire enfin un verre d’eau, sa tête tournait, tournait tellement qu’il ne voyait quasiment plus rien devant lui.
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  En règle générale, les sûtras du temple d’une secte étaient toujours conservés dans un endroit particulier, le plus souvent derrière le maître-autel du pavillon d’or, dans des armoires ouvragées, finement polies et laquées, munies de serrures, et tel était également le cas dans ce monastère, où les sûtras –parmi les plus anciens et les plus précieux– d’une importance rituelle particulière étaient gardés dans ces armoires fermées à clé, encastrées dans le mur derrière l’autel, mais ici, s’écartant légèrement d’une règle qui s’était généralisée avec le temps, on avait, conformément à une coutume ancestrale, érigé deux pavillons, à droite de la cour derrière le pavillon d’or, pour abriter les autres trésors et livres, deux pavillons parfaitement identiques aussi bien dans les dimensions que dans la forme, les toitures, les poutres, les façades, d’une part le shôsô, qui renfermait le trésor de la secte, d’autre part, à une distance de 20 hiro, c’est-à-dire environ 20 toises, le kyôzo, pavillon où étaient conservés les sûtras d’usage quotidien ainsi que tous les autres livres de grande valeur. Les deux pavillons avaient été bâtis à l’écart face à un groupe de bâtiments assez éloignés, situés de l’autre côté de la cour –un espace traditionnellement réservé au campanile– comprenant les cellules des moines, les dortoirs des hôtes et les bureaux, et ne ressemblaient en rien aux autres bâtiments du monastère, ils ne communiquaient avec aucun autre pavillon, n’étaient pas reliés au réseau de galeries couvertes, ils se distinguaient également par leurs dimensions et leur architecture puisqu’ils étaient montés sur d’immenses piliers en hinoki, autrement dit surélevés, la partie construite ne commençait qu’à une hauteur de 1ken et demi au-dessus du sol en terre battue et, l’espace entre les piliers n’étant pas remblayé, l’«élévation» était bien visible, les murs n’étaient pas faits de treillis de bambou enduits de chaux, mais de simples billots d’hinoki bruts, superposés horizontalement, fixés par des méthodes d’assemblage très simples, par ailleurs, les deux constructions étaient entourées de clôtures en palissades à claire-voie, rudimentaires, voire rustiques, et si les toits étaient couverts des mêmes tuiles en terre cuite qu’ailleurs, le pavillon du trésor et le pavillon des sûtras cherchaient visiblement à afficher leur différence par rapport aux autres sanctuaires du monastère, quant à leur fonction, leur vocation et leur importance rituelle, une différence manifeste, ne serait-ce que par l’absence totale de fenêtres, les deux bâtiments en effet étaient recouverts sur les quatre côtés de billots d’hinoki disposés horizontalement, réguliers et continus, sans la moindre ouverture, il s’agissait de structures presque intégralement emmurées, presque, car on avait percé au centre précis des deux façades deux portes à lourds battants, pour permettre d’entrer à l’intérieur, deux portes, donc, au centre précis, deux entrées, quatre lourds battants en bois d’agamatsu, deux bâtiments construits à l’identique, distants de 20hiro, c’est-à-dire environ 20toises, érigés selon les mêmes principes, mais qui, concernant leur état, leur aspect, n’avaient plus rien en commun.


  Le pavillon du trésor avait été incendié, mais de façon incompréhensible, car le vol ne semblait pas avoir été le mobile, on ne constatait aucune autre détérioration, l’expression «avait été incendié» était du reste un peu exagérée, on voyait au niveau des poutres et du toit les traces d’un début d’incendie, les poutres avaient perdu leur couleur d’origine et reposaient, tristes et noires de suie, sur leurs piliers d’hinoki légèrement roussis, mais personne n’avait, apparemment, tenté de forcer la porte et d’entrer par effraction: les battants étaient indemnes, la serrure intacte, pas la moindre éraflure, aucune trace de quelconque violence, rien, contrairement au pavillon des sûtras, qui n’avait pas été incendié mais dont les battants de porte –offrant un lointain parallèle, inexplicable mais certainement pas fortuit, avec la porte du Nandaimon– avaient été brisés, mais cette fois les deux battants avaient été arrachés des charnières inférieures et demeuraient retenus par celles du haut, en suspens, comme pour illustrer le triste souvenir de leur ancienne fonction, et cette ouverture forcée laissait pénétrer de la lumière là où personne n’avait jamais été autorisé à la laisser entrer.


  Le pavillon des sûtras avait été conçu pour demeurer dans la pénombre, et protéger les livres dans la pénombre.


  Le petit-fils du prince Genji fit lentement le tour complet du Shôsô, puis s’arrêta devant l’autre pavillon.


  Il regarda la porte fracturée.


  Il allait enfin pouvoir entrer quelque part.


  Peut-être trouverait-il un verre d’eau à l’intérieur.


  Il ôta ses geta, les aligna délicatement au pied des marches, puis, à petits pas silencieux dans ses tabi blancs, il gravit l’escalier en bois, enjamba prudemment le seuil surélevé, puis pénétra dans le sanctuaire.


  XXVII


  La coupe des lattes de bambou réclamait une minutie extraordinaire. Il fallait tenir compte du taux d’humidité, variable selon les saisons, et de tous les paramètres, relativement nombreux, qui pouvaient agir sur le séchage des lattes de bambou coupées en étroites lamelles, il fallait connaître toutes les propriétés d’une espèce de bambou donnée, la sensibilité de cette espèce selon les saisons, selon les différentes conditions climatiques, sa réaction au froid ou à la chaleur lorsqu’il était à l’ombre, ou exposé en plein soleil, ou sous un soleil tamisé, il fallait être attentif à tout pour que les étroites lamelles de bambou, une fois traitées contre les parasites et passées au feu, offrent la texture voulue, à la fois esthétique et homogène, et que l’on puisse, une fois la texture esthétique et homogène obtenue, écrire dessus, puisque c’est de cela qu’il s’agissait, les sûtras en effet furent à l’origine transcrits sur des lattes de bambou, avec de l’encre, un pinceau, et une main assurée, dans de minuscules ateliers mal éclairés, les étroites lamelles de bambou, de longueurs variables selon leur importance, étaient ensuite assemblées grâce à un système ingénieux mais relativement complexe par des rubans de soie ou des cordelettes en cuir, donnant ainsi naissance aux premiers livres en bambou, les plus anciens de tous, qui ici n’étaient pas conservés dans le pavillon des sûtras, mais parmi les objets les plus précieux dans l’armoire située derrière le maître-autel du pavillon d’or, tout comme les livres en bois, inventés à la même époque, de véritables objets d’art constitués de plaques de bois carrées ou rectangulaires soigneusement polies sur lesquelles étaient rédigés des rapports ou des lettres, des textes courts n’excédant pas cent caractères, recouverts par deux tablettes de bois de même dimension, le nom de l’auteur ainsi que le nom et l’adresse du destinataire étaient inscrits sur la tablette de couverture, puis les deux tablettes de bois étaient assemblées par une cordelette que l’on plongeait dans de l’argile, après quoi un sceau était imprimé sur cet «argile tampon», si bien qu’aucune personne non autorisée ne pouvait y toucher sans laisser de trace évidente de son forfait, bref, l’armoire encastrée dans le mur derrière l’autel recelait bien des trésors, à l’instar du kyôzo, qui, outre les sûtras d’usage quotidien, abritait également certains livres et documents –ceux qu’il n’était pas indispensable de placer sous la protection du Bouddha du pavillon d’or–, les livres en soie, par exemple, dont l’ancienneté et l’immense valeur étaient incontestables, étaient jugés plus en sécurité ici, dans le kyôzo, à faible luminosité et teneur en humidité, que dans l’espace ouvert du pavillon d’or, plus exposé aux influences climatiques, ces livres en soie, fruits d’une découverte qui inscrivit un nouveau chapitre dans l’histoire du livre, vinrent remplacer les livres de bambou et de bois, les textes sacrés étaient désormais rédigés sur de la soie blanche qui, peu après son invention et sa commercialisation, fut spécialement tissée à cet effet, une fois la longueur du texte déterminée, une étoffe de soie de longueur suffisante était découpée, une couture, en fil rouge ou noir, servait à délimiter les colonnes d’écriture, puis on rédigeait à l’encre les textes sacrés, après quoi on pliait, avec un soin extrême, ou en enroulait les manuscrits, puis on les recouvrait d’une étoffe de soie bleue, bien entendu les précieux exemplaires de livres en soie étaient conservés ici, dans la pénombre permanente du kyôzo, le long des murs, sur les étincelantes étagères en bois laqué de la «bibliothèque intérieure», une construction de forme carrée installée au centre du sanctuaire, mais, de toute évidence, ni l’intégrité jalousement gardée des livres en soie, ni l’éclat étincelant des étagères en bois laqué, ni la bienfaisante pénombre qui protégeait ce lieu, ni le silence qui depuis mille ans le protégeait plus encore, n’avait intéressé celui qui après avoir brisé la porte s’était introduit ici, c’était sans intérêt pour lui, il avait même renversé l’une des étagères de la bibliothèque intérieure, mais sans véritable intention de causer de dommage particulier, en vérité il était impossible de comprendre ce qui s’était passé dans le kyôzo, on pouvait exclure le vol, car il suffisait d’un simple coup d’œil pour constater que rien n’avait été dérobé, tout comme un acte gratuit de sauvagerie brutale, ce n’était donc ni un voleur, ni un fou furieux qui en proie à une crise de démence aurait voulu saccager tout ce qui représentait à ses yeux de la valeur, c’était une certitude, mais alors quel pouvait bien être le mobile de cette effraction, ici, et dans la porte du Nandaimon, de ce geste à la fois éloquent et incompréhensible, ce geste qui dans sa violence même recelait une forme de délicatesse, quelque chose d’immatériel, de symbolique, quel but poursuivait celui qui avait brisé le battant de la porte du Nandaimon, avait tenté d’incendier le shôsô, avant de forcer la porte pour s’introduire ici? il y avait autour de cet acte une zone d’ombre, une ombre aussi épaisse que celle qui entourait depuis mille ans les précieux trésors alignés sur les étagères du kyôzo.


  XXVIII


  Le procédé appelé nagashizuki consistait pour l’essentiel à plonger plusieurs fois de suite un tamis d’une hauteur de 1shaku et d’une longueur d’environ 3shaku dans une cuve remplie de pâte aqueuse de fibres végétales, pour prélever plusieurs couches de cette pâte jusqu’à l’obtention de l’épaisseur souhaitée de matière première: le papier, invention révolutionnaire qui marqua l’apogée de l’histoire du livre. Un pas important fut franchi quand on découvrit qu’en ajoutant aux fibres maintenues dans une cuve d’eau un extrait de substance végétale appelé neri, obtenu à partir des racines d’une plante appartenant à la famille des hibiscus, le tororo-aoi, l’épaisse bouillie liquide devenait plus élastique, plus gluante, plus indolente, sa consistance interne était ralentie, lui permettant ainsi de mieux adhérer à la surface du tamis. À l’origine, on utilisait les fibres d’une plante appelée kôzo, une variété de mûrier, qui fut ensuite supplantée par le mitsumata et le gampi, avec lesquels on parvint à obtenir un papier particulièrement fin et souple.


  La fabrication du papier s’effectuait selon des règles de propreté sévèrement encadrées, car on avait le sentiment qu’un papier de qualité supérieure ne pouvait s’obtenir qu’en observant une discipline très stricte. Chaque étape de la chaîne de fabrication était minutieusement codifiée, depuis la préparation du matériau brut jusqu’à la phase importante du blanchiment, qui s’effectuait selon une méthode on ne peut plus naturelle: par exposition au soleil. C’est assurément et exclusivement grâce à cette discipline qu’on parvint à fabriquer le washi, papier de prodigieuse qualité, qui ne se révéla pleinement que plusieurs siècles plus tard, mais ô combien, pour la fabrication de papiers de grand prestige.


  Dans l’avènement du livre, la découverte du papier avait constitué une étape réellement décisive. L’apprentissage de sa fabrication se fit en Chine dans de grands et admirables ateliers jouissant d’un immense prestige universellement reconnu, avant de s’implanter au Japon, dans les arrière-cours de monastères et de palais seigneuriaux, où le papier et les rouleaux firent leur apparition, à l’origine les morceaux de papier couverts de caractères étaient assemblés bout à bout par collage à l’aide de bandelettes, l’intégralité du texte s’étendait alors sur une très longue page que l’on pliait en accordéon, méthode qui portait le nom de «reliure sûtra», mais plus tard on découvrit que le texte était mieux protégé s’il était enroulé, au départ, tout simplement, autour d’un cylindre, puis très rapidement apparut la variante du rouleau sur tige, d’un emploi plus pratique, et c’est ainsi que naquit le véritable rouleau, la tige était la plupart du temps constituée d’une épaisse baguette en bois de mélèze, finement polie et peinte, mais certains modèles plus précieux étaient fabriqués en ivoire, en terre cuite émaillée, en or, voire en jade, l’important était d’enrouler le manuscrit autour de cette tige, mais l’art et la manière de le faire comptait tout autant, l’élégance de l’ensemble revêtait naturellement une importance capitale, au même titre que sa protection, à cet effet on collait au dos du texte calligraphié une pièce de soie ou un feuillet de papier plus épais et plus long, afin de le rendre plus endurant, plus résistant, le manuscrit ainsi renforcé de soie ou de papier était ensuite enroulé, et pour obtenir la forme classique du rouleau si caractéristique, on ajouta un petit détail, un élément qui avait une fonction pratique mais servait également à exprimer de façon illimitée l’aspiration à la beauté: un fin ruban fut inséré au milieu de la couverture en soie ou en papier pour permettre de nouer le rouleau à la tige et durant des siècles on s’amusa à décliner à l’infini ce petit ruban, en mettant l’accent soit sur le coloris, soit sur la noblesse de la matière employée, soit sur le nœud lui-même, exécuté avec autant de raffinement que de fantaisie.


  XXIX


  En temps normal, trouver un verre d’eau à l’intérieur d’un kyôzo était impensable et même s’il le désirait ardemment, il ne se faisait aucune illusion, aussi quelle ne fut sa surprise lorsque, en pénétrant dans le pavillon des sûtras, il aperçut dans un faisceau de lumière à droite de l’entrée, alors qu’à gauche une douzaine de petites lampes à mèche reposaient dans un coffre en bois, une petite table avec une chaise, comme si un moine chargé de surveiller les lieux avait été posté ici, et, posés sur cette table, un pichet d’eau à demi rempli ainsi que deux timbales en fer blanc bosselé.


  Il versa un filet d’eau dans l’une des timbales, s’humecta les lèvres, et vida le contenu.


  Les étagères en bois laqué, disposées en hauteur sur toute la longueur du mur est du pavillon, étaient occupées par les livres en rouleaux du monastère; enveloppés de soie précieuse, on distinguait leurs tiges ornementées au bout desquelles étaient suspendues de petites fiches en bois indiquant le nom de l’auteur, le titre du texte sacré, le numéro du rouleau par rapport à l’ensemble de l’ouvrage, autrement dit révélant quel sûtra, quel décret impérial, quel texte religieux fondateur il contenait. Sur le mur ouest étaient alignés les premiers spécimens de livres imprimés, par gravure au poinçon, illustrant une nouvelle découverte capitale dans l’histoire du livre; certains étaient reliés selon l’une des plus anciennes techniques de reliure, la reliure «papillon», où deux pages imprimées étaient suivies de deux pages blanches, tandis que l’autre partie de l’étagère abritait des ouvrages où, la pliure des feuillets ayant été transférée vers l’intérieur, le papillon avait cessé de voler, ses ailes étaient restées collées à l’intérieur, toutes les pages blanches étaient désormais enfermées à l’intérieur, toutes les pages apparentes étaient désormais imprimées, et les feuillets ainsi reliés étaient maintenus par une couverture plus rigide. Certains ouvrages, tels que le Shoshinge wasan, recueil d’hymnes japonais, ou le Kannon reigenki, ou l’illustre anthologie de poésie Hyakuin-isshu, ou bien encore l’emaki Genji monogatari, étaient constitués d’un grand nombre de petits volumes reliés, c’est pourquoi on confectionna, afin de les protéger, des coffrets en carton recouverts de tissu bleu, une pratique qui se généralisa et perdura à travers le temps, dès l’apparition de l’imprimerie un grand nombre d’ouvrages furent conservés dans ces coffrets cartonnés, et ici, dans le kyôzo, les étagères de ce côté du mur étaient presque exclusivement occupées par ces grands coffrets cartonnés couverts de tissu bleu, ces coffrets confectionnés pour protéger ces petits livres par ailleurs si fragiles, et qui donnèrent naissance à une forme de livre typiquement japonais, universellement connu, un livre qui, depuis le tout début de son existence jusqu’aux dernières innovations technologiques, suivit à la lettre toutes les prescriptions de la tradition, pour chaque œuvre créée, à quelque époque que ce fût, la tradition fut perpétuée, que ce soit dans la ligne de pliure sur les deux faces imprimées au poinçon, dans la terminologie utilisée –le «cœur de poinçon», la «bouche», la «racine» du livre–, les coins en brocard des couvertures, les différents matériaux et techniques de reliure, et enfin l’ordre de rangement des volumes, tels les trésors alignés sur les étagères laquées, ici, dans le pavillon des sûtras appelé kyôzo, ce bâtiment situé, avec le pavillon du trésor, dans la cour arrière du pavillon d’or, la tradition avait perduré, et même pour les ouvrages les plus récents, elle seule orchestrait l’ensemble des opérations, chaque livre avait été créé et maintenu en vie par la tradition, ce qui impliquait simplement de suivre, avec rigueur et souplesse, les règles d’une pratique reposant sur l’expérience, d’acquérir la maîtrise de techniques, de suivre une procédure d’une cohérence absolue, et, en dernier lieu, de croire en l’existence d’une tradition reposant sur l’observation, la reproduction et le respect du fonctionnement interne de la nature et de l’ordre naturel des choses, et de ne jamais douter de la valeur et de la pureté de cette tradition.


  XXX


  Quelqu’un crut l’apercevoir sur le quai de la station juste après Shichijo, c’est pourquoi la dizaine d’hommes envoyés à sa recherche descendirent ici du train de Keihan.


  Tous étaient vêtus à l’occidentale et tous étaient ivres morts.


  Ils restèrent un bon moment derrière la gare, vacillant, l’air égaré et impuissant, les yeux fixés sur les rues avoisinantes. Et puis l’un d’eux désigna une direction au hasard, et ils prirent enfin le départ. Deux hommes, cramponnés l’un à l’autre, prirent la tête du cortège. Les autres les suivirent en titubant et en trébuchant à chaque pas. Parfois le dernier criait quelque chose au premier, mais n’obtenait aucune réponse.


  La rue était totalement déserte, mais, un peu plus haut, une vieille femme sortit la tête d’un portail entrebâillé, et observa d’un air peu rassuré ces hommes qui approchaient.


  Son regard soupçonneux n’était guère engageant, mais ils n’avaient pas le choix: elle était la seule personne à qui ils pouvaient s’adresser.


  Vous n’auriez pas vu le petit-fils du prince Genji passer par là?


  La vieille femme ne cilla pas et les toisa avec la même expression de dégoût que si elle venait d’apercevoir une immondice sur le trottoir.


  Ensuite, elle secoua la tête sans prononcer un mot, puis, à toute vitesse, comme si elle craignait de se faire agresser, elle rentra dans la cour, ferma la porte, actionna la targette en bois, mais aucun bruit de pas, trahissant une retraite dans ses quartiers, ne se fit entendre; sans doute était-elle restée derrière le portail à guetter, l’oreille tendue, leur départ.


  Le petit-fils du prince Genji.


  Cochons d’ivrognes.


  Elle n’avait jamais entendu ce nom-là.


  XXXI


  À l’intérieur de l’enceinte du kyôzo, au centre précis du sanctuaire, se trouvait une reproduction à échelle réduite du kyôzo lui-même. Le plan architectural, de forme carrée, avait été, à quelques skaku près, fidèlement respecté, les quatre murs entièrement constitués d’étagères avaient été reproduits à l’identique, on les avait même coiffés d’un toit symbolique, ce qui donnait une valeur particulière à ce sanctuaire intérieur unique en son genre, l’entrée, une minuscule ouverture aussi étroite que basse percée dans le mur d’étagères, faisait face à l’entrée du kyôzo, et on avait délibérément percé cette ouverture de façon à ne laisser entrer qu’une seule personne, qui devait franchement baisser la tête et se tourner de côté pour pouvoir se faufiler à l’intérieur, tout avait été prévu pour que dans ce petit sanctuaire miniature à l’intérieur du grand sanctuaire, au centre duquel se trouvait une table basse assez large, une seule personne puisse s’asseoir, une seule personne puisse, une petite lampe à la main, feuilleter un livre qu’elle aurait précédemment choisi sur les étagères du mur est ou du mur ouest, un livre qu’elle ouvrirait ou déroulerait, car en fait il n’y avait pas assez de place pour plusieurs personnes, cet espace avait été conçu et bâti pour n’accueillir qu’une seule personne à la fois, quant à la fonction des quatre murs constitués d’étagères, dont l’un des éléments gisait au sol après avoir été renversé et brisé de façon incompréhensible, elle était absolument évidente: c’est là qu’étaient conservés les livres de prières du monastère indispensables à l’usage quotidien, parmi lesquels certains spécimens très précieux avaient été enfouis, écrasés sous l’étagère saccagée, et jonchaient le sol du sanctuaire, cette étagère, avant l’effraction, abritait plusieurs centaines d’exemplaires identiques du sûtra du Diamant, protégés dans des coffrets cartonnés dont le dos, où figuraient le titre, la désignation, et toutes les autres indications, était tourné vers l’extérieur, afin qu’on puisse les identifier, les retirer de l’étagère et les sortir du kyôzo sans être obligé de pénétrer dans cet espace intérieur, voué à tout autre chose, voué à permettre à quelqu’un de s’immerger dans les prières du Hyakumanto Darani, de rechercher les traces du génie de Kôbô Daishi en étudiant en toute quiétude les écrits du Shingon, ou de trouver la paix intérieure en feuilletant la collection unique de recueils de textes sacrés des sectes Tendai, Miroku et Dainichi, ou tout simplement quelques heures de calme et de tranquillité, à l’instar du petit-fils du prince Genji, qui ici trouva vraiment cette paix et cette tranquillité, car après avoir contourné l’espace saccagé, il s’était faufilé à l’intérieur du petit sanctuaire, s’était incliné devant le chapiteau de colonne face à lui, puis s’était assis sur le tatami et tandis que lentement, ligne après ligne, il examinait les titres de sûtras proches de lui, ses paupières s’étaient alourdies et, très vite, il s’était endormi.


  XXXII


  C’est au cours de la dernière décennie de la période Tokugawa qu’il lut pour la première fois le célèbre livre illustré Cent beaux jardins, l’ouvrage était tombé par hasard entre ses mains, il l’avait feuilleté et fut immédiatement captivé, et si les quatre-vingt-neuf premiers dessins étaient extrêmement intéressants, il fut complètement fasciné par le centième, le «jardin caché», il regarda le dessin, lut la description, et l’ensemble, dessin et description, prit instantanément corps dans son imagination, et à partir de cet instant, il lui fut impossible de s’en libérer, à partir de cet instant, le «jardin caché» ne relâcha plus son emprise sur lui, il ne put le chasser de son esprit, il le voyait en permanence, sans pouvoir en appréhender la réalité, et, quoi de plus naturel, il éprouva au bout d’un certain temps le désir de le voir en vrai, et donna des instructions en ce sens, autrement dit, donna l’ordre de le rechercher sans délai, mais les recherches eurent bien du mal à démarrer, et progressèrent avec une effroyable lenteur, de perpétuelles tergiversations, hésitations, suppositions, les savants mandatés étaient embarrassés et faisaient visiblement tout pour éviter de faire leur rapport sur l’état de leurs recherches, leurs propos étaient confus, et lorsque l’un des illustres savants était enfin disposé à parler, il se raclait la gorge et annonçait en bredouillant qu’ils avaient réussi, au prix d’immenses difficultés, à obtenir une «piste» qui semblait mener quelque part, à ces mots, le petit-fils du prince savait aussitôt que tout ceci était pure baliverne, qu’ils n’avaient rien, pas la moindre piste, et il était lui aussi tout à fait conscient que la raison de cet échec résidait dans l’ouvrage lui-même, les Cent beaux jardins, car l’auteur du fascinant dessin et de la description s’était cruellement amusé à demeurer imprécis, pour dire la vérité, à ne livrer aucune indication sur l’endroit où se trouvait le jardin qui, non seulement était caché, mais semblait enchanté, il était extrêmement difficile, voire impossible, d’identifier la ville, la localité, ou la région, et l’entreprise sembla plus d’une fois perdue d’avance, c’était sans espoir, disait-on souvent, ce jardin n’existait peut-être que dans l’imagination de l’auteur des Cent beaux jardins, n’était que pure invention, une farce, une plaisanterie, et à plusieurs reprises les recherches furent sur le point d’être abandonnées, tous les éminents savants mandatés, en particulier sous la dynastie Meiji, sans attendre que le petit-fils du prince décide de tout stopper, prirent eux-mêmes l’initiative, et, s’armant de courage, tentèrent de le persuader de mettre un terme à ces recherches qui duraient depuis des siècles, mais, bien entendu, leur initiative et leur courage furent sans effet et, tout en différant continuellement le moment de faire leur rapport, ils continuèrent de l’informer, quand le moment se présentait, qu’à cet instant, les recherches étaient toujours infructueuses, ils ne l’avaient pas trouvé, et puis un jour, jour de triste mémoire, on lui annonça que l’unique exemplaire des Cent beaux jardins, le bien le plus précieux du petit-fils du prince Genji, n’était plus dans la bibliothèque du prince, à la place qui lui avait été attribuée et où il aurait dû se trouver, il n’était nulle part, ils avaient eu beau tout retourner, ils avaient eu beau décapiter tous les éventuels responsables de sa disparition, il s’était volatilisé, et ils se prosternèrent devant lui, il n’était plus là, avouèrent-ils, et le jardin, si tant est qu’il eût jamais existé, dirent-ils en pleurant à l’écoute du châtiment qui les attendait, était perdu… si tant est qu’il eût jamais existé, cette phrase résonna ensuite souvent dans sa mémoire, de plus en plus souvent, mais sans arrière-goût de tristesse et sans ébranler sa foi, contrairement aux membres de sa suite qui chuchotaient derrière son dos et s’inquiétaient à son sujet, car une zone obscure de sa mémoire l’encourageait à croire, avec douceur, force, ténacité, en son existence, bien sûr que ce jardin, même si le livre avait disparu, existait vraiment, certes il était bien caché, mais il se trouvait quelque part, et chaque printemps il reprenait vie, et chaque hiver il se mettait au repos, un tout petit jardin, disait la description, à l’intérieur d’un grand monastère, dans un endroit insignifiant, abandonné, que personne ne venait voir, où personne ne se rendait, c’est là qu’il était, insistait l’auteur, et celui qui le trouverait et le verrait ne jugerait pas l’enthousiasme des propos de l’auteur des Cent beaux jardins exagérés, car il découvrirait en lui l’incarnation suprême du concept même du jardin, puisque son créateur, précisait-il, était parvenu à «atteindre la simplicité», ce jardin, poursuivait l’auteur avec passion, s’appuyait sur des forces infiniment complexes pour exprimer l’infiniment simple, et cette simplicité poussée à l’extrême avait le pouvoir magique d’exprimer avec une force sans égale toute la beauté intrinsèque de la nature, un petit jardin, voilà donc ce qu’il cherchait, et voilà donc ce qu’il n’avait pas –ayant désormais sillonné tout le territoire du monastère, tous les endroits où pouvaient se trouver des pavillons annexes, ou des sanctuaires secondaires–trouvé là où il le supposait, et à cet instant, dans le silence assoupi du sanctuaire sombrant dans le crépuscule, il se dit que le moment était peut-être venu, après tant de siècles d’espérance, d’admettre, au moins en lui-même, que non, il ne l’avait pas trouvé, et même s’il ne doutait pas de son existence, peut-être serait-il plus sage de donner raison à ceux qui portaient ce désir insatiable de trouver ce jardin sur le compte d’un état maladif, une forme hystérique d’attraction compulsive, et de constater enfin, constat qu’il n’avait eu de cesse de différer, l’échec de cette quête obsessionnelle, qui avait perdu tout son sens et mobilisé depuis des siècles des forces disproportionnées et injustifiées; il se tenait assis le dos bien droit, dans le silence apaisant du kyôzo, assis, il dormit, puis regarda la surface lisse, merveilleusement laquée, de la table, et se dit… eh bien, apparemment… il n’était pas ici non plus, les dernières informations qui indiquaient ce monastère comme le lieu éventuel où il pouvait se trouver étaient finalement erronées, son imagination avait été une nouvelle fois enflammée par de fausses indications, il s’était une nouvelle fois exalté sur la base de faux renseignements, c’était une erreur–sa tête bascula en avant tandis qu’il dormait–, toute cette aventure, toute cette journée était une erreur, il avait perdu son temps en cette fin de matinée, il avait perdu son temps en ce début de soirée, il avait perdu son temps en venant ici, en échappant à la vigilance de son escorte et en lui faussant compagnie, il n’aurait jamais dû identifier l’itinéraire de l’express de Keihan, se procurer un plan et étudier les rues et les routes qui menaient à ce monastère, tout cela était une erreur, et ce projet secret, et sa fugue, et le trajet dans le train de Keihan, et la marche à travers les ruelles pour escalader la montagne, tout s’était soldé par un échec total.


  Il vit le triste amas de sûtras profanés sous l’étagère renversée, il vit les étagères sur les murs ouest et est du kyôzo, il perçut la lumière filtrant à travers la porte fracturée, une lumière maintenant franchement crépusculaire, quand soudain, une image jaillit en son esprit… pour s’évanouir aussitôt, une image si fugace qu’il fut incapable d’en discerner le contenu, elle avait glissé à travers lui, avait jailli et s’était éteinte, il était assis devant la table du sanctuaire intérieur, et tout son corps s’était raidi au moment de l’apparition de cette image, et de sa disparition, elle était si vite arrivée et si vite repartie qu’il avait pu saisir son importance, son poids, mais rien de son contenu, et il tendit chacun de ses muscles, et attendit ainsi que cette image si fulgurante réapparaisse, il sollicita, tortura, invectiva sa mémoire plongée dans le sommeil, il sollicita, tortura, invectiva ce cerveau dérangé, ce cerveau malade, trop sensible, pour, on ne sait jamais, qu’il lui dévoile cette image, tout en sachant que c’était inutile, que c’était peine perdue, car cela était déjà arrivé tant de fois qu’un fragment de souvenir apparaisse dans sa mémoire avant de s’effacer, et c’était encore ce qui allait se produire, se dit-il amèrement, cette image, quelle qu’elle fut, avait définitivement disparu, et ne reviendrait jamais plus, comme si son cerveau dérangé, ce cerveau malade, trop sensible, n’était capable que de faire surgir cette image en un éclair, pour aussitôt l’effacer, définitivement, irréversiblement. Pour toujours.


  XXXIII


  Un simple verre d’eau dans une timbale en fer blanc, quelques heures de sommeil dans le calme du sanctuaire interne du kyôzo, et le petit-fils du prince Genji avait recouvré ses forces.


  Il se tenait immobile dans le parfum délicat qui s’échappait des tatamis.


  Il était tout aussi immobile et tout aussi en éveil que les livres intacts, alignés en ordre sur les étagères autour de lui, et que les sûtras du Diamant éparpillés sur le sol; il n’y avait aucun élément à l’intérieur du sanctuaire dont la vitesse surpassât celle des autres.


  Il semblait ne pas respirer. Son regard était toujours fixé sur les reflets miroitants de la laque noire de la table basse, et sur ce qui se trouvait sur cette table richement laquée: rien.


  La lumière rasante du soleil déclinant pénétrait par l’ouverture de la porte fracturée.


  Non loin de là, dans un épais buisson d’azalées derrière le kyôzo, un renard était tapi, prêt à bondir.


  Ses deux yeux étaient grand ouverts, il ne cillait pas.


  Et dans ces yeux rouges, troublants, fixes, pénétrants, brûlait une lueur de démence.


  Le soir tomba.


  Les magnolias rétractèrent lentement leurs immenses pétales.


  XXXIV


  Il ne bougea qu’à l’approche de la nuit. Il se leva lentement, et sortit à petits pas silencieux du kyôzo. Il aurait pu, puisqu’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, se diriger directement vers le Nandaimon, il aurait pu, mais il en décida autrement: avant de quitter définitivement les lieux, par simple acquis de conscience, il prit la direction opposée et décida d’inspecter tout le territoire.


  Il renfila ses geta, s’éloigna des deux pavillons, traversa la cour, balaya du regard les façades muettes des bâtiments des bureaux, de la buanderie, des bains, marcha jusqu’à l’extrémité du monastère, là où se trouvaient le cimetière et le jardin potager, se rendit ensuite jusqu’aux bâtiments agricoles et aux bassins à poissons, fit demi-tour, passa une nouvelle fois devant le pavillon des sûtras et celui du trésor, longea le temple annexe et le pavillon de lecture, traversa la cour en sens inverse, passa devant la porte d’entrée fermée à clé de la résidence du moine supérieur, contourna l’immense bâtisse du pavillon d’or, marqua un arrêt devant l’énorme chaudron de bronze, brûla quelques bâtons d’encens plantés dans l’épaisse couche de cendre, se plaça à côté du chaudron, joignit les mains pour la prière et inclina la tête.


  Tout au fond du monastère, juste à côté des bassins à poissons, se trouvait une vétuste cabane en bois. Le petit-fils du prince Genji n’avait pas jugé utile d’aller l’examiner de plus près. Sans doute avait-il raison, en quoi cela aurait-il pu l’aider dans sa recherche?


  Sur l’une des façades de la cabane, quelqu’un avait cloué treize poissons d’or; ils pendaient là, inertes, leurs écailles avaient déjà perdu leur éclat.


  Les clous avaient été plantés à travers leurs yeux.


  XXXV


  Le sol trembla sous le monastère.


  Ce fut une minuscule, une délicate secousse, à peine perceptible, et le fait était ici si coutumier, tous les bâtiments étaient tellement habitués à ce genre de secousse sismique qu’aucune réaction particulière ne se remarqua dans le monastère, aucun signe de peur quelconque ne se détecta sur les objets et les êtres vivants, on vit pourtant trembler les sanctuaires, on vit trembler les trois grandes portes, on vit trembler la cloche dans le campanile, et les consoles dans les galeries couvertes, et les colonnes porteuses, et la pagode, et tous les toits, on vit frémir les Bouddhas et les shoji dans leur châssis en bois, on vit frémir les rouleaux sur les étagères et les sûtras éparpillés sur le sol dans le kyôzo, on vit frémir le chien mort au pied du ginkgo, le Bouddha au regard détourné lui-même frémit dans sa boîte dorée à l’or fin, mais vraiment on ne détecta aucune trace de peur, mais plutôt… une forme d’expectative, chaque objet, chaque rouleau, chaque Bouddha et chaque porte, fourmi, magnolia, jusqu’aux poils du rat, tous attendirent, attendirent la suite, attendirent de voir ce qui allait se produire après cette petite secousse, rien de plus, une attente, ce fut la seule chose perceptible le temps de la secousse, laquelle ne dura qu’une longue minute, et puis s’arrêta, cessa, la terre se calma, les choses s’apaisèrent, tous les sanctuaires cessèrent de trembler, toutes les portes et tous les Bouddhas au centre des sanctuaires cessèrent de frémir, toutes les colonnes, les toits, les sûtras, et même les poils du rat dans le potager, tout s’arrêta sous le sol, plus rien ne bougea dans les fondations, le calme reprit ses droits, le silence retrouva son aspect antérieur, et les treize poissons d’or cloués au mur cessèrent de se balancer, ces cadavres putrides qui l’instant d’avant, durant cette longue minute, s’étaient mis à frétiller ensemble, en cadence, comme exécutant une danse macabre, suspendus à leurs clous.


  XXXVI


  La résidence du moine supérieur comprenait cinq pièces contiguës disposées en enfilade. Leur superficie au sol se résumait à quelques tatamis, et l’agencement très spécifique de chacune d’entre elles permettait de les identifier assez facilement. Une porte d’entrée, située au bout de la galerie couverte qui partait du pavillon d’or, ouvrait sur une première pièce entièrement vide, mais cette porte n’était visiblement pas utilisée car une énorme serrure ornementale la condamnait de l’extérieur. Ce minuscule espace était réellement vide: six tatamis recouvraient le sol et, en guise de murs, des parois coulissantes, appelées fusuma, encadraient la pièce, des parois amovibles, désormais immobiles, rigoureusement repliées, et dont les écrans de papier de riz jauni laissaient apparaître des traces de peintures écaillées de style chinois. On accédait ensuite à une pièce guère plus spacieuse qui devait être le bureau du moine supérieur: des chaises, tables et armoires, de style occidental, étaient alignées de chaque côté, et ces chaises, tables et armoires, croulaient sous des piles de papiers, de documents, de registres et de livres, auxquels venaient s’ajouter des lampes de bureau, un vieil ordinateur, un téléphone, une machine à écrire, et le désordre qui régnait en hauteur, au sommet des tables, chaises et armoires, était contrebalancé par l’imposante sérénité d’un coffre-fort, posé par terre dans un coin. Cet espace n’était pas réellement séparé de la pièce suivante, on avait en effet supprimé une paire de portes coulissantes, agrandissant ainsi, voire doublant la surface au sol, comme pour souligner la liberté de passage entre les deux espaces, comme s’il importait de faire savoir que le bureau et la pièce suivante –qui devait être la salle de réception, là où le moine supérieur accueillait ses hôtes, disciples laïcs ou religieux– étaient interdépendants. Au centre de la pièce, un confortable coussin couvert de soie jaune indiquait la place du moine supérieur et, tout autour, de petits coussins en grossière toile brute jonchaient le sol, éparpillés, comme si les visiteurs s’étaient levés précipitamment pour quitter les lieux. Juste derrière le coussin du moine supérieur, dans un tokonoma, une alcôve creusée dans le mur, pendait un rouleau avec un tableau sur lequel étaient inscrits les trente et un idéogrammes d’un énigmatique waka irrégulier, composé par le célèbre fils répudié de Kôbô-Daishi.


  Bouddha ne s’en va


  Bouddha ne s’en vient


  Bouddha n’est pas, Bouddha en vain


  Plonger les yeux dans l’abîme, sans rien chercher


  Ne plus se questionner.


  Face au mur, une nouvelle porte coulissante séparait cette pièce, qui selon toute vraisemblance servait de salle de réception des visiteurs, d’une autre, plus vaste encore, dont l’agencement cette fois ne permettait pas d’identifier clairement sa fonction si ce n’est qu’elle accueillait celui qui arrivait de l’extérieur. Il pouvait s’agir d’une salle d’attente où les hôtes, les fidèles et les moines, pouvaient patienter, ou bien, à en juger par la table basse derrière laquelle on apercevait un coussin, une sorte de secrétariat où l’un des hommes de confiance du moine supérieur pouvait filtrer les entrées, s’informer sur l’affaire qui amenait le visiteur, décider ensuite de l’importance à lui accorder, et juger si elle méritait qu’on dérangeât le moine supérieur, cela pouvait donc servir de salle de filtrage des visiteurs, mais on ne pouvait pas exclure l’hypothèse que cette pièce ne servît simplement de rempart de protection entre les espaces publics et la pièce sur laquelle donnait cette salle, dans la direction opposée, laquelle pièce était réservée à la vie privée du moine supérieur.


  Car, effectivement, cette quatrième pièce, la plus grande de toutes, donnait accès aux appartements privés du moine supérieur, une minuscule pièce, la plus petite des cinq.


  Au lieu de fusuma, on avait ici posé une porte à l’occidentale, munie d’une serrure de style occidental également.


  La pièce était surchargée et il y régnait un désordre indescriptible.


  Les objets les plus variés y étaient entassés pêle-mêle: bouteilles de saké, objets d’offrandes, livres, magazines jonchaient le sol, une immense affiche de film américain couvrait le mur, face au lit défait, un poste de télévision avec une antenne intérieure était installé sur une étagère, une montre, un téléphone, par terre également, et des pantalons, chemises, chaussettes, chaussures, mélangés à des monceaux de dogi et de kimonos ordinaires, des ceintures, des tabi, des geta, des journaux, des assiettes, des couverts, des lettres, des enveloppes, et des sacs en plastique partout, un véritable capharnaüm, une saleté monstrueuse impossible à nettoyer, voilà à quoi ressemblait le cadre secret du quotidien du moine supérieur, qui normalement était censé vivre dans la plus stricte réclusion, isolé du monde extérieur.


  Une petite table basse trônait au centre de la pièce, avec des verres, et quatre bouteilles de Johnny Walker. Trois d’entre elles étaient vides, la quatrième était encore remplie au tiers.


  Le moine supérieur avait dû partir précipitamment.


  Il avait oublié de revisser la bouteille.


  La minuscule pièce empestait le whisky.


  Sur le lit défait, comme en pleine lecture ou, plus précisément, comme lorsque l’on interrompt momentanément sa lecture pour une raison pressante, un livre, écrit en français, ouvert au milieu, tenait en équilibre sur les deux demi-tranches. On pouvait lire le titre au dos. Ce titre était: L’Infini est une erreur. L’auteur se nommait: Sir Wilford Stanley Gilmore.


  XXXVII


  Le petit-fils du prince Genji joignit les mains pour la prière et s’inclina profondément deux fois de suite vers le pavillon d’or.


  Au lieu de se diriger vers les portes et la sortie, il repartit dans la direction opposée, à droite du monastère.


  Il espérait, quand bien même le lieu était totalement désert, trouver le moine supérieur du temple chez lui.


  Il s’arrêta devant la résidence du moine supérieur, là où un écriteau indiquait l’entrée, se racla la gorge, et prononça à voix basse quelques mots de salutation.


  N’ayant reçu aucune réponse, il essaya délicatement de tirer la porte coulissante.


  Celle-ci était ouverte.


  Le petit-fils du prince Genji entra, s’arrêta dans la première pièce, celle qui servait de salle d’attente ou de filtrage des visiteurs, et cette fois salua à voix haute le moine supérieur.


  Aucune réponse.


  Silence total.


  Il était hors de question pour lui de repartir sans avoir averti le moine supérieur de sa présence en ces lieux, c’est pourquoi il jeta un regard circulaire et décida d’ouvrir la porte qui se trouvait le plus près de lui. Celle-ci, mais il n’en savait rien, menait aux appartements privés du moine supérieur; après avoir tourné la poignée et s’être assuré qu’elle était ouverte, il ôta ses geta et les posa bien alignés l’un à côté de l’autre, puis entra en baissant la tête.


  Il n’y avait personne à l’intérieur.


  Immédiatement, avant même de jeter un regard sur la pièce, il décida de se procurer un pinceau, de l’encre et du papier, afin de rédiger quelques lignes à l’attention du moine supérieur, pour l’informer de sa visite et lui dire combien il regrettait que leur entrevue, tant attendue, n’ait pu finalement avoir lieu.


  Mais il resta pétrifié devant le seuil.


  Il observa le chaos, si incongru en ce lieu, qui régnait dans la pièce, les piles de vêtements jetés pêle-mêle, les assiettes, les couverts, les dogi, les kimonos, les geta, et les verres, et les bouteilles de whisky, son regard s’attarda sur des objets pour le moins insolites, l’affiche d’un film américain sur le mur, le poste de télévision face au lit, le téléphone qui traînait par terre, la montre sur laquelle il faillit marcher, et il fut si stupéfait de découvrir un tel univers en ce lieu qui s’y prêtait si peu qu’il en oublia tout sens du savoir-vivre et de la bienséance, se laissa complètement aller, et au lieu de ressortir immédiatement, de tout laisser et de refermer la porte sur le royaume du dirigeant de l’ordre, comme il l’aurait immanquablement fait dans n’importe quelle autre circonstance, lentement, sans en croire ses yeux, il avança dans la pièce, se laissa tomber sur le lit, faillit par inadvertance s’asseoir sur un livre qu’il prit et se mit, après en avoir lu le titre, à feuilleter, un peu gêné.


  Aucun bruit, pas le moindre son, aussi infime fût-il, n’était perceptible.


  Dehors, il faisait complètement nuit.


  Le petit-fils du prince Genji feuilleta longuement le livre, puis marqua avec un morceau de papier la page où il l’avait trouvé ouvert, ensuite il le referma soigneusement et chercha une place pour le ranger dans la pièce.


  Il poussa quelques objets sur une étagère murale et l’y déposa.


  Il savait parfaitement qu’il venait de commettre un acte inconsidéré et terriblement irrespectueux.


  Il renonça à chercher un pinceau, de l’encre et du papier.


  Lors de sa prochaine visite il devrait très certainement faire amende honorable pour cela.


  Mais à cet instant précis le petit-fils du prince Genji avait bien d’autres choses en tête.


  Il jeta un dernier regard, empli de tristesse, sur la pièce, retourna dans la salle d’attente, renfila ses geta, marcha lentement jusqu’à la sortie, referma la porte derrière lui, traversa à pas rapides les cours, et quitta à toute vitesse le monastère.


  Au loin, au pied du buisson d’azalées derrière le kyôzo, le renard fut pris de convulsions.


  Le renard était à l’agonie.


  Dans ses yeux rouges, troublants, fixes, pénétrants, ne brûlait plus la moindre lueur de démence.


  Ils s’étaient éteints.


  XXXVIII


  L’ouvrage de Sir Wilford Stanley Gilmore était assez volumineux, soit plus de deux mille pages, et l’éditeur, dans un court avant-propos –de façon plutôt inhabituelle–, au lieu d’exprimer, comme c’était l’usage, sa gratitude envers toutes les personnes qui, par leur soutien, avaient rendu la publication de cet ouvrage possible, ou de recommander vivement la lecture de l’œuvre de ce savant peut-être encore méconnu du grand public, au lieu de cela, il s’insurgeait, sur un ton particulièrement véhément, contre les critiques potentielles des futurs lecteurs, pour qui partager l’ouvrage en deux volumes aurait rendu la lecture plus facile, plus confortable, l’objet plus élégant, et la violence de sa diatribe, dénuée d’explications et par ailleurs totalement injustifiée, tout comme le style abrupt et la grossièreté ahurissante du ton employé (l’auteur avait émaillé son texte de «bordel», «enfoirés», «connards») donnait franchement l’impression que le rédacteur de cet avant-propos n’était pas une personne extérieure, mais l’auteur lui-même, car un éditeur se cachant derrière la troisième personne du singulier pour évoquer, dans un avant-propos pour le moins original, les difficultés extrêmes rencontrées par l’«écrivain» dans sa vie comme dans son travail, et expliquer que la publication de l’ouvrage en deux volumes, c’est-à-dire la possibilité de séparer le premier du second, aurait détruit l’unité de l’œuvre, ridiculisé la démarche intellectuelle de l’auteur et perturbé ses calculs (en italique dans le texte), cela n’était pas crédible, aucun éditeur n’aurait écrit cela, quant à l’auteur de l’avant-propos, quel qu’il fût, tout laissait à penser qu’il n’accordait aucun crédit aux lecteurs, les méprisait, les prenait pour des moins que rien, et était persuadé qu’aucun d’entre eux ne lirait jusqu’au bout son ouvrage et, surtout, écrivait-il dans son style si personnel et en employant toujours la troisième personne du singulier, aucun lecteur ne serait capable d’apprécier cette œuvre à sa juste valeur, car la pensée exposée était si révolutionnaire, si extraordinaire, si originale et si provocante, que lui, l’éditeur, écrivait-il en guise de conclusion, doutait fort, hélas, que quiconque, à ce jour comme à l’avenir, puisse saisir la pertinence et la portée exceptionnelles de l’œuvre ici publiée…


  Sur la page des mentions légales figurait le nom de Bures-sur-Yvette, et celui de l’institut des Hautes Études Scientifiques Gilmore-Grothendieck-Nelson.


  Les près de deux mille pages du livre, imprimées sur papier «pelure d’oignon», étaient presque entièrement couvertes de chiffres arabes.


  La page de titre révélait le nom de l’auteur, le titre de l’ouvrage et l’année de sa publication, suivait une page blanche au verso de laquelle se trouvait le copyright, imprimé en lettres minuscules, et sur la page suivante, sans le moindre préambule, des chiffres arabes commençaient, zéro, un, puis deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, et neuf, et dix, et ainsi de suite, les nombres, imprimés en caractères microscopiques, se succédaient, très serrés, on arrivait rapidement aux centaines, aux milliers, aux dix mille, aux cent mille, tous les nombres se succédaient selon un ordre linéaire progressif, jusqu’aux millions, aux milliards, aux billions, avec une exactitude et une précision terrifiantes, sans omettre, sans sauter le moindre nombre, le moindre chiffre, jusqu’au moment où, après la série des milliards, l’auteur parvint au premier billion, car ici, pour la première fois, les nombres ne furent plus exprimés dans un ordre progressif, l’un après l’autre, autrement dit l’auteur cessa de tracer la forme de chacun des chiffres, mais se contenta de signaler l’ordre de grandeur, par exemple, arrivé au billion, il inscrivit 10000000000000, puis le suivant, c’est-à-dire 10000000000001, et ajouta: «et ainsi de suite» jusqu’à dix billions, et puis ce furent cent billions, mille billions, cent mille billions, et, une fois ces grandeurs atteintes, il n’exprima plus que les unités, c’est-à-dire qu’arrivé aux mille billions, ou trillions, il inscrivit 1000000000000000000, mais il ne se donna pas la peine d’ajouter 1000000000000000001, et passa directement aux dix trillions, puis aux cent trillions, aux mille trillions, jusqu’au quadrillion, en indiquant toujours les nombres laissés de côté par des pointillés, le quadrillion, donc, composé du chiffre un suivi de vingt-quatre zéros, puis il poursuivit jusqu’au quintillion, un 1 suivi de trente 0, et il ne s’arrêta pas là, non, il poursuivit jusqu’au sextillion, puis au septillion, à l’octillion, au nonillion, au décillion, qu’il nomma le un-décillion, après avoir inscrit un 1 suivi de soixante-six 0, et il poursuivit son énumération, puis apparurent des nombres comportant une quantité ahurissante de zéros, des duodécillions aux vingtillions, et puis il atteignit le centillion, et le million de centillions, le milliard de centillions, le billion de centillions, le trillion de centrillions, puis le décillion de centillions jusqu’au décillion de duocentillions, et arriva ainsi, vers la fin du livre, à ce nombre époustouflant (dans le livre, bien entendu, il était exprimé en chiffres, non en lettres): neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf décillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf duodécillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintaseptillons neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintasextillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintaquintillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintaquadrillons neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintatrillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonaginta-billions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonaginmillions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf nonagintillions, après quoi s’ensuivaient les habituels points de suspension, pour signaler qu’il sautait une étape, mais une étape démesurément grande, et puis tout à coup, il annonça qu’à partir d’ici il allait utiliser la notation exponentielle, mais que dans chaque cas, le lecteur devait lire à voix haute le nombre donné, puisqu’il lui était possible de prononcer ce qu’il allait lire, après quoi il inscrivit «dix puissance cent-vingt moins un», et déclara que ce nombre était le dernier nombre prononçable dans l’ouvrage intitulé En finir avec l’infini, titre utilisé pour la première fois par l’auteur en parlant de son propre travail, le dernier nombre prononçable, ces mots étaient imprimés en gras et en italique pour s’assurer qu’ils n’échapperaient pas à l’attention du lecteur, car ensuite, affirmait l’auteur, SirWilford Stanley Gilmore de l’institut de Mathématiques Gilmore-Grothendieck-Nelson, la série pouvait être continuée avec «dix puissance cent-vingt plus un», «dix puissance cent vingt plus deux», «dix puissance cent vingt plus trois», ce qui donnait, n’est-ce pas, un 1 suivi de cent dix-neuf 0 plus un 3, et cette suite devait être continuée par toute personne qui, écrivait-il, désirait voir que l’ordre des nombres constituait un domaine fini et non infini et, pour ce faire, il devait passer à l’étape suivante, qui consistait à imaginer tous les objets sur lesquels on pouvait écrire, et d’inscrire au début du tout premier de ces objets le chiffre 1, sous la forme la plus minuscule que l’on puisse imaginer, mais qui soit réelle –et SirGilmore d’insister: réelle!–, puis, en conservant la même taille, laquelle pouvait être encore réduite dans des proportions phénoménales, proportions dont seule la science pouvait fixer les limites, couvrir de suites de zéros, les plus serrées possible, tous les objets accessibles de la terre et de l’univers, propres à cet usage, c’est-à-dire sur lesquels on pouvait écrire, écrivez autant de zéros que possible, expliquait Gilmore, et faites figurer à la dernière place, dans cet univers propre à supporter l’écriture, le chiffre un, puis deux, trois, et ainsi de suite jusqu’à neuf, pour ensuite remplacer le neuf par un zéro, et remplacer le zéro précédent par un un, puis un deux, trois, jusqu’à neuf, après quoi vous remplacez le neuf par un zéro, mais cette fois en inscrivant un chiffre un à l’antépénultième place, puis un deux, un trois, et ainsi de suite jusqu’à neuf, et vous verrez ainsi défiler de la dernière à la première place, non seulement sur l’intégralité du papier existant mais dans l’intégralité de l’univers des objets sur lesquels il était possible d’écrire, la série complète des nombres décimaux, encadrés par deux chiffres 1 d’une incommensurable petitesse, ou, pour dire les choses autrement, précisait Gilmore, le chiffre un, placé en première position dans l’univers des objets sur lesquels il était possible d’écrire, était suivi d’un deux, puis d’un trois, et ainsi de suite jusqu’à neuf, mais bien entendu, tout le stock de nombres composés de 9 pouvait repartir en sens inverse de la dernière place en direction de la première, cette fois occupée par un deux, puis un trois, et ainsi de suite jusqu’à neuf, pour de cette façon parvenir au résultat final, c’est-à-dire à l’INTÉGRALITÉ DES NEUF que l’on pouvait écrire sous la forme la plus minuscule, actuellement et techniquement, possible, sur tous les objets existant dans le monde et dans l’univers, c’est-à-dire le DERNIER NOMBRE, et c’est ici que l’auteur dévoilait pleinement sa pensée révolutionnaire, le plus grand nombre existant dans la réalité, car la réalité est finie, annonçait-il au lecteur aussi épuisé qu’interloqué, l’infini n’est qu’une construction fondée sur d’ingénieuses abstractions et sur la nature de la conscience humaine, laquelle sait que la grandeur réelle de la quantité infinie dépasse les capacités intellectuelles et imaginatives de cette conscience, qui, étant incapable d’appréhender cette grandeur, réelle mais insaisissable, la perçoit comme infinie, et, pour elle, bien entendu, l’infini perçu et l’infini ne font qu’un, alors que cela n’a rien à voir avec la réalité de l’infini, et seules des constructions abstraites issues de théories émises par des mathématiciens dégénérés et malfaisants, qui préfèrent s’adonner au jeu plutôt qu’à la recherche de la réalité, osent énoncer des phrases du genre: à tout nombre, aussi grand soit-il, il existe un nombre plus grand que lui, et voilà, pour eux c’est amplement suffisant, voilà la preuve irréfutable de l’infini, autrement dit, la réfutation de la thèse développée dans cet ouvrage, et du travail de toute une vie, la sienne, mais pas du tout, cela ne démentait aucunement sa thèse, affirmait le locataire de l’institut Gilmore-Grothendieck-Nelson, ce n’était qu’une construction, dont la validité ne pouvait être ni découverte ni démontrée dans la réalité, pour la simple et bonne raison que la réalité ne connaissait pas les nombres infinis, ne connaissait pas la quantité infinie, du point de vue de la réalité, la quantité infinie n’existait pas, car la réalité n’existait que dans un domaine exclusivement fini, sans quoi l’existence elle-même, la réalité elle-même, seraient impossibles, la réalité était donc de nature objective, résumait un peu sommairement SirGilmore, et tant qu’il existerait des choses il y aurait entre elles une distance conceptuelle, et tant que ce type de distance entre deux choses existerait dans la réalité, une réalité que moi, je ne nie pas puisqu’elle est la seule dont je reconnaisse l’existence, puisque seule la réalité existe, donc, tant qu’il existera une distance entre deux choses dans la réalité, même entre les plus infimes parties de la matière, tant qu’il y aura une distance entre deux particules, deux éléments, deux dieux, deux oiseaux, deux pétales de fleurs, deux soupirs, deux tirs de fusil, deux caresses, énonçait Gilmore, le monde et l’univers seront: finis, et non infinis, car l’infini –et SirWilford Stanley Gilmore d’entamer ici la dernière phrase de son ouvrage– ne pourrait exister que dans un seul cas, s’il existait deux choses, deux éléments, deux particules, s’il existait deux dieux, deux oiseaux, deux pétales de fleurs, s’il existait deux soupirs, deux tirs de fusil, deux caresses, sans rien, sans aucune distance entre eux, tel est le seul et unique cas où nous pourrions parler d’infini, si cette distance n’existait pas. Mais cette distance existe de façon démontrable, affirmait SirGilmore pour conclure et mettre un point final aux deux mille pages de son ouvrage.


  À la fin du livre figurait encore une courte «Remarque», dans laquelle l’auteur insultait, avec un vocabulaire et des expressions d’une violence et de niveaux de vulgarité variables mais constants, toute une série de mathématiciens: il commençait par régler son compte à un certain Georg Cantor, puis venait le tour de Bolzano, de Dedekind, de Frege, de Zermelo, de Fraenkel, de Brouwer, de Whitehead et de Paul Cohen, après quoi l’auteur s’en prenait avec des mots d’une violence inouïe, en ponctuant chaque phrase de «va te faire foutre», «enfoiré», «connard», et autres expressions du même acabit, à un certain David Hilbert, pour finalement revenir, encore et encore, au même nom, avec une rage, une furie intarissables, celui de Georg Cantor, sa fureur atteignait son paroxysme du simple fait d’écrire ce nom, Cantor, on sentait à travers les lignes que son sang bouillonnait alors, car Cantor est celui qui, expliquait-il, en dépit de toutes les mises en garde émises par Kronecker, un brillant esprit qui avait la tête sur les épaules, marqua de son sceau la pensée du monde occidental, l’histoire outrageusement limitée de la pensée scientifique du monde occidental, lui, ce misérable platonicien, ce lamentable théiste, ce malade mental souffrant de dépression chronique, avait persuadé l’outrageusement limité monde occidental que l’infini existait, que l’infini faisait partie de la réalité, lui, ce Georg Cantor, qui ne méritait même pas, lisait-on à la dernière ligne, qu’on oublie son nom.


  XXXIX


  Ses étourdissements et malaises ne surprenaient personne dans son entourage, encore moins lui-même. Depuis sa tendre enfance il souffrait d’un mal que les médecins avaient nommé «surémotivité» à la fin de la dynastie Heian, une émotivité qui, pour reprendre leurs termes, était étroitement liée à l’ensemble des vies antérieures du petit-fils du prince Genji, et, en général, ne se manifestait pas simplement par une réaction anormalement excessive de son système nerveux face à un événement, totalement imprévisible pour les autres mais qui pour lui allait prochainement survenir, mais la simple et très vague probabilité, la simple éventualité de l’accomplissement de cet événement suffisait à mettre à mal son organisme. Ce n’était pas la réalité, affirmèrent les savants religieux, mais l’éventualité de cette réalité qui le fragilisait, et entraînait l’apparition de symptômes plus ou moins aigus de malaise physique, et il en serait toujours ainsi, il n’existait aucun remède, aucun traitement, dirent-ils, et effectivement il n’existait toujours aucun remède, et ce jour-là encore, la simple idée de s’évader une demi-journée de la ville impériale, d’échapper dans la matinée à la surveillance de sa garde rapprochée, de trouver un subterfuge pour leur fausser compagnie, de rester seul, et partir vers un monastère, perché sur une colline ou une montagne, à l’intérieur duquel, selon un jeune savant qui s’y était rendu dernièrement, le jardin recherché pouvait se trouver, cette simple idée avait suffi pour faire apparaître les symptômes physiques, et le faire d’autant plus souffrir que cette fois il désirait que cet événement survienne; dans le wagon du train de Keihan, il avait commencé par ressentir une légère faiblesse, soudaine et sournoise, qui ensuite, en arrivant au monastère, avait pris la forme d’une infinie lassitude, inexpliquée, avant de se muer progressivement en douleur, de plus en plus oppressante, au moment où, après avoir franchi le Nandaimon, il se dirigeait vers le pavillon d’or.


  Oui, il s’agissait vraiment d’une douleur, mais, comme toujours, sans origine, sans réel point de départ ni point culminant, une douleur qui l’oppressait, le renfermait sur lui-même, et semblait ne jamais vouloir le quitter. Une douleur qui, en revanche, ne le prenait pas au dépourvu, puisque dès les premiers signes il savait à quoi s’en tenir, il y était préparé, et la crise ne l’effrayait pas, d’une part parce que les lois qui régissaient sa vie singulière étaient elles aussi singulières, mais d’autre part parce que le seul danger pour lui, en cas de malaise, eût été de ne pas trouver une personne, un peu de calme, et, disons, un verre d’eau, qu’il demandait d’une voix toute fluette, or ce danger, si on pouvait parler de danger, était immanquablement écarté puisqu’il pouvait toujours trouver quelqu’un, le calme, et un verre d’eau.


  Et là encore, il n’avait pas le moindre doute là-dessus, même si l’inquiétude aurait pu le gagner en revenant à lui sur la terrasse du temple annexe, puisque cette fois il n’y avait personne à ses côtés. Cette présence lui manqua cruellement, car il n’avait pas totalement retrouvé ses esprits, et il aurait vraiment aimé s’allonger, qu’on prenne soin de lui, qu’on étende son corps, qu’on pose sa tête sur un coussin, qu’on veille à sa tranquillité, et, plus que tout: que quelqu’un soit là, un verre d’eau à la main; c’était toujours, après ce genre de malaise, la première chose que le petit-fils du prince Genji réclamait, un verre d’eau peut-être, disait-il d’une voix à peine audible, ou bien il se contentait d’un signe et on le lui tendait aussitôt, et dès qu’il avait bu il sentait immédiatement ses membres reprendre des forces.


  Mais cette présence avait beau lui manquer, il avait beau la désirer intensément, personne n’émergea du silence glacé pour prendre soin de lui, et sa conscience ne retrouva pas exactement ses marques, mais que pouvait-il faire sinon repartir, traverser, même en vacillant, la terrasse, quitter, sans la moindre assurance, comme un aveugle, le temple annexe, passer devant les marches en pierre et le porche en pierre d’un temple secondaire, qui glissèrent près de lui dans un épais brouillard cotonneux, ne rien voir, ne rien distinguer (des marches en pierre? un mur en pierre?), simplement avancer à travers cette lourde pénombre, sortir, s’échapper de ce brouillard, distinguer enfin quelque chose dans ce vertige, et trouver le calme, trouver au moins une personne, et ce verre d’eau pure, enfin, quelque part…


  Au bout de quelques pas, il se réjouit de sentir le mouchoir de soie dans sa main.


  Dieu merci, il ne l’avait pas perdu.


  Le contact de la soie fraîche le rassura. Rien au monde ne pouvait remplacer ce contact.


  XL


  Le jardin était doublement caché à l’intérieur du monastère.


  Il était caché parce que la cour et le sanctuaire dans lesquels il se trouvait n’étaient pas reliés au réseau de voies de communication, principales et secondaires, qui quadrillait le monastère, autrement dit il occupait un territoire que, pour cette raison, tout le monde tenait à l’écart, où personne ne se rendait, aucun religieux, novice ou moine, à quoi bon? il ne serait venu à l’idée de personne d’y aller, tout le monde savait que l’endroit n’offrait aucun intérêt, seul un fidèle laïc le fréquentait, car depuis la mort de sa femme, survenue de nombreuses années auparavant, il vivait seul dans une petite cabane vétuste, construite juste à côté du sanctuaire, et assurait l’entretien minimum de la cabane, du sanctuaire et du jardin, lorsqu’il n’était pas occupé à jouer du shakuhachi. Par ailleurs, il était caché dans le sens où si quelqu’un, sans se faire d’illusions particulières, gravissait malgré tout les marches en pierre, lesquelles n’étaient guère prometteuses, et passait sous le porche en pierre, qui l’était encore moins, il découvrait alors la cour et devait se rendre à l’évidence: l’endroit était tout à fait conforme à ce qu’il imaginait en passant sous le porche, venir ici était sans intérêt, et l’art de la dissimulation avait ici été poussé à une telle extrémité que si malgré tout on avançait de quelques pas à l’intérieur de la cour, au bout de laquelle se trouvait le sanctuaire et la cabane, on ignorait toujours qu’un véritable jardin se cachait ici, car en promenant son regard superficiellement, on apercevait une cour, que l’on pouvait éventuellement nommer jardin, mais celui-ci se résumait à un minuscule triangle d’herbe, avec un vieil hinoki tout desséché, quelques arbustes et arbrisseaux rabougris, il y avait donc un peu de vie, un petit pin noir, un petit mélèze, un petit chêne, et un petit camélia, un petit arbre à thé, et puis un buis tout asséché, et aussi un petit momiji, un petit satsuki, un petit maki, un ja no hire et bien sûr des haran, mais l’ensemble était plutôt mal entretenu dans ce premier triangle à partir de l’entrée, car en partant du porche, le rectangle de la cour était coupé en deux par une bordure en pierre, dans le sens de la diagonale, qui délimitait ainsi deux triangles, un triangle supérieur, à gauche, où les arbustes et massifs précédemment cités poussaient de façon anarchique, les uns sur les autres, à l’état quasi sauvage, au détriment les uns des autres et pour l’agrément d’aucun, et de l’autre côté de la bordure en diagonale, précisément le long de cette bordure, on trouvait quelques spécimens de ces mêmes arbustes et buissons, sous forme de maigres pousses, avec, posées ici et là, des pierres sculptées où étaient gravés, conformément à la coutume, quelques extraits de sûtras fondateurs, bref, toute personne qui pénétrait dans la cour pouvait ne remarquer que cela, et apercevoir, au fond, le sanctuaire, une modeste construction en bois qui ressemblait à la petite cabane délabrée, protégée en son milieu par un grillage, avec, en guise de cloche, un simple grelot suspendu à la poutre supérieure, on pouvait entrevoir à l’intérieur de ce petit sanctuaire ouvert une statue en bois représentant un saint bouddhiste, résolument hideux, et, à l’arrière, la maison du moine, tout aussi vétuste, et c’était tout, et toute personne qui entrait ici en ressortait aussitôt, et jamais l’idée d’y revenir ne lui traversait l’esprit, et il ne prenait donc jamais conscience de son erreur, une lourde erreur, un manque d’attention, certes compréhensible mais fort préjudiciable, car il avait tout simplement omis de regarder à droite de la bordure en pierre qui coupait la cour en diagonale, et n’avait donc pas vu que derrière l’écran d’arbustes et de buissons plantés le long de la bordure, dans le triangle inférieur, se trouvait un jardin, un tout petit jardin, le jardin le plus simple du monde, une création unique, à couper le souffle, entouré sur deux côtés, à gauche du sanctuaire annexe, par un haut mur en pierre, simple et légèrement rongé par la mousse, un jardin, protégé de la vue par ce mur d’enceinte et l’écran d’arbustes et de buissons, qui se résumait à un tapis de mousse couvrant l’intégralité de la surface, une mousse épaisse aux reflets argentés, compacte mais d’une infinie douceur au toucher, sur laquelle huit hinoki, tous environs âgés d’une cinquantaine d’années, déployaient leurs frondaisons jusque dans le ciel.


  Un tapis de mousse avec huit hinoki.


  Le découvrir puis en parler, le voir et trouver les mots justes, la bonne formulation, exprimer son essence s’apparentait à une tâche plus difficile que tout, car le jardin exerçait un tel pouvoir sur celui qui le voyait qu’il était, aussi rationnel fût-il, dans un premier moment d’hébétude, lequel ne faisait que s’approfondir au fur et à mesure qu’il saisissait ce qu’il voyait, privé de la capacité d’en parler, et non seulement il ne pouvait trouver les mots et expressions adéquates pour décrire ce jardin, mais, pour exprimer les choses de façon plus nuancée, celui qui voyait ce qui se trouvait dans le triangle inférieur, à droite de la bordure en diagonale, celui qui, passant là par hasard, lançait un regard dans sa direction, n’éprouvait pas le désir d’en parler, l’effet premier de ce jardin était d’abolir le désir, l’envie d’en parler, c’est pourquoi il était si difficile de trouver les mots et formulations justes, car l’infinie simplicité du jardin, puisque le tout se résumait à huit mètres de tapis de mousse vers le mur, et seize mètres de mousse du côté de l’autre mur, soit quatre fois huit hiro, d’où se dressaient huit grands hinoki, d’âges à peu près identiques, d’une hauteur de frondaison de trente mètres… il n’y avait là aucune plante extraordinaire, aucune pierre taillée de forme exceptionnelle, rien d’original, de spectaculaire, aucune fontaine, cascade, aucune tortue ou singe sculpté, aucun puits, rien de spectaculaire donc, aucun artifice, rien de ravissant ou de divertissant, mais la simplicité qui définissait son essence révélait en même temps un condensé extrême de beauté, le pouvoir de fascination de cette simplicité était tel que personne ne pouvait s’en détacher, et celui qui le voyait souhaitait ne jamais s’en détacher, et il restait là, à regarder ce tapis de mousse qui, tendrement, ondulait sur la surface du sol se déployant sous lui, il restait là à regarder ce tapis dont les reflets vert-argent faisaient penser à un paysage féérique car cet indescriptible reflet argenté brillait de l’intérieur, scintillait à l’intérieur de cette épaisse surface tapissée d’où émergeaient ces huit hinoki, espacés de quelques mètres les uns des autres, avec leurs magnifiques bandelettes d’écorce brun rouge, leurs frondaisons verdoyantes, si fraîches et si vivantes, et les délicates dentelures qui ourlaient leur cime, bref, celui qui se tenait là à regarder n’avait vraiment pas envie de prononcer le moindre mot; simplement regarder, et se taire.


  XLI


  Si quelqu’un avait plongé les yeux jusque dans les profondeurs de la terre, si quelqu’un avait observé cet espace, invisible et incommensurable mais non infini, qui, au terme de centaines de millions d’années d’un travail monstrueux, car invisible et incommensurable mais non infini, avait donné naissance à cet instant, cet instant unique, non reproductible dans la vie du jardin, lorsque le petit-fils du prince Genji, en proie à des vertiges, avait filé, aveuglément, devant son entrée, si quelqu’un avait plongé les yeux sous la terre à cet endroit, et s’était interrogé sur ce qui se trouvait sous le jardin, il aurait pu déployer son regard jusqu’à la couche inférieure extrême du globe terrestre appelée lithosphère, faire ici une halte, quelque part entre le quatre-vingtième et le centième kilomètre de cette insondable profondeur, s’attarder à la limite de la couche terrestre, qui portait le nom de manteau supérieur, car cette extraordinaire couche terrestre avait été et était restée le véritable berceau des roches, puisque c’est ici qu’étaient nés les quatre minéraux principaux, l’olivine, le pyroxène, l’amphibole et le phlogopite, ainsi que d’autres minéraux, ne différant des précédents –mais considérablement– que par leur granulométrie, comme ici, sous le jardin, la serpentine et la chlorite, des minéraux dits accessoires, d’extraordinaires minéraux complémentaires qui avaient résisté à la force phénoménale des processus qui avaient marqué l’histoire de l’évolution de la terre, des centaines de millions d’années de pressions, de températures, de mouvements, de fractures, de fontes, de solidifications, ils avaient survécu à tout, et certains de ces minéraux, si singuliers et véritablement magiques, dont, par exemple, le plus merveilleux d’entre eux, le zircon, protégés par une résistance quasi surnaturelle, avaient survécu sans subir la moindre modification de leur structure, malgré la puissance et la longévité de ces pressions, températures, ces mouvements et fractures des plaques tectoniques, ces fontes et solidifications, voilà, si quelqu’un avait pu plonger les yeux sous les profondeurs de la terre, voilà ce qu’il aurait pu voir, cela et puis ce qui s’était passé au-dessus du manteau, lors des monstrueux et gigantesques processus qui avaient affecté la croûte terrestre, lorsque, au cours des longs glissements des plaques tectoniques, puis de leur chute brutale, s’était formée la croûte avec sa structure magmatique relativement homogène, une structure où l’on retrouvait encore l’olivine, le pyroxène, l’amphibole, la biotite, il aurait pu observer le gabbro, constituant principal de la matière de cette croûte, et puis, en remontant progressivement, il aurait pu voir apparaître les roches acides, formées du célèbre quartz, réputé pour son extraordinaire résistance, et puis, dans les énormes fissures, les dolérites, et, en remontant encore, la couche des basaltes avec, à son sommet, le coussin de lave, et puis les sédiments, issus de l’impitoyable processus de désagrégation des roches, il aurait pu, de cette façon, voir comment s’était construit depuis les vertigineuses profondeurs tout ce qui menait ici, à la surface de la terre, au-dessus des sédiments, à ces quelques mètres carrés de sol, résultats de l’action de l’eau, du vent, de la chaleur, du froid glacial, et puis naturellement de millions de bactéries, le sol de ce jardin, une terre sombre, fertile, meuble, une terre noire que les habitants locaux appelaient kurotsuchi, bref, si une personne avait souhaité et eu la capacité de baisser les yeux jusque sous la terre, elle aurait pu choisir cette voie-là, ou bien une autre, celle, par exemple, qui menait au monde des cristaux, et dans ce cas, tout en baissant les yeux, et sa pensée, en direction des profondeurs, elle se serait demandé quelle force, quel divin jeu de hasard, aussi éminemment complexe que sérieux, avaient pu donner naissance à la matière solide, ce magique système d’ions et d’atomes présent dans l’univers et ici, sur la Terre, quelle divine intelligence avait pu créer le système lui-même, les bases de tout système, tel le système cristallin, elle se serait appliquée à comprendre pourquoi la matière originellement désordonnée, avec ses turbulentes particules qui se déplaçaient en tourbillonnant de façon anarchique, avait cherché à se conformer aux lois de la géométrie, à ordonnancer selon des règles ce qui jusqu’ici avait toujours navigué sur les courants des forces du hasard, elle se serait interrogée, en scrutant les profondeurs du jardin, sur le sens réel de la diversité, en apparence illimitée, des systèmes cristallins, des classes de cristaux, des molécules, des formes cristallines, elle se serait interrogée sur le sens des lois de la géométrie, une loi selon laquelle la source de l’immortalité n’était autre que la répétition elle-même, oui, elle aurait pu suivre cette voie, cette personne, en cette fin de matinée, lorsque le petit-fils du prince Genji passait devant les marches en pierre et le porche en pierre, si elle avait cherché à savoir ce qui avait donné naissance à ce jardin, mais, en fin de compte, le plus efficace eut été pour elle de s’arrêter dans ce jardin et de porter toute son attention sur un seul élément, un élément crucial, qui représentait le matériau de base à la construction de tout, y compris de la Terre et de ce jardin, un élément qui, enfermé dans l’énigmatique formule SiO, complétée et subdivisée sous de multiples formes, était présent dans l’olivine, le pyroxène, l’amphibole, dans la biotite, dans le quartz, dans le zircon, il se trouvait dans presque tout ce qui, dans les profondeurs, avait construit la Terre, elle aurait dû, cette personne, se concentrer, dans cette vaste et longue histoire, sur le silicium, sur l’importance fondamentale de l’impériale famille des silicates, qui, dans un temps et un espace invisibles et incommensurables mais non infinis, avait été l’une des clés de voûte de cette pensée divine, tandis que l’autre avait donné naissance à cette terre noire, riche et fertile, à ce tapis de mousse, à ces huit hinoki, à ce jardin, en cette fin de matinée, en cet instant unique, lorsque le petit-fils du prince Genji, à la recherche d’un lieu sûr, d’un peu de tranquillité, d’une présence humaine et d’un verre d’eau, était passé, en se cramponnant au mur d’enceinte, devant son entrée.


  XLII


  Pendant ce temps, dans les ruelles désertes du quartier de Fukuine, l’état des hommes de l’escorte s’était considérablement détérioré. À chaque coin de rue ils tombaient sur un distributeur de boissons et, persuadés que cela ne pouvait que les aider, ils y introduisaient leurs pièces de monnaie, pressaient les touches, et, là, sur place, devant le distributeur, vidaient une ou deux canettes de bière, ce qui, loin de les aider, ne fit qu’aggraver leur situation et intensifier leur état d’ébriété et d’impotence, à tel point qu’après une heure de divagation, une heure d’errance d’un distributeur de bière à l’autre, ils n’avaient plus le moindre souvenir de la mission qui leur avait été confiée au départ et se mirent à lancer autour d’eux des regards de détresse, espérant trouver quelqu’un qui puisse leur venir en aide, bien que, en vérité, ils eussent été bien en peine d’expliquer clairement leur problème: étaient-ils incapables de se souvenir d’où ils venaient, ignoraient-ils où ils devaient aller, avaient-ils oublié ce qui, ou qui les avait fait venir ici, et pour quelle raison, quoi qu’il en soit, à en juger par leur regard, leur avenir immédiat semblait lourd de menaces et de difficultés, car la seule et unique pensée qu’ils étaient capables de formuler était qu’ils ne pouvaient se tourner vers personne, les rues étaient totalement désertes, personne n’allait, ne venait, n’approchait, ne s’éloignait, et puis, tout à coup, l’un des hommes se souvint qu’au tout début de leur périple, quelque part près d’une gare, ils avaient vu une femme, allons-y! leur plan était établi, ils devaient la retrouver, ils se mirent donc en route, cette fois –galvanisés par l’espoir– à vive allure, et ils réussirent à gagner Tokaido, l’une des stations du réseau de Keihan, située plus au sud, se ruèrent immédiatement dans le bâtiment de la gare, foncèrent sur l’employé des chemins de fer terrorisé, mais ils tinrent des propos si incohérents, qui plus est, en se coupant mutuellement la parole, que celui-ci, une fois remis de sa mortelle frayeur, décida de les mettre dans le premier train en direction de la ville, et de les renvoyer là d’où ils étaient probablement venus.


  Ainsi fut fait. Il leur répéta, leur expliqua, en ponctuant ses propos par de continuelles et sincères révérences, qu’ils devaient absolument prendre le prochain train en direction du centre-ville, tant et si bien que les hommes, comme s’ils venaient de recevoir un ordre dont ils n’étaient censés ni comprendre ni juger les tenants et les aboutissants, obéirent aveuglément et montèrent dans le wagon, mais, une fois à bord du train qui roulait déjà, l’un des hommes se souvint subitement qu’ils avaient perdu en route, pour reprendre son expression, le petit-fils du prince Genji.


  Et le petit-fils du prince Genji?


  Il répéta, répéta sa remarque jusqu’à ce que chacun d’entre eux en comprît le sens et pâlit d’inquiétude.


  Ils ne pouvaient rentrer sans lui.


  À l’arrêt suivant, ils descendirent, à nouveau investis d’un objectif et d’une mission précise.


  Chercher celui qu’ils avaient perdu, le rechercher et le trouver, puis rentrer d’une façon ou d’une autre là d’où ils étaient venus, retourner vers la sécurité, laquelle, dans l’immédiat, alors qu’ils regardaient le trottoir devant eux en titubant sur place face à la gare où ils avaient débarqué le matin même, leur semblait franchement bien lointaine.


  XLIII


  L’histoire de la naissance des huit hinoki avait commencé au centre de la province chinoise de Shandong: après la floraison des cônes staminés des arbres, la maturation et l’éclatement des sacs polliniques, un jour où les conditions étaient favorables, c’est-à-dire un temps sec et une douce chaleur, environ cent milliards de grains de pollen s’échappèrent d’un seul coup dans l’atmosphère, formant un nuage qu’un courant d’air chaud se chargea de soulever avant de le confier à un puissant vent soufflant d’ouest en est, lequel l’achemina, en traversant la mer intérieure de Chine, jusqu’au centre de l’île de Honshu, puis le déposa, sous forme de résidus de pollen, au sud de Kyôto, dans une petite cour à l’intérieur du monastère, où ils trouvèrent le chemin de la cime de l’hinoki-mère, aujourd’hui complètement desséchée, laquelle n’attendait que cette visite.


  Cette histoire, bien réelle, est digne d’un conte de fées, mais pour qualifier tout ce qui s’était passé depuis la forêt d’hinoki située aux environs de Taishan, jusqu’à l’hinoki –alors encore en vie– de la cour du monastère de Kyôto, il serait plus juste de parler de miracle, un miracle incompréhensible et terrifiant, car des millions et des millions d’obstacles étaient venus se dresser sur la route du nuage de pollen, et des millions et des millions de grains de fleurs avaient été décimés, ce long voyage n’avait été qu’une succession d’obstacles et de difficultés avant d’atteindre son but, des obstacles et des difficultés mortels, car ces cent milliards de grains de pollen destinés à perpétuer la vie, ces minuscules gamètes de forme simple, arrondie, invisibles à l’œil nu, étaient si lourdement exposés aux attaques permanentes du hasard destructeur qu’il était impossible d’imaginer qu’un seul grain, parmi les cent milliards, un seul grain de pollen de fleur, issu d’un cyprès planté dans une petite forêt au centre de la province chinoise de Shandong, puisse arriver à destination, c’est-à-dire dans la cour d’un monastère de Kyôto, et puisse féconder une seule cellule femelle parmi toutes les fleurs pistillifères qui s’y trouvaient. Le monde, pour ce nuage de pollen, n’était qu’un dédale de voies imprévisibles et infiniment complexes régies par le hasard, un labyrinthe où tout, absolument tout, s’acharnait à l’anéantir. Si jamais la pluie se mettait à tomber le jour où les sacs de pollen éclataient et quittaient la plante-mère, tout le stock de pollen était réduit à néant. Si, le même jour, aucun courant ne soulevait le nuage, les grains se disséminaient dans la région, là où des milliers de dangers les guettaient: ils pouvaient tomber dans une cascade, un ruisseau, une rivière, un lac, dans ce cas, ils coulaient et étaient absorbés par la vase, où de petits moustiques et vers vasicoles les dévoraient aussitôt. Si le courant d’air chaud les confiait à un vent soufflant d’est en ouest, et non l’inverse, l’issue était imprévisible, ou plutôt très prévisible, car le pollen pouvait tomber sur une plante, un arbre, une végétation de brousse ou en plein désert, et il était alors perdu. Et même si les grains de pollen réussissaient à atteindre l’île de Honshu sans s’être abîmés dans l’océan, mieux valait pour eux ne pas tomber sur le sol, car une armée d’escargots, de fourmis, de champignons et autres mucédinés n’attendait que cela pour les anéantir, et, à nouveau, ils étaient perdus. Si la pluie se mettait à tomber et qu’ils adhéraient aux feuilles ou aux troncs des arbres d’une forêt, là encore, c’en était fini, il était tout simplement impossible d’énumérer ou de quantifier les risques de destruction, tant ils étaient nombreux, d’ailleurs, sur les cent milliards de grains de pollen du nuage de Shandong, l’immense majorité d’entre eux périt en chemin, ce fut une véritable hécatombe, les pertes furent immenses pendant le voyage qui les conduisit jusqu’à l’hinoki solitaire du monastère, et, répétons-le, il était impossible d’imaginer que sur les cent milliards, un groupe de grains de pollen, juste suffisamment nombreux, réussisse malgré tout à atteindre son but, et à réaliser ce pourquoi ils étaient destinés: s’enfoncer entre les écailles des cônes, attendre des conditions favorables, en premier lieu la chaleur, gagner la porte du germe et, tout en libérant un sac de pollen, atteindre enfin le noyau de l’ovule, le percer, et s’accoupler aux ovocytes, donnant ainsi une nouvelle vie, de sexe neutre, créer la graine qui, une fois parvenue à maturité, soit au bout d’environ un an, possédait déjà toutes les caractéristiques, sans exception, de la plante à venir, du futur hinoki, dont la vie était nettement moins dramatique que celle des cent milliards de grains de pollen car les graines étaient exposées à moins de dangers, il leur suffisait de tomber au bon endroit et de parvenir à maturité, au printemps, et c’est ce qui se passa ici, sur les près de dix millions de graines parvenues à maturité, huit tombèrent au bon endroit, au meilleur endroit possible, le tronc déjà presque complètement pourri d’un épicéa, qui leur servit d’arbre nourricier, et qui représentait la meilleure protection imaginable pour une graine d’hinoki, si bien que la germination et la naissance de la minuscule pousse se déroulèrent sans problème particulier, ce qui ne signifiait pas pour autant la fin des épreuves pour les huit petites plantes, car si les graines couraient peu de risques, il en allait tout autrement pour les jeunes pousses qu’elles avaient engendrées, de minuscules plantes sans défense, complètement livrées à elles-mêmes. Une vague de grands froids pouvait succéder à une période de douceur, et la neige pouvait briser leur tige en deux. La pluie elle-même pouvait leur être fatale, car les pousses, sous le poids des gouttes, s’inclinaient jusqu’au sol, puis se redressaient, mais une nouvelle goutte de pluie les plaquait à nouveau au sol, et leur tunique protectrice finissait par se déchiqueter, et leurs petites racines pouvaient se désagréger, la pousse alors se desséchait, et c’en était terminé. Mais les pires ennemis de la jeune pousse étaient les vers de terre, les punaises et les limaces, qui les tiraient sous la terre où ensuite les champignons et les bactéries se chargeaient de la dernière mission, du sale travail, celui du nettoyage; tout cela s’était produit des millions et des millions de fois, mais pas dans ces huit cas précis, ici, à quelques mètres de distance de la plante-mère, car ces huit petites pousses –surmontant tous les dangers– donnèrent d’immenses arbres, huit magnifiques et gigantesques hinoki dressés dans la cour du jardin d’un monastère, tels des ambassadeurs venus de très loin pour délivrer un message, un message contenu dans le déploiement de leurs racines, dans les fines dentelures bordant leur feuillage, un message contenu dans leur histoire et leur existence, et qu’aucun homme ne pourrait jamais déchiffrer, puisque son contenu ne lui était visiblement pas destiné.


  XLIV


  Le petit-fils du prince Genji était d’une beauté remarquable. La tête légèrement inclinée, il se tenait près du chaudron rituel, et faisait intérieurement ses adieux devant le Bouddha. Ses cheveux soyeux, d’un noir étincelant, retombaient sur ses épaules, encadrant avec douceur son visage dont la prodigieuse beauté rappelait vraiment celle de son aïeul. Son front lisse, dénué de rides, la blancheur de son teint, le grain velouté de sa peau –secrets de sa jeunesse préservée–, la courbe délicate de ses sourcils, le contour ciselé avec une parfaite assurance de ses yeux, la ligne droite, fine, effilée, légèrement recourbée de son nez, ses lèvres charnues, tout cela aurait largement suffi pour susciter l’admiration, mais, comme si les dieux avaient accepté d’exaucer l’un des vœux du prince Genji, ils avaient scellé dans son regard tout ce qui, pour son illustre aïeul, incarnait la beauté, celle-là même dont il avait si souvent pleuré le flétrissement, le déclin, et l’irréversible fin.


  Le regard du petit-fils du prince Genji fascinait tous ceux qui avaient pu le croiser.


  Il attestait de l’existence sur terre de la sensibilité humaine, de la compassion, de la bienveillance, de la délicatesse, de l’humilité, de la noblesse de pensée et des grandes destinées.


  Les bâtons d’encens au parfum de santal s’étaient presque intégralement consumés dans l’énorme chaudron de bronze.


  Le ruban de fumée parfumée devenait de plus en plus pâle et mince au fur et à mesure qu’il serpentait, zigzaguait, en direction du pavillon d’or.


  XLV


  Les minuscules spores de mousse blanchâtre s’étaient dispersées dans l’atmosphère après le dépérissement d’un coussin de mousse, situé en un lieu impossible à localiser avec précision, qui contenait des spores desséchées, mais parvenues à maturité, lesquelles, suite à des circonstances particulières –en premier lieu leur taille minuscule, équivalant à environ quinze micromètres–, s’élevèrent jusqu’à une altitude incroyable, la plus haute qui puisse être atteinte par un nuage de spores, où il fut ensuite emporté par un courant de très haute altitude appelé jet-stream, qui lui fit faire plusieurs fois le tour de la Terre en compagnie de milliards de matières volatiles diverses et variées, virus, bactéries, pollens, résidus végétaux, colonies d’algues, après quoi un vent tourbillonnant déposa le tout au centre de l’île de Honshu, au Japon, puis les lois infiniment complexes des terribles hasards de la nature acheminèrent les spores jusqu’à la cour protégée et abandonnée du monastère où ils se répartirent autour des huit hinoki alors en pleine croissance sur un sol parfaitement adapté à leur projet, la création d’un tapis de mousse, et purent, à la faveur des pluies abondantes de la mousson, entamer leur germination, c’est-à-dire commencer leur singulière et très longue histoire, autrement dit engendrèrent des protonémas, lesquels se divisèrent en cellules, afin de donner naissance à une nouvelle génération de protonémas, qui, en recouvrant une partie du sol, purent, au bout de quelques mois et dans des conditions climatiques favorables, produire la mousse elle-même, une mousse dont le nom rappelait ses origines indiennes, le Leucobryum neilghersee, de minuscules plantes vulnérables, dotées de minuscules feuilles, de minuscules tiges, de minuscules racines sans défense, qui, l’une après l’autre, se muèrent rapidement en véritables plantes avec de vraies feuilles, de vraies tiges, de vraies racines, et, pour terminer, des organes sexués, l’organe mâle et l’organe femelle dans une seule et même plante: la cellule mâle, se déplaçant à l’intérieur d’une goutte d’eau de pluie à l’aide de flagelles, naviguait jusqu’à la cellule femelle et s’accouplait à elle, comme cela s’était produit ici, ce qui avait permis de développer toute une génération de sporophytes, des plantes asexuées, et de retourner ainsi au point de départ de ce processus magiquement aléatoire, la production de sporanges, pour que, en cas de conditions favorables, de nouvelles spores s’appliquent à ce que cette histoire ne finisse jamais, veillent à activer, impulser continuellement cet incompréhensible mécanisme.


  Mais ici, dans ce jardin, les différents coussins, indépendants les uns des autres, obéissant aux lois de leur espèce, bien qu’ayant accompli leur devoir de reproduction, sexuée et asexuée, continuèrent de se développer, et la même mousse produisit de nouvelles tiges et se déploya tout autour des hinoki pour, un jour, former un immense tapis de mousse homogène, un tapis épais, immortel, aux reflets argentés, car c’était l’objectif recherché depuis le tout début, tout, depuis la libération dans l’atmosphère des spores du coussin de mousse desséché, emporté par le jet-stream, depuis la goutte d’eau de pluie qui avait permis à la cellule mâle d’accomplir la fécondation, jusqu’à la formation de cette surface homogène de coussins de mousse, de ce reflet argenté, opalescent, surnaturel, oui, tout, chaque petit événement isolé, chaque rebondissement, chaque succès visait cela, voulait cela, la naissance de ces huit hinoki sur cet éblouissant tapis de mousse argenté, voulait voir l’apparition sur terre de ce jardin enchanté, voulait qu’il soit décrit et figure à la centième place dans l’ouvrage illustré les Cent beaux jardins, qu’il éveille un désir perpétuel chez le petit-fils du prince Genji, que celui-ci le traque, le recherche infatigablement, et puisse un jour, sur la base d’indications enfin exactes, le trouver enfin, ou plutôt non, qu’il ne le trouve jamais, à cause d’un instant, d’une seule minute, tout cela pour qu’un jour, ce jour, en fin de matinée, il passe devant lui, et que, souffrant de vertiges, il se dirige, en se cramponnant au mur d’enceinte, vers un sanctuaire plus tranquille, qu’il le manque, à jamais, uniquement pour cela, depuis les premières spores jusqu’au moment où elles étaient retombées de l’atmosphère entre les huit hinoki verdoyants.


  XLVI


  Le chien mort au pied du ginkgo donnait l’impression d’être venu jusqu’à cet endroit simplement pour dormir. Son corps atrocement meurtri enlaçait tendrement le tronc de l’arbre et il se dégageait de ce corps déjà froid tant de douceur et de calme que si quelqu’un l’avait aperçu, il se serait dit: au moins a-t-il trouvé ce qu’après les horribles souffrances de sa fin de vie il pouvait trouver: la paix éternelle.


  Seuls ses quatre membres rigidifiés révélaient autre chose, ses deux pattes arrière et ses deux pattes avant, que la douleur, au dernier moment, avait tendues et qui étaient demeurées figées dans cette position, la patte avant droite en avant, la gauche en arrière, la patte arrière droite en arrière, la gauche en avant, chacune légèrement en l’air, soulevée par la douleur.


  Ces quatre petites pattes tendues révélaient qu’il n’avait pas trouvé la paix éternelle, car à partir de l’horrible solitude d’où il venait il n’y avait aucune destination possible, hormis une autre, celle-ci définitivement horrible, solitude.


  Et il courait toujours.


  Son corps, désormais mort, enlaçait le tronc du ginkgo, mais il courait toujours.


  Car on voyait nettement que ses quatre pattes, propulsées en avant et en arrière en sens contraire, figées en l’air, n’avaient pas réussi à s’arrêter entre ces deux terribles solitudes.


  Elles avançaient toujours, se précipitaient en avant, trottaient, galopaient, car il fallait avancer, trotter, galoper, car il fallait courir, courir encore, courir toujours, comme si cela ne pouvait jamais s’arrêter.


  XLVII


  La vieille femme demeura introuvable, mais, pour être tout à fait franc, le contraire eut été étonnant puisque les hommes n’osèrent pas s’éloigner des abords de la gare de Keihan tant ils craignaient, s’ils se risquaient à nouveau dans les ruelles qui représentaient pour eux un mystérieux labyrinthe, de ne pas retrouver leur chemin, et de se perdre, comme cela s’était produit quelques heures auparavant, ils ne prirent donc aucun risque, en fait, ils firent mine de prendre une direction, esquissèrent quelques pas prudents dans une rue escarpée, mais en se retournant continuellement, de peur de perdre de vue le bâtiment de la gare, bref, ils n’aboutirent à rien, ne trouvèrent personne, encore moins le petit-fils du prince Genji, qui, du reste, leur était à nouveau complètement sorti de la tête, au bout d’une demi-heure en effet, ils ne savaient déjà plus ce qu’ils cherchaient avec tant d’acharnement, qui ils poursuivaient avec tant de passion, si bien qu’après un certain temps, l’un d’eux s’écria: ça suffit, on rentre, sur quoi les autres acquiescèrent et dirent, tout en opinant continuellement du chef: mais oui, il a raison, complètement raison, bien sûr, et ils firent donc demi-tour, montèrent dans le premier train, et lorsque les portières se refermèrent derrière eux, qu’ils s’écroulèrent l’un après l’autre sur les sièges du wagon entièrement vide, ils se sentirent brusquement à nouveau en sécurité, et ils étendirent leurs jambes, dénouèrent leur cravate, déboutonnèrent le haut de leur chemise, puis se laissèrent glisser sur les sièges tandis que le train accélérait, et lorsque ce dernier atteignit sa «vitesse de croisière» entre deux stations, ils dormaient déjà tous à poing fermé, tous, sans exception, avaient succombé au sommeil, leur cravate pendant sur le côté, leur chemise froissée, leurs jambes se croisant et se décroisant pour chercher la position la plus confortable, et au moment où le train, arrivant en gare de Shichijo, se mit à freiner, aucun bruit, ni celui de l’ouverture des portes, ni la voix atrocement mélodieuse de la jeune fille dans le haut-parleur, ne fut capable de les tirer du sommeil, elle était pourtant imperturbable, et dans les relents putrides d’alcool et le concert de ronflements qui peu à peu envahit le wagon, elle expliquait de sa voix mécanique, avec une patience exemplaire, comme si elle s’adressait à des débiles mentaux, elle devisait, devisait, avec tout le charme d’une extraterrestre ahurie, elle disait, de sa voix joyeuse, en articulant bien, comme si la vie en général, et cette journée en particulier, n’étaient que douceur et splendeur: shimaru dooro ni gochui kudasai, puis, suffocant presque de plaisir, tsugi wa Shijo de gozaimasu, après quoi elle annonçait en débordant de tact et de délicatesse que Manomonaku Shijo de gozaimasu, puis à nouveau Shimari dooro ni gochui kudasai, et ainsi de suite, totalement indifférente aux effluves d’alcool et aux ronflements, avec sa voix ronronnante, familière, assurée: avec toute la force et la violence de l’imbécillité.


  XLVIII


  Le petit-fils du prince Genji se tenait à la porte de la gare de Keihan. Il leva les yeux vers la montagne, mais pour une raison inexpliquée il ne voyait plus très bien. Il regarda la rue d’où il était venu, mais elle ne ressemblait déjà plus à celle qu’il venait d’emprunter. Il hésita devant la porte d’entrée de la gare. Il devait repartir, on devait s’inquiéter à son sujet.


  Il fit demi-tour, reprit la même rue.


  Ce n’était pas cette rue.


  Il avança jusqu’au croisement, regarda, secoua la tête, incrédule.


  Tout était différent: les maisons, le trottoir, les clôtures, les toits.


  Il reprit la direction qu’il avait suivie en descendant. Les rues n’avaient plus rien à voir, il était pourtant sûr de ne pas se tromper, c’était bien le même chemin. Parfois il s’arrêtait en hésitant, examinait les croisements de rues, faisait quelques pas en arrière, penchait la tête sur le côté, et essayait de revoir avec son regard antérieur les maisons, les clôtures, les toits; le quartier était radicalement différent.


  Ses pas glissaient doucement sur les pavés. Il attendit, mais n’eut à aucun moment la sensation que la route grimpait.


  Cela faisait au moins dix minutes qu’il marchait.


  Cela aurait dû être ici.


  Les rues étaient complètement différentes, les maisons lui étaient étrangères, les clôtures étaient autres, tout comme les toits, où que son regard se portât.


  Il était persuadé d’avoir pris le même chemin tout à l’heure.


  Il atteignit l’endroit où le pont et le mur d’enceinte du monastère auraient dû commencer.


  Aucun mur, aucun pont. De minuscules maisons, des clôtures basses, des toits plats.


  Le petit-fils du prince Genji s’arrêta là.


  Il replia le mouchoir en soie qu’il tenait toujours dans sa main, le plia en quatre, et le rangea dans la poche secrète de son kimono.


  Il regarda l’endroit d’où il était venu.


  Il chercha du regard le mur d’enceinte, le pont, la porte, le monastère.


  Il leva les yeux et observa avec attention.


  Au cas où un signe, aussi infime fût-il, aurait révélé sa présence.


  En vain: il n’y avait rien.


  XLIX


  Le petit-fils du prince Genji attendait l’arrivée du train sur le quai de la gare. Il était seul; en dehors de lui, on apercevait seulement, à travers la fenêtre de son petit bureau, le contrôleur du trafic ferroviaire, la tête penchée au-dessus du tableau signalétique électronique, en train de noter quelque chose dans son registre, quelque chose qu’il devait noter, personne d’autre, seulement lui, avec dans la main le mouchoir de soie blanche qu’il venait de sortir à nouveau, pour le plaquer sur sa bouche, et il resta ainsi, le mouchoir de soie blanche sur la bouche, à attendre l’arrivée du train, imminente selon le panneau indicateur, derrière lui les deux distributeurs automatiques clignotaient côte à côte, comme deux frères, deux frères maladroits et fainéants, le rouge indiquait sur l’un le chaud, sur l’autre le bleu signalait le froid, froid comme la glace, on pouvait boire du thé vert, du chocolat, de la soupe d’algues et du miso, de la bière, et toute une panoplie de boissons énergisantes, le rouge pour accéder au chaud, le bleu pour le froid, il n’y avait que cela sur le quai de la gare de Keihan, derrière le petit-fils du prince Genji, ces deux pauvres distributeurs de boissons délabrés et esseulés, en cette étrange journée, si ensoleillée dans la matinée et qui le soir avait viré à l’orage, rien d’autre, aucun voyageur, il était seul, dans son kimono bleu pâle, immobile, le corps bien droit, le mouchoir de soie blanche plaqué contre sa bouche.


  L


  Le train de Keihan arriva dans un crissement de freins. Il s’arrêta devant le quai désert, les portières s’ouvrirent, mais personne ne descendit, personne ne monta, les portières se refermèrent rapidement en soupirant, l’employé des chemins de fer, par acquit de conscience professionnelle, balaya du regard le quai, d’abord à droite, puis à gauche, après quoi il agita son panneau, pressa le bouton de départ, et enfin s’inclina cérémonieusement, profondément, lentement, puis demeura dans cette position, le buste incliné jusqu’au sol, immobile et discipliné, jusqu’à ce que le train quitte la station, disparaisse au nord vers Shichijo, avant de regagner Kyôto, la merveilleuse cité, où un drame venait d’arriver.
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