

  

    
      
    

  




   


  Note de l’éditeur :


  Nous remercions la succession de Lebbeus Woods de nous avoir autorisés à citer son article « By Way of Resistance », publié à l’origine dans Architectural Resistance: Contemporary Architects Face Schindler Today, édité par Peter Noever pour le MAK Center for Art and Architecture et Hatje Cantz Publishers, Los Angeles, 2003, © Estate of Lebbeus Woods, 2003, 2009, 2021, 2022, 2024.


   


  Titre original :


  Aprómunka egy palotáért


  © László Krasznahorkai, 2018.


   


  © Éditions Cambourakis, 2024,
pour la traduction française.


   




  La réalité n’est pas un obstacle.




   


  Je n’ai rien à voir avec leur fameux écrivain, et pourtant on m’a enquiquiné toute ma vie avec ça, simplement parce qu’on porte le même nom et qu’on a deux ou trois trucs en commun, c’est toujours la même chose, les gens adorent chercher à créer des liens de parenté, et ils y arrivent toujours, qu’ils aillent au diable ! quelqu’un s’appelle-t-il Melvill et ça y est, les voilà qui redressent la tête et envoient leurs répugnants reporters, après quoi rappliquent les étudiants de Columbia, avec leur mine déconfite, parce que oui, ça s’est vraiment passé comme ça, ils sont venus me trouver, et ils m’ont regardé droit dans les yeux, ce n’est pas à cause du nom, ont-ils claironné, bien sûr que si, c’était seulement à cause du nom, et l’air s’est glacé quand ils ont appris que j’habitais, moi aussi, dans la 26e Rue, côté Est, et que, pure coïncidence, j’avais travaillé un moment au Customs Office, oui, d’accord, ils ont pu faire remarquer qu’il avait été, lui aussi, contrôleur des douanes, mais cela n’a aucune importance, et puis je n’ai travaillé aux douanes que peu de temps, moi, je suis bibliothécaire, j’ai même failli leur dire que j’étais un bibliothécaire-né, un bibliothécaire qui rédige des notes sur sa connexion avec la Terre, la belle affaire, ont-ils pu rétorquer, figurez-vous, monsieur Melvill, que nous en sommes tous là, et tenez-vous bien, nous sommes, tout comme vous, connectés avec la Terre, voilà comment ils s’étaient amusés, s’étaient moqués de moi, quand j’avais malencontreusement divulgué un truc ou deux sur mes centres d’intérêt, mais ils pouvaient s’amuser et se moquer tant qu’ils voulaient, puisque même si j’avais accidentellement laissé échapper un truc ou deux, je n’ai jamais révélé l’essentiel, à savoir que mon rapport à la Terre était radicalement différent du leur, car moi, j’étais (et je SUIS) en connexion permanente avec la Terre, je veux dire par là que j’étais en permanence conscient de cette connexion depuis un certain temps, alors qu’eux, ils parlaient à tort et à travers, sans même savoir de quoi au juste, les mots flottaient, une fois sortis de leur bouche, et ils essayaient d’en rattraper quelques-uns au vol, ces reporters et ces étudiants déversaient des flots de platitudes et ne s’intéressaient à rien, pas même à ce pour quoi ils avaient été envoyés, ou faisaient semblant de s’enthousiasmer, ah, voici quelque chose que nous pourrions délivrer au public, ou qui pourrait constituer un sujet d’étude en vue d’un séminaire, eh bien non, moi, on ne me délivrera à personne et je ne ferai l’objet d’aucune étude, car je ne me laisse pas, et je ne me suis jamais, laissé, distraire, voilà ce que je me suis dit, puisque, en dehors de mon travail, je ne vivais, si je peux m’exprimer ainsi, que pour mes notes, sans prétention, et sans la moindre intention de les faire publier un jour, un bibliothécaire a tout de même le droit d’avoir une marotte, non ? tous les bibliothécaires ont probablement une lubie, et pas seulement les pieds plats, qui sont le lot de la plupart d’entre nous, même si je dois d’emblée insister sur le fait que personnellement je n’ai pas les pieds plats, mais un affaissement de la cheville, plus exactement de l’arche interne du pied, ce qui n’est pas du tout la même chose, si j’en ai la patience, j’expliquerai plus tard en quoi c’est différent, bref, pas les pieds plats, mais un affaissement de la cheville, ou plutôt de l’arche interne du pied, partant de là, on peut accepter d’un bibliothécaire qu’il ait une lubie, et en ce qui me concerne, il n’y a aucun doute sur ce qui a été à l’origine de cette lubie, à savoir que lorsque je flairais quelque chose, je ne le lâchais plus d’une semelle, et c’est ainsi que je me suis logiquement lancé sur les traces de Melville, de façon superficielle et sans aller bien loin, en réalité, j’ai juste fait sa connaissance, histoire de le regarder de plus près pour voir à quoi il ressemblait, étant donné que nous étions devenus très proches du fait de nos patronymes, et puis un jour, répondant aux injonctions réitérées de mon épouse, fervente amatrice d’expositions d’art, nous sommes allés au MoMA PS1, où, au milieu d’une exposition mortellement ennuyeuse, j’ai découvert un travail qui n’était ABSOLUMENT pas à sa place, signé d’un certain Lebbeus Woods, dont je n’avais jamais entendu parler, il faut dire que je ne me suis jamais vraiment intéressé à l’architecture, pas même à celle de New York, d’autant que, à titre personnel, je trouve New York, et surtout Manhattan, dont tout le monde raffole, hideux, ces immeubles démesurés, colossaux, s’élançant vers le ciel, oublions le mot « immeubles » et tenons-nous-en à Monstres, à Golems, bonté divine ! ces Golems, bordant des rues comparativement minuscules et étroites, sont des asiles de fous, oui, j’étais d’avis, et je le suis toujours aujourd’hui !!! que Manhattan est la concrétisation d’un cauchemar fomenté par un diable d’une malveillance démentielle, quant au contenu de ce cauchemar créé par le hasard maléfique, il tient en une question : que se passe-t-il lorsque tout se retrouve entre les mains des promoteurs immobiliers ? il n’existe pas de communauté plus pourrie dans l’histoire des rebuts de l’humanité que celle des promoteurs immobiliers, j’étais et je reste convaincu qu’ils détruisent tout ce qu’ils touchent et ce qu’ils toucheront, puisque tout leur appartient ou leur appartiendra, cela s’est constamment passé ainsi, et continue de se passer ainsi à Manhattan, ils n’ont cessé et ne cessent de détruire la ville, le ground est trop petit ? pas de souci, on va bâtir en hauteur, on achètera l’air au-dessus du ground, ah oui ? il nous appartient déjà ? bon eh bien, allons-y, grimpons ! voilà comment ça marche, c’est mon opinion, laquelle, bien entendu, n’intéresse personne, mais c’est comme ça, moi, je vis ici, et je n’aime pas ce qu’est Manhattan, plus exactement, je n’aime pas ce qu’on fait en permanence de Manhattan, et je ne trouve pas que Manhattan soit « une frêle bougie solitaire », pour reprendre la formule d’un poète anglais nommé Ted Hughes, à moins qu’elle n’ait été inventée par un de ses amis d’Europe centrale, vu que ce genre de niaiserie vient généralement de là-bas, peu importe, je ne m’en souviens plus, l’important c’est que je n’aime pas ce romantisme dégoulinant, par exemple ici, cette grotesque romantisation de la vulgarité, car Manhattan, sachez-le, est vulgaire, et n’a rien d’une frêle bougie solitaire, Manhattan est un monstre vibrant d’un fétichisme démentiel pour l’argent, Manhattan représente l’empire déprimant, violent, brutal, agressif, fanfaron, mégalomane, avide, prétentieux, de tout ce que l’armée des promoteurs immobiliers les plus abjects peut produire, puisque ces gens, et s’il le faut je le répéterai cent fois, sont ce qu’il y a de plus abject dans ce monde, j’en ai la certitude, même si je ne suis pas en mesure de le prouver, bref, pour en revenir à ce Lebbeus Woods, il tranchait vraiment avec le reste de cette exposition, où entre cent et deux cents pseudo-artistes avaient déballé leur vide sidéral, car ce qui avait été assemblé et exposé était l’incarnation sacralisée du NUL, mais pas NUL dans le sens d’œuvres outrageusement ratées, non, on ne pouvait pas les qualifier de ratées, en fait, toutes étaient simplement des illustrations déprimantes, ennuyeuses à mourir, de la volonté d’y être, d’être dans la tendance, il n’y avait ici, dans ce MoMA PS1, que d’épouvantables adeptes d’épouvantables tendances, qui ne souhaitaient qu’une seule chose, « appartenir », peu importe à quoi, leur ambition s’arrêtait là, et ils ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, puisque même ceux qui auraient pu aspirer à autre chose rentraient dans le rang, de peur d’être exclus de la bande, car eux aussi voulaient en être, cette appartenance semblait l’unique moyen pour eux d’exister en tant qu’artistes, quelle horreur, la lâcheté dans toute son ignominie ! c’était comme s’il n’y avait qu’un seul os à ronger et que tous devaient le mâchouiller jusqu’à la fin des temps, dans cette grande « appartenance », et puis, tout à coup, là, au troisième étage, sorti de nulle part, de ce Grand Nul, voilà que surgit ce type, cet improbable Lebbeus, Lebbeus, vous parlez d’un nom ! ça ne peut pas exister un nom pareil, sauf peut-être dans le Midwest, là où on doit encore feuilleter la Bible et où cela signifie quelque chose comme « l’homme de cœur », si je me souviens bien, mais je ne me souviens pas bien, ce qui n’est pas sans importance sauf que, présentement, ce n’est pas essentiel, ici, ce qui compte, c’est qu’il est monté au troisième étage et qu’il a démontré ce qu’était l’art, car l’art, même moi je le sais, n’a rien d’un charme opérant à travers des objets matériels ou spirituels, merde alors ! excusez-moi, l’art ne se manifeste pas dans un objet, ce n’est pas un phénomène esthétique, ni un message, il n’y a aucun message, l’art est seulement relié à la beauté, sans se confondre avec la beauté, et il ne se réduit pas à un charme, on peut même dire qu’à sa façon, il le refoule, par conséquent ce n’est pas dans un livre, dans une sculpture, dans une peinture, dans la danse ou dans la musique qu’il faut le chercher, quand on parle d’art, il n’est pas du tout question de ça, en fait, il ne faut pas le chercher, puisqu’on le reconnaît dès qu’il est là, et ainsi de suite, car en présence de l’art, comment dire, il règne une atmosphère exceptionnelle dans un espace donné, et cela peut être provoqué par un livre, une sculpture, une peinture, une danse, une musique, mais également par un homme, pour moi la seule façon de formuler les choses pourrait être la suivante : l’art est un nuage qui procure de l’ombre dans la chaleur, ou un éclair qui brise le ciel à un endroit, et sous cette ombre, et sous la lueur de cet éclair, le monde n’est tout simplement plus le même qu’avant, un espace s’ouvre à nous, où ce qui existe devient brusquement très chaud ou très froid, autrement dit, sous l’influence d’une lointaine force insaisissable, toutes les composantes d’un espace donné deviennent sans transition autres par rapport à leur environnement, bon, ça suffit, je ne pense pas qu’un simple petit bibliothécaire tel que moi puisse avoir les bons mots pour décrire ce qu’il veut dire, et n’allez pas croire que l’expression simple petit bibliothécaire me pose secrètement un problème, non, cela ne me pose aucun problème, je ne suis absolument pas frustré, et je ne l’ai jamais été, j’expose simplement les faits, que les choses soient claires, je le dis, et je ne me lasserai pas de le répéter, je suis bel et bien un petit bibliothécaire gris, je sais à quoi je ressemble et comment je m’habille, je ne suis ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre, je m’habille souvent en gris, et dès que possible, je mets mon costume marron, ma couleur préférée, je porte les deux en alternance, le costume gris et le costume marron, que puis-je dire à cela ? que ce n’est pas vrai ? eh bien si, c’est vrai, je sais que cela ne me met pas en valeur, mais je n’ai jamais souhaité sortir du lot, j’occupe la place que je souhaitais occuper, dans une bibliothèque, en tant que bibliothécaire, lequel, pour en revenir à notre sujet, a toujours eu du mal à trouver les mots justes, c’est une réalité, commencer à écrire, à exprimer quelque chose, représente la pire des tortures pour moi, comment ai-je, par exemple, commencé ce carnet de notes, mieux vaut ne pas en parler, j’ai commencé, j’ai tout raturé, j’ai recommencé, à nouveau tout raturé, puis, après avoir jeté le carnet et m’être épuisé à tenter de recommencer, j’ai tout envoyé balader, et puis un jour, comme ça, j’ai démarré, je sais que cela ne cassait pas des briques comme début, mais j’ai noté : « je n’ai rien à voir avec leur fameux écrivain, et pourtant on m’a enquiquiné toute ma vie avec ça, simplement parce qu’on porte le même nom et qu’on a deux ou trois petits trucs en commun, c’est toujours la même chose », et vraiment, c’était toujours la même chose, j’ai toujours eu le même problème, je me suis toujours exprimé lamentablement, je n’ai jamais su capter l’attention avec une bonne accroche, avant d’entrer dans le vif du sujet, d’abord, parce que je suis un crétin de base dès qu’il s’agit d’écrire, ensuite, comme ce que je veux dire n’a jamais été dit par personne avant moi, eh bien, voyez-vous, ce n’est pas facile d’en parler, d’autant plus que je ne parle pas, en fait, je peux seulement faire comme si je parlais, sous cette forme de monologue, autrement, ça ne marche pas, le seul moyen pour moi d’exposer ce que je veux dire est de faire semblant de m’adresser à quelqu’un, alors que, naturellement, je ne m’adresse à personne, bref, peu importe, je souhaite seulement exprimer ce que je pensais (et que je pense toujours) quand je me suis lancé dans toute cette histoire, et ce que je pensais (et pense toujours) est : ça intéresse qui ? personne ne me lira, je ne le souhaite du reste à personne, et je m’arrangerai pour que personne ne puisse avoir accès à mes écrits, et ne mette la main dessus, pour cela, il me suffira d’appliquer la méthode secrète des bibliothécaires, une méthode que j’appliquais déjà à l’époque où mon histoire a commencé, et qui consiste à soustraire les objets à la vue des personnes non autorisées, et à tout mettre en œuvre pour empêcher la rencontre, autrement dit faire ce que mes collègues et moi avons continuellement et systématiquement tenté de faire : éviter que se produise la rencontre entre les lecteurs et les livres qu’ils réclamaient, il va sans dire qu’en général ils se rencontraient quand même, contre cela nous ne pouvions pas grand-chose, mais nous avons fait de notre mieux, même si c’était peu, et je pense pouvoir affirmer, au nom de tous les bibliothécaires du monde souffrant d’un affaissement de la cheville, plus précisément d’un affaissement de l’arche interne du pied, que, pour rester poli, nous ne raffolons pas des lecteurs, non, nous ne les aimons pas, en raison, disons, dans mon cas et celui de beaucoup d’entre nous, d’un affaissement de l’arche interne du pied, mentionné précédemment, dans d’autres cas, de varices, de colonne vertébrale en vrac, de tassement du bassin, d’arthrite, de cors aux pieds, etc., tout cela pour dire que la station debout, tenue des heures durant, c’est-à-dire tout le temps, justifie qu’un être humain, fût-il bibliothécaire, puisse être énervé, non ? même si dans mon cas, je le répète, il ne s’agit pas de pieds plats mais de tout autre chose, il ne faut pas confondre puisque je souffre depuis l’enfance d’un sévère affaissement de l’arche interne du pied, bref, en un mot, nous avons mal aux pieds, raison pour laquelle – je plaisante un peu, ce n’est pas la seule raison – nous n’aimons pas, c’est clair et net, donner des livres, et je n’exagère pas si j’affirme que mon histoire a commencé là, que c’est à partir de ce désamour que j’ai ébauché la Grande Idée selon laquelle, si cela ne tenait qu’à nous, nous chasserions les lecteurs de la bibliothèque comme on chasse les porcs d’une bijouterie, car les bijouteries sont remplies de porcs, et vous devez prendre cela au pied de la lettre, mais bon, je vous expliquerai pourquoi plus tard, le fait est que nous ne devrions laisser personne s’approcher des livres, les livres devraient rester, tel était notre rêve, à leur place, soigneusement rangés, et ainsi nous pourrions créer, pour poursuivre mon rêve, un Paradis du Savoir que rien ne viendrait troubler, non, pas seulement du savoir mais de tout ce qui s’y rapporte, et dont nous, les bibliothécaires, qui n’en sommes pas les auteurs, serions chargés d’assurer la protection, d’un côté il y aurait donc les lecteurs, je parle toujours de mon rêve, qui tenteraient chaque jour de pénétrer à l’intérieur de la bibliothèque, avec l’intention d’y consulter des ouvrages sur place, ou carrément de les emprunter, mais ne pourraient ni entrer, ni consulter, ni carrément emprunter puisque, de l’autre côté, les bibliothèques seraient FERMÉES, et définitivement, les livres seraient non dérangés, non lus, oh, dieux du ciel, c’était si beau, ne serait-ce que de l’imaginer, mais pour aller plus loin dans mon propos, je dois, en ce qui me concerne, revenir en arrière, environ trois mois après avoir été embauché, j’ai eu la sensation que cette bibliothèque m’appartenait, je dois avouer que je n’ai jamais aimé donner ni prêter, par exemple, lorsqu’on me sollicitait le jour de la collecte de sang, je refusais de donner mon sang, et quand le voisin toquait à ma porte pour me demander une pincée de sel, il repartait bredouille, alors que dire des livres de la bibliothèque ? la bibliothèque, pensais-je, m’appartenait, au même titre que mon sang et que mon sel, voilà ce que j’ai ressenti au bout de trois mois, et ce que je ressens toujours, je ne parviens pas à m’expliquer comment j’en suis arrivé là aussi rapidement, mais au bout d’environ trois mois, j’ai eu le sentiment, comme si je vivais une histoire apocryphe de la Bible, qu’un bibliothécaire n’avait pas vocation à se mettre au service des lecteurs, tel un larbin, en recherchant et en leur donnant des livres, mais qu’il était un… garde, le garde de la Bibliothèque qui, posté devant l’entrée, dont la porte était indécelable puisque pas même secrètement indiquée, ne laissait entrer personne, ne laissait rien sortir, les lecteurs ne pouvaient pas entrer, les livres ne pouvaient pas sortir, voilà le rêve qui a germé en moi, et n’a cessé de grandir et de prendre forme, et, même si beaucoup s’en défendent, c’est le rêve secret de tout bibliothécaire, sachez-le ! naturellement, je ne m’adresse toujours pas à quelqu’un en particulier mais, comme je l’ai déjà indiqué, lorsque j’écris, je suis obligé de faire comme si je m’adressais à quelqu’un, bref, sachez-le ! tous les bibliothécaires pensent la même chose, regardez ! lorsque vous, lecteur, leur demandez un livre, les bibliothécaires, j’entends les vrais bibliothécaires, ne vous regardent presque jamais dans les yeux, et ils sont toujours de mauvaise humeur, quand vous leur adressez la parole, ils bougonnent, et ne vous répondent pas, comme si vous ne parliez pas assez fort, ou comme s’ils n’avaient pas compris votre question, ou qu’ils la trouvaient trop stupide, je pourrais multiplier les exemples à l’infini puisque j’agissais moi-même ainsi, et corresponds en tout point au profil ci-dessus décrit, mais comme je l’ai déjà dit, je ne me sentais pas seul, il y avait derrière moi toute une armée de bibliothécaires, qui s’éclipsaient, en faisant craquer le parquet, pour disparaître au milieu des rayonnages dès qu’un lecteur muni de sa carte de prêt approchait, car non, non et non, nous n’aimions et n’aimons pas les lecteurs, quels qu’ils soient, à nos yeux, il n’y a aucune différence entre un lecteur et un autre, ils sont tous pareils, ils nous dérangent, nous entravent, nous empêchent d’être de vrais bibliothécaires, puisqu’il y a un énorme malentendu au sujet du rôle du bibliothécaire qui, comme je l’ai déjà dit, n’est pas un larbin, bref, je commençais à avoir une vision de plus en plus claire de la situation, en particulier de la mienne, ici, à la New York Public Library, une bibliothèque publique ! je ne sais pas qui a inventé cette appellation, mais il s’est fourvoyé, puisqu’il a dépouillé le concept de bibliothèque de sa noble définition, la réduisant à un simple lieu de commerce, à un établissement de prêt, les bibliothèques sont des tours remplies de livres, et ici le mot « tour » est aussi important que le mot « livres », des tours, donc, qui devraient demeurer fermées, cette idée a fait son chemin dans mon esprit au fil des mois, des années, je peux même aujourd’hui parler de décennies, les bibliothèques, et je l’avais déjà écrit à l’époque de mes premières notes relatives à ma connexion avec la Terre, les bibliothèques, ai-je déclaré vers la fin de mon premier carnet de notes, sont les plus grandes et les plus extraordinaires œuvres d’art existantes, un point c’est tout, les gens devraient rester à l’extérieur, au mieux les admirer de loin et se dire oh, la bibliothèque est là-bas, et moi je suis ici, au pire, de près, tiens, la bibliothèque est ici, bref, la bibliothèque idéale, avec, que sais-je ? 53 millions d’ouvrages, se dresse là-bas, tel un trésor inaccessible, puisque c’est précisément en se tenant à distance qu’elle préserve sa richesse, et se tient prête à défendre sa valeur à tout instant, autrement dit, elle se tient prête à tout, un point c’est tout, à un moment, je me suis mis à écrire cela chaque jour, et il m’a semblé évident que cette idée ne pouvait pas en rester là !!! je ne suis pas sûr que quelqu’un comprenne ce que je dis en dehors de moi, mais quoi qu’il en soit, j’ai écrit et développé mon idée, des jours, des semaines, des mois durant, les choses sont devenues de plus en plus claires, et je me suis demandé si quelqu’un se souvenait encore de l’ancien Croton Reservoir, pourquoi n’avait-on pas poursuivi sa construction ? hein ? en hauteur ? ! de plus en plus haut ? ! cette pensée m’a fait du bien, et même s’ils n’en étaient pas complètement conscients, tous les bibliothécaires devaient y penser au moins une fois par jour, surtout ceux qui, comme moi, se trouvaient derrière le guichet du service de prêt, mais bon, je vais m’arrêter là, ceci dit, je ne sais plus où j’en étais avant, j’ai laissé mon esprit divaguer, je l’admets, et cela m’arrivera sûrement encore, je me fais vieux, et après quarante et une années passées à la NYPL il n’y a rien d’étonnant à ce que je perde le fil, je n’ai pas la moindre idée de ce que je voulais dire, bon, eh bien tant pis, je n’ai qu’à revenir à Lebbeus Woods, oui, Woods, c’est très bien, ce Woods, un véritable visionnaire, c’est ce que j’avais immédiatement aimé dans cette fameuse grande « parade » intitulée GREATER NEW YORK, au MoMA, le fait de voir tout à coup apparaître un artiste visionnaire, perdu au milieu de tous ces poltrons de petits-bourgeois assoiffés de succès, de cette armée de travailleurs de l’industrie du divertissement, je l’avais trouvé époustouflant, ce Woods, regarde ! avais-je dit à ma femme, ça, c’est de l’art ! et je lui avais montré un dessin représentant un truc gigantesque à l’instant précédant sa désintégration, autrement dit, alors qu’il était encore d’un seul tenant, un immense géant, défiant la gravité, un truc colossal, qui faisait à la fois songer à une machine infernale et à un insecte monstrueux, merveilleusement effrayant, se dressant au-dessus de la jetée d’un port, puis s’élevant en décrivant un arc désarticulé dont l’extrémité, tel un bec, était recourbée, cela n’évoquait rien, ne ressemblait à rien, personne n’avait jamais conçu quelque chose de semblable, pas même en rêve, en dehors de lui, de ce Woods, la façon dont ce colosse s’élevait, au-dessus d’un espace terrestre, juste avant de fléchir, comme… oui, vraiment comme un bec, ou un bras, se maintenant dans les airs, c’était comme si, avec son incommensurable masse figée au-dessus de l’espace terrestre, il prenait conscience de la peur et de l’effondrement, comme si quelque chose d’effroyable, en contrebas, l’avait terrorisé, figé au-dessus d’un espace évoquant un rivage, le rivage d’une mer, ou d’un océan, je ne sais pas comment le décrire, encore moins comment décrire ce que j’ai ressenti quand j’ai brusquement réalisé qu’il s’agissait d’un immeuble en train de s’effondrer, et que ce Woods, aussi stupéfiant que ce soit, était parvenu à capturer l’ultime fraction de seconde avant sa désintégration – sa surface était déjà morcelée mais le bâtiment était encore d’un seul tenant –, l’instant précis où il plongeait vers le bas, j’ai appris plus tard qu’il avait utilisé une photographie en couleur de la baie de San Francisco, sur laquelle il avait dessiné, le premier plan dévoile l’une des rives de la baie, et nous voyons le bâtiment se briser en morceaux d’une façon totalement invraisemblable et incompréhensible, comme un château de cartes qui, en s’écroulant, forme une multitude d’angles totalement chaotiques, avant de basculer en direction de la rive opposée et de se fracasser dans l’eau, et ce n’est plus un immeuble, mais un être vivant, c’est un être en souffrance que nous voyons s’effondrer devant nous, nous qui sommes là, sur l’autre rive de la baie, mais peut-être que je me trompe complètement, peut-être que tous les bâtiments sont des êtres en souffrance mais que leur souffrance et le fait qu’ils soient des êtres vivants ne nous apparaît pas immédiatement, parce que nous sommes aveugles, moi tout particulièrement, je ne sais pas, toujours est-il que j’ai interpellé ma femme, regarde, ça c’est de l’art ! je voulais dire que toute la salle était de l’art, et j’ai balayé d’un ample mouvement du bras la salle presque intégralement consacrée à Woods, ça, c’est du solide, on rentre ! a dit ma femme en me prenant par le bras, car elle n’aimait pas m’entendre proférer ce genre de sentence, d’autant qu’elle, en tant qu’authentique amatrice d’expos, ne venait pas ici pour admirer des tableaux ou des sculptures, mais pour exhiber le jumpsuit en soie qu’elle avait récemment déniché au Century 21, autrement dit pour exposer, exposer aux murs, aux objets d’art, et aux visiteurs son jumpsuit en soie noire, chaque fois, en effet, qu’elle venait d’acquérir une nouvelle tenue, telle qu’un jumpsuit en soie noire, elle… comment dire, elle exultait à l’annonce d’une nouvelle expo quelque part, bref, elle m’a pris par le bras, m’a traîné vers la sortie, consciente que j’étais hors de moi et que j’allais me mettre à hurler en désignant du doigt toutes ces merdes : qui et pourquoi a-t-on entassé toutes ces merdes, alors que Woods est là ?! ce qui me révoltait le plus, dans cette mémorable exposition au MoMA PS1, c’est qu’ils aient OSÉ entasser ces immondices à côté de Woods, qu’ils aient été incapables de faire une différence entre ces immondices et Woods, c’était ça qui m’indignait, bref, ma femme a compris qu’elle n’allait pas s’en sortir, vu que je venais de découvrir l’exact opposé de tout ce que je méprisais en la personne de Woods, dont, je l’avoue, je n’avais jamais entendu parler, il faut dire que l’architecture ne m’avait jamais passionné, à vrai dire, je ne m’intéressais qu’aux idées, aux opinions, aux théories, jamais aux personnes, et surtout pas de façon approfondie, à l’exception de Melville, mais lui, c’était juste à cause du nom, l’homme ne m’intéressait pas, du moins pas au début parce que, par la suite, oui, et comment ! à cause de la question, comment se fait-il qu’un homme porte le même nom que moi, ce à quoi on peut rétorquer, non, c’est toi qui portes le même nom que lui, inutile d’épiloguer là-dessus, une chose est sûre, c’était plus désagréable pour moi que pour lui, pensais-je au début, puisque moi, un moins que rien, je devais sans cesse me justifier, car je suis un moins que rien, je ne dis pas cela par fausse modestie, et je le répéterai autant de fois qu’il le faudra, je suis un moins que rien, surtout comparé à Melville, en d’autres termes, je ne suis qu’un petit bibliothécaire gris, parfois marron, je plaisante bien sûr, souvenez-vous, les costumes, c’est bon ? vous me suivez ? bref, je suis herman melvill, un bibliothécaire souffrant d’un affaissement de l’arche interne du pied et qui pendant quarante et un ans a rêvé qu’un jour il refuserait, ne serait-ce qu’une seule fois, de donner au lecteur le livre que ce dernier réclamait, et pourrait ainsi commencer à bâtir ce que lui et tous les autres vrais bibliothécaires, quand bien même ils dissimulaient leurs véritables ambitions, désiraient, et de cette façon jeter des bases pour donner à la bibliothèque son véritable sens, tout du moins faire un pas dans cette direction, la bonne direction, et j’aurais ainsi pu, me suis-je dit à l’époque, poser ce pas à ses côtés, à côté d’un génie, même si, je l’admets, ce n’était pas grand-chose, voire rien du tout, cela étant dit, ce Melville, soyons honnête, ne m’avait pas fait grande impression au début, bien entendu je me souvenais de Moby-Dick, avec son Call me Ishmael, tout ça, mais je n’irais pas jusqu’à dire que cela m’avait vraiment touché, non, et le fait qu’à l’école, sur le terrain de sport, puis sur mon lieu de travail, on n’ait cessé de me chambrer avec des : bah alors, herman, t’es venu sans ta baleine ? m’agaçait prodigieusement, bref, ce ne sont pas ses livres que je me suis mis à étudier, à peu près à l’époque où je prenais conscience de ma connexion permanente avec la Terre, ce n’est pas dans Moby-Dick, Billy Budd ou Redburn que j’ai cherché la réponse à que faire avec ce herman et ce melvill ? mais dans sa biographie, et là, j’ai trouvé quelque chose qui a piqué ma curiosité, car j’ai eu beau lire des milliers de choses sur sa vie, je n’ai rien appris sur qui était Melville, ce qui pose un sérieux problème, non ? je n’ai eu aucun mal à me procurer les biographies et monographies considérées comme les plus importantes, j’ai pu rapidement avoir accès au grand Hershel Parker, et à Delbanco, à Jay Leyda, l’auteur de The Melville Log, à Charles Olson, et à Mumford, et ainsi de suite, et j’ai appris beaucoup de choses en les lisant, mais je n’ai pas réussi à savoir qui, ni comment, il était, je suis parvenu à deviner sa taille, plus de 1 m 80, et aussi à quoi ressemblait sa maison à Arrowhead, et son appartement dans la 26e Rue, à l’intérieur j’entends, pièce par pièce, mètre par mètre, l’endroit où il aimait s’asseoir quand il fumait sa pipe, quel était son emploi du temps quotidien, j’étais à l’affût du moindre petit détail, dans son emploi du temps ou dans ses habitudes, susceptible de me fournir une réponse à la question que je me posais, à savoir, qui et comment était-il, mais rien, plus j’accumulais d’informations, moins j’en savais sur l’homme avec qui j’avais la chance ou la malchance d’être lié, et le fait est que cela a attisé ma curiosité, allais-je en rester là ? rien n’était encore décidé, mais, je le répète, j’avais flairé quelque chose dans le fait que tant de personnes aient essayé et que tous aient échoué, bien entendu, je me garderais bien d’affirmer que tous ceux qui avaient traité ce sujet étaient des crétins incompétents, puisque tout de même, Hershel Parker, Andrew Delbanco, ou bien encore ce Jay Leyda, n’étaient pas des débutants, et ils avaient effectué beaucoup de recherches avant de se mettre à écrire, j’imagine, par ailleurs, qu’ils n’étaient pas conscients de leur échec, si l’occasion m’est un jour donnée de discuter avec eux, puisque tous sont encore en vie, je pourrai peut-être leur expliquer qu’en dépit de leurs années de recherches méticuleuses, puis de leurs écrits, Melville n’est pas là, ils n’ont pas réussi à le capturer, sans doute seront-ils surpris d’entendre cela, bah oui mais, malheureusement, c’est un fait, un fait regrettable, du moins pour eux, parce que moi, c’est précisément leur échec qui m’a fait entrevoir une piste à creuser, leur fiasco était comme une braise qui m’avait enflammé et incité à me pencher sur la question, pourquoi ces brillants chercheurs n’avaient-ils pas réussi à saisir dans Melville qui était Melville, et puis les années ont passé, et finalement, je n’ai pas fait mieux qu’eux, mes propres recherches n’ont rien donné, et je n’ai pas compris pourquoi, ni où se trouvait le nœud du problème impossible à desserrer, mes attentes et mes espoirs étaient pourtant fondés, j’espérais et je m’attendais, de façon logique, à voir tout simplement apparaître Melville dans ses propres écrits, ou dans ses innombrables biographies, sa correspondance, ses mémoires, et toute la large palette des opinions émises à son sujet, des plus objectives aux plus subjectives, mais non, rien à faire, Melville n’apparaît pas, son cadre de vie, oui, les faits sont là, les lieux de résidence, l’environnement, les enfants, les bateaux, les voyages, les œuvres, la réception de ses livres, les rues, Hawthorne, Lizzy, et Gansevoort, tout y est, sauf l’essentiel, se faire une idée simple de qui était Melville, eh bien, non, comment vous expliquer, comme je l’ai déjà évoqué, je ne suis pas à l’aise avec les mots, je ne trouve jamais la bonne formule, et je suis parfaitement conscient que mon « qui et comment » n’est pas pertinent, en fait, quand je me suis demandé si j’étais capable de le visualiser, comme ça, juste pour moi-même, j’en ai été incapable, voilà ce que je veux dire avec ce « qui et comment », mais c’est sans intérêt, j’espérais n’être jamais amené à expliciter ma pensée, car j’étais certain que ça ne fonctionnerait pas, toujours est-il que je me suis mis à fouiner dans, ou plutôt parmi, les matériaux à ma disposition, au cas où, on ne sait jamais, je tomberais intuitivement sur quelque chose, un détail qui me permettrait de régler l’affaire rapidement, mais j’ai vite compris que le chemin serait long, car après avoir englouti les près de deux mille pages de Parker, les mille pages de Leyda et les quatre cents pages de Delbanco (à l’époque je les nommais les 2 000 de Parker, les 1 000 de Leyda et les 500 de Delbanco, comme s’il s’agissait d’épreuves d’athlétisme), sans parler des autres innombrables écrits, à ma plus grande surprise, je ne voyais pas Melville, rien à faire, Melville n’était pas là, voyez-vous, encore une fois, je dis ça comme ça, mais naturellement mes paroles ne s’adressent à personne, voyez-vous, disais-je, c’était ce que je voulais savoir, savoir si Melville serait là, c’était un peu comme si j’avais été invité à une soirée, nous étions tous là à l’attendre, nous jetions des coups d’œil à nos montres, le temps passait, et il n’était nulle part, et nous froncions les sourcils, et nous haussions les épaules, et nous consultions nos montres, scrutions la porte, comme si nous espérions qu’elle allait s’ouvrir et qu’il finirait par entrer, et puis, tout à coup, il est devenu évident pour tout le monde que Melville ne viendrait jamais, flûte alors, qu’est-ce que ça veut dire, c’est complètement dingue, me suis-je dit dès le début, et c’est alors que j’ai commencé à étudier les itinéraires qu’il empruntait lorsque, ayant échoué en tant qu’écrivain, il se rendait au centre des douanes : en sortant de chez lui, il prenait sur Broadway un omnibus tiré par des chevaux qui le conduisait jusqu’à la 13e Rue, de là, il marchait jusqu’au « bureau », l’emploi des guillemets s’impose ici puisque, en vérité, il ne se rendait pas dans un bureau mais dans un baraquement, où il passait six jours sur sept à traiter de la paperasse au milieu d’un vacarme épouvantable pour un salaire de 4 dollars par jour, ce baraquement en guise de bureau se trouvait à peu près à la hauteur de l’actuelle Bethune Street, comme je l’ai découvert, tout le quartier des douanes, qui longeait l’Hudson jusqu’à l’actuel embarcadère du South Ferry et l’embouchure de l’East River, constituait un vaste serpentin chaotique que Melville a lui-même décrit à plusieurs reprises, et même si, au tout début de Moby-Dick justement, il met plutôt l’accent sur la force magique de l’eau, de la mer, nous voyons passer sur l’eau des bateaux à voile, des bateaux à vapeur et des barques, et défiler sur les quais des dockers, des marins, des charretiers, des flâneurs, des pickpockets, des chiens, des chats, des rats, et puis, oui, même s’il ne les cite pas, des inspecteurs des douanes, une profession que Melville devait hélas indiquer lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie, et qu’il a dû indiquer pendant près de vingt ans, pour 4 dollars par jour, quoi qu’il en soit, j’ai étudié son itinéraire, et un beau jour, je suis sorti de la bibliothèque par la porte arrière donnant sur la 46e Rue, de là, je suis allé à Grand Central, où j’ai pris la ligne 6 du métro jusqu’à la 28e Rue, puis je me suis rendu à pied jusqu’à la maison de Melville, comme si je rentrais chez moi, et me suis ainsi retrouvé au point zéro, car c’était le zéro, le commencement, l’alpha de cette longue histoire, le point de départ de ma propre marche, puisque, ensuite, non pas six jours sur sept, comme lui, tout de même pas, mais une fois par semaine, je suis parti de ce point alpha pour me rendre à Broadway, puis, non pas en omnibus tiré par des chevaux, comme lui, mais à pied, j’ai parcouru tout le chemin jusqu’à la 13e Rue, une sacrée trotte, même pour un Manhattanien, surtout si ce dernier souffre d’un affaissement de la cheville, plus précisément de l’arche interne du pied, un point que j’éclaircirai ultérieurement puisque je suis en mesure d’expliquer, avec des arguments limpides, n’importe quand, même si l’on me tire du sommeil au beau milieu de la nuit, ce qui différencie l’affaissement de la cheville (ou de l’arche interne du pied) des problèmes de pieds plats, tout cela pour dire que le trajet était particulièrement long pour moi, mais je n’ai jamais rechigné à l’effectuer une fois par semaine, et jusqu’au bout, de Broadway jusqu’à la 13e Rue, comme je l’ai déjà dit, après quoi, toujours à pied, cette fois comme le vrai Melville, je rejoignais les quais de l’Hudson en passant par Gansevoort Street, puis longeais un peu le fleuve, même s’il m’arrivait parfois de ne pas prendre la 13e Rue mais de continuer tout droit sur Broadway Avenue, et de rejoindre l’Hudson par un autre chemin, autrement dit, en règle générale, je prenais la 13e Rue, mais, parfois, je ne prenais pas la 13e Rue, d’une part parce que je ne savais pas encore où se trouvait précisément le baraquement dans lequel le douanier Melville tamponnait ses papiers, d’autre part par curiosité, parce qu’en chemin je trouvais toujours quelque chose d’intéressant, ou, disons-le, pour être tout à fait exact, qui détournait mon attention et l’entraînait quelque part, sans pour autant faire dévier mes pensées de Melville, non, bien au contraire, mes réflexions sur Melville occupaient toutes mes pensées et m’empêchaient de remarquer où je me trouvais, si bien que chaque semaine, lorsque j’effectuais la marche de Melville, comme je l’appelais, c’était à cause de Melville que, systématiquement, je perdais mon chemin aux abords de l’Hudson, ne sachant pas, du moins pendant un certain temps, où pouvait se situer le baraquement dans lequel il tamponnait ses papiers, et tandis que je marchais, de nouvelles pensées reliées à Melville me traversaient l’esprit, mais très souvent elles se mêlaient à d’autres pensées qui, elles, concernaient Lowry, car un jour, en progressant dans cette étrange histoire sur les traces de Melville, je me suis soudain souvenu que, lui aussi, cet ivrogne de Malcolm Lowry, avait traîné par ici dans Lunar Caustic, j’en étais sûr, et c’est ainsi que Lowry s’est invité dans le tableau, car à travers toutes mes lectures, je n’avais jamais rencontré un tel engouement pour Melville que chez lui, j’ai donc jeté un œil sur ce qui avait trait à Lowry à la bibliothèque, mais à ma grande surprise, je n’ai pas trouvé grand-chose, que ce soit dans le Day, dans le Bowker, le manuscrit de Jan Gabrial, sa correspondance, et tous les textes que j’ai pu feuilleter, dans un état d’excitation extrême, parce que, inutile de le nier, j’étais très excité en parvenant au moment, ou plutôt à l’endroit où, en plus de Lebbeus Woods, je pouvais rattacher cet Anglais à Melville, j’étais alors quasiment convaincu que ces parallèles n’étaient pas totalement fortuits, ou du moins dénués de sens, peut-être vaudrait-il mieux parler de similitudes ou de concordances, pour ne pas dire carrément liens de parenté, ce que, comme tout le monde, je suis moi aussi enclin à évoquer, du moins l’aurais-je été si je n’avais pas su garder toute ma tête, mais je l’ai gardée, même si, et maintenant voici qu’arrive un « même si, d’une part/d’autre part », même si, d’une part, la découverte a posteriori de l’existence d’un lien de parenté ne signifie pas que je n’ai plus toute ma tête, et même si, d’autre part, je ne suis pas certain que toute cette tête sera encore avec moi demain, aucune idée, au stade où j’en suis, on ne sait jamais ce qui peut se produire, d’autant qu’en réalité je m’en fiche un peu, puisque, franchement, qu’ai-je à perdre si elle n’est plus là, je veux parler de la tête, la seule chose que j’ai perdue à cause de l’intérêt démesuré que je portais à Melville, c’est ma femme, je n’avais rien d’autre à perdre, mes rapports avec mes collègues étaient restés purement professionnels, du moins entre la porte d’entrée et la porte de sortie de la bibliothèque, bref, ma femme était la seule avec qui j’entretenais encore une relation d’ordre privé, même après mon immersion dans mes recherches sur Melville, puisqu’au travail, de façon fort compréhensible, je faisais tout pour cacher à mes collègues -- entre la porte d’entrée et la porte de sortie – la manière dont avait évolué ce qui à l’origine n’était qu’un simple objet de curiosité, ma femme a donc tenu le coup un moment, et puis elle a craqué, elle aussi, sans doute avait-elle du mal à supporter un homme avec qui elle ne pouvait pas sortir dans son jumpsuit noir, et vivre à fond l’événement, comme elle disait, pas une seule exposition, pas un seul opéra au Metropolitan, pas même une petite réception sur l’Upper East Side, rien, rien avec moi, tellement j’étais un type impossible, et je ne pouvais lui opposer aucun argument, puisque je n’avais, et je n’ai toujours pas une haute opinion de moi-même, bref, où en étais-je, ça y est, j’ai encore oublié ce que je voulais dire, ah oui, j’avais la conviction que si ces trois fils conducteurs semblaient à ce point s’entremêler, cela ne pouvait pas être une coïncidence, même si, à ce moment-là, j’étais loin d’imaginer qu’à la fin il ne serait plus question de Melville, ni de Woods, ni de ce monstrueux quoiqu’irrésistible Anglais, ce poivrot qui empestait autant l’apitoiement sur lui-même que le mescal ou la tequila, et qui, entre nous soit dit, a réellement torturé à mort ses femmes, oui, à mort, puisque tandis qu’il œuvrait à sa propre destruction, il prenait un malin plaisir à les torturer, par pur égoïsme, et tout en détruisant, brisant, anéantissant, assassinant de façon systématique et provocatrice celui qu’il aurait pu être, il voulait être aimé et cajolé comme un enfant, ce qui n’est pas mon cas, voyez-vous, moi, à ma façon, j’ai tout fait pour ma femme, oui, mais mon caractère, et ma soudaine passion, et les recherches obsessionnelles qui s’en sont suivies n’étaient guère plaisantes pour une épouse, et de fait n’ont guère plu à la mienne, peut-être que si j’avais accordé plus d’importance aux jumpsuits en soie noire, si j’avais jeté sur eux un regard admiratif… mais je ne leur ai accordé aucune importance, je ne les ai même pas remarqués, et surtout je n’ai pas eu un seul mot aimable à leur endroit, trop occupé que j’étais par Melville, ou auparavant par un autre sujet, qui avait brusquement envahi mon esprit, mais bon, c’est comme ça, elle n’est plus là, et cela n’a plus vraiment d’importance, puisque les choses auxquelles je suis confronté aujourd’hui sont nettement plus sérieuses, mais ne brûlons pas les étapes, sans quoi le récit complet que je me suis finalement décidé à livrer manquerait de clarté, je dois avouer que j’ai longuement hésité avant de me jeter à l’eau, et d’écrire quoi que ce soit, puisque, en toute franchise, je ne voulais absolument pas que quelqu’un me lise, et il va de soi que c’est toujours le cas, il est même fondamental que personne n’ait jamais accès à mes écrits, autrement dit, comme vous l’avez très certainement deviné, et une fois encore je ne m’adresse à personne en particulier, à qui pourrais-je m’adresser puisque, ainsi que je viens de l’expliquer, même ma femme n’est plus là, comme vous l’avez donc certainement deviné, c’est le garde du palais qui parle ici, ici où tout converge vers la BIBLIOTHÈQUE ÉTERNELLEMENT FERMÉE, vers le premier VÉRITABLE BLOC, sur cette Ile complètement saccagée, le SEUL que je serais encore capable d’aimer dans cette ville, j’irais même jusqu’à l’adorer dans ce Manhattan, le BLOC ULTIME, sans porte, sans fenêtre, qui renfermerait, au sens le plus strict du terme, la première vraie bibliothèque, vers laquelle je ferais un tout petit pas en y déposant les carnets de notes que j’ai écrits et que je continue d’écrire, un tout petit pas, rien de plus, mais un très grand pas pour moi, me suis-je dit lorsqu’il m’est apparu évident que j’allais poursuivre ces notes, et qu’elles constitueraient les premiers écrits expressément destinés à une bibliothèque qui ne serait jamais ouverte, dont les ouvrages ne seraient jamais lus, je ne cherche pas à insinuer que des lecteurs auraient envie de lire ce genre de notes personnelles plutôt que de lire Dante, Shakespeare, Homère, Platon, Newton, ou Bouddha, etc., bien sûr que non, moi aussi je préférerais lire Dante, et Platon, et Homère, etc., d’autant que je n’accorde guère d’importance, plus exactement aucune importance, à ce que j’ai écrit jusqu’ici, et à ce que j’écrirai, mais même si ce n’est qu’une piètre contribution personnelle, je vais tout de même continuer d’écrire, je ne sais pas si j’ai été suffisamment clair, mais pour ma part le sujet est clos, et maintenant revenons, après ces multiples tours et détours, à l’après-midi où j’ai entrepris ma première marche de Melville, en direction de Gansevoort Street, cela sonne un peu comme si je voulais mettre l’accent sur un moment crucial, voilà, c’est à ce moment-là que…, non, je n’aurais pas pu dire cela, et je ne peux toujours pas dire : ce jour-là, encore moins : à cette heure-là, il n’y a pas eu de moment-clé dans cette histoire, j’ai simplement démarré et entrepris la marche, depuis le 104 de la 26e Rue jusqu’à Broadway, après quoi j’ai pris la 13e Rue pour descendre vers le fleuve, le tout à pied, autrement dit pas comme le grand Melville, qui se déplaçait en omnibus, mais avec mes chaussures de marche préférées, garnies de semelles orthopédiques pour « pieds plats », comme le petit melvill que je suis, j’ignore totalement comment et où Lowry avait démarré, si l’on se réfère à Lunar Caustic, il avait dû, lui aussi, traîner dans ce quartier, parce que si nous considérons, en nous fiant, ce qui est mon cas, à notre intuition, que tous les textes de Lowry sont autobiographiques, alors nous pouvons aisément, en nous fondant sur Lunar Caustic, l’imaginer ici et là, ce qui, bien entendu, ne signifie pas que je sois capable de me prononcer sur le chemin qu’il prenait, puisque l’itinéraire de Lowry était, non seulement quand il était ivre mais également lorsqu’il était à jeun, difficile à deviner, c’est pourquoi je me suis seulement permis d’émettre de prudentes hypothèses, d’improviser quelques suppositions sur le chemin que Lowry avait emprunté pour rechercher Melville, dix jours après avoir quitté, selon les dires, le service psychiatrique du Bellevue Hospital, près de l’East River, accessoirement tout près de chez moi, car le Plantagenet de Lunar Caustic ne peut être que Lowry, qui d’autre ? selon moi, Plantagenet était de taille moyenne, assez corpulent, le crâne dégarni sur les côtés, un peu comme moi, sauf que moi je suis petit, et cetera, bref, s’agissant de Lowry, il était grand, costaud, et un véritable bourreau des cœurs, pour l’instant, et en guise de préambule, il me paraît suffisant de dire que c’est précisément à cause de Lowry et de Plantagenet que j’ai pour la première fois recherché l’immeuble où Melville avait passé les dernières années de sa vie, dans la 26e Rue, où, pure coïncidence, je réside également, comme je l’ai déjà évoqué en parlant du Bellevue Hospital, même si moi j’habite du côté de la Deuxième Avenue, tandis que son immeuble, d’après le numéro de la rue, doit se trouver près de Park Avenue, quant à Lowry, qui, selon Lunar Caustic, avait été mis à la porte du service psychiatrique alors qu’en réalité c’était Jan qui, ayant appris qu’il y était interné, l’avait fait sortir de l’hôpital où, bien entendu, son cas s’était révélé désespéré, en tant que Lowry, il était rentré chez lui avec Jan, mais en tant que Plantagenet, il avait quitté la ville, et son premier réflexe avait été de faire halte dans le premier bar venu pour y boire un coup, puis de s’arrêter dans le deuxième bar venu pour y boire un deuxième coup, et ainsi de suite, mais si ce que l’on dit est vrai, il avait en réalité cherché à savoir où avait vécu Melville, sauf que lui, en tant que Plantagenet ou que Lowry, ne l’avait pas trouvé, tandis que moi, je l’ai trouvé du premier coup, parce que j’avais l’adresse, comment me l’étais-je procurée ? je ne vous le dirai pas ! je plaisante, bien sûr, bref, j’ai simplement remonté ma propre rue, la 26e, jusqu’au no 104, enfin, là où je pouvais deviner le no 104, et j’ai immédiatement découvert la plaque commémorative à gauche de la porte d’entrée, à gauche ou à droite ? je ne m’en souviens plus, le moins que l’on puisse dire c’est que rien n’avait été fait pour la mettre en évidence, mais elle était bien là, et je l’avais trouvée, et en plus, je ne me lasserai pas de le répéter, très facilement, le niveau de difficulté était en gros comparable à trouver l’Empire State Building sur la Cinquième Avenue, bon, d’accord, peut-être un poil plus difficile, mais juste un poil, parce que si tu avais l’adresse, tout se passait sans problème, connaître l’adresse t’évitait de tourner en rond, et te permettait de trouver l’immeuble en un rien de temps, mais pour Lowry, ça s’est passé autrement, peut-être avait-il déployé trop d’énergie pour trouver l’endroit et, disons, visé trop haut, et les choses lui avaient échappé, sans doute parce qu’il était sous l’empire d’une forte pulsion intérieure, car j’ai toujours imaginé Lowry, en m’appuyant sur ce que j’ai lu dans les mémoires et les correspondances le concernant, ainsi que dans Under the Volcano et Lunar Caustic, guidé par une force intérieure, d’où le tracé sinueux et imprévisible de ses pas, parce qu’il marchait toujours comme s’il était complètement perdu, et avec de vagues pensées suicidaires dans la tête, déjà entre 1934 et 1936, lorsqu’il vivait à Manhattan avec Jan Gabrial, sa première épouse, quoi qu’il en soit, je marchais dans les pas chancelants de ce Lowry, mais sans le suivre, car après réflexion, je me suis rendu compte que, où que j’aille, il était toujours là, à cause de Melville, ou, plus tard, à cause de Melville et de Woods, ce Lowry était toujours à mes côtés, je n’avais pas besoin de le chercher, les autres, Melville et Woods, oui, mais pas lui, Lowry, que je le veuille ou non, était toujours là, il effectuait de lui-même la marche que j’avais commencée un beau jour, à quel moment de la journée, je ne m’en souviens plus, peut-être était-ce dans l’après-midi, mais peut-être était-ce dans la soirée que j’étais sorti de la Public Library par la porte donnant sur la 42e Rue, afin de rejoindre le point alpha, un trajet que j’ai reproduit par la suite une fois par semaine, je n’avais établi aucune méthode, en fait j’étais d’avis que je ne devais pas suivre une méthode, mais suivre Melville, qu’il me fournirait la méthode, et c’est ce qui s’est produit, Lowry était déjà là, quant à Woods, je me disais qu’une fois à hauteur de Battery Park, il nous rejoindrait, puisque je pensais que lui aussi était un génie ambulant, qu’il allait et venait, que ce soit dans une petite pièce, ou dans la nature, ou dans la rue, ils sont comme ça, d’après mes recherches, ce genre de génie doit marcher, où qu’il se trouve, aller, venir, et revenir, indéfiniment, selon mes hypothèses, ce Woods appartenait à cette catégorie de personnes, et dans la mesure où il accordait beaucoup d’intérêt à Manhattan, c’est avant tout là qu’il devait déambuler, là où il vivait, et où il travaillait, c’est-à-dire à Downtown, mais mes hypothèses se sont par la suite révélées inexactes, il est vrai qu’il se rendait naturellement d’un point A à un point B, de son appartement à la Cooper Union, où il a enseigné pendant près de vingt ans, ou bien de la Cooper Union à la Troisième Avenue, pour y acheter un carnet de croquis spécial (un carnet fabriqué, comme je l’ai appris, dans le New Jersey, par Michael Roger pour être précis, et qui tenait dans la poche de son blouson), bref, il se déplaçait à l’intérieur d’un triangle formé par son appartement, la Cooper Union, et le magasin de la Troisième Avenue, ah et puis, j’ai failli oublier un point essentiel à mes yeux, à savoir qu’il se rendait également, depuis son appartement ou depuis la Cooper Union, dans certains bars, par exemple, lorsqu’il vivait dans le quartier de TriBeCa, il fréquentait un certain bar, un autre lorsqu’il vivait près de Battery Park, encore un autre dans le Financial District, et ainsi de suite, en fonction de la localisation de son appartement, puisqu’il partait naturellement de son lieu d’habitation, de plus, il ne se déplaçait jamais sans but, il n’était pas, contrairement à ce que j’avais imaginé, de ces génies ambulants, se promenant dans TriBeCa, ou dans le Battery Park, ou dans le Financial District, marchant, marchant, tandis que plein de choses défilaient à l’intérieur d’eux-mêmes, soit dans leur tête, soit dans leur cœur, non, lorsqu’il sortait de chez lui, Woods savait la plupart du temps avec précision où il se rendait, et parmi toutes les destinations possibles, en dehors de ses expéditions occasionnelles au magasin de fournitures artistiques, situé au 62 de la Troisième Avenue, pour y acheter un carnet de croquis qu’il gardait dans la poche droite de son blouson, une seule était constante, le bar, car quel que soit le quartier de Downtown où il résidait, il préférait fréquenter le même bar, pas forcément le plus proche de chez lui, mais le plus approprié, selon certains critères, peu importe de quels bars il s’agissait, c’est sans intérêt, je ne vais pas les citer, même si je les connais tous, je n’ai eu aucun mal à les trouver, je vous raconterai comment plus tard si j’en ai le temps et si j’y pense, ce qui compte c’est que s’il a connu beaucoup de changements dans sa vie, une chose ne variait jamais, il lui fallait un bar approprié, où il restait entre 3 et 5 heures de l’après-midi (pas 3 heures pile, ni 5 heures pile, mais dans ces eaux-là) et moi, la question qui m’intéresse est : avait-il une destination constante et régulière ? et la réponse est oui, bien entendu, à d’autres moments de la journée, il pouvait se rendre dans d’autres bars, avec sa femme, ou avec des amis, ou des étudiants, et avec grand plaisir, sans parler du fait qu’il aimait également boire chez lui, je dirais même que c’était seulement chez lui qu’il aimait vraiment boire, de préférence du champagne, mais de mon point de vue à moi, seuls ces séjours au bar entre 3 heures et 5 heures de l’après-midi ont un intérêt, parce qu’il y était seul, à cette heure-là, les bars sont quasiment déserts, il y règne un calme relatif, la musique est moins forte que dans la soirée, bref, il s’installait dans tel ou tel bar, commençait par commander une vodka, ensuite il sortait de la poche droite de son blouson son carnet Michael Roger, allumait une Dunhill, sa marque de cigarettes préférée, et, un stylo à la main, il se mettait en route, il n’effectuait aucun mouvement, hormis celui de lever son verre de temps à autre, il ne bougeait pas de la table, et pourtant il marchait, en pensée comme on dit, il sillonnait les rues de Manhattan, et réfléchissait, ses pensées parcouraient des structures, des tensions, des champs de force, des surfaces planes reliées les unes aux autres alternant avec des mouvements ondulatoires, il identifiait instantanément ce sur quoi il marchait lorsqu’il arpentait, en pensée et cependant en mouvement, les rues de Manhattan, lorsqu’il traversait Broadway, ou descendait vers les quais, prenant parfois le ferry de Staten Island pour, tel un touriste, admirer de loin le sommet de l’île de Manhattan, après avoir pris connaissance de cela, il était facile, du moins pour moi, de penser que les déambulations imaginaires de Woods ne cessaient de croiser ou de longer les chemins autrefois empruntés par Melville, puis par Lowry, et c’est ainsi qu’au bout d’un certain temps, peut-être un an après ma première marche, je me suis mis à emprunter ces chemins avec la certitude de suivre les traces de Melville, de Lowry et de Woods, et aujourd’hui je peux affirmer que j’étais convaincu que la route de Melville, que j’avais établie pour moi-même, était celle où le génie de Melville, celui de Lowry et celui de Woods s’étaient exercés, et que je n’avais plus qu’à inscrire mes pas sur ce tracé pour attester que ces trois génies étaient bien passés là, et je me suis attelé à cette tâche avec le plus grand sérieux, non pas, comment dire, que je me sois comparé à eux, non, absolument pas, cela n’a rien à voir, en fait, à travers ma marche, une fois par semaine je rendais hommage à Melville, qui – tout comme Lowry avec son adoration et Woods avec ses réflexions sur Manhattan –, dès qu’il pouvait s’extraire des soucis du quotidien, ce qu’il parvenait toujours à faire à un moment ou à un autre, s’intéressait exclusivement à l’universel, et maintenant je vais tenter d’expliquer la nature de cet hommage, et pourquoi je devais rendre hommage à Melville, Lowry et Woods, et plus généralement pourquoi nous devons tous rendre hommage, ou, mieux encore, témoigner notre profond respect, non pas envers eux, mais envers ce que ce trio, je dirais presque cette sainte Trinité, composée de Melville, Lowry, Woods, a accompli, en attirant notre attention, l’attention de toute personne sensible à notre rapport à l’universel, sur là


  OÙ NOUS SOMMES.


  Je ne suis pas sûr que ce soit suffisamment clair.


  Mais nous sommes à Manhattan.


  Et Manhattan s’étend sur un rocher.


  Et ce rocher est un géant qui, par sa taille, sa masse, et son poids, exprime la plus nette interconnexion entre nous et les forces monumentales de la nature.


  Et la situation actuelle, et je dois hélas l’écrire, l’inévitable situation future de Manhattan, occulte cette interconnexion.


  Elle est occultée par l’architecture de Manhattan.


  L’architecture qui s’est développée dans les métropoles modernes occulte notre sempiternel rapport à la question OÙ SOMMES-NOUS.


  Non, pas seulement l’architecture, dans les métropoles modernes, tous les courants de pensée artistiques, scientifiques et philosophiques l’occultent également.


  Et certains de ces courants artistiques, scientifiques et philosophiques l’occultent précisément en s’employant à la mettre en évidence.


  Ils occultent l’interconnexion la plus vitale pour nous. La seule qui soit vitale pour nous. Et lorsque cette interconnexion est occultée, nous ne savons plus OÙ NOUS SOMMES.


  Nous vivons dans un espace factice, par exemple ici, à Manhattan, tout comme dans les autres métropoles, et la responsabilité en incombe en premier lieu à l’architecture.


  Ainsi qu’à l’art, à la science, à la pensée.


  Mais d’abord et avant tout à l’architecture.


  D’abord et avant tout à tout le reste.


  Mon Dieu, par où pourrais-je commencer pour clarifier tout cela ?


   


  Melville était en connexion permanente avec l’univers, ce qu’il faut comprendre, c’est du moins ce que j’ai compris, c’est que, ayant échoué à trouver la personne de Melville après avoir lu toutes ses œuvres majeures, de Moby-Dick à Clarel, ainsi que toute la littérature le concernant, je me suis littéralement mis à marcher dans ses pas, et cette marche m’a fait brusquement comprendre qu’il refusait de s’intéresser à autre chose que ce que nous appelons l’universel, si je suis connecté avec l’universel, pourquoi donc irais-je m’occuper d’autre chose ? ! lui disait une petite voix intérieure, et ce en dépit des milliers de choses qui le tourmentaient dans la vie, par exemple, comment avait-il eu la force de supporter ces près de vingt années passées au Customs Office ? il les avait supportées tout en restant au plus profond de lui-même constamment connecté avec l’universel, même lorsque personne n’avait compris ce qu’il voulait dire avec Moby-Dick, et The Confidence Man, et Clarel, et ainsi de suite, bien sûr qu’il en avait souffert, qu’il s’était senti humilié de voir que ses écrits n’intéressaient personne, de tomber dans l’oubli, de ne pas profiter de la place prépondérante qu’il occuperait un jour, et cetera, et puis il y avait sa femme Lizzy, ses sœurs, ses filles, ses parents lointains, les amis qu’il avait perdus de vue, en particulier la disparition de Hawthorne, et, bien sûr, le suicide de son fils Malcolm, la mort de son père et, pendant la période qui nous intéresse, le décès de sa mère, et naturellement le manque d’argent permanent, je ne vais pas poursuivre l’énumération des milliers de drames quotidiens, puisque, comme je l’ai déjà souligné, des milliers de choses le tourmentaient et le torturaient, mais dans le même temps, face à la Vacuité de l’Existence, à laquelle il était sans cesse confronté, il se sentait désarmé, parce que DANS LE MÊME TEMPS, il restait connecté, il ne pouvait pas se déconnecter, malgré les mille tourments qui pesaient sur ses épaules, en outre, je n’ai pas mentionné le fait que nous ne savons quasiment rien de sa vie au Customs Office, or, moi, j’ai oublié de le préciser, mais le Melville qui m’intéressait était celui qui était devenu inspecteur des douanes au Customs Office en 1896, j’avais le sentiment que ce qui s’était noué en 1896 constituait un tournant majeur dans sa vie, Moby-Dick était déjà loin derrière lui, et son échec était sans appel, ce qui, de mon point de vue, est une aberration, comment peut-on connaître un échec avec un Moby-Dick ? ! c’est un peu comme si on disait que l’Iliade ou La Divine Comédie avaient été des échecs, et je me suis dit, pendant que je feuilletais les ouvrages de Parker et de Jay Leyda à la bibliothèque, voici un homme avec, derrière lui, Moby-Dick, et, devant lui, l’humiliation infligée par les critiques et le nombre d’exemplaires vendus, et une grande bouteille de brandy, c’est ce Melville-là que j’ai observé et, très rapidement, j’ai considéré comme une évidence que, sous cet éclairage, Melville était plus visible, un peu comme Venise en hiver, car Venise se révèle mieux en cette saison froide, brumeuse et pluvieuse, on ne sait pas pourquoi mais c’est comme ça, et il en va de même pour moi avec Melville, à partir du moment où il a commencé à se rendre au Customs Office, je l’ai compris, oui, bien sûr, affirmer, ou même penser cela est un peu présomptueux de ma part, sans doute vaudrait-il mieux dire que Melville était là, oui, c’est mieux, non seulement c’est moins présomptueux mais c’est plus juste, la façon dont il marchait jusqu’à Broadway, prenait l’omnibus jusqu’à la 13e Rue, puis parcourait à pied Gansevoort Street jusqu’à son Baraquement, ou bien, plus tard, descendait de l’omnibus quelque part dans West Side, et remontait en longeant l’Hudson jusqu’au Baraquement, et le même trajet au retour, six jours sur sept, a fait émerger qui était Melville, et ce qui l’animait, avec cette connexion, cet universel, ce trajet régulier, etc., après cela, il n’était guère difficile de le raccorder à Lowry, qui, de fait, était toujours présent, tout comme Woods, lequel, sur la base des visions époustouflantes que j’avais observées sur ses croquis, n’avait pas eu un gros effort à fournir pour se connecter avec l’universel, dès que je l’ai imaginé se rendant au bar, ou au magasin de fournitures artistiques, j’ai su qu’il était déjà connecté, voilà comment ça s’est passé, j’ai simplement observé leur parcours, et je me suis efforcé de marcher sur leurs traces, d’avancer méticuleusement dans leurs pas, et ainsi de les suivre, en guise d’hommage, et, d’une certaine façon, de marcher avec eux, autrement dit, après avoir effectué une série de marches, je me suis retrouvé, à ma ô combien modeste façon, là où ces génies avaient pu exprimer leur génie, le premier (Melville) en osant bombarder le Rocher de questions, des questions cruelles et douloureuses martelées de façon lancinante, jusqu’à en perdre la raison, sur la Vacuité de ce Monde gouverné par Satan, le deuxième (Lowry), en ressentant sur ce même rocher, en fait via Melville, qu’il pouvait puiser dans sa force autodestructrice l’immense courage de poser le même genre de questions, c’est-à-dire autant de questions tout aussi atrocement douloureuses, et enfin le troisième (Woods), qui d’une part avait identifié, dessiné, et représenté le Rocher de Manhattan dans ses carnets de croquis, et avait par ailleurs eu le courage de revisiter de façon totalement inédite les concepts de catastrophe et de dévastation, expliquant que les catastrophes (abstraction faite des désastres provoqués par la malveillance humaine), et les dévastations qui en résultent, ne sont pas des actes meurtriers provoqués par des forces hostiles dirigées contre les hommes, qu’il faudrait balayer d’un revers de main puis dissimuler et faire comme si elles ne s’étaient jamais produites, mais des moments dramatiques de la vie naturelle, et donc logiquement satanique, dans laquelle l’homme, plutôt que de réparations, est en attente d’une claire révélation, celle par laquelle Woods condamne l’homme, et la culture que cet homme a créée, à une dignité subversive, Woods pensait en effet que l’existence de l’univers se manifestait en toute autonomie, nul besoin de forces intermédiaires pour attester de sa présence, puisqu’il était spontanément présent, lorsque la terre tremble et se déchire, c’est spontané, lorsqu’une simple bombe à hydrogène provoque des millions de morts, c’est spontané, et Woods déclare que tout ce que nous déployons pour dissimuler cette spontanéité n’est que mensonge et supercherie, car l’univers, soit de lui-même, soit par l’intermédiaire de la race humaine, fonctionne selon une logique destructrice, voilà ce que Woods affirme, et si l’on en croit ce que disent ses croquis, c’est au cours de ses déambulations dans Manhattan, lorsqu’il était assis, entre 3 et 5 heures de l’après-midi, dans un coin tranquille de son bar, ou bien lorsque, à court de carnets de croquis, il faisait l’aller et retour jusqu’au magasin de fournitures artistiques situé sur la Troisième Avenue, qu’il en est arrivé à cette conclusion : il faut dire la vérité aux gens, et toute création artistique, qu’elle soit architecturale, poétique, musicale, scientifique ou philosophique, doit s’inscrire dans cette perspective, il faut franchement dire aux gens la vérité sur l’univers dans lequel nous vivons, il faut les regarder droit dans les yeux et leur dire que l’univers est en état de guerre, qu’il n’y a pas de paix, que l’univers n’est que danger, risque, tension et destruction, que rien ne peut y demeurer intact, l’expression même « demeurer intact » est mensongère, toute forme de paix, de tranquillité, de stabilité, de repos, est une illusion, bien plus dangereuse que la vérité, la vérité sur l’univers est bien le danger, le risque, les tensions, la destruction, le nier est soit insensé, soit un mensonge délibéré, soit repose sur un argumentaire dénué d’intelligence, voilà ce que disait Woods tout au long de ses carnets de croquis, lorsqu’il était assis dans son bar, tout comme l’avait dit, avec toute sa fougue, Melville, son grand prédécesseur, le grand prédécesseur de chacun d’entre nous, nier cette réalité nous empêche de nous préparer à ce qui est et à ce qui sera, d’affronter notre destin, d’affronter le véritable sens de la souffrance, de l’illusion, de la dignité, c’est-à-dire du véritable drame de l’humanité, ouille ! je me suis encore une fois laissé emporter par mon élan, et je vois à quel point j’ai donné libre cours à l’encre de mon stylo, un stylo que j’utilisais déjà à la bibliothèque, et dont je me sers encore aujourd’hui, j’ai en effet commencé à écrire et j’écris toujours au stylo, un vieux stylo à bille bleu de la marque Parker avec lequel, n’ayant rien trouvé de plus sûr, je remplis mes carnets de notes, je n’utilise jamais d’ordinateur à des fins personnelles, et je me suis rarement servi des ordinateurs de la bibliothèque, à propos desquels on racontait pour plaisanter que, trêve de plaisanterie, chacun de nos mots, rétrospectivement, et ce jusqu’à notre naissance, y était scruté, et à ce propos, je me sens obligé de faire une petite digression, car je ne peux taire le fait que, alors que je ne cesse d’évoquer la grande communauté démocratique des bibliothécaires, j’ai jusqu’ici gardé le silence sur la gouvernance de ces bibliothèques, une gouvernance épouvantablement hiérarchique, archaïque, et tyrannique, je n’ai rien dit sur la clique de directeurs, de sous-directeurs, de présidents et vice-présidents, de conseillers et d’assistants, sur les réunions avec les donateurs, où chacun place ses protégés aux postes de directeurs, de sous-directeurs, etc. jusqu’aux assistants, sur les comités de financement, avec des boutiquiers véreux qui déversent de l’argent sale par millions, des malfrats qui, selon moi, sont naturellement de mèche avec les promoteurs immobiliers, ceux qui ont transformé les bibliothèques en établissements de prêt, et n’ont eu de cesse de les désacraliser, ils parlent d’institutions au service du public, des habitants, des citoyens, alors qu’en réalité ils tiennent d’une main de fer, avec des méthodes rappelant les pires moments de l’époque coloniale, toutes les rênes du pouvoir afin de mettre la bibliothèque au service de la vulgarité, et ils ont mis en place une bureaucratie horrible, froide, rigide, répugnante, fonctionnant à la perfection, capable de déceler la moindre petite attaque susceptible de menacer son fondement, même lorsque celle-ci émane de son environnement immédiat, en l’occurrence ici, au sein de la communauté des bibliothécaires, par exemple, si tu te trouves dans les toilettes du personnel et que tu te parles à toi-même, que tu marmonnes quelque chose à propos, disons, du Palais Bibliothèque Éternellement Fermé, ou de choses du même genre, tu es fichu, si jamais tu évoques ce genre de choses ici, même à voix basse, tu te retrouves illico presto à la rue, et sans assurance maladie, autrement dit condamné à mort, on est en Amérique, mec !!! à partir de là, rien d’étonnant à ce que j’écrive uniquement dans ces carnets de notes, et au stylo, je ne suis pas fou, je ne vais pas risquer de me faire virer, me suis-je dit, je suis bientôt à la retraite, et en plus ma femme est partie, il ne me reste que des crédits, mes crédits, eux, il sont toujours là, je devais y penser, bon, je m’arrête là, je n’ai pas envie de me plaindre, d’autant que, rétrospectivement, rédiger ces notes ne m’a causé aucun ennui pendant un bon moment, j’en suis à vingt et un carnets, il est vrai que j’écris en toutes petites lettres, et à la bibliothèque, personne ne se doutait, et ne pouvait se douter de ce que je fabriquais, personne n’avait la moindre idée de ce que je faisais, pensais et imaginais, c’est du moins avec cela à l’esprit que je passais mes journées, même dans les derniers temps, et puis je faisais mon travail, ce qui, je l’avoue, ne m’avait jamais trop pesé, puisque j’employais une grande partie de mes forces à faire semblant d’être occupé à accomplir l’essentiel du travail quotidien de bibliothécaire, à savoir poser, reposer, déplacer, remettre en place, inscrire, désinscrire, etc., il va sans dire qu’il me restait suffisamment d’énergie pour m’atteler à mes notes, soit secrètement, à la NYPL, soit le soir, à la maison, après être, une fois la journée de travail terminée, sorti du bâtiment par la porte donnant sur la 42e Rue, pour rentrer chez moi, et continuer à remplir mon carnet de notes, ou bien, lorsque c’était le jour – souvent après un petit détour rapide chez Angelo, dans le Subway Arcade 666, un petit cordonnier italien chez qui je vais depuis des années, car je dois changer mes semelles orthopédiques assez souvent, des semelles orthopédiques pour pieds plats, ce qui est parfaitement ridicule, non ? on a beau expliquer qu’on n’a pas les pieds plats mais un affaissement de la cheville, mieux encore, de l’arche interne du pied, rien à faire, les gens simplifient les choses, et celui qui souffre d’affaissement de la cheville, plus exactement de l’arche interne du pied, se retrouve à devoir marcher avec des semelles orthopédiques pour pieds plats, qu’ils aillent au diable ! –, bref, quand c’était le jour de ma marche, je partais du point alpha, qui se trouvait à quelques blocs de mon appartement, car, comme je l’ai dit précédemment, le grand Herman Melville habitait à l’angle de Park Avenue, tandis que moi, le petit herman melvill, je vivais près de la Deuxième Avenue, mais dans la même 26e Rue, côté Est, oh là ! je ne m’étais pas rendu compte que je me répétais, mais maintenant que je relis ce que j’ai écrit et que je procède à des corrections là où cela est nécessaire, puisque, c’est indéniable, c’est un peu confus à certains endroits et il faut vraiment apporter de sérieuses corrections tout en continuant d’écrire, je ne sais vraiment pas pourquoi j’insiste à ce point sur des détails topographiques quand je m’apprête à raconter une histoire, une histoire que je n’ai pas écrite à la bibliothèque, mais plus tard, cela dit, ça ne change rien, ce qui compte, c’est qu’il s’est passé quelque chose, quelque chose qui apporte un fil conducteur secondaire dans l’ensemble, un fil secondaire, au sens littéral du terme, parce que cette histoire s’insère dans le tableau, dans la sainte Trinité, je peux le nommer ainsi dans mon carnet de notes, non ? cette histoire trouve sa place dans le tableau, certes incidemment, et de façon quelque peu arbitraire de ma part, mais je peux me le permettre, après tout, j’écris pour mon plaisir et pour la bibliothèque idéale, ou, allez, j’abats mes cartes : pour la Bibliothèque Spéciale en phase de projet, dans laquelle ces quelques carnets ne pourront prétendre qu’à une place tout en bas d’un rayonnage, et je sais parfaitement que, le temps venu, je les y placerai moi-même, bref, pour en revenir à notre histoire, ce qui s’est passé, c’est que, je ne sais plus exactement quand mais il y a environ un mois, un soir, alors que je donnais un coup de main au bureau d’accueil, et étais resté un peu plus tard pour régler un problème à cause d’un lecteur qui – maudits soient ces fainéants ! – n’avait pas reposé les ouvrages qu’il avait consultés là où il fallait, à savoir sur le chariot à livres, mais les avait laissés sur sa table de lecture, comme, excusez-moi, un chien laisse ses crottes, bref, je devais régler cette affaire, et alors que je m’apprêtais à ranger les livres, j’ai remarqué trois grandes pages de notes glissées à l’intérieur de l’un d’entre eux, et comme je devais les enlever puisqu’elles ne pouvaient pas rester à l’intérieur du livre, j’y ai jeté un coup d’œil, puis je les ai lues en entier, du début à la fin, et je dois reconnaître que, une fois ma lecture terminée, je détestais un peu moins ce lecteur, car il avait pris des notes sur un compositeur hongrois que je connaissais très bien, ces notes étaient-elles destinées à la rédaction d’une lettre, ou d’un exposé, ou d’un article de presse, je l’ignore, et cela n’a pas d’importance, il avait écrit, le preneur de notes en question, qu’il s’était rendu dans la maison où ce compositeur hongrois avait vécu peu de temps après son arrivée en Amérique, où il s’était exilé, et il racontait de façon détaillée, je parle toujours du preneur de notes, qu’il avait cherché et trouvé son immeuble situé à Riverdale sur Cambridge Avenue, sur les hauteurs près d’Ewen Park, mais n’avait vu aucun signe, aucune plaque commémorative, indiquant que ce compositeur hongrois mondialement célèbre avait vécu ici, je ne connais pas bien ses œuvres, à l’exception du Concerto Pour orchestre, que j’ai dû, en revanche, écouter une centaine de fois, et je dois avouer que lorsque je l’écoute seul, à un certain moment, les larmes me montent aux yeux, juste avant le dernier mouvement, il y a une mélodie au violon tellement, mais tellement triste, que mon cœur se serre à chaque fois que je l’entends, en dehors de ce Concerto, honnêtement, je ne connais rien, mais à cause de ce Concerto, je connais son nom, et ces notes parlaient de lui, de façon un peu trop détaillée à mon goût, j’ai terriblement honte, mais je dois avouer que je ne sais pas orthographier son nom correctement et, bien entendu, j’ai jeté les notes manuscrites, je sais qu’il y a un accent sur l’une des voyelles, ce qui donne donc Bártok ou Bartók, je ne sais plus, mais ce n’est pas grave, ce qui compte c’est que ce Bartok s’est exilé aux États-Unis à l’époque des sombres changements politiques en Europe, comme on dit, pour fuir le nazisme, en 1941 je crois, ou en… non, c’est bien en 1941, je l’ai lu quelque part, il s’est installé ici, à New York, enfin, à l’est, dans le Bronx, à Riverdale, et j’ai appris plus tard, quand j’ai commencé à m’intéresser aux coulisses de la création du Concerto pour orchestre, puisque, comme je l’ai déjà évoqué, j’aime aller au fond des choses, que cette douloureuse mélodie, que j’avais écoutée encore et encore, des nuits durant, quand ma femme m’avait définitivement quitté, n’était peut-être qu’une allusion ironique, la caricature d’un air d’une opérette nationaliste, et que vraisemblablement (ce mot était souligné à grand trait dans les notes du lecteur, de la même façon que je souligne ce que je trouve important), il l’avait composée pour exprimer la souffrance que l’on éprouve lorsqu’on se retrouve loin de son pays, voilà, de plus, il était déjà gravement malade, et était mort peu de temps après, ici, à Manhattan, que lui aussi détestait, et dans l’immeuble de Riverdale que le preneur de notes avait cherché, et qu’il avait trouvé au no 3242 de Cambridge Avenue, il n’y avait aucune signe, aucune plaque commémorative, pas même un bouquet de fleurs desséchées, rien, rien pour signaler que le mondialement célèbre Bartok avait habité ici de telle date à telle date à la fin de sa vie, voilà ce qu’avait écrit le lecteur, qui n’avait pas mentionné le fait que, comme moi je l’ai découvert au cours de mes recherches, après avoir quitté cette maison, où il était resté pendant environ deux ans, il avait vécu, tel un nomade apatride, dans divers hôtels, maisons de vacances, asiles, puis vers la fin, entre 1944 et 1945, il avait passé quelques mois dans un petit deux pièces sur la 57e Rue, côté Ouest, avant d’échouer dans une misérable salle commune au West Side Hospital, cela, le preneur de notes ne l’avait pas mentionné, ni cela ni le fait qu’il avait été enterré dans un village portant le nom de Ferncliff, où dix personnes avaient assisté à ses obsèques, et s’il ne l’avait pas mentionné, c’est parce qu’il s’intéressait surtout aux concerts de ce Bartok, pour preuve, il avait laissé sur la table de la salle de lecture des ouvrages contenant essentiellement de scandaleuses critiques de la presse américaine sur ses concerts, il les avait laissés là, au lieu, je l’écris ici au cas où je ne l’aurais pas déjà fait, je ne m’en souviens plus et je n’ai pas envie de revenir en arrière pour vérifier, au lieu, donc, de les déposer, une fois la lecture terminée, à l’endroit prévu à cet effet par le règlement, il y a des gens comme ça, en fait, ils sont tous comme ça, mais la plupart d’entre eux se contrôlent, ils laisseraient volontiers les livres comme des chiens laissent leurs crottes, je m’excuse à nouveau pour cette image, mais ils ont peur des remontrances s’ils ne rangent pas les livres sur le chariot dédié, alors ils rapportent les livres, du moins la plupart d’entre eux, mais on trouve toujours un ou deux flemmards, comment les nommer autrement, tels que mon type, sauf que lui, je lui ai pardonné, car, on a beau dire, c’est à lui que je dois cette triste histoire, car cette histoire était triste, mais surtout, au-delà de sa tristesse, elle a soudain pris une importance majeure à mes yeux, parce que, à la fin de ses notes, il avait écrit plusieurs fois, mais juste comme ça, sans aucun rapport avec ce qu’il avait écrit avant ou après, puisque, après il n’avait rien écrit, le reste de la page était resté vide après ce qui suit
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  c’est tout, et j’ai alors eu l’impression étrange que tout cela m’était destiné, qu’il avait laissé ces notes sur la table à mon attention, car le sort de ce Bartok ressemblait à s’y méprendre, bon, d’accord, j’exagère un peu, ressemblait en partie à celui du grand Melville, tous les deux avaient été traités comme des inconnus, Melville avait commencé à sombrer dans l’oubli à cause de Moby-Dick, puis on l’avait complètement relégué aux oubliettes, jusqu’au moment où, vingt ou trente ans après sa mort, ne commence le Melville Revival, et qu’on l’enferme peu à peu à double tour – parmi les Grands Classiques Américains, quant à Bartok, malgré le Concerto pour orchestre, il n’a jamais été vraiment découvert, bref, ces deux cas représentent des histoires typiquement new-yorkaises, oui, d’accord, vous êtes en droit de me dire, épargnez-nous ce genre de comparaison tirée par les cheveux, ce à quoi je vous répondrais que non, pas du tout, dans cette histoire, dans mon histoire, depuis le tout début, ce sont ce genre de « coïncidences » qui m’ont fait avancer, et je suis persuadé que ce petit fil conducteur secondaire avec Bartok fait partie de mon histoire, car s’il existe bel et bien une plaque près de l’entrée de l’immeuble situé au 104 de la 26e Rue, côté Est, elle est tellement


  minuscule !!!


  qu’un Lowry, compte tenu de sa nature exaltée, pouvait rater l’immeuble, d’autant qu’à son époque il n’y avait pas de plaque commémorative, mais même un enthousiaste admirateur d’aujourd’hui pourrait facilement connaître le même sort, puisque la plaque, du fait de la fourberie machiavélique de sa taille et de son emplacement, est pour ainsi dire camouflée, comme si elle n’existait pas, autrement dit, et je tiens à le noter ici dans mon carnet, il existe une catégorie de grandeur que, sans sombrer dans le maudit romantisme, la postérité préfère tenir secrète, non pas par négligence, mais parce que la postérité n’a jamais compris ceux auxquels ces plaques font référence, et à ce titre, je pense aussi bien à Bartok et à son Concerto pour orchestre, qu’à Melville et à son Moby-Dick, ces deux œuvres existent bel et bien, la notoriété internationale de leur auteur est indéniable, même si je doute que mes collègues de la bibliothèque connaissent le Concerto Pour orchestre, ou Moby-Dick, mais bon, c’est une autre histoire, bref, ces deux œuvres existent, l’une est – peut-être – lue, l’autre est – peut-être – interprétée à l’occasion, mais en réalité les deux œuvres sont restées totalement incomprises, je suis en effet convaincu que si ses contemporains n’ont pas compris Herman Melville, il demeure incompris à notre époque, à l’époque dans laquelle je vis, pire encore, on ne le lit même pas, que celui qui est allé au bout de Clarel ou de The Confidence Man lève la main ! il demeurera donc éternellement incompris, restent quelques spécimens comme moi, qui, sans aller jusqu’à le comprendre, lui rendent au moins hommage, certes, des petites gens comme moi existeront toujours, mais franchement, ça sert à quoi ! ? ça ne sert à rien, car qui sommes-nous, qui suis-je, moi, rendez-vous compte ! même ma femme ne me supportait pas, et je le répète, à juste titre, toujours est-il que, il y a environ un mois, cette histoire de Bartok m’a ébranlé, et je voulais la consigner rapidement par écrit pour ne pas l’oublier, mais je l’ai tout de même oubliée, parce que tellement de choses me sont arrivées et m’arrivent encore, jour après jour, que beaucoup d’informations qui auraient dû ou devraient figurer dans ces carnets ont été laissées de côté, mais bon, tant pis, reprenons les choses dans l’ordre, puisque, si je me souviens bien, mais je ne me souviens pas bien, je ne me souviens même plus du tout, ce n’est pas grave, disons que j’en étais au moment où je marchais sur les traces de Melville, et que je sentais la présence permanente de Lowry, avec sa passion pour Melville, et Woods était là lui aussi, avec ses visions subversives, puisque Melville, Lowry et Woods avaient emprunté le même chemin et en étaient arrivés au même point, et c’est extrêmement important ici, ah, pour une fois, j’ai réussi, complètement par hasard, à exprimer correctement ce que je voulais dire, je voulais à tout prix écrire ceci avec mon stylo à bille Parker, ici, disons, au cœur de ma progression dans cette histoire, là où Melville, Lowry et Woods progressaient dans leur propre histoire, depuis trois directions différentes, qui menaient au même endroit, mais maintenant j’aimerais m’intéresser d’un peu plus près à la pensée transgressive de Woods, à ce qu’on pourrait appeler l’architecture woodsienne, dont il est aussi difficile de saisir l’essence qu’il est facile de mal l’interpréter, en paroles, et dans mon cas par écrit, moi qui ai été totalement subjugué par ses dessins dès que je les ai vus et que j’ai commencé à m’intéresser à son travail, en premier lieu parce que c’était un architecte qui ne se souciait pas de savoir si ses projets seraient réalisés, j’avais en effet, et j’ai toujours, la nette impression qu’il ne souhaitait pas vraiment que ses plans se concrétisent, il ne s’agissait pas de plans de construction au sens strict du terme, mais plutôt de dessins d’architecte, l’expression graphique de sa pensée, permettez-moi de prendre une grande inspiration avant de répéter ce mot : pensée, non pas sur l’architecture mais sur la façon de penser l’architecture et le monde en général, en identifiant, dans son cas en dessinant, la quintessence du sujet comme personne ne l’avait fait avant lui, commençons par parler de cette quintessence, d’après moi, ce Woods a dû subir des châtiments corporels à l’école, en plus, son père était militaire, ou peut-être, disons, pour enjoliver le tableau, ingénieur des armées dans quelque ville de garnison, toujours est-il que, selon moi, dès l’enfance, il devait répondre aux questions qu’on lui posait uniquement par des dessins, et tôt ou tard cela avait dû porter sur les nerfs de tous ses professeurs, et sans doute de son père, on devait par exemple lui demander la date de la Révolution française, ou celle de la parution du Capital de Karl Marx, ou encore pourquoi il n’avait pas appris sa leçon, et lui, en guise de réponse, il se mettait à dessiner, par exemple un Paris complètement distordu par rapport à l’image traditionnelle de la capitale française, ou bien une arme qui s’autodétruisait, c’est ce que j’imagine, son enfance n’a pas dû être facile, en revanche, elle était très graphique, pour dire la vérité, je n’en sais rien, je joue simplement avec les mots, peut-être a-t-il été choyé, dorloté, cajolé jusqu’au jour où il est entré pour la première fois dans un cabinet d’architectes, celui de Saarinen en l’occurrence, où il a même reçu un salaire pour dessiner, qui sait, mais peu importe, ce qui compte c’est que j’ai feuilleté une centaine de fois ses brochures, ses ouvrages, ses catalogues, j’ai observé ses croquis dans Radical Reconstruction, OneFiveFour, The Storm and the Fall, The Ground, et War and Architecture, et je me suis dit : très bien, tout cela est formidable et nous permet de bien cerner la façon de penser de Woods, mais selon moi, toute l’œuvre de sa vie converge dans une certaine direction, vers le projet intitulé The Lower Manhattan, c’est ce projet qui, comment dire, non seulement m’a stupéfié, mais m’a laissé sans voix, j’ai été estomaqué, ébahi par ce que j’ai vu sur ce dessin, ensuite j’ai commencé à lire les brefs, voire très brefs commentaires qu’il a prononcés ou écrits sur ce projet, et j’y ai trouvé des phrases telles que


  Why must the history of a place always be understood as the received one? Is the future to be the same, always given?[*1]


  j’étais abasourdi, et ça m’a immédiatement fait penser à Melville, à son mode de pensée tourmenté, à la façon dont il commençait à écrire, sur un ton anecdotique, pour, au bout de quelques lignes, arriver à l’essentiel, à l’universel, à la relation Homme-Terre, comment dire, c’est en cela que le cheminement de la pensée de Melville pouvait être éblouissant, je vais vous donner un exemple, je l’avais trouvé mais maintenant je ne sais plus où il est, merde alors, bon, tant pis, ah, ça y est, je l’ai, quand Achab s’adresse à la tête coupée de la baleine, comme Hamlet son crâne, oui, c’est ça, le voici


  “Speak, thou vast and venerable head”, muttered Ahab, “which, though ungarnished with a beard, yet here and there lookest hoary with mosses; speak, mighty head, and tell us the secret thing that is in thee. Of all divers, thou hast dived the deepest. That head upon which the upper sun now gleams, has moved amid this world’s foundations. Where unrecorded names and navies rust, and untold hopes and anchors rot; where in her murderous hold this frigate earth is ballasted with bones of millions of the drowned; there, in that awful water-land, there was thy most familiar home. Thou hast been where bell or diver never went; hast slept by many a sailor’s side, where sleepless mothers would give their lives to lay them down. Thou saw’st the locked lovers when leaping from their flaming ship; heart to heart they sank beneath the exulting wave; true to each other, when heaven seemed false to them. Thou saw’st the murdered mate when tossed by pirates from the midnight deck; for hours he fell into the deeper midnight of the insatiate maw; and his murderers still sailed on unharmed — while swift lightnings shivered the neighboring ship that would have borne a righteous husband to outstretched, longing arms. O head! thou has seen enough to split the planets and make an infidel of Abraham, and not one syllabe is thine!”[*2]


  vous entendez ça ? and not one syllabe is thine ! c’est phénoménal la façon dont il aboutit à cela, mais bon, peu importe, ce qui compte c’est qu’il m’a subjugué, fasciné, ébloui, tout comme Woods m’a ébloui avec ses visions, des visions que j’ai bien saisies, sans jamais parvenir à les comprendre totalement, et j’ai découvert pourquoi, parce que, dans les dessins de Woods, tout comme dans les phrases de Melville, au-delà d’un certain point, le chemin menant à la compréhension totale s’arrête, ce chemin existe, bien sûr, tu peux y progresser sans rencontrer d’obstacle pendant un certain temps, mais ensuite arrive un point au-delà duquel tu ne peux plus avancer, parce que pour accéder à la compréhension totale il te faudrait exécuter un saut acrobatique, et tu n’en es pas capable, en tout cas, moi, j’en suis incapable, et tu ne peux alors que rester sur place et porter ton regard vers l’endroit où se trouve la compréhension totale, c’est avec la plus profonde admiration que tu regardes dans cette direction, et cela te donne la force de supporter ce qu’est ta vie, d’accepter le fait que le rapport entre ta vie et la leur se limite à l’admiration que tu leur portes, mais c’est précisément la conscience de cette distance entre eux et toi, la réalité effective de cette distance, qui donne un sens à ta vie, et donne du sens à la vie elle-même, bon, eh bien, j’imagine que je pourrais m’arrêter là, puisque j’ai peut-être dit tout ce que j’avais à dire, une chose est sûre, je ne verserai plus dans la grandiloquence, mais je ne vais pas m’arrêter d’écrire pour autant, car je ne suis pas tout à fait sûr d’être allé au bout, il me reste encore des choses à dire, je devrais entre autres expliquer comment j’en suis arrivé à ma connexion permanente avec la Terre, et, via les routes de Melville, de Woods et de Lowry, à ce qui détermine ma vie aujourd’hui, à cet instant précis, par exemple, il ne serait pas inutile de livrer une image précise de la façon dont Woods a dessiné son Lower Manhattan, imaginez que le dessin se perde, ou que le rêve se transforme bientôt en réalité et que la Bibliothèque Éternellement Fermée soit construite, plus personne ne pourra alors voir ce dessin sur lequel on peut distinguer les contours de la partie sud de Manhattan, et si l’on parvient à distinguer ses contours, l’île en elle-même est difficilement reconnaissable, puisque Woods a surélevé son Manhattan par rapport au plan de visualisation habituel, autrement dit, les sections du New Jersey, de Manhattan et de Brooklyn ne sont pas sur le même plan, car la partie de Manhattan située du côté de l’East River apparaît dans toute sa profondeur, Woods a en effet découpé Manhattan, ou plutôt devrait-on dire, a décomposé la partie de Manhattan proche de l’East River jusqu’au plus profond de sa surface, si bien que tout Manhattan repose sur une gigantesque masse de substrat rocheux, bien visible, au milieu du dessin, tandis que la ville, telle que nous la connaissons, se tient en hauteur, comme si les parties de l’East River et du sud de Brooklyn avaient été détachées et refoulées tout au fond d’un gigantesque abîme, tu vois cet énorme masse rocheuse qui, pour Woods, constitue le centre de tout, et ce n’est qu’au sommet de cette masse que tu distingues les immeubles familiers de Manhattan, qui sont plus ou moins, c’est-à-dire pas vraiment, identifiables, certains immeubles sont reconnaissables, d’autres à peine, par exemple, les tours jumelles du World Trade Center ont été rapetissées par Woods, si bien qu’il les a quasiment fait disparaître, en 1999, il était loin de se douter de ce qui arriverait à ces deux tours jumelles deux ans plus tard, le 11 septembre, mais, sur son dessin de 1999, ces tours jumelles se fondent dans le gris des autres immeubles, on ne parvient pas à les distinguer, c’est-à-dire à voir où elles se trouvent, en revanche, tu peux observer, au niveau de l’East River, la texture de la gigantesque masse rocheuse sur laquelle Manhattan a été bâti, et cette texture semble composée de strates géologiques, à l’intérieur d’un cristal, qui auraient été tordues, déformées, contorsionnées par des forces monstrueuses, les angles formés par les différentes strates créant une surface extrêmement complexe, et mettons de côté les données scientifiques selon lesquelles des couches de schiste de Manhattan, de marbre d’Inwood et de gneiss de Fordham ont un jour convergé ici, et qu’il existe une faille juste entre Downtown et Midtown, c’est sans intérêt ici, ce qui importe, que tu peux voir cette énorme masse de substrat rocheux, d’un côté se trouve l’East River et, de l’autre, l’Hudson, mais la surface de l’Hudson est surélevée et se retrouve sur le même plan que le New Jersey et Manhattan, et Woods a dessiné une digue, comme une extension du substrat rocheux, qui retient l’Hudson à son niveau habituel, et avec cette digue rocheuse, il crée un énorme gouffre, à peu près à l’endroit où Battery Park rejoint TriBeCa, faisant ressembler l’East River au Colorado à l’intérieur du Grand Canyon, autrement dit, l’East River se retrouve tout en bas, au fond d’un gouffre abyssal, à un niveau de profondeur vertigineux par rapport à l’Hudson et à Manhattan, mais vue d’ici, depuis la rive de l’East River côté Brooklyn, la situation est très difficile à décrire, car Woods a, là encore, installé une sorte de digue, qui cette fois ne retient pas l’eau au niveau actuel de la ville mais la contient tout en bas, autrement dit, comme je l’ai déjà évoqué, la refoule au fond d’un gouffre qui, de ce côté, encercle quasiment le Rocher de Manhattan, et, à cette hauteur, on ne distingue que le pont de Brooklyn, les autres ponts ayant été omis dans ce dessin visionnaire de Woods, où l’on peut encore remarquer quelques détails stupéfiants, comme le fait qu’il repousse le Fort Clinton jusqu’au Granite de Manhattan, comme Woods aimait le nommer, et le fait lui aussi plonger au fond du gouffre, et l’on pourrait encore continuer la liste des éléments insolites, par exemple, si vous retournez le dessin, je veux dire si vous observez le dos du papier, vous remarquerez qu’il a une fois de plus utilisé une photographie, sans doute une prise de vue aérienne, et qu’il y a ajouté des éléments, en a dessiné d’autres par-dessus certains détails, a découpé certaines parties, remplacées par ses propres ajouts qu’il a collés avec du scotch, créant ainsi son Manhattan à lui, mais le fait est que lorsque tu regardes cette vision en noir et blanc, et l’on peut difficilement parler d’autre chose que de vision, au bout d’un moment tu délaisses les détails techniques au profit de l’ensemble, et tu te demandes : C’EST QUOI ? et une idée surgit en ton esprit : et si c’était vraiment MANHATTAN ? car il y a dans ce dessin quelque chose d’infiniment apaisant, je ne comprends pas pourquoi tant de gens ont décrié ce dessin, expliquant combien ils trouvaient le Manhattan de Woods angoissant, pour moi, au contraire, ce Manhattan est apaisant, parce qu’il semble RÉEL, comme si c’était le VRAI MANHATTAN, tandis que celui dans lequel nous vivons, le Manhattan d’aujourd’hui, a été pour quelque raison défiguré, et les écrits de Woods, arrosés de vodka et de champagne, nous sont très précieux ici, car ils révèlent l’extraordinaire vitesse avec laquelle il comprenait certaines choses, par exemple, en lisant une phrase de Le Corbusier, il a tout de suite compris ce qu’avait voulu dire Le Corbusier, en l’occurrence Le Corbusier a déclaré un jour : Manhattan ? Manhattan, c’est trop petit ! ce qui, bien entendu, a été mal interprété, puisque les New-Yorkais ont cru qu’il trouvait que les gratte-ciel n’étaient pas assez grands, pas assez hauts, autrement dit, qu’il fallait en bâtir de plus grands et de plus hauts, alors que, et Woods l’a immédiatement saisi, Le Corbusier ne pensait pas du tout à cela mais voulait dire que Manhattan, avec ses gratte-ciel, n’était pas assez grand à l’échelle de la Terre sur laquelle il se trouvait, ce qui pouvait également prêter à confusion, si bien que Woods a précisé que ces gratte-ciel, ici, n’étaient pas petits par rapport à la surface au sol, mais qu’ils étaient petits à l’échelle de la Terre, de la planète, avec laquelle Manhattan entretenait manifestement des relations étroites, puisque le Granite, nom qu’il donnait au rocher sur lequel Manhattan avait été bâti, démontrait chaque jour qu’il était un rocher et que la ville reposait sur ce rocher, et ainsi de suite, Woods était comme ça, il saisissait immédiatement tout ce qui était important, et il ne le gardait pas pour lui, mais s’appliquait à le transmettre, non seulement à travers ses dessins, en l’occurrence à travers son dessin intitulé The Lower Manhattan, mais en s’exprimant souvent, soit oralement, soit par écrit, expliquant, pour justifier la façon dont il avait représenté Manhattan, que s’il voyait, et avait donc représenté ainsi Manhattan, c’était parce qu’il n’était pas satisfait de l’image de Manhattan des New-Yorkais, en vrai, disons-le franchement, il n’était pas satisfait du Manhattan actuel, qui était déjà celui du temps de Lowry, et commençait à l’être à l’époque des marches de Melville, et s’il n’était pas satisfait, je parle de Woods, c’était parce qu’il aimait le vrai Manhattan, il l’aimait beaucoup, et il avait besoin de ce vrai Manhattan pour démontrer le rôle prépondérant joué par l’architecture dans notre rupture, non seulement avec le Ciel, ce qui avait totalement dévasté Melville, mais également avec la Terre, ici, à Manhattan, nous avons rompu notre lien avec la Terre sur laquelle nous vivons, et donc avec la réalité, tout est masqué, la réalité est masquée, et les artistes, les philosophes ont pour mission de définir la véritable nature de la relation qui pourrait reconnecter l’homme avec la Terre, Woods ne s’exprimait pas sur le Ciel, je crois qu’il ne le tenait pas en haute estime, ou peut-être était-il exaspéré par la façon dont les hommes parlaient du Ciel, ou plutôt des Cieux, depuis des siècles, puisque nous en sommes toujours au même point, quant à Melville, il a créé Moby-Dick, et le reste, avec la conviction que notre vision de la réalité était tronquée, selon Melville, nous avons fabriqué une image mensongère de la réalité, et de ce fait produit une société aveugle, où les gens croient connaître la réalité du monde dans lequel ils vivent, alors qu’ils se trompent totalement, et ils commettent une double erreur, d’une part, ils ne connaissent rien de la réalité du monde, d’autre part, le fait qu’ils soient persuadés de la connaître a des conséquences désastreuses, disait Woods, tout comme disait Melville, sans parler de Lowry, lui qui ne s’est jamais ouvertement exprimé sur le sujet, s’est contenté de souffrir du mensonge, tout en soufrant, avec toute la démesure qui le caractérisait, de la vérité, qui lui avait brisé le cœur, c’est avec ce cœur brisé qu’il a écrit Under the Volcano, et marché sur les traces de Melville, parce que, allons droit au but ! tous trois savaient pertinemment que le langage naturel de la réalité du monde est la catastrophe, qu’elle soit d’origine naturelle ou humaine, qui plus est, selon Woods, la catastrophe n’INCARNE PAS LE MAL, et l’on ne peut pas parler d’actes meurtriers, comme le font les gens lorsqu’ils évoquent, par exemple, un tremblement de terre, expliquant qu’à tel ou tel endroit un séisme de telle ou telle magnitude a tué tant de personnes et a dévasté telle et telle ville, etc. eh bien non, déclarait Woods, qui, entre parenthèses, est mort la nuit où l’ouragan Sandy a frappé New York, tout comme l’avaient déclaré Melville et Lowry, il n’est pas question de catastrophe meurtrière, de notre point de vue à nous, oui, bien sûr, mais la catastrophe en elle-même se moque de savoir qui elle frappe, l’imputer également à la malfaisance humaine est une pensée dangereuse, mais elle nous emmène dans la bonne direction, pensait Woods, et pensait Melville, car tous deux, auxquels on peut ajouter Lowry bien entendu, refusaient de tenir pour acquise notre vision de l’univers, pour dire les choses plus simplement – cela dit, je ne peux pas faire autrement, c’est donc pure hypocrisie de ma part, puisque je serais incapable de m’exprimer de façon plus complexe –, la question est : de quoi, nous, les êtres humains, avons-nous besoin ? de la réalité ou du mensonge avec lequel nous pouvons masquer cette réalité ? et ils ont répondu que le mensonge est trop risqué, alors que si nous offrons aux gens la véritable image de la réalité, et qu’ainsi nous les effrayons, nous serons contraints d’envisager autrement notre vie sur Terre, concrètement parlant, expliquèrent Melville et Woods, et pressentit, via Melville, Lowry, soûl comme une barrique, nous devons admettre que la catastrophe est permanente et n’est pas dirigée contre nous, la catastrophe n’en a rien à foutre de nous, si nous croisons sa route, bien sûr, elle nous détruit, mais pour elle il ne s’agit pas de destruction, il n’y a pas de destruction, ou, pour dire les choses autrement, la destruction opère à chaque instant, et le message de Woods, si l’on comprend ce qu’il veut dire, est époustouflant, puisqu’il affirme que le mode de fonctionnement de l’univers repose intégralement sur la destruction et la dévastation, la ruine et la désolation, comment vous dire, il n’existe pas de dichotomie, il est absurde de parler de forces antagonistes, d’une réalité descriptible en termes de concepts complémentaires, parler de bien et de mal est une idiotie puisque tout est mal, ou rien ne l’est, la réalité ne peut être appréhendée que sous un seul angle, celui de la destruction perpétuelle, de la catastrophe permanente, la réalité, c’est la catastrophe dans laquelle nous vivons, de la plus petite particule subatomique jusqu’à la plus grande unité à l’échelle planétaire, tout, vous m’entendez ? et je ne m’adresse toujours à personne en particulier, tout ici, dans la dramaturgie de l’inévitable catastrophe, joue à la fois le rôle de l’agresseur et de la victime, alors il ne nous reste qu’une chose à faire, prendre acte des choses, de la réalité, et nous interroger sur la nature de la destruction, par exemple, celle des forces phénoménales qui façonnent notre Terre à chaque instant, nous devons affronter le fait que la guerre règne sur la Terre, car il y a la guerre dans l’Univers, là où, et c’est ici que Melville revient avec toute la brutalité de sa pensée, Dieu n’est nulle part, le Dieu miséricordieux, celui qui crée et qui juge, ne se trouve nulle part, à sa place nous n’avons que Satan, vous vous rendez compte ? ! Melville, en 1851, SAVAIT DÉJÀ que seul le vide de Satan existe, celui à propos duquel le poète Auden a écrit :


  [he] is unspectacular and always human,
And shares our beds and eats at our own table…[*3]


  je ne le cite pas de mémoire, j’ai dû faire des recherches, mais peu importe, ce qui compte c’est que, d’après moi, cet Auden a visé juste, et il semble qu’il se soit posé la même question que moi : comment le savait-il ? je veux parler de Melville, qui peut bien répondre à cette question ? est-ce que je vais vous dire qu’il le savait parce qu’il était toujours en mouvement, qu’il avait sillonné les océans, et que sillonner les océans lui avait permis d’acquérir une vision extraordinaire du monde ? non, je ne dirai pas cela, car il était fondamental que ce soit Lui qui soit en mouvement, qui sillonne les océans, et acquière cette vision du monde, en d’autres termes, ce mouvement, ces voyages et cette vision ne révèlent rien en eux-mêmes, n’expliquent rien, alors je me contenterai de dire, quitte à me répéter, qu’il était connecté, et que cette connexion s’était produite à l’époque où son esprit était le plus alerte, et son esprit était encore en mouvement lorsqu’il a reconnu qu’il n’y avait pas de DUALITÉ DANS L’EXISTENCE, en revanche, nous dit Melville dans Moby-Dick, Clarel et Billy Budd, ce qui existe, c’est l’absurde dignité, responsable de la tragédie humaine, qui se manifeste pleinement à l’instant précis, l’instant sacré où l’homme s’oppose à la vérité suprême, alors que dans le même temps cette opposition constitue la clé de sa dignité, et même si cela résout en apparence ses problèmes avec l’univers et l’incohérence de ses représentations fantasmées de la réalité, il est bien obligé de reconnaître, d’admettre, comme les monstres, à la fois terribles, uniques, grisants de beauté et de véracité, s’effondrant dans les visions de Woods, la catastrophe dans laquelle nous vivons, oui, nous vivons dans la catastrophe perpétuelle, dans l’apocalypse permanente, et nous ne devons pas attendre l’avènement de l’apocalypse, mais reconnaître qu’elle est déjà là, et qu’elle a toujours été là, c’est ce qu’avait pressenti Lowry quand, avec Under the Volcano, il nous avait conduits tout près de la grandeur terrifiante et du danger omniprésent des deux cracheurs de feu, le Popocatepetl et l’Iztaccíhuatl, et c’est de cela que parlait obsessionnellement Melville dans les textes qu’il a écrits pour lui-même jusqu’à la fin de sa vie, c’est de cela que parlait Woods dans ses carnets de croquis, qui devront occuper la plus prestigieuse place d’honneur dans la Bibliothèque Éternellement Fermée lorsqu’elle existera, je ne plaisante pas, ce ne sont pas des paroles en l’air, pour ma part, surtout depuis les dernières semaines, depuis que mon calvaire a commencé, si je peux le nommer ainsi, je me considère comme le petit ouvrier de ce Palais Bibliothèque, ou plutôt, puis-je l’écrire ici ? le garde du palais, oui, je vais oser l’écrire ici, au moins en lettres minuscules : le garde du palais, celui sur qui tout repose, sa préservation ou sa chute, je dois avouer que ces mots, « garde du palais », me font trembler et que, sitôt écrits, je les couvre de ma main, de peur que quelqu’un de la bibliothèque puisse les voir, alors que je n’y suis plus, bref, personne ne les verra, d’une part, parce que j’écris en leur tournant le dos, d’autre part, parce que je planque tout ce que j’ai écrit, je ne vous dirai pas où, pour l’instant, rien n’indique que quiconque ait vu, ou prêté attention, à ce que je faisais, je dois juste me conformer aux règles, je ne suis qu’un bibliothécaire, de petite taille, un peu bedonnant, et souffrant d’un affaissement de l’arche interne du pied, je parle sérieusement, je suis vraiment petit et j’ai vraiment une bedaine, petite, certes, mais tout de même, par ailleurs, comme je l’ai déjà maintes fois mentionné, je souffre depuis l’enfance de surpronation, et mon seul signe particulier digne d’intérêt réside dans mon nom, alors qui pourrait bien s’intéresser à moi ? personne, cela dit, je dois tout de même signaler qu’il y a environ deux semaines, un mercredi, alors que j’avais osé pour la première fois écrire Garde du Palais avec des lettres capitales, j’ai croisé ma cheffe de service dans le couloir menant aux toilettes du personnel, la cheffe de service en personne ! je dois dire que je l’ai saluée et qu’elle ne m’a pas répondu, mais cela n’avait rien d’inhabituel ou de désobligeant, elle n’avait pas l’habitude de le faire, sauf le matin, et en fin de journée, après le travail, bref, ce n’est pas cela mais le regard qu’elle m’a lancé qui m’a glacé le sang, car l’idée m’a traversé l’esprit qu’elle savait, et quelques instants plus tard, je me tenais dans les toilettes, la braguette ouverte, et j’avais beau avoir une envie pressante, rien ne venait, pas une goutte, tellement le regard de ma cheffe de service m’avait exaspéré, j’avais connu de nombreux chefs au cours de ces quarante années, mais celle-là était la plus dangereuse, dès sa prise de fonction, elle nous avait fait savoir que nous étions sous son autorité, c’était son territoire, et elle était la seule à le diriger, tout ce qui se passait ici devait recevoir son approbation, c’était une zone d’opérations, comme elle disait, et sur cette zone d’opérations, la discipline militaire devait régner, c’est une bibliothèèèèèque, vociférait-elle en se penchant en avant lorsqu’elle mettait en garde les employés de sa voix grave et rauque, et dès le premier jour, cette bibliothèèèèèèque m’a donné des sueurs froides, c’était comme si elle avait dit : nous sommes à West Poooooint, avec un petit sourire, car elle avait toujours un petit sourire au coin des lèvres quand elle déversait sur nous ses remarques assassines, soit par mail, son moyen de communication favori avec ses subalternes, soit en face à face, ce que nous évitions, tout comme elle, puisque de toute évidence elle nous méprisait tous, cette femme était bien habillée, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle avait des goûts de luxe, elle portait en effet des chaussures monstrueusement chères, des tailleurs, des écharpes, des chapeaux, des sacs élégants, c’était comme si elle était membre de la direction et non une simple cheffe de service, et avec ses tenues vestimentaires, et le fait qu’elle n’utilisait jamais la porte d’entrée située sur la 42e Rue, comme nous le faisions, mais entrait et sortait par la porte réservée à la direction, elle nous faisait clairement comprendre que nous n’étions pas du même monde, elle appartenait à une caste supérieure, proclamaient les lacets de ses chaussures Prada de Madison Avenue, son écharpe de Kleinfeld Bridal, sa robe et son chapeau de chez Chloé, une caste qui, sans être la plus haute, était suffisamment élevée pour que nous ne puissions pas la situer, et qui expliquait pourquoi le mail était son mode de communication favori, et non le face-à-face, qui représentait pour elle, et elle ne manquait jamais de nous le faire sentir, une insupportable et douloureuse perte de temps, ah, le temps… bref, après m’être enfin soulagé, je suis sorti des toilettes, et je me suis traîné, ou plutôt, je me suis laissé glisser en rasant les murs, de peur de la croiser une nouvelle fois, parce que, vraiment, elle avait l’air de soupçonner quelque chose, peut-être rien de concret, mais elle devait me croire capable de préparer quelque chose contre elle, franchement, moi, en dehors des Petits Travaux que j’exécutais dans mes rêves, qu’est-ce que j’aurais pu préparer ? une tasse de thé dans le local de service derrière le bureau des prêts ? quoi qu’il en soit, je devais me montrer plus prudent, avais-je conclu, et je me suis montré plus prudent, j’ai modifié le style de mes réponses aux mails professionnels, le ton est devenu plus respectueux, je me suis efforcé d’être plus rigoureux, ou, tout du moins, plus précis qu’avant, mais la peur s’était installée en moi, j’avais été repéré, elle savait quelque chose que je ne pourrais plus garder secret, même si, à ce moment-là, il n’était pas encore question de ma grande découverte, pour la simple et bonne raison que je l’ai faite cette semaine, je cheminais une nouvelle fois entre le point alpha et le point oméga, et je m’étais aventuré un peu plus loin, jusqu’au Financial District (j’étais persuadé que Melville lui-même avait emprunté des rues différentes lorsqu’il s’enfonçait dans les profondeurs de Downtown), j’ai tourné en direction de Bowling Green, et je ne vais pas prétendre que je ne l’avais jamais vu, puisqu’au cours de ma longue vie je suis assez souvent allé à Bowling Green, mais jusqu’ici je l’avais vu sans le voir, je savais qu’il se trouvait là, mais je ne le voyais pas, tout simplement parce que je n’avais jamais levé les yeux, sauf que cette fois, je l’ai fait, après avoir dépassé Worth Street, j’ai poursuivi ma route dans Church Street, et je me suis brusquement retrouvé dans Thomas Street, une petite rue insignifiante, une ruelle étroite, en cul-de-sac, tout du moins sur la portion où se trouvait l’un des bâtiments d’AT&T, et brusquement j’ai levé la tête, et je l’ai peut-être vu de mes yeux vu pour la première fois, en fait, c’est sûr, c’était la première fois que je levais la tête et que je le voyais, j’ai d’abord aperçu la matière rugueuse de sa surface, ensuite, sa couleur, ensuite mon regard s’est hissé et a glissé tout le long du mur nu, jusqu’aux bouches d’aération, puis jusqu’au toit, où se trouvaient encore quelques bouches d’aération symétriques, et c’était tout, mes yeux ont arpenté toute la façade, de bas en haut, une surface parfaite, que rien ne venait briser, je veux dire, pas une seule fenêtre, aucune enseigne lumineuse, rien, seulement un mur, un mur nu, que mon regard a parcouru sans rencontrer le moindre obstacle, au sens littéral du terme, ça alors ! je n’en croyais pas mes yeux, est-ce que je voyais ce que je voyais ? à savoir l’Idéal sur Terre, j’ai rapidement fait le tour de l’immeuble, j’ai repris Worth Street, j’ai traversé Lafayette Place, je suis retourné dans Thomas Street, je me suis retrouvé au même endroit, et là, mon sang n’a fait qu’un tour, l’immeuble en question, que tout le monde connaît, puisque non seulement les New-Yorkais mais également les touristes passent souvent devant, et dont je savais seulement que la compagnie de télécommunications AT&T l’avait fait construire pour y installer un centre technique dans les années 1970, cet immeuble, donc, était le Bloc Idéal, pas une fenêtre, quasiment aucune porte, quatre murs lisses en béton, peints en marron, avec, pour être tout à fait précis, deux ouvertures encastrées dans trois gigantesques colonnes sur la façade côté Worth Street et Thomas Street, mais qui n’altéraient en rien l’impression générale, quelqu’un avait ici, avec ces quatre gigantesques parois vierges de tout ornement, créé ce dont je rêvais pour moi-même, plus exactement pour l’humanité, je devrais peut-être réfréner un peu mon enthousiasme et me montrer moins prétentieux, même si à l’instant présent je n’en ai guère envie, je me contenterai donc de dire : pour Manhattan, puisque c’était l’Endroit, nous n’avions plus qu’à faire les cartons, transporter les livres, et les installer (le système de classement des livres habituellement pratiqué dans une bibliothèque devrait très bien convenir), après quoi il ne resterait plus qu’à caresser la tranche des livres placés sur le dernier rayonnage, leur jeter un ultime regard, puis sortir et ensuite, emmurer, emmurer, et enfin condamner la minuscule porte d’entrée, comme ces géniaux architectes et concepteurs l’avaient si bien fait partout ailleurs, sans le moindre défaut, lorsqu’ils avaient construit cet immeuble à une hauteur vertigineuse sur ce site, entre Church Street et Worth Street, et maintenant il est temps pour moi de prendre une grande inspiration et de révéler de quoi il retourne : eh bien voilà, je l’ai trouvé, j’ai trouvé le site de la Bibliothèque, qui sera placée sous le règne absolu de… puis-je le dire ainsi ? la Catastrophe-Permanente, ou la C-permanente en abrégé, la Bibliothèque devant laquelle les gardes du palais rempliront leur mission de sécurité, je visualise l’ensemble les yeux fermés, tout comme je l’ai vu en vrai, les yeux ouverts, exactement là et tel que je l’avais rêvé, sauf que jusqu’ici, il n’existait que dans mon imagination, je n’aurais jamais cru qu’il existait déjà, que j’avais tourné autour toute ma vie, plus encore, ces derniers temps, lors de mes marches de Melville, je me suis quasiment retrouvé au pied de cet immeuble, j’ai dû passer devant un grand nombre de fois, vraiment, je n’arrivais pas à y croire, et en plus, il était marron foncé, ma couleur préférée, et qui correspondait le mieux à sa vocation, et il n’y avait rien qui puisse paraître suspect, rien qui puisse suggérer qu’il y avait un truc pas clair, ah, il y a des fenêtres ici, et là des portes, elles ont juste été bien camouflées, non, il n’y avait ni fenêtre, ni porte, subsistait simplement une infime erreur temporaire, j’insiste sur ce mot, une petite entrée de rien du tout dans Thomas Street, très froide, austère, quelques marches, deux portes à tambour avec des panneaux en verre, construites, je dirais presque accidentellement laissées là, l’une à côté de l’autre, visiblement fermées au public, à l’exception de quelques employés d’AT&T, il sera très facile de les faire disparaître, me suis-je aussitôt dit, non seulement cette misérable et glaciale double porte automatique en verre, mais également les marches qui y conduisent, et l’on pourra ainsi effacer toute notion d’entrée de cet immeuble parfait, une fois que nous en aurons terminé, j’emploie le pluriel mais je ferais mieux de m’exprimer au singulier puisque, quand j’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un m’avait aperçu en train d’observer cet immeuble, à cet endroit précis, je me suis dit que je devais partir tout de suite, pour éviter d’attirer l’attention de qui que ce soit sur cet immeuble, lequel pourrait éventuellement susciter l’intérêt de n’importe qui, n’importe quand et pour n’importe quelle raison, je me méfiais surtout des touristes japonaises, il faut se méfier des touristes japonaises car elles ont l’art de se trouver toujours là où il ne faut pas, et de choisir, comme par hasard, ce moment précis pour avoir une mésaventure avec leur appareil photo, ou plutôt, de nos jours, avec leur iPhone, ou leur iPad, ou Dieu sait quoi, très souvent, c’est juste à l’endroit où il ne faut pas qu’elles se tordent la cheville ou que leur collant se déchire, ou d’autres trucs du même genre, mais là, il n’y avait aucune Japonaise en vue, je suis donc parti à toute vitesse avant d’en croiser une, j’ai pris Church Street, tourné à gauche dans Worth Street, je marchais tellement vite qu’il a fallu que je m’arrête pour reprendre mon souffle, j’ai donc fait une halte quand j’ai jugé avoir pris suffisamment de distance, mais je n’ai pas osé regarder en arrière parce que, pour être sincère, je voulais également dissimuler mon regard, et même si les phrases, qui se déversaient en moi comme les plaques de glace dans le fleuve au moment du redoux, se conjuguaient toujours au pluriel, je savais que j’étais seul, je veux dire par là qu’il fallait être fou, et il n’y a aucune raison de penser que je sois fou, pour ne pas me rendre compte que ce que je pensais et pense toujours de mes collègues bibliothécaires, comme quoi nous ne faisions qu’un, n’était plus adapté à la situation actuelle, ce qui jusqu’ici n’était qu’un rêve allait évoluer différemment, car je serais désormais tout seul, j’ai dû admettre que si ce que j’appelais et appelle la Bibliothèque Éternellement Fermée devait et allait exister, il me faudrait, aussi irréaliste que cela puisse paraître, accomplir le travail tout seul, concrètement parlant, je devrais à moi tout seul organiser le transfert des 53 millions, Dieu seul sait combien au juste, d’ouvrages de la New York Public Library, à ce merveilleux Bloc, je me suis donc dépêché de rentrer chez moi, je me suis assis dans mon fauteuil dans l’appartement quasiment vide, ah oui, j’ai oublié de vous dire qu’au début de la semaine dernière, lundi, pour être précis, le jour où l’ambiance générale est plutôt morose, c’est le début de la semaine, tout le monde râle, gémit, ronchonne, est de mauvais poil, etc., eh bien, lundi de la semaine dernière, j’ai appris que mon salaire avait été, en raison d’un soi-disant manque d’éthique professionnel, réduit, et j’ai tout de suite réalisé que je ne serais pas en mesure de rembourser mes crédits, si bien que dès lundi dernier, une procédure de saisie a été lancée contre moi, mais vous voulez que je vous dise ? je m’en fichais royalement, et aujourd’hui, je m’en fiche encore plus, d’autant que je ne sais même pas ce qu’il est advenu de mon appartement, toujours est-il que ce lundi-là, en rentrant chez moi, puisque je suis rentré aussitôt chez moi, dès que j’ai eu en main la notification de ma réduction de salaire, je me suis dit qu’ils pouvaient saisir ma télé, mon lit, mon armoire, mon frigo, mon four, etc., et tout ce qu’ils voulaient, je n’avais besoin de rien, la tâche qui m’attendait était tellement gigantesque que, en comparaison, ce genre de désagréments personnels me semblait dérisoire, et à partir de là, une profonde sérénité s’est emparée de moi, les deux jours suivants, j’ai effectué des recherches, sur mon ordinateur portable personnel puisque je ne suis pas allé travailler à la Public Library, qu’ils aillent se faire voir, me suis-je dit, puisqu’ils ont réduit mon salaire, eh bien moi, je réduis mon temps de travail, on me reprochait précisément de faire des recherches personnelles pendant mes heures de travail, ce qui me fait dire, une fois de plus, qu’ils savaient ! mais bon, peu importe, pendant deux jours, j’ai consacré la totalité de mon temps à faire des recherches, je devais savoir tout ce qu’il fallait savoir sur l’immeuble, et j’ai appris ce dont j’avais besoin, en fait, il me suffisait de connaître le nom de l’architecte, et j’ai très rapidement appris qu’il s’appelait Warnecke, John Carl Warnecke, un architecte réputé à son époque, je me demande bien ce que Woods aurait pensé de lui, mais je ne crois pas qu’un Woods aurait beaucoup apprécié ce Warnecke, ni l’architecture contextuelle, sans parler des liens étroits qu’entretenait Warnecke avec les Kennedy, d’après moi, Woods était le genre d’architecte qui ne se passionnait pas vraiment pour l’architecture en elle-même, mais bon, j’avais ce Warnecke, ma tête était en ébullition, la tension était extrême, si je puis dire, ce que j’entends par là c’est que ma tête était prête à exploser, tellement je réfléchissais, tellement j’avais de choses à penser, j’emmagasinais les informations, j’emmagasinais tout ce qui me semblait important au sujet de Warnecke, quand il avait initié son projet, quels matériaux il avait utilisés, comment les travaux s’étaient déroulés, comment il s’était procuré les panneaux en béton préfabriqué pour la façade, et le revêtement en granite finition flammée, tiens donc, encore du granite ! je dis ça en passant, le plus approprié pour les façades, j’ai tout appris sur les dimensions, sur les fondations, ce qui était un point très important pour moi, j’ai tout trouvé, dans les limites de ma capacité à comprendre les termes techniques, après quoi j’ai réussi à découvrir la distance qui séparait les unités de ventilation, le fonctionnement de l’ascenseur et le nombre d’étages, et puis, bien entendu, je devais savoir à quelle fin AT&T et Verizon utilisaient cet immeuble, je l’ai appris mais cela m’est passé au-dessus de la tête, je n’ai absolument pas compris ce qu’était le système de commutation AESS, le service CLEC, le service ILEC, sans parler du code CLLI, qu’est-ce que j’en avais à faire ? ils n’étaient d’aucune utilité pour moi, moi, ce dont j’avais besoin, c’était d’installer des rayonnages, les étages avaient été conçus pour supporter des charges exceptionnelles, j’avais lu quelque part qu’ils avaient été construits pour supporter de 100 à 200 kg par mètre carré, c’est énorme, me suis-je dit quand j’ai commencé à calculer le nombre approximatif de livres que l’on pouvait entreposer sur une telle surface, les livres seraient comme des plumes face à une telle capacité de charge, c’était bien plus que suffisant, en revanche, j’ai été un peu perturbé en voyant apparaître sur mon écran de petites remarques quant aux raisons pour lesquelles cette entité était si hautement sécurisée, et à ce sujet j’ai débusqué une petite zone d’ombre, l’allusion à une base de données, une simple allusion, rien de plus, bon, c’est un mystère, il y en aura sûrement d’autres, on trouvera un moyen de les résoudre, et j’ai cessé de chercher à décoder le jargon technique, souvent hors de ma portée, avec lequel ils décrivaient l’intérieur de la structure, c’était sans intérêt et ne pouvait rien m’apporter de plus, moi, la seule chose que je devais savoir était à quoi ressemblaient les lieux à l’intérieur, et je l’ai su, et je devais m’assurer qu’ils correspondaient à l’objectif recherché, et lorsque j’ai découvert que le Thomas 33 était une entité techniquement « auto-suffisante », j’ai compris qu’il correspondait parfaitement à l’idéal, au sens platonicien, celui de faire d’un vieux site de télécommunications la première véritable méga-bibliothèque éternellement, mon Dieu, éternellement fermée, je savais, j’en étais parfaitement conscient, qu’accomplir cela tout seul ne serait pas une tâche facile, mais je me suis dit qu’avec ma capacité de concentration hors du commun, si je pouvais tout cloisonner autour de moi, pour que rien ne vienne m’empêcher de concentrer toute mon attention sur ce qui méritait toute mon attention, je n’avais pas à m’inquiéter, et je ne suis pas inquiet car je connais bien cette ville, je connais le laxisme, la vulnérabilité de ses autorités, je sais combien le fonctionnement de l’appareil sécuritaire de ce gigantesque ensemble qu’est New York peut être facilement déstabilisé, et donc exploité, tout comme je sais à quoi m’attendre de la part de mon environnement immédiat, jusqu’au passage à l’acte, j’avais clairement pressenti que tout le cirque autour de la réduction de mon salaire n’était pas le fruit d’une décision prise à la va-vite, loin de là, de toute évidence on me surveillait depuis un bon moment, depuis que, en allant aux toilettes, j’avais perçu sur le visage de ma cheffe de service qu’elle savait que je savais qu’elle savait, comme on dit, ce qui ne signifie pas que, hop-là ! ils aient rédigé ma notification de réduction de salaire séance tenante, non, pas du tout, ils avaient échafaudé leur plan machiavélique pas à pas, j’en suis sûr, et j’aurais dû m’en douter, mais je n’avais pas été suffisamment vigilant, ils me surveillaient déjà avant la scène du couloir sur le chemin des toilettes, ils avaient appris, sans doute de la bouche de mes chers collègues, que pendant les pauses, alors que je n’avais rien à faire à mon poste, j’étais plongé dans mes carnets, en tout état de cause, on me surveillait, et on me faisait surveiller, et il leur a fallu des semaines, j’en suis certain, avant de décider de réduire mon salaire, ah et puis j’ai oublié de mentionner que ma réduction de salaire s’était vue accompagnée d’un avertissement, eh oui, j’ai reçu de ma cheffe de service un avertissement, m’enjoignant à accorder plus d’attention à mes tâches professionnelles, et me rappelant que toute activité d’ordre privé était interdite sur mon lieu de travail, activité d’ordre privé, c’est l’expression qu’avait employée ma cheffe de service, j’imagine la tête qu’elle aurait faite si elle avait su de quoi il retournait, mais elle n’en savait rien, et n’en saurait rien, du moins tant que je n’aurai pas accompli ma mission, ah et en plus, j’ai oublié de dire que, plus tard, le lendemain, mais on peut tout aussi bien dire lundi, j’ai reçu par mail, bah voyons, encore un mail ! une autre notification me signifiant que, eu égard à mon état de santé, mon temps de travail avait été réduit, comment ça ? ! ai-je hurlé, loin de me douter de ce qui se tramait alors, je n’ai aucun problème de santé, j’ai toujours eu une santé de fer, pourquoi est-ce que ça changerait maintenant ? cela, bien entendu, se faisait sur la base d’un commun accord, c’était écrit dans le texte, et puis ensuite ils m’ont simplement renvoyé chez moi, ça aussi, ça s’est passé un lundi, en fait, le même lundi, j’avais complètement perdu la notion du temps, pour être précis, je ressentais plus que jamais la non-nécessité de me conformer au système conventionnel qui divise en heures, en jours, en mois, en années, ce qui ne correspond en rien à ce système, bref, à la fin du mail reçu ce lundi-là, on me recommandait de me rendre sans délai dans un établissement de soins adapté à mon cas, il va sans dire que je ne me suis rendu nulle part, qu’ils aillent se faire foutre ! je suis tout simplement rentré chez moi ce lundi-là, j’ai l’impression que ça s’est passé hier, mais bon, peu importe, ils pouvaient m’écrire ce qu’ils voulaient, je n’en avais plus rien à faire, une fois chez moi, je me suis installé dans mon fauteuil, et je me suis mis à réfléchir posément, par où allais-je commencer ? j’ai pris la décision d’interrompre, temporairement ou définitivement, je n’avais pas tranché sur ce point, mes marches de Melville, car sans avoir modifié mon itinéraire, compte tenu du fait qu’au bout de quelques années Melville ne se rendait plus à son travail en longeant l’Hudson mais l’East River, plus proche de son appartement, je pensais être allé au bout de mes marches, grâce à Melville, Lowry et Woods, tout était enfin clair, ils m’avaient aidé à déchiffrer (c’est peut-être un peu exagéré) dans ma tête le code de tout ce qu’ils voulaient, non seulement par leurs œuvres, par leurs déclarations, par leur vie, mais par chacune de leur respiration, porter à notre connaissance, c’est-à-dire nous faire savoir où était le point d’achoppement dans la situation de l’univers, et nous inciter à réorienter nos vies de toute urgence, tu dois déconstruire ta vie, me suis-je dit, en faisant plus ou moins écho à la célèbre citation de Rilke, sauf que moi, j’avais compris déconstruis-la, autrement dit, renonce à ta vie ! ce n’est pas par hasard que, au lieu de « tu dois changer ta vie », j’avais utilisé le verbe renoncer, car je pensais d’une manière totalement différente de lui à son époque, renonce à ta vie ! me suis-je dit, puisqu’elle n’avait plus aucun intérêt pour moi, comme elle n’en a plus aujourd’hui et n’en aura plus demain, je n’ai plus de vie, je n’ai plus qu’une mission, une mission qui, cela va de soi, exigeait beaucoup de réflexion de ma part, surtout ce fameux lundi soir, comment devais-je procéder ? n’allez surtout pas croire, encore une fois je ne m’adresse à personne mais c’est la seule façon pour moi de m’exprimer, n’allez pas croire, donc, que je sois resté dans mon fauteuil, à me morfondre, à cogiter, ah non, mais alors pas du tout, j’ai tout de suite su quelle serait la première étape, et la deuxième, et la troisième, seulement voilà, il y avait dix mille étapes et je devais toutes les inventorier, et toutes les franchir, puisque chacune était d’une importance capitale, j’ai commencé par Melville, et j’ai passé en revue les scènes que je trouvais pertinentes, par exemple celle où Melville avait emmené son petit-fils à Madison Square pour jouer avec lui et que, lorsque, en rentrant chez lui, la famille, inquiète, lui avait demandé où était l’enfant, il avait répondu qu’il n’en savait rien, il l’avait tout simplement oublié sur l’aire de jeux de Madison Square, j’ai ensuite retracé les douze années qu’il avait passées à Arrowhead, puis comment, alors qu’il était vieux et complètement tombé dans l’oubli, il s’occupait de ses roses dans le jardin de sa maison située au no 104, et puis la scène où, au cours de l’une de ses promenades, il était entré dans l’hôtel Gansevoort et avait été confronté au fait que la jeune femme de chambre n’avait pas la moindre idée de qui était ce Gansevoort, non, désolée, ce nom ne me dit rien du tout, et puis j’avais repris le manuscrit de Melville, qui était illisible, illisible et, n’ayons pas peur des mots, plein de fautes, en plus, il avait l’habitude d’écrire sur de petits bouts de papier, qu’il accrochait ou posait en différents endroits, au début, c’étaient ses sœurs qui l’aidaient, mais plus tard, il travaillait surtout avec sa femme Lizzy, comme leur écriture, surtout celle de Lizzy, était facile à lire, c’étaient elles qui préparaient les copies à adresser à l’éditeur, en revanche, tandis qu’elles recopiaient et rendaient lisibles les manuscrits de Melville, ni ses sœurs ni Lizzy n’étaient autorisées à ajouter le moindre signe de ponctuation, tout signe de ponctuation était interdit chez les Melville, lui seul, Melville, pouvait les insérer, ce qu’il faisait avant que le manuscrit soit expédié chez l’éditeur, ou plutôt chez l’imprimeur, et par la suite nulle part, car Melville avait alors perdu toute envie de se faire publier, mais je suis également revenu sur cette histoire complètement folle, lorsque Lowry débarque à New York en 1934 et que le douanier, pas Melville mais un vrai douanier, lui demande : alors monsieur Lowry, qu’y a-t-il dans votre valise, sur quoi Lowry se contente de hausser les épaules et lui dit : je ne sais pas, on n’a qu’à regarder ensemble, si bien que le douanier ouvre l’énorme valise, qui ne contient qu’une chaussure de rugby, pas une paire, non, une seule chaussure, ainsi qu’un vieil exemplaire de Moby-Dick, j’ai essayé une nouvelle fois de l’imaginer préparant sa valise avant son départ, Lowry se trouvait quelque part en Europe, il ouvre sa gigantesque valise, et commence à examiner ses affaires, soulève une chemise, et se dit : une chemise ? pas besoin, et il la met de côté, un blouson ? pas besoin, et il le met de côté, une brosse à dents et du dentifrice ? ah non, pas besoin, et il les met de côté, et ainsi de suite, il écarte tout ce qu’il trouve superflu, mais quand la chaussure de rugby et Moby-Dick se retrouvent entre ses mains, après réflexion, il les fourre dans la valise, qu’il referme, après quoi il embarque sur le bateau, traverse l’océan, débarque en Amérique, bah, qu’est-ce qu’il y a de si surprenant ? dit-il en secouant la tête face à l’expression pour le moins perplexe du douanier lorsqu’il découvre le contenu de la valise, bon, ça va, a-t-il sûrement ajouté, je ne vois pas pourquoi je devrais m’expliquer, j’ai pris ça avec moi, un point c’est tout, sans doute parce que j’en avais besoin, et il laisse le douanier tout à sa stupeur devant cet Européen qui voyage en emportant avec lui en tout et pour tout une chaussure de rugby et une vieille édition bon marché de Moby-Dick, et puis enfin, j’ai également retracé tout ce qui concernait Woods, car, après avoir demandé et obtenu un rendez-vous avec sa veuve, Aleksandra Wagner, je m’étais rendu jusqu’au Financial District, et elle m’avait appris, au-delà des noms des bars, du magasin de fournitures artistiques, de la vodka, du champagne, et de ses carnets de croquis, que pour Woods, il existait une différence fondamentale entre size et scale, et que s’il y avait bien une chose qu’il ne supportait pas, c’étaient les types qui parlaient vite, il les détestait un point tel qu’il les avait intégrés dans sa célèbre Resistance-checklist, que j’ai reprise, et parcourue une nouvelle fois, et dont j’ai recopié quelques lignes que j’avais mémorisées


  

    Resist whatever seems inevitable.


    Resist people who seems invincible.


    Resist any idea that contains the word algorithm.


    Resist the impulse to draw blob-like shapes.


    Resist the desire to travel to Paris in the spring.


    Resist the desire to move to Los Angeles, anytime.


    Resist the idea that architecture is a building.


    Resist the idea that architecture can save the world.


    Resist taking the path of least resistance.


    Resist the temptation to talk fast.[*4]


  


  considérant que ce n’était pas suffisant, j’ai recherché dans un ancien carnet de notes et je suis tombé sur


  

    Resist the embrace of those who have lost.


    Resist the influence of the appealing.


    Resist the growing conviction that They are right.


    Resist believing that the result is the most important thing.


    Resist the claim that history is concerned with the past.


    Resist the judgement that it is only valid if you can do it again.


    Resist the desire to move to a different city.


    Resist that feeling of utter exhaustion.


    Resist hoping that next year will be better.


    Resist accepting your fate.


    Resist people who tell you to resist.


    Resist the panicky feeling that you are alone.[*5]


  


  c’est complètement fou, me suis-je écrié, et l’expression trouve tout son sens ici, et je me suis dit, ça y est, oui, c’est ça, exactement ça, tous les trois, ces trois experts en catastrophe, nous l’ont rabâché, il suffisait de les comprendre, la catastrophe constitue notre milieu naturel, voilà pourquoi chacun de nous doit se fixer un objectif qui puisse répondre au mieux à la nature de la réalité révélée, comme moi je l’ai fait en décidant de construire et d’emmurer une gigantesque Bibliothèque, que nous ne pourrons, je ne le répéterai jamais assez, admirer que de loin, j’ai ruminé tout cela dans ma tête un moment, le temps a filé, on était, disons… mardi après-midi, et j’étais toujours assis dans mon fauteuil, enfin, c’est ce qu’il me semble, mais naturellement on était toujours le fameux lundi, si vous voyez ce que je veux dire, ceci dit, vous pouvez aussi bien l’appeler jeudi, je n’ai jamais eu une très bonne mémoire, toujours est-il que c’est ce jour-là qu’ils sont venus me chercher, ma cheffe de service était présente elle aussi, je ne sais vraiment pas pourquoi, et elle avait l’air de pleurer, sans doute pour m’avoir trahi et fait embarquer, tout ça parce que cette salope pensait avoir découvert ce que je projetais de faire, alors qu’elle ne pouvait pas vraiment le savoir, au mieux pouvait-elle se douter que je préparais quelque chose, mais quoi au juste, ça non, c’était exclu, comment diable aurait-elle pu savoir, elle, cette hypocrite qui me caressait la main tandis que les hommes du 911 me tiraient de mon fauteuil avant de m’escorter jusqu’à leur ambulance qui stationnait tous feux allumés, comment aurait-elle pu savoir qu’elle avait affaire à quelqu’un qui avait élaboré un plan, un plan qu’il ne souhaite ni détailler par écrit, ni même évoquer, ce n’est plus qu’une question de temps, je vais m’y mettre, et je ne renoncerai sous aucun prétexte, j’ai étudié la meilleure méthode à suivre pour chaque étape, y compris la façon de faire vider le bâtiment par l’AT&T, vous me suivez ? je n’ai pas écrit : la façon de vider le bâtiment de l’AT&T, mais la façon de faire vider le bâtiment par l’AT&T, tout comme j’ai un plan précis pour faire transférer, le tout, de nuit, depuis la NYPL, je ne sais pas si quelqu’un a remarqué ici l’emploi de la construction causative, peu importe, tout ce que je peux révéler ici, c’est qu’ils ne m’attraperont jamais, et je n’ai aucun doute sur le fait que je réussirai à sortir d’ici, comme Lowry l’a fait à son époque, car ce n’est absolument pas Plantagenet qui a séjourné ici, Plantagenet n’a jamais mis les pieds dans le service psychiatrique du Bellevue Hospital, lui, il n’y a été admis que dans les pages de Lunar Caustic, alors que Lowry, un peu qu’il l’a fréquenté, même si par la suite il a menti, en prétendant y être allé à sa demande dans le but d’y collecter de la matière, mais il a fini par en sortir, comme je l’ai déjà dit, il lui a fallu environ dix jours pour se retrouver dehors, si un pochetron dépravé comme Lowry a pu sortir d’ici, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement pour moi, peu importe comment, mais dans peu de temps je filerai à l’anglaise, je ne sais pas si vous avez remarqué, et encore une fois je ne m’adresse pas à quelqu’un en particulier, c’est juste une façon de parler, que j’ai dit filerai à l’anglaise, et si vous pouviez me voir actuellement, vous me verriez faire un petit clin d’œil, bon, ce n’est pas grave, si vous ne pigez pas, vous ne pigez pas, ça m’est complètement égal, ce qui compte c’est que lorsqu’ils arrêteront d’injecter toutes sortes de produits dans mon corps, et que je reprendrai un peu de forces, car tous ces soi-disant traitements sont —je vais peut-être le noter ici, juste pour moi-même – parfaitement inutiles, et ne font que m’affaiblir, mais ils n’ébranlent pas ma résolution, je somnole toute la journée, je ne dis pas le contraire, mais ça ne va pas durer, je vais reprendre des forces, ou pour dire autrement les choses, je vais retrouver mon énergie et mes esprits, je profiterai même des visites de ma cheffe de service, ah oui, je ne vous l’ai pas raconté, mais figurez-vous qu’elle me rend visite !!! et m’apporte des trucs à manger et à boire, et des fleurs !!! à moi !!! elle reste assise à côté de mon lit, et je vois à son regard qu’elle cherche encore à me caresser la main, mais je reste sur mes gardes, et je dégage ma main dès que la sienne amorce un mouvement en direction de la mienne, mais elle ne jette pas l’éponge, elle retente le coup de temps en temps, ça me rend dingue ! et je suis au bon endroit pour dire ça, elle se comporte visiblement comme si elle tenait à moi, alors que, de toute évidence, elle continue de chercher à savoir, en recourant à la plus perfide des méthodes, ce qu’elle a par ailleurs déjà découvert, sauf qu’elle veut en apprendre davantage, et rapplique tous les deux ou trois jours, l’après-midi, pendant les heures de visite, avec un très élégant panier rempli de trucs à manger, de jus de fruits et de fleurs, et puis elle m’apporte parfois des semelles orthopédiques commandées chez Angelo, qui me sont, hélas, bien utiles ici, que je porte en permanence des pantoufles, mais bon, inutile de gaspiller ma salive pour ça, ce qui est sûr, c’est que je reste sur mes gardes, et pas un mot ne sortira de ma bouche sur ce que je suis en train de préparer, l’important c’est que je m’y mette oublions le style –, elle ne pourra pas m’en empêcher, elle peut venir me voir, avec ses paniers, et me dire combien je leur manque à la bibliothèque, bah voyons, j’imagine combien je dois lui manquer à la bibliothèque, et elle ne dit pas un traître mot sur le fait que c’est elle qui m’a conduit ici avec le 911, ce n’est pas par hasard si on m’a amené ici, puisque c’est dans mon secteur, entre nous soit dit, j’habite tellement près qu’ils auraient aussi bien pu me prendre par le bras et m’y emmener à pied, mais c’est tout de même hallucinant, non ?!! de m’avoir conduit à l’endroit même où se trouvait Lowry, sauf que moi, je ne suis ni un alcoolique, ni un malade mental, ils peuvent faire et dire ce qu’ils veulent, ils peuvent me traiter comme si j’avais le cerveau dérangé, ce carnet, ce dernier carnet, avec ces dernières notes, attestera qu’un rêve a été réalisé, je ne baisserai pas les bras, et je vais l’écrire encore une fois : la BIBLIOTHEQVE ÉTERNELLEMENT FERMÉE existera, parce qu’elle doit exister, et après y avoir trouvé le meilleur emplacement pour Melville, Lowry et Woods, j’y déposerai ce carnet, le vingtième ou le je ne sais combientième, je ne sais plus où j’en suis, à la toute fin, quand j’aurai achevé mon grand ouvrage et que la merveilleuse opération consistant à emmurer l’entrée du 33 Thomas Street pourra commencer, car quelqu’un doit la faire exister et aller jusqu’au bout, le chemin tracé par Melville, Woods et Lowry, mène à cela, et seulement à cela, à ce que, en ces temps de catastrophe permanente, puisse au moins exister sur Terre, en tant que forteresse ou mémorial, une Bibliothèque Idéale du Savoir, ou, plus précisément, de tout ce qui se rapporte au Savoir, puisque quelqu’un en a rêvé, quelqu’un d’autre que moi, moi qui ne suis qu’un simple petit ouvrier de ce rêve, un herman melvill, bibliothécaire au service du prêt, actuellement interné au Bellevue Hospital, mais également, en réalité, puis-je le dire ? le Garde du Palais.
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  herman melvill n’a rien à voir avec Herman Melville. Bibliothécaire pendant plus de quarante ans à la New York Public Library et souffrant désormais d’un « affaissement de l’arche interne du pied », celui que seul un « e » semble séparer de l’auteur de Moby-Dick ne partage aucun lien de parenté avec lui. Pourtant sans cesse renvoyé à cette potentielle connexion, il ne peut s’empêcher de développer une fascination pour son illustre homonyme. Tout en s’efforçant de mener secrètement à bien un projet de bibliothèque idéale tout à fait particulier, il met ainsi ses pas dans ceux de Melville, mais également de Malcolm Lowry et de l’architecte Lebbeus Woods, nous conviant à un arpentage méthodique de Manhattan. Et à une plongée dans un vertigineux flux de pensées oscillant entre misanthropie et fascination artistique, paranoïa et éclairs de lucidité, fulgurances brillantes et lubies incohérentes, reflets d’une folie toujours latente chez un homme qui ne cesse de chercher sa place dans la modernité qui l’entoure.
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  Notes


  

    	[←*1]


    	

      Pourquoi l’histoire d’un lieu doit-elle toujours être acceptée telle que nous l’avons reçue ? En sera-t-il de même pour l’avenir, il nous sera toujours donné ?


    


  


  

    	[←*2]


    	

      « Parle, ô tête énorme et vénérable, toi qui ne portes point de barbe, mais semble ici et là blanchie d’un tapis de mousse. Parle, tête puissante, et livre-nous le secret qui est en toi. De tous les plongeurs tu es celui qui a plongé le plus profond. La tête sur laquelle brille à présent le soleil méridien a vu les fondations du monde. Là où rouillent des flottes et des noms dont nulle archive n’a gardé la trace, là où pourrissent des ancres et des espoirs inexprimés, où la cale meurtrière de notre frégate-terre est lestée des ossements de millions de noyés – c’est là, dans cet horrible royaume des eaux que tu avais élu domicile. Tu es allée où nulle cloche, nul plongeur ne sont jamais descendus ; tu as dormi aux côtés de tant de marins, là où des mères que le sommeil avait abandonnées eussent donné leur vie pour s’étendre ; tu as vu les amants enlacés sauter de leur navire en feu, s’enfoncer cœur contre cœur, dans la vague exultante, l’un à l’autre fidèles quand le Ciel semblait les trahir ; tu as vu le second assassiné, que les Pirates avaient jeté par-dessus bord dans la nuit, couler, des heures durant, dans la noire ténèbre de la gueule que rien n’assouvit, et ses meurtriers continuer leur route sains et saufs, tandis que de rapides éclairs faisaient voler en éclats le navire tout proche qui eût rendu un honnête mari à des bras tendus d’impatience amoureuse. Tu en as vu assez, ô tête, pour fracasser les planètes et faire d’Abraham un mécréant, et nulle syllabe ne sort de ta bouche. », Moby Dick, traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Jaworski, © Éditions Gallimard.


    


  


  

    	[←*3]


    	

      [il] n’est jamais spectaculaire. Il a toujours forme humaine, il partage notre lit et mange à notre table…


    


  


  

    	[←*4]


    	

      Résistez à ce qui semble inévitable.


      Résistez à ceux qui semblent invincibles.


      Résistez à toute idée contenant le mot algorithme.


      Résistez à l’envie impulsive de dessiner des formes floues.


      Résistez au désir de partir en voyage à Paris au printemps.


      Résistez au désir de déménager à Los Angeles quelle que soit la saison.


      Résistez à la pensée que l’architecture est une construction.


      Résistez à la pensée que l’architecture peut sauver le monde.


      Résistez à la voie de la faible résistance.


      Résistez à la tentation de parler vite.


    


  


  

    	[←*5]


    	

      Résistez à l’étreinte des perdants.


      Résistez à l’influence de ce qui est attirant.


      Résistez à la conviction de plus en plus répandue qu’ILS ont raison.


      Résistez à la croyance que le résultat est ce qui compte le plus.


      Résistez à l’affirmation selon laquelle l’Histoire se préoccupe du passé.


      Résistez au jugement selon lequel seul est valide ce qui peut être répété.


      Résistez au désir d’emménager dans une autre ville.


      Résistez à la sensation d’épuisement extrême.


      Résistez à l’espoir que tout aille mieux l’année prochaine.


      Résistez à l’acceptation de votre sort.


      Résistez à ceux qui vous disent de résister.


      Résistez au sentiment angoissant de vous sentir seul.
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