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Le médium de la cité de la Poussière Rouge a disparu, du jour au lendemain. Personne dans ce quartier historique de Shanghai n’a plus eu de nouvelles de l’homme discret qui y disait la bonne aventure depuis les années quatre-vingt-dix. Mais le plus étonnant c’est que Mei, l’une des femmes les plus en vue de la ville dans le secteur de l’immobilier, est prête à tout pour le retrouver. L’agence de détectives ZZ à qui elle a versé une avance généreuse ne peut faire autrement que de sortir son joker : l’ex-inspecteur Chen. D’abord réticent, ce dernier va bientôt se prendre au jeu d’une enquête nostalgique qui le ramènera à l’époque de sa jeunesse, quand la Révolution culturelle envoyait les « jeunes instruits » en rééducation à la campagne. Et que sur les bancs verts du Bund, les jeunes lycéens étudiaient en secret et s’épiaient sans oser s’aborder…

 

Une enquête nostalgique de l’inspecteur Chen

 

 

QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, ainsi que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans une vingtaine de pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.
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Traduit de l’anglais (États-Unis)
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Dédicace


En mémoire de mon ami Zhu Xiaohui (1952-2022), qui a gardé jusqu’à la fin de sa vie une vision idéaliste de la Chine. J’ai prêté son nom au héros du présent roman, bien qu’il soit souvent abrégé en « X ».

En hommage aussi à Liu Xiaobo (1955-2017), qui a réussi à infiltrer la Conférence des jeunes écrivains chinois, décrite dans les pages qui suivent, en 1989. C’est moi qui l’ai accueilli à l’époque, en dépit de sa présence sur la liste noire du gouvernement. Nous avons longuement discuté à l’hôtel, de littérature et de critique littéraire. Certains auteurs invités l’évitaient comme la peste.

Je tiens également à remercier du fond du cœur tous mes complices : il m’eût été impossible de conter les aventures de l’inspecteur Chen sans leur inlassable soutien durant toutes ces années.

Parmi ceux qui partagent ce lien secret figurent Chuck Turner, Norman Ding, Patria Mirrlees, Jeff Kinkley, Barbra Peters, Liana Levi, Francesca Varroto, et bien évidemment, mon épouse Wang Lijun.

En réalité, la liste est bien plus longue.

À eux tous, je souhaite dédier ce poème de Li Bai :

Sur le point d’amarrer

Dans le sampan solitaire

J’entends mon ami

Approcher d’un pas guilleret,

Tel un danseur.

Le lac des Fleurs de pêcher

Pourrait bien être profond

De mille pieds,

Il ne sera jamais plus profond

Que mon amitié pour vous.




Jour 1


Le chemin difficile



Le fameux vin dans le gobelet d’or

Coûte mille pièces d’argent,

Et les mets délicats disposés

Sur l’assiette en jade, davantage encore.



Découragé, je pose les baguettes

Et la coupe ; l’envie de festoyer a disparu.

Je dégaine mon épée et guette en vain,

Mon cœur est perdu.



Quand je désire traverser le fleuve Jaune,

La glace et la neige figent son cours.

Quand je songe à l’ascension du Taihang,

Une vaste tempête de neige engloutit les montagnes.



Comme Lu Shang1 pêchant à la ligne, j’attendrai

Avant mon grand retour,

Comme Yi Yin2 dans son rêve, je naviguerai loin,

Au-delà du soleil.




Le chemin est difficile,

Si difficile à gravir.

Nombreux seront les carrefours,

Quelle route choisirai-je de suivre ?



Oh je voudrais prendre la mer,

Casser les vagues rugissantes,

Toutes voiles dehors pour atteindre

Ma destination dans l’océan azur.



Li Bai (701-762)





1. Jiang Ziya, alias Lu Shang, XIIe siècle av. J.-C. Avant de devenir un ministre des premiers rois de Zhou, qu’il aurait aidés à vaincre les Shang, la légende raconte qu’il a vécu dix ans en ermite, et qu’on le voyait chaque jour pêcher au bord de l’eau avec une canne au fil trop court, au bout duquel pendait un hameçon rectiligne ; certains prétendent même qu’il tournait le dos à la rivière. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Yi Yin (XVIIe siècle av. J.-C.), ministre de Tang le Victorieux, fondateur mythique de la dynastie Shang.






Conversation nocturne (Après la tragédie de Tian’anmen du 4 juin 1989 à Pékin)


Le café crème a refroidi,

Les dés de sucre roux

S’effritent, une fleur de beurre

Rappelle le temps de la liberté, sculptée

Sur le gâteau garni et mutilé,

Le couteau scintille à ses côtés –

Détails inoubliables. On prétend

Que certaines personnes lisent l’heure

Dans la couleur changeante

Des yeux d’un chat qui ronronne –

Mais pas toi. Le doute,

Cet amas de lie ancienne

Au fond de la bouteille Grande Muraille

Se noie dans les restes de vin.



Sous le jeu des néons

La jeune fille ouïgoure affichée sur le mur

Vous apporte des raisins :

Un mouvement infini, une lumière

Estivale, bercée de larmes reconnaissantes

Et soudain un éclat de peinture dorée

Sous ses pieds nus

Se détache du cadre qui l’entoure.



Rien ne semble plus hasardeux

Que le monde des mots.

Une note tombe par hasard


Dans ses mains fines – un score1,

Légitimé par tous les courtisans,

Qui restera dans l’Histoire.



Par la fenêtre, aucune étoile n’est visible.

La place Tian’anmen est mortellement déserte,

Sans un seul fanion.

Un chiffonnier des temps anciens

La traverse, déposant les cendres

De chaque minute dans son panier.



Chen Cao





1. En Chine, depuis 2014, un système d’enregistrement permet d’évaluer la fiabilité et la légalité des entreprises, des institutions gouvernementales et des citoyens. Chacun se voit attribuer un score, échelonné de 350 à 950 points, dit de « crédit social ». L’objectif déclaré du gouvernement chinois est de renforcer la confiance au sein de la société. L’affiche promotionnelle dont il est question ici semble vanter la production d’un complexe agricole.








Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police criminelle de Shanghai, devenu directeur du Bureau de la réforme du système judiciaire de la même ville et désormais mis au repos forcé, reçut, à sa grande surprise, un appel téléphonique de Vieux Chasseur. Ce policier à la retraite était le père de son ancien partenaire, l’inspecteur Yu Guangming, lequel travaillait encore à la police criminelle.

– Voilà longtemps qu’on ne s’est pas parlé, directeur Chen. J’ai appris que vous étiez toujours en congé. Comment allez-vous ?

– Bien. Mais ce serait plutôt aux médecins officiels de le dire, en vérité.

Le congé de convalescence d’un fonctionnaire de son rang pouvait être imposé pour des raisons politiques. Dans son cas, il s’agissait selon toute probabilité de le tenir à l’écart pour un temps plus ou moins long, avant son renvoi définitif dans « les poubelles de la dictature du prolétariat » – l’expression faisait son grand retour dans Le Quotidien du Peuple, après avoir disparu des discours officiels chinois pendant vingt ans.

– Je sais bien, chef. Pour être plus exact, c’est à ceux qui supervisent les médecins d’en décider, répondit Vieux Chasseur dans un long soupir. Je suis très inquiet pour vous.

– Ne vous faites aucun souci. Vous savez quoi ? Je passe mon temps à traduire des poèmes chinois classiques. Et je m’emploie à compiler une sélection de mes propres poèmes. Mener ces deux projets de front s’avère fort intéressant. En comparant les poèmes chinois classiques des dynasties Tang et Song et mes poésies sur la Chine d’aujourd’hui, j’ai découvert une vérité paradoxale : la Chine change, et elle ne change pas. Il en résulte une sorte de tension, qui révèle quelque chose de profond dans les préoccupations contemporaines. Comme vous le voyez, ce congé m’est bénéfique. Et mon travail de traduction pourrait même faire écho à l’un des slogans actuels du Parti : « Laissons notre grande littérature chinoise sortir de Chine. »

Chen s’inquiétait à l’idée que son téléphone puisse être sur écoute, et s’évertuait de ce fait à parler une langue politiquement acceptable. Il avait vérifié plusieurs fois l’appareil sans trouver de mouchard, mais le précepte selon lequel « on n’est jamais trop prudent par les temps qui courent » résonnait dans un coin de sa mémoire. Sans doute une vague réminiscence de La Terre vaine, de T.S. Eliot.

– Comment vont les affaires dans votre agence ZZ Conseil et Enquêtes, Vieux Chasseur ?

– On n’a pas beaucoup de travail ces temps-ci. Certainement moins qu’avant. Pour tout vous dire, la situation est détestable.

Depuis qu’il avait pris sa retraite, Vieux Chasseur travaillait comme consultant à temps partiel dans l’agence d’investigation privée ZZ. Pour le policier retraité, il s’agissait surtout d’échapper à l’ennui. À l’époque, l’agence était dirigée par une seule personne : à la fois propriétaire, directeur, enquêteur en chef, consultant, etc., ce jeune homme inexpérimenté, nommé Zhang Zhang, avait en charge toute l’activité de l’entreprise.

Zhang Zhang avait déclaré un jour que son affaire avait désespérément besoin de l’aide de Vieux Chasseur, qui avait beaucoup d’expérience et de relations – non pas seulement les siennes, mais aussi celles de son fils, l’inspecteur Yu Guangming, du Bureau de la police de Shanghai, ancien partenaire de Chen. Même si le patron n’avait pas mentionné directement l’inspecteur principal, le sous-entendu était sans équivoque : il comptait sur leur amitié pour étendre son réseau. Mais tout cela était de l’histoire ancienne…

Selon leurs accords, Vieux Chasseur venait deux jours par semaine, en fonction de sa disponibilité. Il n’avait pas beaucoup à faire, mais prenait plaisir à raconter à son nouveau patron des anecdotes sur les multiples enquêtes menées au cours de sa longue carrière.

Zhang Zhang était un entrepreneur compétent et intelligent, mais il n’avait bénéficié d’aucune formation officielle dans le domaine de l’investigation privée. Les histoires que lui racontait son collègue étaient non seulement passionnantes, mais aussi fort instructives. De son côté, le vieil homme éprouvait une grande satisfaction à se voir accorder une attention aussi sincère : fidèle à son autre surnom, « le chanteur d’opéra de Suzhou », il se laissait emporter dans des récits interminables, truffés de digressions et de détails piquants.

– Que diriez-vous d’une tasse de thé en ma compagnie ? reprit Vieux Chasseur. Ne vous noyez pas dans la traduction et l’écriture. Vous avez besoin de sortir prendre l’air, directeur Chen.

– Et pourquoi pas dans cette maison de thé que nous connaissons bien, avec une seule table ? s’enquit ce dernier, instantanément en alerte.

Vieux Chasseur avait recours une fois de plus à son éternel subterfuge, que l’ancien inspecteur avait aussitôt identifié : une conversation téléphonique apparemment anodine, suivie d’une invitation à prendre un thé à l’extérieur, afin de s’autoriser une vraie discussion.


– Cette maison de thé a une table épatante. Je vous y attendrai, directeur Chen.

*

Une fois entrés dans le salon de thé niché dans un recoin oublié du district de Yangpu, les deux anciens policiers pouvaient profiter de l’unique table, mais aussi d’une pancarte Fermé pour cause de réunion affichée sur la porte d’entrée. Un espace confidentiel, de l’eau et du thé : ils n’en demandaient pas plus.

– C’était une maison d’eau chaude, à l’époque où la plupart des gens utilisaient encore de petits poêles à charbon pour cuisiner et faire bouillir l’eau, commenta Vieux Chasseur d’un air mélancolique.

Il prit place, faisant signe à Chen de s’asseoir en face de lui.

– Il n’y a plus guère de clients, vous savez – l’endroit se maintient pour conserver le statut de propriété commerciale, et pouvoir prétendre à une meilleure indemnisation au cas où le développement incessant de la ville leur imposerait une délocalisation. Le thé n’est pas très bon, mais il est buvable. C’est mon propre thé.

Fidèle à son surnom de « chanteur d’opéra de Suzhou », en hommage à ses digressions incessantes et à sa manie de garder l’essentiel pour la fin, le vieil homme n’était pas pressé d’aborder le véritable sujet du jour, ni de parvenir à « l’instant où un homme ouvre la porte sur les montagnes », comme dit le poète.

– La raison en est simple, poursuivit Vieux Chasseur en souriant : j’apporte mes propres feuilles de thé du bureau. Elles proviennent de la région qui produit le thé du Puits du Dragon, que je me fais un devoir de visiter chaque année. De nos jours, on ne peut plus se fier aux marques les plus coûteuses des boutiques de thé, qu’elles soient gérées ou non par l’État. Ce qui est présenté comme du Puits du Dragon peut être totalement galvaudé, le plus souvent avec des feuilles peintes en vert. Moi, je me contente d’acheter du thé directement aux villageois, certes mal emballé, mais authentique. Quand on y pense, beaucoup de Chinois semblent avoir perdu leur sens moral.

Sans commenter, Chen l’informa brièvement de sa situation actuelle au Bureau de la réforme du système judiciaire de Shanghai.

– Mon fils, l’inspecteur Yu, ne me pas dit grand-chose sur ce qui se passe au sein de la police, répondit Vieux Chasseur. Travailler avec vous lui manque. Peu importe le poste que vous occupez, vous resterez un haut cadre du Parti.

– Mais que va-t-il se passer ensuite ? Les gens ont la mémoire courte. Comme dit le dicton, hors de vue, hors de l’esprit. Bientôt, je serai ghosté pour de bon.

– Ghosté… Vous apprenez vite le langage des réseaux, directeur Chen !

– Ce n’est pas difficile : j’ai une secrétaire jeune et compétente, nommée Jin, qui travaille avec moi. J’ai beaucoup appris grâce à elle. Qui aurait deviné que je devrais bientôt chercher un emploi, peut-être détective privé comme vous, avant d’être définitivement oublié ?

– Je ne pense pas qu’il y ait matière à s’inquiéter, inspecteur principal. Pardon, je veux dire « directeur Chen ». S’ils ne sont pas complètement fous, ils ne s’en prendront pas à vous, pas maintenant. Vous êtes devenu radioactif d’un point de vue politique.

Il était cependant fort possible, étant donné les nombreux scandales et autres crises qui s’enchaînaient sous le régime socialiste chinois, que les gens oublient vite un homme comme lui.

– Il me revient un autre proverbe que vous aimez citer, répondit-il : l’homme désespérément malade tentera n’importe quel remède, pourvu qu’il soit drastique.


Chen s’interrompit pour boire une gorgée de sa tasse de thé, puis demanda :

– Comment se porte votre activité de détective privé ?

Le breuvage était tout à fait convenable, mais il se garda de commenter ; ils n’étaient pas venus ici pour savourer du thé.

– Ces jours-ci, comme je vous disais, on a de moins en moins de clients. J’ai donc pris le temps de lire une pile de romans policiers. Et j’ai découvert à cette occasion que vous aviez traduit l’un d’eux… Les détectives de fiction, tels Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, sont confrontés à des enquêtes complexes et passionnantes. Mais dans notre pays, la profession de détective privé ne peut être exercée que dans l’ombre. Elle n’est pas légale dans le socialisme à la chinoise, vous le savez bien. Comme dirait Le Quotidien du Peuple, « si vous avez des problèmes, adressez-vous à la police armée du peuple. Ils s’en occuperont sûrement pour vous ». La logique est perverse : si certaines difficultés ne peuvent pas être signalées au gouvernement, il est impossible de s’adresser à la police pour obtenir de l’aide… Et c’est là que débutent les véritables problèmes, justement.

– Vous êtes une vraie machine à proverbes, Vieux Chasseur. Votre dernière phrase résume à merveille la situation.

– Il paraît aussi qu’on ne peut rien entreprendre s’il y a une enquête policière en cours – il suffit donc que les médias officiels prétendent à l’existence d’une enquête gouvernementale pour qu’on soit empêchés de travailler.

– Selon Confucius, il y a des choses qu’un homme peut faire, et d’autres qu’il ne peut pas faire. Il y a donc des domaines où un détective privé peut agir – comme changer un ou deux mots dans le nom de son agence pour qu’elle reste ouverte – et d’autres où il est impuissant. Mais comment une activité peut-elle se développer correctement quand on se retrouve bloqué par une liste interminable de choses à ne pas faire ?

– Exactement, directeur Chen. C’est difficile, mais grâce au Ciel je ne suis pas le patron. N’étant qu’un assistant à temps partiel, je ne pense pas avoir à m’en soucier outre mesure…

Ne voyant pas l’intérêt d’entrer dans les détails, Vieux Chasseur laissa s’installer un silence.

– C’est dur, je le sais bien, compatit Chen. Comme dans le poème de Li Bai : Le chemin est difficile / Si difficile à gravir. / Nombreux seront les carrefours, / Lequel choisirai-je de suivre ?

– Comme vous le savez aussi, directeur Chen, une partie non négligeable du métier s’est maintenue à flot grâce à un marché de niche fort lucratif : l’adultère. Dans ce domaine, vous pouvez ne rien décrocher pendant trois semaines, et soudain un riche client permet à l’entreprise de subsister trois mois durant. En d’autres termes, la chasse aux infidèles constitue l’activité principale de notre agence. Le socialisme chinois ne reconnaît pas l’existence des concubines, ou ernai, ces « petites secrétaires », ces accompagnatrices, ces sœurs qui massent les pieds, etc. Pas plus qu’il ne leur reconnaît de statut légitime. C’est une des raisons pour lesquelles la police choisit parfois de ne pas trop s’impliquer dans ces affaires – en particulier lorsque les maris volages sont des fonctionnaires, ou exercent des fonctions officielles. En résumé, les flics travaillent pour le Parti, et les détectives privés pour leurs clients. Cela explique que le terme même de « détective privé » soit encore tabou dans les médias officiels. D’où la nécessité pour notre agence d’opérer désormais sous un autre nom, comme vous le suggériez à l’instant. L’enseigne du bureau indique toujours ZZ Conseil et Enquêtes. Mais le mot « conseil » suffirait ; il couvre un large éventail d’activités. D’ailleurs, qui s’en soucie ? C’est comme les lieux de passe : vous pouvez les appeler salon de coiffure, club de karaoké, centre de massage de pieds, tout ce que vous voudrez, tant que cela n’évoque pas ce que les clients fabriquent réellement dans ces lieux.

– Vous avez certainement raison, glissa Chen, en attendant patiemment que le vieil homme en vienne aux faits.

– Il y a sept ou huit ans, j’avais prévu d’assister à une convention de détectives privés à Hangzhou, mais ils ont dû changer l’intitulé à la dernière minute et ont annulé la plupart des conférences. La Sécurité intérieure avait annoncé sa présence, et j’ai immédiatement renoncé à mon voyage. Inutile de chercher les ennuis. Je ne m’appesantis pas sur la Sécurité intérieure, directeur Chen, vous les connaissez mieux que moi. Une règle importante de notre agence interdit d’accepter les affaires qui impliquent des responsables du Parti, ou des clients qui enfreignent la politique gouvernementale. Quelles que soient les preuves apportées, les autorités ne les acceptent jamais. Et la Sécurité intérieure peut venir frapper à notre porte dès le lendemain. Le vieux proverbe le dit bien : Sous le soleil tous les corbeaux sont noirs, et tous les fonctionnaires se couvrent les uns les autres. En ce qui concerne le fonctionnement de ce marché de niche, je ne vais pas vous faire lanterner comme le ferait un chanteur d’opéra de Suzhou. Pour faire simple, il s’agit de confondre, comme on le faisait autrefois, des amants infidèles. C’est d’autant plus lucratif que le client est un Gros-Sous ou un fonctionnaire de haut rang. De temps à autre, ces gens riches, voire très riches, viennent frapper à notre porte. Ce n’est pas sans risque, vous imaginez bien. En général, il s’agit des épouses d’un membre officiel du Parti ou d’un magnat des affaires. Certaines sont prêtes à payer des sommes faramineuses. Pour elles, l’enjeu est énorme. Comme le dit un autre proverbe ancien : Celui qui s’habille et se nourrit luxueusement ne peut avoir que des rêves voluptueux.


Vieux Chasseur avala une longue gorgée et se mit à mâchouiller une feuille de thé vert avant de reprendre :

– Inutile de faire un long discours sur « l’effondrement moral de la nation ». Notre ancien Premier ministre a utilisé cette expression il y a plus de dix ans. Aujourd’hui, il n’est plus possible de prononcer ces mots au grand jour. Comme il est écrit dans le Rêve dans le Pavillon rouge1, « quels chats refuseraient de voler du poisson ? ». Les épouses d’hommes riches ne s’épargnent aucun effort pour sauver leur mariage ou, à défaut, pour obtenir la pension alimentaire la plus élevée possible en cas de divorce. D’où leur facilité à payer une somme rondelette pour obtenir les preuves dont elles ont besoin. Inutile de dire que nous devons évaluer soigneusement les risques avant d’accepter une mission de ce type. Le jeu n’en vaut pas toujours la chandelle, conclut Vieux Chasseur, à nouveau perdu dans ses digressions.

Chen préférait ne pas le bousculer. Il méritait toute son indulgence en qualité de policier à la retraite, et avait bien le droit de raconter les péripéties de sa nouvelle carrière de détective privé.

– Vous avez beaucoup d’expérience, à n’en pas douter, répondit-il. Comme l’affirme l’un de vos adages préférés, plus le gingembre est vieux, plus il est fort. Zhang Zhang a dû beaucoup s’appuyer sur votre expertise d’enquêteur depuis toutes ces années.

– Sans doute. Mais depuis peu, les choses ont radicalement changé. Après trois ans de politique « Zéro Covid », alors que tout le pays était verrouillé, à bout de souffle, pris au piège dans un gigantesque cercueil, l’économie nationale s’est effondrée. Les Gros-Sous sont devenus des Petits-Sous, et un certain nombre de fonctionnaires ont été rayés de la carte, du fait d’une lutte acharnée au sommet de l’État. Sans oublier que la plupart d’entre eux n’ont plus qu’une envie : quitter la Chine le plus tôt possible.

– Cela a certainement eu un impact sur les activités de votre agence…

– Plus que vous ne le pensez, directeur Chen. C’est ce qui a conduit à cette situation critique dont je voulais vous entretenir.

– On ne vient pas au temple sans une prière à formuler…

– Eh bien, voilà que vous citez un autre de mes proverbes ! Dans ma jeunesse, les journaux décrivaient les cadres du Parti comme étant bons et honnêtes ; seuls quelques œufs pourris s’y mélangeaient ici ou là. Les gens le croyaient à l’époque, et moi aussi. Qu’en est-il aujourd’hui ?

Vieux Chasseur fit une pause, souffla dans sa tasse en créant de petites ondulations à la surface du thé, et reprit :

– Me revient une autre citation du Rêve dans le Pavillon rouge : « Hormis les deux lions de pierre accroupis à l’entrée, rien n’est propre dans la maison des Jia. »

– Il suffirait d’une demi-journée de discussion avec vous pour que je me sente prêt à travailler comme détective privé ! répondit Chen. Le métier me fait penser à ces vieux films policiers des années trente. La seule différence, c’est qu’on n’a pas besoin de trimballer un gros appareil photo en bandoulière. Maintenant, toutes les images sont prises avec un téléphone portable.

– Revenons au problème qui occupe l’agence aujourd’hui. Il y a peu, Zhang Zhang a envisagé de mettre fin à ses activités, déclarant qu’il ne pouvait se permettre de continuer de la sorte. Nous ne recevions plus aucun appel de clients depuis plusieurs mois. C’est alors qu’une mystérieuse dame est venue nous solliciter. D’âge moyen, prénommée Mei, elle est surnommée « la plus grande promotrice de Shanghai ». Une fois installée dans notre petit bureau, elle nous a proposé des honoraires insensés, impossibles à refuser.

– Voilà qui est curieux. Beaucoup de magnats de l’immobilier sont au bord du gouffre en ce moment. Pourquoi vous offrir des émoluments aussi élevés pour un peu d’aide ?

– Oui, c’est assez bizarre, j’en conviens. Il y a quelques années, à l’époque où le marché de l’immobilier était encore florissant, les promoteurs investissaient massivement en contractant tous les prêts bancaires possibles, ou en émettant des billets à ordre en veux-tu en voilà. Aujourd’hui, le prix des logements a chuté de quarante à cinquante pour cent, et pourtant personne ne veut acheter. Une terrible récession s’abat sur la Chine. Mais cette femme n’a pratiquement pas de dettes malgré le contexte actuel d’effondrement de l’économie. Personne ne sait comment elle a réussi à échapper à la crise.

– Oui, c’est difficile à croire. On dirait qu’elle a bénéficié des prédictions d’une diseuse de bonne aventure tombée du Ciel, commenta Chen avec une pointe d’humour noir.

– Vous ne croyez pas si bien dire ! Figurez-vous qu’elle a vraiment été sauvée par un voyant extralucide ! Et elle est venue nous voir pour qu’on l’aide à le localiser. C’est un médium nommé Xiaohui, communément abrégé en « X », qui a connu de gros ennuis récemment. Apparemment, il s’agit d’un homme auquel elle est très liée. Elle a d’abord voulu savoir si notre agence était en mesure de l’aider. Zhang Zhang s’est empressé de lui donner la liste détaillée de nos activités, en mentionnant le soutien précieux que vous nous avez apporté ces dernières années. Eh bien, figurez-vous qu’en entendant prononcer votre nom, elle a tout de suite accepté de faire affaire avec nous ! Le montant de l’acompte s’élève à pas moins de vingt millions de yuans. La moitié est payée d’avance, l’autre sera versée à la fin de l’enquête. Sans compter les frais et débours. La somme étant tout simplement colossale, Zhang Zhang s’est empressé de lui promettre votre aide, sans vous avoir consulté au préalable.

– C’est donc pour cela que vous m’avez convié à prendre une tasse de thé, répondit Chen en fronçant les sourcils. Mais c’est tout à fait différent de votre activité de chasseur d’adultères. L’homme en question, ce fameux « X », est-il son amant, ou son mari ?

– Ses propos étaient vagues, mais ce n’est certainement pas son mari. Il ne s’agit pas non plus d’un amant au sens classique du terme. Nous avons effectué quelques recherches préliminaires : son mari est décédé il y a vingt-cinq ou trente ans. Quant à ses amants supposés, nous n’avons que des ragots ou des spéculations peu fiables. Pour une femme de près de soixante ans, elle est encore gracieuse, sans parler du luxe dans lequel elle baigne. Je ne serais pas surpris qu’il y ait d’autres hommes dans sa vie. Il paraît qu’une personne haut placée dans le gouvernement de la ville l’a aidée à maintes reprises, et la relation entre eux semble ambiguë. Mais ce monsieur occupe désormais une position plus élevée à Pékin, et n’est peut-être plus en contact avec elle. Selon ses propres dires, elle a rencontré X il y a fort longtemps dans un parc, et ils se sont vus régulièrement durant quelques mois. Ils ne se connaissaient pas vraiment. Ils ont appris leurs noms respectifs lorsqu’ils se sont revus, par hasard, une décennie plus tard, avant de se perdre à nouveau de vue. Aux alentours de 2010, elle était devenue une femme d’affaires prospère, et cette fois-là, ils ont failli ne pas se reconnaître. Ils avaient changé au point d’être méconnaissables. Depuis cette dernière rencontre, il semblerait qu’ils ne se soient plus croisés. Mais nous ne voulions pas trop insister sur les détails de sa vie personnelle, c’est un peu délicat.


– On dirait deux carpes dans un ruisseau asséché, qui luttent pour survivre en s’enduisant mutuellement de leur salive. Mais cela pourrait tout aussi bien être une façon de nager à l’unisson sous le même soleil, bien que dans des rivières et des lacs différents, tout en espérant s’oublier l’un l’autre.

Et Chen d’ajouter, pensif :

– La voie vers le haut est aussi la voie vers le bas, et l’oubli devance le souvenir.

– Que voulez-vous dire, poète Chen ?

– Ce n’est rien d’autre que la paraphrase d’une citation de Zhuangzi, mon philosophe taoïste préféré. Et une autre d’un poème d’Eliot. Il faut croire que j’ai été touché par quelque chose dans votre récit.

– Quelle que soit la nature de leur relation, X semble valoir au moins vingt millions de yuans à ses yeux. Sachant qu’un seul des nombreux appartements luxueux de « la plus grande promotrice de Shanghai » pourrait valoir bien plus.

– A-t-elle mentionné quelque chose d’autre à propos de X, Vieux Chasseur ?

– Il a rencontré des difficultés politiques liées à l’été 1989 à Pékin. Il vivait à Shanghai à ce moment-là, mais s’en est pris avec véhémence au gouvernement à l’occasion d’une interview télévisée avec la presse étrangère.

– Pour être sollicité par des médias étrangers, ce devait être quelqu’un d’important…

– Sans doute – mais le résultat est qu’il a dégringolé dans l’échelle sociale jusqu’à devenir un misérable médium échoué aux abords de la cité de la Poussière Rouge, à l’angle des rues du Fujian et de Jinling.

– Ça par exemple !

– Qu’est-ce qui vous étonne, directeur Chen ?

– Cet homme a travaillé près de la cité de la Poussière Rouge ? Quelle étrange coïncidence !


Vieux Chasseur jeta un coup d’œil à son ami et murmura, comme pour lui-même : « Oui, la vie est faite d’une série de hasards. »

– Maintenant, plus besoin de me parler comme un chanteur de l’opéra de Suzhou, Vieux Chasseur. J’ai beaucoup entendu parler de cet endroit, ajouta Chen avec un sourire malicieux, et en particulier d’un marchand de beignets de riz gluant qui se trouve à proximité.

– Oui, les beignets sont bon marché dans ce quartier, et on les considère comme les meilleurs de la ville. L’enveloppe est croustillante, mais la farce de porc est juteuse, renchérit le vieil homme. Lorsque je déjeune là-bas et que je m’offre ensuite une tasse de thé du Puits du Dragon dans le salon de thé juste en face, je n’ai pas de raison de me plaindre – en dehors de ce qui se passe à l’agence.

– Je ne peux pas vous dire tout de suite si je prendrai l’affaire ou non. Vous connaissez mes propres difficultés, Vieux Chasseur. Si mon implication dans l’enquête venait à s’ébruiter, je pourrais m’attirer des ennuis supplémentaires. Mais je vous promets de l’examiner de près.

*

Une fois rentré chez lui, Chen étala les dossiers en papier kraft que lui avait remis Vieux Chasseur juste avant de prendre congé devant la maison de thé.

Le premier dossier concernait Mei. Son contenu était principalement constitué de documents officiels. Au début des années quatre-vingt, elle avait acheté un minuscule restaurant, La Petite Maison, aménagé dans l’aile d’une habitation traditionnelle de style shikumen, des constructions shanghaïennes typiques, à un étage, avec un porche en granit et une petite cour nichée derrière une porte en bois noir. À l’époque, la gargote avait été classée comme « entreprise individuelle », ce qui signifiait qu’elle représentait un complément de revenu marginal, toléré dans le cadre de l’économie d’État. Son mari étant handicapé, c’est Mei qui avait dirigé l’entreprise. Au moment où la petite auberge devenait un établissement renommé, son époux était décédé. On raconte qu’elle s’était bâti une solide clientèle grâce à ses recettes originales et à la qualité de son service, et avait noué des relations influentes, tant au sein de l’administration municipale qu’en dehors. Peu après, elle s’était aventurée sur le marché de l’immobilier avec l’aide d’un cadre de la municipalité.

Au moment où le marché de l’immobilier avait atteint son apogée, elle avait vendu une part substantielle de son capital pour rembourser ses emprunts, et s’était tournée vers d’autres investissements, dont la gestion d’immeubles locatifs. Le marché avait commencé à s’effondrer deux ou trois ans plus tôt, et elle s’en est sortie pratiquement indemne. De ce fait, elle était véritablement devenue la plus grande promotrice de Shanghai. Les gens du secteur l’appelaient parfois simplement « la numéro un ». Pourtant, elle ne ressemblait pas à une femme d’affaires ambitieuse.

En ce qui concernait X, selon les documents officiels, il avait été une jeune étoile montante de l’université de Shanghai, rédacteur en chef d’une revue d’études culturelles influente, Vers le XXIe siècle, et le plus jeune professeur du département de philosophie. Personne n’aurait pu prévoir sa chute soudaine dans une fange insondable. Pendant la tragédie de Tian’anmen de 1989, à l’occasion d’une interview donnée à la presse étrangère, il avait fait une déclaration passionnée en faveur des étudiants de Pékin, contre le gouvernement du Parti. Par la suite, son refus de renier ses propos lui avait valu d’être renvoyé de l’université et chassé de son logement de fonction. Il avait fini par s’installer dans l’aile d’un vieux shikumen de la cité de la Poussière Rouge, et, pour gagner sa vie, il s’était reconverti en voyant extralucide.

Le dossier contenait peu de renseignements sur les années qui suivirent. Il semblait s’être résigné à son destin, et n’apparaissait plus comme un militant politique, du moins jusqu’à sa participation à la dernière conversation du soir de la cité de la Poussière Rouge, une dizaine de jours plus tôt. Pour les habitants du quartier, entassés dans leurs maisons étroites, ces réunions informelles étaient une occasion de se retrouver et de commenter le discours d’un orateur désigné, choisi à tour de rôle. Ce soir-là, celui de X n’était pas passé inaperçu.

Chen songea aux informations récoltées. Perdu dans ses pensées, il se prépara une tasse de thé noir bien fort, avec une demi-cuillerée de sucre et une autre de crème. Ces derniers temps, il essayait d’alterner le café et le thé noir. Il avait besoin de caféine pour stimuler sa réflexion, mais le café lui donnait des maux d’estomac.

« Je vieillis… je vieillis… » : le refrain familier revenait, obsédant, aussi agaçant qu’une mouche entêtée.

C’est alors qu’il reçut un appel de Jin, sa secrétaire. C’était devenu sa routine quotidienne.

– On a détecté de nouveaux cas de Covid à Shanghai. Ne sortez qu’en cas d’absolue nécessité, directeur Chen. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je peux venir chez vous sur-le-champ.

Comme d’habitude, la voix de Jin trahissait une réelle sollicitude. Elle semblait décidée à l’appeler tous les jours. Comme il était en congé de convalescence, un compte-rendu quotidien sur le travail du Bureau paraissait justifié, mais tous deux savaient fort bien que ce n’était pas vraiment nécessaire. Du reste, les documents officiels étalés sur son bureau ne lui paraissaient ni sensibles ni importants d’un point de vue politique. La plupart d’entre eux relevaient de la paperasse : elle aurait pu facilement s’en occuper elle-même.

Dans la métropole de Shanghai, qui ne cessait de s’étendre, le réseau du métro, en constante évolution, était devenu le principal moyen de transport pour les gens ordinaires. Il était rapide et fiable, mais bondé. Un jour, lui avait raconté Jin, dans une rame où les passagers étaient entassés comme des sardines, elle était parvenue à grand-peine à se glisser hors du wagon pour atteindre le quai. Elle s’était sentie très embarrassée en constatant que la plupart des boutons de sa robe avaient sauté.

– Vous n’êtes pas obligée de venir, Jin. Vous devez prendre soin de vous, aussi. Ou alors hélez un taxi, pour éviter le métro. Notre bureau dispose encore d’un petit budget pour le transport.

– Vous plaisantez ! Si je prenais un taxi, ne serait-ce que deux ou trois fois, notre budget de transport serait réduit à néant. Ne vous souciez donc pas de moi.

Il se demanda s’il était souhaitable d’évoquer sa discussion avec Vieux Chasseur à la maison de thé. Il décida de s’abstenir, du moins tant que ce ne serait pas absolument nécessaire. Jin pourrait à nouveau se montrer trop protectrice.

– Si besoin, je peux rester dans votre chambre d’amis. Un cadre du Parti de votre rang dispose de trois chambres, n’est-ce pas, noble directeur Chen ?

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui posait la question ou faisait une telle proposition.

En théorie, il n’existait pas de réglementation stricte concernant une invitation à passer la nuit chez un hôte. Mais sous la surveillance omnipotente du PCC, la scène apparaîtrait inévitablement sur un écran de contrôle. Il frémit à cette idée.

C’était pire que dans 1984 de George Orwell, où les amoureux peuvent trouver le moyen de se réfugier dans n’importe quel petit hôtel miteux. Étant donné l’espionnage généralisé de l’État, personne n’osait s’y risquer, pas même chez soi.

Une scène de la Révolution culturelle lui revint brusquement en mémoire. Il en avait été témoin alors qu’il était encore tout jeune. Une actrice jadis très populaire avait été escortée, pieds nus, avec une couronne de vieilles chaussures autour de son cou gracile. D’après les commentaires des autres spectateurs massés le long de la rue, il s’agissait d’une humiliation terrible pour la comédienne, en représailles à ses liaisons amoureuses éhontées.

– Je ne pense pas que ce soit réalisable, Jin. Pas de nos jours. Vous savez bien pourquoi.

Le souvenir de cette nuit passée ensemble dans un hôtel des Montagnes Jaunes, quatre ans plus tôt, était toujours aussi vif : les monts enveloppés de doux nuages qui fondaient en une pluie torride et passionnée2… Mais c’était le passé, et le présent était différent. Les choses changeaient si vite en Chine.

Il n’était plus le puissant inspecteur principal du Bureau de la police de Shanghai.

*

Ayant mis fin à la conversation téléphonique avec Jin, Chen reprit sa lecture.

Il ne put s’empêcher de penser à ce tournant brutal et définitif survenu dans la vie de X en 1989.

Que faisait-il donc lui-même à cette époque ?

Au début de l’été3 1989, il venait de s’enregistrer dans un hôtel de Pékin pour assister à la Conférence des jeunes écrivains chinois, où les invités étaient censés être accueillis par les principaux dirigeants du PCC. Mais la mort soudaine de l’ancien Secrétaire général du Parti, Hu Yaobang, un réformateur intègre et charismatique, avait incité le peuple à descendre dans la rue pour saluer sa mémoire, et tous les participants à la conférence avaient été déplacés sans ménagement, du jour au lendemain, dans un autre hôtel, plus chic, situé dans une lointaine banlieue de Pékin.

Cet événement inattendu lui avait permis de bénéficier de vacances tout frais payés dans le nouvel hôtel, avec des soldats postés à l’entrée. Il put ainsi déguster un excellent canard laqué, cuisiné selon la recette du Canard Trois Façons, goûter son premier steak de bœuf cru et boire le thé Maofen le plus vert, en se délectant de la vision des tendres feuilles miraculeusement dressées dans la tasse, comme si elles poussaient encore là-haut dans les montagnes. Ils étaient confinés à l’hôtel en permanence, et il ne fallut pas longtemps à Chen pour s’apercevoir qu’en réalité, ils étaient détenus. En ce temps-là, les gens n’avaient pas de portable. On ne pouvait pas non plus recevoir de nouvelles, ni lire la presse en ligne. Il n’y avait rien d’autre que les journaux du Parti, mis à la disposition des jeunes écrivains.

Heureusement, il fut distrait par la visite inopinée de Liu Xiaobo. En ce temps-là, Liu avait déjà été placé sur la liste noire du PCC. Il n’avait bien entendu pas été invité à la conférence. Chen n’avait aucune idée de la manière dont il avait pu pénétrer cet hôtel si bien gardé. Il l’avait néanmoins accueilli et avait longuement conversé avec lui, au lieu de l’éviter comme la peste, à l’instar des autres participants.

Finalement, tous les invités avaient dû rester sur place, en cette année mouvementée, jusqu’à la répression sanglante de la place Tian’anmen. Chen et la délégation de Shanghai avaient été renvoyés chez eux ensuite, et une cérémonie de bienvenue avait été organisée à l’aéroport de Hongqiao pour les remercier de leur fidélité au Parti. Les journalistes avaient afflué, leurs appareils photo mitraillant sans relâche. Plusieurs adolescents des Foulards rouges4 leur avaient offert des fleurs. Chen s’était senti inexplicablement honteux, mais n’avait pas plus protesté que les autres.

Il imaginait aisément la façon dont X avait pu se compromettre durant cette période pour finir en vaticinateur anonyme. L’ancien inspecteur fut saisi d’une agitation incontrôlable.

D’une certaine manière, X avait fait ce que lui-même aurait dû faire.

Le temps était venu pour Chen d’œuvrer à sa propre rédemption.

*

Il composa le numéro de Vieux Chasseur :

– Dites à Mei que j’aimerais la voir. Organisez une rencontre dès que possible. Je verrai ensuite si je prends l’affaire ou non.

– Je transmets immédiatement. Merci beaucoup, directeur Chen.

Moins de quinze minutes plus tard, le vieil homme le rappelait :

– Mei aimerait vous rencontrer au café Starbucks, au centre commercial du Nouveau Monde. Neuf heures demain matin. Elle est impatiente de faire votre connaissance, inspecteur principal.





1. Roman de Cao Xueqin, chef-d’œuvre de la littérature classique chinoise, écrit au XVIIIe siècle sous la dynastie des Qing.

2. Voir Un dîner chez Min.

3. En Chine, l’été va de mai à fin juillet.

4. « Les Foulards rouges » est le surnom donné aux enfants de 6 à 14 ans enrôlés dans le mouvement de jeunesse « Jeunes Pionniers » de la République populaire de Chine, créé en 1949 et toujours en activité.






Jour 2 (matin)


Neige sur le fleuve Liu Zongyuan (773-819)

Sur mille montagnes,

Aucun vol d’oiseau,

Sur dix mille sentiers

Nulle trace d’homme.

Barque solitaire :

Sous son manteau de paille

Un vieillard pêche,

Du fleuve figé,

La neige.




Le bûcheron sur la Lune


(Selon une légende chinoise, Wu Gang fut condamné à abattre un arbre sur la Lune. Mais chaque fois qu’il frappait l’arbre de sa hache, l’entaille se refermait. L’arbre ne pouvant être abattu, il dut s’y atteler pour l’éternité.)

Sous l’œil froid de la Terre

Je m’obstine, effort dérisoire,

À fendre un tronc, tel un possédé,

Tailladant jour et nuit,

Des millions d’années,

Encore et encore…

Les feuilles jaunes s’empilent comme les pages

D’un livre d’histoire, de plus en plus haut,

Les copeaux emplissent mes narines

Je peux à peine respirer.



Se plier à l’inévitable,

Humer l’air immatériel

De la Lune – l’entaille

Semble toujours sur le point

De céder, et moi aussi.

L’arbre vacillant se redresse,

Plus éblouissant et vigoureux que jamais,

Ses rognures âcres brûlent encore

Mes narines et mes poumons,

Et les étoiles hautaines

M’observent depuis l’infini.




Pourtant je lève ma hache une fois de plus,

Tranchant le désir et le désespoir.

De ma barbe s’échappe un flot de paroles noires et enragées

Vers le sable, et seule

Cette plainte familière

Me permet d’exister, brandissant

Ma hache contre l’absurdité,

Prisonnier d’une légende

Qui ne m’appartient pas.



Chen Cao






Le lendemain matin, Chen entra dans le Starbucks avant l’heure du rendez-vous. À l’intérieur, l’air était frais, et il décida de s’offrir une grande tasse de café brûlant. Cela faisait un certain temps qu’il n’était pas venu. En respirant le parfum familier, il nota que l’atmosphère générale s’était légèrement modifiée depuis la fois précédente, comme si l’endroit exhumait des pensées mélancoliques. Même les clients avaient changé, et semblaient inexplicablement maussades. Au lieu de parler au téléphone avec entrain, la plupart d’entre eux demeuraient silencieux.

Un homme était assis près de lui, la trentaine, le dos calé contre le dossier rembourré de sa chaise, un ordinateur ouvert sur la table. Il ne travaillait pas, n’avait pas de tasse posée devant lui, il était juste assis là sans rien faire.

Lui revint en mémoire une chose apprise récemment : un grand nombre de cols blancs, licenciés pour cause de crise économique, choisissaient de passer leurs journées dans les cafés. Ils faisaient semblant de travailler, sirotaient leur boisson chaude – peut-être agrémentée d’un bagel – et restaient là jusqu’à six heures du soir, puis rentraient chez eux pour embrasser leur femme et leur enfant, comme s’ils venaient de terminer leur journée de travail habituelle, espérant contre toute vraisemblance pouvoir décrocher un nouvel emploi le lendemain. Le voisin de Chen était peut-être l’un d’eux.


Vers neuf heures, Chen vit une femme entrer d’un pas léger. L’apercevant de loin, elle s’arrêta, un peu hésitante, puis s’approcha de sa table. Mei n’était plus toute jeune, d’après ses renseignements elle avait la soixantaine, mais elle était encore gracieuse, vêtue d’un long cardigan gris en cachemire ceinturé. Elle lui adressa un sourire timide de jeune fille.

– Directeur Chen ?

– Oui. Vous êtes…

– Je suis Mei. J’ai souvent vu votre photo dans les journaux. Et j’ai lu des articles sur vos enquêtes. C’est un honneur pour moi de vous rencontrer aujourd’hui. Qui donc pourrait ignorer votre nom dans ce monde de la poussière rouge1 ?

Elle n’était certes pas une de ces arrivistes illettrées. Sa question toute rhétorique recelait une allusion subtile à un poème de la dynastie Tang, intitulé Adieu à Dong Da, écrit par le général Gao Shi, l’un des rares poètes de l’époque à avoir mené une carrière politique – ce qui explique sans doute pourquoi les Chinois continuent de lire son œuvre aujourd’hui.

Les nuages jaunes s’étirent sur des milliers

Et des milliers de kilomètres.

Le soleil est terne, maussade.

Le vent fouette les oies sauvages,

Soulevant des flocons de neige

Dans un tourbillon incessant.

Nulle inquiétude si vous échouez

À croiser le moindre ami


Sur la longue route à venir.

Qui donc pourrait ignorer votre nom

Dans ce monde de la poussière rouge ?

– Vous me flattez, directrice générale Mei. Tout l’honneur est pour moi, et je suis ravi de rencontrer la plus grande promotrice de Shanghai. Je vous retourne le compliment : qui donc pourrait ignorer votre nom dans ce monde de la poussière rouge ?

– Appelez-moi Mei, directeur Chen. Nous avons fait les présentations. Asseyons-nous donc pour parler affaires autour d’un café.

Elle s’apprêtait à s’installer en face de lui lorsqu’il fut saisi d’un doute : l’endroit semblait soudain trop silencieux. Leur conversation risquait de se prolonger, et d’aborder des sujets sensibles.

– Et si on s’asseyait dehors ? proposa-t-il à brûle-pourpoint.

– C’est une bonne idée. Faisons ainsi.

Ils prirent place à l’extérieur, autour d’une table peinte en vert, sous un parasol multicolore orné d’un logo Budweiser.

Elle engagea la conversation, et « ouvrit la porte sur les montagnes », comme une femme d’affaires digne de ce nom.

– On vous l’a peut-être déjà dit, directeur Chen : j’ai décidé de m’engager avec cette agence à l’instant où j’ai appris qu’ils pouvaient solliciter vos services. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Si quelqu’un peut faire la différence dans l’affaire qui m’occupe, c’est vous, sans l’ombre d’un doute. Je leur ai donc versé un acompte sur-le-champ.

– C’est une somme très généreuse. Ils m’en ont parlé. En fait, ils ont accepté l’avance sans me consulter au préalable. Un de mes anciens collègues, surnommé Vieux Chasseur, un policier à la retraite, est conseiller dans cette même agence. Il m’a beaucoup aidé par le passé, je ne pouvais donc lui refuser mon aide. Mais clarifions d’abord les choses : en ce qui concerne ma collaboration, si j’accepte l’affaire, ce sera à titre gracieux. J’en ai déjà discuté avec eux.

– Pour quelle raison, directeur Chen ?

– Je suis toujours fonctionnaire. Une telle somme d’argent pourrait m’attirer des ennuis. Et par ailleurs, l’homme que vous souhaitez aider a connu des difficultés en lien avec les événements de Tian’anmen, en 1989. J’admire son intégrité et son courage. Parlez-moi donc de lui, Mei. Et aussi de sa relation avec vous. Car pour le retrouver vous avez proposé une avance incroyablement généreuse.

– Je l’apprécie beaucoup. Et je suis heureuse que vous ayez une si haute opinion de lui. Étant donné votre position, vous faites vous-même preuve d’une sacrée dose de probité et d’audace. Quant à X et à mon lien avec lui, il se résume à des contacts ponctuels et limités. En réalité, on ne peut guère parler de relation. Nous nous sommes rencontrés principalement à l’époque lointaine du parc du Bund, pendant la Révolution culturelle…

– Dans le parc du Bund, pendant la Révolution culturelle ! s’exclama Chen malgré lui. Pardonnez cette interruption, Mei, poursuivez, je vous prie.

– Nous nous sommes croisés alors tous les jours pendant un mois sans vraiment nous connaître. Je l’ai revu en 1988. Il était devenu un jeune professeur brillant de l’université de Shanghai, et je venais d’ouvrir un restaurant appelé La Petite Maison. Lors de cette deuxième rencontre, purement fortuite, nous nous sommes présentés pour la première fois. Puis il a disparu. Plus de vingt ans plus tard, je l’ai croisé par hasard devant la cité de la Poussière Rouge, et il ne m’a même pas reconnue.


– Voilà qui aiguise ma curiosité, Mei, commenta Chen d’un air songeur en avalant une grande gorgée de café tiède.

Il ajouta, après un temps de réflexion :

– Une curiosité dont j’ignore la raison…

– C’est une longue histoire, directeur Chen, pleine de combinaisons de yin et de yang. Disons qu’il a plus d’une fois influencé le cours de ma vie, sans même le savoir. Je pourrais aller jusqu’à affirmer que sans lui, je ne serais pas devenue celle que je suis. À vrai dire, je ne sais pas comment ni par où commencer… Beaucoup d’événements se sont succédé. J’y ai beaucoup réfléchi avant de vous rencontrer aujourd’hui. Comme je vous le disais, nous nous sommes vus pour la première fois à l’époque de la Révolution culturelle. On apprenait tous deux l’anglais dans le parc du Bund, mais nous n’avons jamais vraiment discuté là-bas. Je m’asseyais sur un des bancs verts, et lui sur un autre. Il était impensable de s’asseoir sur le même, à cette époque.

– Je le comprends parfaitement, Mei. Même dans les huit opéras modèles de la Révolution culturelle, l’amour était un thème tabou.

– Précisément. Pour nous, les sessions au parc n’avaient rien de romantique. Ou si c’était le cas, je l’ignorais à l’époque. Ce n’est que des années plus tard qu’il est entré dans mon petit restaurant familial et que nous nous sommes reconnus. Il m’a dit s’appeler Xiaohui. Et il m’a avoué que j’avais été une source d’inspiration durant toutes ces années. Pourtant nous nous sommes à nouveau perdus de vue. Une fois, j’ai essayé de contacter son université, et une voix sévère à l’autre bout du fil m’a demandé de décliner mon nom et mon lieu de travail. Cela ressemblait à un interrogatoire policier. Je n’ai eu d’autre choix que de raccrocher à la hâte. Nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois il y a plus de dix ans. Croyez-le ou non, ce jour-là, devant la cité de la Poussière Rouge, ses prophéties ont sauvé mon entreprise. Peut-être est-ce dû à une phrase prononcée lors de notre échange : « La voie peut être indiquée, mais pas en termes ordinaires. » Quelques années plus tard, le marché de l’immobilier s’est effondré. De nombreux promoteurs ont fait faillite. Grâce à son oracle, j’ai retiré mon capital du marché, et j’ai remboursé les prêts bancaires contractés bien avant l’éclatement de la bulle. J’ai été largement épargnée par la crise. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je suis en mesure de survivre à la crise actuelle.

– Voilà qui est merveilleux, Mei.

– C’est la raison pour laquelle les honoraires de l’agence ZZ Conseil et Enquêtes me sont indolores, directeur Chen.

Elle était sincère, cela ne faisait aucun doute. Ses doigts fins tapotaient nerveusement le rebord de la table. Une goutte de café s’échappa de sa tasse et s’étala sur la nappe blanche, comme une ponctuation.

– Il y a autre chose qui pourrait vous intéresser. Xiaohui aimait la littérature, comme vos collègues vous l’ont peut-être déjà précisé. Lorsqu’il était étudiant, le directeur du département de philosophie de l’université lui avait recommandé d’étudier la philosophie occidentale contemporaine, en raison de son extraordinaire maîtrise de l’anglais. Il a continué à écrire de la poésie et de la prose, même après avoir commencé à enseigner la philosophie à l’université. Vous vous ressemblez tant !

– En effet. Poursuivez, je vous prie.

– Voici deux extraits de journal qu’il a rédigés à mon sujet – probablement dans sa jeunesse – et qui sont très évocateurs. Vous verrez, il parle de lui à la troisième personne – sans doute par précaution. Il me les a envoyés par mail à l’issue de notre dernière rencontre près de la cité de la Poussière Rouge. Le troisième texte est de ma plume ; je l’ai écrit après avoir reçu les siens, et dans le même esprit. Je ne lui ai pas envoyé – c’est un homme fier, et sensible aussi. Ces documents vous seront utiles pour comprendre sa personnalité, dans ce contexte politique si changeant. Les trois textes couvrent une période assez longue, environ quarante ans, ce qui laisse évidemment des lacunes dans le récit.

– En Chine, les bouleversements politiques ont toujours un fort impact sur le peuple. Pour ne citer qu’un exemple, le sens moral et le système de valeurs apparus à la fin des années soixante-dix, après la Révolution culturelle, ont chancelé à la fin des années quatre-vingt, suite à la répression sanglante de Tian’anmen. Et il n’est pas impossible qu’ils deviennent totalement obsolètes avant la fin de ce siècle.

– Je ne saurais mieux dire, directeur Chen. Cela fait aussi écho à la vie de Xiaohui. Il m’a envoyé ses textes avec un poème de Su Shi, de la dynastie Song, qui compare la vie aux empreintes de pas laissées dans la neige. La plupart des traces disparaissent dès le matin, mais un passant solitaire pourrait, à l’occasion, en croiser quelque vestige, et leur donner une signification particulière. Je ne suis qu’une passante dans la vie de X, mais les empreintes qu’il a laissées m’ont profondément marquée.

– Quel était le poème de Su Shi ?

– Celui que je viens de vous citer, écrit durant son exil, et qui met en scène une oie sauvage errant dans la nuit neigeuse et désolée.

– Mais oui, je connais ce poème ! C’est même un de mes préférés.

Il se leva d’un bond, comme un homme resté assis trop longtemps, et se mit à réciter le poème à voix basse :

Quelques vers alignés au temple de Dinghui, à Guangzhou (Sur une mélodie de Bosuanzi)


La lune décroissante est suspendue aux rameaux clairsemés,

La nuit profonde, silencieuse.

Une oie sauvage et solitaire

S’avance au hasard, tel un ermite.

Désemparée, elle revient sur ses pas,

Sa tristesse à jamais insondable.

Elle volette d’une branche glacée à l’autre,

Puis renonce à se percher.

Les feuilles d’érable continuent de tomber,

Transies, sur le fleuve Wu.

Parmi tous les poèmes de Su Shi, il n’était pas surprenant que Xiaohui ait choisi celui-là pour Mei. À bien y réfléchir, Chen en comprenait le sens à un autre niveau. Ces vers lui revenaient souvent en mémoire lorsqu’il était confronté à des choix professionnels déterminants.

– Il s’agit sans doute d’une allusion subtile à sa propre décision de choisir un chemin solitaire et glacé ?

– Vous avez parfaitement saisi la musique de son esprit, directeur Chen ! Je sais que vous êtes poète, vous aussi.

Cette référence à la musique renvoyait à un conte de la Chine ancienne : Boya, un célèbre musicien, ayant surpris un jeune homme nommé Ziqi jouant de la harpe, eut le sentiment de percer à jour ses aspirations et ses visions grandioses à travers la seule mélodie. Tous deux devinrent amis pour toujours.

Xiaohui et Mei partageaient donc une histoire longue et tortueuse. L’ancien inspecteur se sentait de plus en plus intrigué, mais aussi attiré par la perspective d’enquêter sur une tragédie nationale déjà ancienne.

Il décida de s’attaquer sérieusement à l’affaire de sa disparition.

Levant les yeux vers Mei, il annonça avec solennité :


– Je m’attellerai à la lecture de ces documents cet après-midi même. Mais je me dois d’abord de vous avertir : en ce moment, j’ai les mains liées. Comme vous le savez, les choses sont parfois complexes dans la Chine d’aujourd’hui. Je ne suis pas en mesure de vous dire jusqu’où je pourrai aller. Je tenais à être transparent sur ce point.

– Je comprends. L’agence ZZ n’est pas la première que j’ai contactée. Jusqu’ici, toutes les réponses ont été négatives. Vous avez accepté de m’aider : c’est déjà plus que je n’aurais osé espérer.

– Il y a une autre coïncidence étrange, ajouta Chen. Moi aussi, je connais la cité de la Poussière Rouge. Croyez-le ou non, j’ai assisté à plusieurs reprises aux causeries du soir, même si je ne crois pas avoir rencontré ni entendu parler de X à l’époque. Il se trouve que j’ai mené jadis une ou deux petites enquêtes dans ce quartier. Le monde est vraiment petit.

– Encore un exemple de dialectique improbable entre le yin et le yang ! s’exclama-t-elle. Vous êtes donc l’homme de la situation.

– Une dernière chose. Voici les coordonnées de ma secrétaire, Jin. Je lui fais entièrement confiance. Si vous avez besoin d’aide, vous pouvez la contacter en premier. Il est préférable de ne pas nous afficher ensemble trop souvent.

– Entendu, directeur Chen. On n’est jamais trop prudent par les temps qui courent.

*

Chen avait envie d’entamer la lecture du premier texte envoyé par X, baigné dans la vive lumière qui traversait la fenêtre de son bureau. Mais malgré son impatience, il se résolut à examiner d’abord les nouvelles informations envoyées par Vieux Chasseur. Ce dernier confirmait que X avait étudié l’anglais dans le parc du Bund, tout comme Chen. Et, coïncidence étonnante, qui s’ajoutait à celles relevées lors de sa conversation avec Mei, leurs familles logeaient toutes deux à proximité de la cité de la Poussière Rouge.

Ils étaient entrés à l’université la même année, X en philosophie occidentale, Chen en littérature anglaise. Mei avait raconté la façon dont X s’était vu imposer une orientation académique inattendue, et Chen lui-même n’avait jamais vraiment choisi d’être policier.

Il était frappé par l’incroyable liste de leurs points communs. X se révélait être une sorte de double, comme dans la nouvelle de Joseph Conrad, Le Compagnon secret : un lien mystérieux semblait les relier.

L’enquête semblait avoir été conçue pour lui. Et à en croire Mei, lui seul pouvait l’aider. Comment aurait-il pu refuser ?

En tapotant le bureau, son doigt effleura un minuscule insecte vert qui courait le long du dossier en kraft. Chen jeta un coup d’œil à son portable. Midi moins dix. Il se laissa tenter par une part de cheesecake et une autre grande tasse de café noir. Le breuvage l’aiderait à réfléchir, même s’il lui donnait des maux d’estomac. Il ouvrit le dossier, sortit l’extrait de journal de X, rédigé à la troisième personne – un réflexe de prudence bien compréhensible – et se résolut à lire quelques pages avant de décider de la suite à donner à cette affaire.

*

Le même fleuve

Première partie

[Journal de Xiaohui]

Adolescent, Xiaohui était un participant occasionnel de la causerie du soir devant la cité de la Poussière Rouge, un ensemble d’allées appelées longtang, situé au cœur de Shanghai. Il n’habitait pas dans la cité, mais quatre ou cinq minutes lui suffisaient pour s’y rendre, un tabouret de bambou pliable à la main.

Le sujet de la discussion changeait selon la situation politique du moment. Pendant la Révolution culturelle, il était hors de question de prononcer la moindre parole susceptible d’être interprétée comme « féodale, capitaliste, bourgeoise et révisionniste », selon les termes officiels du moment.

En ces temps de slogans tonitruants et de battements frénétiques de gongs et de tambours qui semblaient annoncer la fin du monde, la causerie du soir à la cité de la Poussière Rouge aurait dû être bannie dans la foulée des fameuses « Quatre Vieilleries » – vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes et vieilles habitudes. Mais elle survécut, grâce à l’habileté extraordinaire d’un résident nommé Vieille Racine. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était l’un des orateurs vedette, expérimenté et ingénieux, capable d’assurer la survie de ces rencontres vespérales informelles, qu’il avait adaptées et rebaptisées « conférences politiques ». Il brandissait constamment le Petit Livre rouge des citations du président Mao. Fort de son statut d’ouvrier, Vieille Racine avait réussi ce tour de passe-passe. Il mettait un point d’honneur à choisir des histoires citées par Marx, Engels, Lénine, Staline ou Mao, en guise de caution politique. Les gardes rouges qui patrouillaient autour de la cité se voyaient contraints d’y réfléchir à deux fois avant d’intervenir.

Ce jour-là, il avait souligné avec insistance que Marx citait, en italien, La Divine Comédie de Dante dans sa préface du Capital : « Segui il tuo corso, et lascia dir le genti – Va ton chemin et laisse dire les gens. » Connaissant de nombreuses langues, Marx disait aussi ceci : « Une langue étrangère est une arme dans les luttes de la vie. » Cette phrase allait pourtant à l’encontre d’une sentence politique populaire sous la Révolution culturelle : « Plus un homme est instruit, plus il risque de devenir contre-révolutionnaire. » Mais c’était Marx qui le disait.

Après le départ des spectateurs, Xiaohui resta assis seul sur son tabouret, sous les nuages, comme figé dans un paysage peint sur un rouleau chinois ancien, plein d’espaces vides. Selon la tradition, c’est le point de vue de l’observateur qui donne à ces espaces tout leur sens. Mais ce soir-là, Xiaohui n’était pas d’humeur interprétative. Il venait tout juste de terminer ses études au collège, alors que le mouvement national des « jeunes instruits envoyés à la campagne pour leur rééducation » battait son plein. Une politique mise en place par le président Mao. En réponse à l’ordre suprême de leur président, des millions de jeunes avaient donc quitté les villes pour habiter des régions rurales pauvres et reculées, où ils étaient censés se rééduquer en travaillant dur, et en adoptant un mode de vie rural.

Cependant, un certain nombre d’étudiants refusaient de partir, invoquant des raisons de santé. Ces jeunes gens étaient classés dans la catégorie « en attente d’affectation », ce qui signifiait qu’ils étaient autorisés à patienter jusqu’à leur guérison, mais une fois rétablis, ils étaient obligés de quitter les grandes villes. C’était le cas de Xiaohui, en sursis en raison d’une bronchite, il se faisait beaucoup de souci pour son avenir. Sans parler du fait qu’en termes de classe sociale, son père dirigeant une petite entreprise de parfumerie avant 1949, il était classé « chiot noir » – c’est-à-dire fils d’un capitaliste ennemi du peuple, selon la théorie de la lutte des classes de Mao. En tant que « chiot noir » de la Chine socialiste, Xiaohui voyait donc son avenir condamné.

Un peu plus tard ce même soir, il tomba sur une vieille connaissance du quartier, Yingchang, son aîné de cinq ans qui avait été affecté dans une usine d’État, à Shanghai, juste avant le déclenchement du mouvement.

– Ne t’inquiète pas trop, Xiaohui, le rassura-t-il avec un large sourire. Comme le dit l’adage populaire, quand votre attelage s’approche des montagnes, une route finit par apparaître. S’inquiéter ne t’aidera pas le moins du monde… Et si nous allions au parc du Bund demain matin ? On pourrait y pratiquer le tai-chi ensemble. J’ai entendu parler d’un coin spécial dans le parc. L’air frais pourrait t’aider à soigner ta bronchite !

Le Bund constituait une attraction touristique en soi. Et son emplacement le rendait très populaire auprès des habitants de Shanghai : l’entrée principale faisait face au majestueux Hôtel de la Paix et le portail arrière donnait sur le pont Waibaidu. Dans les manuels scolaires, on lisait qu’au début du XXe siècle, le parc n’était accessible qu’aux expatriés occidentaux. Des gardes sikhs en turbans rouges se tenaient à l’entrée, raides comme des poupées de bois, et un panneau sur le portail affichait : Les Chinois et les chiens ne sont pas admis. Les Chinois et les chiens… Quelle humiliation nationale…

Le tai-chi était un art populaire et le parc du Bund n’était pas très éloigné de leur quartier. Les jeunes comme eux pouvaient s’y rendre à pied. Xiaohui et plusieurs autres habitants du voisinage furent séduits par l’idée de Yingchang. Tandis que le groupe de tai-chi s’aventurait dans la brume opaque du petit matin, des coqs chantaient en canon dans le lointain. Il était alors interdit d’élever des poules chez soi, mais face aux sévères pénuries de nourriture, un certain nombre de ménagères dégourdies parvenaient à garder leurs volatiles à l’abri des regards. En vérité, pendant la Révolution culturelle, les responsables des comités de quartier avaient tant de préoccupations, et devaient procéder à de si nombreuses vérifications, qu’ils fermaient les yeux sur certaines activités jugées moins sensibles.

– Comme dit le dicton : on s’entraîne à l’épée au chant du coq, tôt le matin, lança Xiaohui en accélérant le pas, soudain emporté dans un élan d’exubérance.

C’était plus qu’un proverbe, plutôt un conte : au IIIe siècle, un jeune héros chinois qui s’entraînait vaillamment à l’épée chaque matin, au moment où le coq commençait à chanter, déclara un jour : « Chevauchant les Huit Vents, nous fendrons vague après vague, sur des milliers de kilomètres. »

Cependant, dans le parc du Bund, sous le ciel frais du matin, Xiaohui dut bientôt se rendre à l’évidence : il n’avait pas la persévérance du jeune héros de la Chine ancienne, et tous les récits et proverbes du monde n’y changeraient rien.

L’effort de concentration, si fondamental dans le tai-chi, lui paraissait insurmontable. Cet art martial met l’accent sur la lenteur, et invite à subjuguer la violence par la douceur, conformément au principe taoïste du yin et du yang. Au milieu de ses congénères, sur ce petit terre-plein appelé Place du tai-chi, il peinait à mémoriser les enchaînements aux noms poétiques : Maître jouant du luth, Cheval sauvage secouant sa crinière, Chasseur saisissant la queue de l’oiseau… À vrai dire, il n’en voyait pas l’intérêt.

*

Un appel téléphonique interrompit Chen. Il posa le document, soupirant de mélancolie.

La lecture de la première partie du journal n’éveillait pas seulement les souvenirs de l’allée de la Poussière Rouge, mais ceux de sa jeunesse. Qu’il s’agisse ou non d’une coïncidence, il s’était maintes fois, lui aussi, assis parmi le public des conversations du soir, attentif aux histoires passionnantes de Vieille Racine ou d’autres. Il se demanda s’il avait pu y croiser ce mystérieux X sans le connaître. C’était possible, mais peu probable.

Des années plus tard, l’une de ses premières grandes enquêtes en tant que jeune inspecteur s’était déroulée dans le même quartier. Puis il s’y était rendu à nouveau pour enquêter sur une affaire de meurtres en série, au moment où tant de gens suffoquaient et périssaient en raison de la politique « Zéro Covid » mise en place par les autorités du PCC, sous la surveillance constante de l’État.

Peut-être avait-il rencontré X dans le parc du Bund ? Le récit de cette première séance de tai-chi lui donnait une étrange impression de déjà-vu.

Quoi qu’il en soit, l’affaire semblait taillée sur mesure pour lui, comme Mei l’avait souligné au café. Avec sa connaissance précise de la cité et du Bund, il était le mieux placé pour l’aider – si tant est que quiconque puisse l’aider, ajouta-t-il in petto.

Une autre sonnerie retentit. Cette fois, c’était Vieux Chasseur.

– Vous l’avez donc rencontrée au café, directeur Chen. Que pensez-vous d’elle ?

– C’est une femme d’affaires intelligente, compétente et pleine de ressources. Elle semble beaucoup tenir à X. Je pense qu’elle est prête à payer le prix demandé. Elle m’a également donné trois textes sur son passé et celui de X. Deux d’entre eux ont été écrits par X dans sa jeunesse. Je suis en train de lire le premier en ce moment même.

– Vous avez donc accepté l’affaire ?

– Comment faire autrement ? Votre agence l’avait déjà acceptée en mon nom.

– Je suis vraiment désolé de vous entraîner là-dedans… Je n’avais pas trop le choix.


– On a toujours le choix. Ça ne vous ressemble pas, Vieux Chasseur.

– Laissez-moi vous expliquer, directeur Chen. Ensuite, vous pourrez en juger par vous-même. Vous connaissez ma fille aînée. Elle est divorcée et a décidé de renoncer à gagner sa vie. Déprimée, insatisfaite de son travail, elle est restée en congé maladie des années durant. Inutile de dire que ses revenus ne suffisaient pas à faire bouillir la marmite. J’ai été obligé de l’aider. Récemment, son entreprise l’a licenciée. Il est compréhensible que son patron refuse de continuer à la payer de la sorte. Comme le dit un vieux dicton, la toiture qui fuit appelle la pluie battante. Ma nièce a elle aussi décidé d’abdiquer tout effort, affirmant qu’elle ne trouverait pas d’emploi du fait de la récession, et qu’elle n’avait plus d’avenir en Chine. Sous prétexte que la mode est au renoncement, elle ne veut même plus essayer. Ma sœur et elle se sont disputées avant-hier à ce sujet. Et mon fardeau s’alourdit. Grâce à mon emploi à temps partiel chez ZZ Conseil et Enquêtes, et à ce nouveau contrat, je pourrai les aider encore un peu.

Vieux Chasseur n’eut pas besoin d’en dire plus.

– Je sais que le tangping, ce rejet de la pression sociale par le travail, est devenu un sujet populaire sur le Net. Les jeunes ne parviennent plus à se projeter dans le socialisme à la chinoise. Alors pourquoi s’embêter ? Ils se contentent d’une résistance passive. Ma secrétaire Jin m’a montré plusieurs articles à ce sujet.

Chen ajouta, comme après coup :

– Au fait, je préfère que vous contactiez Jin pour tout ce qui concerne l’enquête. J’ai confiance en elle. Voici son numéro de téléphone personnel.

– Oui, j’ai entendu parler d’elle. Je la contacterai en premier, sauf cas d’urgence, directeur Chen. L’inspecteur Yu m’en a également parlé, disant qu’elle vous était toute dévouée.


– Ces points étant éclaircis, je vous confirme que je suis prêt à accepter l’affaire, Vieux Chasseur. Puis-je vous demander une chose ?

– Allez-y.

– L’affaire qui nous occupe semble tourner autour de la cité de la Poussière Rouge. Cela m’aiderait beaucoup si vous pouviez faire des recherches dans cette direction.

– Bien sûr – c’est la cité où X habitait après la tragédie de l’été 1989, n’est-ce pas ?

– Exactement. À l’angle des rues de Jinling et du Fujian. Et la porte arrière de sa maison donne sur le marché de la rue de Ninghai.

– Je suis déjà allé à ce marché. Il a disparu depuis des années. Un haut fonctionnaire du gouvernement l’avait qualifié de « tache ignoble » dans la métropole de Shanghai, et il a été déplacé dans un immeuble en béton au coin de la rue du Zhejiang.

– Parfait. Je vois que vous connaissez la rue et l’ancien marché. Le comité de quartier de la Poussière Rouge se trouve juste de l’autre côté, rue de Ninghai. Pour l’instant, ne les contactez pas. En battant les buissons, vous risquez de réveiller le serpent.

– Entendu, directeur Chen. Je pourrai peut-être trouver des informations grâce à mes relations. Je serai très prudent.

*

Un autre appel retentit, interrompant sa méditation. Son interlocuteur, soi-disant membre de la police de Shanghai, lui demandait de verser une petite somme afin de pouvoir traiter un gros héritage à son nom. Il rejeta l’appel, agacé. La Chine était infestée de ces escrocs. C’était quasiment devenu une industrie.


En raccrochant, il s’avisa qu’il était déjà midi et demi. Il était temps de partir pour la cité de la Poussière Rouge. La ligne de métro numéro 2 l’y conduirait directement.





1. Cette expression « poussière rouge » (hongchen) fait référence au monde des mortels. Elle est issue de la littérature chinoise et décrit le monde phénoménal comme de la poussière rouge dansant dans l’air, suggérant une scène grouillante de vie.






Jour 2 (après-midi)


Cette nuit, en montant vers le petit pavillon, 
je me souviens de mes vieux amis à Luoyang

Chen Yuyi (1090-1139)
(Sur une mélodie de Ling Jiang Xian)



Cet après-midi lointain, nous buvions

Joyeusement près du pont Wu,

Entourés de nos compagnons, héros intrépides,

Rassemblés autour de la table.



Le clair de lune ruisselait

Le long fleuve suivait son cours

En silence. Parmi les ombres éparses

Des abricotiers en fleurs, une flûte de bambou

A résonné jusqu’à l’aube.



Vingt ans ont passé

Comme un rêve. Je suis abasourdi

D’être là, tout seul,

À contempler

Le petit pavillon,

Dans ce paysage qui se dévoile

Après la pluie.



Tant et tant de choses,

Du passé et du présent,

Expirent dans le chant

Qui s’élève d’un bateau de pêche

À la dérive dans la nuit.




Il y a longtemps


Ce matin-là je m’éveillai

En sursaut, le visage enfoui

Dans tes cheveux noirs.

La neige étincelait

De l’autre côté de la fenêtre.



Au-dessus de nous, cette affiche

D’un geai bleu sur le soleil couchant.

Ce qui doit advenir

Adviendra.



Un oiseau est un mot

Qui se perche, et qui vole.



Chen Cao






Chen sortit du métro dans le soleil tiède de l’après-midi. Il lui fallut à peine une dizaine de minutes pour rejoindre l’intersection des rues de Jinling et du Fujian, et la cité de la Poussière Rouge.

Sa précédente visite remontait à plus d’un an, voire deux. Son but était très différent alors. Il avait entendu dire que le quartier allait être rasé à cause des perpétuelles avancées du développement urbain. Shanghai était qualifiée de « métropole magique », et on jugeait nécessaire de préserver, mais aussi d’améliorer indéfiniment sa grandeur sublime. La cité de la Poussière Rouge, encore aujourd’hui désignée comme une horreur, devait être rayée de la carte. Chen voulait donc jeter un coup d’œil – peut-être le dernier – au quartier.

Il était loin de se douter que quelques jours plus tard, alors que le virus du Covid commençait à se répandre dans la ville, il allait devoir y revenir, car un vieil habitant, un médecin de l’hôpital Renji appelé Wu, avait été assassiné, victime d’une étrange affaire de meurtres en série.

Désormais, il revenait sur les lieux pour une autre raison, en qualité de détective privé, mais sous couverture.

La cité avait joué un rôle important dans sa vie dès ses années de collège. Il avait beaucoup appris des conversations du soir, souvent interrompues par les slogans tonitruants de la Révolution culturelle. Les causeries faisaient partie intégrante de son éducation parallèle. En tout état de cause, les écoles étaient fermées, afin que tous les étudiants puissent participer à « la révolution pour le président Mao ».

Des années plus tard, ces mêmes allées avaient servi de toile de fond à sa première grande enquête de policier. Une affaire déterminante, qui avait contribué à son ascension rapide en tant que « nouvel officier membre du Parti » au bureau de la police de Shanghai.

« Le temps tire ses flèches noires, et leurs vibrations transpercent la nuit, bientôt perdues à jamais dans une obscurité infinie et un silence de mort », songea-t-il à l’entrée de la ruelle.

Pour l’heure, la cité était toujours debout, mais la plupart de ses habitants avaient déménagé. Certaines maisons étaient condamnées. L’endroit semblait encore plus inhabité et misérable qu’avant.

Les surveillants de quartier, si repérables du temps de la pandémie avec leurs masques noirs et leurs tristes manteaux gris couverts de plastique blanc, avaient disparu. Il devina, avec un pincement au cœur, qu’il avait peu de chances de croiser les gens qu’il avait connus autrefois.

Il aperçut un rat noir, mouillé de fange, se faufiler parmi les ordures en poussant des couinements de terreur. Une petite bruine s’étant mise à tomber, il rabattit la capuche de sa veste en guise de protection. C’était peut-être aussi bien : les cadres du comité de quartier auraient plus de mal à le reconnaître. Un tourbillon de poussière sale éclaboussa le bas de son pantalon et il dut se pencher pour le remonter.

Levant les yeux, il remarqua plusieurs caméras de surveillance au-dessus de l’entrée principale. Leur présence avait dû sonner le glas des réunions du soir. À n’en pas douter, les personnes âgées devaient regretter le bon vieux temps, qui semblait avoir été emporté par le vent.

Chen choisit d’entrer par l’accès latéral de la rue du Fujian. Là encore, personne. La cité elle-même, du moins un grand nombre de ses maisons, sur le point d’être démolies, paraissaient fantomatiques.

Devant les portes noires des shikumen, des détritus détrempés par la pluie exhalaient une odeur âcre et se désagrégeaient en petites flaques de pulpe crasseuse. Les anciennes ruelles demeuraient, certes, mais elles ne tarderaient pas à disparaître, ensevelies sous les débris.

Et comme la fois précédente, l’ancien inspecteur en chef ne parvenait pas à se débarrasser de cette impression inquiétante d’être observé à chaque pas. Big Brother vous regarde. La douleur de vivre dans une société aussi autoritaire, constamment surveillé par l’État, faisait écho à 1984, de George Orwell, ce chef-d’œuvre dystopique qu’il aimait tant relire.

Chen n’avait toujours rencontré personne. Toutes les portes des shikumen étaient fermées, scintillantes dans la lumière de l’après-midi, comme si elles ondulaient au rythme d’une élégie secrète.

Ses pas se faisaient plus lourds. Quels étaient donc les vers exacts de ce poème ? Tant d’années ont glissé comme un rêve ? En approchant de la porte arrière de la cité, il aperçut un salon de massage des pieds. L’officine, aménagée au rez-de-chaussée d’une habitation, avait quelque chose d’étrangement familier.

En parcourant l’allée en sens inverse, il fut sur le point de conclure que cette visite était inutile. La plupart des habitants avaient dû renoncer à vivre au milieu des ordures puantes et déménager.

À son grand étonnement, une silhouette surgit au milieu des sacs éventrés. C’était Zhang Quatz’yeux, un vétéran des causeries du soir. Ils s’étaient rencontrés par hasard durant la pandémie, alors que Chen se promenait dans le quartier. Zhang lui avait longuement décrit la situation désespérée de la cité, devenue exsangue à cause de la politique inhumaine du « Zéro Covid », et l’avait beaucoup aidé dans l’enquête sur le meurtre du docteur Wu.

– Inspecteur principal Chen ! l’apostropha Zhang, ajoutant précipitamment : Êtes-vous ici pour une nouvelle affaire ?

Chen porta un doigt à ses lèvres et répondit à voix basse :

– Quelle bonne surprise ! Vous vivez donc toujours dans cette allée, Zhang ! Mais je ne suis plus dans la police, comme vous le savez. Je voulais juste jeter un coup d’œil à notre ancienne cité avant qu’elle ne disparaisse pour de bon. Quelle tristesse quand je songe à ces jours anciens, si mémorables, et aux traditions uniques qui nous liaient !

– Je vous comprends. Nous avons tous les deux atteint l’âge de la nostalgie. Le karma de ce monde me dépasse. Notez bien, sans l’interruption catastrophique du Covid, et sans le désastre économique qui s’est ensuivi, ce quartier aurait complètement disparu. Le travail des bulldozers a été ralenti in extremis, parce que le gouvernement n’avait plus les fonds nécessaires. Le marché de l’immobilier s’est effondré dans un gigantesque tremblement de terre, engloutissant de nombreux promoteurs, dont le numéro deux en Chine, un prénommé Xu. Et je viens d’apprendre qu’un promoteur japonais s’est retiré du projet de relocalisation.

– Vous avez raison, Zhang. Comme il est dit dans le Daodejing : « La voie peut être indiquée, mais pas en termes ordinaires. »

Chen ne put s’empêcher de repenser à Mei, l’un des rares promoteurs à avoir survécu, et même prospéré, grâce à ce médium qui s’était présenté à elle d’une manière si inattendue.

– Vous pouvez vous permettre le luxe de citer des classiques, inspecteur principal Chen, pardon, directeur Chen, mais les gens ordinaires comme nous ne le peuvent pas, répondit Zhang en secouant la tête comme un hochet tambour. Notre allée n’est plus ce qu’elle était, fini les causeries du soir – et on pourrait en dire autant de tout le quartier. Mais croyez-le ou non, le comité de quartier est toujours là, et il surveille les familles restantes, avec ou sans caméras – comme vous le savez, ces outils de surveillance peuvent aussi être humains et mobiles… C’est la raison pour laquelle Vieille Racine nous a répété à la veille de sa disparition : « On ne peut jamais être trop prudent », conclut-il en s’inclinant très bas, comme il est de coutume dans les cérémonies funéraires bouddhistes.

– On n’est jamais trop prudent par les temps qui courent, répéta Chen machinalement.

– Exactement ; nous le savons tous ! C’est arrivé à un médecin perspicace nommé Li Wenliang, à Wuhan. Il a posté sur WeChat un message à propos de la dangerosité du virus, au début de la pandémie, mais le gouvernement ne voulait pas que les gens sachent quoi que ce soit. Il a été convoqué à un commissariat quelconque pour une « tasse de thé » bien amère. Il fut si cruellement mis en garde, et persécuté, qu’il est décédé peu de temps après.

– Oui, d’ailleurs le docteur Li a décrit, sur son lit de mort, son horrible expérience.

– En réalité, le sort de notre cité était déjà scellé avant la pandémie, vous le savez. En l’espace de trois ans, la politique gouvernementale du confinement a ruiné l’économie nationale. Les citoyens ayant perdu leur emploi sont si nombreux, que les riverains ont dépensé l’argent du dédommagement en acquisitions immobilières pour assurer leur avenir. Dans les banlieues éloignées, les prix se sont effondrés, et les appartements sont devenus accessibles. Mais pour un retraité pauvre et célibataire comme moi, quel intérêt de dépenser tout cet argent en achetant une chambre de dix mètres carrés loin, très loin en banlieue, juste pour assurer mes cinq ou dix dernières années de vie ? Je suis bien décidé à rester accroché ici, comme une moule à son rocher. Certains « habitants désignés » ont refusé de bouger, eux aussi, malgré les menaces et les pressions gouvernementales. D’ailleurs le comité de quartier n’a pas été dissous. Yan y travaille comme avant, poussant sans relâche les résidents à partir, tout en maintenant la sacro-sainte « stabilité politique » à tout prix…

– Zhang, allons boire un verre de vin ou un thé ailleurs. C’est si triste de voir notre cité de la Poussière Rouge se désintégrer… en poussière.

La mention de Yan avait tout de suite alerté Chen. Elle aurait aisément pu reconnaître l’ancien inspecteur en chef si elle s’était trouvée dans la ruelle. Ils s’étaient déjà rencontrés1. Lui aussi aurait donc pu devenir un objet de surveillance du comité de quartier, qui restait très actif.

– Mais où ?

– Allons à La Vieille Annexe. C’est moi qui vous invite. Ce n’est pas si facile de rencontrer des gens comme vous, et d’avoir une vraie discussion sur la cité et ses habitants.

*

Ils s’empressèrent de quitter les lieux par la sortie arrière. De l’autre côté de la rue du marché de Ninghai, le panneau indiquant l’entrée de la Poussière Rouge était encore en place, et brillait dans la lumière du soleil. Ils tournèrent à droite et traversèrent le viaduc en acier rouillé qui surplombait la rue de Yan’an.

À peine sept ou huit minutes plus tard, ils arrivèrent en vue d’un restaurant à deux étages situé à l’angle des rues du Zhejiang et de Fuzhou. La Vieille Annexe datait de la fin de la dynastie Qing. À l’origine, c’était une sorte de club très fermé, réservé aux hommes d’affaires fortunés de Yangzhou qui se donnaient rendez-vous à Shanghai. Le restaurant était célèbre pour son ancienneté, ses recettes secrètes et ses spécialités exclusives, mais il était devenu plus réputé encore pour sa cuisine bon marché et savoureuse. Peu de temps avant, il avait été salué par le journal Wenhui pour les services rendus aux ouvriers. L’article aurait pu être écrit pendant la Révolution culturelle. Pour quinze yuans à peine, on vous servait un grand wok grésillant de riz frit au chou vert, et un bol de bouillon de bœuf au curry et aux échalotes.

Dans les souvenirs de Chen, le restaurant accueillait une clientèle nombreuse de fins gourmets. À sa grande surprise, cet après-midi-là, l’endroit était presque désert. Il fut également étonné de constater que les prix affichés sur le tableau noir, à côté de l’escalier, étaient demeurés inchangés, malgré l’inflation. Le menu proposait en effet une « promotion du jour », et certains plats du chef affichaient un prix dérisoire.

Le tableau indiquait également que la salle du premier étage, traditionnellement réservée aux hôtes les plus fortunés, était désormais accessible à tous. Chen entraîna Zhang dans l’escalier en bois vermillon, et ils débouchèrent dans une salle à moitié vide. Les choses changeaient si vite en Chine ! Comme le disait un vieux dicton : une journée passée dans une grotte de montagne équivaut à cent ans dans le monde grouillant des mortels.

Ces temps derniers, l’ancien inspecteur était rarement sorti de chez lui, parce qu’il devait rester discret, étant toujours en congé de convalescence et sous la surveillance constante du gouvernement.

L’économie chinoise s’était encore détériorée. Elle était tombée dans une sorte de déflation. Les gens étaient moroses, accablés par cette récession apparemment inévitable. « Ils n’ont plus envie de dépenser leur argent », se dit Chen tout en conduisant son compagnon à une table de l’étage, près d’une fenêtre qui donnait sur la rue de Fuzhou.

Sur le trottoir d’en face, il aperçut une de ses librairies préférées, dont la porte vitrée arborait une grande pancarte indiquant qu’elle n’était plus en activité.

Zhang marmonna en s’asseyant :

– Ce pays se détériore à vue d’œil.

L’ancien inspecteur ne fit pas de commentaire et se plongea dans l’étude du menu.

– Il s’est passé tant de choses terribles dans le pays, poursuivit l’autre sans attendre sa réponse. Peut-être que cela n’affecte pas autant les fonctionnaires du Parti tels que vous. Mais les gens ordinaires, qui subissent la diminution des retraites, des assurances médicales, des avantages sociaux, et qui souffrent de toutes ces entreprises en faillite, s’emploient désormais à monter des « stratégies d’émigration ».

– Des stratégies d’émigration ?

– Encore une nouvelle expression, qui fait l’objet de vives controverses en ligne. En clair, il s’agit de trouver un moyen de quitter la Chine, coûte que coûte. Les internautes en débattent avec beaucoup de ferveur. Certains ont même publié un mode d’emploi, détaillé selon les catégories d’aspirants à l’émigration : une tactique pour les illégaux, une autre pour les citoyens, une stratégie baptisée « femme et enfant d’abord », une « stratégie de liquidation »…

– Attendez, Zhang. En quoi consiste la stratégie de liquidation ?

– À vendre tous ses biens avant de quitter le pays.

– Un bien bel éventail de stratégies, en effet, dit Chen en secouant la tête, l’air abattu.

Au début des années quatre-vingt, la Chine avait connu un pic d’émigration clandestine vers l’Occident. Il s’en souvenait très bien, car il avait participé à une enquête sur le sujet, aux côtés d’une séduisante homologue américaine. Il avait intitulé son dossier d’enquête « Visa pour Shanghai », car il traitait du Mouvement des jeunes instruits pendant la Révolution culturelle, et du destin tragique d’un ancien danseur de théâtre envoyé dans un village pauvre et reculé de la province du Fujian.

Une jeune serveuse, vêtue d’un uniforme écarlate, s’approcha de leur table. Chen revint à l’instant présent. Il commanda une portion de boulettes de porc découpées en fines lamelles, avec des tranches de gingembre dans un petit plat séparé, une grosse tête de carpe fumée censée provenir du lac Yangchen, un riz sauté du chef accompagné d’anguilles, et enfin une soupe de nouilles préparée avec la carcasse des poissons.

Pour signifier qu’il offrait le repas, Chen remercia simplement la serveuse en joignant les mains devant sa poitrine, un geste habituel dans les romans d’arts martiaux traditionnels.

– D’autres questions, inspecteur principal Chen ?

– Je ne suis plus inspecteur principal du bureau de la police de Shanghai, comme je vous l’ai dit, mais directeur du Bureau de la réforme du système judiciaire. Et je ne mène pas d’enquête particulière en ce moment. Quoi qu’il en soit, vous évoquiez tout à l’heure la disparition de la causerie du soir dans la cité de la Poussière Rouge. Quelle tristesse ! Vous savez que j’étais moi aussi un fidèle auditeur. Pouvez-vous m’en dire plus ?

Zhang se garda de répondre et fronça les sourcils par-dessus ses lunettes en cul de bouteille, tandis que la serveuse s’approchait pour déposer les plats chauds sur la table. Elle versa un petit pot d’huile de sésame bouillante sur les poissons, qui grésillèrent.

Après avoir avalé une bouchée d’anguilles frites aux oignons verts, Zhang poussa un soupir de satisfaction, se racla la gorge et se lança dans son récit.


– Vous voulez en savoir plus sur les réunions du soir, directeur Chen. Eh bien, laissez-moi vous parler de la dernière rencontre organisée dans notre allée.

– Cela m’intrigue beaucoup.

– Mais c’est aussi très triste.

– Vraiment ?

– L’événement a été pensé en mémoire de Vieille Racine. Nous ne l’avons pas fait immédiatement après sa mort. Les gens étaient comme des cigales en hiver, frigorifiées et terrorisées. Mais la cité disparaissant sous nos yeux, nous avons finalement décidé de faire quelque chose pour lui avant qu’il ne soit trop tard.

– C’est peut-être une coïncidence. J’ai entendu parler d’un nommé Xiaohui. Il y aurait également participé. Le connaîtriez-vous, par hasard ?

– X, le voyant ?

– Oui. Vous le connaissez donc !

– Son nom est Xiaohui, mais les gens de la cité l’appellent X. Le terme de « voyant » étant péjoratif, selon Vieux Chasseur, nous avons choisi de l’appeler simplement X. Ça lui confère une touche de mystère. Vous n’étiez donc pas parmi nous ce fameux soir, directeur Chen. Je vais vous raconter l’histoire.

– Oui, s’il vous plaît, racontez-moi depuis le début, Zhang. De la manière la plus détaillée possible. Cela m’aiderait beaucoup.

– X s’est installé dans notre allée vers la fin de l’année 1989. On lui a attribué la moitié de l’aile sud d’un shikumen, attenant à la cour. En soi, ça aurait pu convenir à un célibataire d’une trentaine d’années, mais on m’a dit qu’il avait été renvoyé de l’université, qui l’avait installé dans un appartement neuf de cinq pièces…

« Encore aujourd’hui, X demeure une énigme. Nous ignorions tout – du moins au début – de son parcours. Selon la rumeur, avant l’été 1989 et Tian’anmen, il aurait été promu au poste de professeur titulaire à l’université de Shanghai – le plus jeune enseignant jamais nommé. On peut supposer qu’il a eu des ennuis à cause de l’horrible tragédie de Pékin. Les spéculations à ce sujet se sont multipliées comme des pousses de bambou après une pluie de printemps. Mais nous n’avions pas de sources fiables, ni de détails.

« À en croire l’une des versions officieuses, le gouvernement aurait exigé, après la répression sanglante, qu’il renie une déclaration faite lors d’une interview télévisée par l’agence mondiale Associated Press. Il avait affirmé que le gouvernement qui avait donné ordre à l’Armée populaire de libération de faire feu sur les étudiants était forcément fasciste. Les autorités lui auraient demandé de prétendre qu’il était ivre ce jour-là. Il aurait refusé, en insistant sur le fait que l’interview avait eu lieu le matin, et qu’il ne buvait jamais une goutte d’alcool avant le soir. C’est ainsi qu’il aurait été exilé dans notre cité.

« Au début, il ne s’est pas mêlé à nous. Au bout d’un mois, un soir, il est apparu pour la première fois sans adresser la parole à quiconque près du lieu où nous discutions. Il était assis à une petite table recouverte d’une nappe blanche. Sur ce bureau improvisé, il avait disposé des feutres pinceau, des stylos plume, une feuille de papier blanc, un lion en jade vert en guise de presse-papier, un pot de bâtons de divination en bambou, ainsi qu’un livre ouvert. Au-dessus de sa tête, une bannière verticale colorée annonçait : Voyant de la Poussière Rouge. Il ressemblait à un sage taoïste sorti tout droit d’une ancienne peinture murale, à ceci près qu’il ne portait pas le bonnet carré ni la longue robe qu’on voit dans les films.

« Pour une raison que j’ignore, Vieux Chasseur tenait des discours passionnés en sa faveur, clamant à qui voulait l’entendre : “Chacun mène son combat, sans que les motivations des uns et des autres soient toujours connues. Ne nous hâtons pas de juger, puisque nous ne connaissons pas les détails. Cet homme est en difficulté. Il est possible qu’il ait simplement voulu éviter de devenir une source d’ennuis pour d’autres.”

« Notre cité l’a donc laissé tranquille. En Chine, aujourd’hui, un homme est jugé à l’aune de sa réussite ou de son échec. La trajectoire de ce jeune professeur prometteur devenu diseur de bonne aventure, assis à l’entrée de la cité, le désignait comme un raté.

« Il avait été renvoyé de l’université et, en l’absence de tout revenu, s’était vu contraint de se débrouiller seul pour gagner sa vie. Nous le comprenions, mais nous nous interrogions sur son choix de profession. Un voyant devait gagner sa vie en prononçant des oracles de manière crédible à ses clients. Mais comment X l’aurait-il pu, alors qu’il avait été incapable de prédire son propre avenir ? En outre, un professeur de philosophie occidentale a beau être cultivé, difficile d’apprendre la divination orientale en si peu de temps ?

« Ses clients étaient peu nombreux, du moins les deux premières années. Nous avions remarqué qu’en attendant le chaland, il écrivait sur sa petite table, un livre ouvert devant lui. À en juger par la façon dont il consultait de temps à autre un dictionnaire, on aurait pu le croire occupé à traduire quelque chose.

« Ça paraissait logique : les revenus de son activité de voyant ne suffisaient pas. Il devait donc trouver d’autres moyens de subsistance. Certains prétendaient que l’un de ses anciens amis lui confiait encore des traductions de textes de philosophie occidentale contemporaine. Même si ce n’était pas très lucratif, cette activité aidait à sa subsistance. Il devait cependant utiliser un nom de plume, conformément aux exigences de sa maison d’édition.

« X a toujours gardé une certaine distance avec nous. Un habitant de l’allée l’a approché un jour pour lui demander s’il pouvait donner des cours particuliers à son jeune fils, mais il a poliment refusé. Nous pressentions qu’il ne voulait pas mettre d’autres personnes en difficulté.

« De temps en temps, il emmenait certains de ses clients – sans doute les plus riches – dans ce qu’il appelait son “bureau à domicile”, le petit appartement donnant sur la cour du shikumen, où il avait installé un chauffage pour l’hiver.

« Le temps s’écoule comme l’eau d’une rivière. Au fil des ans, X est devenu un élément du paysage. Il était toujours là, assis, seul sous sa bannière de Voyant de la Poussière Rouge. Ces dernières années, pourtant, il semblait s’être constitué un cercle de clients aisés. Ils arrivaient dans des voitures de luxe et se rendaient directement dans son bureau. La plupart d’entre eux étaient des dames d’un certain âge. On disait qu’une femme d’âge mûr, en particulier, leur avait recommandé ses consultations.

« Entre-temps, Vieille Racine était devenu trop vieux pour assister à la causerie du soir aussi souvent qu’il l’aurait souhaité. Depuis l’invitation à la “tasse de thé”, sa santé déclinait rapidement. Et le comité de quartier commençait à nous considérer d’un mauvais œil. Le jour où Vieille Racine est mort, X s’est présenté avec une grande couronne de fleurs à la porte du défunt, et s’est incliné trois fois. Ce dernier hommage au vieil homme nous a surpris. Après tout, il ne s’était jamais joint à nos conversations du soir. Certains le soupçonnaient de mépriser les gens ordinaires comme nous. Mais X avait peut-être entendu parler de la haute opinion dans laquelle il le tenait…

« Après le décès de notre ami, les quelques personnes qui participaient encore aux soirées de causeries ont pris peur. Nos activités ont été interrompues un long moment. Finalement, quelques anciens ont décidé d’organiser une dernière réunion en mémoire de Vieille Racine, pour clore dignement cette tradition ancestrale. Nous avons cherché un orateur pour cet événement important. C’est ainsi que X a pris part à l’événement, pour la première et la dernière fois.

Zhang semblait perdu dans une nouvelle vague de souvenirs. Il but une tasse d’alcool de riz ambré sans prononcer un mot de plus. Le téléphone de Chen se mit à sonner. Il reconnut le numéro : un appel potentiellement délicat. Il s’excusa, sortit du restaurant et rappela.

*

– Nous parlions des gens de l’allée et de la dernière causerie en mémoire de Vieille Racine, Zhang, dit Chen une fois de retour au premier étage du restaurant.

– Justement, j’y venais, répondit celui-ci en hochant la tête, tandis que la soupe de nouilles aux carcasses d’anguilles apparaissait sur la table.

« Ce soir-là, X avait fini sa journée de travail, assis sous sa bannière. Son activité avait souffert de la démolition progressive du quartier, avec tout ce que cela supposait de poussière et de débris épars. Mais cela ne le perturbait pas outre mesure : il aurait droit à une indemnité de relogement, comme les autres habitants. Étant donné l’augmentation constante de ses clients, le moment était peut-être venu pour lui de déménager son activité dans un quartier plus huppé. Nombreux étaient les gens fortunés qui le consultaient, non seulement sur leur avenir, mais aussi sur la possibilité d’émigrer hors de Chine.

« Au crépuscule, donc, X a été aperçu se dirigeant vers une petite épicerie, près de l’entrée principale de la cité. L’un des participants de la causerie lui a demandé s’il souhaitait se joindre à nous. Il a répondu qu’il devait se rendre à la supérette pour acheter quelques ampoules. “Que diriez-vous de vous joindre à nous sur le chemin du retour ? Ce sera la dernière fois.” Un autre homme, appelé Pan, a ajouté : “C’est une tradition bien ancrée ici depuis plus de soixante ans.”

« Après un moment d’hésitation, X a accepté, sourcils froncés. Il a même cité un érudit de la dynastie Han : Lorsque le nid tombe à terre, qui pourrait s’attendre à trouver un œuf intact enterré sous les débris ? Je lui ai répondu, avec un soupir en écho : “Très juste. Les temps ont changé. Parler du gouvernement actuel du PCC peut s’apparenter à ‘un crime contre la pensée’. Tout ce qui n’est pas conforme à la propagande officielle est susceptible de causer des tracas. Nous le comprenons tous. Mais ce soir, notre dernière causerie sera consacrée à la mémoire de Vieille Racine, l’un des fondateurs de cette tradition vénérable – et il avait une haute opinion de toi, X. Viens donc, et raconte-nous une histoire ancienne.”

« Pan lui a suggéré d’évoquer les amours du général Cai et de Fée Petit Phénix : “C’est un sujet brûlant sur le Net, comme vous le savez sans doute. De nos jours, les gens sont nostalgiques. L’histoire remonte au début du siècle dernier, après la révolution de 1911. En apparence, aucun rapport avec la politique actuelle. Vieille Racine n’arrêtait pas de dire que vous étiez un homme très cultivé, qui connaissait beaucoup de choses passées et présentes.”

« Un autre a ajouté : “Pour être plus précis, la polémique sur le Net est née d’un poème anonyme posté en ligne, avec un rebondissement surprenant à la fin : Où se cache Fée Petit Phénix aujourd’hui ? / Où est le vaillant général qui a conquis son cœur / Par son combat héroïque pour la République de Chine ? / Hélas, seul le prétendu empereur Yuan est ici / Printemps ou automne, toujours perdu dans son rêve / De monter sur le trône éternel et splendide…”

« X a fini par nous rejoindre, ses ampoules à la main. Il s’est assis et a commencé à raconter l’aventure romantique du général et de la courtisane. Vous devez connaître cette vieille histoire, pas besoin de vous la répéter dans le détail. Le militaire et la courtisane sont tombés dans le piège de l’amour, après que le futur empereur Yuan a déclaré son ambitieux projet de restaurer le système monarchique. X l’a racontée de façon merveilleuse, digne d’un chanteur professionnel de l’opéra de Suzhou. Le public a applaudi. J’en ai même vu un sortir son téléphone, pour prendre des photos ou pour enregistrer son récit si touchant.

« Une semaine environ après cette dernière soirée, le voyant s’est mystérieusement volatilisé. Je continue à l’appeler “voyant”, mais je n’ai jamais cru à cette pratique superstitieuse. Manifestement, il n’a pas su prédire ce qui allait lui arriver moins d’une semaine plus tard.

– Il a disparu, en effet, dit Chen sans commenter l’opinion de Zhang. Vous savez comme moi que « disparaître », en chinois, est un verbe intransitif, mais lorsqu’il est utilisé à la voix passive, il peut signifier que des choses se sont produites à notre insu. Un célèbre professeur nommé Lu, compilateur d’un grand dictionnaire anglais et chinois, m’a récemment écrit qu’il avait été grand-muraillé. Vous voyez, même un nom propre peut être transformé en verbe. Dans la langue chinoise, une des règles est que la voix passive doit être évitée autant que possible. Les gens ont vite saisi l’allusion. Ironiquement, la police du Net a fait un travail inimaginable pour enrichir les expressions chinoises contemporaines.

– Hélas, qui ose encore s’exprimer directement aujourd’hui ? On n’a pas d’autre choix que d’inventer des expressions codées, à l’ère de la surveillance par satellite. Elles me font penser à des cigales qui tremblent à la fin de l’automne, craignant de voir arriver l’hiver. On peut quand même se demander si la disparition de X a vraiment été causée par son discours de cette nuit-là, conclut Zhang en portant à sa bouche le dernier morceau de porc. Cependant, personne ne peut exclure cette possibilité.


– Une dernière question, Zhang. X a-t-il fait allusion à la situation politique actuelle ?

– Je n’en ai pas souvenir. Je garde de son discours une vague impression de prudence. Ce n’était pas surprenant, vu les problèmes qu’il avait rencontrés en 1989. Du reste, après la causerie, c’était au public de poser des questions, et X a suggéré des réponses et des interprétations. C’est une tradition qui remonte à l’époque de Vieille Racine. Je ne peux pas vous dire si sa disparition a vraiment été causée par son intervention lors de la dernière soirée.

– Puis-je vous demander une faveur, Zhang ?

– Bien sûr, tout ce que je peux faire pour vous aider, directeur Chen.

– Tenez-moi au courant de toute nouvelle information sur la disparition de X. Mais n’en parlez à personne.

– Mes lèvres sont scellées, directeur Chen.

*

Après s’être séparé de Zhang devant La Vieille Annexe, Chen décida de prendre le métro pour rentrer. Juste avant d’arriver à la station de la Place du Peuple, il reçut un autre coup de fil de Vieux Chasseur.

– Rien de nouveau, directeur Chen ?

– Je rentre de la cité de la Poussière Rouge. Il se trouve que je connais un habitant là-bas.

– Vous avez appris quelque chose ?

– Il a participé à la dernière causerie du soir. Il m’a fourni le contexte. Je ne sais pas si cela va déboucher sur quelque chose. Je dois poursuivre mes recherches.

La discussion fut assez longue. En mettant ses écouteurs sans fil, il ressemblait à un « vieux bâton », ce qui, dans l’argot de Shanghai, désigne un homme d’âge moyen, aisé et raffiné, qui se promène tranquillement aux alentours d’une station de métro.





1. Voir Amour, meurtre et pandémie.






Jour 2 (soir)


Ville frontière Wang Zhihuan (688-742)

Le fleuve Jaune se perd

Loin dans les nuages blancs,

Une ville, unique et solitaire,

Se dresse devant mille et mille

Montagnes grandioses.



Pourquoi une flûte Qiang joue-t-elle

Cette mélodie déchirante,

« Adieux sous les saules » ?

Hélas, le vent du printemps

N’a jamais franchi le col de Yumen1.





1. Dans l’actuel comté de Dunhuang, province de Ganshu. Le col de Yumen, sous la dynastie Tang, était un important passage frontalier.






Voyage

À l’approche de chaque quai

Tu murmures le nom

D’une nouvelle gare

Le train ralentit

Et tu sembles soucieux

De ne pas t’égarer

Dans ce vortex immobile de pieds innombrables –

Mocassins noirs, bottes vernies, pantoufles rouges,

Sandales boueuses – qui vont et viennent.



La destination n’apparaît

Ni sur la carte dépliée,

Ni dans les tickets perforés. Ici

N’est jamais là où tu voudrais.



Ce soir la neige tombe.

Tu observes une mouche qui bourdonne

Dans l’angle de la fenêtre.

Quand tu lèves la main, elle s’éloigne

Pour mieux revenir, vrombissant avec obstination,

Tel un cliché,

Sur le même morceau de vitre.



Du jour au lendemain, la terre est ensevelie

De blanc. Tu respires fort

Contre le carreau. D’un geste de la main

Tu effaces la vapeur,

Et la fenêtre aimante ton reflet –

Comme une mouche.



Chen Cao






Il était déjà tard lorsque Chen arriva chez lui, mais il ne put résister à la tentation de poursuivre la lecture des documents transmis par Mei. Il en avait lu la première partie, il prit la seconde en sifflotant, comme une personne inquiète abordant l’orée d’une forêt au crépuscule.

*

Le même fleuve

Deuxième partie

[Journal de Xiaohui]

Non loin de la Place du tai-chi, Xiaohui vit une jeune fille s’asseoir sur un banc vert, un livre à la main, ses longs cheveux noirs balayés par une brise légère. L’endroit où elle s’était assise n’était pas très éloigné de leur petit groupe.

C’était une scène peu commune à une époque où un slogan politique clamait : « Il ne sert à rien d’étudier. » Dans le parc, les promeneurs ne pouvaient s’empêcher de jeter des regards curieux dans sa direction. À en juger par la couverture en plastique rouge et par l’épaisseur du livre qu’elle tenait à la main, il devait s’agir des Œuvres choisies1 du président Mao. Elle gardait à ses côtés un autre petit ouvrage, de la même couleur, qu’elle consultait de temps à autre. S’agissait-il du Petit Livre rouge ?

Pour Xiaohui, elle était plus que séduisante. D’autant qu’en s’approchant discrètement du banc, il avait découvert que l’ouvrage qu’elle tenait dans sa main n’était pas le Grand Livre rouge. Elle avait utilisé la couverture en plastique pour couvrir un manuel d’anglais.

– De nos jours, il n’est pas difficile de comprendre ce genre d’astuce, commenta Yingchang en souriant. Les patrouilleurs du parc, avec leurs brassards rouges, pourraient débarquer et lui demander : Pourquoi étudiez-vous l’anglais ?

Cette ruse ne posait aucun problème à Xiaohui, qui croyait passionnément en l’avenir, tout comme la jeune fille. Mais il s’interrogea : si elle osait braver l’interdit, qu’en était-il de lui ?

Il ne savait que trop bien à quel point sa propre éducation était incomplète. Il ne pouvait plus se permettre de perdre son temps à ne rien faire, à attendre je ne sais quoi, cloîtré chez lui, ou à pratiquer vainement ces poses de tai-chi dans le parc, « en attente de rémission ». Lui aussi devait commencer à apprendre quelque chose pour son avenir, même si ce dernier lui était inconnu. Pourquoi ne pas étudier l’anglais comme elle, dans le même parc, entouré du même fleuve, ses vagues battant la même rive ?

Il quitta les lieux, songeur et inquiet : en pleine Révolution culturelle, les manuels d’anglais étaient introuvables.

Mais de retour chez lui, il entreprit de se renseigner. Quelques jours plus tard, la chance lui sourit : son oncle avait travaillé pour une entreprise britannique avant 1949. Devenu simple ouvrier, il avait cependant gardé ses méthodes d’anglais, dissimulées sous son lit. Un coup du destin incroyable pour Xiaohui.


Et un matin, il fit son entrée dans le parc muni du premier tome, s’étira ostensiblement et choisit un banc non loin de celui occupé par la mystérieuse lectrice. Elle était vêtue d’un trench-coat rouge qui flamboyait contre les bourgeons verdoyants des saules à l’arrière-plan. On aurait dit une fleur.

Aux yeux de Xiaohui, c’était elle l’épicentre du parc.

Il était difficile d’étudier l’anglais tout seul, mais la présence de la jeune fille sur ce banc vert le stimulait. S’asseoir près d’elle, sur un autre banc, et lui jeter un coup d’œil de temps en temps, suffisait à son bonheur.

Cependant, elle n’avait aucune raison de s’intéresser à un « jeune en attente d’affectation », très en retard dans ses études. Quelles qu’aient été ses motivations, il espérait simplement, un jour, pouvoir lui parler dans une langue étrangère qu’ils seraient les seuls à comprendre, et lui demander son nom en anglais, alors qu’un autre bateau descendrait lentement le fleuve Huangpu, comme dans un film.

Un matin, alors qu’il était assis à sa place habituelle, il la vit lever les yeux de son livre. Leurs regards se croisèrent une seconde, mais elle baissa aussitôt la tête, effarouchée, comme un nénuphar timide sous la brise fraîche. Elle portait un chandail de la couleur des nuages du ciel matinal. Un court poème de Xu Zhimo lui revint en mémoire : « Je suis un nuage dans le ciel, qui jette un reflet, / Au hasard, au cœur de ton âme. / Ne sois pas trop surpris, / Ni trop fasciné, / Dans un instant j’aurai disparu sans une trace. »

C’est alors qu’un homme âgé et corpulent, qui s’approchait du banc vert en vacillant, s’assit tout près d’elle. Il n’était pas rare que des gens partagent un banc dans le parc, mais Xiaohui remarqua qu’elle s’était mise à murmurer imperceptiblement tandis que le vieil homme dodelinait de la tête. Xiaohui comprit que sous l’apparence trompeuse de deux personnes assises sur le même banc, une leçon d’anglais se déroulait à l’insu de tous.

Il décida d’approcher à son tour le vieil homme car il souffrait de devoir étudier seul. M. Rong, un professeur d’anglais à la retraite, accepta de lui dispenser son enseignement, de la même façon, en toute discrétion. Xiaohui jugeait sa prudence non seulement compréhensible, mais nécessaire.

Impatient de s’adresser à la jeune fille en anglais, il lui fallut moins de deux mois pour terminer le premier volume du manuel. M. Rong en fut impressionné.

Le fait de la savoir assise si près de lui, de partager le même professeur, permettait à Xiaohui de progresser. Il jetait de petits coups d’œil dans sa direction, notant les transformations subtiles de son allure chaque matin. Tantôt elle ressemblait à une intellectuelle du temps des Lumières, un bas-bleu – il venait d’apprendre l’expression dans le dictionnaire – mordillant le bout de son crayon d’un air pensif, tantôt c’était une pétillante jeune fille de Shanghai, qui posait ses pieds sur le banc et faisait des bulles de chewing-gum rose.

Comme lui, elle était probablement une jeune instruite « en attente de rémission », ce qui lui permettait de venir au parc tous les jours ou presque. Il voulait en apprendre toujours plus sur elle.

Pourtant, à son grand étonnement, un beau matin de début septembre elle ne vint pas s’asseoir à l’endroit habituel. Que lui était-il arrivé ? Il n’avait aucun moyen de le savoir – il ne connaissait même pas son nom.

Selon M. Rong, elle habitait quelque part près du parc, dans le district de Hongkou, sans plus de précision.

Le club de tai-chi s’empressa de proposer toutes sortes d’explications à sa mystérieuse évaporation dans l’air matinal. Yingchang paria que Xiaohui reviendrait dans leur groupe, maintenant que sa passade s’était volatilisée.


Il poursuivit pourtant ses leçons d’anglais, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil vers le banc, désormais inoccupé.

Des mois passèrent. Le fleuve continuait de s’écouler, les mouettes blanches planaient au-dessus des vagues sombres, et leurs ailes scintillaient dans la lumière grise comme si elles tentaient d’échapper à un rêve à demi évanoui. Elle n’était pas revenue.

Il se lança avec une énergie renouvelée dans l’univers de la langue anglaise. Il lui arrivait de partir si tard que la ligne de démarcation entre les fleuves Huangpu et Suzhou devenait invisible dans le crépuscule.

Un jour, elle reviendrait, et il serait toujours assis dans le parc, sur un banc. Et ils parleraient, en anglais, puis en chinois. Et il découvrirait enfin son nom, dans les deux langues.

*

Une fois de plus, Chen ressentait une impression bizarre de déjà-vu.

Fixant les motifs changeants du plafond, il se demanda à nouveau si X ne serait pas son double. Deux âmes errantes dans le petit monde du Bund. Les documents de Mei lui inspiraient d’étranges visions.

Mais il était fatigué de sa lecture. Il essaya de deviner comment X avait bien pu s’y prendre pour se retrouver aujourd’hui dans pareil pétrin.

Était-ce lié à l’histoire de la liaison romantique entre le général Cai et une courtisane, racontée lors de la dernière soirée de la Poussière Rouge ? Peu probable : ce sujet était déjà partout sur le Net. Si les flics voulaient sévir, ils avaient quantité d’autres cibles potentielles.

Les scénarios se bousculaient dans son esprit.


Un passant aurait pu transmettre aux autorités un « rapport secret » sur le discours de X. Autrefois, les délateurs étaient méprisés, mais ils étaient dorénavant encouragés par le PCC, et soucieux de prouver leur loyauté.

Selon une autre hypothèse, X, devenu suspect en raison de ses « activités anti-Parti » de 1989, avait dû faire l’objet d’une surveillance spéciale pendant toutes ces années.

L’ancien inspecteur en chef décida de passer un coup de fil à Zhang Quatz’yeux.





1. Aussi appelé « Grand Livre rouge », florilège d’œuvres du fondateur de la République populaire de Chine, instaurée en 1949.






Jour 3


Souvenirs de la Falaise Rouge Su Shi (1037-1101) 
(Sur la mélodie de Nian Nu Jiao)

À l’est coule le large et puissant fleuve,

Balayant les héros du passé,

Vague après vague, le long des millénaires.

À l’ouest de cet ancien rempart

Se dresse la Falaise Rouge,

Théâtre de la célèbre bataille menée par le général Zhou

À l’ère des Trois Royaumes1.

Ici, les roches déchiquetées trouent les nuages,

D’énormes vagues déchirent les berges,

Dispersant leur écume en milliers de bancs de neige.

Un paysage spectaculaire,

Hanté par tant de héros.

Je rêve des temps anciens

Et du maréchal Zhou Yu

Si fougueux et séduisant,

Arborant un éventail en plumes, et coiffé de soie,

Au bras de sa nouvelle épouse, fille du seigneur Qiao.

Il plaisante et il rit,

Tandis que la redoutable flotte ennemie

Se voit réduite en cendres !




Perdu dans mes rêveries

Sur cette terre ancestrale,

Sentimental jusqu’à la sottise,

Je songe à mes tempes grisonnantes

Avant l’heure.

Cette vie est un rêve !

Je bois à la santé de la lune

Qui miroite sur le fleuve.





1. Période de l’histoire chinoise qui débute en 220, après la chute de la dynastie Han, et s’achève avec la réunification de la Chine par la dynastie des Jin occidentaux, en 280.






Le pays ouvert et la mer

Ne pouvant être l’anneau ravissant qui encercle ton doigt,

Ni la formidable méridienne tapissée de fibre marine sur laquelle tu t’allonges,

Mon regard t’a modelée en un vase délicat,

Pour glisser dans ta bouche une gerbe d’œillets frais.



Par la grâce de ton cou si blanc et suave,

J’ai saisi la couleur du rêve, et les contours de l’éveil.

Et un beau matin je me suis dissous en eau,

Privé de tout mouvement, geste ou expression.



« Maintenant que les fleurs pourrissent », m’as-tu demandé,

« Ne devrions-nous pas les changer ? »

La nuit, tu rêvais de campagne, et moi de mer.





Chen Cao






Réveillé dès les premières lueurs du matin, Chen résista difficilement à la tentation de poursuivre la lecture du deuxième extrait posé sur sa table de chevet. Qu’était-il advenu de Mei et de Xiaohui ?

Les yeux encore gonflés de sommeil, il vérifia l’écran de son portable : à peine sept heures et demie. Celui-ci se mit à sonner. C’était Jin, sa secrétaire.

– Il faut que je vous tienne informé de notre mission, directeur Chen. Et je dois aussi vous apporter des documents importants envoyés par le gouvernement de la ville et les autorités supérieures. Ils sont marqués comme étant urgents.

– Je suis désolé, Jin, je vais peut-être devoir sortir ce matin, répondit-il, inquiet de la fréquence de ses visites. Pourquoi pas demain matin ?

– Où allez-vous donc, directeur Chen ? Je ne suis pas loin.

Elle pouvait être têtue. Du reste, le travail n’était qu’une excuse, ils le savaient tous les deux.

– Eh bien…, hasarda-t-il, soudain traversé par une idée. Si tel est le cas, je pense que je peux vous recevoir avant de sortir.

Aussitôt après avoir raccroché, il se leva précipitamment, remit de l’ordre dans la pièce et versa de l’eau dans une bouilloire. Moins de cinq minutes plus tard, de légers coups retentissaient à sa porte : c’était Jin, un sourire radieux éclairant son visage comme un bouquet de fleurs de pêcher. Elle portait un sac en plastique contenant deux petites boîtes.

– Vos petits pains de porc frits préférés, directeur Chen.

Lui revint en mémoire le jour où il avait entendu parler pour la première fois de cette affaire de meurtres en série, au beau milieu de la pandémie. La ville entière était paralysée, des millions de personnes mouraient du Covid ou dépérissaient misérablement. Ce jour-là aussi, elle était venue à lui avec des petits pains de porc frits, encore chauds et grésillants, achetés à un colporteur du coin de la rue.

Laissant le sac sur la table, elle enfila des pantoufles et enroula son tablier brodé de jacinthes autour de sa taille fine et se proposa de faire le ménage. On aurait dit une épouse shangaïenne vertueuse rentrant chez elle après ses courses.

En tant que secrétaire officielle, Jin n’avait aucune obligation de faire tout cela pour lui, congé de convalescence ou pas. Pourtant, la façon dont elle arpentait son appartement, lavant la vaisselle entassée dans l’évier, nettoyant la pièce et faisant la cuisine, semblait parfaitement naturelle.

On aurait pu s’attendre à ce genre de chose de la part d’une « sextary », une secrétaire-courtisane – ce qu’elle n’était pas.

– Il est inutile de venir jusqu’ici pour m’aider, Jin.

– N’en parlons plus. Dites-moi plutôt comment je pourrais vous être utile, directeur Chen, répondit-elle en le regardant par-dessus son épaule, tout en versant un minuscule gobelet de détergent bleu sur la vaisselle sale.

– Il se trouve que j’ai besoin de votre aide. C’est lié au travail.

– Allez-y, je vous écoute.

– Vous vous rappelez la cité de la Poussière Rouge ?

– Bien sûr, je m’en souviens ! C’est le quartier où vous avez mené votre enquête pendant le confinement… Cette cité n’est-elle pas en train d’être détruite par les vagues successives de développement urbain ?

– En effet. Vous avez bonne mémoire. Auriez-vous entendu, ces derniers temps, quelque chose de nouveau ou d’inhabituel à ce sujet ?

– Y aurait-il eu de nouveaux développements dans l’affaire des meurtres en série ? Ça date pourtant de deux ans déjà…

– Non, il ne s’agit pas de cela. Je viens d’apprendre que la politique d’indemnisation des citoyens relogés a été améliorée. C’est désormais le gouvernement, et non plus les promoteurs, qui calcule le montant de la compensation. Les autorités prétendent que cette nouvelle méthode est plus équitable et plus transparente. C’est peut-être lié à la réforme du système judiciaire.

Jin était une fille intelligente, capable de saisir le léger sarcasme dans son commentaire.

– Je souhaite obtenir des informations sur les derniers événements dans la cité, poursuivit-il. Pas seulement en ce qui concerne la politique d’indemnisation, mais sur tout ce qui pourrait vous sembler pertinent. En particulier durant ces deux ou trois dernières semaines. Cela pourrait concerner par exemple la « causerie du soir », et les questions relatives à la poursuite de cette tradition ancestrale.

– Compris, patron. J’y vais de ce pas, répondit Jin, ajoutant précipitamment : Oh, j’ai acheté une nouvelle carte SIM pour vous. Elle est au nom de mon père.

La silhouette juvénile s’étant éclipsée, Chen introduisit la puce dans son téléphone. En Chine, on est obligé de s’enregistrer nominativement pour obtenir ces cartes – on peut en demander deux au maximum par personne, le but étant que le gouvernement puisse mieux surveiller la population.

Il composa le numéro secret de Vieux Chasseur, mais ce dernier ne décrocha pas. Neuf heures quarante-cinq. Il s’apprêtait à poursuivre la lecture du second document de Mei quand son téléphone se mit à vibrer.

– Ah, Vieux Chasseur, votre façon de chanter l’opéra de Suzhou me manquait. Du nouveau de votre côté ?

– J’ai pris contact avec un vieux policier à la retraite du nom de Wang, directeur Chen. Il a travaillé sept ou huit ans dans le district de Huangpu, qui couvre la cité de la Poussière Rouge. Il y retourne de temps en temps. Le comité de quartier continue de le respecter en raison de ses relations. Selon Wang, en ce moment, les flics sont très occupés par une nouvelle levée d’impôts…

– Attendez, de quoi parlez-vous ?

– Le soi-disant socialisme à la chinoise est au bord de la faillite. Le gouvernement a désespérément besoin de se procurer de l’argent, par n’importe quel moyen, pour combler le trou abyssal des finances publiques. Il va jusqu’à contrôler tous les dossiers fiscaux des citoyens, en remontant quinze, ou même vingt ans en arrière. Et cela se produit avec l’aide des milices de quartier, qui doivent fournir toute information incriminante, et ont le pouvoir de jeter les habitants concernés en prison. De sorte que les gens n’ont d’autre choix que de rembourser les « impôts impayés ».

– Le centre ne peut tenir…

– Que voulez-vous dire, directeur Chen ?

– Juste un vers de William Butler Yeats…

– Votre poésie moderniste me dépasse de très loin, et je le regrette. Quoi qu’il en soit, le policier responsable de la cité de la Poussière Rouge est absent du fait de cette campagne fiscale. La majorité des résidents ayant déménagé, c’est Yan qui s’occupe seule de tout le secteur. Elle pourra peut-être vous fournir les informations que vous cherchez.

– Oui, peut-être. Je l’ai rencontrée une ou deux fois pendant la pandémie. Mais je me demande si je serai autorisé à m’en charger, étant donné les circonstances.


– Et si j’essayais, moi ?

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée non plus. En frappant les buissons, on effraie le serpent. Laissez-moi réfléchir. Il faudrait trouver un autre moyen.

– Mei m’a également envoyé des informations concernant l’histoire d’amour entre le général Cai et Fée Petit Phénix, qu’elle a glanées sur le Net. Ces temps-ci, le sujet semble passionner les foules…

– Alors elle l’a remarqué, elle aussi ! Mais X ne l’a certainement pas publiée en ligne.

– Non, sans doute pas.

– Quelque chose nous a peut-être échappé, Vieux Chasseur.

– Que faire, alors ?

– Rien de plus pour l’instant. On essaiera d’imaginer une ruse. En attendant, restez en contact étroit avec Mei.

« Une ruse… », murmura-t-il après avoir raccroché. Il souhaitait se renseigner sur Yan, la cheffe du comité de quartier de la Poussière Rouge. Il y avait bien un moyen d’y parvenir, mais Chen hésitait.

Il songeait à Melong, son fidèle ami depuis des années, qui se trouvait être l’un des meilleurs pirates informatiques de Shanghai. Il travaillait pour le gouvernement, mais aussi pour des clients privés. Plus d’une fois, il avait aidé l’ancien inspecteur en chef dans ses enquêtes. Un homme digne de confiance. Par le plus grand des hasards, Chen était parvenu, quelques années plus tôt, à faire admettre sa mère dans le prestigieux hôpital East China, réservé aux cadres du Parti d’un certain rang, et à la confier au meilleur médecin de l’établissement. Melong, en fils dévoué, n’avait depuis lors jamais refusé les sollicitations de Chen. Hacker très expérimenté et habile, il avait largement payé sa dette à l’occasion de certaines enquêtes à haut risque.


Pirater la messagerie électronique et les WeChat de Yan serait probablement un jeu d’enfant pour lui… Mais le danger était réel, en ces temps où le ciel était encombré de caméras de surveillance, ces chauves-souris noires et maléfiques.

Et les choses avaient bien changé : désormais privé de son poste très prestigieux d’inspecteur en chef du Bureau de police de Shanghai, Chen devait travailler incognito, en tant que détective privé. Impossible de protéger Melong, ou de se protéger lui-même, si quelque chose tournait mal : comme dit le vieux dicton, un Bouddha en argile pris dans les courants rapides ne peut guère se protéger.

Pour la même raison, Chen voulait que Jin ne s’implique pas trop dans son enquête. Du fait de leur relation étroite, il se sentait responsable. Elle était jeune, un long chemin s’ouvrait devant elle, et peu importait qu’elle se déclare prête à embarquer à ses côtés, en dépit de la mer agitée et des montagnes de vagues…

Il finit néanmoins par composer le numéro de Melong.

*

Un crépuscule cendré tombait sur le ciel pâle. Melong appela pour faire son rapport.

– J’ai quelque chose pour vous, directeur Chen. En fait, beaucoup de choses.

– Formidable ! Vous avez fait vite ! Je savais pouvoir compter sur vous. Je ne vous remercierai jamais assez.

– Ne dites rien. Pouvez-vous m’envoyer votre secrétaire ? Elle me connaît : elle a apporté une couronne en votre nom pour les funérailles de ma mère pendant la pandémie. Vous lui faites entièrement confiance, je crois ?

– Oui, en effet.

– Elle vous est si dévouée… Elle vous adore, tout simplement, répondit Melong, ajoutant après une courte pause : « Le vent se lève », comme diraient les personnages de nos romans d’arts martiaux. Inspecteur principal Chen, on ne peut pas être trop prudent par les temps qui courent.

Chen saisit aussitôt le message. Selon toute logique, son ami préférait voir Jin : dans sa situation, être vu en compagnie de l’ancien inspecteur pouvait s’avérer dangereux. Sans compter que le hacker avait peut-être appris des choses sur certaines conspirations qui se tramaient dans son dos.

– Je l’appelle tout de suite, répondit-il sur un ton laconique.

Il entreprit de composer son numéro puis renonça : Jin viendrait probablement lui rendre compte de son travail le lendemain matin. Il était préférable de lui parler en personne, plutôt que de divulguer des détails sensibles au téléphone.

Big Brother vous regarde…

*

Il reprit sa lecture du document remis par Mei au café Starbucks.



Le même fleuve

Deuxième partie (suite)

[Journal de Xiaohui]

Un soir de printemps, en 1988, Xiaohui venait de participer à une conférence culturelle à l’Hôtel de la Paix.

Le luxueux bâtiment se dressait majestueusement à l’entrée de la rue East Nanjing, près du Bund. Depuis peu, son accès était restreint aux seuls touristes internationaux. Dans le hall, il remarqua une petite photo de Victor Sassoon, le premier propriétaire, qui ne semblait donc plus considéré comme un odieux capitaliste, un vampire se nourrissant du sang des Chinois. Encore un signe du changement radical en cours.

En sortant de l’hôtel, il se dirigea vers le parc. Il se surprenait parfois à réfléchir mieux en marchant seul, en particulier le long des berges du fleuve Huangpu. Et ce jour-là, il avait une grave décision à prendre.

Le Bund grouillait de monde : des amoureux étaient assis partout, sur les bancs ou bien enlacés sur la rive. Dans cette Chine réformée par le camarade Deng Xiaoping, l’amour romantique n’était plus politiquement incorrect. Il n’était donc pas étonnant qu’on nommât l’endroit « la berge des amoureux ».

Xiaohui se dirigea vers son banc vert habituel, sous un saule. Sur le dossier un slogan gravé pendant la Révolution culturelle était encore lisible : Longue vie à la dictature du prolétariat !

Comme tout le reste de la ville, le parc avait changé. On ne voyait plus les vigiles avec leurs brassards rouges. Deux couples de jeunes amoureux partageaient un banc à proximité, indifférents au monde, perdus dans leurs imaginaires respectifs.

Xiaohui avait changé, lui aussi. Il était devenu un jeune universitaire prometteur grâce à la réforme qui avait suivi la fin de la Révolution culturelle.

Il ne s’attarda pas sur le banc, pourtant si familier.

Tout avait donc changé, comme l’écrit si bien Li Yu, poète mais aussi empereur de la Chine ancienne injustement discrédité : Les fleurs tombent, l’eau s’écoule, et le printemps s’enfuit.

Mais l’histoire pouvait évoluer dans un sens ou dans l’autre. Dans un film qu’il avait vu peu avant, un fou criait, l’écume à la bouche, battant son gong de cuivre avec frénésie : « La grande Révolution culturelle a préparé son retour ! » En Chine, personne ne peut considérer les choses comme acquises.

X venait de recevoir deux offres extraordinaires, quelques heures plus tôt. La première lui fut présentée à l’Hôtel de la Paix, sous le plafond sombre du bar Old Jazz, paisible et pittoresque. Un éditeur influent du nom de Ruan lui proposa, en sirotant son café, de collaborer à temps partiel en qualité d’éditeur à une nouvelle revue, Vers le XXIe siècle. Il pouvait continuer à donner ses cours de philosophie à l’université de Shanghai en parallèle.

L’autre offre était celle d’une prestigieuse bourse américaine pour chercheur invité, qui lui permettrait de poursuivre ses recherches aux États-Unis pendant un an, dans l’université de son choix. Tous les frais seraient couverts. À l’époque où il étudiait l’anglais dans le Bund, c’était un rêve inimaginable…

Se promenant le long de la berge du fleuve, il alluma une cigarette, regarda le ciel étoilé, puis les messages multicolores, en chinois et en anglais, projetés par les néons clignotants sur les vagues sombres. Il ressassait la discussion à l’Hôtel de la Paix.

– Ces publications exerceront leur influence non seulement sur notre siècle, mais aussi sur le siècle à venir. C’est pourquoi nous voulons l’appeler Vers le XXIe siècle. Nous le savons tous, la Chine se trouve actuellement à la croisée des chemins. Vous êtes l’homme de la situation, professeur Xiaohui. Dans une période comme celle-ci, avait conclu M. Ruan, nous devons penser à autre chose qu’à nous-mêmes. Si nous ne faisons pas avancer les réformes en cours, la Révolution culturelle pourrait bien revenir. C’est une éventualité que nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer…

Une cloche sonnait avec insistance dans le crépuscule.

Il repensa à une leçon de patriotisme apprise au collège, censée démontrer le racisme galopant des Occidentaux. Des années plus tard, une jeune chercheuse avait apporté la preuve que personne n’avait apposé ce prétendu panneau « Chinois et chiens interdits » à l’entrée du Bund : ce n’était rien d’autre qu’une invention à visée idéologique.

Une jeune fille avec une longue veste rouge, une sorte de trench-coat, le bouscula. Le souvenir allait et venait : « Tu pars, un nuage dérive / Sur la rivière, les souvenirs. »

Prenant une profonde inspiration, il tenta de chasser ses pensées tourbillonnantes. Il devait se concentrer sur la décision à prendre. Mille souvenirs ne donnent pas une pensée, dit le proverbe. Le temps pressait.

Xiaohui sortit du Bund. Il bifurqua vers le nord et traversa le pont pour retourner dans son nouvel appartement, attribué par l’université de Shanghai dans le cadre du programme de logement de l’État.

Un poème de Su Shi, de la dynastie Song, lui revint à l’esprit alors qu’il s’engageait dans une rue pavée pittoresque :



Une oie sauvage et solitaire / S’avance au hasard, tel un ermite. / Elle volette d’une branche glacée à l’autre, / Puis renonce à se percher. / Les feuilles d’érable continuent de tomber, / Transies, sur le fleuve Wu.

À cette époque, il était impossible de parler de soi sans faire allusion à la vie politique, songea Xiaohui en fronçant les sourcils – et c’est encore plus vrai aujourd’hui…

Il se rendit compte qu’il s’était mis à pleuvoir, et fut heureux d’apercevoir l’enseigne de La Petite Maison, un restaurant privé comme il s’en ouvrait tant dans la ville.

La pluie était fine, désagréable. Il décida d’entrer, se recoiffa à la va-vite et essuya ses chaussures sur le paillasson. Le restaurant était douillet et confortable, agrémenté de quatre ou cinq tables en bois brut, d’un grand poêle et de petites consoles posées dans la cour. Une belle jeune femme assise au fond de la salle lisait sous la lumière tamisée du comptoir.

Le voyant entrer, elle se leva et le conduisit d’un pas léger à une table près de la fenêtre.

Le menu peint à la main proposait une variété intéressante de plats peu coûteux, et très probablement délicieux.

« Tu aimes dire que tu es un grain de sable… » : une chanson populaire sortait d’un lecteur de cassettes.

– Je n’ai pas très faim, lui dit-il. Je prendrai le plat que vous me conseillerez. Et un verre de bière.

– Vous avez raison, il est tard. Inutile de manger trop, répondit-elle dans un sourire. Votre bière, vous la préférez glacée ?

– Plutôt à température, merci.

– Je vous propose une soupe de « nouilles de l’autre côté du pont », suggéra-t-elle, toujours souriante.

– Oui, ce sera parfait.

Il se remémora une histoire populaire sur l’origine de ce plat : une femme ingénieuse et honorable apportait chaque jour des nouilles chaudes à son mari, qui étudiait dans un petit studio, à l’autre extrémité d’un pont. Sa recette secrète consistait à servir la soupe fumante recouverte d’une couche d’huile bouillante, puis les nouilles préparées dans un récipient en bambou séparé, accompagnées d’une petite coupe contenant une pincée d’oignon vert et de poivre blanc moulus. En arrivant au pavillon, elle mélangeait la soupe et les nouilles, et parsemait le tout de poudre d’oignons verts. De cette façon, les nouilles restaient fermes. Le mari avait brillamment réussi son examen de la fonction publique, et attribuait son succès à sa merveilleuse cuisine.

Le service de La Petite Maison faisait preuve d’une considération similaire pour le client, au contraire des restaurants publics. L’adresse attirait probablement des fidèles. Le lieu appartenait à des gens qui travaillaient à leur compte, et non pour quelqu’un d’autre.

Tandis qu’elle retournait à la cuisine, il sortit son carnet et reprit les points abordés lors de la discussion à l’Hôtel de la Paix. Il réfléchit, cette fois plus au calme, dans le restaurant silencieux. Cette mission pouvait certainement s’avérer délicate…

Les autorités s’étaient montrées jusque-là assez tolérantes à son égard, même si elles trouvaient parfois à redire à son enseignement. Le climat politique en Chine étant volatil, il serait plus exposé s’il dirigeait cette nouvelle revue. Il sortit de sa sacoche un ouvrage en anglais.

Sa comman[bookmark: linkref_28]de arriva sur un plateau que la serveuse tenait dans ses mains délicates. La dégustation de son plat et les bulles fines de la bière l’apaisèrent.

Avant de replonger dans sa lecture, un vers lui traversa l’esprit : « Où, cette nuit, m’éveillerai-je après l’ivresse. » À quoi rêvait-elle donc, cette jolie jeune femme derrière le comptoir blanc ?

Revenant aux deux offres qui le préoccupaient, il s’efforça de chasser cette humeur sentimentale. Il se fit la réflexion que la bourse d’études dans une prestigieuse université américaine lui permettrait de compenser les années perdues de la Révolution culturelle. N’ayant pas eu accès au lycée pendant cette période, son éducation était incomplète, voire parcellaire, et cela représentait un sérieux obstacle à ses ambitions.

Il commanda une nouvelle bière. La serveuse revint et jeta un regard inquisiteur sur le livre anglais, puis baissa aussitôt la tête, effarouchée, comme un nénuphar timide sous la brise fraîche. Et soudain, il la reconnut : c’était la même réaction qu’il avait observée chez la fille du banc vert, lorsqu’elle avait pris conscience pour la première fois de l’attention qu’il lui portait… C’était elle qui étudiait l’anglais au parc du Bund. Les événements ultérieurs de sa vie découlaient tous de ces matins de rosée. Ils l’avaient porté pendant les années difficiles. Son exceptionnelle maîtrise de l’anglais lui avait permis d’être admis en licence de philosophie occidentale contemporaine, et de se voir finalement offrir un poste permanent.

Il baissa les yeux, confus, comme pour éviter son regard.

Mais plus d’une décennie après, il ne pouvait être sûr à cent pour cent, pas sur la foi d’un simple geste de sa part.

– Pardonnez ma curiosité, mais auriez-vous appris l’anglais dans le Bund, au milieu des années soixante-dix ?

– Oui… mais quelques mois seulement…

– Vous souvenez-vous d’un jeune homme qui étudiait, assis sur un banc vert près du vôtre ?

– Un jeune homme… répondit-elle d’un air dubitatif, scrutant son visage. Oui, en effet… ajouta-t-elle avec un subtil changement d’expression, c’est donc vous qui appreniez l’anglais avec M. Rong, comme moi ?

– Oui, c’est bien moi. Vous m’avez servi de modèle. C’est grâce à vous que j’en suis venu à faire des études, dit-il en se levant avec émotion. C’est grâce à vous que j’enseigne à l’université de Shanghai.

– Oh, je vous félicite !

– Pendant toutes ces années, je vous ai cherchée partout. J’étais loin de penser que je vous reverrais ce soir !

Debout, ses cheveux noirs retenus par un foulard, le visage pâle, elle resta silencieuse.

S’ils avaient débuté leur parcours ensemble, qu’était-elle devenue aujourd’hui ? Une getihu, c’est-à-dire une titulaire de licence d’exploitation, un terme dépréciatif. Une activité dont la presse populaire chinoise interrogeait la légitimité.

Qu’était devenue la jeune fille qui étudiait l’anglais sur son banc vert ? Et dont Yingchang disait qu’elle était faite pour lui ?


Il devait y avoir une histoire derrière ce long voyage qui l’avait menée du parc du Bund au petit restaurant. Xiaohui lui tendit une chaise et ils s’installèrent face à face.

Après avoir écouté le récit de sa vie, elle raconta enfin son histoire. Tout comme lui, elle avait été une « jeune instruite » en attente d’affectation pendant la Révolution culturelle.

Il n’était pas facile pour une jeune fille de prendre des cours dans un lieu public à cette époque. Les gens commencèrent bientôt à jaser. Pour ménager ses parents, elle essaya de continuer son apprentissage chez elle, c’était sans compter les tâches ménagères qui lui incombèrent lorsque sa mère tomba soudain malade. En tant que fille unique, elle devait se rendre tous les matins au marché, et cuisiner pour la famille.

Après toutes ces années perdues, elle se considérait non qualifiée. Elle trouva donc un emploi dans un petit atelier de quartier, et épousa un de ses collègues. Puis elle donna naissance à un fils. Quand son mari fut victime d’un grave accident, elle quitta son emploi pour gérer un petit restaurant.

Ce n’était pas une histoire heureuse, ni un parcours dont on pourrait se vanter dans la société chinoise d’aujourd’hui. Le cœur de Xiaohui se serra.

Il était minuit passé et il se décida à prendre congé. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. D’une fenêtre au-dessus de la rue tortueuse et déserte s’échappait le chant d’un violon.

Il lui dit au revoir et lui tendit sa carte de visite.

– Restons en contact ?

– Désolée, je n’ai pas de carte. Je m’appelle Mei.

Après quelques pas, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais elle s’était déjà retirée dans la petite maison.

Mélancolique et las, il allait reprendre sa marche, lorsqu’il entendit des pas pressés. C’était elle, un carnet à la main – celui qu’il avait oublié sur la table.


– Merci. Je…

Il ne termina pas sa phrase, remarquant soudain un éclat particulier dans les yeux de la jeune femme.

– J’ai regardé vos coordonnées, dit-elle. Je me rappelle vous avoir vu à la télévision. Vous faites des choses importantes pour notre pays. Continuez, s’il vous plaît – au nom de tous ceux qui n’ont pas eu la même chance.

Ses paroles touchèrent une corde sensible qui résonnait encore, après tout ce temps, au plus profond de son âme.

Sa chance, il la lui devait. Ils avaient partagé un certain idéal de vie en étudiant ensemble au bord du même fleuve.

Une sirène se fit entendre, venant de la rivière, montant et descendant dans l’obscurité.

Alors il prit sa décision : il resterait en Chine.

À la fin du document, Chen trouva un poème, peut-être ajouté plus tard :

Un petit restaurant familial

À côté d’un tonneau de vin

Une affiche vante les vertus chinoises :

Esquissant un sourire,

L’épouse pèle une orange

Pour son client fortuné,

Et s’essuie les mains sur un tablier brodé de jasmin.

« Grâce au restaurant familial,

Je n’ai plus besoin de rêves .»

Je hoche la tête à mon tour

En signe de respect

Face au poster usé par les intempéries :

« Restaurant de la Famille Heureuse ».

Puis j’efface les souvenirs improbables


Et d’un coup de serviette graisseuse,

Je vide mon wok et mes rêves.

Jour après jour,

Nuit après nuit,

La vie respire comme un petit espace

De liberté

Surgi d’une bouteille mal fermée,

Et le silence s’impose.

*

Une fois le deuxième récit terminé, Chen se mit à réfléchir.

Il comprenait mieux pourquoi X avait pris la décision de rester en Chine, un choix qui serait à l’origine de ses ennuis après la répression de Tian’anmen, et pourquoi Mei avait proposé des honoraires incroyablement élevés pour le retrouver.

Il se remémora sa conversation avec Zhang Quatz’yeux, comme s’il réécoutait une cassette, l’interrompant par intermittence. Peut-être était-il passé à côté d’une information importante pour son enquête. Il fallait en avoir le cœur net.




Jour 4 (matin)


Pensées en voyage Du Fu (712-770)

La brise agite les herbes folles.

Sur le rivage, un bateau solitaire

Est amarré au fond de la nuit,

Son mât dangereusement haut.

Toutes les étoiles semblent suspendues

À une étendue immense,

Le clair de lune déferle à l’infini,

Ondulant sur le large fleuve.



Affublé du misérable pseudonyme

De mon labeur de scribe,

Vieux, malade, je n’ose déplorer la perte

De mon honneur. J’erre à la dérive,

Ignorant de ma destination,

Tel un goéland perdu

Entre ciel et terre.




À un ami qui lit Lacan

Le signet vous arrime

À une page que vous aimeriez oublier.



Rien de nouveau sous le soleil, mais rien d’innocent.

Par la fenêtre, vous observez

Une ombrelle de papier huilé,

À la virole rose, qui se déploie

Sur le porche, ronde

Comme un sein gigantesque, ondulant

Dans le vent humide.



Assis sur une chaise, la vision

D’une gorge galbée

Vous envahit.



Dans la vallée, l’écho tente de se confronter

À ce qu’il n’est pas.



Chen Cao






Vers neuf heures du matin, après avoir frappé légèrement à la porte, Jin entra chez lui, encore armée d’une petite boîte dans un sac en plastique.

– J’ai pris un taxi cette fois, directeur Chen. Ma mère vient de faire frire des rouleaux de printemps farcis au porc et au chou. Elle a insisté pour que je vous en apporte quelques-uns, préparés avec de l’huile fraîche, et non pas imbibés de cette graisse infecte des gargotes. Prenez-en un. Ils sont encore chauds et croustillants.

Les rouleaux frits, un de ses en-cas préférés, paraissaient dorés et alléchants dans la lumière crue du matin. Il en avala une bouchée et s’exclama :

– C’est délicieux ! La saveur typique de Shanghai ! Dites mille fois merci à votre mère, Jin.

– Prenez votre temps, dit-elle en riant. Je vous ai apporté des baguettes. Elle m’a également donné un peu de vinaigre de Zhengjiang aux épices et au gingembre, en guise d’accompagnement.

Ce cadeau semblait indiquer que sa mère approuvait ses fréquentes visites. Sa proximité avec son patron aurait pu causer des conflits familiaux. Finalement, ses parents semblaient l’avoir acceptée. L’attitude inflexible de la jeune femme y était sans doute pour beaucoup, mais peut-être aussi l’aide déterminante qu’il avait apportée au père de Jin, quelques années plus tôt.

Elle enfila comme à son habitude la paire de pantoufles posée sur le paillasson intérieur, mais au lieu de se rendre à la cuisine, elle choisit de s’asseoir à côté de lui sur le canapé vert du salon.

L’ancien inspecteur en chef songea à X, qui rêvait autrefois de partager avec Mei le banc vert du Bund. Il s’empressa de chasser cette association hasardeuse.

– Je me dois de vous présenter en personne le travail accompli, ainsi que quelques documents, camarade directeur Chen, annonça-t-elle d’un ton formel, digne d’une secrétaire dévouée.

– J’apprécie votre aide, camarade Jin. J’ai pris rendez-vous avec mon médecin pour un contrôle la semaine prochaine. J’espère qu’il m’autorisera bientôt à sortir.

– Il n’y a pas lieu de se presser. Vous méritez une longue pause. Et je continuerai à vous transmettre mes comptes-rendus, comme toujours.

– Comme le dit l’ancien poème, il est difficile de rendre une faveur à une beauté.

– Assez de flatteries ! Écoutez plutôt ce que je tenais à vous expliquer en personne.

– Je vous en prie.

– De nombreux projets immobiliers ont été lancés avant la pandémie, y compris celui de la cité que vous connaissez si bien.

– Exact. Vous faites allusion au projet « Rénovation de la Poussière Rouge » ?

– Précisément. Suite au confinement, l’économie a subi des pertes terribles – en particulier sur le marché de l’immobilier. Le principal promoteur chinois, Henyuan, qui avait contracté de lourds emprunts alors que tout allait bien, n’a eu d’autre choix que de déclarer faillite. Il en est allé de même pour notre cité : le projet de rénovation s’est brusquement arrêté. Un grand nombre de résidents ont déjà déménagé, après avoir acheté de nouveaux appartements dans les banlieues lointaines, mais cette crise a diminué la valeur des propriétés de façon spectaculaire. Un partenaire japonais s’est même rétracté du projet de rénovation. Les résidents encore présents ne sont pas nombreux à vouloir partir, dans un contexte aussi défavorable.

Ses propos confirmaient ce qu’il avait appris de Zhang au restaurant La Vieille Annexe.

– Rien d’étonnant à cela, Jin. Pendant des décennies, les Chinois ordinaires ont cru que le marché immobilier contrôlé par l’État ne s’effondrerait jamais.

– Les gens pensent que la meilleure façon de préserver l’intégrité des lieux consiste à ne pas partir : en vertu de cet emplacement extraordinaire, la cité ne se déprécierait pas autant qu’ailleurs. Le comité de quartier, et plus particulièrement Yan, sa cheffe, sont aussi en difficulté. Théoriquement, une fois que ces ruelles auront disparu, le comité et ses cadres seront congédiés. Ils doivent donc prouver leur valeur en rédigeant le plus de rapports possible. Cette situation est directement liée à la dévalorisation du marché que je viens d’évoquer.

Chen, impressionné par sa sagacité, acquiesça sans commentaire.

– Quoi qu’il en soit, les conversations du soir ont dû être interrompues sous prétexte qu’elles auraient donné lieu à des commentaires sur la politique gouvernementale, jugés « irresponsables ». J’ai également trouvé un message sur les réseaux sociaux concernant un résident qui aurait disparu, mais je n’ai trouvé nulle mention du nom de cet homme.

– Merci beaucoup, Jin.

Elle se leva, enleva ses pantoufles et se dirigea vers la cuisine.

– Je viens d’apprendre deux ou trois recettes sur Internet. Vous êtes un critique gastronomique réputé. J’attends donc votre avis avec impatience.

Chen se trouva pris au dépourvu face à la silhouette vive et souple qui s’éloignait déjà, ses talons nus brillant d’un éclat rosé.


– Attendez, Jin. Je suis désolé, mais j’ai quelque chose de plus urgent pour vous.

– Qu’est-ce donc ?

– Vous vous souvenez de Melong ?

– Oui, je me souviens très bien de lui. Sa mère est morte du Covid. Et vous m’avez demandé d’envoyer une couronne au funérarium en votre nom. C’était il y a deux ans, n’est-ce pas ?

– Tout à fait. Voici ses nouvelles coordonnées. Allez le voir aujourd’hui. Il vous remettra quelque chose de confidentiel.

*

Jin revint trois heures plus tard, un dossier à la main. Il contenait une analyse de la situation, rédigée par Melong, et des enregistrements piratés.

Elle sortit une paire d’écouteurs sans fil et les lui ajusta en silence. Ses doigts veloutés s’attardèrent sur ses oreilles.

Le son était clair, effaçant les bruits de la cuisine où elle s’était mise à frire quelque chose dans un grand wok. Une odeur délicieuse se répandait dans l’appartement.

L’analyse de Melong sur la situation désastreuse de Yan du comité de quartier était aussi judicieuse qu’étonnante.

Cela lui rappela le début de « La Seconde Venue » de W.B. Yeats, un de ses poèmes préférés. Il l’avait traduit en chinois, le jugeant particulièrement pertinent pour la Chine contemporaine : Les choses se désagrègent, le centre ne peut tenir / L’anarchie se déchaîne sur le monde / Comme une marée sanglante, et partout / On noie les élans sacrés de l’innocence / Les meilleurs ont perdu la foi, et les pires / Sont hantés de passions mauvaises.

Ce poème poignant semblait particulièrement adapté à l’histoire de la cité de la Poussière Rouge.


La suite de l’enregistrement était la captation d’une conversation privée sur WeChat entre Yan et sa fille, surnommée Petit Moineau, au sujet de la dernière causerie et du dénommé X.

– Pourquoi étais-tu si occupée ces derniers temps, maman ?

– C’est une histoire compliquée. Il est de plus en plus difficile pour les jeunes comme toi de trouver un emploi. Heureusement, grâce à ma position, je peux encore te faire profiter d’une partie des avantages du système. Mais la disparition de la cité n’est plus qu’une question de temps. Une fois disparue, le comité de quartier sera dissous, et comme toi, je me retrouverai au chômage. Ce serait vraiment dur pour notre famille.

– Que faire, hélas ? L’économie s’effondre sous nos yeux.

– Est-ce que tu as eu vent de quelque chose à propos de X, le voyant de notre allée ?

– Tu veux dire l’intello à lunettes, avec sa bannière publicitaire ?

– Oui. Mais ce n’est pas un simple rat de bibliothèque. En 1989, il a participé au mouvement étudiant contre le gouvernement. Il était très actif à l’époque. Dans une interview accordée à la presse étrangère, il a même qualifié le pouvoir de « fasciste » en raison de l’effusion de sang à Tian’anmen. Inutile de dire qu’il a été licencié de son poste de professeur d’université, et privé de son logement de fonction, avant de venir s’installer ici. Tu noteras qu’il ne s’est jamais vraiment repenti. Et il n’était pas obligé de choisir la profession de voyant.

– C’est étrange, en effet.

– C’est peut-être une forme de contestation publique. Ta grand-mère était à la tête du comité de quartier à l’époque, mais je ne connais pas les détails. Au moment où je lui ai succédé, X avait bâti une petite clientèle. Il ne causait pas d’ennuis, du coup on a choisi de le laisser tranquille. En tout cas jusqu’à la dernière soirée organisée à la mémoire de Vieille Racine, il y a environ dix jours. Il se trouve que ce soir-là, en sortant de la cité, j’ai remarqué un groupe de personnes âgées, sans d’abord repérer X. Pourtant, il était bel et bien parmi le public. C’est curieux : il n’avait jamais participé à ces causeries, et lors de cette réunion, il a été l’orateur principal. Le gouvernement ayant insisté récemment sur la nécessité d’une stabilité politique, je me suis cachée derrière une poubelle pour l’écouter. Il palabrait sur une histoire romantique du début du siècle dernier, entre un général et une courtisane. Je suis restée un bon moment, sans rien saisir de répréhensible, et j’ai donc quitté les lieux.

– Et après ?

– De retour à la maison, je n’ai pas réussi à dormir. Des bribes de son discours me revenaient à l’esprit. Il a mentionné à plusieurs reprises l’empereur, le changement de constitution, la dynastie monarchique.

– Je suis vraiment déconcertée, maman. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne ! Quelle importance ?

– Tu es si jeune. La Révolution culturelle a commencé par un opéra moderne intitulé La Destitution de Hai Rui, qui se passe à la fin de la dynastie Ming. Les auteurs attaquaient sournoisement le président Mao sous couvert de leur art. Cette représentation est considérée comme le prélude à la révolution. On pourrait peut-être dire la même chose de l’histoire romantique de X.

– Mais il n’est pas le premier à raconter cette histoire, maman ? Je l’ai lue en ligne il y a plus d’un mois, je crois.

– Au vu de ses problèmes en 1989, il a sans doute une idée derrière la tête. Par la suite, j’ai discuté avec des membres de la causerie du soir, ce qui a renforcé mes soupçons. En 2018, notre Parti a tenu un grand congrès, au cours duquel ses statuts ont été modifiés, afin de garantir la transformation de la Chine en superpuissance. De ce fait, la limitation du nombre de mandats du chef suprême a été abolie. Il n’y a rien de mal à cela. Rien du tout. Les choses changent partout dans le monde, et la Chine a besoin d’un dirigeant sage et fort pour assurer sa cohérence politique. Certains intellectuels ont protesté et ont été rappelés à l’ordre. Il va sans dire que nous n’avons pas à commenter de manière irresponsable une décision prise au plus haut niveau. Et justement, certains des spectateurs m’ont dit qu’en écoutant l’histoire de X, ils avaient songé à la politique actuelle. Je n’ai donc eu d’autre choix que de faire un rapport. Je suis un membre loyal du Parti. C’est ma responsabilité…

Chen prit une grande inspiration sonore, semblable à celle d’un homme qui, pénétrant une forêt par nuit noire, chercherait à se donner du courage.

Certes, Yan n’était pas haut placée. Mais il y avait en Chine quatre-vingt-dix millions de membres du Parti communiste, au bas mot. Sans compter les anciens gardes rouges, les petits gardes rouges1 et tant d’autres, tous victimes d’un grand lavage de cerveau. Ils s’identifiaient au système, sans réfléchir, se contentant des valeurs imposées et des avantages matériels offerts.

Chen sortit une cigarette, mais y renonça en entendant le tintement des casseroles dans la cuisine. Jin n’aimait pas qu’il fume.

Il poursuivit l’étude des documents apportés par sa collaboratrice, oubliant le cours du temps.

*

Yan avait donc envoyé un rapport à son chef au sujet de la dernière causerie dans la cité de la Poussière Rouge :

Cher secrétaire du Parti Kang,

Aujourd’hui, je vous fais part d’un événement politique grave qui s’est déroulé dans notre quartier. Xiaohui, surnommé X, est résident depuis 1989. Il s’était déjà attiré de gros ennuis cette même année, en condamnant avec virulence le gouvernement de notre Parti. Il a été licencié de son poste de professeur à l’université de Shanghai et privé de son logement de fonction de cinq pièces. Grâce à la politique généreuse de notre Parti, il s’est vu attribuer une chambre dans la cour d’un shikumen de la Poussière Rouge.

Cependant, au lieu de se trouver un emploi décent, cet homme a installé un stand de voyance à l’entrée de notre allée. Selon la rumeur, il aurait choisi ce moyen détourné pour protester contre notre grand et glorieux Parti. Le comité de quartier a vérifié son autorisation d’exercer, qui a pour objet « Enseignement du Livre des Changements et de la tradition des oracles taoïstes ». Il traduit également des ouvrages de philosophie occidentale. Nous avons donc décidé de le surveiller à distance.

En une dizaine d’années, X s’est constitué une clientèle restreinte mais fidèle, dont beaucoup de femmes riches, qui conduisent des voitures de luxe et lui apportent des bouquets de fleurs fraîches. Il ne se mêle pas aux voisins. Au reste, cela ne nous regarde pas, et nous ne nous sommes pas inquiétés. Mais le loup gris maléfique a fini par dévoiler sa longue queue poilue.

Je vous ai peut-être déjà parlé d’une tradition longtemps honorée dans notre cité : les conversations du soir. Un groupe d’adultes et de personnes âgées s’installant dehors, les soirs d’été, pour ne pas rester cloîtré chez soi. Ils se réunissaient pour profiter de la fraîcheur, raconter des histoires, plaisanter, partager des ragots. De nos jours, beaucoup de familles ont installé l’air conditionné et n’ont plus besoin de traîner dehors comme avant. Quant aux jeunes, ils préfèrent discuter sur WeChat ou jouer à des jeux vidéo.

Sans compter que la majorité des habitants a déjà déménagé dans le cadre du projet de rénovation de la Poussière Rouge, et plus personne n’a envie de discuter dans le vacarme incessant des bulldozers.

Il y a une dizaine de jours, cependant, quelques habitants ont organisé la dernière soirée de causerie en mémoire d’un voisin décédé, Vieille Racine, afin de mettre un terme formel à cette tradition.


X était présent. C’était la première fois. De plus, il était le principal orateur.

Ce soir-là, il a raconté l’histoire d’amour entre le général Cai et Fée Petit Phénix. Cette histoire est assez connue : elle a fait l’objet d’un film populaire au début des années quatre-vingt. Il n’y a peut-être rien de mal en soi, mais pourquoi raconter cet épisode particulier, en insistant sur sa pertinence politique actuelle ?

À la réflexion, je soupçonne une attaque frontale contre le gouvernement, sous couvert d’une romance oubliée du début du siècle dernier, pleine d’allusions pernicieuses et funestes.

Il a notamment mis en avant la rébellion du général Cai contre Yuan Shikai, qui tentait vainement de monter sur le trône d’or pour être sacré empereur. Il a évoqué à plusieurs reprises « l’empereur actuel, dans la Cité interdite ». Et il a également parlé d’un citoyen emprisonné à cause de sa satire contre « l’empereur qui a changé la constitution pour pouvoir régner éternellement ».

Il s’agit sans aucun doute d’une attaque directe contre la modification de l’article de notre constitution qui limitait le mandat de chef suprême.

En ce moment, le gouvernement est confronté aux défis d’une situation internationale en mutation. Nous devons maintenir la vigilance au maximum. Compte tenu des antécédents anti-Parti de cet individu, il serait souhaitable de faire un exemple, et de le punir, dans l’intérêt de notre stabilité politique.

Un salut révolutionnaire,

Cordialement à vous,

Yan

Quelques jours plus tard, elle envoyait un autre mail à Kang.

Je me dois de mentionner un fait qui pourrait être lié à l’affaire qui nous occupe. Ces derniers temps, notre cité a été témoin de plusieurs visiteurs suspects. L’un d’eux semble être un officier de police de haut rang. Il a discuté avec un déplorable résident, nommé Zhang. Je crois l’avoir reconnu grâce à notre caméra de surveillance, bien que son visage fût partiellement masqué par la capuche d’une veste de pluie. J’ai donc ressorti des bandes d’enregistrement plus anciennes pour vérifier. Il s’agit du directeur du Bureau de la réforme du système judiciaire de Shanghai, un dénommé Chen Cao.

La visite de Chen dans notre cité pourrait-elle être liée à l’affaire X ?

*

Ainsi donc, Yan avait rédigé un rapport et l’avait remis à son supérieur. Chen était scandalisé – même s’il n’y avait là rien d’étonnant. Elle ne faisait que servir ses intérêts personnels pour impressionner son chef. Afin de conserver son poste, même après la disparition de la cité.

C’était aussi un moyen de prouver sa valeur dans le désert moral ambiant. Nombreux étaient les Chinois qui, tout comme elle, s’agitaient dans le vide, l’esprit farci de fadaises sorties tout droit de la propagande du PCC. Ces pantins oubliaient de lever les yeux vers le ciel étoilé pour honorer l’ordre véritable du monde.

Yan avait travaillé dur. Impossible de deviner le contenu exact du dossier transmis avec cette lettre, cependant Chen était persuadé qu’il était truffé d’affabulations. X n’aurait jamais mentionné l’emprisonnement d’un homme au prétexte d’une satire. Il avait fait la démonstration de son extrême prudence pendant toutes ces années. Cela n’avait aucun sens.

Mais comment le prouver ?

Malgré toutes les précautions prises, la surveillance d’État, toute-puissante, omniprésente, était devenue un véritable guet-apens. Aucune possibilité d’y échapper. George Orwell a décrit l’horreur de la vie sous un régime autoritaire, mais ce maître de la dystopie était encore loin des extrémités auxquelles se rendait le gouvernement du PCC.

Quelle autre solution que de riposter en menant sa propre enquête ?

Pour l’heure, sa priorité absolue était de sortir X de l’impasse politique dans laquelle il se trouvait. Si le problème n’était pas résolu, il risquait de s’aggraver de façon incontrôlable.

Il leva les yeux vers Jin, qui s’était assise à ses côtés sur le canapé vert.

– Melong a produit un travail remarquable en moins d’une journée, déclara Chen.

– Oui, il est très compétent, répondit-elle, pensive.

Puis, changeant brusquement de sujet :

– Le déjeuner sera tardif, mais il est enfin prêt. Veuillez excuser mes talents de cuisinière, qui sont loin de la haute gastronomie, directeur Chen.

*

Jin s’éclipsa après le repas.

Chen, seul dans le salon, se creusait la tête tout en résistant à la tentation d’allumer une cigarette.

Yan était certes un témoin peu fiable, mais y avait-il du vrai dans ses allégations ?

Si seulement il pouvait se procurer une version authentique du discours de X à la dernière soirée de la Poussière Rouge, il pourrait peut-être faire quelque chose…

Il se prépara une tasse de café noir extra fort. Ce n’était pas le moment de se soucier de ses maux d’estomac.

Le café n’eut aucun effet. Son cerveau semblait rempli de colle de farine blanche.


*

Alors que le crépuscule tombait, Chen sortit, toujours perdu dans ses réflexions, et toujours aussi désemparé. Les différents scénarios s’entrechoquaient comme des armées se battant dans l’obscurité. Une balade le long du Bund l’aiderait à s’éclaircir les idées.

Il héla un taxi et fut bientôt de retour dans le parc, autrefois si familier, et aujourd’hui si étrange, si différent.

L’endroit était devenu très commercial, avec une succursale du restaurant La Recette secrète de Wei, un café Starbucks, une charmante maison de thé et diverses échoppes collées comme des escargots le long des murets surplombant les berges. La politique avait également envahi l’espace : un imposant monument dédié aux héros de la libération de Shanghai, formé de trois immenses fusils en béton, illuminait la nuit sombre au-dessus du fleuve. Des néons projetaient leurs slogans publicitaires à la surface de l’eau.

Un mythe lui revint en mémoire – il racontait que le seul fait de poser le pied sur une terre sacrée suffisait à vous revivifier.

Ce soir-là, Chen ne ressentit aucun effet miraculeux, si ce n’est un lien souterrain avec l’insaisissable X. Des années plus tôt, il avait étudié l’anglais ici, assis sur un banc non loin de Mei. La première étape d’une succession bancale de combinaisons yin et yang…

Il revint au moment présent. La disparition de X avait donc été précipitée par son discours et par les sinistres intrigues de Yan, dont le rapport, truffé de mensonges, pouvait se ranger dans la catégorie de « la banalité du mal », selon la brillante formule de Hannah Arendt. Yan adhérait pleinement au système, et s’autorisait tout, pourvu que ça serve le Parti. Son intérêt personnel était inextricablement lié à celui du gouvernement.


Une sirène retentit soudain, transperçant la nuit. X, dans son journal, avait décrit une scène similaire, vécue avec Mei.

Ses pensées vagabondaient. Cette promenade n’avait d’autre but que de l’aider à progresser dans cette enquête difficile. Faute de trouver le banc vert utilisé par X, Chen se percha sur un rocher posé au milieu d’un bosquet de bambous. Les ombres, balayées par une légère brise, changeaient de position et de forme. Le silence était retombé.

Il essaya de se rappeler en détail les propos de Zhang à La Vieille Annexe, comme s’il se repassait un film. Selon lui, sept ou huit personnes, dont X, avaient assisté à cette dernière soirée dans l’allée. Ce n’était certainement pas prémédité de sa part : X avait fini par accepter, devant l’insistance des habitants. En réalité, ils lui avaient suggéré le sujet de sa causerie : il avait donc improvisé un discours.

Pour raconter cette histoire d’amour entre le général Cai et Fée Petit Phénix, il était obligé d’évoquer la tentative avortée de Yuan Shikai de restaurer la monarchie. Cela faisait partie intégrante du récit : sans les manigances du futur empereur Yuan, il n’y aurait pas eu d’histoire d’amour.

Après cette dernière soirée, Yan avait interviewé certains des participants, mais pas Zhang. Probablement parce que l’homme l’évitait comme la peste. Finalement, X était devenu un suspect sous la plume malveillante de la cheffe du comité de quartier…

Un grillon frottait ses ailes dans le bosquet. Un son étrangement familier : bien des années plus tôt, alors que la Révolution culturelle battait son plein, des combats de grillons étaient organisés dans les rues. Un de ses cousins garde rouge lui avait offert un de ces animaux, baptisé « Le Grand Général »2, qui attaquait comme un diable. Après avoir remporté une série de batailles féroces, il avait été tué par un grillon inconnu, la jambe cassée et le ventre déchiré par son farouche adversaire. Le même jour, son cousin avait lui aussi mordu la poussière dans la lutte armée de la Révolution culturelle.

La coïncidence lui avait paru effrayante, et il ressentait le même effroi ce soir, même si ce n’était qu’un souvenir à demi oublié. Était-il possible que les bruits dans le parc fassent secrètement écho au fantôme du « Grand Général » ?

Repoussant ces idées bizarres, il s’efforça de revenir aux propos de Zhang à La Vieille Annexe. Selon lui, X avait raconté son histoire en insistant sur l’affection sincère que partageaient les deux amants, unis par l’amour de la musique et par la lutte contre un aspirant empereur dangereux et maléfique.

Il avait également mentionné le fait que Vieille Racine avait parlé de X en termes élogieux. Comme il avait toujours fait preuve de bienveillance envers Chen, bien avant qu’il ne devienne inspecteur en chef du Bureau de la police de Shanghai. S’il avait su que la dernière causerie du soir était organisée en mémoire de Vieille Racine, il y aurait assisté lui aussi.

X s’était fait discret depuis longtemps. Pourquoi se mettre volontairement dans le pétrin ce soir-là ? Il devait bien se douter que cette prise de parole lui causerait des ennuis.

Il n’était pas surprenant que quelqu’un comme lui devienne la cible du gouvernement. Mais s’il avait été invité à prendre « une tasse de thé », il serait revenu après avoir reçu un avertissement. Or il avait disparu depuis plus d’une semaine. X pouvait être emprisonné dans un lieu inconnu, pour une durée inconnue. Il pouvait ne jamais revenir. Tout ça pour une histoire racontée dans la cité de la Poussière Rouge…


Et Chen, que pouvait-il faire ? Pour l’instant, il n’avait aucune carte en main.

Un commentaire de Zhang lui traversa soudain l’esprit, comme la stridulation d’un grillon : « Un spectateur a même sorti son téléphone portable pour prendre des photos, ou enregistrer. » Si c’était vrai, il pourrait comparer cette captation avec la lettre de dénonciation, pour découvrir la vérité. S’il s’avérait que X n’avait pas prononcé ces mots, il pourrait suggérer à Mei de la remettre à un fonctionnaire haut placé, comme elle en connaissait tant parmi ses relations, pour solliciter de l’aide.

Au cours de la longue histoire de la Chine, nombreux étaient les cas de délation mensongère et d’approximations sournoises. Le général Yue Fei, de la dynastie Song, avait été exécuté pour quelque chose de « probablement vrai ». Pour quelqu’un comme Yan, dont la fonction était en sursis, c’était une question de vie ou de mort : hors du PCC, elle devenait un poisson échoué, agonisant et nauséabond.

Mais comment mettre la main sur ce témoignage sans se compromettre lui-même ? Il risquait d’éveiller les soupçons, étant déjà cité comme suspect par Yan. Pour X comme pour Mei, Chen devait s’assurer que toute initiative de sa part n’aggraverait pas leur cas.

Il abandonna à contrecœur l’idée de faire de nouveau appel à Melong. Mais une autre personne lui vint à l’esprit – un recours fiable et digne de confiance, capable d’obtenir les informations qu’il cherchait, même si la jeune femme en question risquait d’être repérée par les caméras de surveillance.

Il finit par sortir son nouveau téléphone. Elle décrocha dès la première sonnerie.

– Une autre mission pour vous, Jin. Cela pourrait concerner X, dans le cadre d’une affaire politiquement sensible.

– Tout ce que vous voudrez, directeur Chen.


– Contactez un certain Zhang, dans la cité de la Poussière Rouge. Voici ses coordonnées et les points à discuter avec lui : Zhang Yong, dit Zhang Quatz’yeux, shikumen numéro 48, chambre sur rue dans l’aile gauche, au premier étage. Dites-lui que vous travaillez avec moi, dans le même service, et que je vous fais confiance. Vous venez chercher de nouvelles informations sur X, en particulier sur un éventuel enregistrement de la dernière causerie dans l’allée. Précisez-lui qu’il s’agit d’informations de la plus haute importance. Et soyez vigilante : « Big Brother » vous surveillera à chaque étape de votre parcours.

– Compris. J’apprécie la confiance que vous me témoignez. Je m’y rends tout de suite.

– Demain matin fera l’affaire. À cette heure, le vieil homme est déjà couché.

*

Seul chez lui, Chen ne put trouver le sommeil tant il était mécontent, dégoûté de lui-même.

Il ne voulait pas nuire à Melong, pourtant il l’avait fait. Il ne souhaitait pas exposer Jin au danger, et malgré tout il l’envoyait dans la cité, en dépit de la présence de Yan, qui complotait dans l’ombre.

Mais quelle autre solution ? Ne rien faire du tout ? À en croire la philosophie existentialiste, ne pas faire de choix, c’est déjà en faire un…

Il repensa aux documents de Mei, et décida d’en lire la dernière partie. Il aurait dû y penser plus tôt : voilà qui pourrait lui permettre de mieux saisir la relation entre Mei et X. Et tant pis si cette impulsion soudaine n’était qu’un prétexte pour ne pas s’inquiéter davantage de la mission de sa secrétaire le lendemain.

Chen s’empara donc du dossier posé sur la table de nuit.





1. Les gardes rouges étaient des jeunes, pour la plupart collégiens et étudiants, organisés par tranches d’âge, dont la mission était d’appliquer la Révolution culturelle, si besoin par la contrainte. 

2. Voir Cité de la Poussière Rouge.






Jour 4 (nuit)


Une cithare décorée
Li Shangyin (813-858)

Pourquoi cette cithare décorée

A-t-elle soudain cinquante cordes ?

Chaque fil, chaque chevalet

Évoque mes jeunes années.



Maître Zhuang le matin

Rêve qu’il est papillon,

Mais ne serait-ce pas le papillon

Qui se rêve en Maître Zhuang ?



Au printemps, l’empereur Wangdi

Confie sa douleur

Au chant triste du coucou.

La lune claire, comme une perle étincelante,

Reflète ses larmes sur l’océan.

Dans le district de Lantian

Une brume de jade se lève

Dans la lumière chaude.



Et la sensation, déjà indicible,

Deviendra souvenir.




Variation sur une traduction d’un poème de Li Shangyin 
(Après la tragédie de Tian’anmen du 4 juin 1989 à Pékin)

Une feuille de thé, si tendre entre ses lèvres.

Tout est possible,

Tout n’est pas excusable.

Appuyé sur les oreillers,

J’étudie une traduction anglaise

Du poème de Li Shangying.

Il est étrange

De voir une allusion subtile

Transformée en cliché,

Dépouillée de toute fantaisie.



Dans ses poèmes, si mystérieux,

L’amour s’offre toujours

Sous le voile de l’illusion –

Une odeur de jasmin égarée

Dans un miroir de bronze taché d’encens.



« Les cinquante cordes de la cithare

Sont cassées, et parmi les chevalets,

Le fou cherche ses années perdues […]

Une perle retient ses larmes, teintée par la mer.



Que peut garder la mémoire

Si même le présent nous échappe ?

Maître Zhuang se réveille, indécis :

A-t-il rêvé d’être un papillon,

Ou est-il un papillon se rêvant

Maître Zhuang ? » – Ici m’interrompent le vrombissement


De son sèche-cheveux après le bain,

Et le son lointain des soldats qui font feu

Sur les occupants de Tian’anmen.



J’imagine prendre de grandes décisions :

Partir en exil,

Ne pas transiger sur le poème original,

Rendre justice à Li Shangying.

La voici qui me rejoint au lit,

Puis éteint la lumière.



Chen Cao






Le même fleuve

Troisième partie

[Journal de Mei]

Elle se réveilla en sursaut, perdue dans les fragments brisés d’un rêve qui s’estompait. Des images sans queue ni tête, singulières et perturbantes.

Dans son rêve, Mei gravissait un escalier, jusqu’à une grande terrasse donnant sur le Bund et le fleuve Huangpu, miroitant sous le clair de lune. La nuit était jeune, les amoureux alignés le long de la rive, chuchotant, s’embrassant, blottis les uns contre les autres sans se soucier des voisins, ni du garde au brassard rouge qui rôdait.

Accoudée au muret en béton, elle observait le fleuve, une pomme rouge à la main. Des mouettes blanches planaient au-dessus des navires, et son regard se porta sur une petite embarcation chahutée par des vagues. L’une d’elles bouscula le sampan, faisant tomber un vêtement de la corde à linge tendue sur le pont de bois.

Un homme masqué surgit soudain à ses côtés. Il lui murmura cette phrase à l’oreille : « Nous possédons non pas le fleuve, mais le moment / Qui flotte dans tes yeux clairs… » La grande horloge de la Maison des douanes se mit à sonner dans la brise nocturne. Quel était donc cet air ?

C’était son réveil qui sonnait sur la table de nuit.

Midi et quart. La lumière du soleil baignait la grande fenêtre. Elle ne sut dire l’identité de l’homme dans son rêve, qui parlait si doucement à ses côtés, comme s’il lisait un poème romantique.

Dans son rêve, elle devait avoir quinze ans. L’âge qui était le sien lorsqu’elle se rendait au parc du Bund, et y avait étudié l’anglais plusieurs semaines durant. Qui était cet homme ?

Pas son défunt mari en tout cas.

Ce rêve l’avait transportée au temps où elle était pauvre, mais portée par une énergie juvénile et un certain idéalisme.

Une sirène lointaine retentit. Elle sortit du lit, écarta le rideau et frissonna.

La soirée de la veille lui donnait la nausée. Un repas d’affaires avec des Gros-Sous bien benêts, qui alignaient les coupes de champagne pour trinquer au succès de sa société immobilière Shanghai N°1.

Elle avait perdu de vue la gamine de son rêve serrant une pomme dans ses mains.

Le téléphone sonna, interrompant ses pensées. C’était Ouyang, son collaborateur qui voulait l’informer de l’avancement du projet de la Poussière Rouge.

– J’ai parlé à Zhou Xin, le responsable du développement urbain. Il voit cette cité comme une tache sur la grande ville de Shanghai. Son emplacement central est incompatible avec les projets actuels : ces vieilles allées miteuses et délabrées doivent disparaître.

– Mais on parle de la détruire depuis longtemps déjà, dit Mei. Il doit y avoir une raison pour que ce ne soit pas encore fait.

Cette raison, elle pensait la connaître : les risques encourus étaient lourds. La Poussière Rouge était densément peuplée, et les frais d’indemnisation risquaient d’être faramineux. D’autant que certains résidents avaient choisi la résistance passive en restant là malgré les ordres et la perspective d’une démolition complète. Tout mouvement de protestation serait politiquement désastreux.

– Cette fois, c’est différent. L’image de Shanghai est déterminante pour l’Exposition universelle à venir, reprit Ouyang. De plus, un nouveau métro traversera la ville, et une des stations sera située à proximité des lieux. La zone environnante sera prioritaire dans leur plan de rénovation.

Encore un vieux tour de passe-passe joué sous un nouveau prétexte : l’Exposition universelle. Le parfait alibi politique. Quelle que soit l’excuse ou la raison, certains refuseront de se soumettre à la propagande.

– Il nous faut avancer, Mei. Nous ne savons pas combien de temps durera le boom du marché immobilier. Un homme averti en vaut deux.

– Hélas, je suis une femme, Ouyang, répondit-elle en soupirant.

Alors qu’elle était encore dans le petit restaurant familial qu’elle avait fondé, elle avait eu de la chance : elle avait servi un bol de soupe fumante wonton à un client, Ouyang, par une soirée froide et pluvieuse. Il avait adoré sa soupe, et le sourire radieux qu’elle avait affiché en la servant. À l’époque, il occupait le poste de directeur d’une petite société de production locale, mais il avait connu depuis lors une ascension fulgurante. Selon lui, elle lui avait porté chance. Il était devenu adjoint au maire de la ville. Mei aussi avait parcouru un long chemin vers la réussite, dont la valeur se chiffrait désormais en milliards de yuans.

– Si l’ancienne cité demeure, la valeur immobilière de la zone n’augmentera jamais, conclut-il. Mais de grands intérêts sont en jeu, dont certains bien plus importants que les nôtres. Vous n’avez pas à vous en préoccuper, d’autres s’en chargeront.

La discussion avait duré plus longtemps que prévu. Lorsqu’elle raccrocha, l’aiguille de l’horloge approchait treize heures trente. Elle se retourna lentement.


La servante Song venait de poser un bol de ragoût de nids d’hirondelle sur la table.

Mei n’aimait pas le goût des nids d’hirondelle, mais un associé du Fujian lui en avait offert un grand paquet, qui avait dû lui coûter très cher, car ce mets était utilisé par les femmes comme élixir de jeunesse. C’eût été un gâchis de ne pas le terminer.

Après une douche rapide, Mei s’habilla d’un tailleur et sortit.

La voiture l’attendait déjà dans l’allée. Le chauffeur, prénommé Zhu, s’empressa de lui ouvrir la portière :

– Où allons-nous, Madame ?

– À la cité de la Poussière Rouge, à l’angle des rues du Fujian et de Jinling.

Blottie dans le siège en cuir souple, à l’arrière de la voiture, elle sortit un petit miroir et remarqua de fines ridules au coin de ses yeux. « Vingt ans ont passé comme un rêve », soupira-t-elle.

Pour elle, ce rêve s’inscrivait dans une saga bien plus vaste : celle de l’incroyable ascension économique de la Chine. Au début de l’été 2009, la réussite nationale atteignait son apogée, avec les Jeux olympiques organisés avec succès à Pékin l’année précédente, et l’Exposition universelle à Shanghai un an plus tard.

Le succès commercial de Mei pourrait-il se comparer à une bulle magique, resplendissant sous le soleil, dans un mouvement d’expansion infini ? Tout cela était dû à la politique d’aménagement du territoire : ce qui avait appartenu à l’État revenait désormais aux cadres du Parti, incités à vendre leurs terrains aux promoteurs, au nom de la réforme économique.

Aidé par sa position stratégique et par ses relations haut placées, Ouyang l’avait toujours soutenue durant toutes ces années. Il lui avait offert une compensation démesurée pour la démolition de la « propriété commerciale haut de gamme » de son restaurant La Petite Maison, ce qui lui avait permis d’acheter le terrain adjacent. Il lui avait donné des informations exclusives, au meilleur prix également. Grâce à ses plans, elle avait pu créer une société immobilière, qui s’était développée à pas de géant. Après la mort prématurée de son mari, Ouyang venait lui rendre visite plus souvent pour parler affaires, car la ville connaissait un boom sans précédent dans la construction de logements. Plusieurs projets dont elle s’occupait s’étaient envolés à plus de cent mille yuans le mètre carré. Elle était ainsi devenue une femme d’affaires très riche et très connue.

Au cours des deux années précédentes, il lui avait rendu visite moins souvent. Une certaine distance s’était imposée entre eux : Ouyang profitait de ses petites secrétaires, plus jeunes et plus jolies, elle le savait. Ils étaient tous deux réalistes. Malgré tout, ils étaient liés plus que jamais par sa prise de participation occulte dans la société de Mei.

La vibration de son téléphone interrompit ses rêveries. L’écran affichait à nouveau le nom d’Ouyang.

– La circulation en ville est devenue impossible, dit-il au milieu du vrombissement des moteurs. Il paraît que trois cents nouvelles voitures s’ajoutent au trafic chaque jour ! Je suis coincé dans le tunnel, près du pont Yangpu, incapable de bouger d’un pouce.

– Oui, c’est horrible. C’est la même chose ici, on est pris en plein embouteillage.

– Où vas-tu donc, Mei ?

– À la cité de la Poussière Rouge. J’aimerais y jeter un œil – mais ça dépendra de la circulation.

– Je te rejoins là-bas ?

– Non, mieux vaut ne pas se donner rendez-vous. On ne peut pas savoir quand on y sera, pour autant qu’on y arrive…


Après avoir raccroché, elle se tourna vers son chauffeur en souriant :

– Prenez votre temps, Zhu.

*

Il leur fallut plus d’une heure pour atteindre la cité, petite île perdue et solitaire au milieu d’un océan de gratte-ciel.

Elle s’avança vers l’arche de pierre où s’étalait le nom de l’allée.

Plusieurs jeunes alanguis près de l’entrée fumaient, juraient et s’apostrophaient comme s’ils étaient seuls au monde.

– Avance-toi donc avec courage, jeune fille, n’aie pas peur… se mit à chanter l’un d’eux d’un ton suraigu, en la voyant se frayer difficilement un chemin.

C’était un air tiré du film populaire Le Sorgho rouge1, sorti quelques années plus tôt. Pourtant Mei n’était plus si jeune – certainement pas autant que l’héroïne passionnée du film…

Cernée par les gratte-ciel immaculés, la cité semblait sale, sordide, surpeuplée, révélant les plaies et l’usure de sa longue histoire, avec ses vêtements dégoulinants pendus aux tiges de bambou suspendues en travers de la ruelle. Cependant, ce lieu avait aussi quelque chose d’intime, de mystérieux, qui lui donnait l’impression d’être attendue.

Une goutte d’eau tomba d’un linge qui séchait au-dessus de sa tête, si froide sur sa joue. Le réseau de tiges à linge en bambou en disait long sur les conditions de vie des habitants.


Elle pourrait acheter quelques maisons. Leurs prix ne pouvaient pas être élevés. Que le projet ambitieux d’Ouyang fonctionne ou non, ce serait un bon investissement : une fois le plan de relogement lancé, le prix des propriétés grimperait en flèche.

Plusieurs femmes âgées l’observaient, assises ou debout dans la ruelle : l’une d’elles tenait dans les mains un bol de riz aqueux, une autre fumait une cigarette, une autre encore lavait sa vaisselle dans un évier couvert de mousse. Une scène du quotidien. Elle avait lu que l’endroit avait appartenu à la concession française, bien des années plus tôt. Aujourd’hui, c’était un lieu oublié – d’ailleurs n’était-ce pas le titre d’un film des années quatre-vingt ? Elle se sentait désorientée, perdue.

La scène lui rappelait sa vie antérieure, dans une autre cité, pauvre et néanmoins vivante, où les voisins entretenaient des relations étroites, peut-être dues à l’exiguïté des lieux. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil gêné au sac à main de marque qu’elle tenait.

En trois ou quatre minutes, elle était de nouveau devant l’entrée principale, où était accroché un tableau noir écaillé, de style ancien. Un bulletin d’information était rédigé à la craie. Une pratique désuète. Elle se demanda combien de personnes le lisaient aujourd’hui.

À gauche d’un petit groupe de personnes âgées, assises en cercle, elle remarqua un homme aux tempes grises, seul sur son tabouret en bambou. Vêtu d’un t-shirt aux couleurs de la ville, prisé des touristes étrangers, il était assis à côté d’une chaise sur laquelle une banderole de papier annonçait à grands coups de pinceau : Découvrez votre destin par les idéogrammes.

Au-dessus de sa tête, une bannière flottait dans la brise : Voyant de la Poussière Rouge. Apparemment, il s’agissait d’un vaticinateur qui lisait dans les caractères chinois. Un sinogramme a de multiples significations. En outre, chaque unité signifiante peut être construite en référence à d’autres, par transformation ou par composition.

Mei n’avait jamais vraiment cru à la glyphomancie. Mais en cette fin d’après-midi, elle ralentit le pas.

Elle n’avait rien à perdre à engager la conversation. Il pourrait à tout le moins lui en dire un peu plus sur le quartier. Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, il se présenta :

– Bonjour madame, mon nom est Xiao, je suis un pauvre scribe dans le monde de la Poussière Rouge. Mais rassurez-vous : je ne trompe ni ne trahis jamais mes clients.

– Comment pouvez-vous lire autant de choses dans un sinogramme, monsieur Xiao ?

– Tout est illusion, notre monde en est tissé, répondit-il, mais la divination taoïste permet d’y déceler un sens. La réponse que vous désirez habite votre cœur. Ma pratique rend simplement le processus un peu plus aisé.

– Il y a tant de choses inconnues et imprévisibles dans ce monde. Une séance de divination vaut n’importe quel soutien. Et j’en aurais bien besoin, monsieur Xiao.

– Votre âme est sage, madame. Lorsque Cangxie a créé le système de la langue chinoise, chaque trait archétypal est né du cosmos, en accord avec le qi universel, lequel entre en résonance avec l’être individuel. Pour le dire autrement, le ciel et l’homme ne font qu’un. Quel que soit le sinogramme que vous choisirez d’écrire, cette mystérieuse correspondance opérera. C’est très profond.

L’arrivée de plusieurs habitants de la ruelle interrompit la conversation. Ils étaient curieux d’en savoir plus, eux aussi. Xiao se tut. Conscients de leur intrusion, les badauds s’éloignèrent.

Un étrange chat noir se glissa sous la banderole, et se mit à jouer avec son ombre.

– L’illusion naît de votre cœur. Ce qui est essentiel pour l’un peut n’être rien pour un autre. Le bien et le mal n’existent que dans nos propres pensées. Allez-y, tracez un caractère.

Il ferma les yeux en respirant lentement et profondément, comme s’il méditait, puis lui tendit un pinceau :

– La chance et le malheur nous sont infligés. L’homme propose, le Ciel dispose. Maintenant, écrivez un signe avec votre cœur.

Elle écoutait ce charabia mystique avec une certaine défiance. Mais il y avait quelque chose chez cet homme. Un mystère. Une authenticité. Tout à coup, elle n’était plus si sûre de lui – ni d’elle-même.

– Ao… murmura-t-elle, incertaine.

Elle aurait tout aussi bien pu tracer « ao » sur le papier, même si en réalité, ce n’était qu’une exclamation.

– Ao, comme le premier élément du caractère signifiant « olympique » ?

Elle acquiesça malgré tout : un sinogramme en vaut un autre.

Et, de fait, il y avait bien un lien, fût-il involontaire. Les Jeux avaient contribué à la fièvre du marché immobilier chinois. Le prix des logements avait grimpé en flèche le jour où il avait été annoncé que Pékin en serait l’hôte. « La Chine se hisse au niveau des grandes puissances », annonçait fièrement Le Quotidien du Peuple. Et l’Exposition universelle, l’année suivante, donnerait au marché un élan supplémentaire.

Sur l’invitation du voyant, elle traça le caractère sur le papier.

– Intéressant. Vous savez, un simple coup de bec, une infime gorgée, toutes choses sont liées, poursuivit-il dans son langage ésotérique, multipliant les métaphores comme des bulles dans une chope de bière. Un sinogramme fort intéressant… -ao m’évoque aussi aomiao – mystérieux et miraculeux.

– Poursuivez…


– On pourrait y voir d’autres combinaisons thématiques. Ce sinogramme complexe se compose de plusieurs radicaux, dont chacun possède une signification propre. Il peut être déconstruit. Prenons la partie supérieure : son contour ressemble à un carré. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Le caractère mi, qui signifie, comme vous le savez, « riz ». Le riz symbolise tout ce qui est important pour vous : le travail, l’argent, le capital. Tout dépend de la perspective choisie.

– Le capital… répéta Mei malgré elle.

– Votre capital pourrait être bloqué quelque part, par exemple.

Après une pause théâtrale, il ajouta :

– Maintenant, regardez la partie inférieure. C’est le caractère da, qui signifie « grand ». En règle générale, le trait horizontal n’est pas complètement relié au « carré », de sorte que le riz à l’intérieur peut facilement s’échapper. Cette configuration pourrait symboliser un gros risque.

– Continuez, dit-elle.

Elle croyait décerner un lien direct avec son projet. Mais un bon médium était capable de laisser planer l’ambiguïté de manière suffisamment suggestive pour appâter le client.

– Quelle serait donc votre interprétation ?

– Ce n’est pas nous qui créons l’interprétation, répondit-il, c’est l’interprétation qui nous crée…

– Comme la pratique du tuishou, la poussée des mains, dans les arts martiaux ? demanda-t-elle, songeuse. Nous ne poussons pas le tuishou, c’est la pratique qui nous pousse.

– Je dis ce que je vois, rien de plus. Le carré au sommet du caractère ressemble à une cage qui pèserait lourd sur la tête. Comme vous n’êtes pas une femme ordinaire, le carré est grand et peut concerner beaucoup de gens.

– Ça alors ! Et que lisez-vous d’autre ?

– Pour quelle période ?


– Le futur proche.

– Il y a quelque chose d’étrange, dit-il après avoir réétudié le caractère une ou deux minutes. La partie inférieure, de par sa position, ressemble à celle du caractère ji – les fondations d’une maison.

C’était surprenant, mais pas tant que ça. Tout le monde à Shanghai parlait d’acheter ou de vendre des maisons.

– Et la façon dont vous l’écrivez… Chez vous, les parties supérieure et inférieure sont liées étroitement. Cela pourrait signifier un virage dans un avenir proche.

– Pouvez-vous préciser ?

– Certaines personnes haut placées pourraient vous rejoindre. Mais ce qui vous aidera, au final, viendra de votre propre cœur. La voie peut être indiquée, mais pas en termes ordinaires. Il nous incombe de rester purs et d’agir pour le bien.

Cela ressemblait à un avertissement. Mais tous les voyants extralucides ne concluaient-ils pas leur divination par un conseil de prudence et de moralité ?

Elle sortit cinq cents yuans de son sac à main.

– Merci pour cette séance extraordinaire.

– Non, je ne prends jamais plus que mon dû.

Il prit un billet de cent yuans.

– Merci, madame. Adieu.

Il se leva, emporta d’une main la chaise et la bannière, de l’autre le tabouret, puis se retourna et sourit par-dessus son épaule avant de se diriger vers l’intérieur de la cité.

Elle s’apprêtait à partir mais se figea. Ce sourire avait fait vibrer une corde oubliée, soudain redevenue familière.

– Euh, pardonnez-moi, monsieur ? Avez-vous une carte de visite ? héla-t-elle en relevant la frange de son front.

– Bien sûr.

Il produisit une carte sur laquelle ne figuraient que son nom et un numéro imprimé en dessous. Pas d’adresse, si ce n’est le nom de la ruelle :


Xiaohui

54 17 10 06

Cité de la Poussière Rouge

Le nom s’imposa d’un coup. C’était lui, l’homme rencontré au Bund dans les années soixante-dix, puis dans son restaurant dans les années quatre-vingt, et enfin maintenant, à l’aube du nouveau siècle ! Celui qu’elle avait chéri au plus profond de son cœur, ses souvenirs devenant des fragments flous, des images confuses qu’elle tentait encore d’isoler dans sa mémoire, même à cet instant…

Comment Xiaohui avait-il pu en arriver là ?

Tenant la carte de visite dans sa main, elle releva les yeux sur la cité de la Poussière Rouge. Il avait disparu.





1. Le Sorgho rouge (1987), un film de Zhang Yimou avec Gong Li, Ours d’Or du festival de Berlin et inspiré d’un roman de l’écrivain chinois Mo Yan.






Jour 5 (matin)


Lettre à une amie du Nord sous la pluie nocturne
Li Shangyin (813-858)

Quand il pleut dans les montagnes,

La bougie vacillante, près de la fenêtre ouest,

Se souvient de vos doigts agiles.

La pluie gonfle l’étang d’automne,

Et vous submergez mes pensées.

Je vous entends demander :

« Quand reviendrez-vous ? »



Oh, rentrer à la maison,

Vous raconter ce moment

De nuit profonde

Où l’on devient montagne,

Où la montagne est en soi.

La lueur des bougies

Illumine l’étang

De mes pensées, et l’automne

Se déverse par la fenêtre ouest.

La pluie continue de battre,

Et de poser votre question.




Li Shangyin en version anglaise

Un parfum de jasmin inonde tes cheveux

Et ma tasse de thé.

Ce soir-là, tu me croyais ivre.

Un moulin à vent orangé

Tournait derrière la fenêtre en papier de riz.



Le temps d’y penser,

Le présent est déjà révolu.

Je voudrais citer Li Shangying

Pour évoquer ce qui ne peut être dit,

Hélas, la traduction anglaise

Ne lui rend pas justice.

L’humble traducteur, ivre,

Divorcé de sa femme américaine,

Est désorienté par les mots

Comme un cheval aveugle.

D’un jade de Lantian

Émane une brume miraculeuse et micacée

Qui brouille ses pensées.



L’étoile d’hier soir,

Le vent de la nuit dernière – le souvenir

D’une bougie qu’on éteint, l’instant

Où un ver à soie printanier s’enroule sur lui-même

Dans un cocon, le moment où la pluie

Devient montagne, et la montagne

Devient pluie.






Ce tableau de Li Shangyin

Ouvre une porte qui mène

À la peinture.

Tu m’as désigné ce rouleau Tang

Dans la section des livres rares

De la bibliothèque de Pékin.

Tu méprenais mon extase pour de l’empathie,

Et je tremblais d’émerveillement

À la vue de tes pieds nus dansant

Un Boléro sur la poussière poisseuse

Du parquet ancien.



À cette époque même, perdus

Dans nos rêves réciproques,

Nous avons consenti à nous tenir la main,

Comme on arrache la page d’un livre ancien.

Un klaxon retentit de l’autre côté de la fenêtre.

Je donne une conférence sur Lacan :

Le moi, une lentille d’eau à la dérive.

La poésie ne disperse pas ses pétales dans une tasse de thé.



Chen Cao






Tôt le matin, Chen se réveilla en sursaut, alors que les premières lueurs pénétraient sa chambre. Il s’était endormi en lisant les mémoires de Mei. Le dossier en kraft, ouvert à côté de son oreiller, semblait déchiré.

Il dut admettre à contrecœur qu’il n’avait plus la même énergie, incapable de trimer toute la nuit comme dans ses jeunes années.

Sept heures et demie. Jin était peut-être déjà en route pour la cité de la Poussière Rouge. Au lieu de s’inquiéter, il se frotta les yeux et reprit sa lecture.



Le même fleuve

Troisième partie (suite)

[Journal de Mei]

Elle prit sa décision à ce moment-là. Elle ne poursuivrait pas ce projet immobilier dans la cité de la Poussière Rouge, malgré ses pensées contradictoires.

Elle se tourna vers le groupe rassemblé devant l’allée. Plusieurs habitants s’étaient joints à eux. Elle se dirigea  vers l’homme aux cheveux blancs, assis au centre, qui devait avoir dans les soixante-dix ans, et qui tenait une théière en argile de Yixing dans sa main osseuse.

– Excusez-moi, monsieur, dit-elle en s’adressant au vieil homme. Je viens de parler au voyant de la ruelle…


– Oh, vous n’êtes pas obligée de le croire. Il a beau être professeur de philosophie, ses pouvoirs de divination sont sans doute limités à quelques préceptes du Livre des changements.

– Un professeur de philosophie… répéta-t-elle, le cœur battant la chamade.

Cette fameuse nuit au restaurant, il avait affirmé enseigner la philosophie occidentale contemporaine à l’université de Shanghai, mais elle n’avait jamais rien su de son immersion dans les classiques orientaux.

– Non seulement un philosophe, poursuivit-il, mais un poète. Il était plein de promesses !

C’était donc lui – le doute n’était plus permis. Jetant un nouveau regard au petit carton dans sa main, elle se souvint d’une autre carte de visite glissée dans sa main longtemps auparavant.

Toutes ces années…

Une image lui apparut : un rayon de soleil oblique sur les ailes d’un geai bleu. Un mot est un oiseau. / Il se perche et il vole.

D’où venait ce poème ? Elle avait oublié où et quand elle l’avait lu. Pas dans le Bund, elle en était sûre.

D’autres souvenirs lui revinrent, anciens et fragmentaires. En ce temps-là, elle l’avait à peine remarqué – un de ces jeunes gens qui s’était mis à étudier l’anglais sur un autre banc du parc. Elle ne se rappelait plus comment ni pourquoi elle avait cessé d’étudier cette langue. Mais il s’était agi d’une étape déterminante dans la longue chaîne de son karma. La nuit où il lui avait tendu le petit bout de papier devant le restaurant, souriant par-dessus son épaule, en était une autre. Dans les jours qui avaient suivi, elle avait lu des articles le concernant, et s’était sentie fière de sa réussite. Elle n’avait pourtant pas osé le contacter.


Par coïncidence, son entreprise avait commencé à se développer peu de temps après sa visite. Et lui réussirait, où qu’il aille, elle en était convaincue.

Le vieil homme demanda :

– L’aviez-vous déjà rencontré ?

– Oui, il y a des années. Je vous en prie, dites-m’en plus sur ce qui lui est arrivé.

– Raconte-lui, Vieille Racine, lança un homme à lunettes, tout en versant de l’eau chaude dans sa tasse et en tirant une chaise en bambou pour Mei.

– Il en est du génie, du talent et de la science comme de la vertu : plus ils attirent les regards, plus ils menacent ruine. Quant à ce qui lui est arrivé, c’est à Yingchang de le dire.

Vieille Racine se tourna vers un autre personnage d’une cinquantaine d’années, avec un large front accentué par la calvitie.

– En effet, vous vous adressez à la bonne personne, madame, lança le prénommé Yingchang avec un petit rire. Je connais X depuis plus de quarante ans, nous avons grandi ensemble, avons joué aux batailles de grillons, et pratiqué le tai-chi dans le parc du Bund…

– Le tai-chi dans le parc… ?

– Oui, c’était en pleine Révolution culturelle, mais ça n’a pas duré longtemps. X s’est tourné vers des études d’anglais, grâce auxquelles il est entré à l’université avec la meilleure note. Âgé d’une trentaine d’années à peine, il a été promu professeur titulaire. Un intellectuel émergent, à l’avenir très prometteur, comme beaucoup le prédisaient.

– Il semble en effet très doué, convint-elle.

– Vers la fin des années quatre-vingt, il a reçu une bourse prestigieuse pour les États-Unis, mais a choisi de rester en Chine, pour diriger une revue. Ça paraît étrange, mais c’est ce que j’ai entendu dire. Puis, à l’été 1989, les étudiants ont commencé à manifester sur Tian’anmen à Pékin. Basé à Shanghai, X ne pouvait rien faire. Mais c’était un vrai rat de bibliothèque, qui croyait à l’importance des intellectuels dans le débat public. Il a rencontré des journalistes occidentaux et a fait une déclaration tonitruante à la télévision. Je vous la cite de mémoire : « Si le gouvernement en venait à faire feu sur les étudiants, cela signifierait qu’il s’agit d’un régime fasciste, et dans ce cas je renoncerais à être membre du Parti. » Les soldats de l’Armée populaire de libération ont tiré sur les étudiants quelques jours plus tard. Un fonctionnaire l’a approché, lui suggérant de revenir sur sa déclaration en prétendant qu’il était ivre ce jour-là. Vous devinerez aisément la réponse de X… Il a affirmé n’avoir jamais bu une goutte d’alcool le matin. Il a refusé de faire la moindre « autocritique » et a tenu parole en rendant sa carte du Parti. Les autorités gouvernementales furent obligées de sévir.

Voilà donc la raison de sa soudaine disparition, pensa-t-elle, le cœur serré. Cet été de 1989, elle avait ouvert un deuxième restaurant dans le district de Jin’an. Là aussi, les gens descendaient dans la rue, provoquant de terribles embouteillages, se souvint-elle. Elle voulait déposer des bouteilles d’eau devant l’entrée, à la disposition des étudiants, mais Ouyang l’en avait dissuadée. À juste titre : certaines personnes bien intentionnées avaient eu de graves ennuis par la suite. Jamais elle n’avait songé à X dans ce contexte.

– Au cours de cet été fatal, il a donc été renvoyé pour avoir participé aux activités contre-révolutionnaires opposées au gouvernement du Parti, reprit Yingchang avant d’avaler une longue gorgée de thé. Plusieurs personnes de son entourage ont essayé de l’aider en lui donnant de l’argent, mais il a toujours refusé. Au lieu de quoi, il a installé son stand de voyance ici. Lorsqu’il n’a pas de clients, il traduit des ouvrages philosophiques. Le seul éditeur à avoir accepté ses traductions, à la condition qu’il les signe sous pseudonyme, serait un de ses amis.

– Mais les livres de philosophie ne sont pas populaires, et les droits sont forcément insuffisants pour vivre, dit-elle, une réelle inquiétude dans la voix.

– Le comité de quartier a dû déployer des efforts considérables pour lui procurer l’allocation minimale de résident de la ville, commenta Vieille Racine. Mais ça reste un montant dérisoire.

– Les choses se sont un peu améliorées ensuite. N’étant plus surveillé de si près, il a réussi à faire publier ses traductions par d’autres maisons d’édition. Mais son travail n’était plus guère d’actualité, ajouta Yingchang.

– Quoi qu’il en soit, intervint Vieille Racine, rien de nouveau sous le soleil. L’eau coule, les fleurs tombent, et le monde a changé.

« Cette histoire leur semble presque banale, songea Mei. Ils ne peuvent pas deviner à quel point elle est liée à la mienne. »

– Je ne savais pas…, dit-elle avant de s’interrompre.

En vérité, qu’aurait-elle bien pu faire si elle l’avait su ?

– Vous vous souciez beaucoup de lui, dit Yingchang.

– C’est un homme brillant, intègre et idéaliste.

– Certes, mais de nos jours on juge un homme en fonction de l’argent qu’il gagne – et il ne possède rien. Vous êtes la première à poser des questions sur lui, depuis toutes ces années…

– Il a toujours été aussi féru de livres, même à l’époque où vous pratiquiez le tai-chi avec lui dans le parc ?

– Il a toujours été différent… Tenez, laissez-moi vous raconter une anecdote. Nous allions au Bund pour pratiquer notre art, et savez-vous pourquoi il s’est mis à étudier une langue étrangère ? Il a eu un coup de foudre pour une jeune fille assise sur un banc vert, un livre d’anglais sur les genoux. Au lieu de l’aborder directement, il a voulu l’impressionner et s’est lancé dans l’étude de l’anglais avec passion. Impressionnée, la fille lui a montré des signes d’encouragement, mais il n’a rien vu. Elle était si vexée, dit-on, qu’elle n’est plus revenue.

Son récit était inexact. Elle ne lui avait jamais envoyé aucun signe particulier, et n’avait conçu aucun agacement de sa présence. En réalité, elle se souvenait à peine de lui.

Tout cela provenait de l’imagination débridée de Yingchang.

– Quand le poisson est pris, on oublie le filet, commenta Vieille Racine dans un sourire. Ce vieux dicton est toujours aussi profond.

Qu’avait-il donc vu en elle à l’époque ?

Un peu plus tôt, dans l’allée, X ne l’avait pas reconnue. Avait-elle changé à ce point ?

Pour lui, elle représentait peut-être l’incarnation de cette jeunesse rassemblée sur les bords du fleuve Huangpu, s’instruisant sur les bancs – une image incompatible avec celle d’une femme riche, d’âge moyen, armée d’un sac à main de marque.

– En vérité, cette femme est une eau trouble, ajouta Yingchang. Comme le dit le vieil adage, elle l’a fait, en l’initiant involontairement à l’anglais, et l’a aussi défait, ce qui a conduit à sa chute.

Les paroles de X ce soir-là devant le restaurant lui revinrent en mémoire : « Je crois que j’ai pris ma décision… »

L’aurait-elle incité sans le savoir à rester en Chine pour diriger la revue ? Cela signifiait-il qu’elle comptait pour lui, et qu’elle l’avait condamné malgré elle ? Peut-être se donnait-elle trop d’importance…

Si elle l’avait contacté durant cet été tragique, elle aurait peut-être pu le calmer, l’empêcher d’agir de manière aussi impulsive…


– Qu’est-ce qui ne va pas, madame ? On dirait que vous avez vu un fantôme, s’enquit Yingchang avec une curiosité non dissimulée.

L’espace d’un instant, Mei fut tentée de raconter son histoire. Un récit ponctué de rebondissements improbables, et pourtant véridique. Elle aimerait leur dire ces matins de rosée dans le parc, et la nuit du restaurant, les étoiles miroitant par la fenêtre, la lumière crue qui les enveloppait dans un cocon blanc – et puis ces retrouvailles miraculeuses dans la cité, sous la bannière du voyant de la Poussière Rouge.

Mais elle se reprit. Raconter, pour quoi faire ? Elle ne ferait qu’alimenter les ragots, sans la moindre chance d’influer réellement sur le cours des choses, ni de les ramener à cette époque lointaine où ils auraient pu faire des choix différents…

Les paroles de X, lors de leur rencontre à La Petite Maison, avaient scellé son destin, rendant impossible cette scène romanesque comme dans La Moisson du hasard, où Paula dévale la pente après Smithy en criant à pleins poumons qu’il n’est peut-être pas trop tard…

Elle réfléchit à nouveau au projet de reconstruction de la cité.

Dans la douceur de la nuit tombante, sous les nuages légers qui roulaient haut dans le ciel, les gens d’ici avaient l’air de prendre du bon temps, de parler et de rire sans se soucier du lendemain.

Et lui était assis comme les autres à l’entrée de la ruelle. Si on le forçait à déménager dans une banlieue lointaine et difficile d’accès, elle ne voyait pas comment il pourrait continuer à pratiquer son art.

Alors pourquoi démolir au bulldozer la cité de la Poussière Rouge ?


Elle écarta cette pensée : ce n’était pas le moment de s’inquiéter de décisions professionnelles difficiles.

– La pratique de la voyance risque-t-elle de lui attirer d’autres ennuis ? demanda-t-elle, la voix tremblante.

– Pas vraiment, répondit Vieille Racine. Il pratique avec le Livre des mutations, autrement dit le Yi King. La redécouverte des classiques chinois est dans l’air du temps. En gardant ce train de vie modeste, je ne pense pas qu’il puisse avoir des problèmes. En outre, on a beaucoup à apprendre de la voyance orientale.

X était quelqu’un de spécial dans sa vie, non seulement du fait de leur rencontre initiale et de leurs retrouvailles successives, mais aussi parce qu’ils avaient partagé une forme d’idéalisme dans leur jeunesse. Elle admirait l’homme qu’il était – encore plus après avoir appris l’injustice dont il avait souffert –, et son intransigeance morale. En dépit du matérialisme ambiant, il était resté fidèle à ses convictions, à son propre détriment.

Un geai bleu battit des ailes dans la lumière déclinante.

Elle se leva pour prendre congé en s’inclinant tour à tour devant Yingchang et Vieille Racine.

– Merci de m’avoir raconté toutes ces choses sur lui, Yingchang, et merci, oncle Vieille Racine, d’avoir parlé de lui en termes si élogieux. Cela me touche beaucoup. Et merci à vous tous ici, pour votre aide et votre soutien à son égard.

En tournant à l’angle de la rue du Fujian, elle observa une dernière fois, l’œil humide, l’allée terreuse dans le crépuscule rougeoyant. Le petit monde de la Poussière Rouge.

*

Vers neuf heures moins vingt, Jin s’engagea dans la cité, le visage couvert d’un masque bleu.

Elle passa d’une maison à l’autre le long de l’allée. Chaque fenêtre semblait raconter une histoire dont seuls les habitants comprenaient le sens, mais qui parlait à l’imagination de tous.

Sa dernière visite datait de la pandémie, quand elle avait accompagné Chen dans une enquête sur des meurtres en série. Elle portait alors un masque rouge, brodé de cinq étoiles. On l’appelait « masque patriotique ».

Son patron semblait entretenir des liens mystérieux avec cet endroit. Elle l’avait entendu en parler un certain nombre de fois, sans jamais rien dévoiler de précis.

À mi-parcours, elle s’immobilisa. Un vieil homme, cheveux gris et lunettes de soleil, surgit de nulle part. Il se baissa pour nourrir un chat noir affamé avec des miettes de petits pains cuits à la vapeur qui s’échappaient de ses doigts tremblants. Elle sortit son téléphone et vérifia la photo que Chen venait de lui envoyer. Aucun doute, c’était lui, Zhang Quatz’yeux !

Elle jeta un coup d’œil furtif autour d’elle. Il n’y avait personne d’autre en vue dans cette partie de la ruelle. S’approchant doucement, portable en main, elle lui fit écouter un message enregistré : « Ici Chen. Je vous présente Jin, ma secrétaire officieuse. Je lui fais entièrement confiance. »

– Oh, c’est donc vous, Jin ! s’exclama Zhang. Vous êtes celle qu’il lui faut ! Et vous avez bien de la chance de travailler avec un patron tel que l’inspecteur principal Chen.

– Je suis en effet très chanceuse. Je suis ici pour un travail qu’il vient de me confier. Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler en privé ?

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous invite dans ma petite chambre. Elle est couverte de poussière à cause des travaux de démolition dans la rue, j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.

*


Le minuscule tingzijian1 ressemblait à une enclave miteuse creusée sous l’escalier. Il ne dépassait pas dix mètres carrés. Le désordre était absolu. Tout était recouvert non seulement de poussière, mais aussi de toiles d’araignées et de débris. La pièce dégageait une odeur désagréable.

Zhang devait avoir soixante-dix ans passés. Pour un vieil homme solitaire, habiter dans un tel lieu devait être difficile.

Il retira à la hâte de la seule et unique chaise une pile de livres et de journaux anciens, et lui fit signe de s’asseoir. Lui-même se contenta du lit défait.

– Il y a quelques jours, le directeur Chen vous a parlé de la dernière causerie du soir, où X était l’orateur principal.

– Oui, nous en avons longuement parlé. J’imagine qu’il mène une enquête importante ?

– En effet. Vous avez mentionné le fait qu’un membre du public avait sorti son téléphone portable, peut-être pour prendre des photos ou enregistrer ses paroles, n’est-ce pas ?

– C’est vrai. Maintenant que vous me le rappelez, je pense que le but était d’enregistrer la causerie. Un certain Luo avait son téléphone à la main toute la soirée. Sans doute une façon de garder un souvenir de cette tradition en voie de disparition.

– Pourriez-vous contacter ce Luo ?

– Bien sûr. C’est un grand honneur pour moi de servir le directeur Chen.

– Demandez-lui s’il a conservé cet enregistrement. Si c’est le cas, peut-il vous le transférer ? Vous pouvez aussi lui donner mon numéro. Et faites bien attention, il nous faudrait le discours en entier.


– Pas de problème. Luo est un résident qui refuse, tout comme moi, de déménager. Il était aussi un fidèle participant des causeries. Si c’est urgent, je peux aller lui parler tout de suite. Je l’ai vu il y a un quart d’heure.

– C’est très urgent, confirma Jin en hochant la tête. En fait, c’est une question de vie ou de mort, mais ne dites rien à Luo à propos du directeur Chen ou de moi. Pas un seul mot.

– Compris. Luo habite juste au coin. Si vous êtes vraiment pressée, attendez-moi ici. Je ne serai pas long.

– J’attends !

Zhang se leva et sortit de la petite pièce, d’un pas soudain plus énergique.





1. Petite chambre située à l’entre-sol du shikumen, souvent louée à des artistes désargentés.






Jour 5 (midi)


Un paysage de Jinling Wei Zhuang (836-910)

La pluie sur le fleuve,

Les mauvaises herbes partout :

Six dynasties ont disparu comme un rêve.

Les oiseaux chantent en vain.



Insouciants, les saules alignés

Aux abords de la ville de Tai1

S’étalent sur dix milles le long du rivage,

Dans la brume verte, pour l’éternité.





1. L’actuelle Najing Tai fut la capitale de six dynasties avant la dynastie des Tang.






Justification
(Après la tragédie de Tian’anmen du 4 juin 1989 à Pékin)

Un arbre desséché,

Refuge idéal pour les termites,

Faisant écho au claquement continu

D’un pivert philosophe

Au fond des bois.

Un chasseur égaré rôde,

Pour échapper à sa femme,

Levant son arme sans conviction.



Un jour, une amie m’a donné une leçon

De sens politique.

Son épaule nue ondulait

Sous ma paume :

« Fais comme bon te semble,

Tu trouveras toujours de bonnes raisons

Plus tard .» Une pomme a roulé

De son panier à pique-nique.

Les bribes d’une mélodie de pipa

Émanaient d’un bateau bleu.

Je me suis perdu

Dans ses cheveux en cascade

Au parfum de viande grillée.	



Chen Cao






Environ trois heures plus tard, on frappa à la porte de l’appartement. Jin entra, une nouvelle boîte en plastique à la main.

– Gâteau de riz gluant au sucre brun, dit-elle en l’exhibant. Vous m’avez dit que c’était le dessert préféré de votre enfance, je m’en souviens. Il a disparu ces dernières années, mais j’en ai trouvé dans un petit magasin appelé Au Vieux Shanghaïen.

Ce n’était bien sûr pas la véritable raison de sa visite. Certaines personnes haut placées pouvaient soupçonner un lien amoureux entre eux, mais cela ne l’inquiétait pas trop. Du point de vue officiel – ou de celui de l’ancien empereur Yuan – cela n’importait pas plus que l’idylle entre le général Cai et Fée Petit Phénix.

– Vous pouvez vérifier mon téléphone, vous y trouverez des choses intéressantes, dit-elle en se levant pour se diriger vers la cuisine. En attendant, je vais frire le gâteau dans une poêle plate. J’ai téléchargé la recette.

– Vérifier… ?

Chen s’interrompit, comprenant soudain le sens de sa phrase.

– Merci beaucoup, Jin.

Il était épaté par son efficacité.

Jin remit le tablier brodé de jacinthes autour de sa taille fine, affichant un sourire de fleur qui s’épanouit au soleil. Avant de se mettre à cuisiner, elle lui prépara une tasse de thé noir au miel et la posa sur le bureau.


– Il se peut que je mette du temps à faire frire le gâteau de riz, directeur Chen. Voici une paire d’écouteurs.

Puis elle ajouta, comme après coup :

– J’ai entendu dire que le thé au miel aide à soulager la gorge. Vous avez trop fumé par le passé.

Selon l’ancienne histoire d’amour, le général Cai était mort des suites d’une maladie de la gorge. Chen s’empressa de repousser cette association de mauvais augure.

Il prit une gorgée et appuya sur la touche de lecture, au moment où Jin retournait à la cuisine.

*

La voix de X résonna dans la pièce :

« À son tour, notre cité de la Poussière Rouge sera bientôt saccagée par une nouvelle vague de développement urbain, comme le stipule la circulaire du gouvernement. Par conséquent, notre tradition ancestrale des causeries prendra fin. Jusqu’à ce jour, je n’y ai jamais participé, pour des raisons que vous comprendrez je l’espère.

« Ma contribution tardive à cette tradition unique prendra la forme d’un conte romantique. Il s’agit aussi de rendre un hommage tardif à Vieille Racine, que j’ai connu bien avant d’emménager dans cette ruelle. Un homme sage, perspicace et plein de bonté !

« L’histoire d’amour entre le général Cai et Fée Petit Phénix est basée sur un épisode réel, particulièrement touchant si l’on tient compte du contexte historique. Le général Cai s’est distingué lors du soulèvement héroïque de 1911, en combattant avec ses hommes dans la province de Yun’nan, en rébellion contre le dernier empereur de la dynastie Qing. On disait cette guerre perdue d’avance. Mais il s’est battu avec acharnement et brio, armé de sa foi inébranlable en une nouvelle République de Chine. Il remporta plusieurs batailles majeures, et fut célébré comme un général invincible. Ses victoires dans toute la Chine ont grandement contribué au renversement de la dynastie Qing, et à la fondation de la République.

« Mais il s’est ensuivi une chose totalement inattendue : à peine arrivé au pouvoir, Yuan Shikai, le premier président de la République de Chine, s’est mis à rêver au retour d’un empereur chinois sur le trône d’or de la Cité interdite. Hélas, ce fantasme de l’empire a persisté tout au long de l’histoire de notre pays – une chimère tenace, injustifiable et honteuse !

« Le futur empereur Yuan a donc rapidement modifié la constitution de la nouvelle République, en l’orientant vers une restauration du système monarchique. Durant cette période, le général Cai pouvait représenter soit un soutien crucial, soit un obstacle insurmontable.

« Yuan convoqua donc le haut gradé à Pékin, pour lui offrir un poste prestigieux en reconnaissance de ses exploits, en s’abstenant toutefois de lui confier une armée, et sans lui attribuer de pouvoir véritable. Ainsi, le général Cai demeurerait très éloigné de sa base, postée dans la province du Yun’nan.

« Il le plaça sous surveillance, de manière secrète et constante. Cai comprit dès lors qu’il lui était impossible de s’éloigner de la Cité interdite, et de retourner auprès de ses soldats qui l’attendaient. Il se faisait un sang d’encre.

« Il rencontra peu après Fée Petit Phénix. C’était une jeune courtisane charmante, célèbre à Pékin. Certains d’entre vous se souviennent peut-être d’un film populaire réalisé dans les années quatre-vingt, intitulé Comprendre la musique. Dans la langue chinoise classique, l’expression signifie que les gens s’entendent et s’apprécient. Fée Petit Phénix, malgré son extraction pauvre, adorait le général Cai. Elle comprenait sa terreur à l’idée que le président Yuan devienne empereur et que la jeune République disparaisse. Elle lui promit qu’elle ferait tout pour lui.


« Ils décidèrent donc tous deux de se mettre en scène dans une sorte de spectacle permanent. Le général, censé militer pour la République, se montrait ostensiblement accaparé par ce nouvel amour, qui semblait le détourner de toute ambition politique. On aurait dit qu’il s’était perdu dans les bras soyeux et sensuels de son amante, semblables aux racines de lotus et à leurs reflets de jade blanc. Fée Petit Phénix jouait fort bien l’écervelée, se blottissant dans ses bras et roucoulant du matin au soir.

« Le but de ces démonstrations d’affection était bien sûr d’inciter Yuan à baisser la garde. Ce stratagème avait déjà fait ses preuves dans l’ancienne dynastie Han, pendant la période des Trois Royaumes : une mise en scène similaire avait été organisée par le général Liu Bei, hostile aux ambitions du Premier ministre Cao Cao, un autre prétendant au titre d’empereur. Liu Bei affirma qu’il se consacrait désormais au jardinage dans son arrière-cour, qu’il en était parfaitement satisfait, et qu’il avait abandonné toute visée politique. Dès lors, Cao se désintéressa de lui, et le général réussit à fuir la capitale. Cette séquence est décrite de manière saisissante dans le roman Les Trois Royaumes1.

« Quant à la relation véritable entre Cai et Fée Petit Phénix, personne ne peut dire si une affection sincère les liait. Comme le dit le célèbre couplet au début du Rêve dans le pavillon rouge, un autre chef-d’œuvre du roman classique chinois, “Quand on tient le faux pour le vrai, le vrai à son tour est faux ; si du néant on fait l’être, l’être est à son tour néant”.

« Comme ils l’espéraient, le futur empereur Yuan relâcha sa surveillance, et la courtisane réussit à organiser l’évasion de son amant. Elle prit un risque énorme en poursuivant cette mascarade dans la maison close, mimant une passion sauvage et torride, comme un nuage près de crever et se déversant en une pluie chaude. Enlaçant son corps doux, Cai gémissait bruyamment sur le lit, submergé par cette rhapsodie sexuelle.

« Grâce à sa jeune complice, il quitta la Cité interdite sous le couvert de la nuit. Lorsque le futur empereur Yuan apprit sa disparition, il était trop tard.

« Dès son retour dans la province de Yun’nan, Cai rassembla ses soldats et dirigea un soulèvement héroïque contre le pouvoir en place. À l’époque, le premier décret impérial avait déjà été publié, annonçant que l’“année républicaine” serait changée en “année de l’empereur”.

« Ce fut une guerre forcenée, dans laquelle une seule province luttait contre la puissance d’un pays tout entier. Le général se surpassa, malgré ses problèmes de santé. Sous sa conduite courageuse, d’autres régions le rejoignirent. Soutenue par ces ralliements, son armée décela bientôt les signes d’un retournement de situation. Dévasté par les défaites et par la trahison de certains chefs de guerre autrefois loyaux, Yuan finit par abdiquer, renonçant à son rêve de monter sur le trône d’or, une splendide couronne étincelant sur sa tête. Il mourut peu après, seul et désespéré.

« Épuisé par l’incroyable dureté de ces batailles, le général Cai tomba lui aussi gravement malade, ce qui l’empêcha de rentrer triomphalement à Pékin. Il mourut sans jamais avoir revu Fée Petit Phénix. »

*

L’enregistrement se poursuivait par une session de questions-réponses.

– C’est une très vieille histoire, n’est-ce pas ? demanda l’un des participants. Les faits se sont déroulés aux premières heures de la République. Pourquoi cela redevient-il tout à coup un sujet d’actualité brûlant sur le Net ?

– Une histoire aussi romantique pourrait-elle avoir lieu dans la Chine d’aujourd’hui ? répondit X d’une voix contenue. Notre société est devenue si matérialiste… Vous avez peut-être vu passer sur les réseaux cette déclaration très relayée d’une jeune fille qui proclame : « Pour mon mariage, je préfère choisir quelqu’un de super riche, et tant pis s’il pleure dans une luxueuse berline au lieu de sourire sur son vélo cassé. »

– En effet, qui se soucie désormais de la soi-disant « compréhension de la musique » pour reprendre le titre du film dont vous parliez ? lança un autre habitué d’un ton sarcastique. Il ne reste rien d’autre que la compréhension de l’argent.

– Je ne saurais mieux dire, répondit X à mi-voix. De ce fait, les gens de notre âge sont de plus en plus enclins à la nostalgie. Ça explique aussi pourquoi on apprécie tant ces vieilles histoires. Il faut dire que c’était un leitmotiv très apprécié dans la littérature chinoise classique.

– Quel leitmotiv ?

– Celui des filles des « maisons vertes » qui tombent amoureuses de héros galants ou de brillants intellectuels. C’est ancré dans l’inconscient collectif chinois. Comme la légende des Manches rouges de la dynastie Tang.

– Qu’entendez-vous par « maisons vertes » ? demanda Zhang.

– Des maisons closes, ou des lieux mal famés. Connaissez-vous l’histoire de Li Wa ? Toujours sous la dynastie Tang, cette belle courtisane avait le même statut social que Fée Petit Phénix, mais Li Wa a connu une fin plus heureuse.

– Peu importe, je ne vois pas vraiment le rapport avec la société contemporaine…


– Moi non plus, répondit X. Mais pourquoi s’en préoccuper ? Ce n’est rien d’autre qu’une vieille légende pour alimenter notre discussion du soir.

Cet échange était assez court : pas plus de cinq ou six minutes…

*

Chen prit le temps d’écouter l’enregistrement une deuxième fois. Comme il l’avait soupçonné, les accusations de Yan n’étaient que le produit de son imagination diabolique.

Depuis qu’il habitait la cité, X avait toujours fait très attention à ses paroles, et c’était encore le cas lors de cette dernière causerie. Pourquoi en aurait-il été autrement ?

Il n’avait rien dit d’inconvenant ni de subversif au sujet de la liaison entre le général Cai et Fée Petit Phénix. Il n’avait rien à se reprocher, contrairement aux affirmations du rapport.

Sans doute X n’avait-il pas jugé nécessaire de s’exposer face à un public aussi restreint : le jeu n’en valait pas la chandelle. Il ne voulait pas non plus mêler les personnes âgées de la cité à des imbroglios politiques.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il semblait inviter ses auditeurs à une analyse critique personnelle. C’était à eux de proposer leurs propres interprétations.

En d’autres termes, il n’avait laissé aucune prise aux oreilles malveillantes.

*

Jin sortit de la cuisine, un plat chaud dans les mains.

– À quoi pensez-vous, directeur Chen ?


– Je viens de terminer l’écoute de l’enregistrement. Il me rappelle ce poème de W.B. Yeats, « La seconde venue ». Venez près de moi, Jin.

Il tapota le canapé vert, lui faisant signe de s’asseoir à ses côtés. Elle enleva ses pantoufles et s’assit, les pieds repliés sous elle, tandis qu’il récitait le poème :

La faucon tourne en cercles de plus en plus larges,

Il n’entend plus le fauconnier ;

Les choses se désagrègent, le centre ne peut tenir ;

L’anarchie se déchaîne sur le monde,

Comme une marée sanglante, et partout   

On noie les élans sacrés de l’innocence ;

Les meilleurs ont perdu la foi, et les pires

Sont hantés de passions mauvaises.

Une révélation est à portée de main ;

La Seconde Venue est pour bientôt.

La Seconde Venue ! Ces mots à peine prononcés,

Une image immense du Spiritus Mundi

Trouble ma vue : quelque part dans les sables du désert

Surgit une forme au corps de lion et à la tête d’homme.

Le regard vide, impitoyable comme un soleil,

Elle remue ses cuisses lentes, et autour d’elle

S’agitent les ombres des oiseaux furieux du désert.

L’obscurité retombe, mais maintenant je sais

Que vingt siècles d’un sommeil de pierre, contrariés

Par le bruit d’un berceau, virent au cauchemar.

– Et quelle bête féroce, son heure enfin venue,

Se traîne ainsi vers Bethléem, pour naître enfin ?

Jin leva les yeux vers lui, l’air surpris :

– Encore un poème moderniste ?

– J’ai l’impression que Yeats a écrit ce poème pour nous. Quelle horrible image de l’enfer ! L’auteur a déclaré qu’il avait composé les deux derniers vers en pensant aux fascistes, alors en pleine ascension.

– Prenez donc une petite pause, mon cher patron poète. Voyez ce gâteau de riz gluant au sucre brun. Il est bien chaud. D’après la recette, pour mieux le savourer, il faut mordre dedans tant qu’il est brûlant comme de la vapeur.

Prenant une petite bouchée du gâteau frit et doré, Chen s’exclama :

– C’est le goût et la texture de mon enfance ! Vous êtes tout simplement merveilleuse, Jin ! La veille d’un Nouvel An chinois dont je me souviens encore très bien, je suis rentré de l’université des langues étrangères de Pékin. Pour la soirée de retransmission télévisée des célébrations, ma mère avait préparé un gâteau identique. Il avait exactement la même saveur et la même consistance. Je ne sais pour quelle raison, elle ne l’a jamais refait.

– Parce que ce dessert a disparu de nos traditions. Mais ça me fait plaisir que vous l’aimiez.

– Je l’adore, confirma-t-il en avalant une bouchée, mais j’ai bien peur d’avoir une autre mission pour vous.

– Tout ce que vous voudrez, directeur Chen.

– Faites une copie de l’enregistrement et remettez-la à Mei dès que possible. Dites-lui de la donner à quelqu’un de haut placé qui pourrait l’aider dans l’affaire X. Ce document sonore atteste que le rapport envoyé par Yan, la cheffe de la Poussière Rouge, n’est qu’un mensonge pur et simple. X n’a rien dit de politiquement subversif lors de cette ultime causerie. Rien qui puisse expliquer sa disparition soudaine.

– Oui, c’est très important en effet, j’y vais tout de suite, dit-elle en sautant du canapé.

Ses pieds nus aux orteils laqués de rouge ressemblaient à des pétales de rose brillant dans la lumière de l’après-midi. Avant de se diriger vers la porte, elle se retourna pour saisir un morceau de riz gluant à l’aide d’une baguette.


À l’entrée, elle enfila ses chaussures, et lui lança en riant :

– N’en mangez pas trop ! Vous avez un faible pour les sucreries, et votre taux de glucides dans le sang est à la limite de l’acceptable.

Elle s’élança dehors, semblable à une jeune stagiaire tout juste embauchée.

*

Chen avait lui aussi une mission urgente à accomplir.

Il s’installa à son bureau pour écrire un mail à Hou Guohua, avec qui il avait collaboré dans l’affaire des meurtres en série. À l’époque, Hou était chef de cabinet adjoint de la municipalité de Shanghai. Depuis lors, le mot « adjoint » avait été retiré de son titre officiel.

Au cours de l’enquête précédente, Hou avait coopéré du mieux qu’il avait pu, et avait fait preuve d’un grand respect à l’égard de Chen.

Après les civilités d’usage, ce dernier entra directement dans le vif du sujet :

Je suis toujours en congé de convalescence. J’ignore combien de temps ça durera, mais je ne peux pas rester oisif. Je viens donc d’effectuer quelques recherches préliminaires liées à mes responsabilités professionnelles.

Une des questions épineuses de notre Bureau de la réforme judiciaire concerne l’indemnité de relogement dans le cadre du renouvellement urbain. J’ai lu de nombreux articles à ce sujet. Par le passé, la compensation était décidée par les promoteurs. Il leur suffisait de se procurer certains documents officiels, de gré ou de force, pour agir selon leur désir, sans tenir compte de la volonté des résidents. Cette pratique a entraîné une forte instabilité dans les quartiers concernés.

Le gouvernement a récemment mis en œuvre de nouvelles politiques en matière d’urbanisation. Le montant de l’indemnisation n’est donc plus déterminé par les promoteurs, mais par le gouvernement, dont les calculs demeurent opaques. Mais les choses changent très vite. Le marché du logement s’est fortement dévalué, et les estimations sont jugées insuffisantes par certains. Vous souvenez-vous de la cité de la Poussière Rouge, cher Hou ? C’est là que nous avions mené notre enquête. En raison de son excellent emplacement au centre de la ville, les habitants encore présents pensent que la meilleure stratégie consiste à ne pas bouger. Ils refusent de déménager. Ce problème crée un climat d’incertitude.

C’est la raison de ma requête. Sachant les tensions sociales du moment, cette question mérite notre attention. Auriez-vous la possibilité de vous pencher sur le sujet ?

Le mail était rédigé dans un style formel, conforme au langage attendu d’un cadre du Parti. Hou connaissait se[bookmark: linkref_26][bookmark: linkref_27]s liens avec la ruelle, et ne s’étonnerait donc pas qu’il y mène des recherches. Mais l’ancien inspecteur principal savait aussi que Hou était trop occupé pour pouvoir y consacrer du temps.

Le véritable objectif de Chen était d’empêcher les membres du gouvernement de devenir trop méfiants à son égard – et à l’égard de Jin – en raison de leurs récentes activités dans le secteur.

*

Environ trois heures plus tard, Jin envoya un texto avec la mention « urgent » : « Elle a écouté jusqu’au bout. Elle a compris. Elle vous est très reconnaissante pour votre aide et va contacter quelqu’un d’important dès maintenant. »

Presque au même moment, une autre nouvelle lui parvint, effrayante cette fois : Zhang Quatz’yeux était tombé dans l’escalier sombre et raide de son appartement, et s’était cogné la tête contre le palier en béton. Il avait été transporté d’urgence à l’hôpital de Renji, dans un triporteur.


*

L’ancien inspecteur se précipita à l’hôpital. Zhang était plongé dans un coma profond, immobile, aussi raide qu’une statue. Chen se pencha au-dessus de lui et sentit à peine son souffle, froid et faible. Il ne réagissait pas à ses paroles.

Un médecin âgé du nom de Wang se présenta, et dit en se frottant les mains, les sourcils froncés :

– Les chances de rémission du patient sont faibles. Très faibles. C’est une question d’un ou deux jours. Dans le meilleur des cas, il ne sortira jamais du coma. Et compte tenu de son âge, il en a pour deux semaines au maximu[bookmark: linkref_24][bookmark: linkref_25]m. L’hôpital étant plein de patients, nous ne pouvons accueillir des gens dans un tel état.

– Je comprends, docteur, mais Zhang m’est très cher. Vous serait-il possible de vous arranger pour l’accueillir malgré tout ?

– Les frais médicaux sont payables d’avance, répondit le docteur Wang. C’est la règle dans notre hôpital. Il n’y a pas d’exception. Vous êtes donc l’un de ses proches, j’imagine ?

– Je ne sais pas si on peut dire ça… Mais peu importe le montant des frais médicaux non couverts par son assurance, docteur Wang, je les prendrai en charge.

Chen tendit au médecin sa carte de visite sur laquelle figuraient ses titres officiels :

– Je paie cent mille yuans dès maintenant. Si ce n’est pas suffisant, vous me le direz. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir.

Tous les hôpitaux du socialisme à la chinoise exigeaient désormais des règlements anticipés, faute de quoi les patients étaient chassés sans être soignés – Chen ne le savait que trop bien.


Le docteur Wang étudia la carte en silence puis tourna son regard vers lui :

– Je crois avoir déjà lu des choses sur vous. Je me chargerai personnellement du malade, inspecteur principal Chen.

Il se sentit un peu rassuré, mais aussitôt une pensée déplaisante le traversa : la chute soudaine de Zhang dans l’escalier escarpé serait-elle due à un acte criminel ? Si oui, qui aurait pu le commettre, et dans quel but se serait-on attaqué à un vieil homme inoffensif ?

Un nom s’imposa à lui : Yan, la directrice du comité de quartier de la Poussière Rouge. Était-ce possible ?

Plusieurs scénarios se bousculaient. Il ne pouvait pas exclure que Zhang ait été poussé à cause de son implication dans l’enquête. Yan aurait-elle pu détecter un lien suspect entre Chen et Zhang ? Ces gens pouvaient être de véritables caméras de surveillance sur pattes, en état d’alerte permanent.

C’est d’ailleurs ce qu’elle avait laissé entendre dans le rapport remis au chef du Parti de son district. Après avoir monté un scénario de toutes pièces, et afin de couvrir ses piteuses manœuvres, elle avait peut-être envisagé de commettre un meurtre. Tout bien pesé, il n’était pas impossible qu’elle soit allée beaucoup plus loin que la simple malveillance, si commune dans le système autoritaire du PCC.

– Au fait, demanda-t-il au docteur Wang qui se tenait à côté de lui, avez-vous remarqué sur son corps des blessures d’une autre nature ?

– Que voulez-vous dire, inspecteur principal Chen ?

– Je sais qu’à son âge, il est courant de tomber. Mais Zhang pourrait-il avoir été poussé dans les escaliers ? Quelqu’un aurait-il pu le frapper violemment par derrière ou le pousser du haut des marches ? J’ai été policier, je ne peux donc m’empêcher d’avoir des soupçons.


– Je vois. Je vais regarder ça de plus près, je vous en donne ma parole.

Dehors, tapi dans le crépuscule, un corbeau noir croassait avec véhémence.

La phrase d’un érudit confucéen de la dynastie Han lui revint : « Je ne t’ai pas tué, mais tu es mort à cause de moi. »

Il se sentait affreusement responsable, pourtant il espérait encore, contre toute vraisemblance, que Zhang survivrait. Pour autant, il s’agissait d’un cas nécessitant une enquête criminelle sérieuse.





1. Roman historique attribué à Luo Guanzhong, rédigé au XIVe siècle et considéré comme l’un des quatre grands romans classiques de la littérature chinoise.






Jour 6


Amarrage nocturne au Pont des érables
Zhang Ji (actif vers 750)

La lune décline, le corbeau croasse,

Le givre emplit le ciel,

Face aux érables qui bordent le fleuve,

Et aux lanternes des bateaux de pêche,

De l’autre côté de la rivière.

Quelle est donc cette présence

Au sommeil tourmenté ?



Aux alentours de Suzhou,

Le temple de la Montagne glacée

Fait tinter ses cloches dans la nuit

Jusqu’à mon sampan.




Le regard des autres

Où vivons-nous ?

Enfermés dans un cadre,

Dans le regard des autres.

Posés sur un tronc de noyer,

Nous murmurons dans le vent,

Pauvres papillons voletant

Vers l’œil noir du soleil.



Ainsi, vous et moi

Devons nous cloîtrer

Dans la lumière et la perspective voulues,

Pour être signifiants,

Tel un pivert prouvant

Sa valeur existentielle

Dans les échos d’un tronc mort.



Pourtant, je te dédie

Ce bouquet de mots

Qui fleurira peut-être

Dans ton sourire,

Et s’estompera, comme une étoile disparaît

Sur le rebord d’une fenêtre de motel,

Laissant des traces humides

Abandonnées au regard des autres.



Chen Cao






Chen se leva moins tôt que d’habitude. La nuit avait été remplie de rêves chaotiques et d’images fragmentées, en particulier celle, troublante, d’un papillon se perdant dans de mystérieuses fleurs sombres, tout comme celui du poème romantique et surréaliste de Li Shangyin, Une cithare décorée : Maître Zhuang le matin / Rêve qu’il est papillon, / Mais ne serait-ce pas le papillon / Qui se rêve en Maître Zhuang ?

Que pouvait bien signifier cette image ?

Le pressentiment inquiétant de voir Zhang plongé dans un coma profond avait pesé lourd sur sa poitrine toute la nuit. Sans compter que l’ancien inspecteur en chef n’avait toujours aucune idée de la façon dont il allait mener sa nouvelle enquête. Strictement aucune.

Impossible pour lui d’affronter Yan au grand jour. D’abord parce qu’il avait les mains liées, ensuite parce que le scénario d’un vieil homme trébuchant tout seul dans des escaliers sombres semblait assez crédible.

Chen ne pouvait donc rien conclure, et encore moins prouver quoi que ce soit. Il fallait attendre la « double vérification » du docteur Wang.

Un message de Mei portant la mention « extrêmement urgent » détourna opportunément ses pensées : « Il sort de détention ce matin. Je suis si heureuse pour lui. Je vais le chercher tout de suite, j’entends le moteur de ma voiture qui attend déjà. Comment pourrai-je jamais vous remercier ? Vous nous avez sauvés tous les deux. »


Pas besoin d’en dire plus : elle avait fait jouer ses relations, et le stratagème avait fonctionné.

Il nota qu’elle avait utilisé la première personne du pluriel dans son court message : ce « nous » était à peine une allusion, pourtant il en disait long. Comme dans la peinture traditionnelle chinoise, l’espace vide d’un paysage en disait parfois beaucoup plus, laissant le spectateur libre de tout imaginer.

Une averse inattendue tambourinait contre la fenêtre du salon. Vieux Chasseur l’appela ensuite du bureau de l’agence d’investigation ZZ Conseil et Enquêtes. Chen crut entendre quelqu’un tousser en arrière-fond. Le vieil homme parlait à toute vitesse, d’un ton excité – un vrai chanteur d’opéra de Suzhou :

– L’autre moitié des honoraires a été versée sur le compte de notre agence ce matin. C’est très rapide. En outre, Mei a déposé pour vous un million de yuans à titre d’avance de frais, avec un petit mot d’explication. Je vous le lis : Chen a déplacé des montagnes et des océans pour nous. Il insistait sur la nature bénévole de ce travail, mais il me paraît juste que ses frais soient payés en totalité.

« Et mon patron Zhang Zhang a déclaré qu’il vous serait à jamais redevable. Il insiste pour échanger avec vous au sujet des honoraires. Je suis d’accord pour dire que vous méritez votre part – en plus du versement de Mei bien sûr.

Chen serait sans doute obligé d’accepter une partie de l’avance – au reste, cette décision lui semblait à cet instant tout à fait secondaire. Il était submergé par une sensation de joie exubérante.

En tentant de visualiser la scène de retrouvailles entre X et Mei, il fut pris d’une soudaine envie de ressortir de sa bibliothèque foisonnante La Moisson du hasard, le roman de James Hilton paru dans les années quarante. C’était le premier roman anglais qu’il avait lu dans le parc du Bund, l’histoire d’un amour contrarié par un monde absurde et cruel. Le roman avait été adapté au cinéma, et le titre du film en chinois, Le Rêve des canards mandarins réunis, lui donnait une connotation romantique : dans la littérature classique chinoise, les oiseaux aquatiques symbolisent les amants inséparables.

Incapable de localiser le livre sur les étagères, il se laissa aller à réciter de mémoire la fin du roman : « Paula courut vers Smith en criant : Oh Smithy, il n’est peut-être pas trop tard… ! »

X avait-il lu ce roman dans le parc, lui aussi ?

Tout comme les personnages de l’histoire, X et Mei n’étaient plus vraiment jeunes – éternelle tragédie des années qui défilent… Le temps perdu les avait égarés, comme les héros de Hilton. Et lorsque la haute muraille s’écroule sur un nid d’oiseau, pas un œuf ne reste intact, à en croire un vieux dicton chinois.

Pourtant, X et Mei s’étaient retrouvés.

Pour une raison ou une autre, il songea de nouveau à Melong. Il ne pouvait décemment pas prendre son aide pour acquise. Mais grâce à la généreuse avance de Mei, il pourrait le défrayer. Du reste, rien ne pressait : il le contacterait plus tard.

Chen se prépara une tasse de thé noir, y ajouta une cuillerée de miel et remua légèrement, songeant à toute cette dialectique improbable de yin et de yang.

Un rayon de soleil inondait la fenêtre, scintillant à travers les stores coulissants.

J’ai mené le bon combat, j’ai achevé ma course et j’ai gardé la foi : il relisait de temps en temps cette citation biblique. Et pour une fois, en arrivant presque au terme de cette enquête difficile, la sentence s’appliquait.

Enfin pas encore, pas tout à fait : restait à élucider la chute de Zhang. À l’orée de ce nouveau jour, il y avait une autre bataille à mener. Et une décision personnelle à prendre, aussi.

Il se leva et[bookmark: linkref_18] [bookmark: linkref_19]ouvrit la fenêtre. Une sirène retentit, venant de la rivière. Il s’apprêtait à inviter Jin à une promenade dans le Bund.

Chen composa le numéro familier :

– Maintenant que l’enquête sur X et Mei est terminée, que diriez-vous d’aller au parc cet après-midi, Jin ?

– Quelle idée merveilleuse ! dit-elle avec une réelle excitation. Où ? À quelle heure ?

– Disons devant le parc, sous l’arche d’entrée. Treize heures ?

Une fois qu’ils seraient assis côte à côte, il souhaitait la convaincre d’accepter au moins une pa[bookmark: linkref_20][bookmark: linkref_21]rtie[bookmark: linkref_22] [bookmark: linkref_23]de l’avance. C’était une question de principe. Certes, il devait respecter l’arrangement discuté avec Mei, mais Jin méritait amplement sa part. Elle avait tant fait, pris tant de risques. C’était le moins que l’ancien inspecteur en chef pouvait faire pour sa secrétaire, si compétente et loyale.

Il se fit la réflexion qu’il en allait de même pour Melong, à qui il confierait peut-être l’enquête potentielle sur Zhang – même s’il n’avait pas encore décidé de la suite des événements.

Et de son côté, il avait payé les frais médicaux de son ami à l’hôpital. Pour un retraité pauvre comme lui, ces dépenses étaient mal couvertes par l’assurance. Chen n’avait aucune idée de la durée de son hospitalisation. Cela pouvait représenter une somme énorme. L’argent de Mei arrivait donc à point nommé…

Il revint à ses projets de l’après-midi : au bord du fleuve Huangpu, il pourrait raconter plus en détail à Jin l’histoire d’amour entre X et Mei. Ces derniers jours, il n’avait pas trouvé le temps, ni l’occasion, de tout lui dire sur l’enquête qui venait de s’achever. Le moment était venu, de préférence sur un banc vert du parc, autrefois occupé par X, ou par Chen lui-même, avec le clapotis de l’eau sur la rive, sous le saule pleureur.

Et dire que des années plus tôt, en pleine Révolution culturelle, X et Mei avaient étudié l’anglais au même endroit, sans oser se saluer, ni se toucher, sans même connaître leurs prénoms. Lui-même y avait étudié l’anglais en solitaire.

X était donc un véritable complice, un compagnon de route. De même que Jin, Vieux Chasseur, Melong, Zhang, Mei, X et tant d’autres compatriotes.

Il faudrait aussi discuter avec Jin des stratégies possibles pour faire face aux ennemis ordinaires, comme Yan, qui sévissaient dans toute la Chine. Ce serait un nouveau combat, acharné : le chemin risquait d’être difficile et hasardeux, mais elle se tiendrait à ses côtés.

Enfin, cet après-midi, Chen allait prendre le bras de Jin.

En y pensant, il crut voir du coin de l’œil un bourgeon de saule virevolter près du banc vert. En levant les yeux, il aperçut Jin qui sautillait comme une jeune gazelle.




Ceci n’est pas un épilogue


Aux frontières
Wang Changling (698-757)

Une même lune étincelante

Inonde les cols de montagne

Sous les dynasties Qing et Han.



Soldat après soldat,

Nul ne revint jamais

De la longue marche

Étirée sur des milliers de kilomètres.



Si seulement le général ailé

Ou celui de la Cité du Dragon1

Étaient encore parmi nous,

Les chevaux tartares n’auraient jamais

Traversé les Monts Yin2.





1. Le « général ailé » fait allusion à Li Guang, et le « général de la Cité du Dragon » se réfère à Wei Qin, deux généraux réputés de la dynastie Han (206 av. J.-C. - 24 apr. J.-C.).

2. Chaîne montagneuse dans l’actuelle région de Mongolie intérieure.






À propos du poète Yu Dafu (1896-1945)

En 1943, deux ans avant la fin

De la guerre sino-japonaise,

Après la chute de Hong Kong,

Suite au divorce de son épouse et au déchaînement

De la presse à scandale,

Dafu quitta la Chine incognito,

Pour une île des Philippines,

Où il se faisait appeler

« Zhao, le barbu noir ».

Il ouvrit un petit magasin de riz,

Puis acheta une fille du pays

Au prix d’une « intouchable » :

Trente ans de moins,

Incapable de prononcer un mot dans sa langue.



Tous les matins, il consultait

Un gigantesque registre.

Les chiffres se déplaçaient

Sur le boulier en acajou,

Jusqu’au couvre-feu qui le menait

Dans les bras de sa femme,

Emmitouflé dans l’obscurité.

Le temps s’écoulait

Telle une poignée de riz

Aux grains si blancs et voluptueux

Traversant ses doigts.

Sur le comptoir séchait

Une noix de bétel à demi mâchée.

Il laissa retomber ses bras


Qui l’enserraient comme un ballon

Face à l’horizon constellé

De mégots de cigarettes.



À minuit, il se réveilla,

Les feuilles frissonnaient sans raison

Derrière la fenêtre.

La femme s’agrippait à la moustiquaire

Dans son sommeil.

Un poisson rouge bondit

De son bocal

Pour danser furieusement sur le sol.

Le pouvoir de susciter la jalousie

Que possède une jeune femme pourtant silencieuse,

Et les correspondances infinies du monde

Le ravissaient.

À en croire un autre poète,

Sans doute mort depuis longtemps :

Les limites de ma poésie

Sont les limites de mes possibilités.

Toute la nuit, il explora sa bien-aimée

Avec sa langue, son nez et sa barbe.



Les biographes de Yu

Prétendent que tout cela

N’était qu’un camouflage nécessaire

À ses activités de résistance

Contre le Japon. Et ils se penchent sur elle,

Comme des voyageurs fatigués

Dans un monastère déserté.



Ses dents noircies par la mastication des noix de bétel,

Une habitude transmise par son mari,

L’indiffèrent.

Elle s’est mariée plusieurs fois.

Remuant les orteils,

Pétales de plastique craquelés,


Sa mémoire divague, tout disparaît

À l’exception de la longue barbe

Entre ses cuisses.



Chen Cao






Jin s’assit sur le banc vert, à l’abri du saule, pour attendre Chen qui la rejoignit et s’installa à ses côtés, épaule contre épaule. Jin se tourna vers lui. Le Bund semblait si paradisiaque… Il répandait son charme aguicheur, comme la Dernière Tentation, ou du moins une invitation à la douceur, à une ultime offrande en hommage à ce monde vicieux et meurtrier.

Un appel téléphonique rompit le silence.

Comme un coup de tonnerre surgi de nulle part, le docteur Wang de l’hôpital Renji annonça tout de go :

– Votre ami Zhang est décédé à l’hôpital il y a une heure, directeur Chen. Je suis désolé de vous annoncer cette triste nouvelle. Nous avons tout tenté.

– Je comprends, docteur. Je ne doute pas que vous ayez fait au mieux.

En entendant des fragments de la conversation, Jin s’empressa de lui saisir la main, l’air anxieux.

– J’allais oublier, poursuivit Wang. J’ai vérifié une nouvelle fois les éventuelles traces suspectes sur le corps de Zhang, deux ou trois heures avant son décès, ainsi que vous me l’aviez demandé. Et de fait, certains signes montrent que son crâne a reçu des coups violents, infligés par derrière. Je suis formel. L’impact pourrait avoir causé sa chute dans l’escalier.

– Merci de m’avoir tenu informé. Je dois maintenant vous demander une autre faveur. Gardez son corps à la morgue quelques heures de plus, avec toutes les preuves possibles. Je prendrai en charge les frais et honoraires. Et serai à l’hôpital demain matin à la première heure.

– Zhang devait être quelqu’un de très important pour vous, je suis vraiment désolé qu’il soit mort dans nos services.

– C’était un voisin, je le connaissais depuis une quarantaine d’années. Peu avant sa mort, il m’a apporté une aide précieuse dans le cadre d’une enquête. Il aurait pu mourir à cause de cela. D’ailleurs j’y songe, pouvez-vous faire venir un expert médico-légal demain ? Je couvrirai les dépenses. Je le dois à Zhang. Et nous discuterons plus en détail de ce meurtre potentiel.

Chen ajouta, après quelques secondes de silence :

– Envoyez-moi aussi le rapport médico-légal par mail dès que possible, si vous voulez bien. Je vous remercie très sincèrement, docteur Wang.

Après cet appel inattendu, l’ancien inspecteur en chef poussa un long soupir et frappa le dossier du banc avec le poing. Il n’avait d’autre choix que d’entamer pour de bon cette nouvelle investigation. Plusieurs scénarios défilaient dans son esprit, se bousculant les uns les autres.

Jin le regardait sans un mot, agitant ses fins sourcils en signe d’inquiétude.

Peu de temps après, un son de clochette retentit : le mail du docteur.

– Que s’est-il passé, Chen ?

– Zhang vient de décéder à l’hôpital.	

– Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle se levant brusquement. C’est si soudain ! Je suis vraiment désolée d’entendre ça… C’était un homme bon. Pauvre vieux Zhang, je n’arrive pas à l’imaginer toutes ces années enfermé seul, dans cette petite pièce en forme de cage à poules.

– C’est violent pour moi aussi, même si le docteur m’avait prévenu que je devais me préparer au pire.


– Il était si sympathique… Quand je l’ai rencontré, il y a un ou deux jours, pour récupérer l’enregistrement de la dernière soirée, il a été très coopératif.

– Je le connais depuis longtemps… Comme je vous l’ai peut-être dit, à l’époque où j’étais collégien, j’étais moi aussi un fidèle auditeur des causeries du soir. Et Zhang a été l’un des membres fondateurs de cette tradition unique dans la cité de la Poussière Rouge.

– Vous allez donc mener une enquête sur la mort de Zhang, inspecteur principal Chen ?

– Il le faut, Jin. Il s’agit selon toute vraisemblance d’un complot sournois.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous vous souvenez que vous m’avez apporté les documents de Melong l’autre jour ?

– Oui, bien sûr que je m’en souviens, mais… ?

– Dans cette liasse, il y avait un mail de Yan au chef du Parti de son district. Elle lui faisait part des prétendues provocations de X lors de la dernière causerie. Selon elle, il s’agissait d’une harangue diabolique, sinistre et manipulatrice contre les autorités actuelles du Parti.

– Comment est-ce possible ?

– Cette accusation est une affabulation éhontée. J’ai réécouté plusieurs fois l’enregistrement que Zhang nous a fourni. Ce rapport est un mensonge monté de toutes pièces.

– Je n’en reviens pas. Pourquoi aurait-elle agi de la sorte contre un vieil homme inoffensif ?

– Ne disiez-vous pas qu’elle traversait une sorte de crise existentielle ? Ça me paraît évident. Elle est désespérée, prête à tout pour sauver son poste.

– C’est vrai. La Poussière Rouge étant sur le point de disparaître, son poste à la tête du comité de quartier est sur la sellette. Ce n’est pas une position véritablement prestigieuse, elle ne représente que le dernier échelon dans la hiérarchie du Parti, mais elle symbolise un enjeu de pouvoir vis-à-vis des habitants de la cité, et beaucoup d’argent à se mettre dans la poche.

– C’est encore pire. Yan a sûrement remarqué depuis longtemps ma collaboration secrète avec Zhang, ce qui explique qu’elle m’ait inclus dans ses accusations venimeuses. L’affaire aurait pu faire sensation… La cheffe du comité s’est employée à attirer l’attention du chef du Parti de son district, afin d’être mutée ailleurs en guise de récompense. Elle aurait pu être promue dans un quartier plus grand et plus lucratif.

– Un plan diabolique ! Je crois que vous avez déjà mentionné cette expression philosophique, « le mal quotidien ». Est-ce bien cela ?

– On dit plutôt « la banalité du mal », mais le terme peut s’appliquer ici, en effet. Yan est une personne malveillante qui refuse de réfléchir par elle-même. Elle s’identifie au système pour mieux justifier ses méfaits, en se répétant sans doute que tout cela est dans l’intérêt du Parti.

– Bien dit, Chen ! Vos propos sont très éclairants. Le problème, c’est que les gens comme elle sont nombreux aujourd’hui – et les gens comme vous, si rares…

– En outre, Yan n’était pas informée de mon accès à son rapport secret au chef du Parti, mais elle savait pertinemment qu’un ancien inspecteur en chef tel que moi pouvait redevenir un membre officiel du Parti, nommé à la tête d’un bureau au sein du gouvernement de la ville. En d’autres termes, quelqu’un d’expérimenté et plein de ressources, avec de vastes connexions au plus haut niveau, capable de lancer une contre-attaque à son endroit. Et grâce au système de surveillance omniprésent et omniscient, elle a sans doute remarqué votre visite à Zhang, lorsque vous étiez dans sa petite chambre pour récupérer la bande d’enregistrement… Il n’est donc pas impossible qu’elle se soit inquiétée. N’osant pas s’en prendre directement à moi, elle pourrait avoir pris des mesures préventives, en éliminant Zhang une fois pour toutes. En tant que puissante responsable du comité de quartier, il ne lui était pas difficile de rendre une visite inopinée à n’importe quel habitant de l’allée. La plupart des voisins de notre ami ayant déménagé, il était aisé de le pousser dans l’escalier de sa maison déserte. Ou alors, elle a organisé l’infiltration d’un tueur. Le meurtrier embusqué aurait simplement attendu sa cible. Puis il aurait frappé Zhang par derrière, avant de le pousser violemment du haut des marches.

– Vous m’étonnerez toujours, Chen. Inspecteur en chef un jour, inspecteur en chef toujours, murmura Jin, assise à ses côtés sur le banc vert, la voix empreinte d’émotion.

– Ce sera l’objet de la prochaine enquête en votre compagnie…

Il ajouta, sur un ton mélancolique :

– Tout ceci me rappelle des paroles de X, lors d’une séance de divination avec Mei, à l’entrée de la cité : des événements aussi insignifiants qu’un oiseau picorant un grain, ou buvant une gorgée d’eau, peuvent être à la fois cause et conséquence. Toutes les choses sont connectées dans le monde de la Poussière Rouge.

– J’irai là où vous le souhaitez. Je vous suis si reconnaissante de votre confiance, Chen.

– Il y a bien des années, j’ai pris goût au début de la Cinquième symphonie de Beethoven. J’ai toujours eu l’impression d’entendre ces paroles sur la mélodie d’ouverture : Il faut agir, il faut agir, il faut agir… Ce leitmotiv me hante, comme un refrain familier.

– Cela signifie donc…

– Que c’est mon destin. Il n’y a pas moyen d’y échapper.

– Vous voulez dire : notre destin commun. Ni vous ni moi ne pouvons y échapper.

Ce disant, Jin se leva en même temps que lui, et saisit son bras.


Ils sortirent lentement du parc du Bund, sous un soleil qui peinait à percer les nuages opaques au-dessus de leurs têtes.




L’épilogue se poursuit


Nuit d’anniversaire

Trois heures trente du matin

Un chien aboie

Sous le clair de lune.



Le chien est-il un rêve

Ou le chien rêve-t-il de moi ?



Chen Cao




Immortalité
(Après la tragédie de Tian’anmen du 4 juin 1989 à Pékin)

Ils parlent à voix basse

D’un balcon surplombant une étendue de sable.

À l’ombre d’un dracaena en fleurs,

Parée d’une robe en nylon blanc,

Elle exhibe sur sa paume une étoile de mer bleue,

Comme un appel, encore humide,

De l’océan. La surface rugueuse

Des petits reliefs bleu-vert

Brûle ses doigts

Si doux contre ma joue.

Ses yeux reflètent les tons d’automne,

Espérant une réponse.

La chair visqueuse,

Blottie dans les cinq bras luminescents,

Éveille en lui une étrange impulsion.

Troublé, il pose délicatement un bol sur le réchaud.

Un peu plus tôt, à la marée vespérale,

Un plongeur à lunettes leur avait dévoilé

La recette pour transformer l’étoile de mer

En objet de décoration.

Elle ôte ses pantoufles,

S’agenouille près du feu,

Regarde l’animal glisser

Dans le bol d’eau fumante,

Luisant comme un diamant.

Ses bras se tordent et s’étirent vers la surface,

Formant un angle étrange et verdâtre,

Telles deux chevilles nues


Tendues vers le ciel.

Les veines bleues palpitent,

Une mouette crie au loin.

Soudain, elle se souvient d’un homme,

Son œil gauche voilé d’un nuage opaque,

Qui la regardait se déshabiller

En touillant sa soupe,

Et enfonçait les tentacules

À l’aide d’une baguette en acajou.

Une goutte de pluie tombe sur son front.

Elle se réveille

Devant l’étoile de mer pâle

Et pétrifiée : sa couleur

S’est évaporée dans la nuit qui tombe.

Elle est à nous, dit-il.

Pour toujours, répond-elle.

Au loin, là où l’océan

Et le ciel se rencontrent,

Un drapeau flotte, déchiré.

La chaleur est restée puissante

Comme un étau.

Des chauves-souris volettent

Autour d’elle avec un petit chuintement

Qui évoque « shou »,

L’idéogramme de l’immortalité.

À l’époque des Qing,

Dans leur palais d’été,

L’impératrice exigeait des nuits

Emplies de ces animaux.

Son pied nu touche l’étoile de mer,

Ses orteils blancs, telles des boules de camphre

Qui préserveraient l’instant d’une invasion de mites.

Il se penche pour un baiser,

Se perd dans la luminescence

De ses cheveux longs, noirs et humides.



Chen Cao






Le long de la rive bordée de saules, le son occasionnel d’une sirène perçait le ciel gris, les amoureux s’agglutinaient sur les berges, des touristes prenaient la pose, les éclairs des appareils photo et des téléphones scintillaient sous le soleil. Chen tenait le bras de Jin, et ils discutaient de leur nouvelle enquête.

– Ce qui est délicat, Chen, c’est que vous ne pouvez pas affronter Yan au grand jour. Vous avez les mains liées, tandis qu’elle reste cachée dans l’ombre, et peut bondir férocement sur vous à tout moment.

– Vous avez raison, Jin. Un point de vue très pertinent… dit-il, hochant la tête d’un air pensif.

– Alors, mon célèbre inspecteur en chef du Bureau de police de Shanghai, quelle sera votre stratégie ?

– Peut-être devrait-on agiter les buissons pour effrayer le serpent ? répondit-il sur un ton de conspirateur.

– Que voulez-vous dire exactement ?

– Je veux dire : pensez-vous qu’il soit possible de confondre Yan, et de la pousser à se trahir ?

– Mais par quel moyen ?

– Et si nous commencions cette enquête sur Internet ?

– Je suis toujours aussi perdue.

– Vous ne le savez pas encore, mais j’ai obtenu le rapport médico-légal du docteur Wang. Ce document prouve qu’avant sa mort, Zhang a reçu des coups violents sans doute portés par un marteau ou une clé à mollette. Le malheureux est peut-être mort avant même de dégringoler dans l’escalier obscur.

Puis il ajouta, dans un long soupir :

– Je n’ai pas tué Zhang, mais il est mort à cause de moi, hélas.

– Ne dites pas ça, Chen. Le jour où je suis allée récupérer l’enregistrement, il m’a dit combien il se sentait honoré de faire quelque chose « pour notre inspecteur préféré ».

– Il n’en reste pas moins que si je ne l’avais pas entraîné dans cette enquête sur X et Mei, il serait encore là. Je lui suis donc redevable, quel qu’en soit le prix.

Jin se tourna vers lui, les yeux étincelants d’inquiétude. Elle fit demi-tour et l’amena s’asseoir sur un autre banc, le long de la rive verdoyante.

*

Ils se retrouvèrent assis à l’ombre d’un arbre. Comme Mei et X, ne put s’empêcher de penser Chen.

Quelque part au-dessus d’eux, le sifflement d’une flûte à pigeon résonnait comme une élégie.

– Par ailleurs, poursuivit Chen, j’ai obtenu la correspondance de Yan avec le chef du Parti, comme vous le savez. Dans un mail, elle semble suggérer que Zhang et moi-même sommes des suspects malveillants et sournois. Nous ne serons peut-être pas obligés d’abattre notre joker : l’enregistrement sonore. La situation est complexe, et ses conséquences peuvent l’être tout autant.

– Oui, je n’en doute pas.

– Le comité de la Poussière Rouge a dû annoncer la mort de Zhang dans une publication officielle. Dans ma jeunesse, on appelait ça le bulletin d’information de la Poussière Rouge ; c’était un tableau noir placardé à l’entrée de la cité. Maintenant c’est devenu un groupe WeChat.


– Oui, c’est pareil dans notre lotissement. Les gens peuvent consulter les annonces n’importe où, n’importe quand. C’est ce qu’on appelle un progrès du socialisme chinois. Dans le même temps, les cadres de quartier comme Yan peuvent contrôler et réprimer plus facilement les habitants.

– Dans ce cas, il est préférable de publier le rapport médico-légal et l’annonce WeChat. En juxtaposant les deux, on s’assure de la curiosité immédiate des internautes. Ensuite, on pourra décider de mettre ou non en ligne le rapport de Yan.

– Votre stratagème est parfait ! s’exclama Jin en sortant son téléphone portable. J’appelle Melong tout de suite.

– Oui, il serait préférable que ce soit vous qui lui passiez ce coup de fil – pour les raisons que vous connaissez, répondit Chen en approuvant de la tête. On n’est jamais trop prudent par les temps qui courent.

*

L’appel aboutit immédiatement.

– Quoi de neuf, Jin ? lança Melong.

– Vous en savez déjà long sur la dernière enquête, n’est-ce pas ?

– Suffisamment. Je vous rappelle que vous êtes venue chez moi pour récupérer le matériel dont Chen avait besoin. Il s’agit bien de l’affaire Mei et X ?

– Cette mission a été conclue avec succès. Merci encore pour vos informations, qui ont été décisives. Mais nous sommes confrontés à un nouvel élément : une personne impliquée dans l’enquête vient d’être assassinée. Un habitant de la cité de la Poussière Rouge, nommé Zhang. Mon patron se sent responsable de sa mort.

– Comment ça ?

– Vous vous souvenez de Yan, Melong ?


– Bien sûr. Votre patron m’a demandé de pirater son compte mail pour accéder aux échanges des deux dernières semaines.

– Peut-être n’avez-vous pas lu tous ses messages ? Sa boîte contenait un rapport secret sur le discours de X lors de la dernière causerie. Elle l’a envoyé au secrétaire du Parti de son district. Un rapport truffé de mensonges et d’affabulations éhontés. En outre, un mail contient des allusions à Zhang et à Chen, qualifiés de suspects potentiels. Nous avons des raisons de penser que Yan a assassiné Zhang afin d’éviter toute contre-attaque éventuelle.

– Quoi ? Mais c’est ignoble ! Que puis-je faire pour votre patron, Jin ?

– Il faudrait publier des documents pour inciter les internautes à s’interroger.

– Voilà qui est très intrigant ! Vous pouvez compter sur moi. Puis-je vous demander de plus amples précisions ?

– Votre action sera déterminante. En plus de la dernière annonce de Yan sur WeChat, qui présentait la mort de Zhang sous un angle fallacieux, mon chef a obtenu le rapport médico-légal du docteur Wang, de l’hôpital Renji. Il prouve que peu avant sa chute, Zhang a reçu des coups violents à l’arrière du crâne.

– Ah, je comprends mieux ! En lisant les deux documents, les gens verront tout de suite la contradiction. Cela devrait être plus que suffisant pour capter l’attention. Dites à votre patron de ne pas s’inquiéter. Ce sera formidable, efficace et excitant !

– Chen insiste cependant sur un point : quel que soit le scénario, il est hors de question que vous preniez le moindre risque.

– C’est tout à fait lui – toujours prévenant ! Mais ne vous inquiétez pas. Ça va être du gâteau, pour un vieux briscard comme moi.


– Si le stratagème ne fonctionne pas, nous pourrons jouer la carte du rapport secret envoyé par Yan à son supérieur.

– C’est un plan magistral, Jin. Vous avez tant appris, et si vite !

– Ce scénario a été établi par le chef, et non par moi.

– Je connais votre modestie…

*

En posant le téléphone, elle leva les yeux vers Chen, comme une élève cherchant l’approbation de son maître.

En cette fin d’après-midi, le soleil avait surgi d’entre les nuages, et enflammait un coin de ciel en virant lentement au rouge sang, semblable à un ballon posé sur le dos d’une oie sauvage.

Chen sortit son portable pour montrer à Jin quelques-uns de ses poèmes. Au fur et à mesure de sa lecture, elle laissait paraître une légère perplexité.

– Vous vous demandez peut-être pourquoi je me suis lancé dans cette enquête sur X et Mei… C’est parce que j’ai moi aussi vécu la tragédie de Tian’anmen en 1989. Une tentative de rédemption, peut-être…

– Mais pourquoi dites-vous cela, cher Chen ?

– Vous avez sûrement remarqué que ce personnage dans mes poèmes est un anti-héros. Rien à voir avec X, figure exemplaire dans cette conjoncture historique si particulière.

– J’aimerais en savoir davantage sur lui. Parlez sans vous presser.

– Comme vous l’avez constaté, le ton de mes poèmes est satirique, chargé d’ironie. Et pour cause : lors de la tragédie de 1989, je n’ai rien fait. Je me suis contenté de recevoir des fleurs de bienvenue à l’aéroport de Hongqiao, de la part du maire de la ville. Et pour quel glorieux fait d’armes ? Pour m’être aligné sur le grand PCC, comme tous les autres participants à la Conférence des jeunes écrivains de Pékin. À l’inverse, X a payé un lourd tribut à sa vision idéaliste, choisissant de vivre misérablement en contant la bonne aventure dans la cité de la Poussière Rouge.

– Vous m’avez parlé de cette conférence. Je comprends mieux, mais depuis lors vous avez fait beaucoup en faveur de cette même vision idéaliste, et vous aussi en avez payé le prix. Je suis bien placée pour le savoir.

Jin changea soudain de sujet :

– Mais qui est la femme dans ces poèmes ?

– Ce n’est pas une femme précise. Elle symbolise « la banalité du mal », plus particulièrement dans le poème intitulé « Justification ». J’ignorais pourtant le terme philosophique à l’époque.

– Je vois. Tout prend sens.

– En ce qui concerne le poème intitulé « Immortalité », il s’agit de l’impératrice douairière, à la fin de la dynastie des Qing, qui incarne un complexe de toute-puissance. Elle a hanté la Chine pendant tant de siècles.

– Pour revenir à notre enquête, Chen, est-ce que…

Jin n’avait pas terminé sa phrase qu’elle reçut un sms de Melong : La publication en ligne porte déjà ses fruits. En très peu de temps, elle a attiré plus d’un million d’internautes, et leur nombre augmente rapidement. Yan ne pourra pas tenir longtemps, je vous le garantis. Bientôt ce sera son tour de disparaître mystérieusement…

Quel karma ! écrivit Chen en retour.
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