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    Il se peut que dans un moment difficile,

    Écrasée par la douleur et suppliant d’en être libérée,

    Ou harcelée par une puissante décision prise plus tôt,

    Je puisse être tentée de vendre ton amourpour obtenir la paix

    Ou d’échanger le souvenir de cette nuit contre de la nourriture.

    C’est très possible. Je ne pense pas que je le ferais1.

    Edna St. Vincent Millay

  



  
    1. Traduction de Julia Kerninon.
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    Proème

    
      
        Je suis devenue moi-même.

        Je suis devenue moi.

         

        Non, j’avais toujours été moi.

        Ça n’existe pas, moi.

         

        Je n’aurais pas besoin de me scruter en permanence,

        pensais-je, si je parvenais à me concentrer

         

        sur lui – l’homme que j’aimais.

        Mais je me trompais. Mon œil aimait

         

        tout ce qui tombait sous son regard.

        Et un jour, il a découvert un miroir.

         

        Et celui que j’aimais n’était nulle part

        dans le reflet. Et elle, elle était partout.

      

    

  



Livre un

1.1
Toute ma vie je suis arrivée en retard.
Mais à chaque fois, j’essaie de faire oublier
 
mon décalage horaire – je plaisante et je fais du charme
comme si j’étais là depuis le début.
 
Je suis notamment restée dans le ventre de ma mère
deux semaines après le terme prévu,
 
pour finalement surgir de façon si résolue
que je me suis asphyxiée. J’ai passé
 
ma première nuit sur terre seule
sous une tente pleine d’oxygène, et
 
(selon mon père) c’est cet événement qui a déclenché
l’incendie de mon anxiété.
 
De manière générale, je suis incapable de me voir telle que je suis
à moins de trouver un parallèle chez quelqu’un d’autre,
 
par exemple le fait de ne comprendre ce que je veux
qu’à l’instant où je l’obtiens,
 
comme si mon esprit était la toute dernière partie de moi à être avertie
de ce qui se trame. En étant à ce point en retard
 
sur mes propres désirs, j’ai blessé des gens que j’aime.
L’année dernière, j’ai rencontré quelqu’un
 
sans qui je ne pensais pas pouvoir vivre, en conséquence de quoi
j’ai perdu quelqu’un d’autre, sans qui j’aurais pensé mourir.
 
Si seulement j’avais compris plus tôt, etc., etc. Mais j’ai été
maladroite et il est parti. Je ne suis pas morte.
 
À la place, j’ai fait une thérapie et je suis allée voir le stégosaure
de l’expo dans le centre, j’ai passé du temps avec des amis
 
et bu des litres de thé. Pourtant, même là,
dans le bus qui me menait chez ma nouvelle amante,
 
j’étais toujours essoufflée,
presque jamais en avance.



1.2
En hiver, elle m’a retrouvée dans un bar,
un de ces rades de Bed-Stuy pas loin de Clinton Hill –
 
c’était un rendez-vous platonique organisé par un ami
qui travaillait dans les médias et pensait qu’on s’entendrait.
 
Arrivée la première, je me suis jetée sur une banquette disponible
et j’ai ouvert Middlemarch, un roman
 
au milieu duquel je restais bloquée
depuis plus de la moitié de ma vie.
 
Quand elle a passé la porte à grandes enjambées,
elle a tout de suite dit Oh putain,
 
j’adore ce livre, je l’ai lu quinze fois,
et elle m’a demandé quelle était ma scène préférée.
 
J’ai baissé les yeux sur la page 98 ouverte sur la table devant nous
et j’ai dit Peut-être le moment
 
où Lydgate rencontre Dorothea pour la première fois
et ce qu’Eliot dit de la façon dont
 
la « convergence furtive des destins humains »,
analysée rétrospectivement,
 
montre une « lente préparation des effets d’une vie sur une autre ».
Grave, elle a répondu. Après, nous avons parlé de poésie,
 
de nos quelques amis communs : la thèse de l’un, la start-up de l’autre,
le divorce d’un troisième. J’étais trop nerveuse,
 
trop concentrée sur ma parade amoureuse pour remarquer,
envahissant l’espace entre nous comme un rayon de lumière,
 
le regard complice du Destin, dont Eliot aurait dit
qu’il se tenait à nos côtés, sarcastique,
 
tenant nos dramatis personae
dans le creux de sa main.
 
Par ailleurs, j’étais pratiquement mariée – 
à un homme aussi différent d’elle que Casaubon
 
l’était de Will. Sur la ligne A qui me ramenait à la maison,
j’ai relu ce paragraphe encore une fois,
 
puis corné la page et refermé le livre,
en me disant que j’y reviendrais plus tard.



1.3
Je pensais qu’elle pensait que ma vie était banale
parce qu’elle était queer et publiait des magazines
 
tandis que j’étais une poétesse qui n’était jamais sortie avec une femme.
Tous les soirs, elle assistait à quelque réception branchée
 
avec des gens portant du Eckhaus et du Givenchy
pendant que j’allais à reculons à des concerts gratuits
 
dans des bars chauds, ou dans des bars encore plus chauds
qui ne faisaient même pas de concerts.
 
En tout cas, à l’époque c’était comme ça
que je voyais les choses. À présent je sais
 
que ses sorties étaient surtout des occasions de réseauter – 
lancements de livres et vernissages –, et dans des lieux
 
où j’aurais pu aller boire un verre moi-même. Malgré tout,
lorsque je considérais la trame de ma vie,
 
avec sa dentelle familière de sexe et d’heures d’enseignement,
de chou kale et de podcasts,
 
tournant autour du petit ami que je vénérais
mais que j’avais l’impression de trahir depuis des années,
 
je craignais qu’elle ne me rejette. (Pourtant, quand je les regardais,
lui et mes amis, je pensais, Comment ma vie
 
pourrait-elle être nulle auprès de gens comme eux ?
Gentils, loyaux, réalistes, bienveillants…)
 
La différence, c’était que je connaissais déjà mes amis,
comme je connaissais déjà ma vie, tandis que la sienne demeurait
 
une nouvelle réalité battant son plein
derrière une porte scintillante, un monde
 
dans lequel les gens portaient des joggings haute couture et vapotaient
H24, leurs cigarettes électroniques s’allumant brusquement
 
en vert ou en blanc comme de minuscules bipeurs
quand ils inspiraient.
 
Je détestais l’air qui en sortait,
avec son odeur de produit ménager ou de fruits,
 
mais je les trouvais fascinants, aussi.
Je laissais mon esprit dériver
 
et j’imaginais une minuscule personne vivant à l’intérieur
de la cartouche, qui devait se dépêcher pour allumer
 
une ampoule et souffler sur le feu à chaque fois
qu’elle sentait venir une bouffée. Ça doit être tellement fatigant,
 
pensais-je. Cette rêverie élaborée sur les cigarettes électroniques
n’était pas si différente de ma théorie
 
sur sa vie à elle – laquelle, dans la mesure où elle me demeurait inconnue,
était aussi merveilleuse qu’erronée, une totale invention.
 
Il m’a fallu des mois pour l’atteindre pour de bon, à travers le nuage
de fantasme créé par mon adoration. Et tout ce temps,
 
j’ai vécu dans la peur qu’elle finisse par deviner
mon obsession pour elle, mon inadéquation, et prenne la fuite.



1.4
Le disque continuait de tourner, même si le dernier morceau était fini. Une lumière rose flottait à travers la fougère en pot. Et si, t’entendis-tu dire, j’avais ta permission ? Ton petit ami soupira. À tes pieds, le chat aiguisait ses griffes sur le canapé qui lui servait de grattoir. L’espace était précieux à l’époque ; tu devais constamment inventer de nouvelles façons de stocker le peu que vous possédiez. Tu aimais considérer la petitesse de ces pièces comme une sorte de contrainte formelle – et par ailleurs, tu appréciais la modestie du loyer, et la façon dont les fenêtres de l’appartement donnaient sur un parc à flanc de colline du haut duquel vous pouviez regarder le soleil du soir plonger juste derrière la torche de Madame Liberté. L’endroit était une version plus petite de l’appartement que vous aviez loué ensemble en Californie après la fac, vous nourrissant principalement de gyozas surgelés et de pain grillé. À l’époque, tu n’avais pas l’impression qu’il se passait quoi que ce soit de particulier. Pourtant, à présent, tout ce qui avait suivi apparaissait comme les conséquences de cette période-là. Il y avait les rêves, par exemple, qui avaient commencé après votre retour dans l’est – des rêves si réalistes et vulgaires qu’on aurait dit des vidéos pornographiques venues d’une autre vie. Dans l’un d’entre eux, tu étais séduite par une foule de femmes âgées qui te maintenaient pour te lécher partout dans un hammam de style turc. Dans un autre, toi et une amie de la fac frottiez lentement vos chattes l’une contre l’autre et vous provoquiez des orgasmes multiples sur le sol de la penderie de son dortoir, en ne portant rien d’autre que des masques de chouettes. Les rêves étaient devenus une seconde vie, une pièce secrète que tu visitais chaque jour. Ton petit ami prit le chat sur ses genoux. Que veux-tu faire, demanda-t-il, qui nécessite ma permission ?
Tu évitas son regard pour fixer la fenêtre embuée. Les femmes.


1.5
Donc j’ai demandé la permission de coucher avec des femmes. Au départ,
il a accepté. Si c’est ce dont tu penses avoir besoin,
 
a-t-il dit, je ne veux pas être un frein.
Mais juste après, il m’a demandé de ne pas le faire.
 
Peut-être que j’étais déjà partie trop loin – porte claquée, politique
de la terre brûlée, peu importe. Ou peut-être
 
que le serment que j’ai fait alors – non, je ne le ferai plus jamais –
annonçait d’une certaine façon sa propre remise en question
 
parce qu’il faut qu’une loi soit établie
avant de pouvoir la violer. Au collège,
 
j’avais un jour été exclue pour avoir volé et falsifié
une autorisation de sortie, afin de sécher les cours
 
avec un garçon que je venais à peine de rencontrer
et qui avait peloté mes seins encore imaginaires
 
sous ma chemise. De ce qui a suivi, je me rappelle
surtout la honte de mes parents, leurs visages
 
fermés, qui avaient dissipé le frisson aphrodisiaque
de la désobéissance. Quand j’y repense,
 
je soupçonne parfois que c’était la rébellion qui m’attirait
(c’est-à-dire voler, faire l’école buissonnière, mentir),
 
la rébellion qui était, en soi, le sexe. Pour moi,
le désir consistait à transgresser avec quelqu’un. Ce que je désirais,
 
c’était être contrainte, totalement. Partager ensemble une vérité
qu’on ne peut dire qu’au travers d’un mensonge.



1.6
Tu n’avais pas prévu de la revoir. Mais quand elle t’a invitée à boire un verre un samedi soir, tu as décidé d’y aller pour déterminer si ton désir avait décliné, s’il s’était guéri tout seul, comme les émotions fortes nées du fantasme et de l’instinct le font parfois lorsqu’on les expose à la lumière impitoyable de la réalité. Mais c’était encore et toujours la même chose – dès que tu l’as vue, tu t’es sentie rougir, désarmée, comme si tu avais été surprise en train de pleurer. Ton estomac a envisagé un moment de revoir le cours de son métabolisme. Vous vous êtes assises à angle droit sur une banquette dans un coin de la pièce, vos genoux se frôlant, puis vos hanches, puis vos épaules. Quand le bar a annoncé qu’il fermait, vous étiez les dernières clientes. Après, elle t’a proposé de partager un taxi ; tu l’as fait ; elle t’a demandé de la ramener chez elle ; tu l’as fait ; elle t’a demandé de monter avec elle ; tu l’as fait ; d’aller dans son lit ; tu l’as fait ; de t’allonger contre elle ; tu l’as fait ; de t’endormir comme ça ; tu l’as fait ; de boire du café avec elle quand tu t’es réveillée ; tu l’as fait ; de l’embrasser sur la bouche ; tu l’as fait ; de l’embrasser avec ta langue ; tu l’as fait ; de la laisser te toucher une seule fois, juste pour voir si tu étais vraiment aussi mouillée que tu le disais ; tu l’as fait ; de détacher ton soutien-gorge ; tu l’as fait ; de te frotter contre elle jusqu’à ce que tu jouisses ; tu l’as fait ; de lui lire le poème érotique que tu aimais bien ; tu l’as fait ; d’enlever ton pantalon ; tu l’as fait ; de la laisser te goûter ; tu l’as fait ; de jouir de nouveau, dans sa bouche ; tu l’as fait ; de la pénétrer avec précaution ; tu l’as fait ; de sortir enfin du lit ; tu l’as fait ; d’aller chercher une pizza au bout de la rue ; tu l’as fait ; de la manger sur le trottoir, dans la neige ; tu l’as fait ; de revenir à la maison avec elle ; tu l’as fait ; de dormir là une nuit de plus ; tu l’as fait ;
de rester jusqu’à ce que le soleil se lève ; tu l’as fait.


1.7
Quand j’étais avec elle, l’expérience physique de mon plaisir
– la petite mort – semblait rendre la question vertigineuse
 
de savoir si je possédais ou non une identité claire et cohérente
presque hors sujet. Avec elle, j’étais tout autre chose :
 
un vide de soie. Un genre de filet.
Pas de culpabilité. Pas d’âge. Pas d’épithète.



1.8
Occasionnellement, il te venait à l’esprit qu’écrire cette histoire à la deuxième personne serait sans doute préférable : plus fidèle à l’esprit de cette période. Tu ne croyais plus que les expériences appartenaient avant tout aux gens ; elles étaient toujours l’aboutissement de forces qui dépassaient le pur domaine personnel, et ne devenaient de l’art que lorsqu’elles étaient rendues accessibles, une fois transformées, à quelqu’un d’autre. Le problème, c’est que tu étais aussi incarnée, ce qui signifiait que tu ne pouvais jamais vraiment te transcender, ni sortir du cadre, ni esquiver le mythe du singulier grammatical. Malgré tout, il y avait des miroirs, et il y avait des livres. À cette époque, tu trouvais beaucoup de réconfort dans les écrits dont l’auteur semblait être à la fois l’objet et le sujet – une idée qui avait récemment acquis un certain cachet en dépit du fait qu’elle soit à peu près aussi vieille que la littérature elle-même. Dans le livre, avait déclaré Jamaica Kincaid au sujet de son roman See Now Then, beaucoup d’événements peuvent sembler coïncider avec ma propre vie. Mais… ma propre vie de tous les jours est très désordonnée et malodorante et presque révoltante, si on l’observe de près. Dans un texte autobiographique dont la préface demandait qu’on l’aborde comme une fiction, Natalia Ginzburg adoptait une position symétrique : Même si l’histoire est vraie, je pense qu’il faut la lire comme si c’était un roman, et donc n’en attendre ni plus ni moins que ce qu’un roman peut offrir. On aurait dit que les gens s’étaient mis à lire différemment : un phénomène lié à Internet et aux marchés au sens large, qui reposaient de plus en plus sur le trafic d’abstractions. La relation entre écrivain et lecteur était devenue principalement transactionnelle, didactique ; une forme étrange de littéralisme s’était instaurée. C’était en réaction à ce littéralisme, pensais-tu, que les grands écrivains avaient fait levier pour élargir l’espace qui séparait le récit de la vérité, l’élargissant peu à peu en un vaste terrain communautaire dans lequel tout le monde pourrait vivre ensemble. Parfois, lorsque tu étais assise, seule avec toi-même, tu avais la sensation de jouer les deux rôles d’un duo complexe, pas si différent de celui que tu jouais au lit, où tu dérivais par intermittence de la corporalité comme un nuage de vapeur restant planer autour de l’origine du bouillonnement. Le langage offrait une sorte de finitude à ta vie, en l’objectifiant nécessairement. De temps en temps surgissait une image de toi vue de l’extérieur – pour laquelle, l’espace d’un très court instant, tu parvenais à ressentir quelque chose qui ressemblait à de l’indifférence. Juste une personne. Juste un pronom. Juste la forme à travers laquelle tu voyais le monde,
douce et chaude et à ton entière disposition.


1.9
J’essayais de la tenir à distance, sans succès. Je me tournais
vers J ou T et je disais : C’est aujourd’hui
 
que ça s’arrête. Rien de bien ne pouvait paraître
aussi sale, rien de réel
 
ne pouvait être aussi imprévisible et acéré. Je pensais tout le temps
à cette émission intitulée My Strange Addiction,
 
qui bien qu’elle ait été supprimée des années plus tôt
bénéficiait à cette époque d’un retour en grâce parmi mes pairs,
 
en dépit de sa décadence conceptuelle,
et de l’exploitation de tous ses acteurs. Je suppose
 
que la télé-réalité gagnait en pertinence
au fur et à mesure que la vie devenait de plus en plus fictive,
 
comme perpendiculaire au temps. L’obsession était un sujet
qui m’obsédait, quel qu’en soit l’objet,
 
mais je détestais regarder des étrangers souffrir des leurs :
collections de poupées, chirurgie esthétique, ingestion de terre
 
et de verre. La joie n’était jamais évoquée – seulement la décrépitude,
l’abjection, des intérieurs moisis. Si j’avais été aux commandes,
 
mon émission aurait donné à voir les plaisirs de la compulsion
et elle se serait appelée Et puis merde, je vais lui envoyer un texto,
 
ou Tout va bien, tu es juste amoureuse une fois de plus,
ou encore La vraie vie : avoir vingt-huit ans à Brooklyn.



1.10
Je l’ai avoué immédiatement à mon petit ami ;
je n’ai jamais été très douée pour garder les secrets.
 
C’était le dernier sursaut avant notre rupture.
Elle finira par te faire souffrir, il a dit – 
 
sans méchanceté, mais comme s’il énonçait une vérité générale
sur les femmes amoureuses et ce qu’elles font.



1.11
Des choses continuaient de se produire qui semblaient si improbables
que si je les avais lues dans un roman
 
je l’aurais refermé : des histoires si parfaitement
schématiques qu’elles résistaient au fait d’être racontées – 
 
trop évidentes, portant d’emblée la marque du destin.
Comme la fois où lui et moi étions de sortie
 
pour la Saint-Valentin, et où elle est entrée dans le bar.
Et elle est venue droit vers nous. Et elle lui a serré la main
 
avec celle qu’elle avait glissée dans mon corps
quelques jours plus tôt. Ou bien comme le sang
 
qui a surgi en ruisseaux lourds et réguliers
la dernière nuit où lui et moi avons fait l’amour,
 
ce qu’à l’époque aucune logique ne pouvait expliquer.
(Il est apparu ensuite que l’implant contraceptif
 
que je m’étais fait poser une décennie plus tôt
avait choisi ce moment précis pour tirer sa révérence.)
 
Ou comme quand je descendais Canal Street
dans les dernières heures avant notre rupture
 
et qu’un moineau est tombé du ciel tête la première
pour atterrir à mes pieds. Il n’est pas mort sur le coup
 
mais il est resté là à agoniser, son œil noir comme une graine
clignant compulsivement dans ma direction.
 
La pure métaphore que représentait tout ça.
Les mains, le sang, l’oiseau que je n’ai pas pu achever
 
même si je savais que ça aurait été
la meilleure chose à faire, la plus généreuse.



1.12
Bien sûr, il y aurait beaucoup d’autres façons
de raconter cette histoire. Mais chaque récit éclipse
 
une autre version également vraie.
L’une est que j’ai menti à tous les gens que je connaissais.
 
Une autre – à laquelle je crois vraiment –
est que pendant des années je l’ai aimé, lui, plus que moi-même.
 
Encore aujourd’hui, je peux convoquer comme par magie
le souvenir du carrelage de notre premier appartement :
 
diamants blancs sertis dans leur losange bleu
en frise autour de l’évier,
 
et les joints sales que je récurais
avec une brosse à dents pendant qu’il était au travail.
 
Je compte quatre tapis de bain sur huit ans,
j’entends la platine sauter
 
comme à chaque fois que nous nous levions de table.
Et je discerne encore parfaitement les douves invisibles
 
auxquelles nous croyions tous les deux, au-delà desquelles
nous savions n’y avoir que tourment, exil, naufrage,
 
l’anarchie du célibat. Des pertes en rafale.
Je me rappelle les évaluer, ces douves : lancer
 
une corde pour jauger leur largeur, puis m’y enfoncer jusqu’à la taille
deux fois avant de battre en retraite, penaude,
 
me ramenant moi-même à la raison. Pour lui, je pense
que c’était une mer : absolument infranchissable. Pour moi,
 
c’était un ravin vertigineux qui nous a encerclés des années durant
avant de nous fendre en deux.



Livre deux

2.1
Tout le monde avait le même lit Ikea.
Elle attachait mes poignets au sien, au-dessus de ma tête.
 
(J’apprendrais plus tard qu’elle aimait ce qu’elle appelait
les lignes épurées ; elle avait étudié l’architecture à la fac.)
 
Parfois, quand j’étais allongée là à l’attendre, ligotée ou libre,
je visualisais le montage du lit :
 
la minuscule clé allen qui avait serré l’écrou du boulon,
tirant la planche d’aggloméré parfaitement d’équerre sur les rails.
 
La centaine de vis. La barre transversale glissante
avec ses rangées de lattes agrafées. Les chevilles en bois
 
qui avaient semblé trop grandes pour entrer dans leurs trous
et qu’elle avait doucement forcées à l’intérieur.
 
Les chevilles en plastique. Le panneau de pied en vinyle,
auquel mes jambes étaient maintenant ligotées solidement.



2.2
Quand tu étais enfant, à chaque fois que quelqu’un utilisait l’expression tuer le temps, tu t’imaginais une femme dans un boléro en soie, poignardant un mur de gelée incolore à coups de dague. C’est comme ça que tu t’es sentie en répartissant les édredons, les couverts achetés sur eBay, les livres : une vengeresse, avec une arme à la main. Mettre volontairement fin à quelque chose semblait impardonnable, surtout quand tu considérais la vie que vous aviez construite ensemble comme une chose vivante : un animal symbiotique que tu avais élevé avec lui, et qui tirait maintenant sur sa laisse. Velu et affamé, il te regardait avec le visage vide d’une vache de batterie – un visage si doux et innocent et morne,
que tu devais vraiment être un monstre pour oser le rejeter.


2.3
Personne n’est ni destiné ni condamné à aimer qui que ce soit.
Les accidents arrivent, nous ne sommes pas des héroïnes,
 
ils arrivent dans nos vies comme les carambolages
et les livres qui nous changent, écrit Adrienne Rich,
 
et elle a raison. Ma vie amoureuse
n’a rien de si profond.
 
Au premier plan, le monde basculait dans l’Enfer,
et plus seulement au sens figuratif. Le précariat
 
en était venu à concerner presque tout le monde.
Mais les gens riches que je connaissais
 
continuaient d’entretenir une sorte de pensée magique – 
on pourra toujours se réfugier à la campagne, répétaient-ils –
 
comme si la campagne était un endroit
à leur entière disposition. Je ne savais même pas
 
pourquoi je pleurais dans ma chambre en haut de la colline
qui donnait sur l’Atlantique. Je savais seulement qu’il y avait eu
 
un grave malentendu. J’avais laissé ma vie devenir une histoire.
Les thèmes principaux en étaient l’humiliation, la rivalité,
 
l’extase, la soumission, le hasard.
Son unique morale : la pression de ses mains,
 
la lanière de cuir serrant mon poignet
à l’endroit où les menottes qu’elle m’avait offertes
 
pour mon anniversaire gravaient dans ma chair des plis cireux
comme des cicatrices.
 
Dehors, des espèces entières s’éteignaient.
Le fascisme était revenu à la mode
 
comme en attestait n’importe quel site internet.
Il était difficile de savoir de quoi exactement
 
il fallait se sentir coupable, alors je faisais
comme ma catholique de mère :
 
j’arrondissais au-dessus. C’était peut-être pour ça
que je me sentais si libre
 
quand j’étais étranglée et attachée au lit avec des câbles ;
quand j’étais ligotée et étouffée ;
 
quand mon amante me disait que
j’étais très, très vilaine.



2.4
Elle fréquentait une autre fille en parallèle.
Toutes deux croyaient aux modes de relation alternatifs,
 
ce qui signifiait qu’elle pouvait continuer de me voir
à condition que j’accepte le polyamour
 
et que je ne demande pas plus que ma part
de son temps. Elle planifiait nos rendez-vous ;
 
l’autre petite amie avait la plupart des vendredis
et tous les soirs où j’étais occupée à corriger des dissertations,
 
mais les mardis et les samedis étaient à moi.
En théorie, c’était équitable
 
même si ce n’était pas tout à fait démocratique.
À l’époque, il y avait une panique généralisée,
 
morale mais pas seulement, concernant les hommes et la domination,
les frontières ouvertes, ce qu’était exactement le harcèlement.
 
Sur le sexe, j’avais des opinions empathiques, lucides, apprises par cœur,
comme une croûte sur un sombre cloaque d’ambivalence.
 
Dans les soirées, je parlais de moins en moins,
me contentant d’embrocher des olives sur une pique à cocktail.
 
Souvent, en embrassant mon amante,
je pouvais presque sentir l’autre fille :
 
ses cheveux coupés ras et ses longues jambes de poulain ;
la sueur de ses aisselles et les effluves abricotés de son parfum.
 
N’étais-je pas bohème, après tout ?
J’avais pensé que j’avais un cœur différent,
 
un cœur avec des portes,
un cœur qui n’aimait pas
 
dans le but unique de posséder.
Mais quand elle se détournait de moi et fourrait son harnais
 
dans un sac en toile avec des lubrifiants
et ses affaires de toilette pour partir chez l’autre petite amie,
 
je sentais déferler dans mes veines
un torrent d’insécurité et de terreur,
 
et j’avais la nausée et je me recroquevillais sur moi-même pour pleurer.
C’était pour ça que j’aimais tellement
 
garder deux de ses doigts dans mon corps
quand nous dormions. Je voulais être sa propriété.
 
Je voulais qu’elle sente mon odeur sous ses ongles
toute la journée. Un matin, alors que nous nous disions au revoir,
 
je lui ai dit que je lui appartenais.
Je voulais qu’elle me le dise aussi, en précisant à toi seulement.



2.5
L’autre petite amie de ma petite amie était une romancière
qui un week-end sur deux avait rendez-vous
 
avec B, un gestionnaire de fonds, dans une chambre d’hôtel
de Manhattan, tandis qu’une autre femme,
 
également romancière, restait assise à côté du lit.
Tous les trois, il faut le préciser,
 
étaient très riches. La seconde romancière – 
qui était, m’a-t-on dit, romantiquement obsédée par B – 
 
jouissait de le regarder éjaculer dans la petite amie
de ma petite amie, tout en le suppliant, du bord du lit,
 
de s’arrêter. Chez lui, B avait un nourrisson
et une épouse au corps involontairement absent auquel
 
la petite amie de ma petite amie suppléait en quelque sorte – 
elle était là pour absorber l’animosité
 
de la seconde romancière, dont le véritable objet
était la femme que B avait épousée. Le ménage à trois
 
faisait aussi office de recherche de terrain, dans la mesure où
les manuscrits des deux écrivaines racontaient leur relation.
 
(Chacune espérant, bien sûr, que son propre livre
serait le meilleur à la fin.) Lorsque je pensais à leur triangle –
 
apparemment conçu pour pervertir les journées bourgeoises et exsangues
dont leurs créativités étaient prisonnières – 
 
je pensais à mon propre triangle amoureux. À ma vanité.
Ma ruse comme la sauvagerie calme
 
d’un chien bon à être piqué. La seule nuance,
c’était que l’idée de ma trahison ne m’excitait pas du tout
 
mais me blessait d’une façon que je ne parvenais pas à fétichiser.
Et la jalousie qui surgissait
 
en moi n’augmentait pas mon plaisir égoïste, mais menaçait plutôt –
c’était ce que je ressentais – de l’éteindre à tout jamais.



2.6
Je continuais de faire le même vœu absurde ;
que les choses que je n’aimais pas disparaissent d’elles-mêmes.
 
L’envie. Les boutons. Les dettes.
Mon stock de chagrins. Internet,
 
dont le but principal semblait être
de transformer ce que l’humanité a de mieux – 
 
notre soif d’appartenance, d’art et de sexe – 
en fichiers de surveillance et en primes pour des pubards.
 
C’était à la fois invisible et omniprésent
comme l’écart de richesse ou la couche d’ozone
 
et ça déjouait toute menace de notre collectivisation
en valorisant uniquement les achats et les luttes intestines.
 
Évidemment je n’avais aucune idée pertinente pour améliorer les choses.
Et je savais que ma hauteur narquoise
 
était en soi une habitude répugnante : une robe qui me grattait
et que je mettais pour les fêtes, où je disais des banalités
 
sur des critiques de livres et l’empreinte carbone
tandis que sous la surface de notre badinage
 
je sentais une couche de givre se former
entre moi et mon interlocuteur.
 
Depuis quand le similicuir est-il du cuir vegan ? Depuis quand
la théorie est-elle une meilleure source d’information
 
que la presse ? Je me calfeutrais dans les toilettes de quelqu’un
et malgré moi je téléphonais à mon amante,
 
en voulant désespérément qu’elle me soulage de mon propre corps.
Viens, disait-elle. Les écrivaillons ne peuvent pas
 
te donner ce que moi je peux te donner. Et je m’exécutais.
Et ça marchait. On ne peut pas être seul,
 
après tout, si on n’est pas à l’intérieur de soi-même.
On ne peut pas tourner en rond si on fuit en avant.



2.7
J’allais sur des applications pour rencontrer des gens
qui ne soient ni elle ni lui.
 
Il y avait cette rapide décharge hormonale
quand mon doigt glissant sur du verre
 
faisait apparaître l’écran grisé qui signifiait un match,
lequel produisait ensuite un vide nauséeux.
 
C’était comme retrouver dans un placard
un vieux manteau qu’on avait l’habitude de porter
 
et découvrir qu’il vous allait toujours bien
et qu’il y avait même un dollar dans la poche – 
 
mais après vous remarquiez sur le col
une large tache brune comme du sang
 
et une déchirure dans la doublure
due à cette nuit frénétique à Nanjing avec sa sœur,
 
et sur le poignet une sombre vibrisse mystaciale
tombée du chat que vous possédiez ensemble…
 
Et dans votre main, ce n’était pas de l’argent, mais le talon du billet
de La Grande Bellezza que vous étiez allés voir au cinéma
 
la semaine après avoir cosigné votre premier bail commun
à Monterey. Ce qui avait d’abord paru une aubaine
 
semblait maintenant une ruse de plus
pour vous montrer ce que vous aviez perdu.
 
J’allais boire des verres avec des gens
sur lesquels j’avais fait glisser un pouce appréciateur,
 
et parfois c’était assez sympa : siroter des vins nature troubles
en se touchant les genoux, ou parler d’Adrian Piper
 
avec un étudiant en art dont j’apprendrais rapidement
qu’il embrassait avec les dents.
 
Mais sous la conversation je détectais toujours ce faible écho
qui, quand je l’écoutais attentivement,
 
semblait être son nom à elle. Et si je me concentrais davantage,
j’entendais sous cette voix
 
une seconde palpitation plus profonde,
qui était son prénom à lui.



2.8
C’était devenu évident, à la façon lente puis soudaine de certains ulcères, que tu étais désespérément malheureuse de cet arrangement. Que tu ne pouvais plus supporter de partager ton amante ou de fractionner ton propre amour dévorant. Tu te griffais convulsivement les bras dans le bain. Tu téléphonais à tes amis, et leurs voix montaient dans les aigus. Tu t’arrachais les cheveux, mèche par mèche, en attendant le métro. Certaines nuits, tu appelais un taxi à trois heures du matin, et tu te faufilais silencieusement hors du lit de ton amante jusque dans la rue éclairée au néon, à moitié nue à travers la neige à moitié fondue, haletant comme si tu fuyais une terreur mortelle. Vous passiez le jour suivant en pause ou fâchées, chacune essayant de prouver qu’elle était celle qui s’en foutait le plus, tout en redoutant que l’inverse ne soit vrai. Le sexe était le seul rapprochement possible. Comment autrement aurais-tu pu formuler un souhait que tu ne pouvais pas comprendre toi-même – un souhait qui semblait l’hypocrisie la plus obscène ? « Je veux retrouver la sécurité et la solidité que j’avais avant. » « Je pense que je me sentirais plus libre si j’étais plus contrainte. » « Je voulais partir, maintenant je veux participer. »
« Comment oses-tu me faire exactement ce que je lui ai fait, à lui. »


2.9
Son job consistait à prendre la prose des autres et à la rendre
cohérente. Le mien à apprendre
 
à de jeunes gens comment traduire l’expérience de la vie
en prose. Mais notre propre histoire
 
n’avait aucun sens pour moi et s’emmêlait
à chaque fois que j’essayais de l’écrire.
 
Dans le bus jusqu’à son immeuble, j’écoutais Liz Phair,
Irma Thomas et un groupe de Montclair
 
que nous aimions toutes les deux, dans un style
à mi-chemin entre emo et Americana,
 
l’enfant de l’amour de Bright Eyes et de Loretta Lynn.
Tant de choses de cette époque m’évoquent encore
 
l’inquiétude et le sexe : son eau de toilette au santal
et lire H.D. sur son téléphone,
 
et pleurer dans la mezzanine de l’académie de musique de Brooklyn
et sur un banc de Fort Greene Park,
 
et le gâteau Ottolenghi poisseux que nous avions fait (sans beurre),
et les jus commandés sur une appli. Rebecca West. L’édredon
 
que nous avons rapiécé pour ne pas nous noyer
dans du duvet d’oie chaque nuit. Les substituts alimentaires
 
Soylent. Le cunnilingus. Saraghina, avant tout le Sturm und Drang.
Le vacillement dans sa voix la première fois qu’elle a chanté
 
la chanson qui est ensuite devenue
l’hymne de notre romance, qui portait le nom
 
d’un livre de lettres qui portait le nom d’une teinte de rouge
enfiévrée, presque douloureuse.



2.10
De temps en temps, j’avais l’étrange impression
qu’elle était moi. Un accès de prise de conscience chtonienne
 
déclenchait un petit spasme dans mon œil.
Parfois, j’espionnais de loin
 
sa démarche en diagonale ou ses cheveux emmêlés, et chaque muscle
de mon corps se contractait. À l’école,
 
pendant que mes élèves se penchaient sur leurs copies d’examen,
je faisais défiler les photos de son Instagram,
 
et le tissu entre mes jambes devenait moite
à l’endroit où ses doigts aimaient s’enfoncer
 
à l’intérieur de moi comme une clé dans une serrure. Un ancêtre
inconnu. Un eidolon. Un isomère.
 
Et cette étrange sensation d’unité,
d’aimer en elle ce qui m’avait toujours semblé une difformité
 
chez moi. Céder. Sentir la perfection de l’emboîtement.
Tourner le verrou. Entendre le petit clic.



2.11
Son père allait être décoré
pour ses contributions dans le domaine de
 
l’histoire anglaise d’avant-guerre, la Constitution du Royaume-Uni
et ses lois. Elle m’avait demandé d’être son plus-un,
 
et dans la mesure où à cette époque je ne disais non
à rien, j’avais dit oui. Elle portait un costume
 
de fast fashion indigo qui avait l’air d’être du YSL.
Je portais un truc d’une pièce en viscose
 
imitation soie. Sa ville natale ressemblait à un coffret luxueux
dans lequel l’école était sertie
 
comme de la marqueterie, ses flèches jetant leur ombre tuilée
sur de taciturnes maisons de style colonial
 
trop rupines pour s’y sentir vraiment à l’aise. Mais
nous avons fait de notre mieux. Avec l’Adderall
 
dans son sang et dans le mien du pinot meunier,
nous avons écouté des discours, reniflé des bouquets,
 
raclé du beurre sur de vieilles mottes froides et biscornues,
et effleuré mutuellement nos jambes
 
sous la table. Elle m’a attirée à elle pour toutes les photos
de famille, et j’ai souri comme une maniaque,
 
comme une caricature de moi-même. Rentrées à la maison,
elle a arraché ma robe sur le canapé
 
à côté du nounours bien-aimé d’un enfant, contre lequel
quelques minutes plus tard je frémirais et tressaillerais,
 
en criant, articulant silencieusement oui. Le lendemain matin,
en dépassant des arbres nus et des conteneurs de fret dégoulinants
 
sur le Northeast Corridor qui nous ramenait à New York,
elle m’avait demandé si nous
 
ne pourrions pas, à partir de maintenant,
être ensemble exclusivement – 
 
et même si c’était comme apprendre que j’avais réussi
un test douloureux et presque byzantin,
 
ma réponse ne faisait aucun doute.
De toute façon, je ne connaissais plus qu’un seul mot.



2.12
Et soudain c’était le futur. Tu étais libre d’aimer qui tu aimais. Une balançoire était descendue à ta portée et tu étais montée dessus et tu te balançais au-dessus de la vallée. Les vieilles ballades résonnaient dans tes oreilles : les amants éconduits, éconduisant à leur tour, les mères diaboliques, le ciel avec sa Voie lactée comme un zona incurable. À partir du cou, tu n’étais plus qu’une grosse canopée heureuse, légèrement ivre des drames saisonniers des feuilles, de l’odeur de la neige prenant forme juste au-dessus du bord de l’horizon. Tout ça faisait sens quand tu étais vivante, même si tu ne pouvais l’expliquer à personne qui ne le soit pas : les livres, la pluie amère, toi rentrant à la maison tout heureuse, bien baisée, les yeux écarquillés, si froide et rouge, simplement parce que tu avais une peau. Une rue qui s’appelait Throop. Une chambre qui s’appelait lit. Le dos de ton amante dans la lumière de l’aube, elle suppliant pour que tu la grattes :
Plus bas, plus bas, plus haut maintenant. Plus fort. Oui, comme ça.


Livre trois

3.1
C’était quand je me disputais avec elle qu’il me manquait le plus,
et nous nous disputions sans cesse
 
dans ces jours transparents pleins de mucus et de dissonances,
où elle se prêtait à tous mes fantasmes d’écolière
 
des heures et des heures dans la maison dont nous avions la garde,
avant de filer sans un mot parce qu’elle avait oublié qu’elle avait
 
un truc. Quelque chose dans ce style. Ce n’était pas cruel,
même si c’était souvent exaspérant, et bien en dessous
 
de ce que j’avais attendu de lui, lui dont l’amour
avait été le système organisateur de ma vie.
 
Je le connaissais depuis mes dix-neuf ans. Quand elle transgressait
les lois que je connaissais, mon cœur inconstant
 
se jetait contre sa propre peau à la recherche
de ce qu’il savait être un abri. À la recherche de lui.



3.2
D’autres fois, je me sentais devenir lui.
Ces tics que j’avais trouvés tellement pénibles –
 
sa bonne humeur artificielle, sa capacité
à se taire brusquement dans la fournaise d’un conflit,
 
ou de m’accuser de trop m’écouter
sans jamais préciser ce qu’il voulait dire par là –,
 
ces tics m’appartenaient soudain, à moi,
comme si au cours de notre relation
 
je lui avais volé certains de ses traits de caractère. Ses idées
se pressaient dans ma tête, comme dictées à travers une oreillette.
 
Le poids fantôme de sa main guidait la mienne.
Son air renfrogné dans mon miroir, et dans mon microphone
 
sa voix, jusqu’à la pointe de malveillance
dans l’intonation, le verdict condescendant,
 
les mots que j’utilisais pour la réprimander quand elle racontait
une blague de mauvais goût… C’était la même vieille dialectique
 
que j’avais essayé de laisser derrière moi.
C’est en partie pour ça que je pensais avoir perdu la tête.
 
Mais quand elle a commencé à plonger
dans la dépression, comme je l’avais fait souvent – 
 
quand elle s’est recroquevillée dans le lit et prostrée sur le sol,
en faisant la liste de tous les gens qu’elle avait déçus –,
 
c’est en me rappelant comment il m’apaisait autrefois
que je l’ai apaisée à mon tour. Et quand je serrais sa joue
 
contre ma joue, je puisais à l’amour
dont il m’avait comblée. Si bien qu’au fond je ne devenais
 
non pas tant lui qu’un genre d’intermédiaire
entre eux deux : une conversation qu’ils avaient
 
à travers ma bouche. Et lorsque je n’étais pas incroyablement
triste, j’étais incroyablement émue
 
de contenir à l’intérieur de moi mes deux amours
et de les présenter l’un à l’autre
 
là, dans le vide juste au-dessus du cœur,
dans les petits replis où la voix prend naissance.



3.3
Tant de choses de l’enfance demeuraient parfaitement
préservées en elle : l’habitude d’exagérer
 
et de renverser de la nourriture, l’amour des canulars, le rire démoniaque,
la tendance à se livrer trop facilement et à faire la sieste
 
presque tous les jours. Elle voulait qu’on la touche sans arrêt,
accordait aveuglément sa confiance,
 
et était apparemment incapable de lire l’heure.
Je trouvais tout ça incroyablement captivant.
 
Pourtant, il y avait parfois quelque chose de bizarre
dans le fait de devoir expliquer à quelqu’un de mon âge
 
en quoi mentir au sujet d’un ex pouvait être blessant
ou ce qu’une annulation soudaine avait de dérangeant.
 
(Et la blessure initiale, dès lors que je l’avais nommée,
cautérisée par le langage, semblait lointaine – confuse.)
 
Mais je savais que si je tolérais tout ça
j’y gagnerais la même indulgence
 
pour les travers enfantins dont je ne m’étais pas
débarrassée moi-même. Mes plaintes
 
régulières. Mes lacunes en politique.
Mes leçons de morale. Mon froid besoin de vengeance.
 
Et dessous, ce doute informe et tenace que seuls ses baisers
savaient éloigner – dissiper, siphonner.



3.4
C’était le jour où tu avais prévu d’aller récupérer tes dernières affaires. Il y aurait le chat, mais ton ex serait déjà au bureau, occupé à taper sur son ordinateur ou à manier une pipette pendant que tu fouillerais l’appartement à la recherche de tes sabots préférés et de ton carnet de chèques vierge. Son travail était important ; il étudiait la génétique de différentes espèces et comment elles évoluaient en réaction au changement climatique. Les coraux et les moustiques, les berniques et les guêpes parasites qui dévoraient les chrysalides de l’intérieur, les fendant littéralement en deux. Quand les océans se réchauffaient et s’acidifiaient, quand les déserts s’étendaient à certains endroits et qu’à d’autres les villes s’élevaient comme des forêts virulentes et tentaculaires, les animaux les moins résilients mouraient, mais dans de nombreux cas, quelques membres de chaque espèce survivaient, et l’œuvre de la vie de ton ex consistait à découvrir le code secret qui distinguait les gagnants évolutionnaires de leurs semblables. Après avoir utilisé ton ancienne clé pour entrer dans l’appartement, tu avais découvert le bureau jonché d’articles scientifiques et une nouvelle photo de bateau au-dessus du canapé. Un vieux sentiment avait levé le nez à l’intérieur de toi, et avec lui le désir de t’agenouiller au sol. Tu l’avais fait. Et puis tu avais escaladé à l’intérieur de ta peau et regardé ton corps au sein de cet espace, pour la dernière fois. À ce moment, le chat avait bondi paresseusement de son perchoir près du lit. Il avait marché dans ta direction, et tu avais tendu les bras vers lui, et son visage pointu s’était élargi dans ton champ de vision. Une forme de reconnaissance avait flambé entre vous deux comme une allumette. Mais juste au moment où tu pensais le toucher, il t’avait contournée, il avait craché et feulé,
puis marché nonchalamment jusqu’au coin où se trouvait sa gamelle.


3.5
Oh, chat, ma petite ombre. Pas morte, ni même perdue,
mais perdue pour moi comme certains faits se perdent.
 
Deux orteils supplémentaires, les yeux larges pour ton espèce,
tes épaules comme deux collines osseuses et pleines de puces.
 
Il t’a gardé après notre séparation, sans que nous en ayons jamais
vraiment discuté. Tu l’avais toujours préféré – 
 
et par ailleurs, je méritais tout le rien
que j’avais obtenu. Mais je pensais que tu m’aimais moi aussi,
 
ou au moins que tu me faisais confiance pour te donner de la viande,
les mouvements de ma main, ma chaleur.
 
Chaton, tu avais bien essayé
de téter mon oreille, sans rien obtenir d’autre que du sang.
 
Réjouis-toi que vous n’ayez pas
d’enfants, me disait tout le monde. Je n’étais pas
 
réjouie, même si à certains moments
j’étais soulagée de penser que leur non-existence
 
impliquait qu’ils ne souffraient pas. Pourtant, mon démon intime
désirait leur souffrance, parce qu’elle aurait rendu
 
la mienne plus réelle, plus sensée.
Et notre amour aussi. Et la façon dont le temps affrontait
 
la puissance réprimée de ma vie, qui
se détachait complètement d’elle-même. Se détachait
 
comme sa confiance, comme toi, le chat – toi qui étais pour nous
moins un enfant qu’un témoin.



3.6
Je rêvais souvent que lui et moi étions de nouveau
ensemble. Le soulagement était un bivouac
 
où je m’abritais en soupirant dans les roseaux.
Et puis le sommeil me quittait, et j’étais dans ses draps à elle,
 
dans une confusion vaseuse et froide,
parce que c’était comme boire un jus rance
 
quand je m’attendais à de la crème, ou de la crème quand
je m’attendais à du sperme,
 
les deux parfums fusionnant dans ma bouche avant
que la réalité ne s’impose une fois de plus.
 
Une nuit, j’ai rêvé que j’accouchais de la fille de mon ex.
Elle arrivait coiffée de sa poche amniotique. Et lorsque nous
 
la sortions de là, elle avait le visage de ma petite amie, sa physionomie
légèrement épatée. Rachel Hadas
 
a écrit que poèmes et rêves comprennent
des vérités rebutantes qui échappent généralement
 
à qui vit sa vie quotidienne dans la prose.
Dans mon rêve, je léchais le vernix sur le nez de notre fille,
 
et lorsque je me réveillais, j’étais incapable
de retrouver le goût de mon ancienne vie.



3.7
Quand tu vivais avec lui à Monterey, tu passais toutes tes soirées sur un canapé moisi à haut dossier, à regarder la lumière du dehors devenir mauve avant de mourir. La maison du voisin était décorée de miroirs circulaires qui tournoyaient dans le vent, t’aveuglant quand le soleil était dans le bon angle, ou projetant des auréoles fantômes que le chat poursuivait sur le mur. Ces années étaient informes, sans odeur, un dégradé de sel et d’air battu. L’hiver semblait identique à l’été, ce qui donnait l’impression vague d’une planète immobilisée, une planète sur laquelle le pire était déjà advenu. C’était aussi une période où les étoiles avaient de nouveau la cote – pas le fait de connaître leurs noms ni leurs lois physiques, mais le fait de s’en servir comme présages ou pour identifier des traits de personnalité. Beaucoup de gens se tournaient vers les étoiles parce qu’ils se sentaient largués ou restaient dubitatifs face à la science occidentale, qui avait à ce stade rendu la plupart des autres connaissances irrécupérables, mais certains disaient simplement, c’est marrant, c’est tout. Il n’y a pas besoin de croire à quoi que ce soit. Tu ne voyais pas ce que ça avait de drôle. Pourtant, tu avais sursauté quand le schéma avait dit que tu étais flirteuse et anticonformiste, obsédée par les cheveux. Cette semaine-là, tu t’étais fait faire une coupe regrettable, ce qui avait déclenché chez toi une passion pour les chapeaux. Un casque était aussi une sorte de chapeau, et tu en portais un chaque week-end quand vous alliez à vélo jusqu’à la base militaire abandonnée, où des morceaux de missiles dépassaient de la plage, où des ficoïdes éclaboussaient les dunes de rouille et de vert, les couleurs de l’inquiétude. Devant toi, l’homme que tu aimais marchait lourdement entre les falaises, telle une tige parmi les sargasses, se faufilant vers l’ouest. Ou bien il était derrière toi si tu pédalais vite, ou à côté de toi si une conversation ou une dispute était en cours. Vos disputes, pensais-tu, étaient très rares, même si lui les trouvait très fréquentes, c’était une question de seuil de tolérance. Parfois vous vous disputiez au sujet d’à quel point vous vous disputiez, face à face dans le petit appartement que vous partagiez à côté du port, brassant l’atmosphère entre vous avec vos mains. Pendant ton SPM, tu disais des choses bizarres, Je me sens comme un chat stérilisé, je me sens comme une femme prisonnière d’un tableau qui la représente en vierge, mais elle n’est pas vierge, elle n’est même pas tout le temps une femme. L’Occident t’épuisait, sa lassitude et les ajoncs. C’était une frontière molle qui s’évaporait dès que tu t’y étais habituée, une lumière du jour insipide qui finissait toujours par se transformer en fils d’or. C’était juste avant l’ère de la désinformation délibérée, ou peut-être avant l’aube insoupçonnée de cette ère, et pendant quelque temps tu avais suspecté que ce monde était une invention de ton esprit – si bien que c’était compliqué d’avancer dans ce monde, ou de faire le lit, ou de goûter le fragile cabillaud que les dockers vendaient à la criée. En regardant au-delà des falaises, l’homme nommait les poissons et les plantes grasses, et les procédés par lesquels la plage s’était résolument arrachée à la roche. Une sterne volait à côté. Le soleil se déplaçait à travers une écumoire de nuages. Tu en étais venue à penser que cet endroit était comme ton intérêt pour ta propre vie : caché, quelque temps, derrière un voile de sable et de crainte. Jusqu’à ce qu’un jour, avec une clarté soudaine, tu commences à le percevoir.
C’est aussi à ce moment-là que tu avais commencé à quitter cet endroit.


3.8
Les nuits où je ne pouvais pas dormir, je pensais au jour où,
à quinze kilomètres au sud de Pleasanton,
 
lui et moi nous étions arrêtés pour acheter des snacks et des bubble teas
et des CD, le seul format que la stéréo de la Toyota acceptait.
 
C’est comme ça que nous en étions venus à connaître par cœur,
au cours de ces deux semaines dans le désert,
 
chaque mot de Big Willie Style,
Enter the Wu-Tang, Smiley Smile,
 
et le premier album studio de Michelle Branch, The Spirit Room.
« You Get Me » était le titre de la deuxième piste,
 
et je pouvais faire la voix, un miaulement
qui se brisait sur la dernière voyelle
 
de understands. Derrière la fenêtre, des routes accidentées
et sans voitures rayaient les premières pages froissées
 
du Mono County. Fourrures de provenance inconnue,
reptiles étranges, collines bleu-brun avec des nœuds
 
d’herbe brûlée par le soleil. Lorsque nous nous adressions l’un à l’autre
à l’époque, nous utilisions comme épithètes
 
des mots ineptes, ou des mots trouvés dans des poèmes abscons,
ou simplement des mots que nous associions au foyer –
 
Foin. Biscuit. Lin. Sucre. Fossettes –, des mots dont nous aimions le son.
Nous aurions cette même impulsion
 
plus tard la même année, quand nous adopterions et nommerions
le chat que nous ne cesserions ensuite de renommer,
 
et chaque fois que nous parlerions de nos futurs enfants,
comme ce jour devant les monts Panamints
 
où nous avions mangé des œufs en lançant des noms de bébés
entre chaque bouchée. Dans les moments
 
où cette vie me manque le plus, je me dis que même là,
mon cœur était déjà
 
trop gai, trop queer. Même à Travertine. Même à Tecopa,
à côté de la source thermale dont le soufre
 
avait verdi mes bijoux en argent,
et où il m’a photographiée nue en train de dessiner
 
des symboles dans le sable avec le jet de mon urine.
Même quand on a roulé un spliff aux abords de Methuselah,
 
ou quand on a rétrogradé en haut d’une colline, monté notre tente
sans le toit et qu’on s’est allongés, les yeux fixés vers le ciel.
 
Les pins au-dessus de nos têtes, m’avait-il dit,
étaient les plus vieux êtres vivants au monde.

Sa voix était douce et ronde. S’il m’avait demandée en mariage
à ce moment-là, j’aurais dit oui.



3.9
En ville, nous cherchons les arbres des yeux, mais dans la forêt, notre regard guette partout un éclat argenté. Tu avais vécu longtemps au bord de la mer, mais tu ne pouvais pas voir ton propre reflet dans ses vagues, alors tu étais partie, tu avais simplement emballé tous tes ornements et tu étais partie. Tu avais oublié d’aimer la mer pour elle-même, ce qui est le genre de pathologie que tu as. Toute la journée, admirer l’orage de l’autre côté de la fenêtre pour son imprudence, puis t’en détourner, comme un chien inconstant. Mais comme l’averse faisait briller la moto traînant dans la rue ! Et comme les chênes, les seules créatures vivantes du tableau, paraissaient heureux. Un autre jour, le rideau de velours moutarde aurait pu s’interposer, mais il était remonté ce jour-là, et de toute façon tu lui en voulais de simplement être là, menaçant de te priver de ta vue. Tu voulais demander au rideau, Quelles sont vos intentions envers ma fille ?, comme si la fenêtre était ton enfant et était sortie de toi, surgissant avec tout ce qu’elle tenait entre ses montants : la pluie, la clôture, ses petits clous argentés. Comme si le monde entier était sorti de toi avec la fenêtre, était venu au monde à travers la fenêtre dans ton corps, et maintenant le regardait résolument – tes calandres d’os, tes quelques dés à coudre de sang,
les seules limites que tu n’outrepasserais jamais.


3.10
Certains matins, en quittant la maison de ma petite amie,
je pouvais voir ma vie entière,
 
avec toutes ses époques, en un arc unique – unifié, intact. Je voyais
une personne qui embrassait principalement des hommes,
 
écrivait des poèmes dans le style dominant, possédait un chat.
Je voyais une personne différente après ça,
 
et avant, je voyais une petite fille.
Qu’est-ce que je disais ? Qu’il y avait
 
tous ces moi différents – je voudrais que vous les voyiez –,
c’étaient des formes faites de lignes, et puis un jour
 
elles ont toutes commencé à se croiser, les lignes,
comme pour un projet obscur
 
dont l’analyse est devenue le but
de ma vie. Ou peut-être que le motif était
 
ma vie, et son analyse
simplement mon existence. Après tout,
 
la sexualité est une préoccupation formelle :
il s’agit de trouver, le temps de notre passage sur terre,
 
une forme qui nous paraisse plus innée qu’imposée – 
une forme dans laquelle le désir, après l’avoir choisie,
 
puisse se multiplier. Et est-ce que l’amour
n’est pas lui-même un genre de poème ?
 
Et est-ce que genre et genré ne partagent pas la même racine ?
Peut-être que je suis vraiment une poètesse,
 
puisque j’ai ainsi besoin de ces phrases imparfaites,
qui constituent un soi, le mensonge du sens.



3.11
Son attention était aussi ardente et insaisissable
que le poisson rouge de la fable
 
qui peut se tirer de toutes les situations en parlant.
J’avais pensé que la monogamie apporterait
 
une forme de sécurité – une attention
prolongée – qui m’avait tellement manqué et que j’avais accusé
 
l’autre petite amie d’accaparer.
Mais maintenant encore son attention semblait fugitive,
 
partant avec elle où qu’elle aille,
s’attachant à quiconque qu’elle se trouvait regarder.
 
À ce moment-là, je savais qu’elle m’aimait.
Mais mon admiration ne lui suffisait pas ;
 
elle l’exigeait de tout le monde,
et toujours légèrement plus que ce qui lui était accordé.
 
Quand elle tournait son visage vers moi, je voyais mon besoin
jaillir hors de moi pour aller à la rencontre du sien,
 
et le point de leur réunion était une étoile mineure,
une réaction nucléaire que je me souciais exclusivement
 
de maintenir. Et puis elle se tournait vers quelqu’un d’autre
et éteignait la flamme,
 
et je devais attendre dans le noir,
en m’apitoyant sur moi-même et sur mon cœur stupide,
 
ou la poursuivre et déclencher une nouvelle dispute
qui puisse rallumer notre petite étincelle.



3.12
Je lisais le livre de Nathalie Léger
(traduit par Cécile Menon et Natasha Lehrer)
 
sur l’actrice et réalisatrice Barbara Loden,
qui avait consacré un film à une braqueuse de banque
 
prénommée Wanda, quand cette phrase m’a sauté aux yeux :
Elle disait qu’il est facile
 
d’être d’avant-garde mais qu’il est vraiment difficile
de bien raconter une histoire simple.
 
J’ai envoyé un texto à ma petite amie : Tu vois ? La narrativité
pose problème à tout le monde. Le fait que l’histoire
 
a un jour été aujourd’hui n’est jamais autre chose qu’un choc.
Dans le cloître de mon enfance, le lilas
 
se contentait de fleurir et se dépouiller et faner, et puis il était élagué,
sans même essayer d’apprendre quelque chose de son cycle.
 
C’était une idée intéressante. Que l’impulsion du récit
puisse surgir du désir d’éviter la culpabilité
 
plutôt que du besoin de lier les choses ensemble
d’une façon qui fasse sens
 
est quelque chose que Rachel Cusk fait avouer par sa narratrice
à quelqu’un – une autre réplique que je n’oublierai jamais,
 
même si je ne suis pas toujours d’accord avec ça.
Je pense que les histoires nous permettent de montrer
 
comment les vies peuvent s’entremêler, et ainsi démentir
le concept de culpabilité et de responsabilité individuelles,
 
mais je crois aussi que la volonté de structurer des événements entre eux
peut parfois n’être d’aucune aide, parce qu’elle nous conditionne
 
à croire que la vie pourrait se comporter d’une manière
qui n’est tout simplement pas celle de la vie.
 
Rétrospectivement, la forme des choses semble plus entropique –
sable éparpillé – éclats de verre – taches
 
éparses de lumière exaltée, bribes de chansons qu’on ne peut
légitimement considérer posséder, ni moi ni personne.



Livre quatre

4.1
La seconde adolescence – comme le second premier amour –
est une période sur laquelle nous manquons de légendes.
 
Je porte le poids de la mienne autour de ma gorge
que je tripote quand je suis inquiète. Ma folle avoine,
 
mon calcul amygdalien, mon souvenir de quand
je me suis écartée – dirigée par le désir, à la June Jordan –
 
du script. Je ne souhaite cette métamorphose à personne
et je la souhaite à tout le monde : découvrir ce qui peut se passer
 
quand on appuie sur le bouton bleu cobalt qui dit acheter – 
la longue machine humaine se met en marche, les mains qui volettent
 
parmi les étagères de la réserve, le craquage possible,
choix après choix, jusqu’à l’irrévocable…
 
C’est souvent la sensation d’un jardin :
la sensation de poursuivre un jardin.
 
Si je dois passer devant l’usine et la morgue
sur la route – si je dois traverser la rivière à laquelle quelqu’un
 
a donné le nom brutal de fonds de réserve – 
je ne peux pas rejeter l’air, ses effluves moribonds.
 
En guise de résolution, donc, une question : Est-ce que
la prochaine fois sera vouée à l’échec comme celle-ci l’était ?



4.2
Faire un voyage à l’organisation duquel
on n’a pas du tout participé est l’un des grands
 
luxes de l’existence, ne cessais-je de penser au cours de la semaine
où elle m’a emmenée, dans une ville appelée Bath in Maine,
 
dans une étable rénovée au bord de l’océan.
Il n’y avait pas de Wi-Fi, pas de réseau,
 
mais la ligne fixe avec son fil suranné
et son répondeur
 
nous avait permis de demander à D d’apporter plus de bière
quand il nous avait rejointes de Revere le mardi.
 
J’avais pétri de la pâte pendant qu’elle redécorait,
permutant la table et le petit placard à alcool,
 
changeant les ampoules, échangeant les tapis et furetant dans un placard
pour en sortir la vaisselle qu’elle préférait.
 
Chaque jour nous regardions la marée
démontrer son ingéniosité croissante
 
sur la plage : fabriquant des isthmes
et des îles sur une terre qui semblait continue,
 
prenant souvent au dépourvu des marcheurs naïfs.
Leurs silhouettes dansaient comme des flotteurs
 
dans le regard. Les bonbons au THC
que nous avions achetés en vrac au dispensaire
 
magnifiaient tout. Comme le sexe.
Comme jouir sur le sol, tout mon corps plié
 
et brûlant sous sa main. Dîner à la lumière de la lampe à huile. Lancer
un frisbee sur la grève et lire Linda
 
Gregg, qui venait tout juste de mourir,
au coin du feu. Passer six jours sans une dispute.
 
Penser que la vie pourrait vraiment se passer comme ça.
À prendre des bains à Bath en se disant qu’ils étaient éponymes.



4.3
Du Maine, tu avais conduit jusqu’à Red Cloud, Nebraska, terre natale de Willa Cather, parce que tu avais entendu dire qu’elle était une lesbienne célèbre, bien que Cather n’ait jamais évoqué sa sexualité publiquement, et que donc les spécialistes ne s’accordent pas sur ce sujet. Tu savais qu’elle avait vécu quarante ans avec une femme dont elle était apparemment amoureuse, mais presque toutes leurs lettres avaient été perdues. Et si sa fiction n’est pas explicitement homoérotique, elle est érotique à d’autres égards – quand son héroïne sent le futur vibrer sous les crêtes hirsutes de la prairie, par exemple, ou quand la charrue déplace la terre en de longues et radicales lignes de fertilité. Dans une scène, la lumière elle-même est pleine d’action, imprégnée d’une étrange nature de climax – de fin splendide. La lumière de Red Cloud te tombait dessus comme ça, ta voiture la divisant en deux pâles rideaux sur la route poussiéreuse, les traits de ta petite amie égayés par son miroitement. L’arrivée est une forme de climax, et faire son coming out une forme d’arrivée, et venir un autre mot pour dire jouir, celui que tu utilisais toujours. Jusque-là, vous vous étiez principalement touchées dans des quartiers denses et gentrifiés de grandes villes du Nord-Est, où deux femmes amoureuses n’avaient rien de sensationnel, étaient presque un cliché. Mais ici, sur le Divide, vous vous sentiez aussi voyantes et exotiques que les deux mules albinos jumelles dans le livre de Cather sur le prêtre. C’était la raison pour laquelle, durant la visite de la maison d’enfance de l’autrice, vous aviez fait semblant d’être simplement amies. Vous marchiez loin l’une de l’autre en regardant fixement devant vous, résistant à l’envie de vous effleurer les doigts sur le poêle nickelé. Plus tard, tu te dirais que ce simulacre était adapté à la vie que vous étiez venues célébrer : davantage un signe de déférence que de malaise. La petite cuisine de la famille sentait la suie. Dans la chambre à l’étage tapissée d’un papier peint représentant des freesias dorés, tu avais imaginé le corps vivant de Cather se donnant du plaisir derrière la courtepointe, comme tu le faisais toi-même enfant, imaginant des actes que tu ne pouvais pas comprendre, qui impliquaient de la corde et une légère coercition, dans une ville tout aussi petite et désolée. Le guide souriant replaçait dans leur contexte historique les couverts et le nécessaire de couture, avant de capturer en photo ta raideur à côté d’un arbuste ornemental. À trois pâtés de maisons de là, après le tribunal et un parcours pour chiens, se trouvait la seconde maison de la famille, qui contrairement à la première avait été rénovée et où vous aviez loué un lit pour la nuit. Dans la chambre de Willa, ta petite amie t’avait prise en photo, jambes largement ouvertes et raccourcies par l’angle de la prise de vue. Après, elle n’avait cessé de répéter combien, malgré la moquette et le Wi-Fi et les mini-bouteilles d’eau dans le frigo, la lumière du soleil était la même qu’au temps de Cather – comme si la lumière nous faisait vieillir sans jamais vieillir elle-même. Cette idée rendait Cather proche, vivante. Tu sentais sa présence avec vous sous la blondeur pure et élastique qui cascadait maintenant sur les plaines et à travers la fenêtre du salon, là où en jouissant tu avais murmuré, Ne rentrons jamais à la maison. Cather avait écrit que le bonheur était fait pour être dissous dans quelque chose de complet et de grand. Dans d’autres circonstances, lire ces mots t’aurait fait penser à la mort. Ce soir-là, en quittant la ville, vous vous étiez arrêtées pour regarder les arroseurs automatiques dessiner leurs immenses cercles sur les champs. Une grouse s’était posée. Le vent s’était levé. Certains arbres avaient commencé à pencher, leurs couronnes difformes et sombres
assorties aux nuages.


4.4
Cet automne-là, je me précipitais hors de son lit pour attraper
le train de sept heures qui m’emmenait à l’université
 
où j’enseignais la composition – 
argumentation, voix active, format de citations.
 
La différence entre un résumé et une analyse
représentait une grosse partie du programme,
 
au point qu’on pourrait voir la ligne qui les séparait
comme la solive sur laquelle reposait tout le semestre.
 
Je crois que j’aimais vraiment enseigner,
j’aimais l’accent mis sur la logique et la lecture lente :
 
une autre pierre angulaire du programme scolaire,
mais aussi une contrainte dont j’avais toujours souffert,
 
n’ayant pas d’autre choix. Avant ça, j’avais seulement
enseigné la poésie
 
(qui n’avait aucune utilité, hélas – 
si ce n’était de me permettre d’accorder davantage de A),
 
et dans mon rôle actuel je me sentais tenue
d’apprendre à mes étudiants tout ce que j’aurais aimé découvrir
 
à leur âge : la preuve
doit précéder l’argument. Les verbes sont
 
les leviers les plus efficaces. Le changement est constant et inexorable.
La virgule de série n’est pas vraiment optionnelle.
 
Vous tomberez amoureux. La relation
s’arrêtera, mais pas au même instant
 
que l’amour. Une version de l’amour continuera,
peut-être éternellement, d’exister pour vous.
 Reformulez votre thèse dans le dernier paragraphe.
Vous pouvez déconner et aller bien – rappelez-vous de ça.
 
Incluez toujours une bibliographie.
Ne promettez votre vie à personne.



4.5
Adolescente, je n’aimais pas montrer mes poèmes
aux autres – ni mes poèmes sur les animaux,
 
ni ceux sur le chagrin, ni ceux sur le sexe.
J’avais peur d’être découverte, je suppose,
 
et plus encore qu’on m’insulte
comme on m’insultait déjà
 
parce que j’étais une jeune femme
et que j’avais une activité sexuelle. La honte
 
était plus convenable, me rappelait-on constamment,
que le désir – si le désir s’éveillait
 
il n’apportait que davantage de honte.
À l’adolescence, je pratiquais le sexe
 
comme tout le reste : avec un intérêt abstrait et enragé
pour l’expérience et la façon dont les forces qui le constituaient
 
avaient évolué. Comme je buvais du Gatorade
et nourrissais le chien. Comme je me masturbais
 
en pensant à des filles avec lesquelles je courais
le 400 mètres, mon visage
 
devenant cramoisi comme mon débardeur,
sur lequel le mot patriotes
 
était brodé en blanc. Après l’université j’avais arrêté d’écrire
sur le sexe et puis j’avais arrêté d’écrire
 
le mot Je et puis j’avais arrêté d’écrire le moindre mot.
Pendant un temps, j’avais pensé que j’avais mûri,
 
et j’avais ressenti, sinon exactement de la fierté,
en tout cas l’agréable et rassurant plaisir de la conformité.
 
Mais cela n’avait jamais été ma nature. Pour obtenir la liberté,
avais-je appris, je serais prête à troquer la vertu à tout moment.
 
Pour n’importe quelle sensation féroce, sans entrave,
je sais aujourd’hui que j’abandonnerai presque tout.



4.6
Inévitablement, à chaque fois que tu essayais d’écrire comme si tu étais quelqu’un d’autre, tu débouchais sur une impasse – qui commençait, évidemment, avec le mot Je. Tu pensais alors à toute l’histoire tendre et genrée de la confession-comme-vocation, à la revendication de Virginia Woolf que les femmes écrivent toutes sortes de livres, n’hésitant devant aucun sujet, même le plus trivial, y compris et surtout ces gestes inédits, ces mots non dits ou à demi dits, qui prennent forme… quand les femmes sont seules. Il était vrai que, selon ton expérience, à moins d’être un homme assigné depuis la naissance à l’être, on était rarement encouragé à considérer ses émotions nues comme particulièrement littéraires. Encore moins quand les émotions en question étaient ordinaires ou interpersonnelles – le champ limité des femmes dans un salon – ou charnelles et obsessionnelles, sur le chemin de la compulsion physique. Tu pensais à la catégorie définie par Audre Lorde de l’érotique, une idée dont tout le monde aimait parler à cette époque, qui incluait les sources de la connaissance sensuelle, non rationnelle et spirituelle qui va à l’encontre des systèmes logiques dictant la vie civique. Lorde écrivait que, historiquement, la soumission des femmes avait impliqué une suppression de l’érotique considéré comme une source de pouvoir et d’information au sein de nos vies, et avertissait plus loin que l’érotique, lorsqu’il était exprimé, était souvent confondu à tort avec le porno et méprisé d’emblée. Peut-être cela aidait-il à expliquer ta propre impulsion défensive à contourner tout ce qui était personnel. Pourtant, à chaque fois que tu entreprenais de t’objectiviser complètement, une petite voix vague se mettait à gémir en toi, suppliant qu’on lui accorde la subjectivité. La voix était aussi obstinée et aussi terrifiée de l’abandon qu’un enfant. Elle ne se souciait pas d’avoir un nom. Elle ne se souciait pas de dire la vérité. La voix voulait seulement son temps de parole. Elle venait de dessous ton esprit conscient ; tu avais généralement l’impression de lui servir simplement de sténographe. L’interdépendance entre femmes est la voie vers une liberté qui permette au Je d’être, non dans le but d’être utilisé, mais dans celui d’être créative, disait Lorde ailleurs. Alors c’était comme ça que tu essayais d’entendre la voix : comme un chœur pluriel, s’élevant, élémentaire,
pas factuel, pas à toi – mais quelque chose d’actuel, et de commun.


4.7
Peu de temps après, la météo avait changé. Un gel glacé
était venu remplacer le soleil. La rue s’était couverte d’un voile
 
de neige que nous frappions de nos talons et faisions crisser en marchant
au nord sur la Cinquième Avenue. Quelque part, une main décomptait
 
les secondes jusqu’à ce qu’un glas sonne, une cellule
laissait entrer un microbe, le Dow Jones dégringolait – 
 
et une nuit, dans une autre de nos disputes désespérées,
j’ai dit, Tu as foutu toute ma vie en l’air,
 
et là, suspendus dans le vide entre
nos deux bouches, ces mots que je ne pensais pas – 
 
mais auxquels je pensais souvent – se sont attardés comme une toxine
le fait avant d’être inhalée, admise, et de devenir une
infection.



4.8
Le trajet jusqu’au nord de l’État était plus long
depuis que la fonte de la neige avait commencé.
 
Nous zigzaguions dans ma berline
à travers des villes brunes et dépeuplées,
 
sa mère sur le siège passager, endormie,
tandis qu’elle se pelotonnait sur la banquette arrière, endormie elle aussi,
 
et que j’écoutais très fort un podcast au sujet des rituels séculaires
de Noël. Nous étions en décembre.
 
Le ciel était d’une densité inquiétante. Elle avait réservé un Airbnb
au bout d’une route de terre à six kilomètres de chez ma famille,
 
pour que nous puissions passer les fêtes ensemble.
Il y aurait des feux de bois et des grogs dans le mauvais temps
 
et des longues marches. Il y aurait du gratin de pommes de terre,
de la poésie tous les soirs, et Les Quatre Filles du docteur March
 
au cinéma du village, et après la séance une querelle
sur le présentisme, les hommes, et Meryl
 
Streep. Il y aurait ma petite maison et le jardin
dont la bordure irrégulière était le ruisseau. Ce serait dur,
 
je le savais, de concilier les transformations de cette année
avec l’endroit où j’avais grandi, qui de façon réconfortante
 
semble toujours inchangé. Les températures étaient plus élevées
et les bureaux de vote plus tendus que dans mon enfance – 
 
mais les chênes, les lilas et les verveines étaient fidèles à eux-mêmes,
si bien que le changement le plus brutal
 
était en moi, et en la personne que j’avais amenée à la maison.
Ma mère avait fait des lasagnes et une tarte aux pommes ;
 
mon père son quota de jeux de mots. Pour le réveillon,
des amis étaient venus en voiture de Brooklyn,
 
et ensemble nous avions visité une grotte célèbre et flotté
sur une nappe aquifère dans des bateaux en bois
 
à travers des gorges ruisselant d’une lumière rose, comme l’intérieur
d’un cœur humain géant, pour célébrer ce nouveau tour
 
autour du soleil. Mais après, alors que j’étais assise seule
à espérer qu’elle pose son téléphone pour chanter avec nous,
 
j’avais regardé tous mes amis en couple et mes parents,
dont chacun pouvait voir qu’ils étaient heureux en amour – 
 
j’avais senti un présage tomber lentement sur moi comme de la neige.
Quelque chose n’allait pas. Sa présence ici était prématurée,
 
si bien qu’au lieu de me sentir joyeuse
je me sentais seulement désarmée,
 
et, quand l’horloge a sonné minuit, j’étais trop engourdie de peur
pour même me tourner vers elle. Nous ne tiendrions pas l’année.



4.9
OK, bon, alors rien ne dure. La preuve de la vie est dans la douleur.
Comme nos débuts, notre séparation
 
a été longue et atroce, atroce et longue,
entachée par des disputes et rythmée par les chansons
 
de Diamond Life. J’espère qu’un jour un archiviste
ressortira nos textos des détritus nucléaires
 
pour les exposer. Il dira, Voilà les trucs sentimentaux
d’Homo sapiens homo amoureux. Dans l’un,
 
je faisais l’éloge du visage sauvage qu’elle avait pendant le sexe.
Dans d’autres, nous partagions des projets de voyages : Trieste,
 
Taipei, randonner de cabane en cabane autour du lac de Côme.
(Fauchées, nous nous contentions de déplier des cartes à SoHo.)
 
Chaque conversation finissait en dispute
sur un thème familier. Dire au lieu de faire.
 
L’argent versus la richesse et quoi était quoi.
Que faire au sujet du virus dont parlaient les journaux,
 
si un jour il se répandait en Amérique du Nord.
Sa langue, mes habitudes, son ex, ma rancune. Etc.
 
Et à la racine de tout ça, le conflit fondamental
que nous ne distinguions jamais suffisamment pour le contrer,
 
qui avait à voir avec le désir sexuel, le pouvoir et la croyance – 
qui à quel moment tenait la laisse, qui avait le dessus.
 
Alors quand, à quelques pâtés de maisons à peine de là
où nous avions bafouillé sur Middlemarch
 
l’année précédente, dans un salon de Bed-Stuy,
notre playlist en marche, elle a enfin dit
 
Je ne peux pas te donner ce dont tu as besoin,
c’était peut-être la première fois que nous tombions d’accord.



4.10
Tu étais en train de remuer les oignons dans leur poêlon brûlant, en te demandant ce que tu voulais. L’air de l’hiver soufflait à travers la fenêtre ouverte, dessinant des vrilles de vapeur sur la gazinière. La table à côté de toi était couverte de lumière, et tu t’asseyais là tout l’après-midi, à écrire. La pensée t’excitait presque comme penser au sexe t’excitait : le fait de ne pas savoir quelles sensations surgiraient, quels sons. Ta petite amie avait l’habitude de te lire ce poème de Louise Glück sur la croissance humaine réelle quand vous étiez ensemble au lit. Et tu le lui faisais réciter jusqu’à ce que tu en connaisses certaines lignes par cœur : il me semble que c’est en l’effort qu’il est crucial de croire… À ce moment-là, tu avais entendu un bruit soudain hors de la fenêtre – un amas de neige avait glissé du toit voisin et atterri devant l’immeuble, en laissant d’étranges bosses pâles dans ton jardin. De là où tu étais, il était impossible de dire quelle bosse avait été
le pot de fleurs, la table, la poubelle de recyclage.


4.11
Maintenant j’étais seule dans mon lit,
même si les mots d’autres personnes me traversaient la tête
 
et me tenaient compagnie. L’une était Vivian Gornick,
qui martelait : Si vous placiez l’amour
 
romantique au centre d’un roman aujourd’hui,
qui pourrait être convaincu
 
que dans sa poursuite les personnages vont
atteindre quelque chose de grand ?
 
Elle arguait que dans la vie moderne
nous ne croyons ni à l’histoire de l’heureuse épouse
 
ni à celle où les femmes se découvrent,
si l’on peut dire, grâce à un nouvel amour.
 
Nous sommes trop atomisées, nos institutions
sont trop clairement corrompues. Tout ce que nous faisons
 
nous pensons devoir le faire nous-mêmes. Mais elle
parlait de la prose, et de la théorie
 
que les personnages devraient actualiser
plutôt que transformer autant de fois
 
que le temps le permet, comme c’est le cas en poésie,
où il n’y a pratiquement pas de personnages.
 
En poésie, alors, maintenant, laissez-moi dire que l’amour
a été, plus que toute autre chose, un outil
 
de découverte dans ma vie – et même, même après tout,
l’amour est toujours ce qui rend le reste supportable.



4.12
Froide et extatique, j’ai marché à travers la galerie commerciale
jusqu’à la parfumerie dont j’étais une habituée
 
cette année-là, qui vendait des parfums avec des noms de biotopes,
soulignant le fait que le corps était un lieu
 
où des événements se produisaient, plutôt qu’une chose
à laquelle arrivaient des événements (pour ne rien dire
 
de la cause de tels événements), et j’en ai acheté un
qui était vendu comme une région boisée – verdure, sylvestre,
 
un mot en lien avec les arbres – et citait Judith Butler sur l’étiquette,
et en le vaporisant sur ma nuque je me suis sentie sexuelle
 
et sans complexe, comme une belle pute du langage
à feuilles caduques… Oh, je sais à quel point ce que j’ai pensé
 
à ce moment était ridicule – Je suis mon propre mari –,
mais je ne pouvais pas m’en empêcher, je me sentais comme ça :
 
liée à moi-même par ma seule autorité.
Personne à mes côtés. Personne au téléphone.
 
Et en rentrant à la maison, en écrivant ce que j’avais vu et entendu,
en ajoutant des détails – en approfondissant la teinte –,
 
en changeant un mot pour modifier ou supprimer une assonance,
je sentais ma langue exulter en élans par lesquels l’expérience
 
pourrait sauter au-delà de l’esprit, devenir une externalité…
Comme les cellules, ça me semble toujours miraculeux.
 
L’amour m’a trouvée deux fois, d’un seul coup. Même si
cela n’arrivait plus jamais, je serais toujours la plus chanceuse
 
du monde. Je respire, je tape ces lignes,
j’envoie un texto à une amie, je regarde l’heure
 
en pensant que ça n’aurait pas toujours été comme ça,
pourtant, parfois, ça l’était. Ça l’est.



Coda
Tu aurais pu avoir tout ce que tu voulais,
si ça avait été ce que tu voulais.
 
Tu coupes à travers le parc au coucher du soleil,
platanes, vent, enfants sur la balançoire
 
faisant exactement le son de l’humanité.
Regarde comme tout se déplace selon la gravité
 
et atteint ton organe de perception
selon les qualités de la lumière et de l’oxygène…
 
Tu portes la pomme à ta bouche et tu aimerais
avoir un peu de beurre de cacahuète pour
 
faire contraste. Et alors. Tu aimes ce que tu aimes.
Un homme qui te semble familier descend de vélo
 
sous une branche sur laquelle des oiseaux palabrent
et qui appartient, tu t’en aperçois, à l’orme pleureur
 
décrit par Marianne Moore. Deux éléments
ne forment pas un modèle. Tu as payé le prix fort
 
pour savoir ce que ta vie pourrait être, et pourtant
tu admets finalement que ce n’était pas exactement ça,
 
même si oui, d’accord, c’était dans la continuité.
Cette ville est absolument submergée
 
d’histoires comme celle-là, qui sont la véritable source
de son électricité effrayante, de sa force,
 
de sa séduction. Ça et les bagels. Tu te mets en route,
en faisant tes exercices de contraction Kegel,
 
tu dépasses une noce qui bat son plein dans le hangar à bateaux
sur le Lullwater, qui est, délicieusement, le nom officiel
 
de ce quart du lac. Et tu sais
que tu perdras à nouveau. Et peu importe ce que tu fais,
 
tu ne peux pas ne pas désirer. Trempe ton pied
si tu en as envie. Pourquoi pas. Personne ne regarde.


Notes
L’épigraphe est tirée du poème d’Edna St. Vincent Millay intitulé Love is not all: it is not meat nor drink.
 
La citation complète de Middlemarch, de George Eliot, abrégée dans la section 1.2, est la suivante : Mais quiconque observe avec attention la convergence furtive des destins humains voit à l’œuvre une lente préparation des effets d’une vie sur une autre, qui raconte comme une ironie calculée l’indifférence ou le regard froid que nous posons sur un voisin auquel nous n’avons pas encore été présenté. Le destin se tient à nos côtés, sarcastique, tenant nos dramatis personae dans le creux de sa main1. (But anyone watching keenly the stealthy convergence of human lots, sees a slow preparation of effects from one life on another, which tells like a calculated irony on the indifference or the frozen stare with which we look at our unintroduced neighbor. Destiny stands by sarcastic with our dramatis personae folded in her hand.)
 
L’interview de Jamaica Kincaid citée dans la section 1.8 a été menée par Belinda Luscombe pour Time. La citation de Natalia Ginzburg dans la même section vient de l’édition du New York Review Books du Family Lexicon, traduit de l’italien par Jenny McPhee.
 
Les vers d’Adrienne Rich en section 2.3 proviennent du poème XVII dans Twenty-One Love Poems.
 
La chanson citée en section 2.9 est Cadmium par Pinegrove.
 
La citation de Rachel Hadas dans la section 3.6 apparaît dans l’essai Poems and Dreams tiré de son livre Merrill, Cavafy, Poems, and Dreams.
 
Les albums mentionnés dans la section 3.8 sont Big Willie Style, de Will Smith, Enter the Wu-Tang, du Wu-Tang Clan, et Smiley Smile, des Beach Boys, en plus de celui de Michelle Branch.
 
Le livre de Nathalie Léger cité dans la section 3.12 est Supplément à la vie de Barbara Loden ; le film de Loden en question est Wanda. La citation de Rachel Cusk dans la même section provient de son roman Kudos.
 
L’expression dirigée par le désir (directed by desire), utilisée dans la section 4.1, provient du poème de June Jordan When I or Else.
 
Dans la section 4.3, l’expression le futur vibrer sous les crêtes hirsutes (shaggy ridges et the future stirring) est tirée du roman de Willa Cather O Pioneers!, de même que la définition du bonheur qui vient ensuite. L’expression longues et radicales lignes de fertilité (long, sweeping lines of fertility) se trouve dans le roman de Cather My Ántonia. Les descriptions de la lumière proviennent de son roman Death Comes for the Archbishop, qui est aussi le livre sur le prêtre dont il est question un peu plus loin.
 
Dans la section 4.6, la citation de Virginia Woolf vient de son livre Une chambre à soi. Les citations d’Audre Lorde sont tirées de son essai Uses of the Erotic: The Erotic as Power, à l’exception de celle sur l’interdépendance entre femmes, qui provient de son essai The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House.
 
Diamond Life, cité dans la section 4.9, est un album de Sade.
 
Le poème de Louise Glück auquel il est fait référence dans la section 4.10 est The Empty Glass.
 
La citation de Vivian Gornick dans la section 4.11 vient de son essai The End of the Novel of Love.

1. Cette traduction et les suivantes sont de Julia Kerninon.
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