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On a creusé un trou. Nos cheveux blancs se sont réchauffés autour de la chose, on a demandé est-ce que c’est une genèse ?
On est tombés d’accord, non, cette chose n’était pas une genèse. Une genèse, c’est quand il balaie la surface de l’eau.
On a hoché la tête. Ç’a froufrouté. On s’est rapprochés les uns des autres, on a demandé qu’est-ce que c’est ? Une quiétude ?
On a regardé de loin, on est tombés d’accord, cette chose n’était pas une quiétude.
SABRINA ORAH MARK
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1
« Où est-elle ? »
On s’imagine que cette question, c’est sa mère qui sera la première à la poser. Elle va la dire une fois, pas trop fort, debout sur le seuil de la chambre de Sammy. Elle va voir le lit tout plat. Elle va voir la moustiquaire qui frissonne, arrachée à la fenêtre. La deuxième fois qu’elle posera la question, ce sera avec des trémolos, et la troisième fois plus fort, d’une voix devenue rauque.
Le père de Sammy va arriver en courant et poser la question lui aussi. « Où est-elle ? » Au début d’une voix à peine audible, identique à celle que prennent nos petites sœurs quand elles viennent se glisser dans notre lit pour échapper aux rêves qui les harcèlent. La fois d’après il va exiger une réponse, comme si la chambre était une personne qui refuserait de passer aux aveux. Et la fois encore d’après il sera au téléphone, il parlera dans le combiné comme il parle pendant ses prêches à l’église, sur un ton respectueux, un ton calme, même quand il décrit le diable et l’enfer sans lésiner sur les détails.
La question va se propager par les câbles du téléphone, elle va obliger des hommes à se lever de leur chaise et à se mettre au volant de leur voiture.
La mère de Sammy va appeler sa propre mère, puis les femmes en ville qui ont sa confiance, et même si elles ne vont pas lui répéter la question en écho, elles vont raccrocher et appeler d’autres femmes, ou alors elles vont se précipiter hors de chez elles pour aller frapper à la porte des voisines, parce que la question s’impatiente, elle ne tolère pas la complainte du téléphone qui sonne dans le vide. On se l’imagine quitter la maison de Sammy et se répandre comme une onde qui laisse derrière elle le quartier résidentiel de Falls Landing, fonce sur la voie express, survole les décombres du chantier et prend d’assaut nos immeubles. Même le lac semble se hérisser, sa surface chatouillée par la question qui se déplace à la façon d’un vent primitif et menaçant.
La nuit barbouille le ciel lentement, puis tout d’un coup.
On a toujours observé, alors on observe.
Très vite on aperçoit le sillage bleu laissé par les gyrophares. Des voitures de police descendent la voie express en file indienne. On les voit tournoyer sur la bretelle de sortie et foncer le long de la rive droite du lac. Elles franchissent la grille de Falls Landing et disparaissent. De l’autre côté du mur blanc on repère le toit de la maison de Sammy, qui passe du très noir au bleu, et vice versa. On s’imagine les policiers qui se dirigent vers sa porte, qui frappent de leurs mains massives, et les visages tordus de ses parents, la mère agrippée au père, le père agrippé au cadre de la porte. On s’imagine les enfants des voisins qui se réveillent et découvrent d’étranges illuminations sur les murs de leur chambre. Ces messages bleutés semblent faire venir leurs parents qui s’empressent de vérifier que leurs petits respirent dans leur lit, qu’ils sont en sécurité.
Nos mains frémissent, nos jumelles tremblent. On se concentre de toutes nos forces.
Des silhouettes s’éloignent de la grille de Falls Landing. Certaines se mettent en route seules, d’autres par petits groupes. Ce ne sont pas des femmes qu’on connaît mais elles ont quelque chose de familier, comme des figurantes qu’on aurait vues à l’arrière-plan dans des films, ou dans nos rêves. Bâties pour l’église, en jupe-culotte et pull pastel. Les lampes qu’elles se sont fixées au front nous empêchent de distinguer leurs traits. Leurs visages sont des halos qui évoquent des portraits inachevés. Elles traversent le chantier d’un pas martial et avancent vers le lac comme si elles se lançaient à sa conquête. Quelques-unes grattent le sol au moyen de longues tiges métalliques. D’autres se sont armées de pelles et de fourches. Les voilà qui piquent, sondent et perforent notre territoire. Elles gagnent la berge du lac et certaines d’entre elles brandissent leurs outils au-dessus de l’eau, mais aucune n’ose troubler la surface immobile et c’est tant mieux. Le lac est noir, rien ne le distingue du ciel sans étoiles éclairé sporadiquement par le va-et-vient des projecteurs du parc d’attractions. La lune flotte en son centre, petite et floue comme un spot de piscine.
On suit du regard le cheminement des femmes. Sans la moindre hésitation, elles progressent d’une démarche fluide. Elles ne donnent pas l’impression d’avoir peur et nous, quand les gens qu’on ne connaît pas n’ont pas peur, on les prend en grippe. Elles se rassemblent sur le chantier, explorent les fondations des maisons jamais construites, jettent un coup d’œil sous les bâches laissées là, sous les planches et les palettes pourrissantes. Elles font irruption dans la maison témoin, la seule à être sortie de terre, et froncent le nez, le faisceau de leur frontale balayant les seringues usagées, les bouteilles de vin, le matelas souillé. Depuis que les ouvriers sont partis et que la tempête a emporté le toit, la maison témoin est un baisodrome connu de tous. Quelqu’un a apporté un matelas et l’a protégé de la pluie en accrochant une toile de tente au-dessus à l’aide de câbles de démarrage. La toile n’est pas bien épaisse et cela fait des années qu’on espionne les corps qui s’y donnent rendez-vous, qu’on les voit s’unir et se détacher en ombres chinoises. Nous, on reste à la fenêtre et on regarde respectueusement, comme des anges gardiens, mais les femmes qui fouillent n’ont pas l’air de vouloir donner leur bénédiction à cet endroit. Chacun de leurs gestes exprime la désapprobation. Elles raclent le moindre recoin du rayon de leur lampe, ne trouvent rien et, malpolies, laissent la porte ouverte.
Deux femmes parties en éclaireuses contournent le lac, passent sous nos fenêtres et se dirigent vers la friche, ce terrain où même nous, on n’ose pas s’aventurer. On braque les jumelles sur la gauche pour ne pas les perdre de vue. La lumière crue et ronde d’une frontale révèle le panneau DANGER fixé au grillage qui entoure la zone, le bonhomme électrocuté avec des croix à la place des yeux et des étincelles en guise de cheveux. L’herbe qui pousse haut et dru par-delà la clôture dresse un rempart. On regarde l’une des femmes se lécher le pouce et tester le grillage. Sa main a un soubresaut. On rigole sans émettre un son. On voit presque la décharge électrique s’insinuer à travers ses os épais et incrédules.
L’exploration se fait résolument, comme chorégraphiée, et à les regarder on a l’impression d’entendre ce qui leur passe par la tête, des pensées aussi bruyantes qu’une litanie. « Où est-elle ? » « Où est-elle ? » « Où est-elle ? » Atones, militantes et déterminées.
On ne quitte pas les femmes des yeux mais très vite la nuit resserre son emprise et on commence à les perdre. On localise leurs frontales. Dans la lumière fugace projetée par les lampes on aperçoit un chat errant qui montre ses canines, le bout de la queue d’un serpent, le reflet de l’échelle qu’Eddie a abandonnée, mais la scène entière est un écran noir avec, de temps en temps, une explosion de pixels plus clairs.
On résiste au sommeil mais il tire sur nos paupières, comme quand on dort chez une copine et qu’on jure de rester éveillée toute la nuit, mais que le café et les films qui foutent la trouille ne servent à rien à part nous tordre le bide et déclencher des rêves bizarres. On est assises en tailleur à la fenêtre, nos têtes lourdes affaissées contre le carreau. L’opération dévie de son cours normal. Les femmes luminescentes et sans visage s’élèvent dans les airs comme si elles partaient à l’aventure dans l’espace. Des échelles sont suspendues, piégées dans la trame de la nuit. Les femmes sautent et s’agrippent aux barreaux. Elles ouvrent la bouche comme pour s’adresser à nous, seuls nous parviennent les hurlements suraigus des chats errants qui mènent leurs batailles nocturnes entre nos immeubles.
Au réveil le soleil vient de faire son apparition, muscle rouge et dense qui recouvre le lac de son sang. On se frotte les yeux puis on observe. Les femmes ont retrouvé la terre ferme. L’air chaud se trouble autour d’elles. Découragées, elles progressent lentement à travers la brume rose. Elles ont abandonné leurs outils et semblent prononcer son nom en boucle. Visiblement à bout, leur détermination tarie. On glousse. On braque nos jumelles sur leurs bouches, leurs mâchoires implorantes qui s’abaissent, qui s’élargissent. « Sam-my, Sam-my, Sam-my. » On entend d’autres sirènes sur la voie express, et aussi la rumeur des touristes déversés par les hôtels dans les parcs d’attractions de l’autre côté du lac.
 
 
Nos mères se penchent sur nous dans nos lits et on laisse nos paupières papillonner sous leurs mains fraîches. On aime leur odeur quand elles ont la gueule de bois, le parfum puissant des alcools forts et du citron vert.
« Il s’est passé quelque chose, disent-elles.
– Quoi ? fait-on dans un chuchotis.
– La fille du prédicateur. La petite copine d’Eddie. Ils n’arrivent pas à la trouver. »
On n’ouvre pas les yeux. La petite copine. On les lève au ciel sous nos paupières.
« Celle avec les cheveux courts. Comment elle s’appelle ? »
Celle avec les cheveux courts ! Nos mères sont tellement naïves. Elles ignorent tout de nos attachements farouches, de nos cœurs qui bourgeonnent.
« Sammy », répond-on en tâchant de ne rien trahir.
« On a fait du café », annoncent-elles.
Et elles ajoutent : « On va tout expliquer. »
On hoche la tête avant de les chasser de notre chambre.
On retourne à la fenêtre dès que la porte se referme avec un petit bruit sec. Le chantier en contrebas s’est transformé en cirque itinérant. Des tentes ont été dressées autour de la maison témoin. Le long du mur de Falls Landing s’alignent des seaux en plastique remplis de glaçons et de bouteilles d’eau. Des fourgonnettes sont garées le long de la route qui mène à la voie express, leur plateau chargé de tout un bric-à-brac – détecteurs de métaux, bâtons de marche, affiches, rouleaux de scotch. Les femmes sont restées, moins nombreuses que ce qu’on pensait, une petite dizaine, chacune arborant ce qui leur tient lieu d’uniforme : un t-shirt rose flambant neuf. Rutilantes et informes, comme fabriquées à la chaîne. Accroupies devant l’entrée de leurs tentes, les unes se réchauffent du café au-dessus d’un feu de camp tandis que d’autres se brossent les dents, se gargarisent et crachent dans l’herbe fatiguée. On repère le shérif garé près de la grille de Falls Landing, cramponné à son talkie comme un gamin qui a reçu l’ordre de ne surtout pas bouger. Des voix qu’on reconnaît traversent la vitre, des voix assourdies qui viennent des appartements d’à côté, nos mères et nos grands-mères sur leur balcon. Certaines ont calé un téléphone au creux de leur épaule, une astuce qu’elles ont retenue du temps où on était bébés et qu’on réclamait toujours leurs bras. Quelques-unes interpellent les voisines. On n’entend pas précisément ce qu’elles disent mais on le devine : « Où est-elle ? » Pas en ces termes précis, peut-être, mais c’est le fond du message. Parmi nos mères, on sait laquelle prie, laquelle a une explication sordide, laquelle est déjà en larmes, laquelle pose trop de questions. Les catégories de mères, on les connaît toutes.
 
 
On se rend dans la cuisine, le coin où la moquette marron de la pièce principale laisse place à du lino. On se sert du café à la cafetière. Une dose de crème arôme vanille. Trois sucres. La télé est allumée en fond, le son coupé. Les histoires habituelles, les incendies qui se sont déclarés de nuit aux quatre coins de la ville tout l’été, assez mineurs pour s’éteindre sans intervention, ne laissant derrière eux que des éclats de verre et des marques noires. Les employés de l’usine d’engrais maintiennent leur piquet de grève devant le grillage, avachis sur des caisses, la sueur leur dessinant des ailes d’ange entre les omoplates. Ils montrent à la caméra des photos de la fillette qui s’est fait bouffer la jambe par un alligator près du lac du golf, des images inédites de sa mère qui prend des selfies quelques minutes avant le drame. Puis apparaît un portrait de Sammy, un cliché récent où elle a le crâne rasé et un nouveau piercing, énorme, dans le cartilage de l’oreille gauche. Le bandeau FLASH INFO surgit en bas de l’écran et les présentateurs brassent plus vite leurs feuilles de papier. L’image suivante montre son père à l’un de ses rassemblements, ses grandes mains jointes vers le ciel.
Nos mères tendent le bras et éteignent la télé.
On vient s’asseoir, on leur fait signe de commencer.
« On n’est pas au courant des détails, démarrent-elles. Elle est partie avant la tombée de la nuit. Elle n’a rien emporté, tout est exactement à la même place en dehors de la moustiquaire qui a été arrachée à la fenêtre de sa chambre. »
On hoche la tête, on souffle sur notre café. On comprend très bien ce que nos mères nous disent. Parfois, au lieu de les attendre à la caisse de la supérette, on leur fausse compagnie pour aller jeter un œil au panneau des petites annonces, sur lequel sont punaisées les affiches des gens qui ont disparu. Depuis des années, pour certains. On étudie les gamins de tous les comtés de l’État, leurs sourires poisseux et les supplications de leurs parents. On accorde une attention particulière aux filles. Elles ont quelque chose de terriblement familier, pourtant elles sont parties dans un endroit que jamais nos mères ne vont nous décrire. On mène notre propre enquête et on a vent d’histoires cradingues, des histoires qui nous donnent la nausée même si on les connaît aussi, en un sens, parce que nos mères viennent de nous les raconter en employant des mots différents. On prend conscience que la forêt n’est pas une forêt, que les loups ne sont pas des loups. Dans ces histoires, celles qui nous ont jadis accompagnées jusqu’aux portes du sommeil, les mères sont toujours exilées, ou maudites, ou mortes.
« Est-ce que ça va ? nous demandent les nôtres. Toute la ville est à sa recherche, pas la peine de t’inquiéter. »
On les regarde.
« Ne commence pas à t’imaginer des choses, ajoutent-elles. Elle a dû aller à une soirée pyjama. »
Elles dévoilent leurs dents. Des dents de la même couleur que notre café, car nos mères s’astreignent à un régime qui alterne nicotine et bandes blanchissantes.
 
 
On s’habille avec soin. On veut en mettre plein la vue sans que nos efforts soient trop flagrants. On veut avoir l’air désinvoltes, sublimes, ingénues. Nos lits disparaissent sous une montagne de fringues répudiées.
Leila met son short de gym et un sweat à capuche noir qu’elle a hérité de son père. Britney, un polo bleu layette, des barrettes en forme de papillon dans les cheveux et un short en jean blanc sur lequel on bave toutes. Jody, des tongs avec des strass collés sur les brides. Hazel, un short par-dessus le vieux maillot de bain rouge de Jody, et elle fourre des mouchoirs dedans pour que ça serre plus. Isabel, une jupe bohème et un sautoir de perles en plastique. Christian, un gilet à fines rayures et trois couches d’eye-liner. On s’étudie sans flancher dans le miroir. Sammy est partie, c’est la pensée qui nous traverse l’esprit, et nos visages ne se craquellent pas. On reste impassibles. On se barbouille de fard à paupières jusqu’aux sourcils. On colorie nos lèvres et on les fait briller avec du gloss. On sourit. On scintille. On a l’impression de ne pas exister.
On se retrouve dehors et on marche au ralenti pour échapper à nos mères. On reste à la traîne et on contourne le lac. L’échelle d’Eddie gît dans l’herbe à côté du ponton. On saute à cloche-pied entre les barreaux, comme quand on s’amuse à poser le pied sur toutes les fissures du trottoir.
« Ma mère dit qu’elle doit sûrement tester sa mère.
– Ma mère dit que s’ils ne la trouvent pas, c’est impossible que quelqu’un la trouve.
– Ma mère trouve bizarre qu’aux infos son père ait dit que c’était un ange, à l’entendre on croirait qu’elle est morte. »
Ça nous fait éclater de rire, ça. Morte !
On pense à la mort seulement quand on pense au père de Britney.
On prend bien soin de ne jamais penser au père de Britney.
Leila a piqué un paquet de clopes à sa mère, nos préférées, celles qui ont un ruban argenté autour du filtre. On s’accroupit sur le perron de la maison témoin, Leila sur la marche du haut, nous autres agglutinées à ses pieds façon pyramide humaine. Leila tend le bras derrière elle et referme la porte d’un coup sec.
« Quelqu’un a un stylo ? » demande-t-elle.
On vide nos poches. On n’a rien à part l’eye-liner de Christian. Leila écrit DÉFENSE D’ENTRER sur la porte avec un petit cœur. Elle rend l’eye-liner à Christian, qui contemple tristement son bien avant de le remettre dans la poche arrière de son jean.
« On se sépare, déclare Leila. On se sépare et on écoute tout ce qui se dit. »
On hausse les épaules, on hoche la tête, on mâchonne nos clopes. Se séparer, on n’aime pas ça. Nous on aime rester collées, bras dessus, bras dessous, l’une qui se frotte le front contre l’épaule de l’autre qui se couche sur les genoux de la troisième. Mais on obéit aux ordres de Leila.
On fait le tour. On rôde près des groupes de femmes. Des gamins plus jeunes sont occupés à dessiner des ailes d’ange avec de la colle pailletée dans le dos de t-shirts roses à l’effigie de Sammy. On voit des affiches sur chaque poteau téléphonique, elles tapissent l’armature frêle de la maison témoin et sèment des pointillés sur toute la longueur du mur blanc. Ils se sont servis d’une vieille photo de Sammy, différente du portrait qu’on a vu aux infos. Sur celle-là, elle a les cheveux longs et pas d’appareil dentaire. On a l’impression que les gens cherchent une Sammy qui n’a rien à voir avec la fille qu’on regardait en haut de son mur, qui chaque soir descendait l’échelle comme une fusée pour tomber dans les bras d’Eddie.
Les tiges métalliques, les lampes à lumière noire et les pelles renvoient des éclats dans le soleil blanc. Tout a l’air illuminé de l’intérieur. Ça nous donne mal à la tête.
« S’il vous plaît ne confiez à personne les pièces à conviction, crie une femme de l’église, la voix amplifiée par un mégaphone. Donnez-les-nous directement, elles seront remises aux autorités compétentes.
– Aux autoritétés ? » lâche un garçon. Un autre ricane et une femme leur frappe le crâne avec une affiche enroulée.
On jette sans arrêt des coups d’œil au lac mais il est immobile, comme d’habitude. Le lac ne bouge jamais, mais on n’est pas dupes. Il donne l’impression de se payer nos têtes et on est sûres et certaines que si on se retourne assez vite, rien qu’une seule fois, on va le prendre sur le fait, écraser la vérité qu’il dissimule comme une mouche au creux de notre poing. Sur la rive d’en face, l’usine d’engrais crache une fumée qui couvre le ciel d’ecchymoses. Un manège à sensation orange et bleu libère une fournée d’otages hurlants. Le panneau qui fait la publicité du dîner-spectacle « Les Mille et Une Nuits » scintille au soleil, deux danseuses du ventre ondulant autour de la formule sacrée Menu enfant offert.
Nos mères se tiennent un peu à l’écart, elles fument et s’attirent des regards mauvais. On va les voir de temps en temps, on fourre le nez dans le repli de leur aisselle. D’elles émane à présent un parfum sucré, l’alcool mêlé à une pointe de gel douche. Pour les produits d’hygiène elles nous achètent toujours ce qui sent le plus fort. Mandarine. Citron vert. Sucre brun vanillé.
« Il y a forcément un truc qui cloche. Ils ne rameuteraient pas tous ces gens pour rien.
– Elle s’est échappée par la fenêtre hier ?
– Tu te fous de moi.
– Il n’y aurait pas autant de monde pour nos gamines.
– Ben, fallait épouser un prédicateur.
– Tu m’étonnes. »
Elles rigolent, puis elles font semblant de tousser quand les femmes de l’église les foudroient du regard.
« Hé, on est venues aider comme tout le monde », chuchotent-elles. Elles se dispersent pour labourer la terre de leurs sandales à plateforme.
 
 
Quelqu’un arrive avec un percolateur qu’il installe sur une table en plastique. Quelqu’un d’autre apporte de la bière. On voit les bouteilles vert et marron dépasser d’entre les bouteilles d’eau dans les poubelles. On en choure une et on se réunit près du perron de la maison témoin. On aime la bière, surtout quand elle est fraîche. Britney lâche un rot magistral et on se marre.
De là, on entend sans problème les voix. Les femmes ne chuchotent plus. La battue commence à prendre des allures de fête. Personne n’a rien trouvé.
« Tu crois qu’elle a fugué ?
– Les filles, ça fugue, surtout à cet âge.
– Les filles se font kidnapper, aussi.
– Ne dis pas des trucs pareils.
– Tu sais qu’elle s’est servie du rasoir de son père pour se tondre le crâne ?
– Son père trempe dans cette histoire, tu crois ?
– C’est vrai qu’ils la forcent à porter cette combinaison à la piscine.
– Pourquoi ?
– Le trouille qu’elle en dévoile trop.
– Ma gamine, je la foutrais bien dans une combi si elle rentrait dedans.
– Autant l’enfiler à un chat, ce serait plus simple.
– Et ça grifferait moins, un chat !
– Peut-être qu’elle a flippé à cause de l’audition ?
– Et son petit copain, le mec mignon ?
– Au courant de rien, d’après ce qu’il raconte.
– Tu lui fais confiance ?
– Tu crois qu’elle a fugué ?
– Les filles, ça fugue, surtout à cet âge. »
On les entend siroter leur café glacé avec une paille, s’envoyer des gorgées de bière. Le soleil semble leur décaper le cerveau afin qu’elles puissent repartir de zéro. On finit notre propre bière et Britney balance la bouteille par la fenêtre sans vitre de la maison témoin. La bouteille se brise contre le mur du fond et une pluie d’éclats de verre retombe sur le matelas.
« Brit, gronde Leila. C’est pas cool. Il y a des gens qui viennent faire l’amour ici. »
Britney se mord le pouce. Certaines d’entre nous gloussent, d’autres secouent la tête, mais on n’aime pas avoir un avis différent, alors on passe l’éponge. On jette un coup d’œil derrière le coin de la façade. Des gamins venus de nos immeubles ont été traînés là par leurs mères, ils ont reçu l’ordre d’arrêter de poser des questions et de regarder. La chaleur estivale a rendu fous les plus petits, avec leurs cheveux pleins de nœuds et vivants. Leurs aînés zonent dans le coin, ils mâchent du chewing-gum et se morfondent, aussi apathiques et blasés que des ruminants. Quelqu’un est allé à la supérette chercher de quoi pique-niquer. On reconnaît les emballages arrondis en plastique, les sandwiches, les cookies pâlichons saupoudrés de vermicelles multicolores. Il y a deux ou trois poulets rôtis à dépiauter. Un garçon offre le fond d’un sachet de chips à sa voisine, qui penche la tête en arrière et laisse les miettes pleuvoir au fond de sa gorge. Les mères mastiquent, les traits radoucis. Les garçons mordent à pleines dents, les filles y vont plus délicatement. Les petits dissèquent leur sandwich, la mine méfiante, cherchant des ingrédients qu’ils ont décidé de ne pas aimer. On voit des bouches, encore des bouches, des bouches partout, qui dévorent du poulet à l’orange, de la dinde à la mayo, des minibrownies sortis du frigo. La salive s’accumule au coin des lèvres. Les pépins jaillissent en gerbe des tomates mangées à la chaîne. Des filaments de gras se balancent librement. Des lambeaux de laitue pendouillent. De mystérieuses particules s’enfouissent entre de grandes dents blanches.
On échange des regards. « Rien, dit Leila. Ils n’ont rien.
– Comme toujours », répond Britney, et ce coup-ci on rit en chœur.
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La première fois qu’on a vraiment remarqué Sammy Liu-Lou, c’était il y a un an. Elle rentrait en troisième, nous en quatrième. À l’époque on ne savait pas grand-chose d’elle, à part qu’elle vivait dans l’une des grandes maisons blanches de l’autre côté du mur qui encercle Falls Landing. On savait que son père était un télévangéliste célèbre qui voyageait aux quatre coins du monde pour organiser des assemblées religieuses où il ranimait la foi des fidèles. Parfois il prenait la parole à l’église chez nous le dimanche, et on repérait Sammy et sa mère assises au premier rang : devant tout le monde, leurs longs cheveux foncés retombant sur leur visage à la façon d’un rideau, les mains résolument jointes. Quand le père de Sammy se lançait dans un de ses sermons, surtout quand on avait raté un examen de la vue à l’école ou qu’on avait eu la diarrhée, nos mères nous forçaient à aller le voir à la fin pour qu’il pose ses grandes paluches de chaque côté de notre tête, comme s’il prenait notre crâne en étau et pressait dessus. On se soumettait à ce contact et parfois Britney faisait semblant de tomber dans les pommes ou de parler en langues, mais ça ne nous faisait ni chaud ni froid. On ne s’intéressait pas aux hommes, on ne croyait pas non plus aux miracles. Sammy, on l’a toujours trouvée bizarre, mais d’une bizarrerie qu’on arrivait à comprendre. Elle portait des gros pulls, elle déjeunait seule à la bibliothèque et, une fois, elle avait fait la morale à des filles qui avaient lâché un « Oh mon Dieu ». Elle leur avait dit d’arrêter d’une voix stridente, discordante, contractée par la foi. On a toutes cru qu’elle allait pleurer quand les autres se sont moqués d’elle, mais non. Elle a dévisagé la fille qui avait blasphémé et, une fraction de seconde, un silence quasi épouvanté a gagné la salle. On aurait juré qu’elle allait se mettre à léviter. Alors la cloche a sonné et elle est redevenue invisible, transparente. On l’a complètement zappée.
Jusqu’au jour de son anniversaire.
Sammy allait fêter ses quatorze ans, trop âgée pour convier toute sa classe, mais elle a invité toutes les filles de troisième sans en oublier une seule. Sans faire de différence. Personne n’a été exclu pour le plaisir d’exclure. Elle a jeté une invitation sur le pupitre de chacune de ses camarades, elle a semé ses cartons au vent comme des billets dans un clip de rap, elle les a fait glisser sur sa table à la cafétéria. Ce soir-là, on s’est retrouvées sur l’aire de jeux au pied de nos immeubles et on a écouté les grandes de troisième assises sur le toboggan ; elles ont lancé en l’air les invitations de Sammy et hurlé « Réservé aux filles » en imitant son timbre suraigu.
« Elle se prend pour qui, sérieux ?
– Je veux même pas y mettre les pieds si y a pas de mecs.
– Réservé aux filles !
– Tu sais qu’elle a des verrues plein la gorge ?
– Sur ses cordes vocales.
– Si tu veux.
– Quand elle parle on dirait de ces jouets qui couinent pour les chiens.
– Faut qu’elle se les fasse raser tous les trois ans au laser.
– Comment tu sais ça ?
– Je lui ai demandé !
– Tu lui as demandé, comme ça ?
– Trop vache !
– T’es pas bien dans ta tête. »
Les filles ont rigolé mais, nous, on aimait bien la voix de Sammy, ce grésillement qui donnait l’impression qu’elle révélait un secret quoi qu’elle dise.
On était sur des charbons ardents. On les a implorées : « Faites-nous voir ! Faites-nous voir ! »
Les yeux levés au ciel, elles nous ont passé les cartons. Le papier était tiède et épais au contact, comme un nappage au fromage frais. Quand on les a dépliés de minuscules confettis en sont tombés. On les a attrapés en appuyant la pulpe de nos doigts dessus. Après inspection, on s’est aperçues qu’ils avaient une forme d’oiseau.
« Si on les cramait ? » a proposé Kayla, la grande sœur de Leila. Elle aimait mettre le feu à des trucs, surtout quand les trucs en question étaient jolis. Son kif, c’était de regarder des boucles d’oreilles bon marché se racornir sur le trottoir, des fleurs roses de bougainvillée cueillies à la piscine se ratatiner puis noircir, la pointe des cheveux de la plus jolie de ses copines partir en fumée. On a tout de suite déposé sur notre langue les oiseaux aussi petits que parfaits, afin de leur épargner ce sort. Ils se sont dissous comme des feuilles de sucre. Ils étaient sucrés, d’ailleurs. Les grandes ont fait un feu avec leurs cartons d’invitation et elles se sont mises au défi de marcher dessus sans chaussures. Leila s’est lancée la première mais elle a pleuré quand la plante de ses pieds est entrée en contact avec les flammes.
 
 
N’empêche, le jour de la fête d’anniversaire, les troisièmes ont toutes répondu présent. Les filles ont attendu la mère de Leila et de Kayla en bas de son immeuble. Elle fréquentait un type qui vendait des voitures d’occasion et qui lui avait fait un prix sur une Volvo, et elle arrivait à transporter cinq filles sur sa banquette arrière, à condition que chacune pose une fesse sur les genoux de sa voisine. On connaissait toutes au centimètre près le diamètre de nos cuisses, on les avait vues au mieux de leur forme (quand on rentrait le ventre et qu’on se tenait bien droites devant le miroir pour éviter qu’elles se touchent) mais aussi au pire (assises dans le car scolaire, avec la peau qui faisait une sorte de bouillie, comme la purée instantanée au moment où on ajoute de l’eau). Les invitées s’étaient pomponnées. Elles arboraient leur plus beau short en jean, tous les bracelets et les joncs en plastique de leur collection sur un seul et même poignet, un t-shirt découpé juste sous le soutien-gorge ou alors échancré au niveau du col pour dénuder l’épaule. Les cheveux soit tressés, soit enduits de gel, soit lissés, et les lèvres d’un brun identique après application et réapplication d’une dizaine de teintes différentes. Quand elles souriaient, on découvrait des bouts de mouchoir coincés entre les élastiques de leur appareil dentaire, palpitant au rythme de leur haleine surexcitée.
C’était un samedi et on n’avait rien à faire, comme d’habitude. On se sentait blasées de tout. En temps normal, on passait notre temps à nous préparer des en-cas. On était des obsédées du micro-ondes. On se réchauffait du lait rose, on fourrait tout ce qui nous tombait sous la main dans des tortillas et on tournait le bouton au maximum jusqu’à ce que le tout fonde et croustille, un délice. On parlait des garçons et on se mettait d’accord pour ne jamais craquer sur le même. On inscrivait notre numéro de téléphone sur des bouts de papier qu’on glissait dans les boîtes de céréales à la supérette. On attendait que quelqu’un nous appelle. Personne n’a jamais appelé. On jouait et on rejouait à MASH1, on ne s’en lassait pas, on trouvait toujours hilarant que l’une de nous soit obligée d’épouser le prof d’EPS, de vivre dans un sac-poubelle et de nettoyer les toilettes des stations-service, même si certaines de nos mères étaient femmes de ménage, du coup ce n’était pas si marrant que ça.
Mais ce jour-là on ne tenait pas en place. Chaque fois que l’une de nous suggérait une activité, on hurlait « Trop chiant ! » jusqu’à ce qu’elle se taise. Les grandes étaient parties et on sentait qu’on nous cachait quelque chose. L’orage s’annonçait au loin, ombre rampante qui chamboulait le ciel bleu layette. Les fourches blanches des éclairs embrochaient les manèges dans les parcs d’attractions et les mettaient hors service. On adorait les orages, on adorait faire tourner nos mères en bourrique en restant dans la piscine jusqu’au dernier moment, même quand elles nous criaient de sortir. La règle, c’était de réussir à compter sept secondes entre l’éclair et le tonnerre ; en dessous de sept secondes il fallait qu’on rentre, parce qu’un orage est vite arrivé et, un éclair qui vous frappe dans l’eau, ça n’était arrivé à personne qu’on connaissait mais on imaginait bien le drame. On se retrouverait grillées comme les tortillas au micro-ondes, bien craquantes, brunies et fumantes. Quand on débattait de la façon de mourir qu’on préférait, on choisissait toujours cette fin-là – ça valait mieux, selon nous, que de mourir de froid, nous noyer ou nous prendre une balle. Un jour Leila avait branché son frigo et une flamme bleue avait jailli de la prise. Elle l’avait sentie lui traverser le corps, des orteils jusqu’au cuir chevelu. « Comme si elle m’avait léchée », avait-elle dit, et elle nous avait montré les tortillons de poils noirs qui poussaient sur son bras. « Ils se sont tous dressés », a-t-elle ajouté, et on s’est mises à saliver. C’était avant qu’on s’épile les bras.
« Suivons la Volvo », a proposé Leila.
On a couru aussi vite qu’on a pu, on a dévalé l’escalier, on a traversé les copeaux d’écorce rouge sur l’aire de jeux, on a longé la route brûlante entre nos immeubles en poussant des cris à cause du goudron qui cramait nos pieds nus et, soulagées, on a atteint l’herbe et le sable frais du chantier. On a vu la Volvo, qui avait pris de l’avance, s’arrêter au feu de Falls Landing. On s’est baissées, on a contourné la maison témoin, on a enjambé les poutres qui traînaient sur le chantier et on a piqué un sprint pour couvrir les derniers mètres tandis que le mur blanc nous toisait de toute sa hauteur. En comparaison la somptueuse entrée de Falls Landing avait l’air toute petite et grotesque, comme ces manèges qu’on dédaignait dans les parcs d’attractions, où tout le monde pouvait monter sans restriction de taille. On s’est faufilées par le coin et on a repéré la Volvo qui franchissait le portail hérissé de piques noires. On s’est avancées en catimini vers la loge vitrée. Deux orangers aux fruits parfaits, gros comme la paume d’une main, se dressaient de part et d’autre. Une fontaine faisait cascader de l’eau sur le toit et au fond des deux bassins miroitants qui l’encadraient. On savait qu’il y avait de superbes poissons dodus dans ces bassins mais on ne les avait jamais vus, car chaque fois qu’on s’approchait un peu trop près le gardien nous chassait. Le gardien nous détestait, nous on l’adorait. On adorait son uniforme garni d’un galon en brocart noir et doré, on rêvait de vivre dans sa maisonnette en verre avec une minitélé et des poissons rien qu’à nous.
Le gardien nous a vues, il est sorti à toute vitesse de sa guérite en tapant dans les mains. En réponse on a grogné, sifflé et feulé, à fond dans notre rôle. L’une de nous montait à l’assaut, le gardien s’avançait, alors une autre tapait sur l’épaule de sa copine et profitait de ce qu’il tourne les talons pour se projeter à son tour vers l’avant. On secouait nos poignets pleins de bracelets et on disait des gros mots que nous avait appris la mamaie d’Isabel, en roumain. On ne savait pas ce qu’ils voulaient dire mais on a appris plus tard que c’était dans ce goût-là : ta mère t’a conçu sur des graines de tournesol.
On a torturé le gardien jusqu’à ce qu’il nous menace d’appeler la police, ensuite on s’est réfugiées sur le chantier. On a regardé à l’intérieur de la maison témoin par la fenêtre mais en journée il n’y avait jamais personne. Dans la cuisine, sur le plan de travail, la moitié d’une tarte aux cerises avait été abandonnée aux cafards. Peut-être que la veille on se serait lancé le défi de fourrer un doigt dedans et de le lécher, mais ce jour-là on se sentait trop vieilles. On a donné des coups de pied aux poutres dont le bois pourrissait, on a regardé les insectes s’égailler et on en a écrasé quelques-uns avant d’être prises de remords. Vu notre humeur, rien ne pouvait nous rendre heureuses. Chaque joie portait en elle son propre naufrage, comme un verre qu’on s’apprête à casser.
Le chantier était déserté depuis tant d’années qu’on le considérait comme un projet mené à son terme. On n’imaginait rien d’autre à sa place. Quelques pièces étaient matérialisées avec du béton, recouvertes de bâches criblées de trous qui claquaient inutilement au vent, et la maison témoin trônait au milieu de ce tableau, étrange et verticale. On se rappelait comment le toit s’était envolé durant la saison des ouragans. On avait suivi le spectacle en direct depuis la fenêtre de Christian, pendant que nos mères faisaient la fête au salon à la lueur des bougies. On a rigolé quand on a vu des pans de la toiture décoller et faire des ricochets en direction de la voie express, laissant un trou béant par lequel on voyait facilement l’intérieur depuis les fenêtres de nos chambres, jusqu’à l’herbe par terre. Un panneau publicitaire planté à côté de la maison témoin, de la même hauteur que le mur blanc, montrait le projet initial du site : une rangée de pavillons bruns identiques, les mêmes carrés d’herbe près de la porte d’entrée, un couple blond agrandi au premier plan – deux géants cramponnés à une énorme clef dorée. On n’arrivait pas à dire si l’avenir les remplissait d’euphorie ou de chagrin parce que tellement de gamins leur avaient gribouillé dessus, traçant des moustaches et des monosourcils, qu’ils avaient deux pâtés noirs à la place de la figure.
On a tendu l’oreille. On entendait la fête de Sammy battre son plein de l’autre côté du mur.
On a demandé conseil aux visages affichés sur le panneau. Apparemment, ils ont soufflé une idée à Leila. Au comble de la joie, on l’a regardée escalader l’un des poteaux qui s’écaillait. On ne pouvait être que deux à la suivre, car le rebord du panneau était trop étroit pour qu’on s’asseye dessus toutes en même temps. On s’est hissées sur les poteaux en bois noueux, la tête de l’une collée aux fesses de l’autre, avec Hazel qui gémissait depuis le sol où elle avait dû rester : « Vous voyez quoi ? Vous voyez quoi ? »
Accrochée au panneau, sur le côté, Leila s’est mise debout en équilibre sur un pied, oscillant dangereusement, et elle a tendu le cou pour regarder par-dessus le mur. « Je vois le jardin », a-t-elle déclaré.
Les filles s’étaient lancées dans une bataille de bombes à eau. L’arrosage automatique était allumé, l’air se remplissait de fragments de ballons arc-en-ciel. Les filles se sont accroupies ensemble derrière les palmiers chétifs, concoctant une stratégie, entassant des munitions, désignant des sentinelles. Quand le stock a diminué après plusieurs vagues d’assauts, Leila nous a dit qu’une fille avait fourré deux ballons dans son haut de bikini, très vite imitée par ses camarades qui se sont mises à cavaler dans tous les sens avec d’énormes nichons qui bloblotaient. Puis elles les ont fait exploser en se rentrant dedans.
Un coup de tonnerre. L’éclair a frappé à proximité. On l’a vu piquer de son dard la voie express et les phares de toutes les voitures se sont docilement allumés. Autour de nous l’air est devenu oppressant.
Et puis les bruits de la fête se sont éteints.
« Il se passe quoi ? » a-t-on demandé à Leila. Il y avait de la frayeur dans nos voix, et elle était toute-puissante. Soudain elle s’est dissociée de nous et on a su qu’elle gardait son secret une seconde de plus parce qu’elle en avait le pouvoir. Lorsqu’elle a repris la parole, sa voix n’était plus qu’un chuchotis.
« Je sais pas. Elles ont levé la tête et elles regardent quelque chose. »
Elle s’est mise sur la pointe des pieds. Ses yeux se sont ouverts en grand, son visage s’est illuminé.
« C’est Sammy. Elle s’est coupé les cheveux. Genre, hyper court. »
Personne n’a rien dit. Personne ne savait quoi dire. Isabel s’est dressée de l’autre côté du panneau pour mieux voir, elle a tangué et s’est tout de suite rassise.
« Elle est sur le balcon avec une blonde, a-t-elle précisé.
– Qui ?
– Court comment ?
– La boule à zéro. Il reste plus rien. »
Ensuite la pluie est arrivée et on a eu peur de tomber, et puis maintenant on avait une raison de vivre, un sujet de conversation. Plus de place pour l’ennui. On s’est laissées glisser jusqu’au bas des poteaux en nous écorchant les paumes sur les barreaux et les clous, ensuite on s’est mises à courir en hurlant, on fait toujours ça quand il pleut. Une fois réfugiées dans le premier immeuble, on s’est ébrouées comme des chiens. On a monté les marches quatre à quatre et on s’est couchées sur le béton dur qui séparait l’appartement de Christian de celui de Britney au dernier étage. On s’est séchées, on a réfléchi.
 
 
Aucune des filles qu’on connaissait n’avait les cheveux courts. Aucune ne les portait coupés au carré, même. L’été, on était toutes coiffées pareil, on avait une tignasse qu’on laissait pousser aussi longtemps qu’on pouvait la dompter, une catastrophe capillaire le mois d’août venu, causée par un cocktail de chlore, de produit éclaircissant au citron et nos impitoyables coups de peigne. Nos cheveux, on les considérait comme notre tour de magie personnel. Le soir, réunies sur l’aire de jeux après le dîner, on les lâchait comme pour les donner en spectacle, on les faisait jaillir de nos queues-de-cheval et de nos chignons, on laissait nos tresses retomber sur nos yeux à la façon d’un rideau de perles qui nous permettait de lancer de timides œillades. On dissimulait notre figure, certaines qu’un jour quelqu’un d’autre nous la révélerait, calerait une mèche derrière notre oreille et s’extasierait sur notre beauté, nous dirait qu’on était belles depuis le début, en secret. Aucune de nous n’arrivait à croire que Sammy s’était débarrassée de son rideau, faisant le choix de se révéler elle-même.
On avait oublié d’être bêtes. On lisait la Bible et des contes de fées, on regardait les infos, nos mères nous éduquaient de façon à nous mettre du plomb dans la cervelle. On savait que rien n’était donné dans ce monde. On savait que l’amour, ça se travaille, et on se faisait le serment de ne pas lésiner sur les efforts. On savait que changer, ça implique de prendre des risques et, très probablement, de souffrir.
On s’est mises à traîner plus souvent sur Internet. On a pris des photos de Leila en mode beau gosse, les cheveux tirés, la capuche de son sweat rabattue sur les yeux. On lui a créé un blog où on pondait des poèmes sur la pluie et sur la couleur grise, et il a fallu moins d’une semaine pour que des filles des quatre coins des États-Unis tombent amoureuses d’elle. Ensuite on a photographié Leila en train de rouler une pelle à Isabel pour de faux. Elles ne se sont pas vraiment embrassées, elles se sont juste sucé le pouce. On avait envie de briser quelques cœurs de midinette. Leila a publié les clichés sur son blog avec, en légende : Arrêtez de me dire que vous êtes folles de moi ! Je suis déjà pris ! Ensuite elle a supprimé le blog. « Elles doivent te croire morte ! » On a rigolé, après quoi on a fait mine de chialer comme des filles qui n’étaient pas nous, parce qu’elles étaient seules et qu’on ne les aimait pas.
Être seules, ça nous faisait peur. Parfois on prenait l’une de nous au hasard et on jouait à un jeu. On la chambrait, on lui montrait à quel point c’était facile de tirer un trait sur elle. On oubliait de l’inviter à la supérette, ou au centre commercial, ou à la piscine, on en parlait après coup, on la regardait et on faisait « Oups ! ». Si elle chialait, on la laissait plantée là. Si elle disait « Allez toutes vous faire foutre ! », elle pouvait rester. Et celle qui chialait, on la réintégrait au bout d’un moment, elle aussi, parce qu’elle était prête à tout et qu’on pouvait lui faire faire n’importe quoi. On la forçait à chourer du vernis à ongles, à traverser la voie express jusqu’au terre-plein, à traiter sa mère de connasse. Ensuite on se réconciliait, on se caressait les cheveux, on se faisait de grandes déclarations d’amour, amies pour la vie. On s’enfonçait une aiguille dans le doigt et on inspectait la bulle de sang à la lumière avant de jouer à la guerre des pouces. On n’était pas toujours méchantes. Pas toujours gentilles, non plus. On se donnait du mal pour se surprendre nous-mêmes.
C’était compliqué d’aimer Sammy parce qu’on ne la voyait jamais en dehors du collège, et jamais sans la blonde. On les observait ensemble à l’heure du déjeuner et on les étudiait dans les couloirs, toujours main dans la main mais nonchalantes. On leur collait discrètement aux basques au moment où elles montaient dans le car scolaire, avant qu’elles s’exilent vers les sièges du fond, où on n’était pas les bienvenues. De temps en temps on risquait un coup d’œil et on voyait leurs jambes entremêlées sur la banquette comme si elles étaient couchées dessus. On faisait pareil, on s’allongeait à notre place. On regardait les formes que dessinaient les taches au plafond et on faisait mine de lire l’avenir dedans. Ça nous arrivait d’être sympas, si Sammy nous adressait un sourire. Alors on s’inventait des avenirs sublimes. Sinon, dédaignées des journées entières, on s’en prenait à la plus faible d’entre nous et les taches nous disaient que sa mère allait mourir le lendemain. On plaisantait, mais un jour la mère de Leila a failli mourir pour de vrai, elle a chopé le cancer, du coup on s’est senties coupables et à partir de là on a prédit du mal seulement aux pères. Tout le monde se fichait d’eux, on pouvait quasiment les faire tomber raides morts sans que personne verse une larme, même après ce qui s’est passé avec celui de Britney.
Parfois on oubliait presque Sammy. Les parents d’Isabel, la dernière à avoir un papa, ont divorcé. Ç’a été l’enfer pour nous. Ils se tenaient par la main quand ils l’ont annoncé à Isabel, il n’y a pas eu de disputes, rien qu’un amour qui a viré à l’indifférence, et ils se sont quand même retrouvés à Thanksgiving sans que l’un d’eux hausse la voix. Il n’y avait qu’Isabel pour hurler aux moments adéquats et balancer les patates douces par terre. On s’interdisait toute cordialité. Hors de question qu’on se façonne dans la douceur, nous on jaillissait de la rage, une rage qu’on sentait jusque dans nos os. Ensuite le chien de Hazel et de Jody est mort. On l’aimait toutes, ce chien. La taille d’un chihuahua mais la gueule d’un loup. Jody l’avait trouvé coincé dans le vide-ordures, jappant comme un damné, les griffes harponnées à la trappe. On a pleuré à son enterrement. Chacune a prononcé quelques mots. On a bricolé une boîte à chaussures pour lui faire un cercueil qu’on a décoré avec des photos, des cœurs, des symboles de l’infini et, quand l’heure est venue, Jody a laissé Hazel le confier au lac sombre et frais. Notre délicatesse a arraché des larmes à toutes nos mères. En réalité on jouait la comédie et, plus tard, on a piqué la vodka de la mère de Britney, qu’on a mélangée à du jus d’orange, et Jody nous a raconté la vraie version pendant qu’on sirotait notre cocktail. Elle nous a dit que les reins du chien avaient lâché, qu’il s’était mis à chier partout. Hazel a reniflé mais on a fait comme si on n’avait pas entendu. Jody avait exigé d’assister à l’injection fatale chez le vétérinaire. On a attendu la suite avec impatience, vu que le véto avait expliqué qu’il était possible que le chien agite les pattes ou gémisse au moment de clamser, mais Jody a avalé une lampée de vodka direct au goulot et nous a dit qu’il s’était avachi avant de lâcher un pet retentissant qui avait arraché un sourire narquois au docteur et poussé l’étudiante infirmière à quitter la pièce. On trouvait ça écœurant, qu’un bon toutou vive une fin aussi indigne, et on a trinqué avec nos gobelets en plastique et grimacé tandis que l’alcool se déversait au fond de notre gorge. On a eu l’impression de mieux comprendre les choses, même si on n’en avait pas envie. Boire, ça aidait. On a ri sans retenue, on s’est endurcies, on est retournées à l’état sauvage. Ça nous a soulagées et on est allées se réapprovisionner chez nos mères. Elles l’ont remarqué et elles ont planqué les bouteilles, mais on finissait toujours par les retrouver.
Elles ont essayé de nous distraire en nous proposant des hobbies qui ne coûtaient rien ou presque – confectionner des brownies cramés, copier leurs tutos de maquillage, leur vernir les ongles. Mais c’est seulement quand la mère de Britney s’est fait larguer par un type mordu d’ornithologie qui avait abandonné chez elle une besace remplie de tout un tas d’accessoires, alors qu’il filait à l’anglaise, que leurs suggestions ont éveillé en nous un semblant d’intérêt.
« Prenez ce sac, a dit la mère de Britney. Brûlez-le. Mais foutez la paix à ma tequila. »
On a emporté la besace sur le ponton. On a sorti des bouquins, des sifflets, des t-shirts à motif camouflage. À l’intérieur ça sentait la transpi et le vieux. On a déballé des objets aussi curieux qu’hétéroclites. On s’est assises en cercle et en tailleur autour de nos trouvailles. Leila a pris les jumelles qu’elle a immédiatement braquées sur Falls Landing. On a fait la même chose à tour de rôle. On a tourné la molette jusqu’à ne plus voir que la blancheur trouble du mur, un écran brillant et granuleux, comme si on était entrées dans un décor de cinéma en carton-pâte qui représentait le paradis.
 
 
Après la fête d’anniversaire, on a traqué la blonde. On n’a pas eu à chercher longtemps. Soudain elle était partout. On l’a vue avec sa mère sur chaque banc, sur chaque panneau publicitaire, cheveux et dents comme décapés, les lèvres rose bonbon de la mère soufflant dans une bulle de BD qui disait : Avez-vous l’étoffe d’une star ? Contactez Cap sur les étoiles dès aujourd’hui !
« C’est qui ? a-t-on demandé à nos mères.
– Mrs Halliday ? Elle vient de reprendre l’école de danse.
– Nan ! La fille.
– Oh, sa fille. Je ne me rappelle plus, ma puce. Mia, je crois ? C’est ça. Mia Halliday.
– Mia Halliday, a-t-on répété.
– Joli, comme prénom », ont dit nos mères.
On a haussé les épaules.
« Mouais. »
 
 
On n’a pu aller à Cap sur les étoiles que le mardi, seul jour où la mère de Britney donnait un cours là-bas. Les autres jours, ça revenait plus cher. Ceux qui payaient pour un semestre entier avec la mère de Mia comme prof avaient le droit de passer une audition organisée au centre commercial devant un agent et Stone. Stone chapeautait tous les établissements Cap sur les étoiles en Floride. À une époque il avait été photographe et il prenait les clichés que tout le monde s’arrachait, avec des filles qui tiraient la tronche, l’air blasées de la vie. Parfois il passait pendant les cours et on remarquait la façon dont nos mères se raidissaient, en gardant un œil sur nous, à l’instant où il franchissait le seuil. Il ne parlait quasiment pas. Il regardait. Très rarement, on l’entendait pousser une gueulante après nos mères et, même si ça n’arrivait pas souvent, on inscrivait dans nos mémoires chaque mot prononcé d’une voix sonore. Les paiements en retard, une porte laissée ouverte, une traînée de crasse sur le miroir. On copiait son style quand on se disputait avec nos mères, ça les faisait toujours pleurer. On aurait voulu qu’elles ripostent, qu’elles nous mettent une branlée, mais quand on se comportait comme des hommes on gagnait à chaque fois.
 
 
Mia et Sammy recrutaient des filles pour Cap sur les étoiles. On les a observées avec attention. On voulait désespérément qu’elles nous choisissent. On les a pistées à travers le centre commercial, à la supérette, au cinéma. On a compté le nombre de cartes de visite estampillées Cap sur les étoiles qu’elles avaient dans leur poche arrière, nous assurant qu’il y en avait assez pour nous toutes, même si on croyait en secret que seule l’une d’entre nous avait l’étoffe d’une star. On était toutes convaincues d’être l’élue. On savait que notre petit groupe n’y survivrait pas, et on s’en moquait. On voulait être aimées, mais l’amitié ne nous suffisait pas. On voulait être aimées plus que les autres. On s’est mises à rôder autour de Sammy, autour de Mia. À porter des tenues de plus en plus bariolées. On faisait parfois semblant de leur rentrer dedans pour qu’elles daignent nous accorder au moins un regard, mais leurs yeux nous effleuraient puis déviaient, même quand on leur braillait « Oh là là, pardon ! » en plein dans les oreilles. Dans nos rêves on voyait leurs ongles colorés qui s’insinuaient dans nos cheveux, qui nous disaient ce que le monde voulait nous dire sans y arriver, on ne savait pas pourquoi.
« T’es drôlement jolie, dis donc. »
« Personne ne t’a jamais fait la remarque ? »
« Sans rire. »
« Tu devrais faire mannequin. »
« Tu devrais faire de la télé. »
On regardait qui elles choisissaient et on se demandait ce que ces filles avaient de plus que nous. On rejetait la faute sur nos nez, nos hanches, nos joues, nos dents, nos cheveux.
On a mis à notre répertoire des façons de les séduire. On ne comptait reculer devant aucun sacrifice, pourvu qu’on attire leur attention. On a étudié leur vernis à ongles, tâchant de détecter un schéma. Lilas, puis rose pétant, puis turquoise pendant des semaines, et puis le bleu layette a détrôné le bordeaux en un jour. On a passé un temps fou au rayon maquillage de la pharmacie, cherchant les noms qui s’accordaient aux teintes. « Douce promesse », « Baiser sucré », « Tenue d’Ève », « Pêche Malibu », « Électro-chic ». Quel message essayaient-elles de passer au monde, et surtout à nous ? On prenait les flacons de vernis et on se laquait les ongles sous les néons dans les toilettes avant de les remettre à leur place. On déployait les doigts en éventail sur nos cuisses et on les admirait du matin au soir. On ne ménageait pas nos efforts. On les copiait en douce. C’était bien la première fois qu’on faisait quelque chose discrètement et on en avait honte, mais on ne pouvait pas s’en empêcher. On voulait leur ressembler, faire plus de bruit, émettre plus de lumière, mais on sentait leur avenir nous filer entre les doigts, parce qu’on n’était pas stupides. On voyait qui allait décrocher la timbale avant les autres, on voyait aussi que ce ne serait pas nous. Même quand on était heureuses, même quand on se rassurait en répétant qu’on vivait vraiment, on avait la sensation, tapie au fond de nous, qu’on se fourrait le doigt dans l’œil. On appuyait notre visage de toutes nos forces contre la vitre de notre propre vie. Comme ça, c’est bien ? Voilà la question qu’on se posait. Est-ce qu’on s’amuse comme elles s’amusent ? Est-ce qu’on est amoureuses comme elles sont amoureuses ? On remplissait nos journées en leur filant le train, en les épiant, en attendant qu’elles nous invitent. On fuyait la vérité, celle qui disait que la réponse était contenue dans la question. On n’était pas satisfaites et on ne le serait jamais.

1. 
Jeu de prédiction où l’on détermine aléatoirement son futur (logement, carrière, conjoint, etc.) en éliminant progressivement des options écrites sur une feuille. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Pendant la battue qui a viré à la fiesta, on se lance à la recherche de Mia mais on ne la trouve nulle part. Inquiétude. Leila envoie Isabel et Britney vérifier qu’elle n’est pas à la friche, à l’aire de jeux, à la piscine.
On voit la mère de Mia discuter avec Stone. Ils sont assis sur un banc qui affiche son portrait et le numéro de Cap sur les étoiles, à côté du portail de Falls Landing. Dans cette position, son profil coïncide parfaitement avec la photo.
On missionne Jody pour qu’elle se planque derrière eux et les écoute. Hazel veut lui emboîter le pas mais Jody la repousse.
« On s’en tient au programme ? » demande la mère de Mia.
Stone plisse les yeux. Sans rien dire il dirige son regard vers le lac.
« Il aime en faire des tonnes, ce père ! » lâche la mère de Mia, et quelques-unes des femmes de l’église, en pleine distribution de t-shirts, pivotent et braquent les yeux sur elle. Stone se retourne et dévisage Jody qui se tient si près du banc qu’elle pourrait le toucher.
La mère de Mia la chasse en agitant ses longs ongles roses.
« Va chercher le petit ange ! »
On voit bien que Jody crève d’envie de lui foncer dans le lard ou de lui tirer la langue, ça nous hérisse quand on nous donne des ordres. Mais elle se retient, parce qu’on veut toutes que la mère de Mia et Stone nous disent qu’on est belles et qu’ils nous rendent célèbres. Alors Jody sourit, mais elle n’aurait pas dû, à cause de son faible pour les bonbons qui colorent les dents en bleu. Elle en mange du matin au soir et elle a beau se brosser les dents, il lui reste toujours un peu de bleu dessus.
« Elles ne les emmènent même plus chez le dentiste », lance la mère de Mia, les yeux levés au ciel.
Stone reste muet. Il n’a pas décollé les yeux de Jody. On sent toutes ce regard mais on ne sait pas ce qu’il signifie. Il est intense. Il s’enfonce dans nos orbites, il allume une torche qui fouille jusqu’aux interstices entre nos os. Jody nous rejoint en courant.
« Bizarrochelou », souffle-t-elle. On rigole et on frémit. On tortille un peu des fesses pour vérifier que le spray au poivre n’a pas quitté notre poche. Nos mères nous en ont équipées à la fin de la primaire. Les bombes sont rose chewing-gum ; une fois on a appuyé dessus dans la salle de bains, histoire d’essayer, et on a eu les yeux qui ont pleuré pendant une semaine.
 
 
Isabel et Britney reviennent au galop, le visage luisant, le souffle court.
« On a trouvé Mia. Elle est avec Eddie ! chuchote Isabel.
– Où ça ? » veut savoir Leila.
Isabel montre le lac d’un regard furtif.
« Où ça ? » veut savoir Jody.
Isabel expire un grand coup.
« Où ça ? veut savoir Christian.
– Au terrain de basket », dit Britney.
On secoue la tête. Le terrain de basket, on évite de s’en approcher. C’est le territoire des garçons plus vieux et on a essayé de se l’approprier une fois, pas deux. On n’aime pas repenser aux batailles qu’on a perdues. Ça remonte à l’été dernier. On s’ennuyait et ça nous rendait dingues. On est descendues traîner au pied des immeubles et on a vu les garçons qui jouaient au basket. Les torse-nu contre les habillés. Britney a lancé « Vous savez ce qui serait marrant ? ». On a aussitôt adhéré à son idée. Ce serait hilarant, même. On n’a pas réfléchi. On a tendu une embuscade aux deux équipes sous les projecteurs crépusculaires, les cris de bataille de nos ancêtres jaillissant de nos bouches, on a enlevé nos t-shirts et on a couru après le garçon qui avait le ballon. L’espace d’un instant on s’est trouvées ensorcelantes, nues et rayonnantes. Victorieuses. Incandescentes. Dans le plus simple appareil. Puis l’instant s’est envolé. Le garçon qui avait la balle s’est empressé de nous la jeter dessus, comme s’il craignait qu’on le touche en voulant la lui prendre. On s’est toutes figées, prenant conscience de notre erreur. Un rire resté coincé dans notre gorge nous déformait la bouche. On se sentait bibliques et stupides. C’est Eddie qui est allé ramasser nos t-shirts et qui nous les a rendus, pendant que les autres évitaient de nous regarder. On a rougi en les observant, dans notre interminable impudeur. Nos corps étaient presque aveuglants, à partir de ce jour-là impossible de faire comme s’ils n’existaient pas.
« On va y aller, déclare Leila. Même pas peur. »
Britney enfonce ses tongs dans le sol. Elle ramasse une bouteille de vin abandonnée et la balance à travers la fenêtre de la maison témoin afin de briser le silence. Leila la regarde, on pouffe de rire.
« Allons-y », dit-elle, et on fonce en direction des immeubles. Les femmes de l’église ont poussé leurs recherches jusqu’au chantier et on en voit deux porter l’échelle d’Eddie vers la grille de Falls Landing. On essaie de ne pas les fixer. Une autre discute avec la grand-mère de Leila à travers sa porte-moustiquaire. Un petit groupe se tient dans l’herbe. La moustiquaire projette des points lumineux sur le visage de la grand-mère. La femme de l’église parle fort et lentement, comme s’il lui manquait une case. « Vous l’avez vue ? demande-t-elle. Où est-elle ? Vous avez vu un homme ? Ou un garçon ? » On cherche un nid de fourmis de feu. On en repère un à quelques centimètres des pieds de la femme qui jacasse. Jody plante dedans l’une de ses tongs strassées et, quand les fourmis grouillent sur les brides, elle la dépose près des pieds cambrés de la femme, qui porte des sandales.
« Coucou, nana ! » lance Leila à sa grand-mère, afin de faire diversion. Ensuite on pique un sprint.
On a atteint le terrain de basket lorsqu’on entend la femme brailler.
On se disperse. On approche comme des soldats. La plupart d’entre nous escaladent le banian qui se déploie au-dessus du terrain, assez haut pour que les feuilles nous dissimulent aux regards, blotties au creux des branches les plus massives qui forment des baignoires dans lesquelles on peut s’allonger et tendre l’oreille. Les autres s’alignent derrière les bougainvillées et s’accroupissent. On cueille quelques fleurs qu’on retourne pour voir les insectes sortir en panique. Ce sont des fleurs de bougainvillée qu’on offre à nos mères le jour de leur anniversaire. On aime quand elles les reniflent et que de toutes petites bestioles leur grimpent dans les narines. Elles crient comme des gamines et ça nous plaît, on hurle ensemble et on ressent ce qu’elles ressentent.
Postée au-dessus de nous dans le banian, Leila fait son chant d’oiseau en sifflant. Concentrées, on lève la tête l’une après l’autre derrière la haie d’arbustes.
Eddie est debout au milieu du terrain en compagnie d’autres filles, celles qui descendent du car scolaire longtemps avant nous. Mia est couchée au bord, sur un banc métallique. Parfaitement immobile.
Les filles se tiennent en rang devant Eddie. Le terrain est baigné de lumière et il n’y a pas une seule ombre. Les yeux mi-clos, elles transpirent et évitent soigneusement de regarder Eddie. Il porte son short de basket habituel, abaissé au niveau des hanches pour dévoiler un boxer de couleur vive. Il a ôté son t-shirt. Pour nous le torse d’Eddie relève du miracle, et on ne croit même pas aux miracles. On dirait qu’il a été sculpté dans de l’or, un or tendre qui rappelle la pâte à modeler. Ses tétons sont deux stickers quasi parfaits. On a envie de les décoller et d’en décorer nos agendas, de nous en servir pour remplacer les points sur les i de nos prénoms écrits en travers de la couverture de nos journaux intimes.
« Elle ne vous a rien dit ? demande-t-il. Rien du tout ? »
Les filles secouent la tête. L’une d’elles fait éclater une bulle de chewing-gum rose.
« Combien de fois tu vas nous la poser, cette question ?
– C’est pas la première à fuguer, tu sais.
– Tu te rappelles la fille de Miss Davies ?
– Il lui est arrivé quoi ?
– Ma mère a pas voulu me dire.
– Elle était toute gamine.
– Elle a pas fugué.
– Elle était pas si gamine que ça.
– Ma mère dit que c’est son père qui est revenu la chercher…
– Sauf que lui non plus, ils l’ont pas retrouvé.
– Ils l’ont jamais retrouvée, elle ?
– Tu viens de débarquer en ville, toi, non ?
– C’est pas comme s’ils pouvaient fouiller tout le lac…
– Bouclez-la !
La voix de Mia nous est familière. On n’en connaît pas d’autres, des filles dont la voix part dans les graves quand elles crient. On l’entend souvent hurler sur sa mère devant Cap sur les étoiles, sur Sammy les jours où on les espionne à la pause déjeuner. Elle ne remue pas d’un poil sur le banc. On arrive carrément à voir le cri flotter au-dessus de son visage, il voile l’air comme le nuage en champignon de la bombe atomique que notre prof nous a montré en cours d’éducation civique. Il nous a montré seulement la bombe mais nous, on est allées sur Internet voir ses effets.
Les filles la bouclent.
« Elle ne vous a pas paru bizarre du tout cet été ? demande Eddie. Je m’inquiète pour elle. »
Elles échangent des regards. La fille au chewing-gum fait une nouvelle bulle qu’elle laisse pendouiller à l’angle de sa bouche. D’un signe de tête, elle désigne Mia.
« Pourquoi tu vas pas lui poser à elle, tes douze mille questions ? » Elle regarde Mia. « C’est pas toi, sa meilleure amie ? Même après qu’elle t’a piqué ton mec… »
On lâche toutes un petit hoquet mais personne ne s’en rend compte parce que Mia s’est mise en mouvement. Elle se lève en sautant sur ses pieds comme le font parfois nos mères quand elles sont soûles et qu’elles ont tout à coup envie de nous prendre dans leurs bras. Elle se dirige hyper vite vers la fille au chewing-gum, avec la démarche que sa mère enseigne aux mannequins en herbe, un pied devant l’autre, et ensuite le pied et la hanche sur le côté avant de pivoter. C’est beau comme Mia marche. Elle se plante devant la fille, faisant saillir une hanche pointue.
« Tu la finis, ta phrase ? »
La fille essaie de ravaler son chewing-gum tout ramollo, sauf qu’il s’est accroché au duvet qu’elle a sous la lèvre et il reste collé là.
« Vas-y, accouche », insiste Mia.
La fille tire sur le chewing-gum avec ses dents.
« Si t’as un truc à dire, dis-le-moi en face. »
Mia lève l’index, elle a laissé cet ongle pousser par rapport aux autres et l’a verni, on le remarque alors, dans une couleur différente, un peu plus foncée. Bordeaux Baroque, on dirait bien. Ou Extase Australe. De cet ongle Mia effleure la joue de la fille, puis elle harponne le chewing-gum et le décolle. Elle sort sa langue pour le déposer au bout. On regarde une bosse descendre jusqu’en bas de sa longue gorge tandis qu’elle avale le chewing-gum tout rond.
« Allez, quoi », fait Eddie. Il rigole trop fort. « On n’était que des gamins. »
Il ne nous a pas échappé, maintenant qu’ils sont bientôt au lycée, que de nouvelles frontières ont été tracées, qu’il y a dans leur vie un avant et un après. À peine deux mois en arrière, au collège, c’étaient des gamins, mais voilà qu’ils nous laissent à nouveau au bord de la route alors qu’on va entrer en troisième, et Hazel en quatrième. On reste dans leur sillage, aussi invisibles à leurs yeux que l’air, des morveuses aux épaules lestées d’énormes sacs, nos yeux emplis de nostalgie laissant sur leur dos une empreinte semblable à une ombre. Bientôt ils auront une voiture et ils disparaîtront complètement de notre champ de vision, comme si on les avait donnés en pâture au lac et qu’il les avait engloutis.
« Même les petits merdeux ont un cœur, tu sais », dit Mia.
Eddie croise soudain les bras, comme si ses tétons lui faisaient honte.
« Elles ne vont pas t’aider », ajoute-t-elle en agitant ses ongles en direction des filles qui semblent s’affaisser sous le poids du soulagement.
Elle sort un paquet de cigarettes de la poche arrière de son jean. Elle le secoue et en extirpe une cigarette qu’elle étudie. Enfin elle lève les yeux et observe une branche du banian, juste à côté d’elle, celle qui sert d’abri à Hazel, la plus petite du groupe.
« On peut y aller ? demande l’une des filles.
– On devrait demander à son petit fan-club si elles ont vu quelque chose », déclare Mia. Elle dégaine un briquet rose, allume sa cigarette. Tire une taffe pour que le bout s’embrase.
« Qui ça ?
– Elles passent leur temps à mater. T’as jamais remarqué ? »
Mia balance la cigarette vers la branche à la façon d’une fléchette, la pointe orange devant. On entend que ça s’agite, mais Hazel ne moufte pas.
« Tu nous fais flipper », dit l’une des filles. Elle a une longue natte qu’elle n’arrête pas de tripoter.
« On veut juste rentrer chez nous, renchérit une autre. Sammy ne nous adresse même plus la parole depuis, genre, la quatrième. »
Mia s’allume une autre clope.
« Nos mères vont nous tuer.
– Elles nous ont dit de pas quitter le quartier.
– Elles croient que je suis chez toi !
– Merde, ma mère va voir ta mère à l’audition !
– Chiotte ! »
Les voilà qui gloussent.
Mia relève ses lunettes de soleil. « Ils ont maintenu l’audition ? Vous vous foutez de moi ? » Elle regarde Eddie, qui hausse les épaules.
La fille au chewing-gum sourit. « Eh ouais. Ta mère ne t’a rien dit ? Stone non plus ?… »
Mia lève les yeux au ciel. Elle brandit son briquet rose et tourne la molette d’un air absent.
« Casse-toi si tu veux te casser. Personne ne te retient. »
Les autres arrêtent de glousser.
« Dégagez d’ici ! » hurle Mia. Quelques oiseaux perchés dans les arbres prennent leur envol, on frémit. Les filles déguerpissent du terrain, elles galèrent pour ouvrir le portillon rouillé. Mia se marre. Elles finissent par sortir et détalent en direction de la voie express et de la battue, l’air rendu poisseux par leurs jérémiades qui s’atténuent avec la distance.
« Pourquoi il faut toujours qu’elle soit si vache ?
– Elle est complètement tarée ! »
Mia s’approche d’Eddie. Elle lève à nouveau le plus long de ses ongles. D’un coup on en veut toutes un identique au sien. Le père de Britney se laissait pousser celui du pouce et s’en servait de cure-dents mais, grâce à Mia, maintenant on voit à quel point ça peut être beau, les ongles longs. Avant qu’elle arrive à toucher Eddie, dont la peau semble si tendre qu’on ne serait pas étonnées que l’ongle se plante dedans comme un couteau dans un gâteau d’anniversaire, il s’écarte.
« Non », dit-il. Et il relève son short.
Mia sourit. Son sourire, c’est ce qu’il y a de plus terrifiant chez elle. On se rappelle quand elle est arrivée avec sa mère, à l’époque ses dents étaient en pagaille, on aurait dit qu’une seule mâchoire ne suffisait pas à toutes les contenir. Elle en avait quatre tordues, un quatuor de traviole en guise d’incisives. On a attendu le jour où elle finirait avec un appareil qui l’aurait irrémédiablement défigurée, qui l’aurait mise au même niveau que nous toutes. Mais d’après la rumeur elle avait obstinément refusé qu’on lui mette des bagues et elle avait même mordu le Dr Grossman à la main quand il avait essayé de lui ouvrir la bouche pour faire le moulage. Sa mère était tellement contrariée que les directeurs de casting ne la rappellent jamais qu’elle avait emmené Mia au Mexique pour lui faire faire des facettes. À leur retour elle avait des dents parfaites. Juste un chouille trop grandes, peut-être.
Mia et Eddie s’en vont. On attend qu’ils franchissent le ponton pour oser sortir de derrière les arbustes en nous dépliant, on se laisse tomber du banian comme les iguanes en hiver quand le froid les pétrifie. On ne dit rien. On ne peut pas avouer qu’on a peur, donc il n’y a rien à dire. On regagne discrètement la battue et on se planque parmi nos mères. On se demande ce que sait Mia. On a l’impression qu’elle veut quelque chose de nous, un secret, et qu’elle n’hésitera pas à plonger ses griffes en nous pour nous l’arracher.
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Eddie et Mia étaient le premier couple qu’on ait connu en dehors de nos parents, et les parents, ça ne compte pas. Le bruit courait que c’était Mia qui avait fait le premier pas, enlevant Eddie à la fureur de la cafétéria avec un petit mot froissé : Est-ce que tu m’aimes bien ? Deux cases mal tracées : oui ou non. Il avait dû cocher oui, ce qu’on imagine sans peine parce qu’Eddie aime bien tout le monde et tout le monde aime bien Eddie. Certaines parmi nous l’aiment tout court. On l’aime parce qu’il est beau et on est convaincues qu’à bien des égards il nous appartient.
Il habite un appartement au dernier étage de l’immeuble A avec sa maman, sa mémé, Andreas et Christian. Ils ont débarqué du Venezuela avant la naissance d’Eddie. Sa grand-mère, on ne la voit sortir de chez elle qu’une fois par an, la veille du jour de l’An, quand la famille au complet descend les trois volées de marches d’un pas martial, en trimballant des valises. Ils nous rejoignent sur le trottoir et ils s’asseyent sur les valises pour regarder le feu d’artifice tiré depuis le parc d’attractions de l’autre côté du lac. Ensuite ils remontent avec leurs bagages. Christian nous a expliqué que, grâce à ça, ils sont sûrs de pouvoir prendre la fuite et de voyager pendant l’année qui vient. On ne les a jamais vus aller nulle part mais on n’en parle pas, on les comprend parce qu’on ne souhaite qu’une chose, nous barrer d’ici ; pour aller où, aucune idée, on sait seulement qu’on serait plus heureuses là-bas.
Andreas est l’aîné d’Eddie de plusieurs années et il lui ressemble comme deux gouttes d’eau : mince, le teint hâlé, les dents blanches, le genre de cheveux mousseux dans lesquels on rêve d’enfouir notre visage, comme de la chantilly sur une tarte. À treize ans, dans les replis des après-midi d’été, il ramenait des filles dans la chambre qu’il partageait avec son frère et maintenait la porte sagement ouverte avec des manuels scolaires. Il y avait toujours nos mères qui traînaient dans leur salon, elles buvaient du café jusqu’à l’heure de boire du vin et elles se relayaient pour entrer dans la chambre à peu près toutes les dix minutes, la fréquence de leurs visites dépendant de deux facteurs : si la fille portait une croix autour du cou et si elles connaissaient sa mère. Ça voulait dire qu’entre un salon rempli de mamans et une chambre remplie d’amour, Eddie et Christian étaient coincés, alors on les accueillait chez nous et on les laissait se vautrer sur notre canapé, on changeait régulièrement de place en mesurant la distance entre nos jambes à tous et en comptant le nombre de fois où nos genoux se touchaient. Ils regardaient docilement les séries qu’on aimait, où les actrices interprétaient des versions de notre vie où on prenait de la drogue et on tombait enceintes, où on claquait les portes et on se faisait percer la langue, où le couple qu’on voulait voir finir ensemble mettait un temps interminable pour s’embrasser, une vraie torture. Eddie est resté un garçon mais Christian a viré fille, maintenant il est l’une des nôtres.
Et ensuite Mia nous a volé Eddie. Elle lui a écrit le petit mot et elle nous l’a pris. Après, il ne nous a plus accordé le moindre regard.
On les voyait déjeuner ensemble, Mia, Eddie et Sammy. Ils n’étaient toujours que tous les trois, on aurait dit qu’ils n’avaient besoin de personne d’autre. Dans le chaos de la cafétéria ils restaient figés, à l’écart, telles des stars de cinéma côtoyant un millier de figurants. Ils mangeaient par petites bouchées, parlaient sans lever la voix. On enregistrait à quelle table ils s’asseyaient tout en épongeant le gras de nos parts de pizza. On avait le plus grand mal à les croiser dans la vraie vie, en dehors du collège. Ils allaient nager à la piscine de Falls Landing et ils ont arrêté de fréquenter la nôtre. Ils se sont inscrits aux cours de Cap sur les étoiles les jours où l’accès nous était interdit. On regardait les vidéos qu’Eddie publiait sur son blog pour avoir des aperçus de sa vie. On les disséquait religieusement. Il mettait des photos qui montraient ce qu’il avait fait ce jour-là, puis il se filmait dans sa chambre tard le soir. L’écran de l’ordinateur portable familial projetait une lueur radioactive sur ses traits sublimes. Il papotait un petit moment, il racontait des anecdotes et on buvait ses paroles si avidement qu’après on avait du mal à se rappeler ce qu’il avait dit. Le moment qu’on préférait, c’était quand il se laissait retomber sur son oreiller, le regard vitreux, et adressait sa réplique fétiche à la caméra : « Bonne nuit, les marmottes. » On quittait le live, on fermait les yeux et on écoutait fredonner l’ordinateur maternel, il nous arrivait même de plaquer notre bouche sur l’écran brûlant, comme si Eddie pouvait être contenu là, dans l’électricité statique, dans ces pixels disposés avec soin. On détestait Mia parce qu’elle nous l’avait pris. Et on aimait Sammy parce qu’elle n’avait pas été choisie. Du coup, nous, on l’a choisie.
 
 
Ensuite Sammy est apparue en haut du mur, seule.
C’était le premier jour de l’été. On était assises en tailleur sur le ponton, faisant paravent de nos corps pour cacher celle qui braquait les jumelles sur le chantier où Eddie et ses amis fumaient de l’herbe. La lumière nous enveloppait de teintes qui nous mettaient en valeur – orange pastel, rose, bleu clair. Même le lac miroitait et semblait empester moins que d’habitude, malgré de légers relents d’épandage. On avait l’impression de sentir dans nos propres poumons les bouffées que tiraient les garçons et on avalait l’air comme si on suffoquait.
« Y a Sammy sur le mur », a lancé Christian. On a toutes oublié qu’on faisait semblant de ne pas regarder et on a brusquement tourné la tête.
Sammy s’était posée au sommet du mur, les jambes pendouillant dans le vide. Elle portait un pyjama dont le haut et le bas étaient assortis, rose et jaune, un cœur brodé sur le côté gauche de la poitrine. On a regardé les garçons se frotter le crâne et brailler. On s’est relayées aux jumelles et on a zoomé pour étudier le visage nu de Sammy, son appareil dentaire, alors qu’elle prenait de l’élan et lâchait mollard après mollard. On suivait la trajectoire en cloche de chaque crachat, leur texture blanche et cireuse. Chaque fois que l’un d’eux atteignait une cible elle éclatait de rire, la main devant la bouche. Les garçons ont tous pris la fuite, tous sauf Eddie.
Il se tenait debout, immobile. Il l’a fixée comme nous on la fixait, et elle a arrêté de cracher. Le soir d’après, ils étaient de retour et ils se sont observés, toujours sans bouger. Quelques jours se sont écoulés ainsi, ils se regardaient plus qu’ils ne se parlaient, ils revenaient chaque soir et ils attendaient, et bientôt ils se sont mis à faire plus de bruit. Il s’adressait à elle en criant, il gesticulait comme on ne l’avait jamais vu faire auparavant, ni au collège, ni sur son blog, ni dans les poses molles et alanguies qu’il prenait avec Mia. Il marchait de long en large au pied du mur, s’époumonait, s’agrippait le cœur. Il sautait vers la basket de Sammy comme s’il pensait pouvoir l’atteindre par sa seule volonté. Sammy parlait elle aussi, elle qui ne disait jamais rien, ses lèvres remuant à toute allure. Elle se tortillait sous l’effet de l’excitation et rejetait parfois la tête vers le ciel, retenant un hurlement. Le flegme, le détachement qu’on convoitait tant avaient disparu, mais cette frénésie, cette passion, cette attention éhontée n’ont fait qu’ajouter à leur mystère.
Ç’a été un choc pour nous.
Quand on parlait d’eux, on baissait la voix.
On allait sur le blog d’Eddie et on regardait des photos qui les montraient tous les trois, avec le reste du collège. Et le soir venu, on les regardait seuls tous les deux. On cherchait des indices. Nos cœurs se morcelaient. On avait une morale, on ne croyait pas en l’infidélité. On trouvait Eddie beau, simple et bon, un peu comme une fleur. On n’aurait jamais cru que son cœur pouvait battre au rythme de nos propres affections.
Deux semaines avant la disparition de Sammy, il est descendu chez Britney. Britney était sur son canapé, pétrifiée, et elle l’a écouté demander à sa mère s’il pouvait emprunter l’échelle de son mec, que celui-ci gardait sur le plateau de sa fourgonnette garée en bas. La mère de Britney a répondu qu’elle ne savait pas trop mais Britney s’est levée du canapé, elle est allée fouiller dans la veste du mec, elle a retiré du trousseau la clef de la fourgonnette et l’a fourrée au creux de la main d’Eddie, incapable de le regarder.
« Britney ! » a dit sa mère, mais Eddie était déjà parti.
On s’est serrées les unes contre les autres sur le ponton ce soir-là. On avait apporté de quoi grignoter mais on était trop nerveuses pour manger. On a regardé Eddie traverser le chantier, ce n’était pas facile avec l’échelle en équilibre précaire sur son épaule. Nos cœurs chantonnaient à l’unisson. On avait la sensation d’être lui, on percevait chaque fibre de ses muscles, chaque terminaison de ses nerfs tendus. On savait que pour la première fois il doutait de sa beauté, ou qu’il se demandait si cette beauté suffisait, et on doutait aussi, on sentait la logique universelle planer au-dessus de nous, comme si elle hésitait sur l’endroit où atterrir. Le soleil est passé au-dessus de la lune, baignant le chantier d’une lumière théâtrale. Lorsque Sammy est apparue, se hissant au sommet du mur avec la même grâce qu’une nageuse qui émerge d’une piscine dans un film, elle a vu l’échelle et, sans nous laisser le temps de dire ouf, elle a confirmé ce qu’on soupçonnait depuis toujours au sujet de l’amour. Elle a dévalé les barreaux pour se jeter dans les bras d’Eddie. Ils se sont imbriqués comme deux langues qui essaient de faire un nœud avec une queue de cerise.
On a baissé les jumelles. On a jeté des coups d’œil furtifs alentour. On était gênées. On ne savait pas quoi dire.
Après cette soirée, on ne s’est plus réunies sur le ponton. On voulait dissimuler notre admiration, garder notre amour secret, en lieu sûr. On se retrouvait dans l’une de nos chambres pour mater et on s’assurait que la porte était verrouillée. On prenait les jumelles à tour de rôle. On les braquait à la seconde où Sammy descendait l’échelle, on les voyait elle et Eddie se prendre par la main et se précipiter à l’intérieur de la maison témoin. On observait leurs retrouvailles en ombres chinoises. Les lentilles reflétaient les lueurs sous le ciel gagné par la nuit, captant les éclairages de sécurité que nos mères déclenchaient en faisant la navette entre les appartements. On imaginait cet alphabet Morse lumineux dans notre unique fenêtre. On se demandait si Sammy et Eddie le voyaient, s’ils se posaient des questions sur sa signification, sur ce message dont le sens nous échappait mais qu’on devait impérativement envoyer, une lettre d’amour qui resterait lettre morte.
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Quand on regagne le chantier, le soleil est haut dans le ciel et le stock de bière épuisé. Les enfants fourrent des glaçons dans le dos des copains sous leur t-shirt. Les femmes de l’église sont couvertes de boue, prix à payer pour leurs efforts, et la terre mêlée à la sueur forme sur leur peau une pellicule poisseuse. On est tellement nerveuses que ça nous démange. Leila hurle lorsqu’elle trouve une chenille qui lui rampe le long du cou, blanche avec des pattes rouges. La chenille la mord et tous ses poils se hérissent. Elle se met en rogne et nous accuse d’avoir fait le coup, et on verrait bien Britney faire un truc dans ce genre. Elle est assise en haut du perron de la maison témoin avec une cigarette qu’elle ne propose pas de partager.
Britney fait mine de rien, elle lance sur son téléphone la chanson d’un groupe qu’on adore. Elle danse et tournoie un peu sur elle-même toute seule. On ne s’approche pas trop parce qu’elle aime bien frapper les gens qui se trouvent dans son orbite, et elle ne desserre pas les poings.
On reste hors de sa portée et on joue à notre jeu préféré, où on rivalise d’inventivité pour gagner l’amour d’un membre du groupe en question. Chacune a son chouchou mais on ne fait pas la fine bouche. On n’est pas du genre à mentir.
« Je le laisserais m’arracher le pouce avec les dents, dit Hazel.
– Moi je le laisserais me rouler dessus avec un camion-poubelle, renchérit Christian.
– Me foutre le feu et m’enterrer », suggère Britney.
Leila nous entend.
« Le camion-poubelle ! » hurle-t-elle. C’est toujours Leila qui a la charge de désigner le gagnant. On la rejoint à quatre pattes et on se blottit autour de ses pieds. Christian s’assied entre ses jambes, elle lui caresse les cheveux.
« Si on jouait aux filles ? » dit-elle. On a toutes notre préférée, entre Mia et Sammy. C’est Leila qui interprète le mieux Mia. Et pour Sammy, c’est Christian. Il commence :
« Cette ville est aussi morte qu’une charogne au bord de la route.
– On va tout déchirer à l’audition, enchaîne Leila.
– J’ai trop hâte d’aller à L.A. »
Leila lève son téléphone et on se serre les unes contre les autres, la tête inclinée, légèrement déhanchées, faisant la moue. On prend garde à ne pas croiser l’œil exact de la caméra pour ne pas voir la réalité de nos visages. On préfère fouiller du regard le reste du cadre. On voit le grand mur blanc qui s’élève derrière nous et, soudain, on frémit parce qu’on avise une silhouette qui se tient au bord, comme un fantôme, les bras déployés en mode christique, la tête orientée vers le ciel. On hurle un bon coup et nos mères déboulent, mais avant qu’elles arrivent à notre niveau une forêt de bras et de doigts se dresse et on montre l’ombre longiligne projetée par la fille debout sur le mur.
Mia.
Femmes, gamins, chiens, tous se tournent vers elle.
Les secondes s’égrènent.
On attend la chute, le bruit sourd de l’impact.
Mais elle ne tombe pas.
On se tortille, mal à l’aise, hésitantes. Qu’est-ce qu’elle a en tête si elle ne saute pas ?
Une femme s’écrie : « Ne fais pas ça, ma puce ! »
Puis une autre, celle-là furieuse : « Descends tout de suite de là-haut ! »
Un silence embarrassé s’installe.
 
 
La mère de Mia débarque, ses lunettes de soleil fichées dans les cheveux. Elle se poste au pied du mur qu’elle frappe à deux poings.
Certaines d’entre nous brandissent leur téléphone mais nos mères nous surprennent et nous mettent une tape sur la main.
« Merde, mais comment elle est montée ?
– Faites descendre cette gamine !
– Appelez les secours !
– Appelez les pompiers ! »
Le silence revient. Même la mère de Mia se fige, les yeux fixés sur la crête du mur. Par transmission de pensée tout le monde arrive à une conclusion similaire : si on ne bouge pas, elle non plus ne bougera pas. Quelques-unes de nos mères nous couvrent les yeux avec leurs mains, on assiste à la scène à travers des doigts entrelacés.
Le mur est haut, sans être un gratte-ciel pour autant.
« Peu de chances qu’elle meure, chuchote Britney.
– Peut-être qu’elle va se briser la colonne vertébrale », dit Christian. Sa mère suit des cours du soir, elle veut devenir infirmière.
« Alors il va falloir qu’elle porte un corset ? » demande Hazel. Hazel souffre d’une scoliose, elle doit dormir avec un corset.
« La ferme », lance Jody, et d’un coup tout le monde se tait.
On attend. On imagine les os qui craquent, les vertèbres en accordéon, le bruit du choc comme dans les dessins animés, la longue pause. Insensiblement, les femmes de l’église se rapprochent de nos mères. On fait quelques pas timides en direction du mur.
La clameur des sirènes flotte lentement à travers l’air épais.
Elle semble parvenir aux oreilles de Mia.
Elle se hisse sur la pointe des pieds et on tressaille par anticipation, la scène s’étirant en plan panoramique.
On l’aime parce qu’elle est là alors que personne ne lui a apporté d’échelle. On aurait voulu lui en apporter une, on arrive trop tard.
Elle saute.
On hurle.
Elle ne tombe pas vers l’avant, vers le sol, mais en arrière, à l’abri des regards.
Dans le silence peuplé d’échos, on distingue le rebond comique d’un trampoline.
Une femme pousse un cri à retardement.
Le camion des pompiers avance avec lourdeur, passe inutilement devant nous et s’arrête en dessous du perchoir que Mia occupait quelques instants plus tôt. Deux hommes sortent du véhicule, vêtus d’épaisses tenues jaunes. Ils étudient le mur. Au bout d’une minute, ils tambourinent dessus.
Les ressorts du trampoline continuent à couiner. On entend Mia qui se marre.
On écoute les femmes autour de nous.
« C’est la meilleure amie de l’autre fille.
– Sa meilleure amie ! Elle danse sur sa tombe, là.
– Hé, c’est bon, personne ne parle de t-o-m-b-e ici…
– Pas devant les enfants…
– Combien de bières tu t’es envoyées ?
– J’ai entendu dire que la blonde sait quelque chose.
– Elle veut que l’autre se fasse dégager de l’audition.
– Ils ont maintenu l’audition ?
– Aux dernières nouvelles.
– Cela dit, ce serait injuste pour le reste…
– Dommage. Elle était jolie, la fille du prédicateur.
– Ces cheveux, quand même !
– La blonde a de sacrés cuissots.
– Lisa !
– Quoi ? Pas moyen de le cacher à la caméra.
– Vous saviez qu’il y avait une demande de rançon ?
– Qui t’a dit ça ?
– C’est Judy, non ?
– Judy elle sait que dalle.
– La blonde sait quelque chose, elle.
– Personne n’a rien trouvé ?
– Une échelle près du ponton.
– Et une tong dans un appartement mais ils ne pensent pas que ce soit la sienne.
– Ils font tous les appartements des immeubles.
– Ils interrogent les gens de Falls Landing, aussi ?
– À ton avis ?
– Elle continue à sauter sur son trampoline, là ?
– Mal élevée.
– Sale gosse.
– Pourrie gâtée.
– Est-ce qu’il va chercher de la bière ?
– Tu as besoin qu’on te dépose au centre commercial ?
– Où est-elle ?
– Où est-elle ?
– Où est-elle ?
– Où est-elle ?
– Où est-elle ? »
 
 
On sait où est Sammy, évidemment. On sait toujours où elle est.


Hazel
J’aperçois mon visage dans le hublot de l’avion. Je me vois délayée, vague empreinte sur le ciel massif.
Cela fait des mois que j’ignore les messages de Jody. J’ai bien tenté de convaincre les filles de m’accompagner, pour servir d’écran, de tampon, entre elle et moi, mais elles se méfient trop de leur propre affliction pour vouloir côtoyer ma détresse, une détresse qui n’appartient qu’à moi. Jody est la seule à m’avoir proposé de venir. Le coup de fil n’a pas duré longtemps. Un silence poussé dans ses derniers retranchements, de son côté comme du mien. Discuter de nos émotions, ça n’a jamais été notre fort. Nous ne sommes pas ce genre de sœurs, ni ce genre de personnes. Les sentiments sont pour nous source de rivalité, comme le reste.
Je me suis pris le chou avec ma mère avant de monter dans l’avion. Ma mère a quitté la Floride il y a des années, dès qu’on a fini le lycée. Maintenant elle vit au Texas avec un homme plein aux as qui, dans sa courte vie, s’est débrouillé pour épouser quatre femmes et concevoir six filles, gardant avec toutes d’excellentes relations. Autrefois on profitait des vacances pour leur rendre visite, jusqu’à ce que Jody se marie. Jody et moi, je crois qu’on a puisé un certain réconfort au Texas, dans la force brute de cette tribu féminine et des magnifiques résultats de leur labeur. Le sapin de Noël atteignait le plafond, les surfaces étaient si propres qu’elles semblaient miroiter. La maison empestait le parfum, toutes les odeurs humaines étaient masquées. On injectait de l’eau sucrée dans les fleurs coupées pour les préserver telles qu’elles étaient à l’instant de leur décapitation. Les chiens étaient aussi petits, aussi calmes que des jouets. La maison était pleine de décorations et de distractions, mais on se retrouvait toujours quelque part rien que nous trois, dans la cuisine autour de l’îlot central ou blotties sur le canapé. Il y avait de la musique à plein volume et tellement de monde, tellement de voix qui prononçaient les répliques de circonstance qu’on n’avait pas besoin de parler. Parfois je me dis qu’avec ma sœur et ma mère je ne forme qu’un unique organisme. La distance qui me sépare d’elles me procure une douleur physique, mais tenter de la franchir par des mots est une terrible épreuve. C’est seulement quand on est ensemble, proches et silencieuses, que je me sens accomplie, et terrifiée en même temps, parce qu’au bout du compte l’une de nous va devoir ouvrir la bouche ou faire un mouvement, et tout gâcher.
Ma mère pense comme moi que le passé est un terrain miné, par conséquent elle ne comprend pas pourquoi Jody n’a pas quitté la Floride, ni pourquoi je retourne la voir là-bas. Elle ne comprend pas non plus pourquoi nos contacts sont si limités, en dehors de ces coups de fil tendus où aucune de nous ne semble mentir suffisamment pour alimenter la conversation.
« Tu sublimes un passé qui n’a pas existé », a-t-elle asséné quand je l’ai appelée depuis l’aéroport. Les avions gravaient leur trajectoire à travers le ciel. « Vous étiez de vraies pestes, vous avez fait de ma vie un enfer. Pourquoi est-ce que tu transformes ton enfance en un lieu idyllique où te réfugier ? »
Je lui ai raccroché au nez, parce qu’il est inutile de poursuivre quand elle démarre son interrogatoire. Avec l’âge, ma mère est devenue une dictatrice infaillible. Ses questions sont rhétoriques, y répondre c’est risquer l’excommunication.
Quoi qu’il en soit, un message a éclos sur l’écran de mon téléphone avant que je le mette en mode avion.
Elle se fendait d’un Bon voyage et concluait son texto d’un minuscule émoji représentant un avion et un visage jaune qui soufflait un cœur rouge comme une bulle de chewing-gum. J’ai répondu par un cœur moi aussi.
Chaque fois que je fais allusion à une remarque que ma mère m’a faite par le passé, elle me sert la même réponse : je n’ai jamais dit ça. À une époque j’étais médusée par sa capacité à se voiler la face mais je constate que je fonctionne sur le même mode. Moi qui étais convaincue que les gens mentent uniquement pour donner un sens à leur vie, j’ai compris qu’ils le font pour dépouiller leur existence de toute signification, parce que ça la rend plus supportable.
« Comment tu peux me balancer un truc pareil ? » m’a dit Luke avant mon départ. Il s’était assis sur ma valise pour s’assurer qu’elle reste fermée tandis que je me battais avec la fermeture éclair, la tête à quelques centimètres de l’élastique effiloché de son boxer. Une position moins digne que celle que j’aurais aimé adopter pour cette scène, celle que j’aurais bien intitulée « Ma rupture avec l’enfoiré dont j’étais folle amoureuse ». La tragédie vire toujours à la comédie dans le dernier acte et ça me hérisse.
« Balancé quoi ? Je n’ai rien balancé du tout. »
J’ai reconnu ses yeux écarquillés, ce regard que ma mère nous lançait, à Jody et à moi, quand on était cruelles avec elle, quand on faisait semblant de ne pas l’aimer pour la faire pleurer.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? ai-je lâché.
– Tu viens de me dire que tu ne m’as jamais aimé. Tu dis des trucs comme s’ils ne valaient rien et ensuite tu soutiens que je me fais des films. »
C’était vrai et c’était aussi exactement ce que faisait ma mère. Je n’ai pas voulu le reconnaître, alors je suis partie.
 
 
Quand je descends de l’avion l’air est brûlant et inerte, comme une personne dont la présence vous oppresse. J’en remplis mes poumons à grandes goulées et je le sens lester mon corps tout entier. Quand la chaleur circule dans mes membres et me dilate de l’intérieur, le soulagement fait monter des larmes qui m’irritent les paupières. Difficile de croire que j’ai consacré des mois entiers à survivre à l’hiver. Pourquoi choisir de s’installer dans une ville où il fait froid ? J’emprunte la navette qui m’emmène au terminal principal. À travers les vitres, un vert luxuriant jaillit de zones soigneusement entretenues, en pointillé, le long des routes qui s’enchevêtrent, de l’étendue scintillante des concessions automobiles, des galeries marchandes couleur terre cuite. Nous longeons des panneaux publicitaires. Le premier arbore une affiche antiavortement : un bébé blanc et un bébé noir sourient de toutes leurs gencives et une fausse radiographie par-dessus leur poitrine révèle deux cœurs gris. Notre cœur bat dès la sixième semaine ! est-il inscrit dessous en lettres rouge vif. La suivante enjoint aux visiteurs de Ne faire qu’un avec l’océan. Une blonde appuie son front contre la tête d’un dauphin, les yeux fermés, dans ce qui s’apparente à une extase passionnée. Celle d’après déclare tout de go : Ta femme a chaud partout, tu ferais mieux de réparer la clim, et suggère un numéro qui commence par 1-800. Je sens mon téléphone peser au fond de ma poche. Je suis prise de l’envie subite d’envoyer ces pubs à Luke et je prends conscience du ridicule de la situation : j’ai perdu cinq années de ma vie à accorder de la valeur à ce que je vois en fonction du plaisir que lui pourrait en tirer, lui rappelant continuellement, stupidement, de m’aimer. Je ferme les yeux.
J’ai toujours cru que l’amour était censé vous apprendre l’abnégation, mais il m’a rendue absurdement vaniteuse.
Quand on a commencé à se fréquenter, chaque aspect du quotidien qui me paraissait banal, voire crado, a pris du jour au lendemain une tournure féerique. Mon tiroir à chaussettes, mon vernis écaillé, ma voix de canard quand je chantais, les fois où je mangeais mon dîner au lit. Tous ces faits intimes qui s’étaient accumulés en moi sans que je les remarque s’offraient soudain à son regard. Être aimé, c’est simplement être observé, et, dans mon cas, s’imaginer qu’on nous aime, c’est s’imaginer qu’on nous observe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me pomponnais. Je me pavanais. Je me mettais en tête que je l’obsédais, par conséquent je m’obsédais moi-même.
Le plus idiot, c’est que je ne pensais pas du tout à lui, sauf une fois, peut-être, à la toute fin, quand j’ai réaménagé le salon. J’étais convaincue de pouvoir remettre les pendules à zéro si seulement je poussais le canapé assez loin de son emplacement initial. Je l’ai écarté du mur et j’ai hurlé. Là, sur la moquette, il y avait un petit tas blanc. J’ai d’abord cru que c’étaient des asticots, mais ils ne bougeaient pas. Je me suis accroupie. Après inspection, j’ai compris qu’il s’agissait de rognures d’ongles, des rognures d’ongles déposées derrière le canapé cinq années durant, grignotées et abandonnées là sans que je m’en rende compte, jusqu’à former cet impressionnant monticule. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il se rongeait les ongles. Ça m’a paru être le premier détail authentique que je savais de lui. Je n’ai pas touché au petit tas. Le canapé est resté à sa place.
 
 
Il a fabulé du début à la fin, ce qui en un sens m’a procuré un soulagement, même si j’en ai la nausée.
Il est parti rendre visite à son petit frère à la fac, il est sorti faire la fête et il a couché avec une lycéenne de terminale, la sœur d’un type. Je l’ai appris par la fille, qui m’a envoyé un texto pour me demander de lui demander d’arrêter de la contacter. J’ai parcouru les images qu’elle avait postées, j’ai trouvé la soirée en question et je l’ai vue, une gamine en short ultra-court, la chevelure aussi vigoureuse que du crin de cheval, dans une vidéo d’elle en train de danser. Elle bougeait comme bougent les ados d’aujourd’hui, en remuant à peine, les poignets, la tête, les hanches parcourus de vibrations apathiques.
Tu peux lui dire de se calmer sur les sms ? écrivait-elle. Ça me fait flipper.
Et elle ajoutait en dessous : dsl au fait.
Ces excuses, je les ai trouvées émouvantes. Je les ai relues à voix haute pour moi-même, mantra combattant les pensées mauvaises qui se fracassaient contre mon crâne. Dsl au fait. Dsl au fait. Ce « dsl ». Elle aurait pu s’en tirer sans rien dire, mais au bout du compte elle s’est rappelé que j’avais un cœur.
Ses excuses à lui, je les attends toujours.
« Elle est cinglée », a-t-il dit quand je lui ai montré le message. Au début, il a nié. Ensuite il a reconnu qu’il avait bien couché avec elle, tout en niant lui avoir envoyé des messages. Enfin, il a prétendu que c’était elle qui avait commencé.
« Elle a dix-huit ans. Il n’y avait rien de… genre, chelou. »
J’ai hoché la tête.
« Je t’aime, a-t-il hasardé.
– Mh-mhm. » J’avais l’impression d’être une psy qui lui montrait qu’il avait toute son attention. Mh-mhm, mhm, mhm. J’ai fini par préférer le son que rendaient mes mhm-mhm à ses promesses, à cet amour fragile, trois onomatopées jetées à la figure, ce pour quoi j’avais sacrifié ma vie. J’ai commencé à faire mhm-mhm plus fort, crescendo, jusqu’à lui hurler dessus.
« Est-ce que ça va ? » a-t-il demandé.
Je lui ai dit que j’avais retrouvé ses rognures d’ongles.
« T’es dégueulasse.
– C’était toi, a-t-il répliqué. Tu te bouffes les ongles et tu es trop feignasse pour te lever et aller les jeter. Je te vois faire tout le temps. »
Il a levé la main.
Il avait les ongles longs, de beaux croissants de lune.
J’ai regardé les miens.
Déchiquetés, mous et caoutchouteux.
En un sens, ça m’a ôté une épine du pied.
« Je ne t’ai jamais aimé », ai-je lâché. Ce n’était pas vrai, pas exactement. J’aimais son corps, cette enveloppe familière, moelleuse. Combien de fois m’étais-je enfouie en lui, regrettant de ne pas pouvoir rapetisser, de ne pas pouvoir couper des bouts de moi et m’insinuer en lui comme à l’intérieur d’une cellule ? Je n’aimais pas l’étranger qu’il était devenu, mais j’aimais ces parties de lui sur lesquelles il n’exerçait aucun contrôle, son squelette, sa façon de bouger. J’ai téléphoné à toute la bande, cherchant refuge auprès des filles, un sauve-qui-peut. Je leur ai envoyé de vieilles photos de nous, le bras luisant de l’une noué autour du cou d’une autre, des chouchous ornant nos poignets. Trop choupi, ont-elles répondu par message. Tu me manques. Je les ai appelées, aucune n’a décroché. Elles avaient une famille, un métier, une vie. J’ai téléphoné à Jody en dernier, avec en moi cette même méchanceté, ou cette peur, qui me dictait de ne jamais la choisir avant les autres. « Il n’y a que toi qui m’as aimée pour de bon, pas vrai ? » ai-je sangloté dans le portable, ivre, recroquevillée sur le canapé pendant que Luke ronflait dans le lit. Elle a gardé le silence un long moment. Ma colère est montée d’un cran, je me suis demandé ce qui la retenait d’être le genre de sœur qui me dirait que tout allait s’arranger, que j’étais une fille géniale et lui un sale connard, ce qui nous retenait de rire et de nous rassurer l’une l’autre parce que la vie, et les gens en général, c’était chouette. Mais dans ma famille pas une seule femme n’est de cet avis. Enfin elle a toussé, mal à l’aise, et m’a proposé de venir la voir. « J’ai quelque chose à te montrer. » « Le bébé ? » ai-je demandé. Elle avait accouché peu de temps avant. J’ai essayé de paraître plus excitée, comme si c’était la raison de mon appel. « Le bébé ! me suis-je exclamée. Bien sûr ! » « Non, pas le bébé », a-t-elle répondu. Ouf. J’ai réservé un billet dans la foulée.
 
 
Je sors de l’aéroport. La chaleur compacte m’incommode, à croire que l’atmosphère est constituée de polystyrène.
Jody est garée dehors, juste devant l’entrée. Lorsqu’elle m’aperçoit elle pousse un cri, sort à toute vitesse de sa voiture et se pend à mon cou. On fait la même taille mais elle baisse la tête à la manière d’une tortue et la fourre dans le creux de mon épaule. Elle sent vaguement le périmé, une odeur que j’ai remarquée chez tous les gens qui ont des bébés.
Je me raidis entre ses bras, puis j’essaie de compenser en l’enveloppant dans les miens et en serrant trop fort. Je ne m’attendais pas à pareille étreinte. « Hé », fait-elle, et elle m’écarte d’elle, les bras tendus sur mes épaules. On tient la pose ainsi jusqu’à ce qu’on trouve que ça manque de naturel. Quel soulagement quand elle me lâche pour prendre ma valise et qu’elle se dirige à grandes enjambées vers le coffre de sa voiture.
Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas vue, cinq ans depuis que je suis authentiquement moi-même, seule, privée d’amour. Je me glisse dans le SUV et je m’affaisse sur le siège. Je remarque dans le porte-bouteille une canette de thé glacé décapsulée, quelques enveloppes en kraft, un téléphone portable. Je regarde à l’arrière. Un bébé me fixe de ses yeux d’or bruni, coiffé d’une épaisse tignasse noire. Glacée de terreur, je me rends compte que j’ai complètement oublié comment il s’appelle. Jody nous a caché sa grossesse, à ma mère et à moi, et on a à peine échangé trois mots depuis la naissance. Je lui ai quand même envoyé, de notre part à toutes les deux, un ours en peluche bon marché avec un cœur qui s’éclaire dans la poitrine sous une bulle en plastique transparent. Je savais qu’elle détesterait.
« Je suis tata ! » Je tends le bras en direction du bébé, mais je ne sais pas quoi faire de ma main. Je marque un temps d’arrêt puis je lui tapote le genou, et une pensée surgit d’un seul coup dans mon esprit, convoquée sans que j’aie mon mot à dire ni que j’y consente : Elle est ma sœur avant d’être ta mère, et elle m’appartient. Il ne pleure pas, même si la tape relève plus du martèlement. Je retire vivement ma main, gênée, et je me retourne.
« Tu veux mettre un CD ? » lance Jody. Elle a chaussé des lunettes de soleil, ce qui est une délivrance. Je ne veux pas penser à la façon dont nos visages ont changé.
« La radio, ça me va très bien », dis-je. Je me penche, j’allume l’autoradio. Elle se concentre pour nous sortir de ce dédale de bretelles qui s’entortillent. Je baisse un peu la vitre de mon côté pour sentir sur ma figure l’air chargé de relents d’ordures. Ça, au moins, je connais.
Jody est une excellente conductrice depuis ses treize ans – notre mère la laissait garer la voiture quand on sortait dîner dans un des restos du centre commercial et qu’elle avait bu trop de bières. Elle zigzague entre les voies, une main sur le volant, se servant de l’autre pour attraper sa canette et boire des lampées de thé glacé. Je suis d’abord soulagée qu’elle ne m’ait pas demandé comment s’est déroulé mon vol ni comment je me porte, mais ensuite, dans le silence qui s’éternise, cela me vexe.
« Comment tu vas ? finis-je par lui demander alors que nous passons à toute allure devant un steakhouse, une patinoire, un magasin d’alimentation géant puis un motel jaune pastel qui proclame Petits budgets, discrétion assurée. Un SDF est assis sous un feu tricolore dans une chaise de camping, il tient une pancarte sur laquelle il est écrit : Il n’y a pas d’océan à Ocean World.
« Oh, ça va, répond-elle. Je suis trop contente que tu sois là. »
J’ai dans l’idée qu’elle va me dire à quel point elle se sent seule, à quel point cela la réjouit de me voir, à quel point elle m’aime. Peut-être va-t-elle me livrer sa propre histoire, son cœur brisé, ses infortunes. Une dépression post-partum. Un divorce imminent. Probable que son mari se soit lui aussi envoyé une lycéenne de terminale. Et pourquoi pas de seconde. Je me rengorge un peu, sentant froufrouter mon vieux plumage somptueux, et je m’aperçois dans le rétroviseur, prête à la prendre en pitié. Je souris. Ces cheveux gras ! Ces poches sous les yeux ! Cette tache de sauce sur mon corsage ! Charmante, belle, aimée d’au moins une personne.
« J’ai trouvé un truc dans le lac, fait-elle. Je l’ai dit aux filles, aussi, mais aucune n’a voulu venir voir. Tu te rends compte ? Pas une seule. Elles me croient toutes cinglée. Mais je l’ai vu de mes propres yeux. »
Le bébé se met à pleurer.
Même ses pleurs, aussi plaintifs qu’une ballade pop, ont une beauté singulière.
Jody se penche et augmente le volume pour que l’autoradio couvre le bruit du bébé, puis elle m’attrape la main. Je remarque qu’elle a les ongles longs. Elle les enfonce dans ma peau comme si elle se cramponnait au rebord d’une falaise.
« Je savais que tu comprendrais », me dit-elle.
De ma main flasque et indolente, je la repousse petit à petit dans le vide.
« Il est possible que je doive repartir demain. Désolée. C’est la folie au boulot, je suis juste venue…
– Pas de souci, on ira ce soir. »
Je la lâche. J’ai longtemps fermé les yeux sur ses messages tordus, même si la fréquence de ses envois a augmenté cette année. Des URL interminables qui occupent tout l’écran de mon téléphone et m’expédient sur des forums incompréhensibles intitulés, par exemple, la Vérité sur le Bigfoot. Des liens vidéo expirés, des photos floues. Je n’en ouvrais aucun et je lui envoyais en réponse l’émoji qui lève le pouce. Je me rappelle que ma mère m’avait transféré un de ces messages en me demandant d’avoir une discussion avec Jody, qui ne décrochait pas quand elle l’appelait, mais je ne m’en suis jamais donné la peine. Ma méthode, c’était de me volatiliser puis de balancer un Tu me manques !!!!! sans la moindre explication au bout de quelques mois. Les points d’exclamation faisaient toujours office d’excuses, pour moi. Raison pour laquelle, peut-être, mes dernières amitiés datent de l’année de mes treize ans, et encore, techniquement c’étaient les amies de ma sœur.
Les geignements du bébé s’accordent au tempo de la chanson, un morceau disco. Jody se met à chanter, inventant des paroles et aussi des notes.
Dans l’avion j’avais préparé mon laïus sur la tragédie qu’était ma vie. J’étais convaincue que ça la fascinerait mais j’avais oublié que je ne l’ai jamais fascinée, que personne n’est fasciné par les gens seuls.
Elle me regarde et fait bouger ses lunettes de soleil, comme pour me mettre au défi de joindre ma voix à la sienne.
Oh, et puis merde, me dis-je. Je m’exécute. Je monte dans les aigus quand elle part dans les graves. Je gazouille quand elle braille. À une époque on chantait toujours en duo. Encore aujourd’hui j’ai du mal à croire que je nous trouvais absolument formidables, à faire le show pour ma mère, jusqu’au jour où on s’est portées candidates à une émission de téléréalité quand on était ados et que notre mère a dû nous avouer qu’on chantait comme des casseroles. Je continue à aimer nos vocalises déterminées. Le bébé arrête de pleurer et il écoute, nous scrutant d’un œil méfiant. La ville défile à côté de nous, les sempiternels palmiers, la banlieue. Je sors ma main par la fenêtre et j’agrippe l’air, je l’écrase comme un jouet antistress. Je voudrais que ce trajet dure éternellement, qu’on reste suspendues dans cette chanson, avec le bébé qui n’émet plus un bruit, mais à cet instant on arrive chez elle et sa belle-fille est assise par terre dans l’allée, elle s’amuse à faire rebondir une balle de tennis contre la porte du garage. Un bras de fer s’engage alors, Jody appuie sur le klaxon et avance, la gamine ne bouge pas d’un centimètre. Je suis surprise car Jody va loin, elle se colle presque au dos de sa belle-fille qui finit par se lever et nous adresser deux doigts d’honneur, les traits crispés par la rage. Elle regagne la maison en courant. Le bébé se remet à chouiner.
« Il absorbe toutes mes émotions », fait Jody en quittant la voiture. Elle soulève l’enfant comme un sac de courses. « Et je suis toujours en rogne. »
 
 
La maison est conçue sur le modèle des anciennes bâtisses en Floride, afin qu’il y fasse aussi sombre que possible. Les volets sont baissés, le linoléum marron gondole sous mes pieds nus. Des chaussures s’entassent à côté de la porte où le sol est tapissé de particules grises, reliques des journées passées à la plage. Les meubles sont pour l’essentiel en bois sombre, couverts d’éraflures, il leur manque des poignées ou des panneaux et ils sont remplis de gobelets en plastique, d’assiettes, de journaux, de câbles, de sacs de supermarché. Des chaussettes, des cahiers, des fiches, des tickets de caisse, des pièces de monnaie jonchent le couloir. Je remarque quelques carapaces racornies de cafards crevés aux confins de la moquette. Il flotte une odeur qui n’appartient qu’à la Floride, les miasmes de l’Amérique (du plastique passé au micro-ondes, du désodorisant, de l’huile chaude) mélangés à la moisissure et à autre chose, quelque chose de très vieux, de pourrissant et de moite, peut-être bien la vie. J’ai envie de m’allonger dans le couloir et de fermer les yeux. Ces remugles sont si familiers que j’ai la sensation de flotter à nouveau dans l’utérus.
Je suis Jody jusqu’à la cuisine. Sans perdre une minute elle va chercher deux verres ballon, elle récupère une bouteille à moitié pleine d’un vin jaunâtre dans la porte du réfrigérateur et elle nous sert. Le bébé donne l’impression de se résigner à son sort, celui d’être trimballé partout, ce qui lui convient tant qu’il est près d’elle. Un ordinateur portable attend sur le plan de travail, entouré de ce qui ressemble à des devoirs d’école. Je reconnais la date inscrite d’une main soigneuse dans le coin d’une feuille. Jody ouvre l’ordinateur, tapote sur le clavier puis retourne l’écran face à moi.
La vidéo a pour titre : « Objet Floridien Non Identifié ». Elle appuie sur Lecture.
Je regarde, mon verre à la main.
Il y a là une famille dont les membres se passent un caméscope et font coucou à l’objectif, les images sont granuleuses, des rayons de soleil floutent la scène par intermittence. Ils poussent un bateau vers un lac.
La prise de vue est catastrophique, c’est la petite fille qui tient le caméscope, qui gesticule avec et fait tourbillonner le paysage. Malgré tout je distingue les immeubles beiges, l’usine d’engrais, l’immense étendue d’eau noire parfaitement immobile. Je demande :
« Est-ce que c’est… ? », même si je me sens bête de poser cette question. Évidemment que ça l’est.
Jody sirote son vin, les yeux écarquillés. Elle fait oui de la tête. Le bébé se blottit contre son épaule et je repose le regard sur l’écran.
La vidéo s’arrête, repart. La famille se trouve à bord du bateau. Le père et le fils ont des cannes à pêche et la mère lit un bouquin, le visage caché dans l’ombre d’une impressionnante capeline. La fillette braque le caméscope à l’intérieur de l’oreille de son père, zoome sur un bouton que son frère arbore au menton. Elle filme les nuages, interprétant leur forme d’une voix zézayante alors qu’ils se ressemblent tous. « Une banane, dit-elle. Un hot-dog. »
Je m’ennuie. Je n’ai aucune patience avec les petites filles.
Les autres s’ennuient eux aussi, manifestement. Ils n’ont pas l’air de l’entendre, même quand elle parle sur un ton d’abord surexcité, ensuite épouvanté, avant de pousser un hurlement.
Elle lève un index rose et pointe le caméscope sur le lac.
Le soleil darde des rayons qui pénètrent un carré noir.
Une forme enfle sous l’eau.
Les membres de sa famille l’aperçoivent à leur tour. On rembobine à toute allure et on remonte les cannes à pêche.
Un dôme de peau à peine visible affleure à la surface du lac.
Je suis statufiée. Mon haleine ride le vin que j’ai à la main.
Alors la gamine lâche le caméscope. L’objectif part à la verticale et capte une fraction de seconde un visage rose, si étiré et si étrange qu’on ne saurait dire qui est filmé à cet instant-là, puis le ciel remplit le cadre. Une pluie de gouttelettes arc-en-ciel arrose la lentille. Une ombre engloutit le bateau, contrastant avec l’immensité du ciel bleu, une ombre aux contours indiscernables.
L’ordinateur est refermé avec violence. Je lève la tête et j’avise Luis, le mari de Jody, la main appuyée dessus.
« Hazel. Ça fait tellement plaisir de te voir. Tu nous as manqué. »
Il récupère le bébé, le secoue légèrement. Il attrape une de ses menottes et dit : « Coucou, tata Hazel ! »
Je fais coucou à contrecœur.
Jody ne dit rien. Elle attrape la bouteille et son verre, puis elle sort sur la petite terrasse et referme la porte vitrée derrière elle.
Luis grimace. Il me regarde.
« Peut-être que tu peux l’aider. L’aider à laisser tout ça dans le passé ? C’est vraiment devenu une obsession ces derniers temps. Surtout depuis le bébé. »
 
 
Sa fille entre dans la cuisine. Elle se dirige vers le frigo et se prépare un en-cas, un bâtonnet de fromage, un reste de macaronis, une glace à l’eau. Tout cela, elle le dispose avec application sur une assiette. Luis et moi l’observons en silence.
« Je sais, je suis fascinante, ironise-t-elle en piochant une fourchette dans un tiroir avant de nous imiter en ouvrant grand les yeux.
– C’est ce qu’on appelle une alimentation équilibrée, dit Luis, et elle lève les yeux au plafond. On a de quoi dîner, figure-toi. »
Elle me dévisage.
« Tu vas réussir à convaincre Jody d’arrêter de faire sa cinglée ? » veut-elle savoir.
Je hausse les épaules.
« Aucune idée.
– Dans ce cas qu’est-ce que tu fous ici ?
– Jennifer, intervient son père. Ne parle pas à ta tante sur ce ton. Tu n’as même pas dit bonjour.
– Je l’ai croisée, quoi, deux fois dans ma vie, rétorque Jennifer en dépiautant son bâtonnet de fromage. Je sais même pas qui c’est. »
Je me glisse sur la terrasse par la porte-moustiquaire. La question de Jennifer m’a revigorée, puis démolie, avant de me revigorer une seconde fois. Il y a deux sièges à côté de Jody, une chaise de camping et un rocking-chair. Je prends le rocking-chair. Le rotin me pique les fesses. On est entourées de plantes à l’agonie. À travers la moustiquaire de la terrasse je vois un jardin envahi de jouets rouillés, un cadre de chaise sans assise, une corde à linge tombée par terre, le tout descendant en pente douce vers un étang presque asséché. Une flottille d’insectes vrombit au-dessus de la surface. Planté au milieu de l’étang, un chariot de courses dont les roues tournent doucement, entraînées par les premières bourrasques d’un vent qui annonce l’orage.
« Alors, tu en penses quoi de cette vidéo ? me demande Jody. Je te jure qu’il y a vraiment quelque chose dans le lac. Je l’aperçois certains soirs.
– Il est arrivé quoi à cette famille ?
– Personne ne le sait. C’étaient des touristes. Rien n’a jamais été signalé. Mais on ne les a pas revus. Certains de nous y voient un complot. Le gouvernement de Floride, tu sais, le changement climatique, une fuite de produits chimiques. D’autres pensent que c’est un truc extraterrestre, les restes d’une météorite, quelque chose dans le genre.
– Mais qui a publié cette vidéo ?
– Peut-être un lanceur d’alerte. Quelqu’un qui essaie de faire éclater la vérité.
– Pas les gens qui ont filmé ?
– Tu crois qu’ils ont survécu à ça ?
– Ben, sinon comment tu expliques que la caméra ait survécu, elle ? »
Jody secoue la tête.
« Tu n’es pas sur place. Tu ne comprends pas. »
J’avale une gorgée de vin.
Elle regarde droit devant elle.
« Il y a du pognon à se faire, je crois, reprend-elle. Si j’arrive à prouver qu’il y a quelque chose de bizarroïde là-dedans. Ce pourrait être le Loch Ness de la Floride, tu vois ? »
Je suis prise de l’envie subite de poser ma tête sur ses genoux. Ça fait si longtemps, je n’en reviens pas de me sentir aussi à l’aise avec une autre personne, d’être capable de toucher un autre corps sans peur ni méfiance.
Je pense à la noirceur glacée du lac.
Je me dis que je préfère être folle si cela nous permet de faire front uni dans la folie.
« Alors, on va jeter un coup d’œil ? »
 
 
On se met à glousser, abruties par le vin.
« Barrons-nous discrètement », suggère Jody.
On épie à travers le carreau. Jennifer ajoute des papiers à son tas de devoirs. Luis touille le contenu d’une casserole sur la cuisinière, le bébé ventousé à son torse. Le bébé, le seul à nous regarder par-dessus l’épaule de son père, lève un poing grassouillet en guise de protestation et laisse tomber sa tétine d’entre ses lèvres.
« Vite », lance Jody. Elle ouvre brusquement la porte-moustiquaire et on foule l’herbe sablonneuse. Main dans la main, on contourne la maison en courant. Ma respiration palpite dans ma gorge. Impossible de me rappeler la dernière fois que je me suis enfuie en courant. On sprinte jusqu’à la voiture comme si quelqu’un nous courait après. Jody a les clefs dans son short en jean, on se glisse dans la voiture et nos cuisses adhèrent instantanément au cuir chaud. J’essaie d’attraper la ceinture de sécurité mais la boucle argentée me brûle la main. On démarre dans un crissement spectaculaire, libérées de nos entraves, les phares traçant deux lignes blanches devant nous. Les maisons basses et plates évoquent des animaux tapis dans l’herbe. L’air est poisseux à force de s’acharner à vouloir faire tomber un peu de pluie. On baisse les vitres alors que retentit le premier coup de tonnerre et on s’insère sur la voie express à l’instant où s’abat la première averse. Le ciel se charge de nuages noirs montés en chantilly et parcourus de veines électriques. Je veux que ce moment dure éternellement mais, si j’ai appris une chose, c’est que même le mouvement se transforme en une sorte d’inertie si on le contraint à traîner en longueur. Jody a l’air de le savoir, elle aussi. On s’arrête dans une station-service et on regarde en silence le reste de l’orage passer, déchaîné. La pluie tombe tout le temps que dure le coucher de soleil et, à la fin, il fait nuit.
« C’est bien, dit Jody. Ça sort quand il pleut. »
 
 
On achète des Twizzlers, des Slim Jim, des chips et deux bouteilles d’un vin trop froid et bon marché. Et aussi des cigarettes qu’on fume à la chaîne, la vitre baissée.
J’ai mal à la gorge avant d’arriver au lac. Une supérette se dresse à la place du chantier. Les immeubles ont été peints en blanc. Ils brillent fièrement dans l’obscurité. De l’autre côté, Falls Landing a disparu, supplanté par des rangées de pavillons beiges. Le gardien et sa loge ne sont plus là mais le mur est resté, surgissant de l’obscurité.
J’observe le lac, tâchant de ne rien enregistrer d’autre. Je sais déjà que je n’aurai pas envie de me remémorer cette soirée. Je rebois du vin.
On traverse le parking vide qui baigne dans une lumière bleue stagnante diffusée par l’éclairage public. On passe par-dessus un trottoir pas très haut et on s’engage à l’intérieur des ténèbres pour franchir une petite étendue herbeuse et atteindre la berge.
Les phares éclairent l’eau noire. Le lac est si dense qu’on pourrait en faire une route. Je regarde Jody, ça ne me surprendrait qu’à moitié qu’elle appuie sur l’accélérateur et nous propulse vers l’avant, mais elle éteint l’autoradio, coupe le moteur, coupe les phares.
Soudain, l’obscurité nous ensevelit.
On scrute l’eau. J’attends que mes yeux s’accommodent à la nuit, pourtant aucune forme n’apparaît, seulement de lointains points lumineux sur la rive opposée.
« Tu penses que je suis cinglée, dit Jody.
– Tu crois vraiment qu’il y a quelque chose qui vit ici ? »
On observe encore. Elle se met à parler à toute vitesse. Entre sa langue pâteuse et le jargon scientifique qu’elle emploie, je ne pige rien – quelque chose à voir avec des radars et des tests, et sa nouvelle copine Cathy qui bosse à Ocean World et qui passe presque toutes ses soirées avec elle ici même. J’essaie de ne pas être jalouse de Cathy. Je prends la main de Jody et elle se tait, acceptant ma pitié, même si elle refuse de me regarder. J’imagine qu’elle pleure. De longues minutes s’écoulent dans une gêne palpable et dans un silence qui paraît de plus en plus inconcevable, que seuls un son ou un mot sacré pourraient briser. Je n’ai rien à offrir, je me dis qu’on n’aura peut-être plus jamais l’occasion de se reparler. Jody me lâche la main. Elle s’apprête à mettre le contact et je me tourne vers elle, constatant qu’elle a les yeux secs, d’une sécheresse absolue. Je refais face au pare-brise obscur, déçue. Elle allume les phares et se révèle alors, aussi proche que nos propres reflets, une créature noire et visqueuse qui adhère à la vitre. Elle est d’une familiarité douloureuse, comme un membre qui a été arraché à mon corps pour être offert en spectacle. Je saisis de nouveau la main de Jody et j’enfonce mes ongles dedans, si fort que je me menotte à elle. Tandis qu’un cri me remplit la bouche, je prends conscience de la stupidité dont j’ai fait preuve toutes ces années : ça n’a jamais été Luke qui m’observait, ni moi-même, malgré l’impression que j’avais, non, jamais, pas une seule fois.
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Le rythme de la battue ralentit. La découverte de l’échelle a déclenché un bref regain de fébrilité mais elles n’ont rien trouvé d’autre et l’échelle a été abandonnée au pied du mur, posée sur le flanc à la merci du soleil brûlant. Une tente immense a été dressée à côté du panneau du promoteur immobilier et on peut voir à l’intérieur car des pans ont été relevés. Des palettes collées ensemble forment une estrade que le père de Sammy arpente de long en large, agitant un micro dans lequel il marmonne « Où est-elle ? Où est-elle ? Où est-elle ? ». Le bas de son costume blanc est sale.
La mère de Britney fait tourner son index au niveau de sa tempe.
« On commence à perdre un peu les pédales par ici », fait-elle.
Elles nous rassemblent tous, petits frères et petites sœurs inclus, à la manière d’un troupeau.
« On va vous conduire à l’audition, disent-elles.
– Un endroit plus indiqué pour les enfants, ajoutent-elles en nous tapotant la joue.
– J’étais sûre qu’ils l’auraient retrouvée depuis le temps.
– Ça fait quoi, seulement douze heures ?
– C’est arrivé que ma gamine disparaisse plus longtemps que ça.
– Et tu n’as pas convoqué l’armée de Dieu…
– Ils m’auraient ri au nez si j’avais essayé.
– La semaine dernière, Kayla m’a dit qu’elle allait passer la nuit chez l’oncle d’une de ses copines à la plage…
– Elle s’est foutue de toi ?
– Et comment. Elle est allée au McDo de Tallahassee à quatre heures du matin et elle a payé avec ma carte bleue…
– Qu’est-ce qu’elle t’a sorti quand elle est revenue ?
– Oh, elle m’a raconté qu’ils avaient mangé dans un resto de fruits de mer chicos et qu’on leur avait servi du crabe pas frais. Soi-disant qu’elle a passé le week-end au lit.
– Des conneries ?
– Des conneries de bout en bout. Avec un aplomb ahurissant. Et quand je lui ai dit que je savais, devine ce qu’elle a fait. »
La mère de Britney esquisse un doigt d’honneur.
« Non, même pas. Elle a rigolé, c’est tout.
– La petite merdeuse !
– Lisa !
– Désolée.
– Je ne crois pas un mot qui sort de la bouche de ces gamines. »
À ce moment-là, elles se tournent vers nous. On les regarde d’un air tout innocent.
« On espère juste qu’il ne lui est rien arrivé », dit Leila en faisant la moue.
– Ça fait un peu peur », renchérit Hazel. Christian ricane et il doit se cacher la figure au creux de l’épaule de Jody. Jody, elle, reste impassible. Isabel et Britney plissent les yeux face au soleil pour faire monter des larmes.
« C’est pas un endroit pour nos petites ! » déclarent nos mères.
On ne tient pas toutes dans les voitures alors on se répartit les places au chifoumi, mais quand c’est Leila qui perd et qui se retrouve obligée d’aller à pied au centre commercial, on veut toutes l’accompagner. Britney s’emporte, elle est à deux doigts de monter dans une voiture, mais on sait qu’elle n’aime pas être seule alors on se met en marche le long de la voie express. Nos mères craignent qu’on attrape une insolation mais, nous, on s’en fout. On n’en est pas à notre première insolation. Il y a eu la fois où Hazel est devenue écarlate toute une journée, et celle où Christian a tourné de l’œil et nous a raconté que les filles sur le panneau des « Mille et Une Nuits » lui ont dit qu’il allait au paradis. Sur chaque poteau téléphonique qu’on croise, sur chaque réverbère, le visage de Sammy nous fixe et on en fait un jeu : dès qu’on en repère un on braille « Où est-elle ? » à pleins poumons. On se marre jusqu’à ce qu’on voie une femme de l’église traîner de l’autre côté de la route, séparée de nous par les voitures qui défilent. Elle brandit son agrafeuse et elle hurle des mots qu’on n’entend pas, mais ça n’a pas l’air d’être des mots doux.
Il y a des gamins venus des quatre coins de l’État dans des voitures qui bloquent la route. L’audition démarre à deux heures. Chaque créneau dure trois minutes, que les candidats peuvent remplir avec un monologue, une chanson, une chorégraphie ou, pour ceux qui font du mannequinat, un aller-retour au ralenti le long de la scène afin de montrer qu’ils arrivent à balancer les hanches et pivoter sur eux-mêmes, et que leurs chevilles de bébé ne flageolent pas, même perchés sur des talons aiguilles. Par les vitres arrière des véhicules, on aperçoit les tenues repassées sur des cintres, les t-shirts sans logo ni motif, les jeans raides, l’uniforme de l’Amérique qui peut supporter la lumière éblouissante du centre commercial et qui ne vibre pas à l’écran. Certaines vitres sont couvertes de buée et toutes collantes d’autobronzant et de laque appliqués in extremis.
On ne tarde pas à apercevoir le centre commercial qui se dresse devant nous comme une grande cathédrale blanche. On foule le trottoir criblé de trous. On essaie de ne rater aucune fissure mais il y en a tellement, des fissures. Personne ne va nulle part à pied, du coup personne ne répare les trottoirs.
Le long de la voie express, on entonne toutes les chansons des spectacles musicaux de l’école. On n’a jamais été retenues pour un rôle mais quand on chante en chœur il n’y a que des stars parmi nous. On laisse un sillage vocal qui couvre la rumeur monotone du trafic. On balance des doigts d’honneur, on envoie des baisers et Britney va jusqu’à montrer ses fesses à un poids lourd, parce que ça bouchonne tellement qu’on peut se mettre à courir pour échapper aux kidnappeurs éventuels qui nous trouveraient irrésistibles.
On a la sensation que quelqu’un nous pourchasse, et peu importe si c’est seulement notre ombre.
On file sous le grand ciel bleu en direction du centre commercial.
L’espoir nous rend hystériques.
 
 
La zone des restaurants est noire de monde au moment où on arrive. La scène n’a rien d’original, elle est installée devant la grande fontaine et flanquée de deux banderoles avec la tête de la mère de Mia dessus, ce qui donne l’impression qu’elle est en conversation avec elle-même :
« Tu as l’étoffe d’une star ? » « Et toi, tu as l’étoffe d’une star ? »
On va se prendre du poulet laqué proposé en dégustation et piqué sur des cure-dents, après on va foutre la trouille à des filles plus jeunes pour qu’elles dégagent de leur box, brandissant nos cure-dents quand elles lèvent les yeux au plafond. Certaines d’entre nous s’asseyent sur la table, jambes croisées, les autres se mettent à genoux sur les banquettes. On voit les mères d’Isabel et de Britney qui filent un coup de main à celle de Mia, elles règlent la position des micros. Accroupie au-dessus d’un gros radiocassette, la mère de Jody et de Hazel appuie comme une folle sur tous les boutons, visiblement stressée. L’endroit est bondé mais personne ne pense à manger. Les filles attendent, l’air de s’ennuyer, au bar à salades, à la pizzeria, au comptoir à bretzels, au grand stand de cookies. Il y a des mères partout, elles parlent avec un débit de mitrailleuse, frottent et pincent des visages, tirent sur des cheveux.
« La fille n’est toujours pas réapparue ?
– Quelle fille ?
– La fille du prédicateur !
– Qui ça ?
– Tu vis sur Mars ou quoi ?
– Oh, j’ai d’autres chats à fouetter. Ça fait six heures que j’essaie de faire tenir en place les cheveux de cette gamine !
– T’as de la laque ?
– Pitié, avec le nombre de bombes que j’ai vidées ce matin, à mon retour je vais retrouver tous mes chiens empoisonnés. »
« Je plaisante, ma louloute ! »
« Ne pleure pas… le mascara ! »
On étudie la verrière du centre commercial. Elle est tellement tapissée de fientes que le ciel d’un bleu inaltérable paraît gris. On observe les gamins qui attendent de passer. Avec cette lumière on a l’impression qu’ils vont vomir d’une seconde à l’autre. Les mères semblent s’en rendre compte et elles appliquent du blush, de la poudre bronzante, des paillettes à la truelle. Tous les gamins se ressemblent. Ils dévoilent des dents minuscules, leurs yeux larmoient. Ces ruses, on les connaît. On sait quand une mère a enduit de Vaseline les gencives de son enfant, ajouté une dose de douleur supplémentaire dans son sourire. Ça saute aux yeux quand on a trop forcé sur le blanchiment.
On n’aime pas les regarder. On commence à remuer. Le mascara a rendu leurs cils caoutchouteux, leurs pommettes ne vont jamais se dessiner. Ils nous rappellent nous. On se dit qu’on devrait peut-être laisser tomber. On pourrait arrêter de regarder. Arrêter de danser. On voit de nouvelles vies se déployer devant nos yeux. On pourrait se donner plus de peine en maths, décrocher un boulot dans un des fast-foods du centre commercial, se mettre en couple. Acheter une voiture, un appartement rien qu’à nous, et au bout du compte pondre des bébés. On pourrait devenir comme nos mères. On pense à nos mères dans les moments où on les aime le plus, et toujours juste après les avoir détestées à en crever. Il y a des journées, des semaines entières, de cafard, où elles ne viennent pas quand on les appelle, comme pour nous mettre dans la tête qu’elles ne nous appartiennent pas, même quand on leur dit qu’on n’a plus de céréales. Elles reviennent toujours vers nous quand on s’y attend le moins. Elles débarquent au petit déjeuner, ou sur le balcon. Elles nous attrapent, nous serrent contre elles et nous demandent pardon. Elles parlent par-dessus notre tête. Elles croient que leurs mots représentent pour nous des énigmes, mais elles se trompent. On comprend qu’elles sont tristes parce qu’elles attendent d’être choisies par l’un des hommes embarqués sur leur manège à mecs. Elles nous tapotent gentiment le crâne quand on leur dit ça, mais elles ne nous entendent pas. « Mais non, tu ne comprends rien du tout », font-elles, et on se met tellement en colère que, parfois, on les renvoie direct dans leur lit.
Eddie et Mia arrivent soudain et nos mères culbutent hors de notre cerveau.
 
 
Ils prennent la pose un moment dans le cadre vitré des portes automatiques, essoufflés, surpris comme des célébrités sur le tapis rouge. Eddie porte un short de basket, un t-shirt de basket, des baskets reluisantes. Mia, un t-shirt rouge cerise et une minijupe en jean. Elle s’est fait une queue-de-cheval haute. Elle se cramponne au bras d’Eddie, ses ongles vernis plantés dedans.
« Soleil de Mexico, lâche Christian.
– Taupe c’est Taupe ? suggère Britney.
– L’Amour à la Plage et Nuisette d’Aphrodite ? propose Hazel.
– Mexico, sûr à 100 % », dit Isabel.
Du regard on cherche confirmation auprès de Leila qui reste muette, elle n’a pas l’air d’écouter.
On suit Eddie et Mia des yeux. On perçoit l’onde qu’ils soulèvent et qui traverse la zone des restaurants. Devant nous, une famille composée de six personnes se fige sur leur passage, laissant en suspens des épingles sur le point d’être plantées dans la coiffure d’une fillette en tutu. Des pailles ratent des bouches. Des blagues égarent leur chute. Des ragots perdent soudain de leur attrait. La mère de Mia les rejoint en courant. Elle fait comme si Eddie n’existait pas et tire Mia vers elle, lui arrachant dans le même geste ses lunettes de soleil. Mia s’arc-boute et se libère brutalement de la main de sa mère.
La mère d’Isabel tripote le micro. Elle remue les lèvres mais aucun son ne semble en sortir.
« On t’entend pas, maman ! » hurle Isabel.
La mère d’Isabel rougit et tape sur le micro. Un cri strident en jaillit et parcourt le centre commercial. Les gens hurlent et plaquent les mains sur leurs oreilles, les candidats aux auditions avec un sens aigu du mélodrame.
La mère de Mia se dépêche de monter sur scène et bouscule celle d’Isabel en chemin, laquelle profite de ce qu’elle a le dos tourné pour lui tirer la langue – ce qui nous fait bien rire.
« Parfait, messieurs dames ! s’exclame la mère de Mia. Bienvenue à Cap sur les étoiles ! »
Elle regarde la mère de Jody et de Hazel, qui appuie sur un bouton, pleine d’espoir. Des explosions sonores fusent des enceintes. La mère de Mia se tait pour laisser place aux applaudissements. Seul le silence lui répond, alors elle montre l’exemple en battant violemment des mains. Quelques personnes dans le public se joignent à elle.
« Je ne vous entends pas ! s’égosille-t-elle. Vous avez l’étoffe d’une star ?
– Oui ! » s’écrie la petite au tutu.
Des « Oh » attendris s’élèvent de l’assemblée.
Quelques gamins éperonnés par leur mère s’exclament à leur tour :
« Oui !
– Ouais !
– Oui ! »
Le silence retombe aussitôt.
« Eh bien, c’est ce qu’on va découvrir aujourd’hui ! La chance va peut-être vous sourire. On vous offre la possibilité de démontrer votre talent lors d’une seconde audition et même, on vient de me le confirmer – elle ne hurle plus, elle chuchote –, un billet d’avion direction Hollywood ! »
Un frisson d’excitation parcourt l’assistance.
Elle lit à voix haute une liste de noms sur un bloc-notes et marque une pause à chaque fois pour dire « Merci », une main sur le cœur. Pas un seul mot à l’adresse de nos mères. Ensuite elle présente l’agente. Une petite fille dans la file fond en larmes quand la mère de Mia cite un acteur que l’agente représente. L’acteur a des cheveux bouclés qui nous font toutes craquer et, apparemment, c’est trop dur à supporter pour la fillette et son petit cœur de poupée.
« Je le laisserais m’enfoncer un coton-tige bien profond dans l’oreille, murmure Christian.
– Je le laisserais me rouler sur le pied, dit Jody.
– Je le laisserais m’arracher les lèvres avec ses dents, renchérit Britney.
– Beurk, Britney », lâche Leila, et elle ne dit même pas qui a gagné.
On se tait parce que l’agente sort des bureaux de Cap sur les étoiles. C’est la première fois qu’on a une femme. Stone lui emboîte le pas. Tout le monde se raidit sur leur passage comme s’ils étaient flics. Stone l’emmène vers les deux chaises pliantes et la table en plastique, avec sa nappe en plastique doré, qui les attendent devant la scène. Il a posé une main dans son dos. Lorsqu’ils prennent place la main reste où elle est, on le voit par l’espace sous le dossier de la chaise pliante. On regarde l’agente plier le bras pour retirer la main de Stone qui rapatrie celle-ci entre ses propres jambes, les genoux écartés.
L’audition démarre.
La première candidate est tellement nerveuse qu’elle fond en larmes et abrège son numéro. Pendant que ses trois minutes continuent de s’égrener, on entend sa mère rugir contre son mari.
« Jamais je n’aurais dû prendre le nom d’Abbot ! Ma petite chérie essuie toujours les plâtres ! »
La fille suivante a l’air de vouloir compenser la piètre performance d’Abbot en récitant avec un enthousiasme guilleret un monologue qui parle de la chimio de sa mère. Elle sourit de toutes ses dents, visibles jusqu’au fond de la salle.
Ensuite se présente un magnifique danseur qui nous en met plein la vue. Son corps donne l’impression d’être élastique. Ses jambes lui fouettent le côté de la tête quand il les projette en l’air, son afro compacte balaie le sol lorsqu’il se penche en arrière. Tout le monde applaudit, y compris l’agente, mais elle ne note pas son nom.
Une dizaine de candidats donnent tout ce qu’ils ont sans que leur nom soit noté, du coup les suivants dansent et chantent encore plus fort. Ils se jettent par terre et se tortillent comme des asticots, ils tiennent la note même quand la chanson est terminée.
Mais l’agente ne note pas un seul nom. Une pause est décrétée quand les benjamins ont fini. Les mères se calment et font mine de s’intéresser aux rejetons des autres. Les gamins se débarrassent de leurs coiffures qui font mal et jouent à chat autour de la fontaine, empochant les pièces que ces crétins de touristes jettent dans l’eau.
Vient le tour des adolescents. Ils pleurnichent à cause des photos sexy qui ont fait le tour du bahut. Ils pleurnichent parce qu’ils se sont fait larguer. Ils pleurnichent à cause de la mort. Ils pleurnichent parce que leurs parents divorcent. Personne ne fait allusion à des avortements, même si on sait que certaines filles dans le lot se sont rendues au Planning familial en tenant la main de leur mère. Personne non plus ne mentionne les cachets, même si on sait que la moitié des mecs en ont des petits sachets qu’ils trimballent dans la poche de leur short de treillis. On regarde avec ennui leurs traits simuler l’émotion sous les projecteurs. Ils ont le teint gris, ils suent. On a hâte que Mia et Eddie avancent dans la file. Mia porte des lunettes de soleil XXL, les plus grandes qu’on ait jamais vues. Elle en porte tout le temps, même en février quand le soleil est voilé. Parfois on rêve de les lui arracher du visage. On s’imagine que ça ferait un bruit satisfaisant, comme le Velcro sur nos baskets. On ne sait pas à quoi ressemblent ses yeux. Dans nos rêves ils sont noirs, aussi noirs que les trous gribouillés sur les visages du couple blond sur l’affiche du chantier, pas une once de blanc.
Elle passe avant Eddie. On applaudit férocement lorsqu’elle monte sur scène. Elle chancelle un peu quand Eddie libère son bras du sien, on dirait qu’elle est surprise qu’il ne l’accompagne pas. C’est la première fois qu’on la voit sans personne et on pense à elle dans sa chambre les nuits où Sammy retrouve Eddie en haut du mur. On se demande si elle regardait depuis sa fenêtre, toutes ces fois où Sammy l’abandonnait pour s’élancer dans le ciel.
On est sidérées par le vacarme que font nos mains. On jette un œil autour de nous. Seules quelques autres familles applaudissent Mia, des gens qu’on ne connaît pas. Nos mères à nous et les femmes de la battue gardent résolument les bras le long du corps. On voit leurs lèvres maquillées former des chuchotis, assez bas pour ne pas être entendues, mais on devine ce qu’elles disent :
« Où est-elle ?
– Où est-elle ?
– Où est-elle ? »
Les lunettes noires de Mia dansent avec la lumière éblouissante du centre commercial. Le reste de son visage ne frémit même pas.
« Je suis Mia Halliday », dit-elle. Les femmes se taisent. Le silence, soudain et absolu, semble plus agressif que les messes basses. On entend le chuintement hydraulique de la fontaine, le ploc de la fiente de pigeon sur le toit vitré, le bruit sourd et monotone des lampes qui gardent au chaud les parts de pizza, le bœuf à burritos, le poulet teriyaki tiède et suintant.
« Bonjour, Mia, fait l’agente. Qu’as-tu à nous proposer aujourd’hui ? »
Stone se penche et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elle se décale tout au bord de sa chaise, loin de lui, jusqu’à ce qu’une de ses fesses se retrouve dans le vide.
« Je suis une triple menace, rétorque Mia, la main vissée sur sa hanche, adoptant cette pose qui nous éblouit toutes, en mode mannequin au bout du podium.
– Tu veux bien enlever tes lunettes ? » demande l’agente.
Nos cœurs battent la chamade. On ouvre les yeux encore plus grand, on essaie de ne pas ciller.
Mia tripote les branches de ses lunettes. On voit sa mère gesticuler furieusement au bord de la scène. « En-lève-les ! » articule-t-elle à voix basse.
Mia obtempère.
« J’y crois pas », lâche Isabel.
Toutes les paires de lunettes de soleil qu’on a vu Mia porter cet été ont laissé d’immenses marques blanches sur son visage outrageusement bronzé. Elle n’a pas pris la peine de se maquiller les yeux, ses cils sont blonds et courts. Elle a les prunelles aussi noires dans la réalité que dans nos rêves, ou quasi noires, de la même couleur que le lac. On pensait qu’il y aurait des paillettes dedans mais ils sont immobiles et sombres, ils ne révèlent rien, absolument rien.
« Il faudrait songer à uniformiser ce bronzage pour L.A., ma belle », dit l’agente.
Tout le monde éclate de rire dans la zone des restaurants.
« Jésus, Marie, Joseph !
– Elle me fait penser à toi quand tu es tombée dans les pommes au bord de la piscine le 4 juillet…
– Ne m’en parle pas.
– Chut, la pauvre…
– Elle est gênée, regarde…
– Oh, ne sois pas trop sympa avec elle ! »
On rigole aussi, c’est plus fort que nous. Ensuite on se mord les lèvres pour les empêcher de nous trahir. On ne veut pas se moquer de Mia.
L’agente fait signe à la mère d’Isabel au-dessus du radiocassette. La mère d’Isabel est une maman sympa et elle lance la chanson très vite, mettant le volume à fond pour couvrir l’hilarité du public. Mia rate les premières mesures. Elle reste statique jusqu’à ce que le silence se fasse dans l’auditoire. Alors, soudainement et maladroitement, elle prend vie. Elle esquisse le premier mouvement de sa choré et tente de s’abaisser jusqu’au sol, étirant une jambe avec souplesse sur le côté, sauf qu’elle a toujours ses lunettes de soleil serrées dans une main. Elle manque de perdre l’équilibre mais se remet d’aplomb puis se dandine, avant de se lancer dans une version robotique de la danse hawaïenne.
C’est là qu’elle commence à chanter.
On veut que ça s’arrête. On dirait Jody et Hazel quand elles tiennent absolument à nous infliger un de leurs duos. On regarde en direction de la sortie. C’est la première fois de notre vie qu’on se dit qu’on boirait bien un coup, là, tout de suite. Aux quatre coins de la zone des restaurants, des mémés se bouchent les oreilles. Des bébés se mettent à pleurer. Des mères prennent la fuite, leurs bambins serrés contre elles, et certaines des mamies gagnent la sortie d’un pas traînant, s’adressant à quelqu’un derrière elles tout en sortant des cigarettes d’un énorme sac à main :
« Navrée, mon poussin, il faut que je fasse une pause. »
On garde les yeux braqués sur Mia. Distraite par le bruit ambiant, elle en oublie ses paroles. « La la la ! » roucoule-t-elle. « La ! » L’avant-dernier de la série est plus discret, le dernier tout juste un souffle. Enfin elle se tait. Elle reste figée alors que la musique continue à palpiter autour d’elle.
On l’observe comme si on observait une personne à l’agonie.
Quand elle cesse de chanter la foule qui fuit s’arrête et regarde la scène du coin de l’œil. Mia sent l’attention revenir sur elle. On n’en peut plus de tout ce suspense. Les lèvres pincées, elle se plie en deux, agrippe sa cheville et déforme ses traits dans un simulacre de souffrance. La musique persiste, enjouée, tandis qu’elle clopine vers le bord de la scène.
« Elle s’est fait mal ?
– Arrête, elle joue la comédie.
– Maintenant elle va invoquer tout un tas de prétextes.
– Elle a arrêté de chanter, c’est déjà ça.
– Ce serait pas la fille Halliday ?
– Elle, je ne suis pas sûre qu’elle ait l’étoffe d’une star. »
La mère d’Isabel éteint la musique et passe rapidement le spot publicitaire, celui du magasin d’électroménager qui sponsorise l’audition. « Si vous ne l’avez pas acheté chez nous, vous l’avez payé trop cher ! » hurle l’homme. Les gens se détendent. Ce spot passe durant toutes les coupures pub de toutes les radios locales, cette voix stridente est une berceuse qu’on connaît depuis la naissance.
Alors que Mia quitte la scène à petits pas on la voit sourire, on en mettrait la main au feu, mais on n’a même pas le temps de se le dire qu’elle dégringole de l’estrade.
Une chute spectaculaire. Elle semble tomber à la verticale, en un plongeon parfaitement rectiligne, avant de piquer vers le sol poisseux et d’atterrir sur les fesses, jambes écartées devant elle comme une poupée de chiffon. Elle se décompose et se met à pleurer, si bien que toutes les zones de son visage ont l’air de se tordre, les bronzées comme les pâles. Le public explose de rire.
Mia lève les yeux vers Eddie qui, penché au-dessus d’elle, rigole tellement qu’il mugit. Il arrose de postillons les baskets blanches de Mia.
Autour de nous les femmes chuchotent hyper fort entre deux gloussements.
« Arrête de te marrer !
– C’est toi qui te marres !
– Ça m’embête pour elle, ils n’ont toujours pas retrouvé sa copine…
– Oh, tu sais que ça fait des mois qu’elle escalade le mur pour rejoindre ce garçon… ?
– Oui, je l’ai vue s’introduire en catimini dans la maison témoin…
– Ils auraient dû brûler cet endroit…
– La fille Halliday, tu veux dire ?
– Non, la fille du prédicateur !
– Celle qui porte une combinaison à la piscine ?
– Doux Jésus.
– Elle retrouvait quel garçon ?
– Celui qui passe après.
– Hmm, il est craquant.
– On va la retrouver en larmes dans une gare routière…
– Tu te rappelles la gamine de cette prof ? Miss comment elle s’appelle, déjà ?
– Et si on évitait d’en parler ?
– Elle est partie où ?
– La gamine ? Personne n’en sait rien, Dieu la protège.
– Un temps, j’ai eu peur que les gosses la trouvent quelque part…
– C’était il y a des lustres…
– J’ai dit que j’aimerais éviter qu’on en parle !
– C’était un sacré gadin.
– La pauvre.
– Faut le dire vite, je ne suis pas dupe du cinéma qu’elle nous a sorti. »
Du pouce, Mia frotte ses baskets. Son expression se réajuste. Elle chausse brusquement ses lunettes de soleil. Elle tire sur sa queue-de-cheval et lâche ses cheveux qui se déploient. Elle se met debout. Sans accorder le moindre regard à Eddie ni à personne d’autre, elle quitte le centre commercial en faisant sa belle. La foule s’ouvre sur son passage. On grimpe sur la table du box qu’on occupe pour lui montrer nos visages loyaux et impassibles, mais pas une fois elle ne se tourne dans notre direction. D’un pas martial elle grille la priorité à une famille qui entre par les portes automatiques, envoyant valdinguer un petit qui marche à peine, et on la regarde disparaître dans la blancheur aride d’un après-midi floridien. On ne prend même pas le temps de réfléchir. D’un bond, on quitte notre perchoir et on se lance aux trousses de son ombre vers la lumière ascendante.


Britney
Je me regarde dans le miroir. J’attache mon nœud papillon noir et je l’ajuste. On dirait que j’offre ma tête sur un plateau. Ça va bientôt faire cinq ans que je porte cet uniforme cinq soirs sur sept. Je travaille comme serveuse chez l’un des traiteurs les plus réputés de la ville. J’ai proposé des amuse-gueules à des PDG, des sénateurs, des milliardaires, des artistes. Je ne me souviens d’aucun visage.
Le nœud pap, le pantalon noir, ma mère les aime. L’uniforme ne flatte pas ma silhouette. Il me fait des épaules de déménageur et il aplatit les courbes de mes seins, ma taille et mes hanches pour les réduire à une ligne droite. Un corps dénué de vie à l’intérieur.
Comme ça pas d’ennuis, a approuvé ma mère dans un texto il y a longtemps, quand elle a demandé à voir une photo de moi en tenue de travail.
Les « ennuis », éternelle cause d’inquiétude pour ma mère. Elle ne m’appelle qu’après le coucher du soleil. Son job, c’est de me protéger, par conséquent elle s’est persuadée qu’elle n’a besoin de me parler qu’à la nuit tombée. Elle exige que je lui donne les adresses des clients chez qui je vais, les hôtels et les centres de conférences, les salles de bal, les résidences, les manoirs à la campagne, les villas en bord de mer. J’invente des noms et des numéros, histoire de la satisfaire. Quand je suis allée la voir à l’occasion de Thanksgiving, j’ai trouvé des dizaines de bouts de papier sous un coussin du canapé, recensant des années de mensonges aussi impressionnants qu’anodins.
Le Feenbody Hotel. North Hampton Avenue. Rockaway Plaza. La Tysky Gallery. Le Golden Egg.
Je pourrais lui donner les vrais noms, mais je crains qu’elle fasse sa petite enquête et qu’elle téléphone les soirs où elle décide de s’envoyer un troisième verre de vin et se persuade que je vais mourir dans les heures qui suivent.
Elle laisse souvent des messages sur mon répondeur. Je les écoute en rentrant chez moi à pied. Je n’ai jamais peur. Ma mère décrit l’obscurité comme je me l’imaginais enfant, ces ténèbres floridiennes peuplées de bruits et remplies du chant des cigales, aussi denses que de la chair. Une véritable obscurité. En ville, le ciel n’est jamais noir. Il lui arrive de prendre des reflets roussis. Depuis que je suis adulte, ma mère et moi avons permuté. On a échangé nos angoisses. Elle fait semblant d’avoir peur, moi semblant d’être intrépide. Elle m’envoie de l’argent pour que je prenne le taxi et me fait promettre de ne jamais rentrer à pied. Avec cet argent, je me paie des omelettes et des pancakes dans des diners ouverts en continu, de temps en temps un rail de coke sur une clef tendue par un de mes collègues.
Parfois j’aime me punir. Ou m’empêtrer dans des situations simplement pour voir de quelle façon mon corps va réagir. À une époque je m’intéressais aux gens, maintenant je m’intéresse uniquement à moi-même. J’ai souvent l’impression de vivre ma vie avec un léger décalage par rapport à mon propre corps. Je le laisse faire son truc à une quinzaine de centimètres de moi et je l’observe. Je me préfère vide, creuse.
Je n’ai pas vu son visage depuis le tribunal. Christian est venu vivre chez moi quand le procès a démarré. L’idée nous était venue de le regarder à la télé. Les plats à emporter qu’on avait achetés se solidifiaient, intacts, sur la table tandis qu’on s’enfilait bière sur bière, comme pendant un match de foot. On a tenu en tout et pour tout dix minutes. On a éteint, on est sortis et on a bu tellement de shots qu’on a vomi côte à côte dans une impasse à minuit. On a commandé une pizza et puis on est allés danser. J’ai proposé à Christian de rester définitivement. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas de loyer à payer, qu’il n’aurait qu’à rester à mes côtés, pour toujours, pitié. On a continué de boire. Je me suis fritée dans la zone fumeurs avec un type qui m’a sorti que j’avais un beau cul. Christian a roulé des pelles au DJ. Dans le taxi qui nous ramenait à l’appartement on s’est hurlé dessus parce qu’on s’était perdus de vue, puis on s’est réveillés dans les bras l’un de l’autre. On se parle encore tous les jours, mais il n’est jamais revenu me voir et, de toute façon, le procès n’a mené nulle part non plus, de ce que j’en sais.
J’étudie la marque sur ma cuisse. J’ai pendu mon pantalon noir à la tringle du rideau de douche pour que la vapeur le défroisse pendant que ma coloc se lave. J’ai l’air ridicule en culotte, chemise blanche et nœud pap, et avec ce chignon si serré qu’il tire sur mes sourcils.
Ma mère prétend que j’ai cette marque depuis ma naissance, elle n’en démord pas. Un jour je suis rentrée complètement bourrée du lycée, je me suis mise à pleurer et je me suis confiée sur lui, sur la maison. Elle est restée muette jusqu’à ce que je lui parle de la tache : je me trompais sans doute mais j’avais l’impression que c’était lui qui me l’avait faite, je ne sais pas comment.
« C’est moi qui t’ai fait ça, a-t-elle dit. C’est une tache de naissance. »
Jamais je ne l’avais entendue aussi furieuse.
« Ça vient de moi », a-t-elle insisté.
On n’a plus abordé le sujet jusqu’à ce que je mentionne son vernissage, où j’allais travailler.
« Tu es folle, m’a-t-elle lancé. Pourquoi tu t’infliges ça ?
– Il ne sera pas là. J’ai demandé.
– Ne regarde pas en arrière, ne regarde jamais en arrière. C’est la seule façon d’avancer. »
Elle rabâche ça à longueur de temps mais, moi, je sais ce que j’ai laissé derrière moi. C’est ce qui m’attend qui m’effraie. Ça pourrait être n’importe quoi. Et ça pourrait très bien être pire.
Ma coloc arrive, mon pantalon à la main. Il est toujours froissé et en plus il est humide, maintenant. Elle me le tend. On a vécu sous le même toit assez longtemps pour fonctionner en symbiose. Lentement, les frontières se sont dissoutes. On mange des céréales devant l’évier en sous-vêtements. On fait pipi la porte ouverte. On a nos règles en même temps. Quand on regarde la télé ensemble dans un lit, le sien ou le mien, on dirait que nos estomacs qui digèrent sont en grande discussion, gargouillant à qui mieux mieux. On s’assoupit souvent côte à côte. Je n’ai jamais aimé dormir seule. Je n’aime pas quand je suis le seul être vivant dans une pièce. J’ai la sensation de me retrouver en infériorité numérique.
J’enfile le pantalon.
« Tu es sûre que tu veux y aller ? » demande ma coloc.
Je regrette de lui en avoir parlé. C’était au début de notre amitié, quand on était toutes les deux serveuses, qu’on s’envoyait une bouteille entière après le boulot et que la cocaïne qui s’activait dans nos intestins nous faisait évacuer nos traumatismes respectifs. J’avais ça en horreur. Ivre ou défoncée, impossible d’échapper à mon corps. J’étais un fatras de sang et de morve, comme tout le monde. J’ai oublié ce qu’elle m’a raconté d’elle. À l’évidence ça ne m’a pas passionnée.
« Simple curiosité », lui dis-je.
Sa bouche exprime une compassion calculée, évoquant les lèvres hypertrophiées aux commissures affaissées d’un clown triste. Soudain j’ai envie de la frapper, mais y songer me suffit. Cette bouche qui éclate. Le sang comme du rouge à lèvres. Son regard dérive vers mes poings serrés. Je me dis qu’elle aimerait peut-être se prendre un coup, comme ça elle pourrait appeler son mec et lui raconter ma crise psychotique.
« Je crois qu’elle est amoureuse de moi, chuchoterait-elle avec une pointe d’espoir sur son oreiller.
– Passe une bonne soirée ? » dit-elle, un point d’interrogation dans la voix. Je m’en vais.
 
 
Je prends le train qui m’emmène à la galerie en ville. Des ados engloutissent des parts de pizza. L’un d’eux voit son fromage glisser sur le sol terne, ses copains le mettent au défi de le ramasser et de le manger. Il s’exécute et ils se mettent tous à hurler. Face à moi une grand-mère tricote. Quelques femmes cherchent mon regard, solidaires dans le jugement, mais je ferme les paupières. Je ne présente aucun risque, je ne suis qu’une fille en tenue de travail. Les femmes me regardent toujours. Je produis un effet sur elles. Massive, peu féminine, je ne suscite aucune envie, aucune nostalgie, aucun regret. J’ignore ce qu’elles me croient capable de faire pour elles. Je suis souvent prise de la pulsion de les embrasser, de me lever et de coller mon visage contre celui de ces femmes aux cheveux gris, alliance au doigt, ces femmes avec le mascara qui bave et des graines coincées entre les dents. Un smack, un baiser en forme de gifle ou de porte qu’on claque. Le genre de baiser qui vous ragaillardit pour mieux vous planter là.
Je n’ai jamais fait confiance aux artistes. Ils sont si malsains que c’en est presque comique.
J’en ai rencontré un sacré paquet dans le cadre de mon boulot et je sais qu’ils sont tous pareils. Mon premier amour était danseur. Nous nous sommes rencontrés à quatre heures du matin dans la file d’attente d’un fast-food, j’avais quitté le nid quelques semaines plus tôt. C’était un petit gabarit compact par rapport à moi qui suis grande et costaude. Ça m’a toujours plu de tenir les gens dans mes bras et il aimait bien que je le tienne ainsi. Il n’a jamais dansé devant moi mais il lui est arrivé de me demander de le faire avant qu’on aille se coucher, il mettait des chansons pop que j’aimais. J’avais dix-huit ans, j’adorais danser, je l’enjambais d’un bond sur le lit et je me cognais contre les murs, tellement je voulais lui faire plaisir.
Avant notre rupture, il a chorégraphié un solo pour son école. J’étais impatiente de voir sa performance. J’y suis allée seule. Je ne connaissais personne en ville à part lui. Il était sublime sur scène, ramassé en une boule de lumière blanche. Ses muscles paraissaient sculptés. J’étais tellement excitée que j’aurais voulu le dévorer comme un gâteau, à pleines mains. Ensuite il s’est lancé. Il a démarré devant un miroir. Une personne en coulisses a poussé un chariot dans sa direction. Il a enfilé une chemise blanche et un nœud papillon. Une ville en ombres chinoises est apparue derrière lui, la lueur mouvante d’une rame de métro. Il avait adopté une démarche absurde, les épaules affaissées, ses grandes foulées traçant des espèces de cercles. Il a exécuté une pirouette, et une desserte chargée de mets et de verres a roulé vers lui pour lui percuter les fesses. Il a fait mine d’être surpris, comme arraché à sa rêverie, et les rires ont fusé. Il a placé quatre assiettes pleines de nourriture en équilibre le long de ses bras, du poignet à l’épaule, puis il a chancelé et toutes les assiettes sont tombées par terre. Avec des gestes de ballerine, il a calé dix verres à vin entre ses doigts courbés. C’est moi qui lui avais appris ces astuces que je connaissais depuis que j’avais fait la serveuse au lycée. Il s’est mis à danser, mal, et les verres se sont fêlés en s’entrechoquant ; il piétinait la nourriture et en faisait de la bouillie. On aurait dit qu’il était cinglé, à tourner sur lui-même, les poings serrés, tandis que les verres tombaient par terre. J’ai voulu mettre un coup de coude au spectateur assis à côté de moi. J’ai voulu être grossière. « Qu’est-ce qu’il fout, ce type ! », voilà ce que j’aurais voulu dire. Des gloussements se sont fait entendre dans le public. J’ai ri moi aussi, un rire méchant, sonore. Moi qui étais persuadée qu’il y avait de la beauté dans mes mouvements de danse. Les filles m’avaient toujours fait ressentir cela. Ces regards qu’elles me lançaient ! Cette façon qu’elles avaient de se déhancher avec moi, de se détacher les unes des autres en ondulant autour de moi ! Incroyable, à quel point il avait l’air stupide. Je suis partie. Il m’appelle encore, quand ça le prend. Longtemps je n’ai pas compris ce qui le motivait, à présent je pense que certains hommes ne savent aimer qu’en humiliant.
 
 
À mon arrivée la galerie est déserte. Je déteste travailler pour ce genre d’événement. Trop de monde entassé dans une minuscule pièce. Et tout ce blanc. Une lumière qui ne fait de cadeau à personne.
Son nom est peint en travers de la vitrine dans une typographie tendance. Ce même nom qui a signé les chèques de paie de ma mère pendant des années.
C’est Nathan qui tient le bar. J’aime bien Nathan. Il a des hanches aussi hautes que ses pommettes. « Je suis un flirteur-né », m’a-t-il dit un jour. Et c’est vrai, le flirt lui vient naturellement. Il y a quelque chose de diabolique en lui, dans ses os qui affleurent sous sa peau, dans ses yeux qui brillent d’un éclat métallique et froid. J’adorerais être froide, moi aussi, mais c’est difficile pour une femme. Les gens semblent déceler de la chaleur en moi, alors que je n’en dégage aucune. Peut-être qu’en perdant du poids ce serait plus simple, mais j’ai parfois l’impression qu’une femme bien en chair, c’est une femme condamnée à exprimer sa reconnaissance. Les gens n’hésitent pas en ma présence. On me demande sans cesse des faveurs et on se vexe quand je réponds non.
Nathan a essayé au début. Il m’a demandé de fermer le bar pendant qu’il s’occupait de la recette. Fermer le bar, c’était un boulot en dix étapes, la recette un calvaire qui n’en comportait qu’une seule et qu’on pouvait accomplir assis en buvant un coup. Quand j’ai refusé, il a souri avec une mine coupable et il m’a servi un whisky avant d’aller sortir la poubelle.
À présent il me tend un whisky et j’entreprends de couper les fruits.
Je regarde les photos exposées. D’immenses toiles tendues sur les murs. Tellement nettes qu’elles me donnent la migraine. Elles sont sans intérêt et mal éclairées.
La série a pour titre : Portes.
Il y a des portes européennes dans des teintes pastel qui s’écaillent, des portes anglaises au bord de la mer, des portes rouge vif couvertes de caractères chinois, la porte cintrée d’une mosquée, des portes-tambour vitrées, des entrouvertes, des à moitié défoncées, un couloir d’hôtel avec une enfilade de portes identiques, les portes blanches et tristes d’un hôpital, des portes à n’en plus finir.
« Je déteste les photos où il n’y a pas de gens », déclare Nathan. Il regarde les portes les yeux plissés. « Ça me stresse. »
Je remplis à nouveau mon verre et mon collègue hausse un unique sourcil bien dessiné.
« Moi ça me soûle », dis-je, et j’avale une rasade de whisky.
 
 
Nous ne gérons que les boissons. Un autre traiteur propose un buffet, du coup la galerie est pleine à craquer, ce qui complique les déplacements. Des serveuses blondes zigzaguent à travers la cohue tels des petits requins. Je les entends annoncer leurs offrandes de leur voix qui couine : foies de lotte, chou-rave, œufs mimosa à la truffe. Je rafle quelques amuse-gueules en me rendant aux toilettes et, une fois dans la cabine, je les enfourne tous en même temps dans ma bouche. Ça passe difficilement. Lorsque je sors, je trouve une femme en train d’attendre, toute de velours vêtue, de gros blocs de turquoise cloués à ses oreilles. « Ils laissent les employés se servir des toilettes ? » lance-t-elle à la cantonade. Elle se rend dans la cabine que je viens de quitter et j’espère que j’ai pissé sur le siège. Je m’adresse un sourire dans le miroir, les gencives pleines de bouffe. Il y en a un peu qui tombe dans le lavabo blanc. Je ne me lave pas les mains.
Je circule avec des flûtes de champagne, tenant sur la pulpe de mes doigts un plateau que j’abaisse uniquement quand c’est nécessaire, afin d’éviter une collision. Cela m’amuse de les forcer à tendre le bras, de les forcer à me regarder. Une attitude qui ne me ressemble pas. D’habitude j’apprécie la léthargie, l’invisibilité que me confère mon travail. Mais pas ce soir, ce soir mes yeux croisent ceux des invités. Ils se détournent immédiatement mais je ne cille pas.
Un homme enroule son bras autour de ma taille et me pince la hanche. Il ne perd pas le fil de son discours, il ne bafouille pas, il s’achemine doucement vers la chute de sa blague tandis que deux femmes gloussent à ses côtés. Elles ont remarqué son geste, car les femmes remarquent tout, mais elles sont autant expertes pour fermer les yeux sur certaines choses que pour les comprendre.
Un autre homme me réclame un whisky sec. Je remplis son verre de glaçons parce que j’ai envie que quelqu’un pète un câble par ma faute. Il devient écarlate à l’instant où je lui tends sa commande, puis il ébauche un mouvement de recul quand je fais mine de ne rien remarquer et que je cogne contre sa main le verre froid.
Je vois mon cœur comme un gros truc mort. Je ne le sens même pas battre. Ce que je sens, c’est le tiraillement familier dans mes tripes, l’allumette qu’on frotte, la flamme avec laquelle on joue.
Postée au bar, je regarde le tourbillon fébrile des corps, perforés à coups de sondes et d’injections, polis par l’argent. Les femmes ont l’air enduites d’huile. Les hommes, racornis. Ils se parlent mais leurs yeux explorent la galerie à la recherche d’une issue. Des rires s’éparpillent à travers la foule, rivalisant en endurance et en volume sonore, allant crescendo avant de se dissoudre puis de reprendre, à la manière d’une ola pendant un match de base-ball.
Je me demande ce qu’ils savent.
Tout, j’imagine.
Ça m’énerve qu’il ait choisi un symbole aussi peu subtil qu’une porte.
Je vais chercher un nouveau plateau au bar.
« Ça va ? » me demande Nathan.
Je me dirige vers le centre de la pièce.
Une dizaine de serres se dressent vers mon plateau.
Je regarde les verres remplis d’or.
Les têtes blondes nagent autour de moi.
Une danse qui en vaut bien une autre.
L’effort requis pour provoquer des dégâts considérables, ou au minimum un bon vacarme, est très modeste.
J’ai toujours aimé casser du verre. C’est tellement facile, on croirait qu’il a envie d’être brisé. Envie de liberté. Envie de devenir un millier de fragments scintillants pour annoncer avec fracas une entrée en scène, l’arrivée de la star du show.
Des gens hurlent lorsque le plateau me tombe des mains. Ils lèvent brusquement leurs doigts embagousés pour se protéger les yeux des éclats de verre. Le champagne crée une flaque jaune au milieu du sol lustré, on dirait qu’un chien a pissé.
Hommes, femmes, serveuses, tous s’écartent comme si j’avais la rage. Ils ont l’air de s’attendre à ce que je pleure. Et je suis à deux doigts de le faire. J’envisage de rire, aussi, mais au bout du compte je reste impassible. De la pointe de ma basket, j’élargis la flaque jaune. Le silence est phénoménal. Il jaillit de moi par vagues, époustouflante œuvre d’art.
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Le parking du centre commercial – vaste étendue ourlée de blanc – offre une vue spectaculaire, un océan qu’on ne redoute pas parce qu’il n’a plus aucun secret pour nous. Le soleil se déverse dessus, captant le chrome des enjoliveurs des voitures, décolorant les rétroviseurs et les vitres teintées, ricochant sur les toits ouvrants et chargeant l’air de cette imperceptible odeur de viande brûlée dégagée par les insectes qui se calcinent dans les recoins des pare-brise. On pique un sprint. La lumière semble nous aiguillonner, encourager chaque être humain à produire, à son niveau, des choses qui brillent et qui font du mal. Des chiens coincés sur des banquettes arrière passent leur gueule par les vitres laissées entrouvertes. Ils se mettent à aboyer sur notre passage tandis qu’on crie son nom en chœur.
« Mia ! »
« Mia ! »
« Mia ! »
On a l’impression d’être ces hommes dans les films que regardent nos mères.
On a déjà traversé la moitié du parking au moment où on l’entend pleurer, et on l’aime soudain. Évidemment, elle ne peut pas nous faire signe de la main ni nous appeler. Il faut qu’on la trouve, qu’on la sauve. On se sent habitées par cet objectif.
On la débusque dans les tréfonds du parking, entre un pick-up et une Ford Focus, en train de gratter la ligne blanche qui délimite deux places. Elle est recroquevillée mais elle relève la tête quand notre ombre la plonge encore plus dans le noir. On se voit dans ses lunettes, nos contours se télescopent et dessinent une créature maladroite, hésitante. Elle nous regarde comme si on était des inconnues. On reste plantées là, à l’observer sans trop savoir quoi faire.
Leila nous bouscule pour passer devant, même si c’est elle qui court le moins vite et qu’elle est arrivée la dernière. Elle s’accroupit sur ses grands pieds nus et scrute Mia, ou plutôt elle-même dans les lunettes de soleil de Mia. Puis elle se penche et l’embrasse à pleine bouche.
On sent crépiter l’air entre nous. On ferme les yeux parce qu’on aimerait que le baiser nous appartienne à nous toutes même si on sait bien que c’est dans nos rêves. On sent une paroi vitrée se dresser entre nous et l’endroit où Leila et Mia s’embrassent. On sait que si l’envie nous prend on peut briser cette paroi et faire pleuvoir des éclats de verre sur leurs têtes. On serre les poings.
Leila se détache de Mia et se balance sur ses talons. Puis elle enroule les bras autour de ses genoux et appuie le menton dessus.
Dans le silence, le baiser semble se ratatiner comme un ballon qui vient d’éclater.
On ne peut pas regarder Leila, ni se regarder les unes les autres. On croise les bras sur notre poitrine. On attend que le baiser nous soit rendu, comme nous ont été rendus les t-shirts qu’on a abandonnés sur le terrain de basket.
Mia nous observe l’une après l’autre en tournant lentement la tête. Elle prend le temps de remplir ses lunettes de soleil avec chaque visage. On se sent isolées, bizarres. Elle finit par Leila, et c’est alors qu’elle tire la langue. Elle cueille sur la pointe une boulette jaune qu’elle enfonce entre les lèvres que Leila garde serrées. Des lambeaux de peau sèche se détachent, on en conclut que Leila fait l’impasse sur le baume à lèvres et que ce n’était sans doute pas très ragoûtant de l’embrasser. Leila mâchonne, sans conviction.
Mia se rassied sur les fesses. Elle ouvre la bouche comme si elle allait parler, crier ou vomir. Quelque chose de lourd et de fétide semble s’élever en elle, directement des entrailles. Il nous faut une bonne seconde pour traduire le son qui sort de sa bouche, c’est la première fois qu’on entend un bruit pareil. Sifflant et râpeux, il nous rappelle la fois où Hazel a fait une crise d’asthme.
« Je crois qu’elle rigole », dit Leila.
Ça nous soulage que Leila continue à être la narratrice de notre monde, malgré sa trahison et le fait qu’elle se la joue solo. On hoche la tête.
« Oh ! lance Jody.
– Nan, sans blague ! » fait Britney.
Mia se marre si fort qu’elle bascule sur l’asphalte. Sa joue racle la surface rêche et noire, ses lunettes glissent jusqu’à la pointe de son nez et révèlent des yeux secs. On s’aperçoit qu’elle ne pleure pas. Soudain on est prises d’un doute : est-ce qu’elle a vraiment pleuré à un moment ? On regarde Leila. On se méfie. Quand quelqu’un pleure pour de faux, on flaire le traquenard, comme les pièges que nos mères tendent aux hommes pour qui elles dansent. On se tortille dans la nasse mouillée que Mia a enroulée autour de nous. Nos cœurs délicats battent fort et on pense aux filles qu’on a anéanties en leur faisant miroiter l’amour sur le blog de Leila.
« Où est-elle ? lance Mia avant de s’effondrer à nouveau, hilare. Elle pense qu’elle peut m’échapper ! » Et elle s’esclaffe de plus belle. On ne sait pas quoi faire, à part attendre qu’elle arrête de rire.
 
 
Ça lui prend pas mal de temps. Le soleil nous gifle la peau. On veut retourner voir Eddie au centre commercial mais on culpabilise de l’avoir abandonné là-bas. On a l’impression de l’avoir trahi. On a trahi Sammy. On est tombées sous l’emprise de Mia, impossible de s’y dérober.
« On va chez moi, lâche-t-elle. Toi, tu m’accompagnes. » Et elle attrape Leila par la main. On leur colle aux basques parce qu’on ne sait pas couper le cordon d’une manière propre ou digne. On compte bien s’accrocher à Leila jusqu’à ce qu’elle ne soit plus retenue que par un seul fil et qu’on se retrouve couvertes de sang et de bouts d’os.
Christian essaie le premier. Il s’approche d’elles aussi près que possible en se trémoussant, sans s’intercaler.
« Cette ville est une charogne », dit-il. Il arrive à peine à parler. « Trop hâte d’aller à L.A. »
Mia ne semble pas l’entendre. Quant à Leila, elle ne tourne pas la tête. Christian nous rejoint furtivement. On veut lui donner la main mais ses doigts glissent entre les nôtres et il fourre les poings dans ses poches.
On continue de suivre les deux filles. On essaie de se rappeler comment on marchait quand on n’était rien que nous, mais on n’y arrive pas. On avance encore d’un pas et c’est n’importe quoi, on dirait le refrain de la comédie musicale au collège, celle où on interprète des villageois guillerets. La foulée suivante est trop courte et on chancelle, on manque de se cogner la tête entre les omoplates de Mia et de Leila. Mia se retourne pour nous regarder, on se fige sur place. Nous revient en mémoire ce jeu auquel nos grands-mères jouaient avec nous, quand on se faufilait discrètement derrière elles pour leur mettre une tape sur les fesses, elles pivotaient sur leurs talons et nous hurlaient dessus comme des loups. On reste immobiles. Pourvu que Mia nous gueule dessus. On est d’humeur à se faire gueuler dessus.
« Qu’est-ce que vous êtes drôles », nous dit Mia. Elle regarde Leila. « Tu ne les trouves pas drôles ? »
Leila ébauche un mouvement de la tête. Elle acquiesce, peut-être, ou elle répond non. Britney lambine un peu à l’arrière et on entend au fond de sa gorge le début d’un aboiement, le son caverneux qu’elle émet avant de casser quelque chose ou de danser.
« Vous êtes comme des clébards qui attendent à la fourrière », lance Mia. Elle retire ses lunettes et écarquille les yeux jusqu’à ce qu’ils se mettent à larmoyer. Elle nous regarde comme si elle voulait qu’on l’aime. Puis elle rigole et remet ses lunettes.
Malaise. On sent nos visages se couvrir de poils. Des barreaux obstruent notre champ de vision, et Mia et Leila deviennent des géantes, elles nous toisent et évaluent la place qu’elles comptent nous attribuer dans leurs vies enchanteresses. La fureur nous gagne mais en même temps on serait prêtes à tout pour être choisies – remuer la queue, prendre un air triste, japper, faire le mort.
« Ne vous en faites pas, dit Mia. Moi aussi, je suis un clébard. »
Elle ouvre la bouche et lâche un aboiement si réaliste que les chiens coincés dans les voitures se mettent à geindre et à glapir, pris de nostalgie. On avance dans sa direction mais elle se tourne vers Leila. On s’arrête, ce qui provoque un carambolage, et on se met de grands coups d’épaule. On veut être les filles au premier rang, les prochaines à être choisies. Mia brandit son ongle long et l’approche du visage de Leila. Leila louche, elle essaie de garder le doigt en ligne de mire. On retient notre souffle mais Mia s’adoucit soudain, elle saisit une mèche des cheveux bruns de Leila et la lui coince derrière l’oreille.
« Tu sais, tu es super jolie. Tu devrais faire mannequin ou un truc dans le genre. »
Ça sonne tellement mieux en vrai que quand on s’entraînait, assises en rond à la pause déjeuner ou sur l’aire de jeux au pied de nos immeubles, chacune attendant son tour pour en choisir une autre puis être choisie, agitant nos griffes vernies et chuchotant :
« Tu es tellement jolie, tu sais.
– Tu es parfaite pour ce film.
– Il y a une scène où tu dois lui rouler une pelle !
– Boucle tes valises, bichette.
– T’es trop, trop belle.
– Personne ne te l’a jamais dit ? »
On était capables de fourrer nos affaires dans les valises de nos mères en cinq minutes chrono. On concluait ce jeu en trimballant nos bagages sur le trottoir et ensuite on se relayait pour interpréter nos mères ; on enroulait nos bras autour des jambes de l’élue, on tombait à genoux et on braillait :
« Comment tu peux m’abandonner ? »
On se libérait d’une secousse, des étoiles dans les yeux.
« Maman, c’est vraiment important pour moi. »
Mais on a arrêté cet été. Aucune de nous ne respectait les règles. On ne le faisait plus à tour de rôle, et personne ne voulait jouer la mère ou l’agent. On voulait toutes être la star en herbe.
« T’es trop jolie t’es trop jolie t’es trop jolie. » On le répétait à toute vitesse pour éviter d’être interrompues. On se mettait des tapes avec nos ongles. On se griffait les joues. Nos voix devenaient rauques. C’est là que Hazel a eu sa crise d’asthme.
Leila sourit. « L’idée m’a traversé l’esprit, j’avoue, répond-elle.
– Ouais, ouais, c’est ton miroir qui a eu l’idée pour toi, non ? » dit Mia.
Elles rigolent toutes les deux.
On a envie de vomir.
On a du mal à croire que Leila soit devenue jolie à notre insu mais on s’aperçoit qu’on ne l’a jamais vraiment regardée. On partait tellement du principe qu’elle nous appartenait qu’on a oublié de se servir de nos yeux.
Maintenant, on la regarde.
Elle a des iris d’un brun moucheté d’or. On remarque l’esquisse de pommettes qui vont charpenter sa beauté, l’orienter vers la lumière.
Britney crache sur le goudron. On est furax, nous aussi. Convaincues que Leila s’est constitué une collection de sortilèges et d’élixirs, des secrets de beauté tramés dans un Internet différent dont l’accès nous est interdit.
Le téléphone de Mia sonne. Elle le colle à son oreille.
« Qu’est-ce que tu veux ? » dit-elle. Elle écoute.
« Je vais au lac. Je suis avec les filles. »
Et elle raccroche.
« Eddie a décroché un billet pour L.A. », annonce-t-elle.
Un frisson d’excitation nous parcourt. On s’imagine Eddie traînant une valise pleine à craquer et on se demande si on peut se cacher à l’intérieur. Les billets d’avion sont pour des gamins destinés à des existences dont on n’a qu’un aperçu furtif, des existences qui ne se limitent pas à des pubs pour voitures ou des défilés de robes de bal de promo organisés dans des centres commerciaux. Un billet d’avion, c’est la promesse d’une gloire authentique, d’une célébrité terrifiante, rutilante, sublime. Une célébrité qui habite d’immenses demeures aux murs blancs et des films tournés dans d’immenses demeures aux murs blancs.
« Il s’en va quand ? piaille Leila.
– Demain, dit Mia, les yeux levés au ciel. C’est chouette, tu sais. Ça ressemble à une histoire qui finit bien. De voir des gens comme lui s’en sortir. Ma mère dit toujours qu’il faut que ça fasse chialer dans les chaumières. Sans doute qu’il est monté sur scène et qu’il a pleurniché à propos de Sammy qui a disparu. »
On échange des regards. On se dit qu’Eddie ne pleure jamais. Eddie est heureux de naissance.
Leila joue avec les lobes de ses oreilles.
Christian se mordille le pouce.
Britney crache une nouvelle fois.
On devrait s’insurger, pense-t-on, pour protéger la beauté d’Eddie de ce blasphème, mais les secondes s’écoulent et on reste sans rien dire. On est jalouses, on se sent petites. On ne veut pas qu’il parte. Nos cœurs nous paraissent vides, comme les dépouilles que laissent les cigales après la mue. On attend qu’ils papillonnent, qu’ils tambourinent, qu’ils se tortillent, qu’en jaillisse un asticot plein de vie, mais ils s’en tiennent à leur battement monotone et discipliné.
« Vous êtes avec moi, les filles ? » dit Mia. Elle sort de sa poche arrière un paquet de cartes estampillées Cap sur les étoiles qu’elle commence à battre. On pose dessus un regard avide et on hoche la tête.
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On suit Leila et Mia à travers la ville. Bras dessus, bras dessous, elles font des messes basses. On ne chante pas, on ne court pas, on ne joue pas. On chuchote, nous aussi, et on se force à rire très fort même si on ne dit rien de drôle. Rire pour de faux, ça nous fait mal au visage. On sent des vagues de mécontentement flotter au-dessus de nos têtes et retomber doucement. Notre hantise, c’est de finir seules, et on pensait avoir trouvé le remède : être ensemble. Pourtant, même ensemble, on se sent seules maintenant. C’est affreux, comme sensation, et on se cramponne les unes aux autres, rejetant cette tristesse exquise qui nous rappelle celle de nos mères. On force Christian à sortir les mains de ses poches, on se tient par le petit doigt, par la taille, on s’appuie sur l’épaule d’à côté.
Longeant la voie express, on passe devant le parc aquatique qu’on fréquente l’été et où on s’écorche le dos à cause des fentes entre les sections des toboggans en plastique. Des fumerolles grises s’élèvent du circuit de kart. Les Chaises Volantes les plus Vertigineuses au Monde pendouillent, vides, et les néons fixés le long des poteaux sont éteints, seulement éclairés par ce soleil qui javellise tout. Un garçon y est mort quelques semaines plus tôt. C’était aux infos, il a succombé à une chute d’une centaine de mètres. Ils ont mis ça sur le compte d’une affection cardiaque préexistante, mais c’est toujours la faute d’une affection cardiaque préexistante ou d’un contrôle de sécurité bâclé. Ils ont dit la même chose quand la vieille dame a glissé sous la barre du Grand Huit des Superhéros avant d’atterrir dans le lac, quand le petit garçon s’est retrouvé la jambe coincée dans un rail électrique du Vortex des Aliens et a fini amputé, quand le type est tombé d’un bateau et s’est fait électrocuter par le requin robotisé.
Ça bouchonne sur la voie express et on passe à côté des policiers garés juste avant la sortie, ils passent la tête à l’intérieur des habitacles, ouvrent des coffres, braquent le faisceau de leur lampe-torche dans les recoins obscurs.
On a tellement chaud que l’univers commence à devenir flou, ses atomes fusionnent. Le soulagement nous gagne quand on aperçoit Falls Landing, sauf que Mia ne s’arrête pas, elle nous fait traverser le chantier et nous conduit vers le lac. On fait une pause devant des poubelles abandonnées par les gens de la battue, on met la main dedans mais pas de bouteilles d’eau, on n’y trouve plus que de la glace fondue, aussi chaude et marronnasse que du jus de chaussette.
Il y a deux trois femmes par-ci par-là, accroupies devant des tentes où on crève de chaud, elles reviennent de l’audition. Une autre se tient près du mur blanc, une pelle à la main et le front luisant de sueur, au bord d’une tranchée creusée dans la terre depuis la route.
« Vous avez vu quelque chose, les filles ? » nous lance-t-elle.
On fait non de la tête, on regarde nos pieds d’un air tout timide.
On entend de la musique qui sort du grand chapiteau blanc et on se précipite dans cette direction. Les pans de toile ont été déroulés. On se glisse derrière Mia et Leila, on se met en rang et on se couche sur le ventre, on soulève les pans pour jeter un œil en dessous et à l’intérieur. Des femmes se prélassent sur l’herbe ombragée et s’éventent avec des affiches. Il y a celles de l’église mais, la surprise, c’est d’y découvrir la mère de Leila et celle de Christian, aussi, assises en tailleur, un espoir niais au fond des yeux. Toutes ont le regard braqué vers l’avant de la tente, où le père de Sammy s’est perché sur une palette, ses grandes mains à plat sur les genoux, les yeux fermés. Agenouillée à ses côtés, la mère de Sammy, le visage planqué derrière un rideau de cheveux. Leurs t-shirts sont froissés. Les ailes en colle pailletée ont fondu, formant des ruisseaux scintillants sur le visage de Sammy.
« Où est mon ange ? » dit son père.
Britney émet un bourdonnement discret. Devant elle quelques femmes, paupières closes, agitent les mains autour de leurs têtes. On rigole tout bas.
Après la fête d’anniversaire, on a cherché Sammy sur Internet. On espérait trouver un blog, un journal intime, mais ça n’a rien donné. Au bout du compte, on a regardé le site de son père, le prédicateur. On en a fait défiler, des pages, avant de tomber sur une vidéo de Sammy. « Une fillette entend la voix des anges ». Plus d’un million de vues. Dans cette vidéo, Sammy est toute petite. Assise par terre, elle joue avec un chien en peluche et elle se gratte les oreilles.
« Qu’est-ce qu’il y a dans tes oreilles, mon bébé ? veut savoir sa mère, qui tient la caméra.
– Gratte gratte, répond Sammy.
– Qu’est-ce que tu entends ?
– Des ailes.
– Les ailes de qui ?
– Lézanges, lézanges. »
Son père arrive. Il donne à Sammy un bout de papier et lui demande de représenter ce qui la démange tant. Elle dessine les anges qu’on nous a appris à barbouiller au jardin d’enfants : des filles blanches avec deux gribouillis jaunes pour les cheveux et deux pâtés bleus en guise d’yeux, un immense triangle faisant office de corps. La mère de Leila a débarqué pendant qu’on visionnait la vidéo sur l’ordinateur et elle nous a raconté ce qui s’était réellement passé.
« Tu connais Sammy Liu-Lou ? a-t-on lâché, sous le choc.
– J’en ai entendu parler. Une histoire comme ça, ça ne s’oublie pas. C’était pas du tout des ailes d’ange, figurez-vous. »
On a frémi.
« Pas gentils lézanges ! » disait Sammy sur l’écran.
La mère de Leila nous a raconté qu’une guêpe avait pondu un œuf dans le conduit auditif de Sammy pendant qu’elle dormait. En fait, les anges, c’était la larve qui essayait de s’échapper.
« Son père se voyait déjà sur le plateau de Good Morning America, mais c’était avant que les anges explosent l’oreille de la petite. » Elle a rigolé mais, nous, cette histoire nous a terrifiées. Une guêpe égarée pouvait semer la panique chez toute une meute de gamins élevés en appartement et les envoyer vers la voie express ou vers le lac, qui paraissaient soudain moins périlleux.
Quand le père de Sammy lève la tête, son regard semble croiser le nôtre. Britney arrête de faire son bruit.
« Où est-elle ? » dit-il d’une voix triste et, nous, la tristesse, on n’aime pas ça. On le voit s’imaginer que sa fille papote avec Dieu, on pense à ce qu’il a dû ressentir quand un bébé guêpe est sorti de son oreille. On laisse retomber les pans de la tente et on tire notre révérence en roulant sur nous-mêmes. C’est seulement là qu’on s’aperçoit que Mia et Leila ont disparu.
 
 
On les cherche. Éperdues de chagrin. On a la sensation que le dernier tendon qui nous rattache à Leila s’étire jusqu’au point de rupture et ça nous fait l’effet de perdre un membre, un organe essentiel à notre fonctionnement, le cœur ou la vessie.
« Elles sont en bas », nous apprend Britney. On regarde. Une vague de cris nous parvient depuis les parcs d’attractions. On voit la fumée de l’usine d’engrais, des nuages sombres qui s’élèvent par quintes. Du doigt, Britney montre une zone plus proche du lac, à côté du ponton. Les deux filles chatoient dans l’air chaud à la façon d’un mirage. Elles nous tournent le dos.
La jalousie qu’on éprouve depuis qu’on a vu Mia et Sammy donner une carte Cap sur les étoiles à une autre fille nous plombe l’estomac, une flaque d’essence épaisse et visqueuse. On craint qu’un seul faux mouvement, un seul faux pas, nous fasse imploser.
On étudie leurs silhouettes, collées l’une contre l’autre telles deux conspiratrices. On pourrait hurler, mais on se retient. On ne déroge pas de nos habitudes, on regarde.
Plus on reste sans bouger et plus notre jalousie évolue. D’abord brûlante et douloureuse, elle devient froide et dure, comme les fois où on se crame les doigts au contact de la cuisinière et qu’on les fourre sous notre langue pour apaiser la brûlure. Notre corps réagit pour calmer la douleur de notre âme tout autant que celle de notre peau.
On se dit qu’on est moches.
Ça, on le savait déjà.
On se dit que personne ne veut de nous.
Ça, on le savait aussi.
Britney prend la tête du groupe. Elle se met à quatre pattes et on rampe jusqu’au ponton. On reste couchées à plat ventre pour passer inaperçues même si on se rend compte que ça n’a aucune importance. Elles ne nous regardent pas, elles ne nous ont jamais regardées. Personne ne nous regarde et ça nous donne un pouvoir brutal.
Nos mères nous traitent de brutes quand elles veulent nous faire culpabiliser. L’insulte réservée aux types qu’elles ne portent pas dans leur cœur, comme nos pères.
Elles nous ont traitées de brutes quand on a mis Hazel au défi de sauter dans le petit bain de la piscine depuis une branche du banian. Hazel s’est cassé la jambe et depuis on est convaincues qu’elle en a une plus courte que l’autre. Sur les photos, il faut toujours qu’elle se tienne tordue.
Elles nous ont traitées de brutes quand on a encouragé Christian à porter la jupe de Britney en sixième et que des mecs du lycée l’ont balancé dans une poubelle.
Elles nous ont traitées de brutes quand on a cassé le miroir de la salle de bains pour foutre la trouille à Leila en invoquant trois fois le diable et en faisant semblant d’être possédées.
Elles nous ont traitées de brutes chaque fois qu’elles nous ont surprises en train de mettre le feu à des fourmilières près de l’aire de jeux qui a été construite, on en est sûres et certaines, sur le sang du père de Britney.
Elles nous ont traitées de brutes quand on a fait tomber les oisillons des branches du banian directement entre les pattes des chats errants. On ne voulait pas entendre les bébés oiseaux piailler après leur maman dont les chats nous avaient déjà rapporté la dépouille en cadeau.
Elles nous ont traitées de brutes l’été où on est devenues obsédées par les lézards et qu’elles ont trouvé les cadavres sous notre lit, les queues conservées à part dans des sacs de congélation sur lesquels on avait noté combien de temps elles avaient continué à bouger une fois arrachées. On organisait des compétitions et la gagnante recevait les queues en guise de trophée.
Elles nous ont traitées de brutes quand on a englouti un saladier entier de pâte à brownie crue et qu’on a chopé la salmonelle.
Elles nous ont traitées de brutes quand le tampon de Jody est tombé dans la piscine et que tout le monde s’est fait virer le temps qu’ils nettoient l’eau.
Elles nous ont traitées de brutes quand on leur a dit que leurs mecs étaient des vicelards, ce qui était vrai.
Elles nous ont traitées de brutes quand on a percé l’oreille de Christian avec un trombone et une orange – comme le clou était resté coincé, on a essayé de l’enlever avec une pince alors le lobe s’est fendu en deux.
Elles nous ont traitées de brutes quand on en a eu marre qu’elles nous traitent de brutes et qu’on a récupéré des guêpes mortes qui avaient toujours leur dard, puis qu’on a glissé les guêpes dans les Crocs qu’elles portaient au travail ou dans le compartiment des pièces de leur porte-monnaie.
« Espèces de brutes ! Comment vous pouvez être des brutes pareilles ? »
Elles ont pleuré. Nous aussi, on a pleuré, parce qu’on comprenait qu’elles nous reprochaient d’être mauvaises. On se sentait ignobles, des copies de nos pères, et on se foutait nous-mêmes la trouille. On a tenté de se faire toutes petites. On était défectueuses, mais pas cassées. Et on savait que nos mères jugeaient si on était sages ou non en fonction du bruit qu’on faisait, pas en fonction de la morale. Alors on s’est vite lassées de se plier à leurs critères.
 
 
« Tu n’as rien à faire du tout, entend-on Mia dire au bord du lac.
– Tu l’as fait, toi ? demande Leila.
– Bien sûr. Tu restes plantée là, c’est tout.
– Et les photos ?
– On ne voit pas ton visage. Tu vérifies. Et tu as droit à des cours gratuits, ou tu prends les deux cents dollars. Comme tu préfères. »
Leila s’écarte d’un pas. Elle est très près de l’eau, d’habitude on n’ose pas s’approcher autant.
« Tu as du pot, ajoute Mia. Je ne propose pas ça à n’importe qui.
– Je sais.
– Si tu veux pas, c’est pas grave. »
Mia fait un pas en direction de Leila, réduisant la distance qui les sépare. L’eau au bord est noire et stagnante.
« Je ne veux pas.
– Tu as peur ? Ça fait pas peur. C’est juste, genre, un boulot.
– Non. C’est surtout que j’ai pas envie. »
Leila se redresse mais Mia ne lui laisse pas le temps d’atteindre la hauteur de ses lunettes, elle tend les bras et la pousse vers l’eau. Un mouvement léger, infime, un contact de rien du tout, mais elle a choisi le moment fatidique. Mia bouscule Leila à l’instant où elle s’écarte du bord et la coupe dans son élan, la déséquilibre. Leila bascule en arrière en moulinant des bras. Elle balaie l’eau en se débattant, comme si se rattraper à la surface allait la sauver. Sa bouche remue mais aucun son n’en sort. Elle est pleine d’eau noire. Ça éclabousse à peine, ça ne fait aucune bulle. L’eau semble s’ouvrir sous elle. S’ouvrir à la façon d’une porte, s’il se pouvait qu’une porte s’ouvre puis disparaisse aussitôt.
« Leila », chuchote-t-on.
Ce n’est pas vrai.
On ne chuchote rien. On reste sans bouger, personne n’intervient. On est plongées dans nos pensées. Cette scène nous rappelle l’été où la mamie de Britney est morte. On faisait une soirée pyjama chez Britney. Quand sa mère a reçu l’appel elle s’est mise à pleurer sur le canapé en se balançant d’avant en arrière, et on ne savait pas quoi faire à part la regarder. Elle avait l’air d’avoir perdu la tête. « Ma mère est morte ! » sifflait-elle en boucle. Ces mamans qui se multipliaient, ça nous a paru artificiel et compliqué. On ne voyait pas comment nos mères pouvaient être les filles de quelqu’un, on ne voyait pas non plus comment on pourrait devenir mères un jour. On avait mal au crâne à force d’essayer de comprendre et, pendant ce temps, la mère de Britney sanglotait et on la regardait. Les autres mères ont débarqué en troupeau, elles ont pris celle de Britney dans leurs bras, elles ont joint leurs larmes aux siennes, elles semblaient savoir exactement comment procéder. « Venez faire un câlin à vos mamans ! » ont-elle crié en galopant partout, rapportant du vin, des trucs sucrés, des trucs moelleux, mais on n’a pas voulu venir. On a eu un mouvement de recul et elles nous ont regardées comme si elles ne nous connaissaient pas. On a poussé nos petits frères et nos petites sœurs devant nous pour que nos mères leur fassent un câlin à eux.
Britney tourne la tête vers nous dans l’herbe.
« Peut-être qu’elle fait pareil que le garçon du lac », souffle-t-elle.
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Depuis qu’on est nées on nous répète qu’on ne doit jamais s’approcher du lac, et c’est l’unique règle qu’aucune de nous n’est tentée d’enfreindre. Nos mères se sont servies du monstre comme d’un croque-mitaine. Va au lit ou on t’abandonne sur le ponton dans le noir. Arrête de frapper ta sœur ou on te fout au fond d’une barque pendant que tu dors. Même les garçons qui veulent montrer qu’ils n’ont peur de rien ne trempent pas un seul orteil dans le lac, feignant le manque d’intérêt et prétextant qu’il est trop plein de pisse et de merde. Pas à cause de toutes ces histoires débiles de monstres, non, protestent-ils, et on rit comme si on les croyait, puis on passe nos nuits à trembler sous la couette, certaines que le monstre sait qu’on s’est moquées de lui.
Nos petits frères et nos petites sœurs ont eux aussi peur du monstre, mais à leur âge ils n’ont pas encore appris à mentir. Ils l’entendent gratter les canalisations avec ses griffes, ils sentent son haleine tout près quand ils clignent des yeux dans la baignoire. Ils perçoivent la puanteur qu’il dégage, celle du linge humide, et ils savent qu’il est dans la chambre, qu’il les regarde, qu’il attend que le sommeil les emporte. À ce moment-là ils viennent grimper dans notre lit et ça ne nous dérange pas, parce qu’on se sent courageuses quand on fait semblant d’être courageuses.
Avant Leila on n’a vu qu’une seule personne entrer dans l’eau, un garçon. On l’a épié avec nos jumelles un soir, quelques semaines avant la disparition de Sammy. On attendait qu’Eddie arrive avec son échelle. On s’était postées tôt à notre fenêtre, excitées comme des puces. On portait en nous l’espoir que cet été soit comme tous les autres étés de l’histoire, celui d’avoir nous aussi quelqu’un à rejoindre en catimini dans les nuits poisseuses et peuplées de bruits, quelqu’un qui nous chuchoterait à l’oreille, nous apporterait des casse-croûte et nous étreindrait sur un matelas sale.
Les jumelles braquées sur le mur blanc, on tâchait de localiser avec précision l’endroit où se hissait Sammy et à un moment on a remarqué un garçon qui tournait discrètement le coin, comme s’il venait de passer le portail de Falls Landing. C’était l’heure dorée, celle où la lumière adoucit les contours, embrase les mouches des sables et les particules d’air pour faire danser des paillettes subtiles dans l’atmosphère. À l’époque le garçon n’était pas encore le garçon du lac. C’était juste un garçon. On ne le connaissait pas, même s’il devait avoir notre âge ou pas loin. Il était seul. On l’a regardé se frayer un chemin sur le chantier. Il s’est assis un moment sur le perron de la maison témoin, puis il a fourré les mains dans le trou de la marche bancale. Il en a sorti des blattes mortes, des cafards, des cloportes. Il a récupéré les cadavres un par un pour les déposer sur son pouce et les projeter d’une pichenette, de plus en plus loin, regardant la distance qu’ils couvraient les yeux mi-clos, avant de sortir de sa poche un pistolet à eau en plastique fluo et translucide, de ceux qu’on trouve au magasin discount. Le liquide qu’il contenait était aussi foncé que l’eau du lac. Le garçon a enfoncé le pistolet dans le trou de la marche et l’a vidé dedans, puis il a dégainé une boîte d’allumettes, il en a craqué une et l’a jetée dans le trou. Une petite flamme boursouflée a surgi, il s’est réchauffé les mains au-dessus. Ensuite il a regardé en direction du lac.
Le coucher de soleil a paré le ciel de teintes chair. Aux quatre coins du chantier les ombres sont devenues longues et acérées. Les phares des voitures ont fleuri sur la voie express.
Le perron de la maison témoin a rapidement été avalé par l’obscurité. Le garçon s’est levé et s’est étiré, son t-shirt est remonté, révélant une ligne de poils épars qui descendait depuis son nombril – une spirale compliquée qu’on a eu envie de remplir d’encre et de tamponner sur notre poignet comme un tatouage éphémère.
On l’a dévoré du regard, longuement, avidement, tandis qu’il prenait la direction du lac. Il marchait par à-coups à la manière d’un cafard, des sprints suivis de périodes d’immobilité. Comme il avançait tête baissée on n’a pas pu voir la couleur de ses yeux, mais ses pieds ont été une révélation pour nous. Il ne portait pas de chaussures et ils étaient aussi résolument amochés que les nôtres. Leurs ongles étaient si pointus qu’on le soupçonnait de les avoir taillés à la lime. Le millefeuille de peau morte au niveau des talons était tellement impressionnant qu’il chancelait comme nos mères quand elles mettaient leurs sandales à plateforme.
Il s’est posté sur la rive tandis qu’autour de lui le ciel s’éviscérait. C’était comme si des fragments entiers se décrochaient et flottaient à la surface du lac, des gros blocs de ciel rose.
Et puis il s’est retourné. Il a braqué les yeux sur notre fenêtre. On n’en revenait pas. Il savait qu’on était là ? C’était la première fois que quelqu’un nous regardait.
On aurait voulu vivre éternellement à l’intérieur de ce regard, mais il s’est retourné vers le lac. Il s’est frotté les mains et il a entrepris de se déshabiller. Il a retiré son t-shirt, son pantalon. Son boxer bleu layette flottait autour de ses cuisses osseuses à la façon d’une minijupe. Son bronzage donnait l’impression qu’il s’était aspergé avec une bombe de produit orange phosphorescent. On a étudié son corps tandis qu’il avançait sur la pointe des pieds, hésitant, et on l’a vu s’enfoncer peu à peu sous la surface lustrée. Il a parcouru quelques mètres à la nage, gardant la tête hors de l’eau comme font les chiens. Ses mouvements dessinaient des ailes roses dans son sillage.
Puis il s’est brusquement mis sur le dos et il a orienté son regard dans notre direction. On lui a fait coucou, imaginant notre visage baigné de cette lumière glorieuse. On s’est demandé si on devait descendre le rejoindre.
Et là il s’est mis à battre des bras.
On a arrêté de faire coucou et on a posé la main sur nos cheveux, indécises. Sous nos yeux il a avalé des goulées d’air, agité les jambes, secoué les bras dans tous les sens. Quel choc. Notre surprise n’aurait pas été plus grande si on avait vu un vieux bonhomme habillé de rouge débarquer chez nous au mois de décembre en passant par la porte-fenêtre ou si on avait découvert à notre réveil une petite bonne femme avec des ailes secouer un sac rempli de dents. On a soudain eu le sentiment que toutes ces fables nous frappaient avec une certitude puissante et impétueuse, que les histoires qu’on se racontait ne se limitaient pas à des histoires, que c’étaient des créatures à la fois réelles et dangereuses.
On pourrait aller à sa rescousse, a-t-on songé. On pourrait se précipiter hors de l’immeuble et l’arracher à la gueule du monstre, alors il nous aimerait comme on aime les héros. On pourrait avoir notre photo dans la gazette de l’école.
Mais on avait peur. On n’était pas censées regarder.
Et on se sentait puissantes. Cet instant, on pouvait le préserver pleinement et notre puissance s’enracinait dans le secret, un secret qui semblait vieux comme le monde, tiré de la Bible ou des contes que nous racontaient nos mères le soir avant de dormir. La gazette de l’école paraissait dérisoire à côté.
On a observé l’étrange garçon orange qui a passé dix minutes à se débattre et une complètement sous l’eau. Sammy et Eddie n’allaient pas tarder à arriver, on le savait. On avait du temps devant nous pour accorder nos violons tandis que le lac digérait notre bel inconnu. On tenait la version parfaite quand on a soupçonné qu’il s’était noyé.
« C’est trop triste pour lui, allait-on dire.
– Il était canon !
– Incroyable que personne n’ait rien vu. »
Peut-être même qu’on arriverait à verser une larme, et que nos mères nous serreraient contre elles pour nous consoler. Elles nous diraient d’être prudentes, de ne jamais nous approcher de l’eau parce qu’elles seraient incapables de vivre sans nous. Et on leur donnerait notre parole.
On s’est nettoyé les yeux d’un clignement de paupières quand il a ressurgi, crachant de l’eau. Puis il a regagné la rive en nageant tranquillement. Il a levé la tête vers notre fenêtre, du coup on s’est vite planquées.
On avait honte.
On était dévorées de désir.
On a risqué un coup d’œil furtif. Il était allongé dans l’herbe, son torse orange se soulevait. Notre haleine embuait le carreau et il fallait qu’on bouge tout le temps les jumelles pour trouver un endroit où on voyait bien. Il est resté étendu jusqu’à la fin du coucher de soleil, après quoi il est reparti en longeant le mur, ses vêtements calés sous le bras. On a repensé à Sammy, on a braqué nos jumelles sur le sommet du mur et, à notre grande surprise, elle était déjà là et elle martelait le mur avec ses talons. Quand le garçon du lac est passé d’une démarche traînante, elle a rejeté la tête en arrière et craché un mollard mais elle l’a raté, et il ne l’a pas regardée une seule fois.
Quand il s’est engouffré dans Falls Landing, Sammy est descendue du mur et a disparu elle aussi, alors qu’on voyait déjà Eddie récupérer l’échelle dans la fourgonnette du mec de la mère de Britney. On l’a regardé traverser le chantier et attendre en bas de l’endroit où elle s’était assise, donnant des coups sur le mur avec l’échelle comme pour l’appeler. Elle s’est fait un peu attendre mais elle a fini par revenir et on l’a regardée descendre l’échelle aussi vite que d’habitude pour se jeter dans ses bras.
On n’a pas refait trop souvent allusion au lac ou au garçon. Quand il a commencé à allumer des feux aux quatre coins de la ville, on les a suivis avec intérêt, détectant un langage codé dans les endroits qu’il ciblait comme dans les vernis à ongles que Sammy et Mia choisissaient. Que signifiait la benne incendiée devant l’animalerie ? Quel message voulait-il transmettre quand il a cramé la boutique de fleurs dont la gérante s’était barrée à New York avec le proviseur du lycée ? Et le volcan en polystyrène dans le golf miniature extravagant qui enjambait la voie express, qu’est-ce qui l’avait poussé à le brûler ?
On ne savait rien sur lui. On ne l’avait pas revu et on craignait de tout gâcher en parlant de lui.
Quand la tentation d’évoquer son souvenir était trop forte, on l’appelait le garçon du lac.
« Je me demande ce qu’il fait, le garçon du lac », disait l’une d’entre nous, et ç’avait sur nous l’effet d’une incantation, instantanément on s’abîmait dans d’intenses rêves pastel.
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On a les yeux rivés sur l’eau immobile et des excuses familières naviguent entre nous par voie télépathique, ce qui laisse à Leila le temps de disparaître.
Elle nous a trahies en nous abandonnant, songe-t-on.
Elle nous a trahies avec ce baiser plein de peaux mortes.
Elle nous a trahies avec ses jolis cheveux.
On ne pousse pas de cris. On n’appelle personne à l’aide. On ne court pas jusqu’à la berge pour plonger là où elle a coulé, pour la soulever dans nos bras, pour appuyer sur son torse jusqu’à ce qu’elle recrache une eau boueuse.
Une seconde s’écoule. Puis une autre.
Mia s’écarte de l’eau. Elle se retourne et on se demande si elle va foncer vers Falls Landing. On se demande si on peut lui courir après.
On n’est pas ici, c’est la pensée qui nous vient à cet instant, on ne fait pas partie de cette scène. On a été coupées au montage.
Alors nous parvient un cri. On tourne la tête et on aperçoit Eddie, une ombre sur l’horizon tracée par la voie express, qui s’élance vers le lac. Il ne semble pas nous remarquer, nous qui sommes tapies dans l’herbe. Il nous enjambe d’un bond comme si on était des fourmilières. Arrivé sur la rive il n’hésite pas : il lève les bras les mains jointes et plonge, ridant à peine la surface visqueuse, glissant dessous.
On voit Mia se figer, scruter les environs puis s’approcher de l’eau à contrecœur. On distingue les cheveux bouclés d’Eddie qui forment une sorte d’écume, Mia qui tient sa main au-dessus.
De nous toutes, c’est Leila qui tient le moins longtemps sans respirer, on le sait bien.
Chaque seconde qui s’écoule semble durer une éternité quand tout est plongé dans le silence. Évidemment, il y a la rumeur lointaine de la voie express, les radios qui grésillent, les prières fredonnées et la musique qui sort du chapiteau, les rires qui fusent de temps en temps des immeubles. Bien qu’ils possèdent une qualité universelle, les silences peuvent aussi être propres à certains individus et, au bord de ce lac, s’est instauré entre nous un silence bien plus ancien que nos années d’existence.
Eddie sort Leila de l’eau, le lac dégoulinant de leurs corps, chaque gouttelette noire transpercée par le soleil, scintillante. Ils titubent et Eddie dépose délicatement Leila dans l’herbe, lui tenant le menton entre ses doigts. Il lui fait un massage cardiaque mais elle a les yeux ouverts quand il se penche pour lui faire du bouche-à-bouche et, lorsqu’il se relève, elle rayonne et ses beaux yeux brillent.
Eddie lui adresse un grand sourire.
« Ça va, la marmotte ? » dit-il. Il ébouriffe les cheveux mouillés de Leila.
Elle tousse. Elle recrache une substance noire et celle-ci atterrit sur la main d’Eddie qui lui tient toujours le menton, une gelée tremblotante, plus compacte qu’un glaviot. Eddie retire sa main et, avec une grimace, l’essuie sur l’herbe. On regarde ce que Leila a recraché. On est prêtes à jurer que la gelée se densifie et forme une sorte de limace luisante qui se dirige centimètre après centimètre vers l’eau. Un rire convulsif nous échappe, qui nous oblige à nous enfouir la figure dans l’herbe. Quand on relève la tête la chose a disparu. Le sourire et les yeux de Leila se sont assombris. Elle se mord la lèvre comme si elle était à deux doigts de pleurer.
Eddie observe Mia, qui se sèche les pieds en les frottant dans l’herbe.
« Toi », lâche-t-il. Sa voix semble s’étrangler. Mia regarde autour d’elle, l’air de chercher quelqu’un pour voler à son secours, mais Eddie l’a attrapée, il l’a empoignée par les bras et ils se bagarrent à moitié ; elle se tortille tellement qu’on a l’impression qu’elle va réussir à se libérer et, finalement, elle brandit son ongle long et lui griffe la pommette, dont la peau brune rosit puis rougit. Eddie lâche Mia et s’éloigne un peu plus de l’eau avant de s’effondrer dans l’herbe.
« Merde, Mia ! » lâche-t-il.
Leila le rejoint en se tortillant. « Ça va ? demande-t-elle.
– Je dois partir demain. » Il approche brusquement son visage de Leila. « Ça va laisser une cicatrice ? »
Leila examine la figure d’Eddie sous toutes les coutures. Elle s’avance tellement que son haleine fait bouger la frange mouillée d’Eddie, lequel s’écarte avant que ses lèvres n’entrent en contact avec sa peau. Il approche une main de l’entaille qui saigne et la tâte comme on tâte nos boutons.
Mia replie ses ongles à l’intérieur de ses paumes et soupire.
« T’es pas bien de bousculer des filles tout le temps comme ça, dit Eddie. Je croyais que tu savais où était Sammy.
– Possible que oui, possible que non.
– T’es trop cheloue. À t’entendre on dirait qu’elle t’appartient. C’est pas un jouet.
– Elle ne t’appartient pas non plus.
– On s’appartient l’un à l’autre », rétorque Eddie.
Ça nous fait fondre un petit peu.
Mia détourne son regard vers l’eau noire et on est certaines de sentir un changement s’opérer dans l’atmosphère, un signal, un ordre immémorial s’établir. On se demande si on est à côté de la plaque, s’il est possible que Mia soit aussi amoureuse de Sammy, et pas seulement d’Eddie. Eddie et Sammy forment un tandem, maintenant, et Mia est comme nous : séparée d’eux par une vitre. Les portes du diner de l’amour nous sont fermées, on est prises dans une tempête de neige et on regarde à l’intérieur de ce lieu douillet. On reporte vers Mia les sentiments qu’on réservait autrefois à Sammy, parce que personne ne l’a choisie et qu’elle refuse ce sort. Elle s’apprête à dire quelque chose de terrible, on le sait. Sammy se réfugiait toujours dans le silence. Le silence, on n’en veut plus. On veut produire un bruit mauvais, puissant.
« Tu sais, fait Mia. T’es vraiment crétin. Le mec le plus crétin que je connaisse. Je l’ai dit à Sammy, mais elle ne m’a pas écoutée. Je lui ai dit qu’elle se lasserait de toi au bout de deux secondes. Elle ne m’a pas écoutée, mais j’avais raison. »
Crétin ! répète-t-on dans notre tête. Un crétin ! On glousse dans la terre.
« Elle est où ? demande Eddie.
– Elle a toujours eu la trouille que tu t’en rendes compte, ajoute Mia. Ça va trop lui faire de la peeeine, elle disait. Promets-moi de ne jamais lui en parler.
– Elle est où ?
– Sammy a fait du gringue à mon frère tout l’été. Tu sais que mon père l’a expédié ici parce qu’il a essayé de foutre le feu à sa baraque ?
– Ton frère ? Je l’ai jamais vu.
– Il reste cloîtré dans sa chambre. Il sort que la nuit. Il est pas net.
– Tu ne devrais pas dire des trucs pareils sur ton frère.
– Ooooh. Tu es si mimi. Et si bête.
– Il n’est pas bête ! » murmure Leila. Ni Eddie ni Mia ne la regardent.
« Mon frère a vidé un bidon d’essence dans le garage de mon père et balancé une allumette dedans », raconte Mia. Elle marque une pause. « Son chien était dans le garage. Alors ils ont envoyé mon frère ici.
– Quel rapport avec Sammy ?
– Le jour de son arrivée il est sorti et, quand il est revenu, on avait l’impression qu’il s’était noyé, soi-disant qu’il était allé nager dans le lac. T’aurais dû voir la tronche de Sammy. On aurait dit qu’il avait fait un aller-retour en enfer. Et ensuite il a craché par terre devant elle. Il a craché aux pieds de l’ange ! Tu sais, toutes ces fois où elle vient dormir chez moi, en fait elle ne reste pas avec moi. Elle se balade partout en ville avec lui et elle ne rentre qu’au petit matin. »
Le garçon du lac ! se dit-on. On fait froufrouter l’herbe tellement on est excitées. On les visualise ensemble dans la nuit, sur un parking désert aussi vaste que l’océan, leurs visages léchés par la lumière. Allumant de sublimes petits incendies.
« Elle allait te l’annoncer avant l’audition, ajoute Mia. Peut-être qu’elle s’est dégonflée et qu’elle s’est enfuie quelque part. Elle est lâche, tu sais. Tu crois que c’est quelqu’un de profond parce qu’elle ne décroche pas un mot. Elle a la trouille, c’est tout. À moi elle me raconte tout. Plus qu’à toi ou à mon taré de frère. Plus qu’à n’importe qui. »
Le visage d’Eddie ne trahit aucune émotion. On n’a tellement pas l’habitude de le voir triste qu’on a l’impression d’avoir un inconnu face à nous. Il a presque perdu sa beauté.
« Sérieux, tu vas pleurer ? s’étonne Mia. Si tu pleures elle ne voudra vraiment plus de toi. »
Elle semble déconcertée de le voir craquer aussi vite, mais c’est loin de nous surprendre. Il n’y a rien de dur chez Eddie. Depuis toujours on le met sous cloche. Les histoires qui filent la chair de poule, nos mères les chuchotaient au-dessus de sa jolie tête quand, nous, elles nous les jetaient à la figure. Dès le départ Eddie a été un enfant choyé et, couver un gamin, prendre des gants avec lui, ça peut faire de lui une chochotte. Eddie ne sait pas mentir ni se battre comme nous.
On l’a bien compris, mais Mia, non.
On le regarde s’effondrer comme un petit garçon qui reçoit pour la première fois une tape dédaigneuse de sa mère. On le regarde se faire submerger par une peur inédite et mordante à l’idée de se retrouver seul. On la connaît si intimement, cette peur, qu’on l’éprouve nous aussi à cet instant, on la sent circuler dans nos pieds.
Ça n’arrive pas souvent, qu’on sente la peur dans nos pieds.
Ils se sont mis à crépiter.
On jette un coup d’œil par-dessus notre épaule. On remarque qu’on porte des chaussures rouges, alors qu’on n’a jamais eu de chaussures rouges et qu’on est toujours pieds nus de toute façon.
On a commis une autre erreur.
On n’a pas fait gaffe à l’endroit où on s’allongeait.
Les chaussures deviennent vivantes. Des fourmis rouge sombre scintillent sur notre peau comme des flaques de sang qui refléteraient l’éclat d’un incendie. Chaque fibre de nos pieds nous brûle. On sent dans nos veines un millier d’aiguilles nous injecter leur contenu. Le monde devient tout blanc. On se désagrège au point de n’être plus qu’un signal d’alarme sonore. Nos pensées s’effacent, cédant la place à un unique cri primitif. On a pris feu, alors on court en direction de l’eau.
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On court vers le lac avec un seul objectif en tête, si résolues qu’on en trébuche, à la queue leu leu sur le petit anneau sablonneux de la rive, on se précipite dans l’eau et on atterrit à plat ventre les unes sur les autres comme des lemmings. Nos corps frappent la surface avec une violence telle que même les dernières arrivées boivent la tasse, dans un grand pêle-mêle chaotique et un jaillissement de bulles. On sent que le lac nous reproche de le déranger, c’est comme s’il nous aspirait vers le fond, et très vite on se retrouve dans une obscurité stagnante, noire et impénétrable. L’eau est glaciale. C’est la première fois de notre vie qu’un vrai frisson nous parcourt et le froid crée l’impression que l’eau ne pèse rien. On n’arrive pas à remonter à la surface. On a beau tourner et se retourner, impossible de distinguer le haut du bas. La peur s’empare complètement de nous, au point qu’on finit par s’y abandonner et qu’un calme étrange nous envahit. On n’éprouve plus rien d’autre que cette peur, elle ne rencontre aucune résistance et on est comme anesthésiées. Des cordes d’eau froide nous ligotent les mains et les pieds. On se sent vides et légères, portées par l’onde lourde à la façon d’une bulle de gaz qu’il faut évacuer.
On a l’impression que l’eau nous avale, jusqu’à ce qu’on ne fasse qu’un avec elle, que notre corps soit composé d’eau, composé du lac. On s’enfonce un peu plus profond.
Toujours engourdies, on voit Britney nous montrer quelque chose de sa main rose et, dans l’abysse qui s’ouvre en dessous de nous, on distingue deux points jaunes, comme une paire de sequins, qui foncent droit sur nous depuis le cœur du lac. Ils se rapprochent et on se rend compte trop tard qu’ils sont énormes, des yeux aux paupières tombantes, alors on hurle et nos bouches se remplissent d’immondices. On bat des bras et, inexplicablement, nos corps s’élèvent, on sent un soleil brûlant frapper la zone de notre dos qui crève la surface. Eddie nous attrape par les bretelles de nos soutiens-gorge et nous extirpe de l’eau poisseuse avant de nous pousser doucement jusqu’à l’herbe. Dernière à sortir de l’eau, Jody garde le silence, elle examine ses doigts comme si elle ne les reconnaissait pas, comme s’ils avaient changé de couleur.
On est accroupies en rang sur la berge, toussant et prises de haut-le-cœur. On se frotte les bras avec de la salive, nous évertuant à effacer le lac sur notre peau. On frissonne et de mystérieuses petites protubérances apparaissent partout.
Eddie nous domine de toute sa hauteur, il secoue la tête et nous lance des regards réprobateurs. Exactement comme nos mères quand elles nous traitent de brutes. On se hérisse, on se replie sur notre ventre moelleux et on marmonne des vilains mots.
« Vous étiez en train de mater ? demande-t-il. Vous êtes restées assises là à mater pendant que votre copine se noyait ? »
À son ton, on perçoit qu’il a encore foi en nous. Nos yeux partent dans toutes les directions. La transition est trop rapide. Il nous fixe comme s’il nous connaissait, alors qu’on vient de se convaincre qu’on n’existe pas. On n’a aucune réplique sous la main.
On cherche quelqu’un pour nous sauver, une antisèche, et Mia est là. Penchée au-dessus d’Eddie, elle imite la réprobation maternelle qu’on lit sur le visage de celui-ci. Alors on fait ce qu’il ne faut surtout pas faire. On rigole. Un rire tellement amer qu’il nous fait cracher. Un rire cruel parce qu’on porte en nous un désir si pur, une jalousie si dévastatrice, une honte si absolue. Eddie nous regarde toutes mais ses yeux s’attardent sur Christian, qui rit le plus fort. Il continue de se marrer même quand on s’est toutes arrêtées. On dirait qu’il a pété un câble et Britney doit lui taper dans le dos pour le faire taire. Alors Eddie se détourne comme s’il ne nous connaissait pas.
Il se penche vers Leila, qu’il cueille dans ses longs bras. Leila appuie sa tête sur son épaule et on imagine la chaleur de sa peau, le battement régulier de son cœur. On frémit rien que d’y penser, notre moelle toujours imprégnée de la froideur du lac.
« On rentre à la maison », dit-il. Et il fixe Mia. « T’as gagné. Sammy est à toi. »
On les regarde s’en aller. On est à deux doigts de les suivre. On imagine leur retour triomphal, les applaudissements qui crépitent sur les balcons quand ils regagnent les immeubles, Leila qui agite le billet d’avion tandis que nos mères scandent « Eddie Suarez ! Eddie Suarez ! Eddie Suarez ! ».
« Vous restez ou vous partez ? » veut savoir Mia.
On la dévisage, on se dévisage nous-mêmes dans ses lunettes. Nos cheveux mouillés se collent à nos joues.
Elle tend la main et attrape son sac à dos dont elle sort un flacon de parfum en forme de bulbe. Elle nous tourne autour en vaporisant une brume rose. Ça nous pique les yeux et ça ravive la douleur des morsures sur nos pieds, on tousse. La brume se dissipe et Mia réapparaît, humant l’air.
« Ça pue toujours. Vous voulez venir chez moi ? On peut aller chez Stone et piquer une tête dans sa piscine. »
On ne sait pas quoi répondre. Maintenant que Leila est partie, on ne sait pas qui est censé parler.
« Carrément, dit Christian.
– Bonne idée, dit Britney.
– OK, dit Jody.
– Cool, dit Isabel.
– Oui, merci, dit Hazel.
– C’est bon, je crois que j’ai compris, fait Mia.
– On peut voir la maison de Sammy ? » demande Britney. On lui balance un coup de pied mais elle refuse de se taire. « Et ton frère ? Il est chez toi ? »
Mia attrape la main de Britney et replie ses doigts un par un jusqu’au pouce dont l’ongle arbore Margarita sous les tropiques, le vernis qu’elle-même portait il y a trois jours.
« Je pensais que c’était moi que vous aimiez bien, les filles », déclare-t-elle en tripotant le pouce de Britney.
On la regarde. On ne sait comment, mais on devine qu’à partir d’aujourd’hui, c’est fini de se vernir les ongles avec la même couleur qu’elle, fini d’explorer les rayons de la pharmacie pour y décoder ses messages. On se demande si elle a perdu le contrôle de son propre mystère.
« On peut avoir des chewing-gums ? » demande Britney. Mia lui donne une seule tablette, que Britney fait circuler pour que chacune morde dedans et prenne un petit bout. Ensuite on tire la langue et on l’agite, comme si on avait des queues synchronisées.
« Vous êtes vraiment pas nettes, les meufs », conclut Mia. Elle s’esclaffe. On fait claquer le chewing-gum dans notre bouche et on la fixe jusqu’à ce qu’elle arrête.


Leila
On est la veille de mon mariage et, tout ce que j’ai en tête, ce sont des pieds.
Dans tous les restaurants où j’ai bossé, une fois le service terminé on montrait aux autres les bottes secrètes qu’on sortait en soirée pour épater la galerie, ça faisait passer la corvée de la fermeture plus vite. J’ai vu une centaine de serveuses réaliser leurs numéros. J’ai vu des doubles sauts périlleux, des poiriers, des oreilles qui remuent et des langues nouées comme des fleurs. J’ai vu une fille prendre un citron et mordre dedans comme si c’était une pomme. Tout le monde a quelque chose qui le distingue des autres.
J’avais moi-même quelques talents.
J’étais capable de parcourir une salle d’un bout à l’autre sur les phalanges de mes orteils. Je pouvais laisser la flamme d’un briquet lécher le cal de mon talon une minute entière.
Ces petits numéros mettaient mon public mal à l’aise. J’aimais leur couper la chique à tous, même aux chefs cuisiniers. Avec cette impressionnante démonstration de force j’avais la sensation d’être un gladiateur dans l’Antiquité romaine. Après ça tout le monde rentrait chez soi.
« Pourquoi tu t’infliges ça ? » m’avait demandé la fille qui mangeait des citrons, je m’en souviens encore. Sa voix était teintée d’une désapprobation déguisée en sollicitude.
J’ai haussé les épaules.
Pourquoi ai-je consacré tous ces étés à m’endurcir quotidiennement la plante des pieds en marchant sur des trottoirs brûlants jusqu’à être capable d’éteindre une flamme avec ?
Je balaie la chambre d’hôtel du regard. Demain je me marie sous une tonnelle au bord d’un bassin chloré dans le hall de l’hôtel – une étendue d’eau, l’organisatrice me l’a fièrement annoncé, « parfaitement stérile, donc pas d’inquiétude s’il y a des enfants ou des chiens parmi les invités ». Je déteste cette ville, je déteste cet hôtel et je déteste cette chambre, mais je me sens plus tranquille quand je déteste quelque chose que quand j’essaie de l’aimer. Ici, on nage dans un camaïeu de verts. Les meubles sont en rotin. Au mur est accrochée une peinture à l’huile représentant un alligator. Le pied en verre de la lampe est rempli de coquillages et les autocollants dorés « Fabriqué en Chine » renvoient la lumière au milieu des arabesques en plastique. Le calme est revenu mais les filles ont laissé une trace de leur passage aux quatre coins de la chambre – des mouchoirs maculés de rouge à lèvres, des emballages de chewing-gums, des limes à ongles, des lingettes imprégnées de dissolvant. Elles sont toutes descendues au bar. Ça m’a surprise qu’elles soient si nombreuses à répondre présent. On est restées là toute la journée, à s’enfiler des margaritas et à se disputer la palme du souvenir le plus inoubliable – des souvenirs dont je suis, pour la plupart, exclue.
Je vais m’étudier dans le miroir de la salle de bains. Je vois bien qu’il a été nettoyé avec un spray antibactérien plutôt qu’avec du produit pour vitres parce que j’en ai astiqué un paquet, des miroirs, dans les restos. Les résidus de mousse dessinent des stries blanches sur mon visage. J’aimerais dire quelque chose à mon reflet, sauf que rien ne me vient. Sinon, je me dirais probablement que je suis jolie mais que mon physique ne m’a jamais menée nulle part de bien.
Le millionnaire a débarqué dans le restaurant où je travaillais. Il mangeait seul. Il avait des cheveux poivre et sel et on avait du mal à lui donner un âge, comme pour tous les hommes très riches.
« Tu sais qui c’est ? m’a soufflé le barman en polissant un verre d’un geste frénétique.
– Non. Ne me dis pas, sinon je vais me comporter bizarrement. »
Tout au long du service j’ai eu l’esprit ailleurs, mue par une volonté soudaine. J’ai lâché une cuillère pleine de mousse au chocolat sur les genoux d’une femme vêtue de soie blanche. J’ai rempli un verre à vin à ras bord, distraite par mon propre visage dans la lumière tamisée des miroirs. J’ai oublié de mettre des olives sur chaque table.
Il me dévorait du regard, je le sentais.
Au moment de payer l’addition, il m’a demandé s’il pouvait m’inviter à boire un verre. J’ai accepté. Ensuite il m’a demandé en fonction de quels critères je jugeais un homme.
« À ses pieds », ai-je répondu.
Ça l’a fait rire. « C’est ce qu’on verra. »
Il m’a laissé mille dollars de pourboire.
D’entrée de jeu ç’a donné le ton de notre relation. Seule ma mère aurait préféré que je prenne son pourboire et que je le déchire sous son nez, mais elle n’a pas fait le poids contre toutes les serveuses qui m’ont traitée d’idiote et m’ont rappelé que j’avais besoin de cet argent. Je venais de me séparer d’un barman dont j’avais été amoureuse cinq longues années et je me retrouvais coincée à devoir payer mon loyer toute seule. Le type était un connard fini mais lui et moi étions de gros buveurs et, ivres l’un et l’autre, on se balançait des horreurs à la figure et ça semblait être le seul genre de conversation sincère dont on était capables. Du matin au soir je distribuais ces petites formules affables qui mettent de l’huile dans les rouages, je disais « Passez une bonne journée », « Comment allez-vous ? », « Au plaisir de vous revoir ». Ma journée bouclée, autour d’un dîner tardif, ce type et moi, on se démolissait à coups de mots, des mots si cruels et si soigneusement choisis qu’ils composaient une forme de poésie. On s’érodait mutuellement au point de finir polis comme des galets. Au bout du compte ça nous a broyés, si bien qu’il n’a fallu qu’une toute petite dose de tendresse pour qu’il me trahisse. Ç’aurait pu m’arriver, à moi aussi, mais les hommes brisés exercent une attirance plus forte que les femmes brisées. Les hommes brisés inspirent du désir. Les femmes brisées, elles, attendent qu’on les pousse encore un peu plus au fond du trou.
La première nuit que j’ai passée au lit avec le millionnaire, il a frotté ses pieds le long de mes jambes. Mes poils semblaient le ravir. J’avais vu juste. Les hommes riches adorent qu’on se foute de leur opinion.
« Alors ? » a-t-il lancé.
J’ai senti la nausée monter. Il avait les pieds aussi lisses et froids que des escalopes de poulet.
« Ils sont bien, ai-je répondu.
– Bien ?
– En fait, les pieds ne sont pas vraiment un critère pour moi. Je faisais de l’humour. »
Il s’est marré. « Alors tu juges les gens en fonction de quoi ?
– Du fric », ai-je dit, et il a souri.
J’ai remarqué que le verre sur sa table de chevet était vide et je suis descendue lui préparer un succulent cocktail sous la mezzanine, où se trouvait un meuble de bar en bois bien approvisionné. Je me suis servi un verre d’eau et je l’ai bu. Le millionnaire avait un évier peu ordinaire, si profond qu’on aurait pu y donner le bain à un petit animal. J’ai remarqué différents réglages sur le robinet au long goulot arrondi. Eau bouillante, eau glacée, eau pétillante. D’innombrables variétés d’eau limpide et effervescente. J’ai laissé le robinet ouvert un bon moment, le tournant d’une main oisive, puis je lui ai apporté son cocktail. Six mois plus tard il m’a demandée en mariage. J’ai tout de suite dit oui.
Ce que j’aimais chez lui, c’était son calme, sa corpulence. Il n’avait pas l’air d’éprouver le besoin de partager quoi que ce soit avec moi, hormis ses effets personnels. Il plaçait sans cesse des objets entre mes mains, des bouquets, des récipients en plastique contenant des aliments qui coûtaient les yeux de la tête, les poignées des sacs-poubelle, avec sur le visage une expression inaltérable, celle du type qui attend quelque chose de sa femme – il comptait sur moi pour couper les tiges de ses fleurs, disposer joliment sa nourriture sur une assiette, sortir ses déchets, mais aussi pour briser ce silence et m’opposer à ses exigences. Jamais je ne m’y suis opposée. On évoluait dans un instant de flottement en parfait équilibre. Où cela allait-il nous mener ? On l’ignorait l’un comme l’autre, par conséquent on pouvait jouir éternellement du moment présent. On naviguait à l’intérieur de sa maison spacieuse. Dans ma tête on était des extraterrestres évolués qui communiquaient grâce à un nouveau langage fait de silence. D’autres fois j’avais l’impression qu’on était devenus des robots, qu’on habitait son compte en banque. J’ai continué à lui préparer des cocktails puis je me suis mise à lui préparer ses dîners, et j’ai fini par rester cloîtrée chez lui.
Dans le lit, il repliait ses membres autour de moi. Son cœur faisait un boucan pas croyable à l’intérieur de sa cage thoracique et toujours au même rythme. Je l’imaginais, froid comme l’un de ces pendules que les agents immobiliers ont dans leur bureau. J’ai arrêté de dormir la nuit.
Je ne pensais jamais au barman, en revanche je pensais au garçon du lac. Le souvenir que je gardais de lui, cet orange ridicule, éclatant, a infecté mon cœur cuirassé. Impossible de m’en débarrasser. Je lui avais porté un amour pur et désespéré, comme un cœur dessiné à l’encre gélifiée et à moitié effacé. De toutes les personnes que j’avais aimées dans ma vie, il était le seul que je n’avais pas immédiatement eu envie de détruire. Ça me déstabilisait, je n’arrivais pas à regarder les choses en face et en même temps j’étais incapable d’en faire abstraction.
J’ai envoyé un texto aux filles pour leur demander ce qu’il était devenu, si l’une d’elles était au courant.
J’ai entendu dire qu’il est devenu coach de vie ou un truc du genre, m’a écrit Jody. Elle m’a envoyé un lien vers un site Internet.
Une photo le montrait vêtu d’un costume blanc, les mains jointes, la tête inclinée. Chauve, le crâne brillant.
Il a toujours eu les yeux verts ? ai-je demandé, soûle à trois heures du matin, prise dans l’étreinte du millionnaire, tâchant de ne pas trop bouger les coudes, mon haleine au contact de l’écran donnant l’impression que mon téléphone transpirait.
Oui ! a répondu Hazel, avec sept émojis qui pleuraient de rire.
Quand le millionnaire a voulu savoir où et quand je souhaitais me marier, j’ai consulté le site web du garçon du lac, parcouru les dates de ses conférences. La police de caractères était voyante et asymétrique. Sur une autre photo ses deux rangées de dents formaient une palissade blanche et une bulle de BD sortait de la fente noire qui les séparait : « Êtes-vous prêts à changer de vie ? Adhérez à ma politique d’honnêteté radicale. » Le billet d’entrée coûtait vingt-cinq dollars, verre de vin rouge ou blanc et amuse-gueules inclus.
« Je veux me marier le 17 juillet », ai-je annoncé au millionnaire.
Il a déposé un baiser sur mes rotules, je n’avais plus qu’à embaucher des organisateurs de mariage et à lui dire où signer.
 
 
« Tu es tellement jolie », dis-je au miroir couvert de traces dans la salle de bains de la chambre d’hôtel. Je prononce ces mots d’une voix égale et monocorde, puis je fais la pire grimace de mon répertoire, étirant mes traits jusqu’à devenir méconnaissable à mes propres yeux.
« Dis donc. On t’a pas dit ça un peu trop souvent ? »
Je me retourne et je tire sur le rideau. Kayla est allongée dans la baignoire, une serviette sous la tête en guise d’oreiller, le mascara dégoulinant sur son visage qu’elle n’a pas lavé, façon raton laveur.
« Tes copines ont balancé leur bordel sur tous les lits, alors je suis venue ici faire une sieste et profiter d’un peu de calme, dit-elle. Il est pas encore né, celui qui empêchera une serveuse d’assister à un mariage, hein ?
– Tu aurais pu venir dans ma chambre.
– Non, merci. On a dormi ensemble assez longtemps comme ça. »
Je ris.
« Ça va ? me demande-t-elle. À quoi tu penses ? Au fait que tu n’as pas vraiment envie d’épouser ce type ? Que tu préférerais te barrer au Mexique avec moi ? »
Je m’assieds sur le siège des toilettes et je me passe les doigts dans les cheveux.
Kayla lève les yeux au plafond.
« Bon, pas le Mexique. Rassure-toi, je ne vais pas venir t’arracher à ta nouvelle et pitoyable vie de riche. »
Je hoche la tête. Je me mords la lèvre pour m’empêcher de lui reparler du robinet.
« J’en reviens pas que tu aies choisi d’organiser ton mariage ici alors que Tahiti te tendait les bras, ajoute-t-elle au bout d’un moment. Dire qu’on pourrait glander sur une plage en ce moment même. Au lieu de ça on se retrouve dans cet hôtel avec vingt équipes de volley féminin.
– Tu veux bien m’accompagner quelque part ? »
En guise de réponse, elle sort de la baignoire.
 
 
On remonte le couloir vert et on appuie sur le bouton de l’ascenseur. Immense et immaculé, l’hôtel dispose d’une verrière et d’un ascenseur vitré conçu de façon à évoquer une cage à oiseaux. Il y a des rideaux de lierre en plastique et des guirlandes de fleurs qui cascadent jusqu’en bas des murs et que fait légèrement frémir l’air constamment ventilé. Les balcons sont situés sur la façade avant de l’établissement, pas à l’arrière, et apparemment les décorateurs se sont donné pour mission de recréer la Floride dans une version climatisée. Un vaste bassin où nagent des carpes koï traverse le hall, avec au milieu une fontaine à trois niveaux. Il y a des buis taillés en forme de dauphin, d’espadon et d’alligator autour de la tonnelle où sont célébrés les mariages. J’observe la verrière tandis que nous descendons tout doucement, comme en apesanteur. L’un des panneaux vitrés est fêlé, gâchant l’illusion que le plafond et le ciel se confondent. Kayla se dirige vers le parking mais je la tire par la main et nous contournons le bassin, longeant un restaurant où une dizaine d’hommes en costard-cravate lèvent machinalement le nez de leur ordinateur portable sur notre passage tandis que des filles larges d’épaules, en débardeur, mangent de grands saladiers de pâtes et rient face à leur téléphone. Nous nous arrêtons aux portes de la Salle de Conférences D. Elles arborent une affiche assez mal réalisée – la tête du garçon du lac est disproportionnée par rapport au reste de son corps. Kayla l’étudie et lit à voix haute : « Êtes-vous prêt à révolutionner votre vie ? » avant de marquer une pause.
« Est-ce que c’est… ? » commence-t-elle. Elle éclate de rire. « C’est le gamin de ma classe qui t’obsédait ? Celui qui torturait des insectes ? Je l’aurais bien vu virer tueur en série.
– On torturait tous des insectes. Toi, tu les cramais. Et les gens, aussi.
– D’accord, d’accord. J’oubliais à quel point ça te fait réagir quand on parle de lui.
– N’importe quoi.
– Pardon, c’est pas que ça te fait réagir. Ça te fait carrément partir en vrille.
– Je veux juste entendre ce qu’il a à dire. Ça ressemble à un signe du destin ou un truc comme ça. »
Kayla tressaille. « Tu vois des signes seulement quand ça t’arrange. Je vais t’en donner un, de signe. Épouse-le, ne l’épouse pas. Lequel de ces deux conseils te parle plus que l’autre ? »
Je la bouscule et je pousse les portes battantes en bois.
 
 
Personne ne demande à voir nos billets, même si j’ai la confirmation d’achat toute prête sur mon téléphone. La salle est petite, la moquette épaisse et imprimée de grosses roses rouges. Il y a plusieurs rangées de chaises fuchsia dont l’assise est garnie d’un tissu satiné. Devant elles, une estrade haute d’une trentaine de centimètres sur laquelle se reflète l’éclairage. Tout le monde est encore debout. Autour du buffet, cinq individus tiennent des assiettes en papier ou blottissent au creux de leur paume des amuse-gueule qu’ils dégustent à petites bouchées prudentes. Deux chauves, une toute petite mamie, une femme d’une cinquantaine d’années avec des lunettes de soleil et des cheveux grossièrement teints en roux, et une ado d’une quinzaine d’années. Celle-ci porte un sweat en guise de robe, avec un ourlet court qui dévoile des jambes massives et hâlées.
« Salut », lance Kayla, et elle gagne d’un bond le buffet où elle attrape une poignée de cacahuètes enrobées de piment.
Les deux chauves nous regardent et hochent nerveusement la tête. La mamie renifle du houmous dans une barquette en plastique. L’ado lève la main comme si elle allait nous saluer, mais elle se met à mâchouiller le bout de sa manche. Comme la manche est en charpie, des fils trempés s’égouttent entre ses phalanges.
« Vous savez, il n’est même pas chauve de base, déclare l’un des hommes, l’air tout excité. Il a fait le choix de se raser le crâne, mais en réalité il a des cheveux épais comme ça. » Il écarte le pouce et l’index d’environ trois centimètres.
« Comment vous savez ça ? demande la fille.
– Il poste des vidéos où il se montre en train de les raser. Ils poussent tellement vite qu’il doit remettre ça tous les mois. Il dit que prendre l’initiative de se faire la boule à zéro, c’est la preuve d’un énorme pouvoir. Ça marche pour les femmes, aussi, mais c’est plus compliqué, ça demande un certain potentiel de séduction ou un je-ne-sais-quoi1.
Le second chauve hoche la tête par solidarité.
La mamie trempe son auriculaire dans la barquette de houmous. Elle étudie à la lumière le petit monticule qu’elle a recueilli.
« Il pourrait simplement éditer les vidéos, vous savez, rétorque l’ado. C’est faisable maintenant. On peut se transformer en n’importe qui. Ou alors il portait une perruque. »
La rousse secoue la tête. « Mais, ma puce, ça ne cadre pas avec sa politique d’honnêteté radicale. C’est justement ça, l’idée. Je te l’ai déjà expliqué. » Elle nous regarde. « Je lui ai expliqué, insiste-t-elle.
– L’honnêteté radicale ? » dis-je. Je me tourne vers l’ado, mais elle évite mon regard et pioche un bâtonnet de carotte.
L’un des chauves répond à sa place. « Il croit en des vérités absolues. Il ne parle que s’il adhère à cent pour cent à ce qu’il va dire. Même s’il ment, il se force à le croire. C’est la clef de la réussite pendant les entretiens d’embauche. Il a démarré un mouvement national. On est plusieurs centaines.
– Ça ne fait pas tant que ça », rétorque l’ado. Elle observe son interlocuteur et hausse les épaules. « Désolée, mais c’est vrai.
– Ça prend de l’ampleur. Bientôt on sera des milliers ! »
L’ado ouvre la bouche pour répliquer mais sa mère l’interrompt.
« Je suis agent immobilier, déclare-t-elle. Avant d’assister à ces conférences je faisais une vente par mois à tout casser, je n’allais pas tarder à me faire virer. Ensuite j’ai commencé à suivre ses conseils, son concept de conviction absolue, c’est comme une façon de focaliser son cerveau. Tu t’arranges pour que chaque mot que tu prononces ait un certain poids, même quand tu parles de l’accès à la cave, par exemple. Les gens ne demandent que ça. Ces derniers temps maman a gagné de quoi payer une Mini Cooper à sa fifille. Pas vrai, chérie ? » Elle met une tape sur l’épaule de l’adolescente.
Celle-ci hoche la tête. « Une Mini rouge.
– Une voiture qui va rendre les garçons zinzins ! » s’exclame sa mère.
La fille fait tourner son index près de sa tempe. « Complètement zinzins, confirme-t-elle d’une voix monocorde.
– Et je l’ai amenée aujourd’hui pour qu’elle apprenne à avoir autant d’assurance que moi, pas vrai, chérie ? » ajoute la femme.
L’ado mâchonne son sweat. « Un mec a essayé de m’embrasser la semaine dernière, dit-elle, la voix étouffée par le tissu. Après il m’a avoué qu’il avait fait un pari avec ses potes, celui d’embrasser la meuf la plus grosse de la classe. » Elle affecte une mine triste.
Sa mère se met à chuchoter. « Et ensuite elle a piqué à maman l’un de ses super couteaux de cuisine japonais et l’a apporté au bal de rentrée du lycée. »
L’ado lâche un petit rire.
« Une réaction qui me semble un peu excessive, juge un chauve.
– Elle n’a rien fait ! Elle avait peur, hein, louloute ? »
L’ado acquiesce. « Je voulais juste le lâcher sur le pied du mec ou un truc dans le genre. Je vous jure, ajoute-t-elle les mains en l’air.
– Elle plaisante ! intervient la femme, puis elle rit bien fort.
– Ha ! » fait la mamie.
Les deux chauves grignotent des chips. Un ange passe.
« J’ai roulé une pelle à ce mec un jour, au lycée », dit Kayla. De la main, elle montre une affiche fixée au mur. Elle a pris un air satisfait mais, quand elle me regarde, il y a une étincelle de triomphe dans ses yeux.
Je la dévisage. On la dévisage tous. La rousse paraît furieuse. La mamie fourre le houmous dans sa bouche, ferme les yeux et sourit.
« Dégueu ! s’exclame l’ado.
– Il a à peine bougé les lèvres, ajoute Kayla. C’était comme embrasser une porte verrouillée. À votre place je ne l’écouterais pas.
– Mais c’est ce qu’il dit, justement ! objecte l’un des chauves. Bien vivre, c’est être une porte. On doit être soit complètement fermé, soit complètement ouvert, mais ça ne sert à rien d’osciller entre ces deux états. »
Kayla lève les yeux au ciel, puis elle consulte sa montre.
« Ça aurait déjà dû démarrer, non ? Où est-ce qu’il est, bon Dieu ? »
Le chauve lui sourit.
« Il lui arrive de ne pas se présenter à ses propres conférences. Il vient seulement s’il est prêt à dire la vérité absolue, alors, s’il ne le sent pas, il ne vient pas. La vérité absolue, certains jours, c’est le silence. En fait, je pense que je préfère nettement les conférences sans lui. Ses paroles me désorientent mais son silence possède une clarté merveilleuse. » L’homme marque une pause. « Vous n’êtes pas de cet avis ? »
Les autres font oui de la tête, engouffrent un autre amuse-gueule.
Kayla m’entraîne vers la porte. « Je pense que c’est le signe qu’on cherchait. » De son bras resté libre elle esquisse un geste théâtral et soulève un chapeau imaginaire.
« Bonne chance si vous voulez changer de vie ! » nous lance l’adolescente tandis que la double porte se referme derrière nous en claquant. Je laisse s’écouler une seconde, fixant le garçon du lac tout sourire sur l’affiche. Kayla rigole mais, moi, j’ai envie de pleurer. Je me suis toujours crue forte mais rien ne me différencie de ces gens qui attendent que quelqu’un leur dise quoi faire. Notre petit groupe pathétique, je le vois comme des touristes que le hasard a jetées ensemble à bord d’un même wagon de grand huit, immortalisées dans la lumière céleste d’une photo hors de prix. Je veux descendre. Je sens la peur monter à mesure que le wagon s’élève lentement avant le premier looping, me sachant coincée, enfermée, prise au piège. Et je me rends compte que celui que j’envisageais comme mon sauveur potentiel est en fait un ado acnéique qui se tient à côté des rails, rêvassant et imaginant un moyen de démissionner d’un job d’été qu’en réalité il ne lâchera jamais ; il agite la main et me sourit tandis que je hurle pour que quelqu’un vienne me sortir de là.
 
 
Les autres filles sont assises près de la fontaine autour de deux tables en plastique, elles ont devant elles deux seaux à glace contenant chacun une bouteille de vin pétillant et elles se cramponnent à des flûtes à champagne. Britney siffle comme un mec qui drague au moment où on passe devant elles, Hazel renverse un verre. Christian hèle un serveur. Isabel regarde son téléphone. Jody tient le bébé assoupi contre sa poitrine. « Je monte m’allonger un petit moment », dis-je, et Kayla les rejoint en dansant tandis qu’elles hurlent en chœur à son approche.
Je titube jusqu’en haut de l’escalier, je regagne la chambre verte d’un pas traînant et j’ouvre la porte. Le millionnaire est allongé sur le lit, des lunettes de lecture sur le nez, les paupières closes, un journal déplié en travers du torse comme un bavoir. Je referme doucement la porte et le déclic assourdi lui fait ouvrir les yeux. Il me regarde sans rien dire et, plus ça dure, plus il semble gagné par l’inquiétude, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour comprendre que je ne suis pas un mystère qu’il n’aura jamais à résoudre mais bel et bien une personne complètement investie dans sa vie de merde. J’ai la même révélation à son égard, et c’est une sensation qui déclenche un malaise en moi. Je sais comment il s’appelle mais, dans ma tête, ce n’est au fond qu’un homme en costume. Je pourrais le quitter là, tout de suite. Je pourrais descendre boire du vin avec les filles. Je les entends déjà me réconforter, concocter des plans qui resteront à jamais au stade d’ébauches jusqu’à ce qu’on s’approche des choses qu’on a toujours passées sous silence. Après quoi on finira nos verres, on videra les bouteilles, et on se dépêchera d’aller retrouver nos vies poussiéreuses et les imbéciles qu’on a choisis pour les décorer. On passera nos journées à faire semblant d’être heureuses, parfois avec succès. On verrouillera les portes le soir et on préparera du café le matin. Les chiens, les gamins et notre talent secret pour l’affabulation feront office de consolation.
Je ne veux plus mentir. Je me débarrasse de mes chaussures, j’enlève mes chaussettes en me tortillant. Je ne parle pas mais je prends le temps de me hisser sur les phalanges de mes orteils. J’ai l’impression que ma colonne vertébrale se déroule. Je traverse la chambre jusqu’au lit d’une démarche chancelante, les moulinets que je fais avec mes bras m’aidant à garder l’équilibre, la douleur perceptible mais gérable, mes orteils rappelant les moignons hideux que j’avais conçus il y a si longtemps, à l’époque où mes décisions semblaient encore conformes à ce que je suis. C’est la première fois que je couvre une distance aussi importante de cette manière et je sens mon enfant intérieur m’acclamer mais, quand je m’approche du millionnaire, il a les yeux fermés et sur son visage se lit une paix prudente, la volonté de s’épargner coûte que coûte le spectacle que je lui offre. Une flamme commence à palpiter en sourdine dans ma gorge. Je regarde ses paupières frémir, il fait de moi une chimère, un rêve agréable et mignon. Il ne les ouvre pas, même quand je me penche vers lui et que mon haleine rabat le duvet à la racine de ses cheveux, et même quand, après un long silence, j’entreprends de lui avouer une vérité aussi tranchante qu’un couteau planté dans son pied.

1. 
En français dans le texte.
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On suit Mia le long de la berge, le long des murs blancs. Lorsqu’on atteint la loge vitrée, nos cœurs s’emballent mais le gardien ne relève pas sa tête coiffée d’une casquette. Des femmes qui portent des t-shirts à l’effigie de Sammy farfouillent sous les orangers et poignardent les branches avec de longs bâtons, si bien que des fruits se décrochent et explosent dans un bruit étouffé sur le trottoir. Le portail s’ouvre en coulissant devant nous, comme une serveuse qui nous montrerait notre table. Notre cœur s’emballe sous l’effet de l’excitation, même s’il ne nous échappe pas que les piques qui terminent les barreaux de la grille sont aussi acérées qu’une pointe de flèche. Elles apparaissent souvent dans nos rêves, avec des têtes empalées dessus.
Dans les deux bassins qui encadrent la loge, on découvre que les corps orange et miroitants qu’on pensait être des poissons sont peints à même le carrelage. Voilà qui nous réjouit. Mais alors une sensation de vide nous envahit. Tout ce qu’on trouve beau serait-il faux ? On ferme les yeux le temps de franchir le portail, qui émet le même bruit qu’un caillou qu’on jette.
Une douceur peu familière semble apaiser nos pieds. On tressaille, craignant que les fourmis soient revenues à l’assaut, mais on regarde nos pieds et ils sont étouffés par l’herbe. Un genre d’herbe qu’on ne connaît pas, courte et soyeuse, comme les cheveux de nos petites sœurs.
Prenant une grande inspiration, on lève les yeux. On aperçoit le trottoir blanc, le premier trottoir qu’on voit sans la moindre fissure. Il y a des écriteaux, blancs eux aussi, plantés sur toute la longueur, qui disent : Ne marchez pas sur la pelouse sinon vos pieds vont finir tout verts !
D’un bond, on monte sur le trottoir.
« Le gazon est peint en vert pour les photos des agents immobiliers, explique Mia. Ça fait plein de boutons sur les pieds. »
On baisse la tête. Les nôtres sont déjà criblés de tétons rouge vif, souvenirs laissés par les fourmis, et leur peau a pris une discrète teinte vert citron jusqu’aux chevilles. On ne veut pas s’infliger le spectacle de ces panards monstrueux posés sur ce magnifique trottoir, alors on se concentre sur les maisons. Devant chaque entrée se dresse un oranger parfaitement taillé, avec des oranges si grosses qu’elles font ployer les branches et des feuilles si saines qu’elles paraissent enduites d’huile. Les habitations sont séparées les unes des autres par d’immenses bandes de jardin. Immaculées, massives. Elles nous font penser aux chiens de l’exposition canine à Thanksgiving, elles dégagent quelque chose de fier, d’immuable.
Pas une seule feuille sur le trottoir. Pas une seule crotte qu’on aurait ramassée après Médor en laissant une traînée brune. Pas un seul chewing-gum fossilisé. Pas une seule voix audible.
On suit Mia le long de rues bordées de maisons identiques. La voiture du shérif est garée dans l’une des allées, vide. Tout est désert. On étudie la bâtisse devant laquelle le shérif a laissé son véhicule. Les carreaux sont teintés. Un ruban jaune, indissociable des scènes de crime, s’étire en travers de l’entrée, il frémit et claque sous le plus petit souffle d’air. Mia trace vers cette maison mais, à notre grande surprise, elle bifurque et enfile un petit sentier, un passage clôturé où l’herbe est sèche et sablonneuse. De son ongle long elle désigne la maison qu’on est en train de longer et on repère une fenêtre laissée ouverte, barrée elle aussi par une longueur de rubalise semblable à un sourire de dessin animé.
« C’est la chambre de Sammy », déclare-t-elle.
On observe. On croit entrevoir le lit, surmonté d’un baldaquin blanc, le genre de lit qui nous a toujours fait envie jusqu’à ce que Britney en ait un et qu’elle découvre que les cafards adorent y grimper la nuit.
On croit distinguer des étoiles phosphorescentes collées aux murs.
On croit surprendre une armée de grues en origami suspendues au plafond, versions géantes des confettis glissés dans sa carte d’anniversaire, les ailes transpercées par de la ficelle.
« Venez », dit Mia, à la tête du groupe.
 
 
On presse le pas le long de la clôture et on dépasse le jardin de Sammy. On traverse un bosquet de pins d’Elliott qui ont tapissé le sol d’aiguilles. On s’éloigne des grosses baraques et des rues proches du mur d’enceinte. On arrive devant une autre maison peinte en rose pétant et coiffée d’une énorme coupole en verre qui donne l’impression que la bâtisse envoie une bulle de chewing-gum vers le ciel. Les arbres forment un écran quasi impénétrable mais on arrive à distinguer la grille en acier qui l’encercle, dont les tiges sont surmontées de pointes encore plus menaçantes que celles du portail.
On ne tarde pas à voir une rangée de maisons plus modestes, collées comme des bernaches au mur de derrière. Il n’y a pas d’herbe, ni coupante ni douce. Pas d’ombre non plus. Creusée devant la maison dans chaque jardin, une toute petite piscine ronde. On remarque des bouteilles qui reflètent le soleil, des bouts de sacs prévus pour les crottes de chien, quelques vélos posés à l’envers qui prennent la rouille, un vieux matelas appuyé au mur, du linge propre pendu à des cordes – des vêtements si secs qu’ils ont l’air déformés. On voit des femmes en tenue de domestique aux fenêtres des étages, mais elles s’empressent de baisser les stores dès qu’elles surprennent nos regards.
Mia nous conduit jusqu’à la maison tout au bout de l’impasse, qui jouxte la grille en acier clôturant la bâtisse rose. On remarque que certains barreaux ont été coupés à la base et qu’on peut passer en rampant. Le trou est fermé par un filet attaché d’un seul côté. Le filet claque un peu dans le vent qui se lève.
La maison au fond de l’impasse a une piscine en forme de larme, juste assez grande pour contenir l’énorme matelas gonflable rose qui accueille la mère de Mia, cramponnée à un verre à whisky couvert de gouttelettes de condensation. Il y a une collection de chaises longues multicolores éparpillées tout autour et occupées par une extravagante flopée de femmes qui s’éventent avec des magazines pliés en deux et des affiches « Disparue », collant leur verre à leur front, portant des maillots de bain dont les couleurs et les motifs détonnent – zébrures roses et vertes, imprimé léopard violet et rouge, peau de serpent jaune soleil. À côté de la piscine, un type en short et polo blancs, spatule à la main, est aux commandes d’un barbecue de la taille d’une petite voiture. Sur une table près de lui se pressent des coupelles remplies de guacamole, une pile de rondelles d’ananas grillées, des tortillas et du porc effiloché qui rappelle nos cheveux emmêlés.
On entend le son brouillé d’une radio. On s’avance et on reconnaît la voix zozotante de la mère de Mia, qui sort des haut-parleurs : « Vous avez l’étoffe d’une star ? »
Toutes les femmes rient, l’une d’elles lâche un petit rot adorable.
« Bonjour, mère ! » s’écrie Mia.
Le visage de sa mère se crispe et elle scanne les environs d’un regard frénétique jusqu’à ce qu’elle nous aperçoive. Elle se rapproche du bord de la piscine, manquant de faire basculer son matelas. Une femme tend le bras pour l’aider. La mère de Mia roule hors de l’eau et s’étale sur le béton brûlant comme un pancake sur une assiette, les verres de ses lunettes ne lâchant pas Mia une seule seconde.
« Toi ! »
Les autres femmes sirotent leur verre, agitent les mains plus vite et parlent plus fort.
« Qu’est-ce qui t’est passé par le crâne pendant l’audition, putain ? »
Ce « putain » nous grise. Nos mères continuent à épeler les jurons par-dessus nos têtes.
Elle se rue sur Mia et l’attrape par les épaules. À la position de ses mains, on voit qu’elle enfonce ses ongles dedans.
« J’essayais juste de te foutre la honte, maman », rétorque Mia. Elle sourit avec ses grandes dents blanches. Les autres femmes arrêtent de faire semblant de discuter. Visiblement sensible aux regards et au silence, sa mère lève les mains et assène de rudes caresses au visage de Mia.
« Maman n’aura jamais honte de toi, ma puce », déclare-t-elle. Elle l’entoure d’un bras et chuchote assez fort pour que tout le monde entende : « On peut aller voir Stone, il va parler à l’agente, elle pétait plus haut que son cul, pas vrai ? »
Les femmes qui ont un verre à la main claquent la langue et hochent la tête. L’une remue même un peu les épaules, comme si elle se trémoussait au rythme d’une chanson familière.
« Ils se sentent obligés d’innover, enchaîne-t-elle. Ce gamin est un joyau, j’en suis certaine, mais comment il va s’en sortir là-bas ? Ils vont le bouffer tout cru. » Elle baisse d’un ton tout en laissant sa voix résonner. « Est-ce que sa mère parle anglais, d’ailleurs ? »
Christian se tortille. Il remonte son short de natation. On s’approche de lui en catimini, on attrape ses petits doigts, on pose le menton sur ses épaules mais on ne dit rien. On se sent étouffées, bâillonnées. Au-dedans nos cœurs donnent l’impression d’être difformes, gros et flasques. Christian se détache de nous mais Mia l’arrête, le harponne par les épaules et le tire devant elle. Sa mère recule d’un pas.
« Mère. Ces gosses viennent des immeubles. On va nager chez Stone. Il est rentré ?
– Oh, mais restez un peu », répond sa mère. Elle observe Christian et se penche pour planter son visage face au sien à la manière d’un gros oiseau. « Ça vous tente, des bons tacos ? »
Et comment, que ça nous tente. On pourrait tourner de l’œil tellement on a la dalle et tellement la lumière nous agresse, la nausée se fraie un chemin dans notre estomac.
On court jusqu’au buffet derrière Mia et sa mère. On ne calcule même pas le type qui s’occupe du barbecue, on va direct se servir des chips à pleines poignées.
« Vous savez, la police a une piste pour Sammy », dit la mère de Mia. On se fige. On s’aperçoit que les femmes se sont toutes tournées vers nous et qu’elles nous observent. On étudie le buffet. On a l’intuition qu’il est régi par des règles qui nous échappent. Personne n’a touché à la nourriture. On remarque une grosse mouche qui rampe dans le guacamole. Les filaments de porc forment une montagne cerclée d’une douve de sang brun. On regarde autour de nous et on voit les femmes rire, ou faire semblant de garder leur sérieux, une question au fond des yeux : « Où est-elle ? »
D’un coup, on lâche nos chips.
« On n’a pas faim », dit-on.
Mia fourre son pouce dans le guacamole gluant et le lèche.
« Elle est où ? lance-t-elle avant de tremper à nouveau son doigt.
– Qui sait ? s’écrie l’une des femmes.
– Qui ça intéresse ? coasse une autre, et elles s’esclaffent puis secouent la tête.
– Ton petit numéro de ce matin a fait ressurgir certains souvenirs, dit sa mère. Apparemment elle filait un mauvais coton, elle escaladait le mur. Ils pensent même que ce gamin est impliqué. Ils ont retrouvé une échelle. »
Elle secoue la tête.
« Stone va parler à l’agente, répète-t-elle. Mais elle ne voudra personne d’impliqué dans ces histoires. »
Elle avale une gorgée de son verre, elle sourit.
« C’est triste, ce que les filles peuvent s’infliger toutes seules, ajoute-t-elle.
– Elles ne réalisent pas la chance qu’elles ont !
– Sa pauvre mère !
– Ça lui a coûté tellement d’efforts.
– Impossible d’aider une fille comme ça.
– Elle était en sécurité ici.
– Vous savez qu’il y a eu un autre incendie hier ? Quelqu’un a mis le feu à un de ces petits pédalos trop chou en forme de cygne. Vous savez, ceux qu’on prend pour faire le tour du lac du complexe touristique ?
– Oh, j’ai pris des photos trop jolies dans ces pédalos !
– Faut vraiment être tordu pour brûler ces trucs !
– Ça ne peut pas être quelqu’un d’ici.
– Quel dommage. »
On croise les bras. On fixe le mur blanc, qui semble vaciller. On imagine des briques qui se détachent, contrôlées par télécommande, et qu’on se prend pile entre les deux yeux.
« Quel dommage, disent les femmes dans notre imagination, alors qu’on est étendues dans des flaques de sang brun et que des grosses mouches explorent nos globes oculaires.
– Tu m’étonnes que c’est dommage ! s’exclame Mia, en appuyant exagérément sur chaque syllabe. Qui pourrait bien traîner en ville et foutre le feu à des trucs sans aucune raison ? »
Le visage de sa mère se crispe.
Elle nous observe, puis elle observe Christian.
« Tu ne serais pas le frère du gamin à l’échelle ? Tu l’as vu hier soir ? »
On se sert de notre meilleure échappatoire. On se positionne autour de Christian pour le planquer.
« Il faut qu’on fasse pipi ! » lâche-t-on, à la façon d’un cri de guerre. On fonce vers la maison la plus proche, on franchit la baie vitrée, on la referme avec fracas derrière nous et on respire lourdement, risquant un dernier regard par-dessus notre épaule, mais les femmes sont restées figées dans cette lumière infernale comme les machines d’un manège qui reviennent à la vie uniquement quand on passe à côté d’elles.


Isabel
Je me regarde dans le miroir. Je ne serais pas étonnée que les éclairages aient été conçus pour que tout le monde ait l’air coupable, ou peut-être est-ce un petit bonus du hasard quand on se trouve dans un parc à thème axé Christianisme. Je laisse le robinet ouvert. Un écriteau m’informe : Eau chaude ! Quelqu’un a écrit en dessous au feutre : Pas bénite. L’eau fait de la vapeur dans la vasque. Je laisse le bout de mon petit doigt sous le jet bouillant aussi longtemps que possible avant de céder et de faire couler l’eau froide. Tiédasse plutôt – on est en Floride, l’eau y a la couleur et la température de l’urine. J’ai mal au doigt.
Ma fille sort de la cabine, la salopette autour des chevilles. Elle n’a plus l’âge d’être dénudée à ce point, elle est grande, pour une enfant de six ans, et ma mère n’arrête pas de lui mettre des tapes sur les fesses en répétant : « Bien charpentée ! Bien charpentée ! » Ma fille est assez grande pour atteindre le robinet. Je l’observe. Elle le tourne et fourre sa main sous l’eau chaude. Elle la retire, se met à hurler. Je la rejoins immédiatement et je passe sa main sous l’eau froide, quand j’entends mon fils beugler derrière moi, je pivote sur mes talons, il est trop petit, depuis quand arrive-t-il à ouvrir les robinets ? Mais il a réussi, Dieu sait comment, et ils braillent de concert, brandissant leurs poings brûlants pour que je leur fasse des bisous. J’ai l’impression de me prendre des petits uppercuts des deux côtés de la bouche. « Qu’est-ce qui leur a pris de chauffer l’eau à cette température ? » dis-je, et mes enfants se taisent. D’habitude je ne me soucie pas de leur opinion et l’étonnement semble les réduire au silence. Je saisis cette occasion pour rendre ma fille présentable. Mon fils me montre fièrement son derrière. « J’ai fait caca ! » fanfaronne-t-il. Il y a une traînée brune sur son short, le long de la raie de ses fesses. J’attrape une serviette en papier, j’essuie. D’une seule main, et au moyen de ma seule volonté, je lui retire son short et je retourne son slip. Ma fille s’étudie dans le miroir avec un plaisir assumé. À peine rhabillé, mon fils s’élance comme un chien libéré de sa laisse. Je hurle « Attrape-le ! » à l’adresse de ma fille. Il n’y a qu’une poubelle, et elle est pleine. Je soulève la couche supérieure pour dissimuler le papier plein de merde et une serviette hygiénique sanguinolente se colle à ma paume. Mes enfants se précipitent dans la lumière terne de février et je n’ai même pas le temps de me laver les mains, il faut que je leur coure après. Je passe mon temps à leur courir après. Je me rappelle qu’on me courait après quand j’étais gamine mais, dans mes souvenirs, ce n’était jamais ma mère. Peut-être qu’elle ne le faisait pas. Peut-être que c’est pour ça que je suis devenue celle que je suis.
La Floride est hideuse au mois de février. Cette région ne peut supporter une lumière indécise. Il lui faut un éclat aveuglant, un coucher de soleil d’un rose ridicule, un orage démentiel. Quand le soleil se voile un peu elle offre un spectacle désolant. L’État tout entier semble vaciller sous l’incertitude. Les gens boivent moins et il y a moins d’accidents de la route. La lumière s’estompe et du territoire se dégage une atmosphère d’agonie. On n’a qu’une envie, l’achever et le laisser sombrer. Alors une nouvelle Floride pourrait prendre le relais. On arrêterait de balancer des déchets radioactifs au fond des lacs. On arrêterait de construire des bâtiments en polystyrène et les vieilles dames dans les maisons de retraite ne se feraient plus emporter au moindre ouragan. On arrêterait de prendre les alligators pour des chiens de thérapie.
Quand j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres le rouleau de billets d’entrée dorés pour ce parc, je me suis dit : Pourquoi pas ? Ça ne coûte pas si cher et Dieu ne peut pas être pire pour eux que le Vilain Petit Canard. En plus, le parc ne va pas tarder à baisser le rideau et il est sans doute condamné à devenir l’un de ces endroits glauques et abandonnés où des ados chaussés de baskets hors de prix prennent des photos tristounes montrant des palmiers qui arrivent à pousser entre de vieux stands de hot-dogs, des aigrettes qui font un tour dans des manèges couchés sur le flanc, des montagnes russes dont l’ossature polychrome pourrit sur pied. J’avais envie d’y aller. Envie de voir ce parc encore en vie, dans toute sa gloire de pacotille. Si j’y étais allée en compagnie des filles, j’aurais trouvé l’endroit désopilant, mais mes enfants sont trop jeunes pour le second degré. Ils ne captent rien non plus au contexte religieux, parce que je ne les ai jamais emmenés à l’église. Ils ne comprennent pas pourquoi ça me fait marrer de voir un type déguisé en Jésus fumer une cigarette tout en mangeant un donut derrière la billetterie.
Je consulte une nouvelle fois le plan. Le parc à thème est censé être une réplique parfaite de Jérusalem, même s’il y a un avertissement en bas de la page : Les dimensions ne sont pas exactes ! Les chrétiens raffolent des points d’exclamation. On a vu le Mur des Lamentations, le Tombeau du jardin et le Tabernacle du désert. On a fait le musée des Antiquités bibliques. Je regarde ma montre. Midi. Seulement deux heures qu’on est ici. Moi qui espérais que ça nous occuperait une journée entière. La conscience que j’ai du temps qui passe est soigneusement fractionnée depuis que je suis devenue mère. J’exploite les activités au maximum pour avoir moins de plages temporelles à gérer ensuite. Je fais traîner les journées pour raccourcir les soirées, même si récemment ma fille s’est lancée dans un bras de fer féroce avec le sommeil. Elle raconte qu’un monstre habite la maison. « Il vit à l’intérieur des murs. Je l’entends dans les tuyaux, dans la baignoire. Il adore l’eau. » C’est une enfant sérieuse et poète. Elle dispose des seaux d’eau autour de son lit pour ce monstre, puis elle les oublie et elle les renverse au réveil. Sa chambre empeste l’humidité. Mon chouchou, c’est souvent mon fils. Il est plus simple. Lui, il aime percuter des trucs à toute vitesse puis s’accrocher à moi en attendant que la douleur s’estompe. Il pourrait faire ça du matin au soir, il ne s’en lasse jamais, de la douleur qui précède l’amour. Je me demande s’il ne tient pas un concept, là. Il veut constamment faire l’expérience des deux pôles opposés de la vie. Ma fille, elle, elle veut les comprendre. Elle est foutue.
Un spectacle intitulé La Maison de Lazare démarre dans cinq minutes. Je lis le guide de la même façon que je vends des appartements à temps partagé infestés de cafards. C’est moi qui touche le plus de commissions à l’agence. Je m’exclame : « Une histoire d’amour et de résurrection ! » en attrapant les mains de mes enfants et en courant comme une dératée en direction de la scène.
Le parc est pratiquement désert et il y a seulement une autre famille dans le public. Les parents portent un t-shirt et un jean ordinaires mais, entre les oreilles de Mickey, les t-shirts rouges dans lesquels ils nagent et les mains géantes en mousse, les deux enfants sont des publicités ambulantes pour l’office du tourisme de Floride. Un adolescent costumé en Romain rôde au bout de notre rangée, le poitrail lesté d’une grande glacière dorée attachée par une sangle. Il l’ouvre d’un geste vif quand il aperçoit mon fils et ma fille, et il se plie en deux pour qu’ils regardent à l’intérieur, révélant des dizaines de glaces à l’eau de couleur rouge achetées à prix de gros.
Je leur en prends deux, pour qu’ils la bouclent. Ils ont l’air parfaitement insensibles au froid. Je frissonne. Le ciel est une masse grise et les sièges humides procurent une sensation désagréable. Installée au premier rang, l’autre famille rit comme un seul homme lorsque la mère dit quelque chose. J’étudie la scène devant nous. De dimensions modestes, encadrée de draps blancs retenus par deux colonnes dorées peintes à la bombe. Je ferme les yeux et je me demande si je peux dormir jusqu’à la fin du spectacle, si ça constituera mon éveil spirituel.
Une fille se met à chanter. Sa voix m’interpelle. Je la reconnais à un niveau que je ne saurais décrire, comme un sous-texte dans les paroles, quelque chose qui affleure sous le trille propre au théâtre musical.
Mes enfants me jettent un regard alarmé lorsque je me redresse en sursaut, mais je leur refourre leur glace dans la bouche.
C’est elle.
Elle interprète la sœur Marie.
La possibilité qu’elle me reconnaisse me terrifie et je m’affaisse sur mon siège.
Elle entonne : « Il ne serait pas mort si tu avais été là ! »
Elle se cramponne à l’homme qui joue Jésus. Un type potelé et grisonnant mais, aux regards qu’elle lui lance, je suis certaine qu’elle le trouve beau. Je sors mon téléphone pour la filmer, malheureusement l’image est saccadée, une catastrophe, alors je le rengaine très vite. Elle a les cheveux longs, je trouve ça affreux.
Elle persuade Jésus de ramener Lazare à la vie dans une ballade qu’elle conclut en s’époumonant, ce qui lui vaut une standing ovation de la famille au premier rang. Ensuite elle quitte la scène, suivie de la femme qui joue Marthe. « Je reviens, dis-je à mes enfants. Urgence pipi. »
D’un unique mouvement du sourcil, je confie à l’ado qui nous a refourgué ses glaces la mission de veiller sur eux ; je ne me risque pas à lui parler de peur qu’il refuse. Je m’extrais de la rangée, je passe sous une corde en velours rouge effilochée qui dit Réservé au personnel et je rase le côté de la scène. Elle s’ouvre devant moi, éclairée comme dans un film, si bien que je me crois en plein songe ou au paradis. Ce n’est pas la première fois que je rêve de Sammy et elle a toujours cette tête-là dans mes rêves. Elle est accroupie dans le sable sous un palmier, en compagnie de la fille qui joue Marthe, toutes sortes de détritus miroitants éparpillés à leurs pieds. Le soleil fait une brève réapparition dans le ciel, on dirait qu’il veut encadrer cet instant, et il les plonge dans une flaque de clarté estivale. La tête inclinée, une couverture drapée autour des épaules, elles ont l’une et l’autre une cigarette qui pendouille à leurs lèvres et se penchent au-dessus d’une unique flamme bleue.
Je suis tellement heureuse que j’en oublie de ne pas les dévisager. Je suis prête à m’enfuir. À quitter mes enfants, ma mère, ma vie soigneusement façonnée, n’importe quoi pourvu que je devienne leur amie, que je puisse m’en griller une en cachette et me marrer dans la morne et interminable lumière de février.
Un nuage arrive d’un coup. Le tableau baigne dans la grisaille. Ce ne sont pas des filles. Ce sont des femmes. Elles me regardent, me sourient. Elles ont le visage creusé de rides, les doigts jaunes. Elle approche la main de la racine de ses cheveux, je m’attends à ce qu’elle s’arrache le visage comme un masque dans un film d’horreur et révèle un crâne en pierre noire. Mais non. Elle ôte sa longue perruque et frotte ses vrais cheveux, courts et duveteux.
« Est-ce qu’à cause de nous vous ne croyez plus au miracle ? » braille-t-elle, et elles s’esclaffent jusqu’à ce que leur rire se transforme en une toux qui s’apparente à un râle. Je me retourne et je prends mes jambes à mon cou.
J’aspire aux ténèbres.
Quand je rejoins mes enfants, ils sont assis de part et d’autre de l’ado aux glaces et pas loin de se faire endoctriner. « Venez », dis-je, avec dans la voix des accents pressants qui les incitent à me suivre, même si ma fille proteste d’un air indigné :
« Je veux savoir ce qui arrive à Laz ! »
On se dirige vers la sortie. Je laisse mes enfants courir et prendre de l’avance, je fais semblant de les chercher puis je m’engouffre dans un bâtiment qui abrite une exposition sur le passage de la mer Rouge. Il y a trois pelés et un tondu dans ce parc, je suis à peu près certaine que personne ne va les kidnapper. J’ai besoin d’un moment seule.
L’exposition se résume à un tunnel climatisé qui court entre deux aquariums géants. Les bassins sont énormes mais ils abritent de tout petits poissons, aussi souffreteux que ceux que j’ai achetés à l’animalerie, des spécimens magnifiques dont le destin est de mourir pour mes enfants.
Je m’assieds sur un banc, je fixe l’eau.
J’essaie de pleurer. J’essaie de gémir. Je n’arrive à produire qu’une pauvre larme de rien du tout avant de remarquer un homme vêtu d’une toge dans l’obscurité. Je me mets à pleurer pour de bon parce que je suis gênée. L’humiliation a toujours été le raccourci que j’emprunte vers la vulnérabilité. Mais il s’avance, et sa voix est bienveillante. Il m’offre une serviette en papier dorée qu’il sort d’un distributeur attaché à sa ceinture en corde.
« Vous seriez surprise d’apprendre combien de gens viennent ici pour pleurer », déclare-t-il.
Je hoche la tête. J’essaie de paraître belle, triste, touchée par la grâce.
« Merci.
– De rien, répond-il, et son visage se fend d’un grand sourire. Vous voulez me regarder nourrir les poissons ? »
Je veux le suivre. Je veux qu’il me conduise hors du tunnel et dans la lumière, ou qu’il s’approche de moi sur mon banc et qu’il saisisse mon menton entre ses doigts.
« Vous vous appelez comment ?
– Moïse.
– Maman ! Où t’étais ? » hurle ma fille. Elle entre en courant dans le tunnel, talonnée par mon fils, et ils s’effondrent contre mes flancs, en sanglots – ils en font des caisses. Je déchire la serviette dorée en deux et j’essuie leurs larmes en même temps, en mode essuie-glace. Alors ils se blottissent contre mon corps, deux chiots qui savent comme personne épouser les renflements les plus moelleux de ma chair. Pour eux je ne suis que chair. Se figurer que j’ai un squelette les terroriserait. Je veux leur montrer le crâne de leur maman. Regardez comme je suis dure et froide en dessous, en réalité ! leur dirais-je. Mais je m’abstiens. Je les serre dans mes bras. J’embrasse leurs cheveux soyeux qui sentent mauvais. On regarde ensemble le bleu parfait de l’aquarium devant nous. Un poisson fait des allées et venues rapides. Un autre lâche une longue crotte aux allures d’asticot. Soudain la main de Moïse apparaît dans l’eau limpide et jette des paillettes fluorescentes. Les poissons lui embrassent les doigts, il lève le pouce à notre intention. Mon fils hurle, court vers l’aquarium et appuie sa figure contre la paroi en verre. Ma fille reste à proximité, toujours accrochée à moi. Elle a peur de l’eau, même derrière une vitre. Un vrombissement se fait entendre, un ventilateur ou un filtre qui se réveille, et une colonne de bulles jaillit depuis le fond du bassin. Dans le tunnel, l’éclairage clignote un peu. L’homme conclut le nourrissage et se retire quelque part derrière l’aquarium. Il ne revient pas. Nous voilà seuls.
« Maman, je t’aime », déclare ma fille. La glace a coloré ses lèvres en rouge. J’incline la tête vers son oreille.
« Écoute. Tu entends ? »
Mon fils cogne contre l’aquarium. « Monsieur des poissons ! Monsieur des poissons ! » réclame-t-il. Je vois les traits de ma fille se crisper. Elle écoute de toutes ses forces. Il va falloir qu’elle apprenne à moins se prendre la tête pour combler mes attentes. Qu’elle apprenne que ce que je lui dis, ce n’est pas toujours bien. Qu’elle apprenne que certaines parmi nous ont ramené d’autres filles là-bas. Certaines parmi nous ont pris des filles par la main et ont refermé la porte derrière elles.
La tuyauterie à l’intérieur des murs grince. Mon fils frappe à coups redoublés la vitre qui se fragilise. Une odeur de fumée de cigarette flotte dans l’air. Dehors, le tonnerre retentit lourdement. Les lumières vacillent avant de lâcher complètement. Des bulles assombrissent l’eau transparente, les poissons s’égaillent aux quatre coins de l’aquarium en percutant le verre.
« C’est quoi, ça ? » demande ma fille. Elle montre l’aquarium du doigt, la voix tremblante. On attend que les bulles se dissipent mais je sais déjà ce que ma fille va voir si elle plonge son regard dans l’aquarium vide. Je le vois, moi aussi, aussi clair qu’un souvenir, la silhouette, noire et visqueuse, qui s’approche petit à petit, une histoire que j’aimerais tenir secrète. J’enroule mes bras autour de ses épaules, je lui cache le visage. J’observe l’eau. Quand je sens ma fille calmée, son corps plus détendu, convaincue que je suis là, que ce n’est rien d’autre qu’un mauvais rêve, je la repousse sans ménagement. Je la projette vers la paroi en verre. Elle la heurte doucement. Elle se retourne immédiatement vers moi, les traits contractés par l’incrédulité et la fureur, mais déjà je suis dans son dos, je la fais pivoter sur elle-même. Elle écarquille les yeux. « Ce n’est pas juste un rêve », lui dis-je en chuchotant, et je la force à rester là tandis qu’elle se met à hurler.
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Il fait un froid polaire dans la maison. On entend les gaines d’évacuation vibrer sous l’effet de l’air qui circule en boucle fermée, se viciant davantage à chaque passage. On imagine des blocs compacts de glace cachés dans les murs.
On profite de l’occasion pour fouiller partout. On grimpe sur les surfaces de la cuisine et on ouvre les placards mais on ne trouve pas de cookies, uniquement des biscuits apéritifs et des chips nature. On en mâchonne quelques-uns, ils sont aussi secs que de la paille. On explore la salle de bains. Les tiroirs débordent de flacons et on s’asperge de tous les parfums qui nous tombent sous la main. Les gouttelettes et nos haleines voilent le miroir. On regarde nos visages agglutinés. On se rapproche les unes des autres. En dessous du parfum fleuri, on sent le pourri.
On repense à l’été qu’on a passé à faire des trous au pied du banian, car nos sœurs aînées nous avaient convaincues qu’on y trouverait un cadavre, celui d’une jeune fugueuse de notre âge d’après elles. Nos mères nous ont dit en riant de ne pas écouter nos sœurs ni leurs histoires flippantes, mais on a écouté quand même. Elles nous ont gavées de détails et, un jour, on a pris des pelles, des cuillères en plastique et nos mains pour creuser la terre, en proie à un mélange d’effroi et d’excitation tel qu’on était persuadées de sentir l’odeur du cadavre. On a creusé des journées entières, jusqu’à ce que nos sœurs finissent par arrêter de rire et nous avouer qu’elles avaient menti. N’empêche, cette histoire avait viré à l’obsession, on ne mangeait même plus. Nos mères et nos sœurs nous ont suppliées de nous calmer, mais c’était trop tard. Elles nous ont raconté que la fille s’était installée dans une grande maison blanche dans une ville au bord de la mer, mais l’histoire nous appartenait désormais. Elles n’avaient plus aucun contrôle dessus. Et, déjà à l’époque, on vouait un culte à l’horreur plus qu’à la beauté.
« Je crois que j’ai trouvé la piaule du garçon du lac ! » dit Hazel depuis le seuil. On se précipite à sa suite et un embouteillage se produit au niveau de la porte en question, jusqu’au moment où Jody ouvre une brèche et qu’on déboule dans une nouvelle pièce mal éclairée. Ça empeste le fruit moisi et la sueur. On pense aux poubelles le jour du ramassage, à un évier bouché, au nuage gris pâle qui s’élève quand on vide les cendriers de nos mères. Les murs sont peints en noir mais un peu n’importe comment, on dirait du stylo-feutre.
Il y a un truc qui tombe et qui s’allume. Christian le ramasse et le replace sur une table de chevet. C’est une lampe. Une grenouille en céramique qui tient un abat-jour à la façon d’un parapluie, une patte palmée sur la hanche. L’abat-jour veiné et ourlé de fanfreluches évoque un nénuphar. La lampe jette un éclat vert-de-gris à travers la chambre. On remarque des piles de livres multicolores qui menacent de s’effondrer. Puis un carton rempli de pistolets à eau en plastique et de cartouches de gaz. Le lit n’est pas fait, la couette enroulée sur elle-même forme une bosse au bout. Trois cartes postales collées au mur dansent dans la pénombre. L’une montre une fille en bikini noir, un lapin dessiné avec de la boue sur son ventre, la deuxième une langue de grenouille qui attrape une mouche en plein vol, et la dernière est un polaroïd flou qui immortalise le pédalo en train de flamber sur le lac du complexe touristique, la tête en plastique du cygne surgissant des flammes, avec son sourire incurvé peint sur le bec. Sur la table de chevet on note la présence d’une affiche « Disparue » aux bords carbonisés.
« Je peux vous aider ? » lâche la bosse au pied du lit.
On recule d’un bond vers le centre de la chambre. Christian refait tomber la lampe grenouille. La fille avec son lapin en boue se détache du mur. Le garçon du lac sort vivement la tête de sa cachette. De près, il a un visage très large et la couette forme un monticule qui évoque un corps. Il a des yeux aussi verts et aussi beaux que le gazon qui file des boutons.
Sans rien dire, il change de position et la couette glisse de ses épaules. Il s’assied au bord du lit, attrape un gobelet rouge par terre. L’odeur de son contenu nous parvient, âcre et sucrée. La nausée et l’excitation montent. Il renifle le fond du gobelet, puis il boit. Sa pomme d’Adam proéminente nous rappelle l’excroissance sur le cou des dindons.
« Ça schlingue le lac, là-dedans », fait Britney, et on rigole bien fort. Le garçon ouvre la bouche et, immédiatement, on arrête. « Je crois bien que c’est toi qui schlingues », rétorque-t-il.
Il montre le lit d’un geste brusque de la tête et Britney va s’asseoir à côté de lui, faisant tomber d’un coup de hanche deux boxers roulés en boule. Elle s’installe, très immobile et très droite, mais elle prend le temps de nous observer une à une, nous invitant à nous joindre à la scène, une invitation dont Leila ne nous a jamais fait grâce. On s’approche, même si aucune de nous ne trouve le courage de toucher le lit, et hors de question de risquer un regard vers les boxers. On s’agenouille sur le tapis, les mains sur les cuisses.
On étudie la distance entre lui et Britney, à qui on fera notre rapport plus tard. On observe un écart de la largeur d’un crayon entre leurs jambes, leurs hanches, leurs coudes, qui s’élargit seulement au niveau du cou, entre son oreille droite à lui et son oreille gauche à elle. S’il lui vient l’idée de se tourner vers elle, la pointe de son nez, et peut-être même sa lèvre supérieure, va franchir cette frontière et toucher Britney, son nez à lui effleurer le coin de son œil à elle, sa lèvre à lui le bombé de sa joue à elle. Cet écart, on le ressent toutes, et il semble parcouru d’étincelles. Une distance qu’il est impossible de laisser telle quelle, mais qui paraît également impossible à franchir. On vibre d’une tension qui nous donne envie de commettre un geste terrible, par exemple assommer le garçon avec la lampe grenouille, ou saisir son sexe et l’arracher d’un geste net et brutal.
Personne ne nous touche, et on brûle d’envie d’être touchées.
Chaque fois que quelqu’un nous a touchées, on l’a dit aux autres.
À la colonie de vacances des jeunes cathos, un garçon a nagé en dessous de Jody et elle jure qu’elle a senti un truc la caresser en bas. Ce soir-là, le garçon a plongé ses doigts dans une boîte de thon et il a fait le tour du feu de camp en forçant ses potes à le sentir.
Christian a raconté à Britney qu’il avait fumé un joint avec un copain d’Andreas et qu’il avait tourné de l’œil. Il s’était réveillé la tête sur les genoux du mec. Lequel avait enlevé son pantalon mais gardé son boxer. Comme Christian était resté tout habillé, on a décrété que ça ne rentrait pas dans la case « relation sexuelle ». Qu’est-ce qui avait poussé l’autre à retirer le bas ? Britney nous l’a répété et Christian lui a fait la tête toute la semaine.
Isabel a passé quelques jours dans un hôtel à la plage avec sa mère et ses petites sœurs. Un soir elle est descendue en douce à la piscine. Il y avait de la musique. Les garçons se sont agglutinés autour d’elle comme des abeilles. Ils lui ont fait boire de la vodka tout doucement dans un gobelet rouge – le goût acide du citron vert était atténué par le sucre. Elle a émergé des heures plus tard seule sur une chaise longue dans la lumière fraîche et tamisée de l’aube. Sa culotte avait disparu et elle nous a appelées en panique, mais on l’a fait taire. « Tu l’as seulement enlevée pour faire pipi », a dit Jody et, comme on voulait la croire, on l’a crue.
Un jour où elle construisait des châteaux de sable avec Hazel à la plage, Jody a rencontré un garçon qui lui a proposé de faire une balade derrière les roseaux. Ils se sont couchés dans les dunes et il a commencé à dessiner des spirales sur le ventre de Jody. Sa mère les a trouvés là, elle a lâché un cri strident et elle a balancé du sable dans les yeux du mec. Il a détalé aussi sec. Elle a dit à Jody de ne pas bouger et elle lui a flanqué une baffe. Ensuite elle a fondu en larmes et elle a avoué qu’elle détestait la plage. Les algues rouges avaient pris la mer d’assaut, le sable était tapissé de méduses mortes.
Au collège Leila a roulé une pelle au délégué de classe la veille des vacances. Il l’a appelée tous les jours pendant un mois. Elle le laissait nous suivre de temps en temps et pas une fois il ne nous a adressé la parole. Tous les soirs, au téléphone, il lui disait qu’il l’aimait. Elle nous laissait écouter à condition de rester discrètes, même si Britney faisait parfois semblant de péter. Leila nous a dit qu’il lui donnait envie de vomir mais pour rien au monde elle n’aurait raté son coup de fil quotidien.
Britney a rencontré sur Internet un garçon qui s’est présenté comme surfeur professionnel basé à St Pete. Quand il lui a proposé de prendre le car et de venir le rejoindre, elle s’est dégonflée et elle lui a dit qu’elle n’avait pas treize ans, qu’en fait elle était une quadra divorcée, alors il l’a traitée de grosse salope dégénérée. On a trouvé ça hilarant et on adorait se le répéter. « Quoi de neuf, espèce de grosse salope dégénérée ? » On riait jusqu’à avoir des points de côté.
Hazel s’est entichée d’un acteur, si passionnément qu’elle a tenté de graver le titre de tous ses films sur ses cuisses avec un couteau à steak émoussé.
Britney prend une inspiration et pivote vers le garçon du lac, mais lui se penche pour attraper son gobelet. De nouveau elle se voûte.
« Où est Sammy ? dit-il, après avoir avalé une lampée. J’ai cherché partout. »
Britney ne dit rien, donc on ne dit rien.
Il nous étudie longuement d’un regard scrutateur, puis il se tourne vers Britney. La frontière établie entre eux s’amincit mais ne cède pas. On sait que son haleine sera brûlante et semblable à celle de nos mères. On le regarde regarder Britney. Il parcourt son corps de haut en bas et on l’imite. On remarque, à la naissance de ses cheveux, la touffe cramée qui s’est coincée à l’arrière d’un sèche-cheveux, son t-shirt humide qui se colle et se plisse autour de sa brassière, son short en jean blanc, les poils fins sur ses jambes, qui captent la lumière projetée par la lampe, les morsures des fourmis de feu avec leur pointe de pus partout sur ses pieds verts. Les yeux du garçon s’attardent en particulier sur le short en jean blanc. On a toutes été tellement jalouses le jour où elle a débarqué avec, mais à cause du lac il est devenu transparent et, à travers, on voit que Britney a piqué un string à sa mère. On croise les genoux et on place nos mains sur notre propre entrejambe par solidarité.
« Elle est où ? » répète-t-il.
D’un coup on se déballonne. Le désir se fige et vire à la désolation, comme quand on veut toucher un objet exposé dans une vitrine verrouillée.
Il se penche une nouvelle fois et s’empare du gobelet rouge. Il le passe à Britney, elle boit une grande rasade. Ça semble stabiliser ses épaules et elle tourne la tête pour lui lancer un regard oblique en décalant un peu le bras ; ils se frôleraient s’il n’était pas en train de fouiller dans sa poche pour en sortir un briquet vert orné d’un motif végétal. Il s’amuse à l’allumer puis à l’éteindre avec son pouce.
« Elle était censée me retrouver, vous savez, déclare-t-il. Je me suis pointé sous sa fenêtre mais c’était déjà ouvert. Le but, c’était de nous barrer d’ici. J’avais tout planifié. Cinq minutes plus tard, j’entends sa mère qui se met à gueuler.
– Elle ne voulait pas partir avec toi », répond Britney.
On pouffe, parce qu’on sait des choses.
Alors il tressaille et, une délicieuse seconde, son coude entre en contact avec celui de Britney. On sent des vagues électriques nous parcourir les os.
« Elle veut se barrer, ajoute Britney, mais se barrer seule. »
Il réveille la flamme du briquet, lâche un petit rire, plaque ses cheveux gras sur son visage.
« Sammy avait peur d’être seule », dit-il.
Il abaisse le briquet, toujours allumé, vers la main que Britney a posée sur ses genoux. De la flamme, il effleure le dessus de son majeur. On fixe le doigt et le feu.
« Je sais ce qu’elle veut, Sammy, mieux que n’importe qui », affirme-t-il.
Il insiste avec le briquet. Britney ne bronche pas. C’est son visage qu’elle étudie, pas la flamme. Sa langue à lui apparaît entre ses dents lorsqu’il passe à l’annulaire de Britney, puis à son petit doigt, et on a l’impression que la flamme est elle aussi une sorte de langue. Tout à coup, un vent glacial souffle sur ce qui devait être un simple moment d’embarras. On est paralysées, scotchées comme le soir où on l’a vu pour la première fois. On garde les yeux braqués sur la flamme, sur la peau rose de Britney, sur les zones qui virent au rouge. Il éloigne le briquet de son doigt pour le diriger sur son poignet, puis le long de son bras jusqu’à la pointe charnue du coude, sur lequel il s’attarde trop longtemps. Britney prend une inspiration entre ses dents et retire vivement son coude, lui cognant le torse dans le même mouvement.
« Tu sais, personne ne va te baiser avec une chatte aussi poilue. »
On sent notre petit cœur se briser, mais on échange des regards qui nous rappellent que nos cœurs ont déjà été brisés cent fois. Idiotes et coriaces, c’est ce que nous sommes.
Immédiatement, on passe à l’action. Vive comme l’éclair, Britney avale d’une lampée le fond du gobelet tandis qu’Isabel prend son élan et arrache le briquet de la main du garçon. Jody fourre dans sa poche le Polaroïd du pédalo qui crame, Hazel rafle un pistolet à eau rose vif et une cartouche de gaz. Christian lève la lampe grenouille au-dessus de sa tête.
« C’est quoi ce délire ? » lâche le garçon du lac.
Christian remet la lampe à sa place.
« Si tu sais où elle est, pourquoi tu nous le dis pas ? demande-t-il.
– Les filles ! Vous êtes où ? »
Nos mères ont débarqué.
 
 
Prises de panique, on cherche la porte des yeux et on se précipite en dehors de la chambre. L’idée, c’est d’abord de quitter cette pièce, ensuite on pourra monter un gros mytho même si, pour la première fois, on ne sait pas trop si elles vont le gober. Pour la première fois on se dit qu’on aura beau courir, on ne pourra pas s’enfuir, parce qu’on ne peut pas courir plus vite que sa remarque sur notre chatte et ses poils. On se demande s’il existe un moyen d’échapper à tout ce qu’on n’aime pas, hormis à la mort. On oublie qu’on n’aime pas penser à la mort. On pense au père de Britney, et tant pis si on n’aime pas penser à lui. On se souvient du sifflement produit par le coup de feu l’été dernier, de comment il est mort sur les copeaux d’écorce de l’aire de jeux. On se souvient des oiseaux noirs qui se sont tout de suite mis à voler dans le ciel au-dessus de son cadavre. On se souvient des cortèges de fourmis qui zigzaguaient dessus, déterminées, pendant qu’on attendait l’ambulance, de la mère de Britney qui essayait de les éloigner en tapant des pieds comme une forcenée. On se souvient de nos mères qui chuchotaient en pensant qu’on n’entendait rien : « Pourquoi il n’a pas fait ça dans le lac ? Pourquoi se donner en spectacle comme ça ? » Ce sont les souvenirs qui nous reviennent quand on pense à la mort, quand la possibilité de la mort se rapproche un peu trop et qu’on doit rire très fort pour l’effaroucher.
Alors on se rue sur la baie vitrée. Le soleil nous aplatit, puis il nous rend notre forme. Nos mères se sont mêlées aux femmes avec leurs maillots colorés et, une fraction de seconde, on peine à les distinguer. Elles se tournent vers nous et lèvent des verres blanchis par le givre, faisant claquer leur sarong, piochant des filaments de porc. On s’amasse autour d’elles. Elles nous enveloppent de leurs bras et nous pincent, on se cache derrière elles. Elles nous regardent à peine, elles semblent enregistrer le fait qu’on est vivantes, puis leurs yeux deviennent aussitôt vitreux.
« Une gamine a disparu…
– Pourquoi vous vous êtes enfuies ?
– Qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ?
– Vous êtes folles ou quoi ?
– Eddie a dit que vous avez failli noyer Leila.
– Bande de brutes.
– Une fille si gentille, si jolie !
– Elle ne voudra plus être votre copine. »
On change d’avis et on se dérobe aux mains de nos mères.
« L’adorable petite Leila », disent-elles.
Adorable, petite, seule ! pense-t-on.
Elles ne sont pas à leur place sous le soleil de Falls Landing. D’ordinaire elles dorment le jour et se lèvent à la nuit tombée. La fournaise qui enveloppe la piscine de Mia les fait paraître plus petites et plus douces, elle rend leur peau plus fine et, en dessous, on devine presque l’arrondi du crâne, comme le loup qui a enfilé le costume de la mère-grand. On voit leur maquillage qui bave, les rides creusées autour de leurs yeux et de leur bouche à force de sourire trop fort toute leur vie. On voit leur décolleté criblé de taches de rousseur, leurs jambes couvertes de bleus. On voit leurs cheveux secs, leurs poignets éraflés, la peau morte sur leurs articulations et leurs paumes, leurs cuticules rougies et qui pèlent. Jamais on n’a vu nos mères sous une lumière aussi cruelle, ou bien on ne les a jamais regardées pour de bon. Elles s’approchent de nous mais, ici, ce sont des inconnues. On esquive leurs mains comme si on avait affaire à des zombies qui veulent nous dévorer et nous réintégrer dans leur chair, dans leurs vies, des vies oubliées sitôt fuies, pour le meilleur et pour le pire.
« Elles ne risquent rien ici », déclare une femme qui s’est approprié la bouée rose de la mère de Mia. Ses faux cils se sont décollés d’une paupière et pendouillent au-dessus de l’œil.
« Ça grouille de flics dans le coin », dit une autre sur les marches de la piscine, montrant de la main une zone de l’autre côté du mur.
Nos mères se regardent.
Elles observent le cuistot derrière le barbecue. La mère de Hazel et de Jody occupe déjà le terrain, elle lui parle tout bas, tient du bout des doigts une lamelle de viande qu’elle dépose au fond de sa gorge, se nourrissant à la becquée, mère et oisillon tout à la fois.
« C’est la maison de Stone ?
– La maison rose ?
– Vous dansez, mesdames ? » lance la mère de Mia. Elle tend la main vers la radio et tourne vivement le bouton. Nos mères sont incapables de résister à une boisson fraîche, à la lumière du soleil, au son râpeux d’un rythme entraînant. On voit leurs os tressauter et c’est le soulagement quand elles nous lâchent. Cramponnées à nos verres, on plisse les yeux dans la lumière pour ne pas voir, pour faire semblant de les trouver toujours belles. On est obligées de faire semblant, parce que si on n’estime pas qu’elles sont belles, on devra aussi reconnaître qu’on n’estime pas que ce sont des femmes bien. Et ça nous placerait où, du coup ? Que serait une mère, ou une fille, qui ne serait ni belle ni bien ? On n’a jamais entendu d’histoire pareille, et on espère ne jamais en entendre.
« Ça vous dit d’aller nager ? » suggère Mia.
On se tourne vers nos mères et on braque sur elles des yeux plus grands et plus brillants que les leurs. On attend de voir si elles vont montrer qu’on leur appartient.
« Allez-y, allez-y », font-elles. Sous nos yeux, elles se mettent à danser et elles disparaissent. On se faufile chez Stone en passant à quatre pattes par le trou dans le grillage, Mia en tête.


Christian
Je m’étudie dans le miroir du pare-soleil, savourant l’ombre qu’il projette sur mon visage, un bref répit. Je suis garé devant un hôtel en verre monumental, si éblouissant qu’il semble émettre un bouclier d’énergie. Au-delà du parking, l’autoroute inter-États s’enroule sur elle-même. Une station-service marque chacun des points cardinaux, un schéma que viennent casser des fast-foods déserts ainsi qu’une caravane plantée sur l’un des parkings avec des chaises en plastique installées dehors, occupées par des types qui fument et mangent des arepas au son d’une radio qui crache de la cumbia à plein volume.
Ça paraît triste de quitter la Floride pour atterrir en Arizona, où l’État a investi dans les mêmes clapiers couleur terre cuite, les mêmes zones commerciales tout en longueur, les mêmes panneaux publicitaires XXL. Peut-être que c’est pareil partout aux États-Unis. Je ne sais pas, je n’aime pas trop voyager. J’apprécie l’odeur de ma propre merde. Question d’habitude. J’ai fait un saut à New York une fois et, même en boîte de nuit, les gens étaient flippés par les plaques de verglas, par l’apocalypse qui s’annonçait. Impossible de les prendre au sérieux, à cause de leur mine choquée et grave. Au lycée, une tornade avait emporté notre stade de foot et entraîné une maison de retraite avec. La semaine dernière, au boulot, un serveur m’a raconté que son abuelo était allé se coucher pour faire une siesta et qu’un gouffre s’était ouvert pile sous son lit, creusant un tunnel presque parfait qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre. « J’ai hurlé vers lui, m’a-t-il confié pendant qu’on attendait les desserts d’une table de six. L’écho ressemblait à sa voix. Ma mama allait prier pour lui toutes les semaines. Elle se couchait sur le ventre et elle criait dans le trou. » Il a haussé les épaules, attrapé un tiramisu. « Il y a un toiletteur pour chiens à cet endroit, maintenant. »
Mon restaurant a baissé le rideau parce que le mec du contrôle sanitaire a trouvé des termites et évacué tout le monde pendant le brunch, où on fait buffet à volonté. Le proprio nous a laissés vider le stock d’alcool sur le parking, on a éclusé le whisky haut de gamme et acclamé les gars quand ils sont arrivés. Il ne leur a fallu qu’une pichenette pour que les murs grignotés s’effondrent, pour que la salle soit offerte aux éléments. On a regardé l’assaut, les chaises et les tables bombardées par une pluie d’insectes. J’avais un entretien d’embauche prévu ce soir-là mais je n’ai pas arrêté de penser au restaurant, à la facilité avec laquelle il s’est vidé pour tout reprendre à zéro. J’ai décidé de m’octroyer sept jours pour détruire ma vie en fanfare. Aucun au revoir, pas même à ma mère. L’euphorie du départ s’est dissipée quand je me suis rendu compte que je n’avais plus personne à qui parler. Plus la réalité des motels et des tripots que je fréquentais en solo s’écartait de mon fantasme de renaissance intime, plus je levais le coude. Je m’envoyais de la vodka jusqu’à retrouver une certaine lucidité. Le vide qui venait ensuite, je le remplissais avec un rhum fangeux. Je me suis arrêté dans six États en sept jours. Je me suis recroquevillé sur des comptoirs dans le genre de bars craignos où officient des serveurs adorables qui peuvent vous sauver la vie. Je tournais la tête d’un côté puis de l’autre, m’abandonnant dans le regard d’hommes en tout genre. La plupart détachaient leurs yeux de moi en papillonnant des paupières mais on en trouve toujours un qui succombe à la vue d’une loque. Je laissais venir la caresse sous ce déguisement, souvent tendre, toujours solitaire, et quand ils partaient je dévissais les détecteurs de fumée et j’emplissais la chambre de fantômes de ma propre création. Des fantômes scintillants qui chuchotaient, chantaient de vieilles rengaines dans mes oreilles : « T’es trop belle, tu devrais faire de la télé. » J’engouffrais chaque soir d’énormes hamburgers accompagnés de la spécialité des comtés que je traversais – une saucisse enrobée de pâte à frire et embrochée sur un bâtonnet, un steak au fromage, du ragoût de porc, un grand beignet d’oignon, de l’ananas au sirop, une moitié d’avocat bruni, sans oublier le hamburger qu’on m’avait servi hier soir, inséré au milieu d’un donut au chocolat saupoudré de sucre. C’était pendant que j’avalais ça que j’ai vu Eddie à la télé, dans un talk-show quelconque. Il était assis dans un fauteuil violet. Il y avait un truc qui clochait avec les proportions du fauteuil, il était petit, comme fabriqué pour un gamin de douze ans. Je me suis demandé si ça participait de l’illusion, si c’était une astuce pour donner aux gens célèbres encore plus l’allure d’une divinité. Eddie riait, une croix en or exhibée sur son torse. Ma mère répétait qu’elle lui avait appris à aimer Dieu avant elle ; et comment résister à un garçon qui glorifie encore le Seigneur tous les soirs, les mains jointes, et téléphone à sa mère tous les week-ends ? J’aurais souhaité les aimer sans le moindre ressentiment. J’aurais souhaité m’asseoir un dimanche à la nouvelle table en bois dans la maison de ma mère en banlieue et être aussi heureux que je l’avais été enfant, pelotonné sous la vieille table en Formica, à contempler les ongles de pied vernis de toutes les mères. Je veux juste être capable d’aimer simplement.
Dans la voiture, la mignonnette achetée au supermarché est ballottée sur le siège passager. Je n’ai pas mangé. J’imagine mon estomac et mon foie, les regards implorants qu’ils me lancent. « Non ! » supplient-ils. Alors mon cerveau débarque avec son gros cul et les écrase l’un comme l’autre. J’avale une gorgée.
Le temps de me décider à sortir de la voiture, il est midi et la blancheur m’enveloppe. J’émerge en titubant, gobant l’air vicié à grandes goulées. Rien à voir avec la douceur de l’air en Floride, celui-ci picote et crépite comme de l’électricité statique. L’entrée de l’hôtel est flanquée de deux palmiers en plastique dans des pots beiges liserés d’or. La porte-tambour tourne au ralenti. La valse du verre et le soleil aveuglant créent l’impression que l’établissement baigne dans de l’eau. Je distingue des ombres, des corps, mais ils sont flous, indéterminés, impossibles à identifier. J’avance, chaque pas est interminable, car mon cerveau et mon corps sont comme deux extrêmes virevoltants, dissociés l’un de l’autre, se vouant une haine mutuelle, et je dois leur donner l’ordre de se connecter. Jambe droite, jambe gauche. Ne trébuche pas. Évite la plante. J’ai l’impression que la porte-tambour bouge très vite, aussi rapide qu’un manège. Dois-je attendre qu’elle ralentisse, qu’elle s’arrête, qu’elle laisse débarquer ses passagers et m’accueille à bord ? Je jette un coup d’œil derrière moi. Une famille attend patiemment, une sympathique famille progressiste, qui se tient à distance raisonnable mais sans se départir de son sourire. « Après vous », dit le père. Les enfants me dévisagent. Je me vois pris au piège dans leur regard. Vont-ils enregistrer cet instant sous la forme d’une curiosité, d’un fragment scintillant qui s’imprimera dans leurs cervelles molles et stupides, qu’ils évoqueront à Thanksgiving chaque fois que leurs parents voudront se remémorer toutes les merveilles qu’ils ont déposées aux pieds de ces sales morveux ? « Vous vous rappelez le désert ? Vous vous rappelez le Grand Canyon ? » Et les gosses hurleront, la bouche pleine de purée : « Vous vous rappelez ce monsieur qui avait peur d’une porte-tambour ? »
Je me projette vers l’avant si brusquement que je heurte la vitre qui tourne devant moi. Je me fige. Elle se fige avec moi. J’entreprends de cogner dessus. Mon poing atterrit poliment sur mon reflet liquide, inutile, déstabilisé par cette entrée ratée, tellement pathétique qu’elle en est spectaculaire. Je me promets de boire plus pour oublier cet épisode. Je me dis que j’ai commis une énorme erreur.
Elle fait son apparition. À sa voix, on devine qu’elle a l’habitude de donner des ordres. Elle affiche une déception toute professionnelle. D’autres voix se dispersent, assourdies, exprimant l’alarme ou la désapprobation, mais la sienne les couvre toutes. Derrière la vitre éclairée par le soleil, elle vacille à l’intérieur puis hors du temps. Toujours blonde. Toujours les dents larges et blanches. Probable que ces dents survivent à son corps plus d’un million d’années. Je suis venu lui faire face, déposer à ses pieds la vie à laquelle elle m’a condamné, mais je vois nos visages emprisonnés ensemble dans le verre et, aussitôt, je flanche.
« Il faut avancer, me dit-elle. Il faut avancer pour que la porte se remette en route. Il y a un capteur. »
J’esquisse un pas hésitant. La porte se réveille et m’entraîne dans son élan. J’en sors en chancelant et, ahuri, j’atterris brièvement dans ses bras. Je sens les battements de son cœur avant que nous détournions les yeux, mal à l’aise, pour les fixer sur le marbre lustré du sol.
 
 
Nous prenons place sur un balcon vide séparé par une corde du restaurant aux allures de bar sportif mal éclairé. Des écrans de télévision géants, des tables dans des box, de grands gobelets en plastique, des menus aussi épais que des bibles. Sur le balcon les tables sont habillées de nappes dorées. En leur centre trônent d’énormes bouquets de fleurs rehaussés de plumes fluorescentes qui évoquent des oiseaux de paradis empaillés.
« On reçoit un mariage demain », explique Mia en montrant les bouquets. Elle se dirige vers une table pour prendre l’un des immenses vases lorsqu’une jeune fille surgit derrière nous et le lui arrache des mains. Celle-ci a des cheveux noirs coiffés en deux chignons symétriques et une bouille toute ronde.
« Tu es trop gentille avec moi, ma belle », lui dit Mia d’une voix si enjôleuse que j’en ai la nausée. Mais la fille a l’air de mordre à l’hameçon. Elle entreprend de débarrasser la table des verres et des couverts. Je l’imagine remplacer ses collègues qui ont la gueule de bois au service du petit déjeuner, toujours disposée à nettoyer les frigos ou la machine à glaçons. J’aimerais la prendre dans mes bras et lui déballer tout ce que je sais, pas grand-chose à vrai dire, même si on en apprend sans doute plus sur la nature humaine en bossant dans la restauration que chez n’importe quel psy.
« Vous êtes sûre que vous ne serez pas mieux là où il y a de la clim ? demande la fille, observant l’étendue bleue au-dessus de nos têtes, la mine inquiète.
– Non », réplique Mia. La fille la regarde, un spasme de surprise balayant ses traits avant de s’écouler dans son plateau, la graine d’un doute. Les verres s’entrechoquent doucement. Mia secoue la tête et reprend son ton faussement jovial tandis que la fille pose sans délicatesse deux menus devant nous.
« Je m’en charge, ne t’inquiète pas, ajoute Mia. J’en ai pour une petite heure, à mon retour vous pourrez tous faire votre pause.
– Prenez votre temps », dit la fille. Mia lui sourit. Des deux mains elle tapote son ventre qui est, ça me saute aux yeux maintenant, légèrement arrondi. Ma gorge se noue. Je suis hyper constipé après toutes ces journées à me soûler et à bâfrer des burgers. Soudain je réalise que mon estomac est rempli de viande morte.
Mia conserve son sourire radieux et angélique jusqu’à ce que la baie vitrée coulisse et se referme avec un déclic. Dès qu’elle se retrouve seule avec moi, le sourire disparaît. Une sorte d’instinct, le même qui me pousserait sans doute à pédaler si on me posait de force sur un vélo, ou à nager si on me jetait dans le grand bain, me dicte d’étudier rapidement ses ongles. Nus et rongés, rouges et à vif, si semblables aux miens après tant d’années à faire le serveur, attaqués par le jus de fruits, rendus poisseux par l’alcool, leurs cuticules agressées par les glaçons.
« Alors tu m’as trouvée, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle jette un regard furtif vers l’intérieur du restaurant, puis elle fouille dans son sac. Elle en sort un paquet de cigarettes qu’elle glisse vers moi sur la table. « Fume, comme ça je pourrai tirer une taffe. » Je lui en veux d’avoir formulé ça comme un ordre, pas comme une question, mais je n’ai jamais refusé une clope qu’on m’offrait.
J’en prends une que j’allume. Je me débats avec le briquet, je dois m’y reprendre à cinq fois avant de faire jaillir une flamme. Quand j’inhale la fumée, je tousse comme si c’était la première fois. Mia se moque de moi. Elle incline la tête vers l’avant.
« Lève ton menu », me dit-elle, et j’obtempère, me servant du menu comme d’un paravent. Elle a posé le menton sur la table, étalé le haut de son corps. Je la regarde, elle baigne dans une lumière sombre et peu flatteuse. Je lui passe la cigarette et elle tire une bouffée si longue qu’elle en réduit la moitié en cendres.
« Comme ça tu continues à me coller aux basques ? C’est quoi ton délire ? »
Les doigts crispés sur le menu, je me dis que rien ne m’empêcherait de la balayer de la table. Mais je rentre dans son jeu et je la regarde. Le clone de sa mère, jamais elle ne lui a autant ressemblé. Les pommettes remodelées pour que son visage paraisse moins poupin. Le menton raboté, plus pointu. On dirait qu’elle a été sucée jusqu’à l’os, comme un bout de viande que les cuistots balancent dans la machine de mise sous vide. Prête à être présentée sur une assiette et consommée.
Je lui reprends la cigarette, la détachant de ses doigts serrés.
« Je peux avoir un truc à boire ? » je demande.
Mia hausse les sourcils.
« Bien sûr, mon chou », répond-elle. Ça me hérisse, quand on me donne du « mon chou ». « Qu’est-ce qui te tente ? Pourquoi je ne nous ferais pas moi-même des bloody mary ? Ici, ils les font n’importe comment. Carrément des petit déj’ complets. »
Je fais oui de la tête. Elle file par la baie vitrée. Je me demande si elle va revenir. Je lui pique une autre cigarette. Privé d’alcool, je suis devenu inconsolable. Je n’arrive pas à croire que j’ai débarqué là mais je ne trouve toujours pas mes mots, je ne peux pas accorder le pardon ni le demander, me repentir ni châtier. Je passe cinq minutes longues et froides sous le soleil brûlant, cinq minutes durant lesquelles chaque vérité lamentable de ma vie semble saisir l’occasion de faire des claquettes sous mon crâne tandis que je dessoûle vitesse grand V.
Mia revient avec deux verres à milk-shake en forme de tulipe remplis de glaçons et un jus de tomate mousseux dans lequel trempe une pique généreusement garnie de grosses olives vertes, un quartier de citron et des piments jalapeños. J’avale une gorgée, c’est glacé et tellement salé que les larmes me montent aux yeux, et je réintègre mon corps d’une secousse aussi violente que le coups de jus qu’on se prenait au contact de la clôture.
« C’est bon, hein ? » fait-elle.
J’acquiesce, la tête penchée, j’en suis presque à laper le cocktail.
« Je donne ça à tous mes poivrots indécrottables qui picolent dès le matin », ajoute-t-elle.
Je me redresse.
« Tout ce temps tu as surveillé mes allées et venues. Quand est-ce que ce sera mon tour ? » Elle affiche une moue de bébé, puis elle s’esclaffe. Elle disparaît derrière son menu et s’allume une autre cigarette. « Pourquoi tu es venu ici ? Pour me juger, faire mon procès ? Me convertir à Jésus ou à Jéhovah ? C’est quoi, l’idée ? Me poignarder ? » Elle se penche vers l’une des tables voisines, attrape une minifourchette dorée et la jette dans ma direction. Je m’attends presque à ce que le couvert prenne vie et rampe sur la table.
« Je ne t’ai rien fait, dit-elle. Tu savais en quoi consistait le deal, tout le monde le savait. Deux cents dollars. Devine combien de gosses ont accepté ? C’est pas ma faute s’il s’est mis à peloter ta copine et que tu l’as laissée chez lui. Pas ma faute non plus si tu y es retourné. »
Je ramasse la fourchette et je m’en sers pour tambouriner sur la table. Peut-être que je vais lui crever un œil. J’avale une autre gorgée glacée. Je n’ai pas envie de parler de ça. Je n’ai jamais eu envie d’en parler, et c’est toujours le cas. Ça fait des années que j’envisage de l’affronter mais je n’ai rien à lui dire. La journée de demain sera identique à celle d’aujourd’hui, pour elle comme pour moi. Je trouve ça incroyablement déprimant, c’est souvent comme ça avec les choses vraies.
« Tu ne te vernis plus les ongles.
– Non », répond-elle. Elle se met à parler à toute vitesse. « Considère ça comme ma pénitence. Trois Je vous salue Marie chaque soir et des ongles pourris. Tu sais ce que ma mère m’a dit quand j’avais cinq ans ? J’avais collé des stickers au bout de mes doigts et elle les avait arrachés parce qu’ils étaient carrés. “Ma chérie, qu’elle m’a sorti. Hors de question de te voir avec des ongles carrés. Les hommes détestent ça, les ongles carrés.” Après elle me les a limés jusqu’au sang. »
Je ne crois pas un mot de son histoire mais sa mère était une connasse, c’est indéniable.
« Elle savait ? » je demande.
Mia lâche son mégot sur la table. Elle tousse puis elle largue un petit crachat dans le tas de cendres qu’elle tamponne de son pouce. Elle entreprend ensuite de dessiner des cercles de plus en plus larges, en incrustant la cendre pleine de bave dans la trame de la nappe soyeuse et criarde, et je suis prêt à parier qu’aucune lessive n’en viendra à bout. J’imagine la pauvre serveuse, celle aux chignons, frotter la tache avec une éponge dans l’évier alors que ses collègues sont rentrés chez eux.
« Bien sûr qu’elle savait, répond enfin Mia. Je lui ai dit la première fois. Elle m’a ordonné d’arrêter de faire ma diva. “C’est un monsieur très gentil, elle a dit, et il est adorable avec nous. Tu es trop jeune pour raconter des cochonneries pareilles.” Et elle m’a emmenée chez le prédicateur, comme si l’autre ne m’avait pas assez tripotée comme ça. »
Elle cesse de jouer avec la cendre de cigarette et replie le menu. Elle fourre ses lunettes de soleil dans ses cheveux, puis me regarde fixement.
« Je croyais que ma mère avait raison, tu sais. » Elle hausse les épaules. « Peut-être qu’elle avait raison, d’ailleurs, mais je ne vais pas suivre le même chemin. » Ses yeux sont moins foncés que dans mon souvenir. Ils semblent décolorés, troubles. « Je refuse que quelqu’un d’autre vienne jusqu’ici. Va voir les flics si tu veux chialer, OK ? »
Elle vide son verre d’un trait, regarde sa montre et se met debout. Sans m’accorder le moindre regard. Ouvrant la porte, elle appelle quelqu’un. La fille aux chignons se pointe. D’un geste, sans lui faire face, Mia lui montre la table, la nappe souillée.
« On a eu un petit accident », explique-t-elle, et elle lève les yeux au ciel histoire de faire comprendre à la serveuse que je suis le coupable. Elle a abandonné son ton enjôleur et elle a exactement la même voix que sa mère. « Il va falloir qu’on commande en express une autre nappe pour demain. »
Alors je me mets debout.
Le moment est venu pour moi de briller.
J’imagine de la fumée qui s’enroule autour de la scène, un projecteur qui se braque, un manteau de fourrure qui glisse de mes épaules et révèle une tenue sublime, dépassant tout ce que je peux inventer.
« Je vais payer », dis-je. Je pensais que j’allais le dire en chanson, mais c’est un chuchotis fêlé qui sort de ma bouche. « Je vais payer la nappe. »
La fille a l’air perdue. Du regard elle cherche conseil auprès de Mia. Moi je regarde le dos de Mia, je vois les bosselures de ses épaules se crisper. Cinq secondes s’écoulent, peut-être six, puis elle pivote sur elle-même et rit. « Si ça peut t’aider à dormir la nuit, mon chou », lâche-t-elle avant de se volatiliser. Je m’attends à ce qu’elle revienne mais c’est la jeune serveuse qui apporte la machine à carte bleue. Trois cartes plus tard, l’un de mes créditeurs finit par être touché par la grâce divine et donne son feu vert à cette largesse stupide. La fille s’agite, troublée par le caractère étrange de la scène, mais elle est résolue à me remonter le moral, comme savent le faire les serveuses bienveillantes. « Vous avez visité la ville ? » demande-t-elle d’une voix pleine de bonne humeur alors que ma deuxième carte est rejetée. Je réponds non de la tête et nous essayons la troisième. Elle agite la machine comme si cela allait la rendre plus arrangeante. « Oh, vous n’avez rien raté. Moi, personnellement, je trouve que c’est nous qui avons la meilleure vue sur la ville. Parfois, quand j’arrive au boulot et que je vois cette tour en verre depuis ma voiture, j’ai l’impression d’être dans un film de science-fiction – vous savez, ceux où il y a des voitures qui volent ? Parfois j’ai la sensation très nette que mes roues se décollent de la route. »
Je salue ce soliloque inattendu d’un hochement de tête et je prends mon reçu. Elle effleure délicatement ma main avec la machine.
« Maintenant je rentre chez moi, dis-je.
– Passez une excellente journée et faites bonne route », répond-elle. Je la suis dans la pénombre du restaurant, les yeux fixés droit devant moi, et je regagne le hall de l’hôtel. J’achète une bouteille d’eau à la réception puis je vais m’allonger sur la banquette arrière de ma voiture, vitres baissées, le temps de dessoûler. Je dors quelques heures et je me réveille avec l’empreinte de la boucle de la ceinture de sécurité sur ma joue. La température a baissé et la fraîcheur caresse ma peau à la façon d’une eau baptismale, sensation merveilleuse. Je regagne le siège conducteur, prêt à reprendre la route. Une vieille chanson passe à la radio, un groupe que j’aimais si férocement, à une époque, que je n’avais pas trouvé d’autre moyen d’exprimer ma passion qu’en listant les blessures que j’étais prêt à m’infliger en guise d’offrandes. Je le laisserais me rouler dessus avec un camion-poubelle. Je fredonne sans réfléchir, des paroles débiles sur la beauté. Je quitte prudemment le parking. La tour en verre de l’hôtel semble avoir pris feu, chaque fenêtre vibrant dans une lumière rose orangé. Je monte le volume, en harmonie avec la bande-son de l’autoroute, la rumeur de la circulation à l’heure de pointe, la multitude d’objets brillants qui renvoient de doux éclats, face au désert qui s’étale dans toutes les directions jusqu’à l’horizon. Je m’engage sur la bretelle de sortie, attendant le refrain de pied ferme, le vent dans les cheveux. Je prends une inspiration si profonde qu’elle me remplit le ventre et, au moment de vider mes poumons, je beugle la première note et je la tiens de toutes mes forces, je me sens si merveilleusement bien que, l’espace d’une seconde, je me crois capable d’arracher l’autoroute tout entière, cette foutue autoroute, à l’immensité des sables millénaires.
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Plus on s’éloigne de chez Mia et plus le ciel donne l’impression de se rapprocher, comme s’il voulait recouvrir la terre. Le grondement du tonnerre nous parvient, discret. La villa rose est enclavée dans un bosquet de pins d’Elliott. L’air embaume le frais et le propre, l’odeur qui annonce des pluies diluviennes. Il nous faut moins d’une minute pour atteindre l’extrémité de la rangée d’arbres. On pensait que la villa se dresserait pile au milieu mais elle surgit sur la gauche du sentier. Pas une seule mauvaise herbe en vue. Pas l’ombre d’une fourmi séparée de ses congénères, pas de lézard solitaire qui zigzague. L’allée, résolument morte, a perdu sa couleur. On arrive à la porte. On n’aime pas les portes foncées ni la blancheur cadavérique de l’allée mais quand on se retourne pour trouver consolation auprès des arbres, c’est presque pire. Leur alignement évoque une armée d’automates qui se tient à distance respectable. On a le sentiment qu’il suffit de taper dans ses mains ou de claquer des doigts pour les mettre en branle et on les imagine fondre sur nous et la villa en ondulant.
Mia appuie sur la sonnette. On entend l’écho à l’intérieur, le carillon semble se réverbérer sur plusieurs surfaces dures.
La porte s’ouvre.
Une grande bringue nous fixe, une sucette calée au creux de la joue, ce qui donne l’impression qu’elle a une tumeur. Elle nous domine de toute sa hauteur et on se sent comme des poupées dans une maison en modèle réduit.
Elle a des sourcils épais, un visage carré.
Belle comme pas permis. Elle est tout osseuse.
« Il est là ? demande Mia. J’ai ramené des amies. »
La fille nous toise lentement depuis la racine des cheveux jusqu’aux orteils, en passant par les pentes douces de nos épaules et en suivant le tracé de nos hanches. On se décale pour éviter ce regard mais il nous enveloppe.
On aurait dû l’anticiper, pourtant ça nous fait un choc quand le tonnerre gronde, très fort et tout près.
Le ciel se met à cracher des granules d’eau.
La fille grogne et nous laisse entrer.
Un escalier monumental jaillit de ses épaules comme deux bras écartés. Un immense mur en verre donne sur la piscine, floue, dissimulée par le rideau de pluie. C’est une piscine creusée dans le sol, on dirait presque qu’elle ne fait qu’un avec la terre, version plus petite du lac et en bien plus beau.
Il n’y a presque pas de meubles. On traverse un vaste espace ouvert sur une cuisine comme projetée en hologramme. On se hisse sur des tabourets disposés autour d’un îlot central. On pianote sur le plateau de marbre veiné, on fait style qu’on s’ennuie.
On se frotte les bras dans le froid glacial.
« Il va bientôt revenir », dit la grande bringue. Sa voix est rauque et magnifique, teintée d’un accent inconnu. On voudrait qu’elle ne cesse jamais de nous parler.
Elle pivote et ouvre le frigo. À l’intérieur, un bidon de dix litres de lait, un gros bocal d’olives rempli d’une eau trouble et un flacon de ketchup consciencieusement vidé. Elle prend le lait et sort du congélateur une bouteille de vodka couverte de givre. Sous l’évier elle trouve un paquet de céréales Froot Loops ainsi qu’un bol en plastique rouge comme on en a toutes chez nous, avec une paille intégrée pour pouvoir aspirer le lait jusqu’à la dernière goutte. On se détend un peu à la vue de ce bol innocent que la fille remplit d’anneaux multicolores. Elle pose près de l’évier sa sucette qui laisse un résidu rouge et collant. On la regarde verser sur ses céréales des quantités égales de lait et de vodka, puis récupérer une cuillère marron dans l’évier et enfourner une généreuse bouchée.
On est hypnotisées. Elle a les yeux bleu clair.
« Vous en voulez ? propose-t-elle, la bouche pleine d’une bouillie arc-en-ciel.
– Non merci », répond Mia.
On entend une voiture dans l’entrée.
La grande bringue nous regarde, puis elle incline la tête et sourit. Elle sautille jusqu’à la porte. Dès qu’elle est partie, Britney attrape le bol et boit avidement, des gouttelettes de lait rose aspergeant le marbre.
« Hé ! hurle la fille qui revient en courant. Pas touche à mes céréales ! »
Elle met une taloche à Britney puis elle reprend son bol et aspire très fort, les yeux exorbités. On est tellement concentrées sur le spectacle qu’elle nous offre qu’on ne le remarque pas avant de voir sa main s’enrouler autour du cou de Britney.
« Les filles », dit-il en souriant. Le sourire de quelqu’un qui vient de rentrer pour le dîner, sachant qu’il n’a qu’à mettre les pieds sous la table. Sa main sur la nuque de Britney, ça ne nous plaît pas.
« Vous n’avez pas appris à partager, à votre âge ? » ajoute-t-il.
Cette main ne nous plaît pas du tout.
« Il s’est passé quoi à l’audition ? demande Mia. Elle prend toujours Eddie ? »
Il contourne l’îlot. Il n’accorde pas un seul regard à la fille, mais il glisse une main autour de sa taille. Elle continue à manger ses céréales. On jette un coup d’œil vers la baie vitrée, la pluie tombe toujours. On a la même sensation que les fois où on reste dans la voiture avec nos mères à la station de lavage, la sensation d’être brièvement bloquées dans un univers étranger. Sauf qu’on est toujours calmes à la station de lavage, alors que là on est nerveuses.
« Cette bonne femme, déclare-t-il. C’est une baltringue, ma puce. Elle a la tête enfoncée si profond dans son propre cul… »
Il s’interrompt.
« Pardon. Elle ne connaît rien à ce business. Tu vas faire un tabac là-bas. Je t’y emmènerai. Ça vaut mieux pour toi. J’en parlerai à ta mère.
– Je ne veux pas que ma mère vienne », dit Mia. Amusé, il ouvre le réfrigérateur d’une main, l’autre toujours agrippée à la fille.
« Ma biche, lance-t-il à la grande bringue. Pourquoi tu n’irais pas faire un tour à la supérette ? »
Elle sourit, les dents enduites de céréales mastiquées. On pouffe.
« Qu’est-ce qu’il y a ? fait-il. C’est drôle ? »
La fille avale ses céréales. Elle lève la cuillère et la dirige vers sa bouche à lui, on dirait qu’elle joue à l’avion comme on le faisait avec nos sœurs quand elles étaient bébés. Il ouvre bien grand et elle enfourne la cuillère. Discrètement, chacune pose la main sur le genou de sa voisine et l’une de nous a dû serrer celui de Mia parce que, au regard qu’elle nous lance, on dirait qu’elle nous hait de toute son âme.
« Relax », dit-elle.
On baisse les yeux et on les garde fixés sur le marbre.
Le marbre, il tapote dessus avec la jointure du doigt.
« Italien, nous informe-t-il. Du Calacatta.
– Calacatin ? » lâche Britney avec un fort accent italien, et on rit si violemment qu’on dirait un cri.
Il nous observe, désorienté, puis il s’esclaffe à son tour mais on n’aime pas son rire, alors on se tait et on le regarde. On sait que ça peut faire enrager les gens et c’est ce qu’on veut. On comprend ça, la rage. Son visage reste comme il est, on le laisse complètement indifférent. Nous voilà réduites au silence et à l’immobilité.
« Moi je regarde la télé », déclare la fille. Elle disparaît avec son bol. Il ne la suit pas des yeux. Il a les bras appuyés au marbre et sa grosse tête se trouve plus bas que les nôtres, il nous étudie en contre-plongée.
« Vous voulez regarder la télé ? » dit-il avec une prononciation bizarre qui imite, mal, celle de la fille, à la façon d’un méchant dans un téléfilm.
On ne sait pas où diriger nos yeux, on est perdues. On ne veut pas le regarder. Mia semble nous accorder son pardon, elle se fait câline. Elle tend le bras, nous caresse les genoux, nous remet des mèches de cheveux derrière les oreilles.
« Non, elles veulent rester. Elles sont jolies, hein ? »
Il répond d’un sourire. Il observe la pluie par la fenêtre.
« Pas de piscine. »
Il contourne de nouveau l’îlot et il vient poser une main sur la nuque de Britney et l’autre sur celle de Mia.
On pense à la fois où Hazel est tombée d’un quad et qu’elle a dû porter une minerve pendant un mois. On pense au père de Hazel, c’est lui qui conduisait le quad, et aux canettes de bière écrasées dans leur sillage au milieu de la poussière rouge.
On pense à la fois où le père de Leila et de Kayla a cogné leurs têtes l’une contre l’autre pour rigoler, et c’est lui qui a pleuré le plus fort parce que leur mère lui a reproché de leur avoir endommagé le cerveau.
On pense au père de Christian, on ne l’a jamais rencontré mais il envoie parfois des cadeaux à Christian, jamais pour son anniversaire ni à Noël, mais en février, en mai, en octobre, sans aucune logique. Des dessous de verre. Un chargeur de téléphone. Un sachet de graines de tomates jaunes, un jour.
On pense au père de Britney sur l’aire de jeux, et au bruit des oiseaux qui ont pris leur envol quand la balle lui a perforé le crâne. On pense à son corps affaissé, à nos mères qui nous ont donné de la crème glacée et qui ont mis des dessins animés à plein volume pour couvrir les sirènes, ou ce qu’elles disaient au téléphone.
Toutes ces émotions affluent d’un coup, simultanément, une vérité terne qui explique que les gens n’arrivent jamais à se dire ce qu’ils pensent, que les mots ne sortiront jamais au bon moment ni sur le bon ton, que le temps n’est qu’une force qui nous rapproche petit à petit de notre prochaine erreur.
Le mieux, c’est de ne pas penser du tout, se dit-on.
De se laisser porter, de faire le mouton.
On cale nos cheveux gras derrière nos oreilles.
Mia agite la tête, ses lunettes de soleil tombent sur le bout de son nez et on voit ses yeux boueux, de la même couleur que le lac.
« Je vous aime, les filles », déclare-t-elle.
On se ramollit, la nausée nous gagne.
Parfois, désir et amour sont ex aequo mais le désir, quand il survient, est bien plus délectable que l’amour.
On ne veut pas quitter Mia, on ne veut pas se quitter.
On la suit à l’étage.
 
 
Les couloirs sont longs et ponctués de portes. On distingue le chuintement d’un aspirateur, quelques notes de musique, mais on ne croise personne. On emprunte un petit escalier et on se retrouve dans une grande pièce sombre. Au centre, un écran blanc jaillit de l’obscurité, menaçant, comme une lune carrée. L’homme s’éloigne et allume un spot en forme de globe. Il balaie nos visages avec et on tressaille, on serre fort les paupières.
Seule Mia fait du bruit. Elle se met à glousser, elle n’arrive pas à s’arrêter, même si personne n’a rien dit de drôle. Elle va s’asseoir devant l’écran, les jambes croisées, tandis qu’il garde le silence, dérivant dans l’ombre derrière la caméra.
C’est alors qu’il oriente le spot vers les serpents exposés aux murs.
Ils s’alignent par dizaines, des clous plantés entre les yeux, leurs corps aériens flottant comme des chaussettes en train de sécher. Soigneusement présentés, en rang d’oignons, dans une vitrine.
Nos hurlements contrastent avec leurs rires, à Mia et à lui.
« Ils sont morts, bande d’imbéciles », dit Mia.
Il crache sur son pouce et frotte une marque invisible devant la gueule d’un des serpents paralysés. Le reptile coule un regard en biais, immensément digne, immobile pour l’éternité.
« La plupart sont birmans, explique-t-il, mais j’ai aussi tué deux ou trois autochtones, et ça va être notre petit secret. » Il nous adresse un clin d’œil. « Des créatures incroyables. Elles te voient approcher et elles se figent. »
Les peaux semblent frémir, même si l’épaisseur du verre empêche l’air conditionné de les atteindre. Les serpents sont pétrifiés. On les scrute, essayant de croiser leurs yeux, mais il réoriente la lumière et les murs s’assombrissent.
Mia est assise, éblouissante, au milieu de l’écran. On se sent observées. On a toujours voulu être observées. Les serpents sont notre auditoire, des spectateurs sans corps, comme le public au spectacle de l’école, cette masse sombre et anonyme qu’on ne voit pas du fond de la scène, alors qu’on attend d’être remarquées, d’être mises en pleine lumière.
« Venez », dit Mia, et elle tapote le sol à côté d’elle. On croit qu’elle s’adresse à nous mais il est là, lui aussi. Il est assis en tailleur, vision atroce.
On s’est mises en rond, on ne bouge pas. Tous nos genoux se touchent. On déteste quand nos genoux se touchent, on préfère laisser de la place à la possibilité de se toucher. On bouge afin d’élargir le cercle, il se rapproche de nous.
Mia sort du cercle à quatre pattes et va prendre place derrière lui. Elle entreprend de lui masser les épaules à travers son polo, d’abord le poing fermé, puis les doigts déployés en forme de fleur. On scelle nos lèvres. Il affiche une expression rêveuse, abrutie, qui nous donne envie de rire. Elle ne nous a pas dit qu’on allait devoir le tripoter. Il retire son polo et elle continue, sa main malaxant l’air quelques instants avant de rétablir le contact avec son dos, à croire qu’il n’y a aucune différence entre le tissu et la peau. On distingue un déclic assourdi. On n’aime pas le regarder mais on n’arrive pas à détacher nos yeux de lui.
« Venez », répète Mia par-dessus son épaule. Britney y va en premier, elle les rejoint en glissant sur les fesses, et quand elle appuie une main contre son omoplate elle lâche un « Beeeuuurk ».
On rigole en silence et on fait mine de vomir.
Sa peau rappelle le poulet cru.
Mia a l’air gênée. On se détend un peu et on revoit la fille perchée sur le mur, la fille qui se vautre de la scène, la fille accroupie dans l’ombre des voitures, seule. On la regarde elle, pas lui. On laisse nos mains sur le dos de l’homme, convaincues que ça va faire plaisir à Mia, qu’elle va rester à nos côtés. On balaie la pièce des yeux et nos idées se colorent d’une logique inédite. On pense aux lézards qui perdent leur queue, aux serpents qui muent, et on gigote comme si on pouvait nous aussi faire craquer les coutures de notre épiderme, comme si on pouvait sentir notre peau se soulever délicatement et se détacher, révélant des corps aussi fins et durs que des os. On entend quelque chose qui cliquette et on compte les cliquetis, pensant que chacun d’eux nous rapproche de la fin – la fin de quoi, on ne saurait le dire. On imagine la séquence à rebours : on sort en marche arrière de la pièce, on franchit la porte et les arbres et la clôture, on retrouve nos mères qui se déplacent à travers la lumière, prêtes à nous prendre par la main et à nous entraîner dans la lumière, nous aussi. Mais on n’arrive pas à rejoindre nos mères dans la lumière parce qu’on est dans le noir. Même en imagination elles sont trop loin, la maison est trop grande, on a oublié où se trouve la porte. On sait qu’on ne peut pas remonter le temps, de toute façon. Au bout d’un moment je jette un coup d’œil à la ronde et je me rends compte que les autres m’ont faussé compagnie. Je suis seule et il se tourne vers moi pour m’étudier. Ce que je vois dans ses yeux ne me dit rien qui vaille. On dirait que je le terrorise. J’ai l’impression de susciter sa haine ou une émotion qui s’en rapproche, tout en restant nébuleuse et irréelle à ses yeux. C’est comme si j’étais créée pour lui, à travers son regard. Je ne veux pas être son mirage. Ni sa création. J’écoute ses pensées. C’est plus fort que moi. Je réalise qu’il me tient responsable de quelque chose. Il loue ma puissance, ma beauté. Il me couvre de fleurs d’une voix si forte qu’elle étouffe mes propres pensées. Je rampe tout au fond de moi où règne un silence noir et glacial, où je ne risque rien. Dans ce silence caverneux ses mots sont des galets, des cailloux plats jetés au loin. N’empêche, je l’entends. Il me dit que ce sont mes mains qui le guident, il me le montre alors qu’il me tient par les poignets. Ce n’est la faute de personne, enchaîne-t-il, ce n’est pas ma faute si tu es ici. Je ne veux pas être toi. Je ne veux pas être toi. Je ne veux pas être toi. Du regard je cherche qui je pourrais être d’autre mais je suis seule, et depuis toujours la solitude me terrifie.
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Je ne veux pas encombrer la pièce avec d’autres mots. Je vais me contenter de ce qui suit.
Imaginez un instant que vous avez en vous quelque chose qui ressemble à une âme. Cette âme, elle est comme une coupe remplie d’une eau que rien ne trouble. Elle reste ainsi, pure et précieuse, substance parfaite dans votre poitrine. Une eau fraîche. Consacrée. Absolument elle-même. Le concept de l’eau avant la lettre. Elle est comme le mot « eau » avant que l’eau soit un mot. Maintenant, imaginez une seringue. Elle est remplie d’un liquide marron qui s’avère, après inspection, être de la merde humaine, une dose infime, tout ce qu’il y a de plus immonde. Et imaginez l’aiguille enfoncée, lentement, dans la peau de votre sternum, cette merde injectée, sous vos yeux impuissants, dans cette coupe d’eau parfaite. La vitesse à laquelle cette matière se propage, empuantit et corrompt ce que vous avez de plus pur en vous. En l’espace de quelques secondes la coupe est souillée. Et vous la regardez, vous vous sentez coupable de ne pas avoir réussi à la protéger, à protéger cette chose précieuse, fragile et parfaite. Et vous constatez que cela va être le travail d’une vie entière, de nettoyer et de réparer cette coupe, et c’est injuste, parce que vous n’y êtes pour rien. Alors vous renversez la coupe, et elle se brise. Vous faites comme si elle n’existait pas.
Mais par moments une sensation s’insinue en vous. Elle est d’autant plus triste et plus réelle, cette sensation, que vous n’arrivez pas à mettre de nom dessus. Vous pouvez mener une existence plus ou moins heureuse en dissimulant au-dedans de vous une coupe brisée. Seulement vous éprouverez toujours un manque, qui sera devenu pour vous aussi impérieux et aussi banal que la soif.
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Hier soir, on a assisté à l’arrivée de Sammy sur le mur. Elle était en avance. Le soleil n’avait pas encore disparu derrière l’horizon. On a braqué nos jumelles sur elle, prêtes à prendre note du changement d’horaire en nous interrogeant sur son sens, et à ce moment-là on l’a vue agiter la main. On s’est brusquement retournées pour voir qui elle saluait mais il n’y avait personne. Elle a continué à faire coucou et à montrer quelque chose du doigt, alors on s’est concentrées sur sa bouche et on s’est rendu compte qu’elle articulait nos prénoms.
Elle savait comment on s’appelait. Incroyable.
Ça nous a prises de court.
Elle a continué à nous appeler en agitant les bras comme une folle et en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. On a lâché nos jumelles, on a descendu les marches quatre à quatre, on a traversé le chantier et on a longé le lac. Le soleil brillait, le ciel était bleu. On s’est postées au pied du mur et on l’a regardée.
« Je vais sauter », a-t-elle dit.
On a fait non de la tête.
« Si », a-t-elle rétorqué.
On a refait non de la tête.
On a foncé jusqu’à la maison témoin et on a ouvert la porte d’un coup de pied. C’était une infection là-dedans, et tellement moche en plein jour que ça nous a soufflées. Pour la première fois de notre vie, on a regretté d’être pieds nus. Mais on a persévéré. On savait que l’amour exige des sacrifices.
On a décroché les câbles qui retenaient la toile de tente au-dessus du matelas avant de regagner le mur au pas de course. On a tendu la tente et on était tellement déterminées que nos bras se sont gonflés.
On a hoché la tête, elle n’a pas hésité.
Elle a dégringolé du mur, délicatement, comme une chemise qui se détache d’une corde à linge. On a failli lâcher la tente mais on a serré les dents et on a tenu bon, la toile n’a fait qu’effleurer l’herbe brûlante en recueillant Sammy.
« Il faut que je me cache », a-t-elle annoncé.
On a opiné. On a réfléchi.
Les voitures filaient sur la voie express.
La maison témoin était trouée de partout, on avait emporté le dernier abri.
Nos grands-mères, celles qui étaient toujours en vie, seraient sorties sur le balcon et n’auraient rien raté de la scène.
Sammy ne pouvait pas rester trop près du lac.
On a compris qu’on allait devoir la cacher là où personne n’osait mettre les pieds.
On lui a donné le sweat à capuche de Leila, qu’elle a enfilé. Elle est tout de suite passée pour l’une des nôtres. Elle a copié notre démarche, notre rire bruyant. Alors il est devenu évident qu’elle nous avait observées de son côté. C’est le premier amour qu’on a connu. On s’est senties comme des mères. On l’a prise sous notre aile et on l’a guidée à travers les immeubles jusqu’à la friche.
À tour de rôle on a frappé le cadenas, le fermoir rouillé a fini par produire des étincelles et céder sous nos poings. Dans la végétation haute et dense on s’est frayé un chemin à peine assez large pour laisser passer nos corps. Pliant l’herbe dans notre sillage, on a perdu de vue la clôture ainsi que nos repères. On était cernées par du vert, par une touffeur humide. On a bataillé et on est tombées sur deux palmiers souffreteux. On a tourné sur nous-mêmes, les bras tendus pour aplatir l’herbe dont les brins acérés nous entaillaient la peau.
Sammy s’est assise en tailleur au milieu de nous et on lui a fait un nid. Ça ne nous dérangeait pas. Elle était notre bébé, elle suçait son pouce. On prenait soin d’elle. On avait l’impression d’être des anges.
On lui a donné nos canettes de soda tièdes, le reste de nos bonbons et des chewing-gums qui avaient pris la poussière au fond de nos poches.
« T’as besoin de sucre, a fait l’une.
– T’as besoin de dormir », a fait l’autre.
On a suspendu la toile de tente entre les deux palmiers et on lui a dit de se coucher dedans, comme dans un hamac.
On lui a dit de ne pas bouger, pour tromper les serpents.
On a posé nos sprays au poivre à côté d’elle.
Elle a observé le ciel. On l’a imitée mais aucun nuage n’aurait permis d’interpréter ce qui allait advenir, il n’y avait qu’une immensité bleue et vide.
« Il y a quelque chose à l’intérieur de moi », a-t-elle dit.
Elle s’est servie d’une de nos bombes roses pour tracer un cercle sur son ventre.
« Genre, un bébé ?
– Pas un bébé. »
Isabel s’est mise à genoux. Des bébés, elle en avait quatre chez elle, deux à sa mère et deux au nouveau copain de sa mère. Ils restaient couchés dans leur berceau comme des reptiles dans un terrarium et Isabel s’occupait d’eux. Elle était une experte en bébés.
Elle a soulevé le t-shirt de Sammy sans lui demander la permission.
Sammy avait le ventre tout plat.
Isabel s’est penchée vers elle mais, à l’instant où elle a collé l’oreille à sa peau, elle a eu un mouvement de recul qui nous a rappelé ces fois où on laisse la flamme du briquet trop longtemps entre nos doigts.
« C’est quoi ? » a-t-on demandé.
Isabel a secoué la tête.
« Ne le dites à personne, a lâché Sammy. Si vous dites à quelqu’un que je suis ici, je vous tue.
– On reviendra quand le danger sera passé.
– Ils vont me chercher partout.
– On va trouver un truc. »
On s’est retournées et on est reparties tant bien que mal à travers les herbes.
Avant de nous disperser et de regagner nos chambres, on a reposé la question à Isabel. On se sentait fébriles car on savait que d’une minute à l’autre Eddie arriverait avec son échelle, que la mère de Sammy était peut-être déjà en train de hurler en découvrant son lit vide.
« C’était quoi ?
– Je ne sais pas, a répondu Isabel. Mais ça battait des ailes. »


Jody
Je quitte la pièce et je me laisse guider par le bruit d’une télévision. Ouvrant une porte j’avise la grande bringue, un tas d’os sur un immense canapé blanc en forme de L. La télévision projette des nuages de lumière bleue à travers la pièce plongée dans la pénombre. J’entends le tonnerre gronder inutilement. Soudain je trouve très drôle que les gens puissent avoir peur du tonnerre, comme si un simple bruit pouvait faire des dégâts.
« Ça va ? » me demande la grande bringue. Je réponds oui d’un signe de tête. Les autres ont adopté des positions similaires, dispersées aux quatre coins de la salle, sur le tapis en moumoute blanche, adossées au canapé ou blotties ensemble, cramponnées à des coussins.
On regarde la télé. Je vois mon visage reflété sur l’écran, lunaire, fantomatique. J’ai l’air morte. Je me planque derrière un coussin.
Je connais cette émission parce que ma grand-mère la regardait au beau milieu de l’après-midi. De la téléréalité où quelqu’un de riche passe une semaine à faire semblant d’être pauvre. Le candidat doit relever des défis, comme deviner combien coûte tel ou tel article, et le présentateur le suit partout, répétant ce qu’il dit pour se payer sa tête.
« Dix dollars la brique de lait ? »
« Dix dollars ? »
« Vous plaisantez ! »
Un gamin vêtu d’une fourrure a reçu pour mission de faire les courses d’une famille pauvre avec leur budget de la semaine. Il a une demi-heure. Un compte à rebours affiché dans le coin de l’écran indique le temps qu’il a encore devant lui. Le gamin court partout dans le supermarché, en panique, et il fait tomber des trucs. « Ça me stresse trop ! » s’écrie-t-il. Il s’allonge par terre dans un rayon. « Je laisse tomber ! » lâche-t-il, et immédiatement il se remet debout. La grande bringue s’esclaffe et je suis son exemple mais dès qu’elle m’entend elle se tourne vers moi en affichant une mine féroce, les traits lisses et figés, alors j’arrête.
« C’est tes copines ? » veut-elle savoir.
J’ignore les autres. Je hausse les épaules. Je la regarde et, avec les yeux, j’essaie de lui faire comprendre qu’on a vécu les mêmes choses et qu’on est pareilles. Elle se détourne. Elle tend un bras interminable et elle atteint Hazel qui pleure sans un bruit, assise sur le tapis. Elle lui met un coup sous le menton.
« Aïe ! » fait Christian, et il lui balance un coussin. Le coussin rate sa cible et atterrit doucement sur le tapis en moumoute. La grande bringue reprend son bol de céréales et avale une longue lampée gargouillante du lait resté au fond.
« Méchante », dit-elle.
À la télé, le gamin riche essaie d’additionner des trucs sur une calculatrice géante rose fuchsia. Le présentateur a rejoint le caissier. Tous les deux secouent la tête, ils ont un rire indulgent. Ils démarrent le décompte à partir de dix.
« Gros débile », dit la grande bringue. Elle agite ses doigts aux ongles rongés vers le téléviseur, puis fourre son majeur dans sa bouche et le mordille.
« Tu t’appelles comment ? demande Christian.
– Elena, répond-elle.
– Tu viens d’où ?
– D’Estonie.
– Tu préfères ici ou là-bas ? » fait Isabel d’une voix qui couine.
Elena rigole. « Ici, je suis une top-modèle », dit-elle. Du bras, elle balaie la pièce obscure. « À l’agence américaine de mannequinat ! »
Elle se marre, alors on se marre aussi. Ensuite elle balance son bol vers l’écran. Ni l’un ni l’autre ne semblent affectés par la manœuvre. Le bol atterrit à l’envers sur le tapis, une vaguelette de lait rose s’étale et imbibe les mèches de la moumoute blanche.
« Il y a six mois je travaillais dans une usine qui fabrique des allumettes, ajoute-t-elle. Regardez-moi aujourd’hui.
– Pour de vrai ? fait Hazel, entre deux reniflements.
– Non, réplique Elena. Je traînais au centre commercial. Comme vous. Je bouffais un putain de hot-dog. »
Elle reporte son regard sur l’écran. La lumière la bombarde. Le gamin riche n’a pas dépassé le budget. Avec le présentateur et le caissier il se moque de sa naïveté quant au coût de la vie, s’émerveille de tout ce qu’il peut acheter avec si peu d’argent. « Quelle expérience inspirante ! » conclut-il. On le voit gravir une passerelle d’embarquement et s’engouffrer dans un jet privé tandis que la famille pauvre lui fait ses adieux sur le tarmac, les cheveux ébouriffés par le vent. « Il était marrant », commente l’un des enfants, attristé.
« Tu suis des cours à Cap sur les étoiles ? demande Christian.
– Ma mère travaille là-bas, dit Britney.
– On va toutes aller à Los Angeles », renchérit Hazel.
Elena reste muette. Au bout d’une minute de silence, Isabel rampe sur le tapis et ramasse le bol qu’elle a jeté. Puis elle retourne vers le canapé, toujours à quatre pattes, et elle s’agenouille pour le lui rendre. Elena le récupère sans la regarder. Un éclair zèbre le ciel derrière la fenêtre, les lumières vacillent et l’écran vire au noir.
« Et merde », dit Elena en s’attaquant à une fine télécommande argentée.
Les lampes se rallument.
L’écran de télévision devient d’un blanc éblouissant et l’image semble se morceler en un million de fragments avant que ceux-ci s’agglomèrent à nouveau. Ce qu’elle montre alors me procure un choc. Je me rapproche. Je vois la maison blanche aux carreaux teintés, intacte en dehors d’un détail : la fenêtre de la chambre de Sammy détruite par le feu, réduite à un trou noir.
Une journaliste se tient devant la fenêtre, un gros micro à la main, sous un parapluie malmené par le vent. La pluie éclabousse la caméra, voilant régulièrement l’image ; une main penaude l’essuie avec un chiffon.
« Aux dernières nouvelles, un suspect a déjà été placé en garde à vue ! hurle la journaliste pour couvrir le fracas de l’orage. Il s’agit d’un incendie criminel dont le mobile est inconnu, et les enquêteurs ne le pensent pas lié aux recherches qui entourent la disparition de Samantha. »
Un fourgon d’incendie fait étinceler ses gyrophares façon boîte de nuit dans la rue. Les pompiers, équipés de longs tuyaux jaunes, se tiennent autour sous le ciel saturé de fumée et de pluie. Je me précipite vers la fenêtre, j’écarte le store. La fumée noire forme des doigts qui s’insinuent à travers la moustiquaire.
Je me tourne vers la télévision.
Des femmes viennent se poster devant la fenêtre, les bras de l’une entourant les épaules ou la taille d’une autre tels des tentacules. « Où est-elle ? » scandent-elles.
« Maman ? » lâche Hazel.
Je l’attrape par la main et on quitte toutes la pièce ventre à terre, remontant l’enfilade de portes identiques. Je me perds et je tourne en rond, mais je ne ralentis pas pour autant. Je cours jusqu’au moment où j’aperçois l’escalier monumental et le sol blanc. J’ouvre brusquement la porte.
Dehors l’atmosphère est lourde, l’amas de cumulus mouvants donne l’impression que l’orage est un animal sauvage qui a réussi à s’échapper et que le ciel essaie vainement de remettre dans sa cage. Je traverse l’allée à toutes jambes et je franchis les sapins argentés, ternis par cette nouvelle obscurité. La pluie tombe. Je pose une dernière fois les yeux sur la bâtisse rose et silencieuse, après quoi plus jamais je ne regarderai en arrière. Ça n’a pas vraiment d’importance, au fond. Cette maison s’est gravée éternellement dans ma mémoire.
 
 
Je me faufile la première par le trou dans le grillage, avec son plastique qui claque au vent. L’allée de Mia est vide. Les chaises longues ont été abandonnées, la pluie a creusé des cratères dans le saladier de guacamole, les filaments de porc roses flottent dans leur plat et les rondelles d’ananas sont imbibées d’eau. Le barbecue laissé ouvert siffle sous la pluie qui martèle les morceaux de charbon. La piscine déborde, des vaguelettes lèchent le pourtour, la bouée s’est échouée sur le béton.
Je cours et je m’arrête à l’instant où j’avise nos mères, rassemblées bras dessus, bras dessous près de la palissade effondrée qui montre la fenêtre de Sammy à la façon d’une main inclinée à l’horizontale. Ensemble elles forment un mur, mais je me hisse sur la pointe des pieds et j’arrive à voir par-dessus leurs épaules.
La fenêtre de Sammy n’existe plus, elle a été remplacée par ce trou calciné.
Sa chambre a été dépossédée de ses couleurs. Les cendres et la fumée flottent autour de nous. J’en barbouille les joues de Hazel, deux traînées qui lui font comme des peintures de guerre. Christian tire la langue pour recueillir un agrégat semblable à un flocon de neige. Les parents de Sammy se cramponnent l’un à l’autre sur leur perron. Les femmes de l’église se sont massées dans leur allée, chancelant sous la violence des rafales. Je reconnais quelques gamins des immeubles. Le garçon du lac se tient debout un peu plus loin, tout seul, au niveau de la grille, un gros pistolet à eau fourré dans la poche arrière de son jean.
Difficile de nier qu’il y a une certaine beauté dans cette scène. Je pense à l’entaille sur son pouce, à l’allumette qu’il a frottée, au déclic du briquet. Je comprends que c’est le moyen qu’il a trouvé d’exprimer son amour, mais je vois aussi que son amour n’a pas la portée que je lui prêtais. Sammy est partie loin, très loin, de cette chambre. Et si quelqu’un avait une allumette à gratter, c’est bien elle.
Ma mère ramasse un truc dans l’herbe. À côté de moi Hazel lâche un petit gémissement et je l’empêche de détaler en la retenant par l’épaule. Ma mère titube en direction de la journaliste et l’aborde d’un geste brusque. Elle flageole un peu sur ses jambes. La femme a l’air choquée, mais elle se cramponne à son parapluie quand une bourrasque lui fait perdre l’équilibre et ma mère saute sur l’occasion pour s’emparer du micro. Elle brandit une bande de papier arrachée à un carnet face à la caméra.
Il y a du remue-ménage, des voix curieuses s’élèvent de la foule. « Où est-elle ? lancent-elles.
– Partie se baigner », lit ma mère d’un ton clair et solennel. Le petit mot est rédigé dans une écriture ronde, ponctué par un smiley. Personne ne réagit, en dehors de la mère de Sammy qui se dresse sur les marches et lâche un glapissement long et sourd. Silence. Les femmes semblent respecter ce cri, elles attendent confirmation qu’il est bien terminé, puis, l’une après l’autre, elles émettent le leur. La femme au micro grimace et fait le geste de se trancher la gorge, adressant à mi-voix un féroce « Coupe ! » à l’homme qui tient la caméra.
Je regarde les éclats de verre devant la fenêtre de Sammy puis la zone brûlée, de la taille d’une tombe ou d’une porte. Je fais signe aux filles et je pique un sprint vers les poubelles à côté des maisons, le mur en ligne de mire. J’entends à peine ma mère hurler, puis en écoutant je devine qu’elle prononce mon nom, mais j’ai pris la tangente et je sais qu’elle ne me voit plus.
 
 
J’ai si souvent vu Sammy sauter en haut du mur que je sais instinctivement où trouver le trampoline. Au bout de la rangée de maisons, un massif touffu de bougainvillées recouvre des déchets divers et variés, un cadre de lit qui rouille, quelques fûts de bière, un meuble de classement. Au pied de ce cocon fleuri se situe l’entrée d’un tunnel rond et inhabité. Je me mets à plat ventre et je m’y introduis. Mes poings se referment sur des feuilles séchées, quelques insectes débusqués courent se cacher sous le col de mon t-shirt. Derrière moi les filles crachent et me tirent sur les chevilles.
« Bouge !
– Stop !
– Grouille ! »
Je m’arrête quand ma tête percute une surface en pierre. D’une main tâtonnante, je localise une prise et je me hisse sur un balcon laissé à l’abandon, le trampoline se dresse dessus tel le temple d’une histoire méconnue. J’ai pris tout le monde de vitesse. Je rebondis sur la toile de saut en prenant à chaque fois plus d’élan. Je fixe mon regard sur le mur qui m’évoque un rire blême et cruel s’étirant à travers le paysage, et je décolle en poussant un cri.
Je me rate. Je me rate encore et encore. Le mur glisse, je dois m’y reprendre vingt-six fois mais enfin j’y arrive, je me retrouve à califourchon sur la crête du mur. L’orage dilate le ciel. Je me cogne la jambe contre l’échelle et j’aperçois Leila, qui nous attend. Je me laisse tomber dans ses bras, manquant de la faire basculer, après quoi le reste des filles arrive, atterrissant les unes sur les autres.
Un éclair frappe la voie express et brise l’immense lentille opaque du lac. Le tonnerre balaie l’eau. Je suis pleine de bleus et d’éraflures, j’ai la peau qui colle et qui pique. Christian, Isabel et Britney attrapent l’échelle et se dirigent vers la berge à pas précipités. Elles la poussent dans le lac, la lui font avaler tout rond.
 
 
Ma respiration est fluide, mon rythme cardiaque régulier. J’ai la sensation de projeter mon souffle vers la friche. Au milieu de la tempête, le seul son humain provient d’un couple hurlant de rire et de plaisir dans la maison témoin, mais je ne m’arrête pas pour les mater par la fenêtre. Je contourne le lac à toute vitesse, je passe les immeubles où une lueur jaune réchauffe nos fenêtres. Bombardé par la pluie, le lac est une frénésie de paillettes. J’arrive devant la friche et je tire sur la clôture qui produit des étincelles, tressaillant chaque fois qu’une décharge électrique me parcourt les doigts. Les hautes herbes sont ourlées de gouttes d’un noir lustré. Je pousse le portillon d’un coup sec et je me glisse prestement dans cet univers végétal. Le bruit de l’orage me parvient étouffé. J’avance à bonnes enjambées, cernée de silhouettes insaisissables qui tournoient, mais ce ne sont que les filles qui m’ont emboîté le pas, et leur carrousel d’ombres.
J’appelle : « Sammy ! Sammy !
– Ici », s’exclame Christian.
Je me fie à sa voix, quasiment identique à celle de Sammy.
Christian va se blottir contre sa tête et caresse ses beaux cheveux rasés.
Elle tremble. Les lèvres livides, la peau qui pèle à cause du soleil.
On se masse autour d’elle.
Elle grogne.
« J’ai trop mal au bide. »
Elle rejette la tête en arrière.
« Putain de merde. »
Elle relève les genoux.
« Faites sortir ce truc de moi. »
Je regarde Isabel. Isabel hausse les épaules. Elle consulte sa montre comme si ça allait lui fournir une réponse.
Je lève les yeux au ciel. Je me fraie un chemin dans les hautes herbes et je risque un regard entre les jambes de Sammy, à travers le tissu distendu de son short. Une rigole de sang noir et visqueux s’écoule le long de ses jambes.
« Tu as tes règles ? »
Les autres s’agglutinent pour regarder, elles aussi.
Britney grimace.
« Beurk.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Christian.
– Oh, putain », lâche Sammy. Elle ferme les yeux. La sueur perle sur son front, mêlée à la pluie.
– Elle ne va pas mourir, si ? dit Christian.
– On n’aurait pas dû la laisser, dis-je.
– C’était ton idée ! proteste Britney.
– Nan, c’est pas vrai ! réplique Leila.
– Quelqu’un a de l’eau ? » demande Isabel.
Hazel se remet à pleurer.
« La ferme ! » hurle Sammy, et tout le monde se tait, même Hazel.
Elle est parcourue d’un spasme.
Elle tend le bras, retire son short de pyjama et, d’un bond, jaillit du hamac en toile de tente. Chacun de ses mouvements fait craquer sa peau brûlée. Elle s’assied dans l’herbe aplatie, les genoux relevés. Elle cale son menton dans le creux entre ceux-ci. Elle braque sur moi un regard calme et ferme que je n’ai jamais oublié.
« Toi, jette un coup d’œil, m’ordonne-t-elle. Et ne t’avise pas de me dire ce que c’est. »
Je n’ai pas envie, mais je sais que je suis obligée.
Je plisse les yeux et je glisse un regard au fond du hamac, à l’intérieur de son short.
Je m’attends à voir un oiseau noir et gluant, déplumé, sans bec.
Je m’attends à voir l’oiseau qui a pris son envol quand le père de Britney est tombé.
Je m’attends à ce qu’il m’explique enfin à qui appartiennent les têtes empalées sur les piques du portail dans mes rêves.
Je m’attends à ce qu’il délivre mon cœur et me montre la limace noire que Leila a recrachée.
Mais ce n’est pas un oiseau.
C’est un caillou, un bébé caillou, tout petit, tout bête.
Un galet.
Difforme, lisse, enduit de sang.
Il n’a rien d’exceptionnel.
Il ne fait pas peur.
Il me met en colère.
Je crache un peu de salive dessus et je l’essuie avec la toile de tente jusqu’à ce qu’il soit propre, mais il n’y a rien de plus à dire à son sujet, il n’y a rien à voir.
« Comment je vais sortir d’ici ? » demande Sammy.
Je fixe le caillou comme pour le mettre au défi de bouger. Je m’apprête à le fourrer dans ma poche mais Britney m’arrête et le met dans la sienne. Elle gigote un peu et j’observe la forme qui se découpe sur sa jambe. Tout le monde se tait.
« Personne ne doit savoir, déclare finalement Sammy.
– J’ai une idée, dis-je. On va faire diversion. »
Je nettoie son bas de pyjama du mieux possible dans l’herbe mouillée mais elle refuse de le remettre.
« Tu ne peux pas t’enfuir les fesses à l’air », dis-je.
Elle lève les yeux au ciel.
« Pas question de mettre ça. Je préfère prendre le Greyhound à poil. Je préfère me coucher par terre et crever. »
À ma grande surprise, Hazel est la première à proposer son propre short.
Sammy l’étudie d’un œil soupçonneux, puis elle s’habille.
Pas un mot de remerciement.
Hazel enfile avec une grimace le short ensanglanté de Sammy. Elle se tient les jambes écartées mais je vois les taches à l’endroit où ses cuisses frottent l’une contre l’autre.
Un serpent noir, le dos strié de traits d’union jaunes, ondule autour de nos pieds.
J’entends un froufrou d’ailes dans les hautes herbes, je m’imagine des guêpes qui sortent en rampant d’oreilles géantes.
Je sais que le temps presse.
Je demande à Hazel de se dépêcher d’aller chercher une autre paire de tongs à strass de notre mère. Je fourre un peu d’argent dans la poche du sweat de Sammy.
« On va détourner leur attention », dis-je.
Christian reste avec elle, pour qu’elle passe inaperçue et ne soit pas seule.
Nous autres, on rebrousse chemin en se débattant avec l’herbe.
Je saisis la clôture pour recevoir un petit coup de jus et rebasculer dans le monde réel. Le crépuscule a chassé la pluie.
Je cours jusqu’au chapiteau blanc.
Les mères ont envahi le chantier.
On dirait des femmes en pleine renaissance, elles ont le visage éclatant, sec et souriant.
Il y a dans l’air une fraîcheur sublime.
Sous cette lumière rose, tout le monde est beau.
Les pans du chapiteau ont été repliés pour permettre à toutes les femmes de s’asseoir. Elles se répandent au-delà de ses limites, dans l’herbe et sur les poutres du chantier. Elles forment un cercle. Elles déferlent de partout, depuis les façades blanches, les immeubles, la voie express.
Je me précipite vers le père de Sammy. Je sais que c’est à lui que je peux mentir. Sa mère qui pleure, je n’arrive même pas à la regarder. Je vais forcément lui dire la vérité si elle me la demande.
Voûté sur la petite estrade, il a l’air d’un ange brisé.
On chuchote ensemble au creux de ses oreilles, on fait voleter nos petits doigts dans la direction de l’eau.
« Une à la fois », nous dit-il, mais je sais qu’il vaut mieux qu’on parle en même temps. Le but, c’est qu’il capte quelques mots, pas plus.
« Lac, dit Britney.
– Monstre, dit Isabel.
– Partie se baigner », dis-je.
Il jette un regard par-delà l’océan de têtes inclinées qui prient, vers le lac éblouissant et son ventre rose sans fond.
Il secoue la tête.
« Non, lâche-t-il.
– Si, dis-je.
– Pitié.
– On l’a vue. »
Je pense au père de Britney, à l’oiseau qui croassait, au sang sur les copeaux d’écorce.
« Désolée », dis-je. On se disperse et on disparaît parmi la foule.
Je trouve ma mère et je m’appuie contre sa hanche.
Elle me caresse les cheveux, m’embrasse sur la tête. Elle ne me demande pas ce que je fabriquais, elle ne veut pas savoir. Je lui pardonne. Moi non plus je ne veux pas savoir qui elle est, pas vraiment.
Je vais attendre avec les autres filles.
 
 
Les bateaux ne tardent pas à arriver. Les hommes fondent sur le lac munis de leur équipement – des cannes à pêche et de longs harpons, des carcasses de poulet en guise d’appâts.
Le shérif est à la manœuvre, fier et dédaigneux, son heure de gloire est enfin venue.
Le ciel semble vouloir se consumer.
Des gamines plus jeunes que nous, sœurs cadettes et petites cousines, m’apportent des offrandes – café, gorgées de bière, frites. L’espoir illumine leur frimousse, on dirait qu’elles essaient de s’attirer mes faveurs.
Je m’ennuie.
J’allume un briquet et je promène la flamme sur leurs doigts.
Je fume les mégots éparpillés autour du perron de la maison témoin et je ne partage pas. Telles des fléchettes, je les lance encore rougeoyants à travers la fenêtre de la maison où le couple endormi rêve, indifférent, privé de toit et exposé aux éléments.
Je leur reproche leur impudeur.
Les hommes foncent dans les bateaux et s’élèvent au-dessus de l’eau.
J’imagine Sammy à la gare routière, qui grimpe dans le car et disparaît au fond comme quand elle allait à l’école.
Je me demande ce qu’elle voit dessiné au plafond.
J’imagine l’obscurité défiler derrière sa vitre, une ville lointaine qui se déploie sous son regard comme un verre rempli de lumière qui vole en éclats.
Toute ma vie j’ai couru après cette sensation.
Les faisceaux des lampes-torches balaient la surface immobile du lac.
L’atmosphère se trouble sous les ultimes traces laissées par la chaleur de la journée tandis que le soleil, élégant, tire sa révérence. Je vois chaque particule rose en suspens dans les airs. Le père de Sammy chuchote dans son mégaphone.
« Où est-elle ? »
« Où est-elle ? »
« Où est-elle ? »
Les femmes répètent sa question, elles la reprennent comme une chanson, reprennent ces mots aussi dénués de sens que le vent.
 
 
Britney hurle.
On la regarde. On se rassemble autour d’elle pour empêcher nos mères de la voir. Elle se met de grandes claques sur la cuisse, elle frétille et se tortille. Enfin elle se débarrasse de son short collant qu’elle jette dans l’herbe, puis elle s’en éloigne tant bien que mal tout en tirant sur l’ourlet de son polo pour se couvrir.
Le caillou sort de la poche en rampant comme une limace.
Je vois qu’il a de toutes petites dents.
Britney se frappe la jambe, à l’endroit où se dessine une meurtrissure noire et ronde. Je m’approche d’elle en catimini. On crache et on frotte et on tape sur la marque pour essayer de l’enlever, mais plus on la touche et plus on a l’impression qu’elle se voit.
Quand je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule le caillou a disparu, avalé par l’eau.
 
 
Un pêcheur sur le lac siffle, couvrant la litanie des femmes.
Un sifflement strident, qui semble perforer leur chanson. J’observe attentivement l’homme.
Il zigzague sur le lac puis s’arrête non loin de la rive. Il est assez près pour que je le voie très nettement, même si je n’en ai pas envie.
Il arrête de siffler.
Il hurle à l’adresse des autres bateaux. Le père de Sammy abaisse son mégaphone.
Les mères s’approchent petit à petit, elles posent leurs mains sur nos épaules, nous caressent les cheveux. On entendrait une mouche voler. Tout le monde regarde l’homme dans le bateau.
La mère de Sammy entre dans l’eau à grandes enjambées, son t-shirt formant une flaque rose à la surface. Elle se cramponne au lac comme s’il était possible de s’y accrocher.
Le père de Sammy lâche le mégaphone dans l’herbe. Il ferme les yeux.
Les bras de l’homme qui siffle se raidissent.
Les autres se précipitent vers lui. Ils sautent sur son bateau, attrapent la canne à pêche. Ensemble ils sortent ce qui agite l’eau noire, ce qui tend la ligne et menace d’entraîner l’embarcation dans la fosse inerte et sans lumière.
Les hommes tirent et tirent encore.
Je regarde le monstre sortir de l’eau, le lac dégoulinant de son corps.
Ça n’a rien d’un monstre.
C’est une petite créature noir pétrole dont la peau est couverte d’excroissances semblables à des tumeurs. Elle a l’air morte.
« On fait rentrer les enfants ? » demande une mère d’une voix à peine audible. Certaines attrapent les plus petits, leur couvrent les yeux et les détournent brutalement de l’eau.
Impossible que cette bête ait une jeune fille dans le ventre, et pourtant l’homme qui siffle semble surexcité par sa prise. Il enroule une main autour de la mâchoire. De l’autre il tient un couteau de chasse dans lequel se reflète la dernière lueur du jour, et il n’hésite pas. Il entaille profondément le ventre blanc de la créature. Un rideau de sang cascade sur le bateau.
« Ne regardez pas ! » s’écrient les mères.
La créature a l’air si petite et si morte, pourtant elle a les yeux toujours ouverts, toujours jaunes. Ferme-les ! me dis-je. Abandonne ! Mais elle les garde braqués sur l’homme au couteau.
Ce dernier semble en avoir conscience lui aussi, parce qu’il s’acharne sur elle avec sa lame – même s’il ne fait aucun doute que la créature était déjà à l’agonie quand ils l’ont sortie de l’eau –, et le sang jaillit dans toutes les directions, comme s’il voulait purger la créature.
Les autres hommes regagnent leurs bateaux discrètement, sans un mot.
Celui qui sifflait se retrouve seul avec la créature et le couteau.
Couvert d’un sang cireux.
Il paraît gêné, comme s’il ne savait pas quoi faire de son arme.
En fin de compte il la lâche.
Les yeux de la créature deviennent laiteux.
« C’est mort ? demande une petite sœur.
– C’était un alligator ? veut savoir un petit frère.
– C’était le truc le plus chelou que j’aie vu de ma vie, dit une sœur.
– Plus chelou que ta tronche ? rétorque un frère.
– C’est clair qu’il n’y avait aucune fille dedans, constate une sœur.
– Peut-être que ç’avait le cancer, suggère un frère.
– C’était carrément difforme, ajoute une sœur.
– C’est pas gentil de dire ça ! gronde un frère.
– Maman, c’est mort ? » redemande la petite sœur. Elle se met à pleurer.
Sa mère la prend dans ses bras et la serre contre sa poitrine.
« C’est endormi, rien de plus. »
Une autre gamine qui fait presque ma taille croise les bras.
« Il est pas endormi, ce machin », déclare-t-elle.
Une autre mère entoure de ses doigts le cou de la plus grande fille. La gamine a le cou si fin que les mains de la mère se rejoignent presque.
« Impossible qu’il dorme, insiste-t-elle.
– Toi, tais-toi, dit la mère. Tu vas faire peur à ta sœur. »
Les bateaux regagnent la berge. Des téléphones se mettent à sonner un peu partout. Les parents de Sammy se replient à l’intérieur de la voiture du shérif qui démarre dans un crissement de pneus.
La créature est jetée à l’arrière d’une fourgonnette, puis couverte d’une bâche.
« Allez, on rentre », ordonnent les mères.
Elles attrapent les filles les plus proches, nous tirent par le bras.
Je ne bouge pas. Je me libère.
Je fixe la surface du lac.
« Dites bonne nuit », ordonnent les mères.
Mes paupières sont lourdes mais, de mes mains, je les force à rester ouvertes.
« C’est juste endormi », répètent-elles.
Je regarde l’eau bouger.
On dirait qu’à part moi personne ne s’en rend compte.
Les mères se retirent, les enfants aussi.
Tous passent à côté de moi. Les mères discutent du dîner, de ce qu’elles vont boire, de la nuit qu’elles vont passer, de bébés, d’argent.
Ça m’est insupportable.
Je ne peux pas les laisser partir comme ça, et je hurle :
« C’est pas endormi ! »
Alors le lac s’enflamme d’un seul coup.
Tous se retournent.
Une muraille de feu s’élève de la vase au bord du lac. L’odeur d’engrais brûlé est insoutenable. On se couvre le nez de nos t-shirts. Personne ne parle, personne ne crie, personne ne respire. Les flammes glissent sur la surface visqueuse. La fumée s’élève dans les airs, plane au-dessus de l’eau. On dirait qu’elle peut aller dans toutes les directions, se rapprocher ou s’éloigner, mais le lac ne me fait plus peur.
Parfois le monde mérite de cramer.
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