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Pour Hari


I

Tout a commencé par un appel d’Isabella. Elle voulait savoir où était Christopher et je me suis retrouvée dans la position délicate de lui dire que je l’ignorais. Ma réponse a dû lui sembler invraisemblable. En réalité Christopher et moi étions séparés depuis six mois, et je n’avais pas parlé à son fils depuis presque un mois. Pourtant, je n’ai rien dit.
Mon incapacité à la renseigner sur l’endroit où se trouvait Christopher lui paraissait tout simplement incompréhensible, sa réaction était cinglante mais sans surprise, ce qui, d’une certaine manière, rendait les choses pires encore. Je me sentais à la fois humiliée et mal à l’aise, deux sentiments qui avaient toujours défini ma relation avec Isabella et Mark. Pourtant, Christopher me disait souvent qu’ils éprouvaient la même chose et que je devais m’efforcer d’être moins réservée, que mon attitude pouvait facilement être interprétée comme une forme d’arrogance.
Ignorais-je à ce point, me demandait-il, que certains me trouvaient snob ? Oui, je l’ignorais. Notre mariage reposait sur les choses que Christopher savait et que moi j’ignorais. Ce n’était pas simplement une question d’intelligence, bien qu’en la matière Christopher eût, une fois encore, l’avantage : il était brillant, sans aucun doute. C’était une question de petits secrets bien gardés, d’informations qu’il détenait et dont moi j’étais privée. En résumé, c’était une question d’infidélité – dans une affaire de trahison, l’un des partenaires est toujours au courant de tout, et l’autre plongé dans l’ignorance.
Même si la trahison n’avait pas été la seule raison de l’échec de notre mariage. C’était arrivé lentement, et même quand nous avions consenti à nous séparer, il y avait eu des détails pratiques à régler. Démanteler l’édifice de notre mariage n’était pas une mince affaire. La perspective d’un tel projet était si décourageante que j’avais commencé à me demander si l’un d’entre nous n’était pas en train de changer d’avis, si une certaine hésitation ne persistait pas, profondément enfouie dans la masse des documents administratifs, dissimulée sous ces piles de papier et de formulaires en ligne que nous nous efforcions tant d’éviter.
Il était donc parfaitement sensé qu’Isabella m’ait appelée et demandé où se trouvait Christopher. J’ai laissé trois messages sur son portable, a-t-elle dit, à chaque fois je suis tombée directement sur sa boîte vocale, et lors de ma dernière tentative, c’était une sonnerie étrangère – elle avait prononcé le mot étrangère avec ce mélange familier de suspicion, de perplexité (elle ne pouvait pas concevoir que son fils unique puisse vouloir s’éloigner d’elle) et de dépit. Et soudain, les mots me sont revenus, toutes ces phrases prononcées au cours de nos années de mariage : vous êtes étrangère ; vous avez toujours été un peu étrangère ; elle est très gentille, mais pour nous elle est différente ; nous n’avons pas le sentiment de bien vous connaître. Et pour finir, voilà sûrement ce qu’elle aurait répondu si Christopher lui avait dit que c’était fini entre nous : c’est mieux ainsi, mon chéri, elle n’a jamais été l’une des nôtres.
J’aimerais donc savoir où se trouve mon fils.
J’ai ressenti une douleur lancinante à la tête. Je n’avais pas parlé à Christopher depuis un mois. C’était au téléphone. Christopher avait dit qu’il ne souhaitait pas, même si nous n’allions manifestement pas nous réconcilier, entamer le processus qui consistait à informer les gens de notre séparation – il avait utilisé ce mot, processus, indiquant quelque chose en cours, quelque chose de continu plutôt qu’une action unique, définitive, et il avait raison, le divorce était plus organique, plus imprévisible qu’il n’y paraissait à première vue.
Pourrait-on garder ça pour nous ? J’avais hésité, non parce que je désapprouvais le principe – à ce moment-là, la décision était encore toute fraîche et j’imaginais que Christopher, comme moi, ne savait pas encore comment raconter l’histoire de notre séparation. Non, ce qui me déplaisait, c’était cette complicité que je trouvais déplacée et sans intérêt. Néanmoins j’avais dit oui. Christopher, en entendant l’hésitation dans ma voix, m’avait demandé de promettre. Promets-moi que tu ne le diras à personne, du moins pour l’instant, et pas avant que nous en ayons reparlé. Agacée, j’avais accepté puis raccroché.
C’était la dernière fois où nous nous étions parlé. Alors que j’assurais ne pas savoir où il se trouvait, Isabella a laissé échapper un petit rire. Ne soyez pas ridicule, j’ai parlé à Christopher il y a deux semaines et il m’a dit que vous comptiez aller en Grèce tous les deux. J’ai eu tellement de mal à le joindre, et puisque vous vous trouvez ici, en Angleterre, je ne peux que supposer qu’il est parti sans vous.
J’étais trop troublée pour répondre. Je ne comprenais pas pourquoi Christopher lui avait dit cela, je ne savais même pas qu’il avait quitté le pays. Elle a ajouté : Il travaille très dur, je sais qu’il est là-bas pour faire des recherches et – elle a baissé la voix d’une manière que j’ai eu du mal à interpréter, son hésitation était-elle sincère ou feinte ? Isabella n’était pas à une manipulation près – je me fais du souci pour lui.
Je n’étais guère convaincue par sa déclaration et n’ai pas vraiment pris son inquiétude au sérieux. Isabella croyait que sa relation avec Christopher était meilleure qu’elle ne l’était en réalité, une erreur bien naturelle pour une mère mais qui la poussait parfois à se comporter de manière étrange. À une époque, j’aurais eu un sentiment de triomphe en voyant cette femme obligée de solliciter mon aide dans une affaire concernant son fils. Il y a un an à peine, ou même six mois, cela aurait signifié quelque chose pour moi.
Mais aujourd’hui, tandis qu’elle continuait à parler, je l’écoutais avec un sentiment d’appréhension. Il s’est comporté de façon étrange, je l’ai appelé pour lui demander si tous les deux – tous les deux une fois de plus, à l’évidence Christopher ne lui avait rien confié – vous aimeriez venir nous voir, passer quelque temps à la campagne, vous aérer un peu. Christopher m’a répondu que vous partiez en Grèce, que vous aviez vous-même une traduction à finir, et lui, des recherches à faire. Et maintenant – elle a poussé un bref soupir exaspéré – je découvre que vous êtes toujours à Londres et il ne décroche pas son téléphone.
Je ne sais pas où se trouve Christopher.
Il y a eu un léger moment de flottement puis elle a ajouté : Dans tous les cas, vous devez partir le rejoindre sur-le-champ. Vous savez à quel point mes intuitions sont fiables, je sais que quelque chose ne tourne pas rond, ce n’est pas dans son habitude de ne pas me rappeler.
L’appel d’Isabella n’est pas resté sans conséquences. Certaines se sont révélées tout à fait surprenantes pour moi, et le sont encore aujourd’hui. L’une d’entre elles m’a amenée à obéir à cette femme et à partir en Grèce, un voyage que je n’avais nulle intention d’entreprendre et dont je ne comprenais pas la finalité.
Christopher avait menti à Isabella en lui affirmant que nous partions ensemble. Même s’il ne voulait pas évoquer notre séparation, il aurait pu facilement trouver une excuse au fait qu’il voyageait seul : je devais me rendre à une conférence, ou bien je passais du temps avec une amie qui avait trois enfants, donc besoin d’aide et de compagnie…
Il aurait pu aussi lui dévoiler une partie de la vérité, ou du moins en esquisser les prémices : nous faisions une pause. Pour quelle raison ? Et où ? Voilà ce qu’elle aurait demandé. Mais il ne l’avait pas fait, peut-être parce qu’il était plus simple de mentir ou de laisser sa mère échafauder ses propres hypothèses – même si, après coup, Isabella avait toujours beaucoup de mal à admettre qu’elle s’était trompée. À ce moment-là, j’ai compris que nous devions officialiser notre situation. J’avais déjà pris la décision de demander le divorce, il me suffisait d’effectuer ce voyage et de le faire en personne.
Je suis partie du principe que ce serait là mon ultime devoir de belle-fille. Une heure plus tard, Isabella a rappelé pour me donner le nom de l’hôtel de Christopher – je me suis demandé comment elle avait obtenu cette information – et la référence du vol qu’elle avait réservé en mon nom et qui partait le lendemain. Sous ses grands airs affectés, elle avait une volonté de fer, c’était une femme très déterminée, et autrefois une adversaire redoutable que j’avais eu raison de craindre –, mais tout cela appartenait au passé, il n’y aurait bientôt plus de motifs de bataille entre nous.
Pourtant je constatais qu’à l’évidence elle ne me faisait pas confiance – je n’étais pas le genre d’épouse sur laquelle on pouvait compter pour localiser son mari, en tout cas pas sans un billet d’avion et une adresse d’hôtel. Peut-être était-ce en réponse à ce manque de confiance que j’ai tenu ma promesse envers Christopher – autre conséquence étonnante de l’appel d’Isabella. Je ne lui ai pas dit que nous étions séparés, et ce depuis un bon moment déjà, c’était pourtant la seule information qui m’aurait dispensée de partir pour la Grèce.
Aucune mère n’aurait prié sa belle-fille de se rendre en Grèce pour demander le divorce à son fils. J’aurais pu rester à Londres et vaquer à mes occupations. Mais je ne lui ai rien dit et je ne suis pas restée. Si Isabella avait compris qu’elle m’avait acheté un billet d’avion pour une demande de divorce, elle m’aurait tuée, j’imagine, ou, pour être plus précise, assassinée sur-le-champ. Elle en était tout à fait capable. Comme je l’ai dit, c’était une femme très déterminée. Ou peut-être aurait-elle dit que si elle avait su à quel point il était facile de nous séparer, de mettre un terme à notre mariage, alors elle m’aurait acheté un billet il y a bien longtemps. Avant de raccrocher, elle m’a conseillé d’emporter un maillot de bain. On lui avait dit que l’hôtel était équipé d’une très belle piscine.
À Athènes, la circulation était dense et il semblait y avoir une grève des transports. Le village où résidait Christopher se trouvait à cinq heures de route de la capitale, à l’extrême sud de la partie continentale du pays. Une voiture m’attendait à l’aéroport : Isabella avait pensé à tout. J’ai dormi pendant la majeure partie du voyage. Peu à peu, le trafic a laissé place à un paysage d’autoroutes désolées et anonymes. J’étais fatiguée. J’ai regardé à travers la vitre mais j’étais incapable de lire un seul panneau.
Un bruit puissant et régulier m’a réveillée. Dehors il faisait noir, pendant que je dormais la nuit était tombée. Le bruit, pareil à un claquement, résonnait jusque dans le véhicule – clac clac clac –, puis brusquement il s’est tu. La voiture roulait lentement sur une route étroite à une voie. Je me suis penchée vers l’avant et j’ai demandé au chauffeur si nous allions bientôt nous arrêter, si c’était encore loin. Nous y sommes, a-t-il dit. Nous sommes déjà arrivés. Le claquement a repris.
Des chiens errants, a ajouté le chauffeur. Dehors, des ombres noires se glissaient le long de la voiture, leurs queues frôlant la carrosserie. Le chauffeur a donné un coup de klaxon dans l’espoir de les chasser – ils étaient si proches que la voiture semblait être sur le point de les renverser à tout moment, malgré notre vitesse réduite –, mais, sans se décourager, ils sont restés à côté du véhicule tandis que nous descendions la route en direction d’une grande villa en pierre. Le chauffeur a continué de klaxonner tout en baissant la vitre et en criant.
Devant nous, un gardien a ouvert le portail qui menait à la propriété. La voiture s’est engagée dans l’allée, laissant les chiens derrière elle. Je me suis retournée et j’ai vu à travers la vitre qu’ils se tenaient debout, en cercle, leurs yeux aussi jaunes que les phares du véhicule. L’hôtel était situé à l’extrémité d’une petite baie. J’ai entendu le bruit de l’eau dès que je suis sortie de la voiture. Je n’avais que mon sac à main et un petit sac de voyage, le gardien a demandé si j’avais des bagages, aucun, ai-je répondu, j’avais emporté des affaires pour une nuit, au pire, je les ferai durer le temps d’un week-end – mais je ne l’ai pas formulé de cette façon.
Le chauffeur a dit quelque chose à propos d’un trajet de retour ; j’ai pris sa carte et répondu que je l’appellerais, peut-être demain. Il a acquiescé et je lui ai demandé s’il retournait à Athènes maintenant, il était déjà très tard. Il a haussé les épaules avant de remonter dans sa voiture.
À l’intérieur, la réception était vide. J’ai regardé l’heure – il était presque onze heures. Isabella ne m’avait pas réservé de chambre, j’étais une femme sur le point de retrouver son mari, ce n’était donc pas nécessaire. J’ai demandé une chambre simple pour la nuit. L’homme derrière le comptoir a répondu qu’il y avait beaucoup de chambres disponibles et, avec une candeur surprenante, il m’a annoncé que l’hôtel était quasiment vide. Nous étions fin septembre, la saison s’achevait. Malheureusement, la mer était désormais trop froide pour s’y baigner, a-t-il ajouté, mais la piscine de l’hôtel était chauffée et sa température très agréable.
J’ai attendu qu’il ait terminé l’enregistrement et qu’il me donne la clé de ma chambre avant de mentionner Christopher.
Souhaitez-vous que j’appelle sa chambre ?
Il avait le regard vif, mais ses mains restaient immobiles derrière le comptoir, il n’a pas fait le moindre geste en direction du téléphone, après tout il était déjà très tard. Non. J’ai secoué la tête. J’essaierais de l’appeler dans la matinée.
Il a hoché la tête avec bienveillance. Son regard était devenu plus attentif, peut-être voyait-il beaucoup de couples en proie à la même confusion, ou peut-être ne se posait-il pas la question, peut-être montrait-il simplement un visage avenant, comme l’exigeait sa profession. Il n’a rien ajouté. J’ai pris la clé, il m’a parlé du petit-déjeuner et a insisté pour porter mon sac tout en m’accompagnant jusqu’à l’ascenseur.
Merci, ai-je dit. Est-ce que je souhaitais qu’on me réveille ? Qu’on m’apporte le journal ? Ça peut attendre, ai-je répondu.
Tout peut attendre.
Au réveil, la chambre était baignée de lumière. Mon portable indiquait neuf heures, déjà ! Et je n’avais reçu aucun message. Je devais me dépêcher si je voulais prendre un petit-déjeuner. Pourtant, je suis restée sous la douche plus longtemps que nécessaire. Jusqu’à ce moment précis – moi, debout sous la douche, la vision trouble à cause de l’eau qui ruisselait sur mes yeux –, je n’avais cessé d’imaginer ou d’anticiper la réaction de Christopher : que penserait-il à l’instant où il tomberait nez à nez avec moi dans cet hôtel ? Probablement quelque chose de très terre à terre, il s’imaginerait que je voulais qu’il revienne.
Pourquoi une femme rejoindrait-elle son mari dans un autre pays, un mari dont elle s’était séparée, si ce n’était, justement, pour mettre un terme à cette séparation ? Il s’agissait là d’un acte déraisonnable, et les actes déraisonnables entre un homme et une femme sont en général perçus comme romantiques, même dans un contexte de mariage raté. J’apparaîtrais devant lui et il serait… Serait-il plein d’appréhension, aurait-il le cœur serré, s’interrogerait-il sur les raisons de ma présence ici ? Se sentirait-il pris au piège, harcelé, inquiet qu’une catastrophe ait pu advenir ? S’agissait-il de sa mère, peut-être avait-il eu tort de ne pas répondre à ses appels ?
Ou serait-il, au contraire, plein d’espoir, convaincu qu’une réconciliation était inévitable (cet espoir était-il enfoui au cœur de cette promesse qu’il m’avait arrachée et que peut-être nous partagions – après tout, j’avais donné mon accord) ? La déception s’avérerait alors d’autant plus grande, peut-être se sentirait-il même offensé, encore davantage qu’il ne l’aurait été en d’autres circonstances par cette demande de divorce que j’avais, de toute manière, l’intention de faire ? J’étais mortifiée à la fois pour lui et pour moi-même, mais surtout à cause de toute cette situation. Je partais du principe – je n’avais aucune expérience en la matière – qu’une demande de divorce était toujours déconcertante, mais j’avais du mal à croire que cela puisse être à ce point difficile, dans un décor et des circonstances si équivoques.
Il n’y avait personne à la réception. Le petit- déjeuner était servi sur une terrasse surplombant la mer. Aucun signe de Christopher, le restaurant était désert, lui aussi. Plus bas se dessinait le village, un village sans ombre, si calme qu’il semblait figé, une poignée de petites maisons alignées le long d’une digue en pierre. La moitié de la baie était flanquée d’une falaise immense, dénuée de végétation, qui renvoyait des reflets blancs sur l’eau. La terrasse offrait un panorama à la fois paisible et spectaculaire. Au pied de la falaise, on apercevait des vestiges de ce qui ressemblait à des buissons et à de l’herbe carbonisés, comme si un incendie les avait récemment ravagés.
J’ai bu mon café. En posant la tasse sur la table, le serveur m’avait informée que l’hôtel était l’unique endroit où je pourrais avoir un cappuccino ou un café latte, partout ailleurs ce serait du café grec ou du simple Nescafé. Dans ce cadre romantique – Christopher aimait les hébergements luxueux, luxe et romantisme allant de pair aux yeux d’une certaine classe sociale –, je me sentais encore plus mal à l’aise. J’imaginais Christopher évoluer dans ce lieu de villégiature, seul au milieu d’une multitude de couples, c’était le genre d’hôtel parfait pour les lunes de miel, les mariages. J’ai à nouveau ressenti une impression étrange. Que pouvait bien faire Christopher ici ? Cet endroit était tout simplement grotesque.
J’ai hélé le serveur au moment où il apportait mon toast.
C’est vraiment calme, ici. Suis-je la dernière à prendre mon petit-déjeuner ?
L’hôtel est vide. C’est la basse saison.
Mais il doit y avoir d’autres clients.
Les incendies, a-t-il dit en haussant les épaules. Ça les a découragés de venir.
Je ne suis pas au courant.
Des incendies de forêt ont éclaté dans tout le pays. Ça s’est passé durant l’été. Les collines entre Athènes et ici sont noires. Si vous sortez du village et prenez la direction des collines, vous verrez, la terre est encore brûlante. C’était dans les journaux. Les journaux du monde entier. Il y avait des photographes – il a mimé le clic de l’appareil photo –, ils sont restés tout l’été !
Avant de poursuivre, il a glissé le plateau sous son bras. Ils ont fait des photos pour un magazine de mode, ici, à l’hôtel. Le feu s’était propagé jusqu’à la falaise, vous voyez ? C’est encore noir, regardez – il a esquissé un geste en direction des falaises et de leurs surfaces noircies. Ils ont demandé aux mannequins de poser au bord de la piscine, et, derrière eux, il y avait le feu et la mer – il a pris une profonde inspiration –, c’était très spectaculaire.
J’ai acquiescé. Je n’ai rien ajouté, alors il s’est éloigné. Une image m’est apparue, celle de Christopher au beau milieu de la séance photo. Il était debout parmi les mannequins, les maquilleurs et les stylistes, un sourire ironique aux lèvres, comme s’il était incapable d’expliquer sa présence dans toute cette agitation. Il ressemblait encore plus à un étranger. J’ai balayé la terrasse du regard, quelque chose me troublait. Il était presque dix heures, je l’avais visiblement raté au petit-déjeuner, il avait dû manger tôt, peut-être avait-il quitté l’hôtel pour la journée.
Je me suis levée et j’ai rejoint la réception. L’homme de la veille avait été remplacé par une jeune femme aux traits épais, ses cheveux étaient tirés en arrière d’une manière qui ne lui allait pas du tout, un style bien trop strict pour un visage tout en rondeur et en douceur. Je lui ai demandé si Christopher était descendu ce matin. Elle a froncé les sourcils, j’avais l’impression qu’elle ne voulait rien me dire. J’ai demandé si elle pouvait appeler sa chambre. Tout en composant le numéro, elle a continué de me fixer, j’entendais la pulsation de la sonnerie, sous sa coupe de cheveux impeccable elle avait du mal à cacher son mécontentement.
Puis elle a raccroché.
Il n’est pas dans sa chambre. Souhaitez-vous lui laisser un message ?
Je dois lui parler, c’est urgent.
Qui êtes-vous ?
La question était directe, presque hostile.
Je suis sa femme.
Elle a eu l’air surpris et j’ai tout de suite compris. Christopher était un séducteur peu soucieux des autres, il usait de son charme sans réfléchir, par pur réflexe, c’était comme dire bonjour, merci, de rien, ou tenir la porte à une femme. Mais à force de ne s’imposer aucune limite, son charme menaçait de s’effriter. Une fois les brèches visibles à l’œil nu, il était difficile de revenir en arrière, de percevoir le charme originel et de retrouver l’homme qu’on avait connu. La plupart des gens ne le connaissaient pas suffisamment pour qu’une telle chose advienne, ils étaient cette jeune fille, je voyais bien qu’elle voulait le protéger, qu’elle était encore sous son emprise.
Comme s’il lui appartenait. J’ai reculé d’un pas.
Dites-lui s’il vous plaît que sa femme le cherche.
Elle a acquiescé.
Dès qu’il rentrera. C’est important.
Au moment où je m’éloignais, elle a marmonné quelque chose entre ses dents, elle me maudissait, sans aucun doute. On maudit toujours l’épouse, surtout dans ce genre de situation.
J’aimerais me promener.
Elle a levé les yeux, interdite, j’étais toujours là alors qu’elle attendait de me voir partir, ma présence l’incommodait visiblement. Mais voilà, je m’attardais, la vérité était que je souhaitais me promener mais sans savoir où aller. Elle m’a indiqué le chemin jusqu’aux quais, a précisé que le village était petit, je ne risquerais pas de m’y perdre. J’ai acquiescé et je suis sortie. Nous avions beau être en septembre, l’air était encore chaud, et la lumière d’une grande intensité. Un instant, j’ai été presque aveuglée, une légère odeur de cendres semblait flotter dans l’air, comme si la terre brûlait encore : tous mes sens se confondaient.
Au moment même où je passais les grilles de l’hôtel, les chiens errants sont apparus. J’ai vu leurs queues remuer d’une manière difficile à définir, ni amicale ni hostile. J’aimais les chiens. À une époque, j’en aurais même adopté un, mais Christopher était contre, nous partions trop souvent, disait-il à juste titre. J’ai tendu la main pour toucher le chien le plus proche. Son poil était court et fin, la surface lisse et soyeuse, j’avais davantage la sensation de caresser une peau qu’une fourrure. Son œil droit, frappé de cécité, était d’un blanc laiteux, mais il avait le regard à la fois intelligent et désespéré, un regard qui résumait parfaitement sa condition d’animal.
Les autres chiens se tortillaient à mes côtés, par moments je sentais leurs corps se frotter contre mon flanc, mes mains et mes doigts, puis ils s’éloignaient. Je suis descendue en direction de la digue et ils m’ont escortée en me devançant au pas de course, avant de revenir vers moi dans un lent mouvement circulaire. Seul le chien à l’œil blanc est resté à mes côtés. Il était presque midi. L’eau de la baie était transparente et bleue. Quelques bateaux solitaires mouchetaient sa surface.
Gerolimenas était un petit village de pêcheurs. J’ai passé quelques boutiques – un kiosque à journaux, un buraliste, une pharmacie – qui étaient toutes fermées. Tout en marchant, et alors que les chiens finissaient par se disperser, j’ai cherché Christopher parmi les rares personnes assises devant les tavernes et dont les visages étaient pour la plupart burinés, tannés par le soleil. Rien à voir avec l’air doux et tendre de Christopher qui n’aurait pas manqué de se distinguer. Non pas qu’il ait été particulièrement vaniteux, c’était un homme attirant – aux yeux des femmes, aux yeux de tous – et ça ne pouvait pas être sans conséquences.
Christopher ne se trouvait pas non plus parmi les silhouettes sur la digue : des hommes et des femmes oisifs, un couple de pêcheurs. Même la petite plage était déserte. Je suis restée au bord de l’eau et j’ai regardé l’hôtel au loin, devenu en dix minutes seulement – le temps d’arriver à cet endroit – un élément totalement incongru du paysage. Dans l’enceinte de l’établissement, on aurait pu être n’importe où, le luxe n’était pas manifeste, mais une fois franchies ces frontières soigneusement gardées, on se retrouvait plongé de force dans ce décor si particulier. Je savais que les villageois me regardaient – c’était leur droit, j’étais une intruse ici –, alors j’ai baissé la tête avant de battre en retraite.
Moins d’une heure avait passé depuis mon départ. À la réception, j’ai remarqué que la jeune femme avait disparu, à sa place se trouvait le jeune homme de la veille. Il a levé la tête avant de contourner le comptoir et de se hâter dans ma direction.
Pardon de vous déranger…
Qu’y a-t-il ?
Ma collègue m’a dit que vous étiez l’épouse de M. Wallace.
Oui ?
Votre mari était censé quitter l’hôtel ce matin. Mais il ne l’a pas fait.
J’ai regardé ma montre.
Il est seulement midi.
Le fait est que nous ne l’avons pas vu depuis plusieurs jours. Il est parti en voyage et n’est pas encore revenu.
J’ai secoué la tête.
Où est-il parti ?
Il a loué une voiture et un chauffeur, c’est tout ce que nous savons. Il avait payé pour la chambre en avance et souhaitait la garder pendant son absence.
Nous sommes restés là à nous fixer en silence un long moment. Le jeune homme s’est ensuite poliment éclairci la gorge.
Voyez-vous, nous avons besoin de sa chambre.
Pardon ?
Les personnes qui ont réservé cette chambre arrivent aujourd’hui.
Mais l’hôtel est vide.
Il a haussé les épaules comme pour s’excuser.
Oui, je sais. Mais les gens ont parfois des lubies. Il s’agit d’un anniversaire de mariage, je crois. La chambre a une signification particulière pour eux, ils y ont passé leur lune de miel. Ils doivent arriver dans l’après-midi, vous comprenez…
Sa voix était devenue presque inaudible.
Nous aimerions déménager ses affaires personnelles dans une autre chambre.
Ça semble logique.
Ou peut-être devrions-nous les ranger dans ses bagages s’il a l’intention de rentrer avec vous aujourd’hui ?
J’ignore combien de temps il a prévu de rester.
Oui, je vois.
Il effectue des recherches.
L’homme a levé la main comme si j’avais dit quelque chose de superflu.
Nous devons commencer à débarrasser sa chambre dès à présent. Peut-être pouvez-vous m’accompagner ?
J’ai attendu qu’il retourne à son comptoir pour récupérer la clé. Puis nous avons marché jusqu’à la chambre de Christopher située à l’autre extrémité de l’hôtel, au dernier étage. L’homme – Kostas, d’après le badge épinglé sur sa veste – m’a expliqué que Christopher avait loué une suite. Elle offrait une vue superbe sur la baie, d’ailleurs Kostas me la recommandait vivement si jamais je me décidais à prolonger mon séjour, elle serait libre une fois le couple en lune de miel parti, et peut-être qu’à ce moment-là, mon mari, lui, serait de retour.
Parvenus à sa chambre, Kostas a frappé à la porte, de la manière discrète et néanmoins autoritaire des employés d’hôtel, une main posée sur la poignée – l’espace d’un instant, j’ai été frappée par une vision, la porte s’ouvrant sur Christopher, debout au milieu de la pièce, surpris mais pas vraiment mécontent –, puis Kostas a déverrouillé la serrure et nous sommes entrés.
Je n’avais jamais rien vu de tel. Christopher était loin d’être maniaque mais sans être négligé pour autant. Il vivait rarement dans la saleté (ce qui ne signifie pas qu’il nettoyait lui-même, il y avait des gens pour ça : la femme de ménage et, à une époque, moi). La suite – très spacieuse, avec un coin salon et une vue remarquable, Kostas avait raison, c’était une très belle chambre et probablement l’une des plus chères de l’hôtel – était sens dessus dessous.
Le sol était jonché de vêtements pêle-mêle, le bureau couvert de livres et de feuilles ; à côté du lit, un entrelacs de fils électriques, un casque audio, une caméra, l’ordinateur portable posé à même le sol, le clapet encore ouvert formant un angle oblique. Il y avait des restes de plateaux-repas du room service, des cafetières et des bouteilles d’eau à moitié vides, une assiette pleine de miettes – je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la femme de chambre n’avait pas pris la peine de débarrasser au moins la vaisselle sale. Au milieu de la pièce trônait le lit, défait, enseveli sous des journaux et des carnets de notes.
Les meubles avaient été dépoussiérés, le sol aspiré, comme si on avait contourné ce désordre afin de le garder intact. Christopher leur avait demandé de ne toucher à rien, a dit Kostas. Il a haussé les épaules. Les gens donnent des instructions, nous ne faisons qu’obéir, mais, voyez-vous…
Il s’est dirigé vers la penderie et a ouvert les portes. Par terre, il y avait encore du linge sale. Et juste au-dessus, un assortiment de chemises et de pantalons que j’ai immédiatement reconnus – les motifs, les matières, l’ourlet légèrement effiloché sur l’un des poignets. Je me sentais complètement détachée de cette pièce, et pourtant, en voyant chacun des objets qui se trouvaient là – et là – et là –, avec lesquels j’avais vécu toutes ces années, un sentiment de familiarité m’a submergée et, avec lui, le souvenir de leur propriétaire, de cet homme à la fois présent et absent.
Kostas a frappé dans ses mains.
Bon. On range ? Ça vous va ?
J’ai acquiescé tout en posant mon regard sur les feuillets et les livres. Tous concernaient la Grèce, il y avait même un guide de conversation grecque. J’ai ouvert un carnet mais il m’était impossible de déchiffrer l’écriture serrée et mal appliquée de Christopher. Jamais je n’étais parvenue à la lire. Kostas a utilisé le téléphone de la chambre pour appeler la réception, une femme de chambre est apparue quelques minutes plus tard et a commencé à remplir une valise de vêtements. Kostas s’est excusé, mais il était désormais presque une heure de l’après-midi, les nouveaux clients devaient arriver d’un moment à l’autre et, comme je pouvais le constater, il y avait énormément de choses à faire avant que la chambre ne soit prête.
Mon portable sonnait. J’ai glissé une main dans ma poche. C’était Isabella, elle avait un sens du timing remarquable. J’ai répondu un peu sèchement, mais elle n’a rien remarqué, elle n’a même pas pris la peine de dire bonjour, et a demandé où se trouvait Christopher et si elle pouvait lui parler.
J’entendais de la musique en arrière-fond, un enregistrement de Billy Budd de Britten. Isabella et Mark étaient des passionnés d’opéra, ils nous avaient emmenés voir une représentation à Glyndebourne. L’expédition n’avait pas été des plus heureuses. Notre mariage commençait à battre de l’aile et ça se voyait. Nous ne nous adressions quasiment plus la parole, Christopher et moi ; pourtant Isabella et Mark avaient choisi d’ignorer ces tensions avec insouciance, presque avec hargne. Il y avait quelque chose d’obsessionnel dans leur intérêt pour l’opéra, et ça n’avait jamais été aussi vrai que ce soir-là.
Je me revois assise dans ce théâtre, plongée dans un état contemplatif, absorbée par cette musique et par l’étrangeté de la situation – je n’étais pas une admiratrice de Britten, ce qui n’avait pas arrangé ma relation avec les parents de Christopher. À cet instant, tout en écoutant ces accords familiers, je songeais à quel point la distance occupait une place centrale dans cette histoire qui se déroulait presque entièrement en mer. Sans la distance, même les mécanismes les plus élémentaires de l’intrigue n’auraient pas fonctionné – ni la menace de mutinerie, ni la dépendance à la loi martiale, ni la mort de Billy Budd. Et même si cet opéra ne m’intéressait guère – la musique était trop pesante, c’était comme regarder fixement un mur de pierre –, l’histoire, en revanche, était captivante, offrant la possibilité d’observer un monde d’hommes à une époque où ils partaient à la guerre ou en mer.
Désormais, les hommes avaient cessé de partir – la plupart d’entre eux n’avaient plus d’océan ou de désert à traverser, il ne leur restait que les étages d’un immeuble de bureaux, le trajet du matin, un paysage familier et monotone dans lequel l’existence était devenue un objet de seconde main dont ils ne pouvaient pas disposer pour eux-mêmes. Ce n’était qu’en abordant les rivages de l’infidélité qu’ils s’accordaient un peu d’intimité, un peu de vie intérieure, et qu’ils redevenaient étrangers à leurs femmes et capables de tout.
La musique s’est brusquement arrêtée et Isabella a répété sa question. Où est Christopher ? Après une courte pause, je lui ai dit que je ne l’avais pas trouvé. Mais êtes-vous sur place ? Êtes-vous dans le Magne ? Oui, mais Christopher n’est pas là, il n’est pas à l’hôtel. Où est-il alors ? Je ne sais pas. Parti quelque part, en voyage, il a loué les services d’un chauffeur. Son téléphone ne répond pas, il a probablement oublié son chargeur – pendant que je parlais, mon regard est tombé sur le cordon d’alimentation qui pendait mollement de la prise à côté du lit – à l’hôtel.
J’attendrai, lui ai-je dit. Vous ne reviendrez pas avant de l’avoir trouvé, a-t-elle rétorqué. Vous devez le retrouver. Je ferai en sorte, oui, ai-je dit. Mais je ne suis pas certaine d’être la bonne personne.
Si elle avait écouté, si elle s’était interrompue pour demander ce que j’entendais par là, je lui aurais dit, là, dans cette chambre d’hôtel – le secret de notre séparation ne paraissait plus valable. Mais elle ne l’a pas fait, elle ne paraissait même pas avoir entendu quoi que ce soit. Vous ne reviendrez pas avant de l’avoir trouvé, a-t-elle répété, vous devez le ramener. Sa voix était celle d’une folle, au fond leur relation était exécrable. Pas étonnant que Christopher ait fui sa mère toute sa vie, ou, du moins, toute sa vie d’adulte – un homme en fuite qui allait désormais de l’avant.
Le téléphone toujours en main, j’ai dit à Kostas qu’ils pouvaient ranger le reste des affaires de Christopher dans ses valises. Lorsqu’il reviendrait, il pourrait leur expliquer lui-même ce qu’il souhaitait en faire. Kostas a acquiescé, j’ai fait demi-tour et quitté la chambre. J’étais libre de partir.



II

Mais je ne suis pas partie. J’ai dit à Kostas que je resterais un jour ou deux de plus, être à l’hôtel se révélait très agréable, assise à ne rien faire sous un ciel idyllique. J’ai déjeuné sur la terrasse puis j’ai nagé dans la piscine, l’eau était bonne, Kostas ne m’avait pas menti, on aurait dit une gigantesque baignoire. Une très belle piscine, Isabella avait été bien informée. J’ai un peu lu, j’avais du travail, mais rien de bien compliqué, rien d’urgent.
Ni ce contretemps ni cette attente ne me dérangeaient, il ne s’agissait pas à première vue d’une hésitation de ma part. Mais avant qu’une décision ne soit prise, tout n’est que pure hypothèse, expérimentation de la pensée : j’avais décidé de demander le divorce à Christopher mais je n’étais pas encore passée à l’acte, je ne l’avais pas regardé dans les yeux et n’avais pas prononcé les mots à haute voix. Il importait de formuler ces mots, ou plutôt un mot en particulier – divorce –, toujours absent de nos conversations mais qui, une fois prononcé à haute voix, changerait à jamais le cours de notre séparation. Il avait bien sûr plané au-dessus de nos têtes – comme un dénouement, un mauvais scénario, une chose inévitable ou un soulagement. Un mot lourd de signification, ça me pèse1, prérogative de l’âge adulte.
Lorsque nous sommes enfants, les mots sont plus légers que l’air : je crie je te déteste et ça ne veut rien dire, tout comme je t’aime. Mais à l’âge adulte, ces mots sont choisis avec le plus grand soin, ils ne glissent plus sur nos lèvres avec la même facilité. Je le veux en est un autre exemple : voilà une expression qui, pour un enfant, n’est rien de plus qu’une réplique de théâtre, un simple jeu, mais qui prend du sens en grandissant.
Combien de fois avais-je prononcé ces mots en mon for intérieur ? Une seule depuis que j’étais adulte. Notre mariage avait eu lieu dans une salle d’audience et nous étions arrivés à peine quelques minutes avant une brève cérémonie, il n’y avait eu aucune répétition, le juge nous avait assuré qu’il suffisait de répéter exactement la même chose que lui, même un imbécile y arriverait. Face aux membres de nos familles et à nos amis, j’ai donc dit je le veux, c’était la première fois, en tout cas depuis mon enfance.
Je me rappelle avoir été étonnée par la puissance du rituel, par ce cérémonial qui consistait à prononcer ces mots qui en devenaient profonds, presque délirants. Et soudain j’ai compris que cette expression – je le veux – resterait à jamais liée à une autre, archaïque tout autant qu’insensée, jusqu’à ce que la mort nous sépare, une expression morbide et en apparence déplacée pour décrire un événement supposé heureux, mais dont la finalité demeurait univoque : rappeler aux participants le pari un peu fou qu’ils faisaient en prenant part à un tel acte, l’acte de mariage.
Qu’avais-je éprouvé durant la cérémonie ? Elle ne remontait pas à des temps immémoriaux mais était suffisamment lointaine pour me faire douter. Il y avait eu, je crois, un court instant de terreur mais je m’étais surtout sentie heureuse, très heureuse même, pendant longtemps ce mariage avait été un mariage réussi, insouciant. Voilà pourquoi il était difficile d’envisager de prononcer le seul mot qui détruirait à jamais cette insouciance, fût-elle oubliée – je n’étais donc pas pressée de me confronter à Christopher, néanmoins je demeurais à l’hôtel pour lui demander le divorce. J’avais pris une décision que je pensais définitive, et pourtant j’aurais pu rester au soleil pendant des jours, des semaines, sans bouger, sans rien faire, sans dire un mot.
Un couple est arrivé un peu plus tard dans l’après-midi, il s’agissait probablement de celui qui occuperait la chambre de Christopher. À peine entrés dans l’hôtel, ils ont trébuché, déjà bien éméchés, ils avaient dû commencer à boire dans la voiture, un chauffeur – le même qui m’avait déposée – les suivait en tirant trois grosses valises derrière lui. Ses yeux ont brièvement croisé les miens mais, à part un petit signe de la tête, il ne m’a pas prêté attention, tous ses efforts étaient concentrés sur ce couple en lune de miel.
Ils avaient l’air scandinave, le teint pâle, les yeux bleus, et donnaient surtout l’impression de ne pas être à leur place dans ce paysage. La femme était blonde, d’un blond peroxydé, et l’homme avait curieusement déjà attrapé un coup de soleil, sa peau était d’une rougeur intense et embarrassante. Visiblement ils s’adoraient. Ils s’embrassaient sans cesse. Même de là où je me trouvais, c’est-à-dire de l’autre côté de la réception, je voyais la manière dont leurs langues s’enroulaient dans un mouvement musculaire impressionnant, et ni l’un ni l’autre n’était capable de donner à Kostas – de service derrière son comptoir, le visage stoïque – plus d’une information à la fois (leur nom, leur pays d’origine, leur date de départ) sans recommencer de plus belle.
Kostas ne les regardait pas, il fixait le mur derrière eux tout en annonçant que le petit-déjeuner était servi sur la terrasse, puis il leur a demandé quel journal ils souhaitaient lire le matin, s’ils avaient besoin d’être réveillés, alors que le contraire semblait évident. Le couple, toujours enlacé, ne semblait guère découragé par le silence absolu qui régnait dans l’hôtel. Lorsqu’ils parlaient, c’était avec force et désinvolture, ils n’hésitaient pas à hausser la voix, ils s’imaginaient sûrement prendre une chambre dans un hôtel à Las Vegas ou à Monaco.
J’ai continué de les observer tandis qu’ils traversaient la réception, leurs pas dans ceux de Kostas, se serrant l’un contre l’autre. La manière dont ils exprimaient continuellement leur désir était incroyable, cela ne s’arrêtait tout simplement jamais. Je les ai perdus de vue en haut de l’escalier, au moment où ils se sont dirigés vers la chambre de Christopher, même si ça n’était évidemment plus sa chambre. Un bagagiste les suivait, je l’avais aperçu plus tôt dans l’après-midi, les bras chargés des valises de Christopher, mais cette fois le bagagiste allait en sens inverse, il n’avait pas monté l’escalier en pierre, il l’avait descendu pour se rendre dans le local à bagages.
Christopher, cependant, restait introuvable. J’ai passé le reste de l’après-midi sur la terrasse avec pour seule compagnie un roman que j’envisageais de traduire, l’histoire d’un couple dont l’enfant disparaît dans le désert. Le livre m’avait été envoyé par l’éditeur, je devais dans un premier temps faire un essai, traduire au moins un chapitre pour voir si cela correspondait à son attente. Quelle étrange fonction que celle du traducteur ! Les gens ont tendance à dire qu’une traduction réussie ne doit surtout pas donner le sentiment d’en être une, comme si la fonction ultime du traducteur était de rester invisible.
C’est peut-être vrai. La fonction du traducteur n’est pas sans rappeler celle du médium, les mots qu’il écrit ne sont pas les siens. Christopher avait toujours trouvé ma façon de parler de mon travail trop vague. Il n’était pas impressionné, peut-être trouvait-il ma définition trop imprécise, trop ésotérique même, ou peut-être comprenait-il au fond de lui ce que je voulais dire, la traduction permettait de rester passif, pour mon plus grand plaisir. J’aurais pu être traductrice ou médium, peu importe, les deux activités me convenaient parfaitement. Bien entendu, une telle déclaration l’aurait horrifié, et je l’aurais faite dans ce but. Christopher voulait être écrivain – pas juste écrivain mais auteur – depuis son enfance.
J’ai continué de lire pendant plusieurs heures. Kostas est apparu une ou deux fois, m’a apporté un café et demandé si je comptais dîner à l’hôtel. Il n’a pas mentionné Christopher, et quand j’ai voulu savoir s’il était revenu, il a secoué la tête et haussé les épaules. Aucune nouvelle de lui, rien. En fin de journée, la jeune femme est revenue. Au moment de traverser la réception, elle m’a jeté un regard acide à travers la baie vitrée.
Malgré le calme qui régnait à l’hôtel, elle semblait débordée, se hâtant sans cesse d’un coin à l’autre de la réception, répondant au téléphone, aboyant des ordres au portier et aux femmes de chambre. Elle était loin d’être repoussante, et j’ai essayé de l’imaginer en compagnie de Christopher, il aurait au moins flirté avec elle, peut-être même auraient-ils couché ensemble, rien n’était impossible, ni même improbable.
Elle n’était pas jolie au sens strict du terme – des traits trop lourds, trop expressifs, qui n’étaient généralement pas synonymes de séduction pour une femme (d’où cette obsession du Botox et des crèmes promettant de figer les traits dans un état juvénile ; il ne s’agissait pas tant d’une simple quête de jeunesse éternelle, que d’une aversion universelle pour la propension des femmes à être excessives, à en faire trop) –, mais séduisante, incontestablement.
Son corps ne pouvait qu’attiser la curiosité des hommes. Que ressentiraient-ils en le touchant, en y faisant courir la paume de leurs mains, en le soupesant dans leurs bras ? À présent, je m’attardais sur sa chevelure noire et épaisse, nouée en une simple tresse qui tombait jusqu’au milieu de son dos. Physiquement, elle était mon exact opposé.
C’était bien plus qu’une question de couleur de cheveux, il y avait avant tout quelque chose de fonctionnel dans ce corps. Contrairement au mien, dont la finalité me semblait obscure. Souvent, allongée sur le lit, je contemplais mes membres et mon torse et ne leur trouvais aucun intérêt.
Alors que le corps de cette femme signifiait quelque chose. J’ai continué à suivre ses va-et-vient à travers la vitre, elle portait l’uniforme de l’hôtel et des chaussures confortables – c’était le genre de travail où l’on reste debout toute la journée. Malgré son pas alerte, son corps semblait lesté de plomb, cette femme avait les pieds solidement ancrés au sol. Peut-être une telle sensualité finissait-elle par devenir irrésistible. Christopher avait dû rapidement succomber à son charme, c’était un homme sophistiqué, un homme dont le mariage était en suspens, mais aussi un être dénué de scrupules, et un touriste par-dessus le marché, tout ce qui l’entourait avait dû lui paraître globalement disponible.
De son côté, elle n’avait pas dû être insensible à Christopher – il était beau, riche, seul, libre et avait visiblement du temps à perdre (seul un homme qui avait du temps à perdre pouvait se permettre de séjourner dans cet hôtel et ce village pour une durée aussi longue, la plupart des visiteurs ne restaient que quelques jours ou un week-end, certains y passaient leurs vacances). Je me suis assise sur la terrasse, le soleil inondait mon visage. Des images du couple ont surgi dans mon esprit, je connaissais les pratiques sexuelles de l’un des deux et il n’était pas difficile d’imaginer la suite. Je me suis souvenue – avec détachement, c’était il y a bien longtemps – de la façon dont Christopher approchait une femme et s’immisçait dans sa conscience, il était très doué lorsqu’il s’agissait d’impressionner quelqu’un.
J’ai commandé à boire. Il faisait chaud, la sueur perlait au creux de ma clavicule. Il a attrapé son poignet, exerçant d’abord une pression avec le pouce, puis avec son index. Elle a levé les yeux, ce n’était pas pour le voir, lui, mais pour voir si quelqu’un les observait. La réception était vide, il n’y avait pas à s’inquiéter. Le serveur a apporté ma boisson. Avais-je besoin d’autre chose ? Non, tout allait bien. Laissez-moi rapprocher le parasol, il fait très chaud. J’ai voulu l’en dissuader, mais il avait déjà tiré le pied massif sur plusieurs mètres dans un raclement sonore sur le sol en pierre.
Le serveur a ensuite saisi le bord du parasol afin de l’incliner sur mon visage. C’était mieux, il y avait de l’ombre, le soleil était en effet trop intense, et je l’ai remercié. Il l’a guidée en la prenant par la main, elle marchait dans ses pas tout en le pressant de faire vite, quelle honte s’ils étaient pris sur le fait. Le serveur n’a pas bougé. Il n’y a rien à craindre, a-t-il dit. À cet instant, elle a choisi de le croire. Elle l’a suivi dans sa chambre. Pourtant, ils étaient toujours dans l’enceinte de l’hôtel, il n’y avait pas d’autre endroit où aller, plutôt mourir que de le ramener chez elle, avec son père et sa mère qui dormaient dans la chambre à côté, et ses frères et sœurs, tous logés dans la même maison.
Tout va bien, ai-je dit. Merci encore. Après avoir ouvert la porte, il a fait un pas de côté pour la laisser entrer en premier. La silhouette du serveur me faisait de l’ombre. Il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour vous ? a-t-il demandé d’un air presque triste. À l’intérieur de la chambre, il faisait frais, on avait laissé les fenêtres ouvertes et la porte du balcon entrebâillée, soudain elle s’est figée – et si l’une des femmes de chambre se trouvait dans la pièce ? C’était peu probable à cette heure, mais pas impossible. Il a posé les clés sur la table et vérifié ses messages sur son téléphone, il était si détendu, pour elle c’était presque un miracle, jamais elle n’aurait imaginé se sentir à l’aise dans une chambre si luxueuse.
Non merci, tout va bien, vraiment. Enfin, il est parti. Elle s’est dit qu’il allait lui offrir un verre – n’était-ce pas la manière dont les choses étaient censées se produire ? Elle n’en savait rien, elle ne s’était jamais retrouvée dans ce genre de situation auparavant, il aurait pu appeler le service de chambre et commander une bouteille de champagne comme celles qu’elle avait fait monter à tant de couples – mais il a posé son téléphone avant de se retourner et de la saisir par les épaules sans aucun préambule, provoquant chez elle un mélange d’indignation et d’excitation. Cela s’était-il déroulé de cette façon ? J’en étais quasiment certaine. J’ai fermé les yeux. C’était il y a longtemps mais je m’en souvenais suffisamment bien, cela n’avait pas dû être très différent, ni avec cette femme ni avec une autre.
Et puis la suite, toujours la même. Au final, elle avait été satisfaite, j’en étais presque sûre, puis, après dix minutes, peut-être même une demi-heure, le doute s’était immiscé. Et maintenant ? Il ne dormait pas (il ne s’endormait jamais dans ces moments-là, mais elle ne pouvait pas le savoir), ne la regardait pas, il fixait le plafond tout simplement. Elle s’était assoupie – combien de temps ? –, à présent elle hésitait. Elle pouvait difficilement le lui demander – d’une main hésitante, elle lui avait effleuré le bras. Au même moment, il s’était retourné, souriant, et avait posé sa main sur la sienne.
J’ai dîné de bonne heure. La terrasse était, une fois de plus, déserte, la salle du restaurant dressée pour le dîner, avec des nappes blanches sur chaque table et même des bougies. Un couple d’Allemands et leurs deux jeunes enfants étaient assis ; ils ont mangé très vite et sont partis peu de temps après mon arrivée. Les enfants affichaient des mines sérieuses et avaient l’air bien élevés. Le dîner s’est déroulé dans un silence presque total, la mère se penchant parfois pour couper la nourriture du garçon. J’ai reconnu les serveurs du petit-déjeuner, une fois la famille partie, ils ont rapidement débarrassé la table pour la dresser de nouveau, comme si le restaurant était complet pour le soir, puis ils sont redevenus oisifs. Au moment où je commandais mon café, le couple en lune de miel est arrivé. C’était ainsi que je les voyais, même si Kostas m’avait dit qu’ils étaient venus à Gerolimenas pour fêter leur anniversaire de mariage : ils se comportaient comme de jeunes mariés. Ils étaient encore ivres ou s’étaient enivrés davantage depuis leur arrivée plus tôt dans l’après-midi. À peine entrés dans le restaurant, ils se sont extasiés sur la vue, la femme cramponnée au bras de l’homme. Le panorama était, il est vrai, superbe, le soleil se couchait et le ciel ressemblait à une immense tache de couleur vive.
Une fois à table, l’homme a immédiatement commandé du champagne. Pourquoi pas ? Ils avaient quelque chose à célébrer. Tout était ponctué de pourquoi pas, qu’ils répétaient sans cesse, se renvoyant l’expression comme un ballon. Ils ont commandé du homard pourquoi pas, du caviar pourquoi pas, ils ont parlé anglais avec le serveur tout en faisant de grands gestes, la femme agitant même le menu dans tous les sens. Le serveur leur a apporté du champagne, une corbeille de pain, des verres d’eau glacée.
J’ai demandé l’addition et l’ai mise sur ma note. Il était tôt et je ne voulais pas passer le reste de la soirée dans ma chambre, j’ai donc marché le long de la jetée en pierre menant de la terrasse jusqu’à l’eau. C’était une construction solide et imposante, d’environ trois mètres sur presque trois cents, suffisamment longue en tout cas pour avoir la sensation d’être enveloppée par la mer. Le brouhaha du restaurant et même le bruit du couple en lune de miel avaient rapidement été absorbés par l’obscurité. Et soudain, plus rien, à part le clapotis de l’eau. J’ai atteint le bout de la jetée et me suis assise au bord. Dans une autre vie, Christopher et moi aurions pu être cette petite famille ou même ce couple en lune de miel, le genre de possibilités jamais concrétisées et par conséquent douteuses. J’ai entendu des bruits de pas derrière moi. Le serveur est apparu, un verre à la main. Avec les compliments de l’hôtel, a-t-il dit. Je donnais peut-être l’impression d’en avoir besoin. J’ai demandé si la marée montait et il a dit oui, à marée haute, la jetée est totalement engloutie. J’ai ensuite voulu savoir si des gens s’étaient déjà noyés.
Oui, c’est arrivé. Mais la baignade est sûre. Il n’y a pas de remous. Pas de requins.
J’ai levé les yeux pour voir s’il souriait mais son expression n’était pas visible dans l’obscurité.
La plupart des noyades étaient des suicides.
On aurait dit qu’il plaisantait.
Il y en a eu tant que ça ?
Il a secoué la tête et tourné les talons, presque offensé.
Quasiment aucun.
Pendant qu’il s’éloignait, je l’ai hélé pour lui dire que je resterais ici un moment encore, au cas où il s’inquiéterait. Il a acquiescé avant de se diriger à l’intérieur. Je me suis relevée peu de temps après. Au même instant, alors que j’étais debout dans l’obscurité, la porte vitrée donnant sur un petit balcon du troisième étage de l’hôtel s’est ouverte. Le couple est apparu. Ils s’embrassaient passionnément, jamais ils ne s’arrêtaient pour regarder la mer ou s’adosser à la rambarde et allumer une cigarette, le genre de choses que l’on fait sur un balcon. L’homme caressait le dos de la femme de haut en bas, la femme avait saisi la mâchoire de l’homme d’une main et plongé l’autre à l’arrière de son pantalon.
J’étais mal à l’aise – rester ainsi dans le noir à jouer les voyeurs n’avait rien de plaisant, je ne savais pas dans quelle direction regarder, tout était plongé dans l’obscurité, tandis que, plus haut, le couple enlacé était éclairé comme sur une scène de théâtre. Un tableau sans grâce ni érotisme, leur étreinte était tout simplement grotesque. Ils ont continué à se frotter l’un contre l’autre, toujours avec cette passion animale, mais au-delà de la simple performance il y avait incontestablement quelque chose de sincère entre eux.
Il y avait quelque chose de sincère même si, au fond de moi, je savais qu’ils étaient conscients de tout cet artifice, l’éclairage théâtral, la forme du balcon se découpant dans la nuit. Ils avaient payé un supplément pour la suite et pour l’hôtel, un lieu entièrement voué au romantisme, les possibilités de mettre leur désir en scène étaient nombreuses et ils le savaient parfaitement. Toute histoire d’amour exige un décor et un public, même – ou devrait-on dire surtout – les plus sincères d’entre elles. L’amour n’est pas quelque chose qu’un couple peut réaliser seul, vous et moi ne suffisons pas, être ensemble ne suffit pas, une seule fois n’est pas assez, il faut recommencer sans cesse. L’amour a généralement besoin d’un contexte pour grandir, il se nourrit du regard des autres.
Dans cette atmosphère particulière, j’ai pensé que cette chambre avait également été celle de Christopher, et qu’il avait dû, lui aussi, se tenir sur ce balcon, à l’endroit précis où se trouvait le couple passionné, Christopher, seul ou avec quelqu’un. Je suis restée encore un peu au bout de la jetée et j’ai regardé le couple s’étreindre longuement, j’ai regardé jusqu’au moment où elle l’a pris par la main pour le conduire dans la chambre, avant de refermer la porte-fenêtre derrière eux. J’ai ensuite marché jusqu’à la terrasse puis la réception. La jeune femme se trouvait derrière le comptoir. Je l’ai saluée d’un petit signe de la tête, elle a levé les yeux et s’est écriée : Avez-vous eu de ses nouvelles ?
Je me suis arrêtée. Alors que je me retournais, j’ai vu qu’elle regardait le sol comme si elle n’avait pas pu s’empêcher de poser la question et qu’à présent elle le regrettait. Puis elle a levé la tête, les yeux pleins de défi, et m’a fixée du regard. Nous n’avions rien en commun, il n’y avait rien entre nous. Pourtant j’étais persuadée que nous attendions toutes les deux le même homme, sa question n’avait fait qu’accroître mon intuition. J’ai secoué la tête. Elle semblait à la fois déçue et soulagée, j’ai tout de suite compris que cela aurait été un choc pour elle si j’avais dit oui, si j’avais dit que je m’apprêtais à le voir, qu’à cet instant précis il se trouvait en haut, dans ma chambre.
Il réapparaîtra, ai-je ajouté. Elle a acquiescé. Avait-il déjà agi de la sorte auparavant ? Était-il ce genre d’homme ? À qui on ne pouvait pas faire confiance ? Du genre à disparaître, tout simplement, sans dire un mot ? Ces questions m’ont paru aussi intelligibles que si elle les avait prononcées à haute voix. Je ne cherchais pas à la rassurer face à des problèmes qui n’étaient pas les miens, des problèmes qui ne me regardaient pas. Mais pour une raison que j’ignore, j’ai continué malgré son silence, je sentais qu’il fallait que je dise quelque chose : Il n’était pas lui-même ces derniers temps. Elle a tressailli, je voyais bien que les mots ne lui étaient guère agréables, peut-être insinuais-je par là que leur rencontre – réelle ou pas – était un détail insignifiant, un moment d’égarement sans importance.
Il n’était pas lui-même. Elle avait repris un air sombre. La colère durcissait son visage. Il était probable que, pour une fois, Christopher ait eu les yeux plus gros que le ventre, que cette femme ait été, en quelque sorte, au-dessus de ses moyens. Peut-être l’avait-il fuie, peut-être était-ce la raison de son absence – mais dans ce cas, pourquoi avoir laissé ses affaires, pourquoi ne pas simplement partir et changer d’hôtel, de nombreux établissements dans les environs auraient fait l’affaire. Et dans le rôle du coureur de jupons, Christopher n’avait jamais eu de difficultés à se débarrasser d’une femme.
Après un moment je lui ai demandé son prénom, elle a hésité avant de répondre Maria. Ravie de vous rencontrer, ai-je dit. Elle n’a rien ajouté, se contentant de hocher brièvement la tête et de détourner le regard. J’ai fait demi-tour et je suis partie. En m’éloignant, je me suis dit que j’avais, en quelque sorte, gâché cette rencontre. Mais comment aurais-je pu savoir qu’elle réagirait aussi vivement ? J’ai ressenti un profond soulagement, je ne l’enviais pas. La jalousie, l’incertitude, toute cette confusion des sentiments, ne pas savoir si on devait se sentir offensée ou honteuse…
Pourtant, on pouvait lire sur son visage qu’elle continuait à espérer. C’est une chose terrible que d’aimer sans savoir si l’on est aimé en retour, qui suscite les pires sentiments – jalousie, rage, haine de soi –, les plus bas instincts.





1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


III

Le lendemain, j’ai appelé Isabella pour lui dire que je n’avais pas trouvé Christopher, qu’il n’était pas encore rentré à l’hôtel. Elle m’a demandé si j’étais inquiète. Non. Christopher était venu en Grèce pour faire des recherches, il aurait très bien pu prévoir une brève excursion dans un village des environs ou à Athènes pour consulter des archives. Des recherches ! Elle a laissé échapper un rire. Quel genre de recherches ?
Christopher avait tout juste une vingtaine d’années lorsqu’il avait publié son premier livre. La critique s’était montrée enthousiaste, tout comme le grand public. L’ouvrage était apparu brièvement en bas de la liste des meilleures ventes. C’était un livre à part, inclassable même, un essai sur l’influence de la musique sur la vie sociale – son rôle dans les rituels et les cérémonies, la façon dont elle délimitait la sphère publique, sa fonction idéologique et religieuse.
Christopher avait traité le sujet de façon globale, avec de nombreuses digressions, l’écriture, très personnelle et pleine de charme, était à l’image de l’auteur. Il comparait l’atmosphère intime de la musique de chambre avec le faste d’un grand orchestre, ou détaillait son expérience d’adolescent dans les night-clubs londoniens. Il était question à la fois de la musique du IIIe Reich et de l’acoustique du Gewandhaus, Christopher s’était rendu à la chapelle du King’s College à Londres pour y écouter les cantates de Haendel (lui-même avait été inscrit au King’s comme étudiant de premier cycle, je suppose que ce retour aux sources, accompagné par la musique puis par l’écriture, était pour lui une tentative de faire revivre le passé).
Il est vrai que le livre n’était pas particulièrement documenté – les quelques critiques négatives avaient d’ailleurs pointé çà et là des erreurs flagrantes et des oublis, mais ça n’allait pas plus loin. Après tout, il n’était pas académicien et s’adressait à un large public, Christopher ayant lui-même tendance à généraliser. Son talent – ce qu’il avait réussi avec brio et une facilité déconcertante – résidait dans sa faculté à tisser des liens entre une multitude de sources disparates, à créer de la cohérence grâce au style.
Je ne connaissais pas Christopher au moment de la publication de son essai. Nous nous étions rencontrés après, à une époque où il menait une existence relativement confortable, de celle que connaissent les auteurs plus ou moins couronnés de succès. Il était invité à des conférences, écrivait des critiques pour différents journaux, et son livre avait été traduit dans plusieurs langues. On lui avait même offert un poste de professeur dans une université, poste qu’il avait décliné – il n’avait pas besoin d’argent. Sous contrat avec son éditeur, il travaillait sur un deuxième manuscrit, pour lequel il avait déjà pris du retard.
Nous avions fait connaissance à cette époque-là. Christopher, en parfait procrastinateur, était toujours prêt à parler de son projet dans les moindres détails, ce qui en devenait presque une petite performance. Rapidement, j’avais compris qu’il préférait parler du livre plutôt que de l’écrire. Il le décrivait comme une étude sur les rites funéraires à travers le monde, un travail alliant sciences politiques et culturelles, englobant les cérémonies religieuses comme les cérémonies profanes, et censé délinéer – je crois que c’est le mot qu’il utilisait – le paysage des différences culturelles et historiques.
Un projet étrange pour un homme qui jusqu’à présent n’avait pas connu de perte significative, un homme dont l’existence n’avait souffert d’aucune atteinte profonde. Le chagrin ne l’intéressait que de manière abstraite. En revanche, il était attiré par les personnes touchées par le deuil. Il leur donnait l’impression trompeuse d’être en compagnie d’un homme à l’écoute. Et cette écoute durait aussi longtemps que sa curiosité. Une fois celle-ci assouvie, il prenait brusquement ses distances, se rendait indisponible, ou en tout cas moins disponible par rapport à ce que les gens étaient en droit d’attendre. Après avoir imposé une intimité aussi soudaine que violente, il se défilait.
C’était sa manière d’être. Un écrivain doué qui gérait sa carrière en dilettante – durant les cinq ans où nous avions été mariés, je ne l’avais jamais vu mettre les pieds dans une bibliothèque, même durant les longues périodes où ses recherches le préoccupaient. Ce n’était pas pour rien qu’Isabella dédaignait son travail. En dépit de son succès relatif, elle ne le prenait pas au sérieux, elle aurait préféré le voir embrasser une carrière dans le droit, la finance ou même la politique, elle répétait volontiers qu’il était suffisamment rusé et charismatique pour cela.
Néanmoins Christopher pouvait, comme je l’ai dit, parler de son sujet avec une grande assurance. Le deuil était tout sauf une thématique superficielle, et pourtant il était capable d’évoquer certains rites et certaines traditions d’une manière divertissante, son propre intérêt en la matière devenant contagieux. Christopher était sûrement venu en Grèce pour étudier les pleureuses, ces femmes payées pour pousser de longues lamentations lors des enterrements. Je l’avais deviné au moment où Isabella avait évoqué le voyage de Christopher. Il s’agissait pour lui d’un sujet d’une importance considérable, un sujet clé pour le livre qu’il écrivait.
Cette pratique, m’avait-il expliqué, allait bientôt s’éteindre. Elle subsistait dans certains endroits de la Grèce rurale, tels que le Magne, une région du sud du Péloponnèse. Là-bas, chaque village possédait encore quelques pleureuses, des femmes qui se rendaient aux enterrements pour y chanter des cantiques funèbres. Christopher était fasciné par la manière dont la douleur était extériorisée, le fait que quelqu’un d’autre exprime la peine ressentie par la personne endeuillée.
Il s’agissait littéralement d’une expérience extracorporelle, disait-il. Qui libérait de la nécessité d’exprimer ses sentiments. De toutes ces pressions liées aux funérailles, de devoir manifester son chagrin devant une assemblée – imaginons une veuve enterrant son mari, les gens s’attendent à un spectacle digne de ce nom. Mais cette attente est incompatible avec la nature même du chagrin. Il suffit d’écouter les témoignages des personnes concernées. Lorsque nous vivons la perte d’un être cher, la douleur nous transperce au sens propre du terme, c’est un état qui ne nous permet guère d’exprimer notre chagrin.
Au lieu de cela, nous achetons un instrument capable d’exprimer notre peine ou plutôt un magnétophone et une cassette, il nous suffit d’appuyer sur play et la cérémonie, ce spectacle lent et complexe, continue mais sans nous. Un dispositif d’une grande modernité dont l’aspect financier est évidemment essentiel, la transaction monétaire permettant à cet arrangement d’être irréprochable et même raffiné. Il n’est pas étonnant qu’une telle coutume soit née en Grèce, prétendu berceau de l’humanité – c’est tout à fait logique.
En disant cela, Christopher ne plaisantait qu’à moitié. Je me souviens qu’il riait tout en me parlant. Pendant quelques instants, j’avais ressenti une sorte d’effroi. Comme si l’homme devant moi s’était dédoublé. D’un côté, il parlait comme s’il n’avait jamais perdu personne, ni femme, ni amante, ni parent, ni même un chien, comme un homme à qui la notion de perte était totalement étrangère. Je savais tout ça, il s’agissait d’une réalité objective, car je connaissais la biographie de cet homme. Mais, en même temps, j’avais cru percevoir chez lui l’ombre d’un être anéanti, ayant perdu quelque chose, quelqu’un de cher, ou peut-être ayant tout perdu. Sa voix – ironique, calme, distante – laissait deviner des abîmes inexplorés.
Mais de quelle perte s’agissait-il ? Je l’ignorais. Une fois, je lui avais demandé pourquoi il écrivait ce livre. Ce n’était pas simplement une question d’intérêt personnel – d’après mon expérience, l’intérêt ne suffit pas à nourrir l’écriture, après tout il s’agit souvent d’un travail sur plusieurs années. Mais il tardait à répondre, et finalement ne répondait jamais, se contentant de secouer la tête, le regard fuyant, comme si la réponse à cette question demeurait un mystère, même pour lui. Ces dernières années, le livre revenait de plus en plus fréquemment dans nos conversations, comme si toute cette masse de travail inachevé lui pesait, et pourtant il était incapable d’expliquer pourquoi il l’écrivait.
Voilà sans doute la raison pour laquelle il ne parvenait pas à en finir la rédaction. Christopher était un homme plein de charme, et le charme est fait de choses superficielles – un homme plein de charme est aussi un escroc. Mais là n’est pas la question. Je veux parler des échecs dans une relation, ceux qui finissent naturellement par arriver même dans une relation heureuse. Au final, qu’est-ce qu’une relation, sinon deux personnes, et entre ces deux personnes un espace de surprises, de malentendus, de choses inexpliquées. Une autre façon de le formuler serait peut-être de dire qu’il y aura toujours de la place entre deux personnes pour un imaginaire voué à l’échec.
À peine avais-je raccroché que le téléphone a de nouveau sonné. C’était Yvan. Je l’avais appelé depuis l’aéroport à Athènes, mais la conversation avait été rapidement expédiée – j’étais à la recherche du chauffeur, le chaos régnait dans le hall des arrivées, le haut-parleur déversait un flot incessant d’annonces en anglais et en grec. Nous ne nous étions pas reparlé depuis. Le décalage horaire entre l’Angleterre et la Grèce était minime, mais le voyage avait été long, créant une rupture évidente dans notre communication, une sorte de retard.
Il voulait savoir comment s’était déroulé le voyage, si j’avais trouvé Christopher – sa voix était hésitante et j’ai aussitôt répondu qu’il n’était pas là. Qu’il était introuvable, en réalité. Yvan est demeuré silencieux puis il a demandé : Comment ça, il n’est pas là ? Isabella s’est-elle trompée ? Non, elle ne s’est pas trompée. Il était ici mais il ne l’est plus, pour le moment en tout cas, j’attends qu’il revienne. Après un nouveau silence, Yvan a demandé : Combien de temps vas-tu attendre ?
J’ai dit : Cela paraît sensé, non ? D’attendre. Nouvelle pause. Yvan a dit : Oui, cela paraît sensé, mais je n’aime pas l’idée de te savoir seule là-bas, je ne vais pas te mentir, cela me rend nerveux. Yvan n’était pas si direct d’habitude, ce n’était pas son genre d’exiger quoi que ce soit. Sa voix était douce, sans le moindre reproche. Il n’y a aucune raison d’être nerveux, mais je comprends, ai-je répondu, c’est une drôle de situation. Puis Yvan a demandé : Pourquoi ne viendrais-je pas te rejoindre ?
J’étais tombée sur Yvan trois mois auparavant – dans la rue, en plein milieu d’un carrefour. Il m’avait proposé de prendre un café plutôt que de rester debout dans le froid. Avec le recul, je ne suis toujours pas certaine qu’il ait lancé l’invitation avec autre chose en tête que des considérations météorologiques, le vent, la pluie fine. Ni lui ni moi n’avions la tenue adéquate. Les températures ont baissé brutalement, avait-il dit, sur le même ton qu’aujourd’hui lorsqu’il me demandait s’il ne devrait pas me rejoindre à Gerolimenas.
Quoi qu’il en soit, j’avais accepté la proposition. J’avais toujours beaucoup aimé Yvan. C’était un bel homme, mais il n’y avait rien de prétentieux ou d’exigeant dans cette beauté. Rien à voir avec Christopher, toujours conscient de son apparence et de la manière dont il pouvait l’exploiter – je n’avais compris qu’à la toute fin de notre mariage qu’il connaissait chacun des angles sous lesquels apparaître à son avantage, et, au fil du temps, il avait perfectionné sa manière de s’habiller, de regarder, de se mouvoir, un comportement inepte qui le rendait surtout détestable.
Yvan était plus beau que Christopher. Même si, à première vue, il n’en donnait pas l’impression, il suffisait de bien regarder pour s’apercevoir que derrière la façade un peu abîmée se cachait un bel homme. Alors que nous étions assis l’un en face de l’autre et qu’il m’interrogeait à sa manière, avec beaucoup de gentillesse, sur ma vie, désireux de savoir comment j’allais, je l’avais trouvé séduisant, et c’est sans doute pourquoi je lui avais dit, de manière plutôt abrupte et confidentielle, que Christopher et moi étions séparés. Il était le premier à qui je me confiais.
C’était avant que Christopher m’ait arraché la promesse de ne parler de notre séparation à personne. Sans laisser paraître la moindre surprise, Yvan s’était contenté de dire à quel point il était désolé, nous paraissions heureux ensemble et faisions partie de ces couples dont il appréciait la compagnie. Il avait eu ensuite un rire gêné, il ne voulait pas parler de lui, surtout dans un domaine qui ne le concernait pas – mais qui finirait par le concerner au premier plan, notre relation à venir était contenue dans ces quelques mots, tel un présage pour lequel il se sentirait à jamais coupable, peut-être en avait-il déjà ressenti les prémices à ce moment-là.
Yvan était journaliste et, à l’origine, un ami de Christopher ; tous deux s’étaient brièvement connus à l’université. Comme me l’expliquerait Yvan plus tard – pour Christopher et moi, Yvan n’était qu’une connaissance, pourtant je savais qu’ils avaient étudié à Cambridge ensemble, mais Christopher, amnésique chronique, n’avait probablement gardé de cette époque qu’un vague souvenir de son ami – Christopher faisait partie de ces personnages charismatiques sur le campus, le genre d’étudiant dont tout le monde se souvient.
Je savais tout cela et trouvais d’autant plus révélatrice la manière dont Yvan avait décrit Christopher, comme s’il avait observé un comédien sur scène, pas depuis la salle mais depuis la coulisse. D’une certaine façon, Yvan était resté le même, un homme timide, préférant rester en marge plutôt qu’au centre des événements. Pourtant, à une époque, Christopher l’avait attiré dans son orbite. Christopher, m’avait dit Yvan, avait beaucoup insisté pour se lier d’amitié avec lui.
Il avait hésité un peu avant de me raconter l’histoire, ce n’était peut-être pas du meilleur goût, notre relation débutait à peine. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette confidence, dans cette manière de rappeler que les deux hommes s’étaient connus avant de me rencontrer, qu’Yvan connaîtrait toujours mieux que moi cette version plus jeune de Christopher. Par un pur hasard, Yvan détenait les pièces qui me manquaient depuis toujours pour constituer le portrait de Christopher. Pourtant, j’avais insisté, à la fois amusée et quelque peu intriguée, je n’avais pas besoin qu’on me protège de Christopher, ni de son personnage de l’époque, ni de celui d’aujourd’hui.
Yvan, de son propre aveu, n’était pas populaire sur le campus – sans lignée familiale, sans fortune particulière, il n’avait rien d’exceptionnel à proposer, ni charme, ni style, ni esprit. Tout cela n’avait pas empêché Christopher de rechercher son amitié avec toute l’ardeur propre aux relations estudiantines, le plus souvent entre hommes, mais aussi entre femmes. Peut-être avait-il décelé chez Yvan la seule qualité qu’il respectait parce qu’elle le renvoyait à ses propres limites : il était parfaitement insensible à son charme.
Tandis qu’Yvan me décrivait leur brève amitié, j’avais ressenti un sentiment de malaise m’envahir peu à peu, aucune des versions qui se dessinaient devant moi ne me plaisait – Christopher, en charmeur et séducteur compulsif, Yvan et sa mystérieuse passivité, incapable d’accepter ni de repousser les avances de Christopher. Ma gêne n’avait pas échappé à Yvan, et ses doutes étaient fondés, l’intimité entre les deux hommes me rebutait. Cette histoire n’avait aucun intérêt, avait-il brièvement conclu, de toute façon ils n’étaient plus en contact. Christopher avait rompu cette amitié, comme si elle n’avait été qu’un code destiné à ouvrir une autre porte, plus secrète encore, vers une nouvelle obsession, même si cela ne les avait pas empêchés, des années plus tard, de renouer des liens après s’être croisés tout à fait par hasard.
Mais cette fois, j’étais présente. La rencontre avait eu lieu non pas en pleine rue, mais lors d’une soirée, et avait duré quelques minutes seulement, dans une pièce pleine de monde. À cette époque, Yvan n’était qu’une connaissance de Christopher parmi d’autres, et pourtant il m’avait plu tout de suite : son côté laconique, son air légèrement indifférent aux personnes qui l’entouraient, en particulier au charme de Christopher contre lequel si peu de gens semblaient immunisés.
Yvan se révélerait pourtant loin d’être indifférent – c’était plutôt de la méfiance qu’il éprouvait envers Christopher, à cause de leur passé commun, mais pas uniquement. Christopher, au fond, n’était pas digne de confiance, Yvan l’avait compris. Je lui avais demandé un jour s’il se souvenait du moment où il avait su que nous finirions ensemble, dans cette configuration – j’avais fait le choix étrange d’utiliser le mot configuration, tel un euphémisme pour désigner quelque chose de fâcheux – et il n’avait pas tardé à répondre : Immédiatement, dès le début, ou du moins je l’avais espéré.
En effet, Yvan n’avait pas tardé à agir, et avec une rapidité surprenante. Au moment de notre rencontre, j’habitais toujours avec Christopher et il était trop tôt pour envisager une nouvelle relation – Christopher n’avait pas déménagé, son absence se remarquait à peine, l’appartement regorgeait d’objets qui nous appartenaient à tous les deux. C’est à peine si les draps avaient été changés. Je n’étais peut-être pas très vieille mais plus toute jeune non plus. La décision de passer à autre chose si rapidement n’était plus de mon âge.
Pourtant, Yvan m’avait demandé d’emménager avec lui sur-le-champ, presque au tout début de notre relation. Quitter l’appartement de Christopher pour celui d’Yvan n’était plus une simple éventualité mais une réalité tangible. Et pratique, indéniablement. Je m’étais souvenue d’une remarque caustique et pour le moins désagréable entendue lors d’un dîner : Les femmes sont comme les singes, elles ne lâchent pas une branche avant de s’agripper à une autre. Son auteur, un homme – un ami de Christopher avant de devenir le mien –, était assis à côté de moi, en face de sa femme et de Christopher.
Lorsqu’il parlait, c’était à Christopher. Il ne semblait pas conscient du fait que nous – les femmes autour de la table, son épouse et moi-même – pouvions parfaitement lire l’expression dédaigneuse de son visage, ou peut-être s’en moquait-il, de toute façon il ne s’adressait qu’à Christopher, nous étions tout simplement transparentes. De ma chaise, je n’apercevais que son profil, de sorte que j’avais clairement vu la moue se dessiner sur ses lèvres. Il ne semblait pas faire allusion à sa propre situation, ni à sa relation avec sa femme, assise aux côtés de Christopher, examinant méticuleusement la nappe et les couverts sans dire un mot.
Mais tout était possible. Leur rencontre avait peut-être eu lieu sous des auspices défavorables, peut-être fréquentait-elle à ce moment-là un autre homme, peut-être s’était-elle montrée réticente à l’idée de quitter l’abri que cet homme lui avait construit avant de s’assurer d’une nouvelle protection, d’un engagement solide de la part de son époux actuel (nous l’avions toujours connue habillée et coiffée avec le plus grand soin, elle ne travaillait pas mais connaissait les bonnes adresses pour un brushing ou une manucure, le genre d’informations qui semble sans intérêt mais qui en dit long).
Il n’était guère agréable d’imaginer la relation de nos amis sous cet angle, et pourtant j’y parvenais avec une facilité déconcertante, comme si mon esprit avait perdu le sens des convenances. Malgré des années de vie commune, les hésitations passées de cette femme continuaient probablement de raviver les tensions au sein du couple – certains ne pardonnent pas le moindre affront, même des années après –, leur mariage reposait peut-être sur un contrat tacite, l’un des termes stipulant que l’homme ferait payer à son épouse cet affront tout au long de leur vie commune.
Néanmoins, je me sentais solidaire. Peu importe les circonstances, il me paraissait terrible d’être mariée à un homme capable de proférer ce genre de chose à l’égard des femmes, en public – ou plutôt devant une autre femme, on se doute que les hommes tiennent tout le temps ce genre de propos entre eux. Dès lors, je me suis mise à éviter cet homme, trouvant à chaque fois une excuse lorsque Christopher me proposait une activité quelconque, un dîner ou un week-end en leur compagnie, jusqu’à ce qu’il accède à ma demande de ne plus les fréquenter. Le mari était certes à l’origine de mon antipathie, mais son épouse n’y était pas totalement étrangère, même s’il s’agissait davantage d’un sentiment de gêne – je ne parvenais tout simplement plus à me sentir à l’aise en sa présence.
Des années après, cette phrase exaspérante – Les femmes sont comme les singes, elles ne lâchent pas une branche avant de s’agripper à une autre – était remontée à la surface au moment de mon histoire avec Yvan. Tôt ou tard, affirmer que la situation était compliquée ne suffirait plus, j’en étais parfaitement consciente, c’était le genre de chose qui ne faisait pas avancer (même si c’était réellement compliqué, j’étais mariée et pas encore séparée, ni formellement ni publiquement, je vivais encore dans l’ancien appartement. Christopher était parti je ne sais où. D’abord, il avait vécu chez des amis, puis dans un appartement vide que sa mère avait l’habitude de louer et qui s’était fort heureusement révélé disponible, même s’il prétendait l’utiliser comme bureau).
Non, à un moment, il fallait aller de l’avant, soit en se libérant de cette situation ou en apprenant à vivre avec son lot de complications, la dernière solution étant la plus courante – plus les gens vieillissent et plus leurs vies prennent des chemins tortueux avant de se simplifier à nouveau lorsqu’ils sont vraiment âgés. À ce jeu-là, les hommes sont bien meilleurs, ils ont cette capacité à rebondir à certains moments de leur existence : la plupart du temps, ils se remarient à peine divorcés, c’est une question d’opportunité et il n’y a rien de honteux à cela. La situation est différente pour les femmes : elles excellent davantage dans la retenue, c’est ainsi qu’on les a élevées toute leur vie – et pourtant, mes sentiments pour Yvan, si différents de ceux pour l’homme avec lequel j’avais été mariée, avec lequel j’étais toujours mariée, refusaient obstinément de s’effacer.
J’ai fini par emménager chez Yvan trois mois après m’être séparée de Christopher. En tant que journaliste, Yvan jouissait d’un train de vie confortable sans être luxueux. Il possédait beaucoup moins de choses que Christopher, mais elles semblaient revêtir plus d’importance à ses yeux, et comme je voulais me montrer accommodante, j’y ajoutais les miennes avec une facilité déconcertante. Dans notre appartement, il nous arrivait souvent de travailler dans la même pièce, de prendre nos repas et d’aller nous coucher sans nous quitter. L’endroit était bien plus petit que l’appartement de Christopher, mais notre couple semblait moins exigeant – nul besoin d’espace quand il n’y a pas de discorde.
Il n’avait pas fallu longtemps à Yvan pour m’encourager à officialiser ma séparation ou du moins à dire à Christopher que je n’habitais plus dans l’ancien appartement, ce qu’il ignorait toujours. Dans un premier temps, Yvan s’était pourtant montré hésitant, il ne semblait pas être certain de ses droits – l’évolution d’une relation, heureuse ou non, s’inscrit dans une succession de droits à acquérir. Je vivais désormais chez lui, et il se retrouvait, m’avait-il fait comprendre, dans une situation délicate. Au fond, il souhaitait simplement savoir où il en était avec moi.
Je savais à quel point sa demande était légitime. D’un point de vue purement logistique, je devais dire à Christopher que j’avais quitté l’appartement. Que se passerait-il en cas de fuite d’eau, que faire du courrier accumulé dans la boîte aux lettres ? Mes préoccupations étaient simples, pragmatiques. Pourquoi alors avais-je tant hésité à l’appeler et à lui dire ce qui n’aurait probablement pas été une si grande surprise ? Était-ce parce que Christopher et Yvan s’étaient connus par le passé ? Ou parce que Christopher m’avait demandé de ne parler à personne de notre séparation, requête à laquelle j’avais donné mon accord, même si je vivais déjà avec un homme qui n’était autre que son ami ?
Pour des raisons évidentes, j’avais caché mon indécision à Yvan – elle aurait pu se transformer, pour lui et moi, comme pour le couple du dîner, en hésitation fatale. Je lui avais promis d’en parler à Christopher – sans préciser la manière dont je m’y prendrais. Il n’avait jamais exigé que je demande tout de suite le divorce, sans doute avait-il senti que ce serait aller trop loin. Forcer une femme à demander le divorce à son époux avait quelque chose d’humiliant, une femme devrait être libre de pouvoir s’installer avec l’homme de sa vie.
Pourtant, plus je restais à Gerolimenas à attendre Christopher et plus mon désir de l’affronter s’amenuisait. Mes sentiments pour Yvan étaient bien réels, mais j’avais l’impression que les tracas administratifs l’emporteraient finalement sur la passion, chose difficile à accepter soi-même et encore plus difficile à faire accepter par un amant impatient. Peut-être était-ce une question d’âge : Ne dites pas que c’est par amour : à votre âge, l’ardeur du sang se calme, et, maîtrisé, se fie à la raison1.
La raison me disait néanmoins que je ne pouvais pas être mariée à un homme et vivre avec un autre, du moins pas longtemps. Le cœur obéit à la raison. Rester dans cet état d’indécision serait irrationnel : je n’étais plus mariée sans être divorcée pour autant ; je vivais avec un homme sans être libre. Il fallait me sortir de cette impasse au plus tôt, demeurer tributaire de deux hommes aux attentes radicalement différentes était impossible, et je me suis souvenue des raisons de retrouver Christopher, dans mon propre intérêt et non le sien.
Pourquoi ne viendrais-je pas te rejoindre ? a demandé Yvan une nouvelle fois.
Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ai-je répondu.
Je craignais que ma réponse ne lui semble trop agressive, trop hostile. Je n’essayais pas de nier ses appréhensions, mais, en même temps, je ne voulais pas qu’elles se manifestent, dans notre intérêt à tous les deux. Cela ne ferait que compliquer la situation, ai-je ajouté, je n’ai pas envie de t’impliquer, ce ne serait pas juste, ni pour toi ni pour moi. Et avant que je poursuive, il m’a interrompue : Bien sûr, tu as raison, c’est juste que tu me manques. Tu me manques aussi, lui ai-je assuré.
Nous avons discuté encore un peu, je lui ai parlé de l’hôtel et de Maria. L’idée que Christopher ait pu la séduire lui semblait amusante. C’était, a-t-il dit, exactement son genre, il était profondément pervers mais d’une manière « chic » (on pouvait entendre les guillemets dans sa voix). Nous avons ri tous les deux, c’était un moment agréable, comme si nous parlions d’un ami commun, à qui nous tenions tous deux, ce qui était vrai d’une certaine manière.
Avant de lui dire au revoir, je lui ai répété qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Christopher ne s’était pas opposé à ma demande de divorce lors de notre dernière discussion, il avait surtout semblé pressé de raccrocher, comme s’il devait se rendre quelque part. Pour la première fois, j’avais prononcé le mot divorce et j’ai ressenti – plus qu’entendu – une explosion de joie chez Yvan. C’est une situation délicate, rien de plus, ai-je ajouté. Dès que Christopher rentrera, je lui annoncerai mon intention de divorcer, et ensuite tout sera fini, il ne restera plus que la paperasse. Dans ce cas, a répondu Yvan, d’une voix qu’il s’efforçait de garder légère, j’espère qu’il reviendra vite.





1. William Shakespeare, Hamlet, acte III, scène iv, (Hamlet. Le Roi Lear, Folio Classique, 1978, préface et traduction d’Yves Bonnefoy), p. 138.
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Un peu plus tard dans l’après-midi, j’ai réservé un taxi pour me rendre dans l’un des petits villages de l’arrière-pays. J’imaginais que Christopher avait dû faire de même – à force de rester sur la terrasse, au bord de la piscine ou ailleurs à l’hôtel, on finissait par s’ennuyer.
J’ai dit à Kostas que je voulais explorer les alentours. Il a tenté de m’expliquer qu’il n’y avait rien à voir. C’était peu probable, des kilomètres de campagne s’étendaient derrière nous. À contrecœur, il a fini par mentionner une église, non loin de là, avec des fresques qui avaient été remarquables autrefois, mais que des membres du Parti communiste local avaient dégradées.
Cela me semblait bien. Il a immédiatement fait marche arrière et s’est mis à feuilleter une pile de brochures et de prospectus, en quête d’autres options susceptibles de me tenter. Si je le souhaitais, il pouvait me conseiller de nombreuses excursions, ou me réserver une table dans le restaurant branché d’un village situé un peu plus loin sur la côte. Un village plus grand que Gerolimenas, avec des bars, et même un night-club. Ou alors je pouvais louer un bateau, il y avait une île à quelques kilomètres de là, avec des plages sublimes qui, selon lui, valaient le détour.
Je lui ai dit que je préférais me rendre dans cette église, que je me laisserais tenter par le restaurant et l’île un autre jour. Il paraissait encore hésitant, c’était seulement pour prendre un peu l’air, ai-je précisé, j’avais besoin de changer de décor, pas nécessairement de voir des choses spectaculaires. Il a fini par hausser les épaules et appeler une compagnie de taxis locale. Au moment de raccrocher, il m’a de nouveau mise en garde, il n’y aurait rien d’impressionnant, juste une église, toute petite et en très mauvais état, c’était loin d’être une attraction touristique, les gens venaient plutôt dans la région pour la mer, la plage, la vue…
À la sortie du village, il a commencé à pleuvoir. J’ai demandé son nom au chauffeur. Stefano, a-t-il répondu. Connaissait-il Kostas et Maria ? Oui, depuis toujours. Ils avaient grandi ensemble. Surtout Maria – elle était comme une sœur pour lui. J’ai dit que c’était un petit village. Il a acquiescé. Tout le monde se connaissait et personne n’était jamais parti. J’ai demandé si certains s’étaient installés en ville, à Athènes par exemple. Il a secoué la tête : Il n’y a pas de travail à Athènes, le taux de chômage n’a jamais été aussi élevé.
Nous sommes restés silencieux un moment. Dehors, le paysage défilait, noir et désolé, conséquence des incendies. Après nous être éloignés de la côte, nous avons roulé en direction des collines. La végétation avait entièrement brûlé, à la place un sol lunaire, constellé de monticules de charbon aux formes étranges, s’étendait à perte de vue. À certains endroits, la terre crachait encore de la fumée et de la vapeur – les feux n’avaient diminué que depuis une semaine, a dit Stefano, il leur avait fallu des semaines, des mois, pour parvenir à juguler les incendies.
Je lui ai demandé comment les feux avaient éclaté, il a dit que ces incendies étaient volontaires. Tout avait commencé par une querelle entre deux paysans, apparemment à cause d’un vol de bétail. Comme il était dispersé un peu partout, on ne savait plus à qui appartenait tel ou tel animal. Une chèvre avait atterri dans le mauvais terrain, mais ça n’était pas une raison pour crier vengeance. Sauf pour les paysans, bien évidemment, eux n’avaient pas réfléchi, ils avaient préféré se lancer des accusations extravagantes, d’abord à l’un, puis à l’autre, et tout s’était enchaîné, chaque accusation devenant de plus en plus scandaleuse. En réalité, ils avaient commencé à se voler mutuellement du bétail, de là à parler d’acte de vandalisme, il n’y avait qu’un pas, ensuite la situation s’était envenimée, avec de plus en plus de personnes impliquées – d’abord la famille, les amis, puis la famille au sens large, et les amis des amis –, jusqu’au jour où la campagne entière avait pris feu.
Une aberration, a-t-il dit. Comment ne pas être d’accord, il existait un fossé infranchissable entre perdre du bétail, une chèvre, une vache, un mouton, et ce paysage de désolation. Mais ça n’est pas si simple, a-t-il ajouté, il s’agit d’une forme de vendetta moderne, le bétail, les incendies font partie d’un processus qui se répète chaque année. Un peu comme le cycle de la terre, tout recommencera après les incendies : avec le printemps viendra une nouvelle dispute, pour différentes raisons mais, au fond, il s’agira de la même chose, les querelles font partie de notre culture.
Surtout dans le Magne, a-t-il dit, c’est une région dont la violence est légendaire, connue pour la cruauté de ses combats. Les Maniotes – c’est ainsi qu’on appelle les habitants du Magne – sont célèbres pour s’être battus pour leur indépendance. À quoi tout cela a-t-il servi, je me le demande, il n’y a rien ici. Regardez, vous voyez ? Des pierres, c’est tout ce qu’il y a, un endroit fait uniquement de pierres. Nous nous sommes battus pour notre liberté, notre pays, et tout ce que nous avons à montrer, ce sont des pierres.
Le véhicule s’est engagé sur une petite route à une voie. Ici, pour une raison que j’ignorais, la végétation n’avait pas brûlé mais fondu : de chaque côté se dessinaient des silhouettes de cactus flétris, leurs tiges pareilles à des membres pendaient, les extrémités roussies. Une odeur atroce s’en échappait. Stefano a dit que cela avait duré tout l’été, la terre était en train de pourrir. Autour de l’hôtel, sur la côte, le vent avait chassé les effluves en direction de la mer, mais plus loin, dans l’arrière-pays, la puanteur s’était accrue, jour après jour. Cela avait été pire encore en plein cœur de l’été, au moment où il avait fait très chaud, on pouvait à peine respirer.
Une petite église en pierre est apparue à l’horizon. Perdue au milieu de ce paysage désolé. Nous nous sommes approchés. À l’extérieur, toutes sortes de débris jonchaient l’herbe jaune, des canettes rouillées, écrasées. Les murs étaient recouverts de graffitis – de grandes lettres grecques que je me suis efforcée de déchiffrer, lambda, phi, epsilon, en vain, la langue étrangère que je parlais et traduisais était le français. Il y en avait d’autres, gravées sur la porte en bois. L’endroit était vraiment en piteux état, personne ne semblait chargé de son entretien. Il était difficile d’imaginer une congrégation se réunir ici. Stefano a coupé le contact et a haussé les épaules, l’air sombre.
Il n’y a rien de plus, il n’y a rien à voir.
Elle est ouverte ?
Oh oui, a-t-il dit – il paraissait un peu surpris –, bien sûr.
J’ai ouvert la portière. Malgré la bruine, le sol restait sec. Stefano m’a demandé si j’avais besoin d’un parapluie, il pensait en avoir un dans le coffre. Je lui ai répondu que ça allait, la bruine était tiède et pas désagréable. Il a haussé les épaules avant de sortir de la voiture. Je l’ai suivi jusqu’aux battants de la porte de l’église, qu’il a ouverts en tirant sur les poignées – visiblement rien n’était fermé ici. Après avoir reculé d’un pas, il a indiqué l’intérieur faiblement éclairé. Puis il a sorti un paquet de cigarettes de sa poche et dit qu’il attendrait à l’extérieur.
J’ai appuyé sur l’interrupteur. Une ampoule a grésillé dans un bourdonnement strident avant de libérer un maigre halo de lumière. Au bout d’un moment, mes yeux se sont habitués à l’obscurité. L’endroit était en effet modeste, plusieurs rangées de bancs en bois, un autel sans prétention et un reliquaire. Il s’agissait d’une église byzantine datant probablement du xiie ou xiiie siècle, une grande fresque courait le long de trois murs. Les visages avaient été effacés, créant un étrange sentiment devant ces saints debout, alignés, qu’un geste anonyme avait rendus aveugles et privés de toute identité.
Il y avait également d’autres graffitis – celui qui les avait peints n’était pas le même qu’à l’extérieur, ils étaient d’une autre couleur, plus terne, malgré l’absence de lumière. La forme des lettres, moins précise, différait elle aussi. Devant l’entrée, Stefano fumait. Je lui ai demandé ce que signifiaient ces inscriptions. Il a écrasé soigneusement sa cigarette sur le sol avant de se pencher et de ramasser le mégot.
Une fois à l’intérieur, il a esquissé un rapide signe de croix et s’est arrêté devant la fresque. Elles datent de la guerre civile – il s’est approché d’un pas et a touché le mur. Les communistes ont mutilé les saints, littéralement mutilés, en les rendant méconnaissables, vous voyez, a-t-il dit avec un triste sourire. Puis ils ont écrit leur propagande stupide. Vous ne pouvez pas voir toutes les lettres, certaines ont été recouvertes, mais ça signifie Le front uni d’en bas.
Il a montré une ligne de signes dont une grande partie avaient été masqués. Il ne s’agissait pas, comme je l’avais cru au départ, d’un seul et unique message, en réalité il y en avait deux, datant d’époques différentes, le premier ayant été maladroitement camouflé par le second. À présent, Stefano pointait du doigt la deuxième ligne de caractères. L’armée est arrivée, a recouvert les slogans communistes, puis elle a inscrit son propre slogan : Athènes est la Grèce. Mais vous pouvez voir à quel point le travail a été bâclé. C’est pourquoi certaines parties du slogan original sont encore visibles. Uni et bas, si vous lisez le tout, ça n’a aucun sens, la phrase ne veut absolument rien dire, Uni Athènes est la Grèce bas. Ils pensaient que ça ne suffirait pas de recouvrir le vieux slogan avec leur propre message, ils l’ont aussi gravé dans la pierre, sauf qu’ils n’ont pas fini leur travail.
Je me suis approchée de la surface, c’était vrai, quelqu’un avait commencé à graver deux ou trois lettres – à peine quelques centimètres de haut, rien à voir avec les graffitis tentaculaires du dessus, peints d’une main plus libre, après tout il était bien plus difficile de tailler dans la pierre – avant de s’arrêter brusquement. Peut-être avait-il été interrompu ou pensé que cela n’en valait pas la peine.
Quel incroyable témoignage des conflits passés, ai-je dit à Stefano. Il a haussé les épaules. L’église est bien plus ancienne que cette querelle politique, plus ancienne de plusieurs siècles. Dans un autre pays, on aurait tout nettoyé, on aurait eu les moyens de préserver l’église, d’effectuer les réparations nécessaires, mais pas ici.
J’ai acquiescé. Stefano a attendu un moment, comme pour voir si j’avais d’autres questions. Puis il s’est retourné et s’est dirigé vers l’extérieur. Je ne suis pas restée longtemps, à peine quelques minutes, je ne voulais pas le faire attendre – même si je voyais qu’il avait déjà allumé une autre cigarette. Il serait probablement content de patienter, après tout le compteur tournait toujours. Il faisait frais à l’intérieur de l’église – un soulagement par rapport à la chaleur suffocante du dehors. J’ai fixé la rangée de saints sans visage, je n’avais jamais rien vu de pareil. Arrivée à la voiture, j’ai demandé à Stefano ce qu’il y avait d’autre à voir dans les environs, je disposais du reste de l’après-midi et souhaitais faire un tour.
Vous pourriez aller à Porto Sternes, ce n’est pas très loin, un peu plus bas dans la péninsule. Il y a de très belles ruines sur la plage, celles d’une église. On dit que l’entrée des enfers gardés par Hadès se trouve dans une cave à Porto Sternes – les touristes aiment bien cet endroit, même si ce n’est rien d’autre qu’une cave, très belle et très grande, mais ça reste une cave. Dans ce cas je pouvais m’en passer, même si j’aimais l’idée d’associer des mythes à des endroits ordinaires accessibles au commun des mortels. Peut-être m’y rendrais-je si mon séjour se prolongeait.
Qu’est-ce qui vous amène dans le Magne ? a demandé Stefano. Une question sensée à laquelle je ne parvenais pourtant pas à répondre. Je suis en vacances, pour me détendre, je fais une pause, j’ai toujours voulu venir en Grèce. Face à mon silence, il a ajouté : La plupart des gens qui viennent au village ne quittent jamais l’hôtel, ils vont à la plage ou sur l’une des îles, mais visiter l’intérieur des terres ne les intéresse pas.
Au même moment, nous traversions un village. La route était bordée de petites maisons de plain-pied, construites en béton plutôt qu’en pierre, et dénuées de charme. Il n’y avait effectivement pas grand-chose à voir, à part des chiens errant dans la rue et des clôtures de barbelés ceinturant les avant-cours. Par endroits, des morceaux de fil de fer pendaient le long des poteaux. Les chaises en plastique à l’extérieur des maisons étaient toutes déformées, jaunies par le soleil. Rien à voir avec Gerolimenas et son attrait pittoresque. Ici étaient nés Stefano, Maria et Kostas.
Le chauffeur continuait de m’observer dans le rétroviseur, il a répété la question. Pour quelle raison êtes-vous venue dans le Magne ? Un court instant, j’ai ressenti le besoin de répondre avec honnêteté – peut-être me sentirais-je soulagée si j’expliquais à quelqu’un ma situation, le but de ma visite dont la durée demeurait si incertaine. Pourquoi pas à cet homme, cet étranger qui ne m’inspirait ni sympathie ni antipathie ? Peut-être avait-il, à un moment, conduit Christopher, peut-être même connaissait-il l’endroit où il se trouvait. Mais je ne l’ai pas fait. À la place j’ai répondu, sans vraiment savoir pourquoi, que j’écrivais un livre sur le deuil.
Ces mots que j’avais à peine prononcés sonnaient terriblement faux. Si Christopher et Stefano s’étaient déjà rencontrés, ce dernier saurait que mon explication ne tenait pas debout, la probabilité que deux touristes travaillent séparément sur une thématique identique paraissait très mince. Mais j’étais surprise et soulagée de constater que cela ne lui semblait pas totalement invraisemblable, au contraire, il semblait intéressé, ravi même. Ce n’était pas ce qui amenait habituellement les touristes dans le Magne, a-t-il dit, mais c’était une bonne raison, une raison intéressante, bien plus que la plage.
Étais-je venu pour les pleureuses ? Oui, tout à fait. Je n’ai rien trouvé à ajouter. Heureusement, il a demandé si j’avais déjà entendu une pleureuse. C’était quelque chose d’extraordinaire, de très beau, de très touchant. Non, je n’en n’avais jamais entendu, seulement des enregistrements – ce qui était faux, pourquoi fallait-il que je m’obstine à mentir ? S’il m’avait demandé de les lui décrire ou de lui dire comment je les avais obtenus – les pleureuses n’autorisaient peut-être pas l’enregistrement de leurs voix –, alors il aurait su que je mentais.
J’aurais aimé changer de sujet mais il était trop enthousiaste, il m’a avoué qu’il y avait une pleureuse dans sa famille, sa grand-tante, qui était considérée comme l’une des meilleures de la région. Parfois, elle parcourait de longues distances pour pleurer, les gens préféraient faire appel à elle plutôt qu’à une autre. Dommage qu’il n’y ait eu aucun enterrement auquel je puisse assister, malheureusement personne n’était mort dans les villages alentour. Il n’y avait pas une once de morbidité dans sa voix, il essayait juste d’être pragmatique. Si seulement j’étais venue un mois plus tôt ! Plusieurs personnes étaient mortes dans les incendies, et le chant des pleureuses avait retenti partout dans la région. Sa grand-tante chantait souvent avec une amie et toutes deux avaient voyagé d’enterrement en enterrement, emplissant l’air de leur complainte, cette musique du désespoir.
Je lui ai dit que j’étais désolée d’avoir raté cela, c’était idiot comme réponse, mais il n’a pas semblé y prêter attention. Il a brusquement ajouté que c’était une pratique qui se perdait. Personne parmi la nouvelle génération ne souhaitait prendre la relève, d’ailleurs il n’existait plus beaucoup d’endroits en dehors du Magne où l’on perpétuait cette tradition. Une honte absolue, selon lui. Non pas qu’il fût traditionaliste, mais aujourd’hui les filles voulaient devenir célèbres et passer à la télé, elles s’habillaient comme des prostituées et s’étonnaient ensuite de ne pas être respectées. Un silence menaçant a soudain envahi l’habitacle, il visait clairement quelqu’un en particulier.
En tout cas, votre amie Maria n’a pas l’air de faire partie de ces filles-là, ai-je dit, elle paraît très sensible. Il est resté silencieux un moment – à la pensée de cette femme, son visage s’était éclairé avant de s’obscurcir de nouveau. Apparemment, quelque chose n’allait pas. Oui, a-t-il fini par répondre. Elle est presque trop sensible, c’est quelqu’un qui a un véritable sens pratique. C’est une grande vertu qui peut néanmoins la rendre un peu dure parfois. Elle ne semble pas avoir beaucoup de patience avec les imbéciles, ai-je ajouté. Il a acquiescé. C’est juste, elle est parfois impatiente, ça se voit dans ses gestes, elle ne cache rien, elle est incapable d’être déloyale – en disant cela, sa voix était empreinte de fierté, on aurait presque dit qu’il se vantait.
Que veut une femme comme elle ? ai-je voulu savoir. Qu’espère-t-elle ? (S’agissait-il de mon mari ?) Qu’espère-t-elle ? a-t-il répété. Se marier, avoir des enfants, une belle maison – il y avait de l’agacement dans sa voix. Cela semblait improbable, aucune femme n’avait un imaginaire aussi pauvre, y compris Maria. Elle m’avait paru ambitieuse, même si son ambition ne se résumait pas forcément à se trémousser à la télévision mais plutôt à fuir à tout prix.
Stefano devait savoir tout ça, ai-je pensé, il avait l’air mal à l’aise. C’était un homme honnête, un homme de valeurs. Je m’attendais à ressentir de la compassion pour lui – même si j’ignorais ce qui s’était passé entre Maria et Christopher, encore moins ce qui se tramait entre elle et le chauffeur –, mais au final il s’agissait plutôt d’une sorte d’affinité. Rien à voir avec ce sentiment de pitié qui aurait clairement établi une distance entre nous. Pourtant, les raisons de cette affinité – si le terme convenait à la situation – étaient plutôt insignifiantes : nous ne partagions rien d’autre que le fait d’avoir été tous les deux trahis.
Et encore, de façon hypothétique et trompeuse : face à ces individus, il nous était impossible de prétendre à quoi que ce soit, ou alors partiellement. Stefano n’avait légalement aucun droit, mais ses sentiments pesaient en sa faveur ; j’avais la loi de mon côté, mais aucune autorité en amour. Ensemble, nous aurions peut-être pu avoir le droit d’être scandalisés ou jaloux, mais en réalité la source intime de nos sentiments n’était pas la même. J’avais, pour ma part, de plus en plus de mal à définir la nature de ce sentiment, Christopher et moi appartenions de plus en plus au passé. Tout ce que j’apprenais de lui – un détail insignifiant sur sa nouvelle vie, une révélation concernant l’ancienne – devenait une source d’embarras, me plongeait dans des tourments plus ou moins grands, parfois dans l’indifférence. Voilà ce qu’il advenait lorsque le fil reliant deux existences commençait à se distendre, ai-je pensé. Un jour, l’appréhension et le sentiment d’embarras s’estomperaient pour être remplacés par une solide indifférence ; j’apercevrais Christopher par hasard dans la rue et ce serait comme regarder une ancienne photographie de moi : je reconnaîtrais l’image sans être capable de me rappeler quel genre de personne j’étais alors.
Mais qu’en était-il de Stefano ? Sa passion s’éteindrait-elle ou, au contraire, serait-elle plus forte, plus résistante au temps qui passe ? Finirait-il par épouser une autre fille – elle existait, qu’il en soit conscient ou non, car un bel homme tel que lui trouverait toujours son âme sœur –, tout en remuant les cendres de son amour d’antan ? Les gens étaient capables de passer leur existence dans un état de frustration permanente, beaucoup n’épousaient pas la personne qu’ils aimaient, certains ne menaient pas l’existence qu’ils avaient espérée, et d’autres inventaient de nouveaux rêves pour remplacer les espoirs passés, trouvant ainsi de nouvelles raisons à leur mécontentement.
J’observais Stefano, les yeux rivés sur la route, qui se mordillait les lèvres. Il ne semblait pas appartenir à cette catégorie de personnes qui ressassent sans cesse leur mécontentement. Son désir était clair, et son objectif n’était pas hors de portée, même si persuader quelqu’un de réticent à vous aimer se révèle souvent hasardeux et n’est que rarement couronné de succès. Convaincre l’autre de la nécessité d’une chose quand il est incapable de la voir par lui-même est, hélas, bien difficile.
À l’approche de l’hôtel, la pluie s’est remise à tomber. Stefano a hésité un moment avant d’éteindre le moteur, puis il m’a demandé si je voulais rencontrer sa grand-tante, la pleureuse. Il s’est empressé d’ajouter que je n’aurais pas la possibilité d’assister à une véritable séance de pleurs, elle ne pleurait pas sur commande – ce qui paraissait un peu illogique, me suis-je dit, puisqu’elle procédait justement de cette manière. Mais je pourrais lui parler, l’interviewer, l’interviewer, a-t-il répété, comme si ce mot lui était totalement étranger.
Oui, cela pourrait m’être utile. Aucune autre réponse adéquate ne m’était venue à l’esprit, j’étais dans le Magne soi-disant pour faire des recherches sur le deuil et ses rites. À ma place, Christopher aurait accepté la proposition de Stefano sans hésiter, avec enthousiasme même. Peut-être l’avait-il fait en réalité – si la grand-tante était une pleureuse célèbre, Christopher n’était-il pas, selon toute probabilité, parti sur ses traces ? Peut-être lui avait-il même révélé ses projets de recherches et de voyages, l’endroit mystérieux où il se trouvait à présent. Stefano a regardé sa montre, sa tante devait sûrement être chez elle maintenant, elle sortait de sa sieste – à son âge, elle avait besoin de se reposer. Si j’avais un moment, nous pourrions lui rendre visite et prendre un café ensemble.
J’ai répondu que c’était une bonne idée. Il a sorti son portable et composé le numéro pendant que je restais assise à l’arrière. Après un bref échange, il a raccroché, sa voix était joviale, comme celle d’un gentil garçon soucieux de sa famille. C’est d’accord, je lui ai dit que vous étiez une amie, elle serait très heureuse de vous rencontrer. En ce qui concerne le livre, nous lui expliquerons plus tard. Il a démarré le moteur et ajouté que ce n’était pas loin, à une quinzaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Nous avons repris la même route mais en sens inverse, Stefano, particulièrement loquace, semblait heureux de me présenter à sa grand-tante, heureux que je vienne. Il y avait pourtant quelque chose d’hypocrite dans ses manières, et je me suis à nouveau demandé s’il n’avait pas conduit Christopher chez sa grand-tante. Peut-être avait-il prononcé les mêmes mots, elle serait très heureuse de vous rencontrer, la maison n’est pas loin.
Nous avons rapidement atteint un autre village, très similaire à celui que nous venions de traverser, un ensemble d’habitations basses alignées le long d’une route étroite. Il a arrêté la voiture devant une petite maison blanche, il y avait du linge suspendu à un fil et des fleurs en plastique dans des pots disposés devant la porte. De l’extérieur, l’endroit paraissait à la fois misérable et bien entretenu. Nous avons monté les marches du perron, Stefano a ensuite frappé – il paraissait soudain plus jeune, tel un enfant de retour de l’école – et a appelé sa grand-tante qui est immédiatement apparue.
Elle nous a salués avec un sourire, avant de secouer la tête comme pour s’excuser, elle ne parle pas anglais, a expliqué Stefano. Puis elle nous a fait signe de venir dans la cuisine et m’a proposé de m’asseoir, sans cesser de sourire – sa joie semblait presque indéfectible. Nescafé ? a-t-elle demandé – une question que je pouvais comprendre – et j’ai acquiescé. Nous nous sommes vite retrouvés autour de la table en Formica (recouverte d’une toile cirée aux imprimés de cerises et de fraises, les couleurs étaient vives, criardes, mais la nappe facile à nettoyer), avec nos tasses de café instantané, un café dilué et amer.
Je lui ai demandé depuis combien de temps elle vivait dans ce village et, après avoir attendu que Stefano traduise ma question, elle a répondu : Toute ma vie. Ce que Stefano a retraduit en anglais. J’ai hoché la tête et nous avons continué ainsi, chaque information, même la plus insignifiante, passait et repassait par Stefano, et la conversation s’est poursuivie, plus lentement qu’en d’autres circonstances. J’étais habituée à me trouver dans la position de Stefano – de transmettre mais également de comprendre –, néanmoins je me suis rendu compte que cela ne me dérangeait pas, d’une certaine façon la situation en devenait moins embarrassante. Ce n’était pas exactement comme parler à un étranger, ni pour elle ni pour moi, puisque, dans un sens, elle ne s’adressait pas directement à moi mais à Stefano, son regard faisant des allers-retours entre lui et moi.
Tout en observant Stefano et sa grand-tante, cherchant d’improbables ressemblances, une ride au coin de l’œil, la forme de la mâchoire, j’ai pensé à Christopher. À mon époux qui aurait pu se trouver ici, dans cet endroit, à peine quelques jours auparavant. J’ai même cru ressentir sa présence dans la pièce, assis sur la même chaise, en face de ces mêmes personnes, les observant de la même manière que moi. J’ignorais en revanche de quelle manière cette rencontre aurait pu se dérouler, je ne pouvais pas deviner ses questions. Comme toujours, je me trouvais confrontée à cette absence qui était au cœur de la perception que j’avais de Christopher.
J’ai failli demander à la grand-tante si elle avait rencontré Christopher, s’il était venu ici pour de bon. Mais je ne trouvais pas les mots, je ne savais pas comment formuler la question et, après un moment, j’ai préféré l’interroger sur les incendies, connaissait-elle les personnes impliquées ? Elle a ri avec un léger tremblement – elle était petite sans être menue, on aurait dit que son corps était un bloc de chair. Elle portait une robe à imprimé fleuri, mais ses traits étaient androgynes, peut-être depuis toujours, peut-être depuis qu’elle était âgée. Elle connaît tout le monde, a répondu Stefano. Les hommes responsables de l’incendie criminel, elle dit que ce sont des garçons. Des hommes, mais en réalité ce sont des garçons. Elle parlait tout en souriant et en hochant la tête, comme si elle comprenait parfaitement l’anglais.
Devait-il l’interroger à propos des pleurs ? a demandé Stefano à voix basse, en se penchant vers moi. J’ai eu un mouvement de surprise, j’avais presque oublié la raison de notre visite. J’ai immédiatement répliqué : Depuis quand êtes-vous pleureuse ? La question était stupide, je m’en suis rendu compte, et j’ai cru voir une lueur de reproche dans le regard de Stefano, ma question était peut-être trop directe. Christopher s’y serait pris beaucoup mieux. Stefano, néanmoins, a rapidement traduit la question, puis la réponse. Ma mère était pleureuse, ma tante aussi, c’est de famille. Quand j’ai su que je pouvais le faire, la question ne s’est même pas posée, je suis devenue pleureuse à mon tour.
Et quand avez-vous compris que vous pouviez le faire ?
Très jeune. Comme je l’ai dit, ma mère et ma tante étaient pleureuses, elles avaient l’habitude de chanter ensemble, je me souviens, enfant, de les avoir entendues à un enterrement. Assise avec la famille du défunt, je les observais tandis qu’elles gémissaient. Elles étaient célèbres, elles se produisaient ensemble. J’ai donc commencé très tôt à essayer de chanter. Et j’ai appris. Dans un premier temps, elles m’ont initiée au chant, puis à me laisser gagner par la tristesse nécessaire pour pouvoir pleurer.
Elles vous l’ont enseigné alors que vous n’étiez qu’une enfant ?
Même les enfants font l’expérience de la tristesse. Au début, lorsque j’étais jeune fille, je pensais aux histoires tristes que j’avais entendues, des histoires de soldats tués à la guerre, que leurs femmes et leurs filles attendaient en vain. Avec l’âge, j’ai pu convoquer ma propre expérience de la mort, et c’est devenu plus simple : j’ai perdu mon père, mon frère, puis mon mari, je suis arrivée à un moment de mon existence où l’inspiration ne manque pas.
Donc vous pensez à un deuil qui vous a personnellement touchée ?
Oui, les chansons sont des complaintes, avec un texte rédigé, précis, qui raconte une histoire. Mais ce n’est pas suffisant, il faut pouvoir ressentir une émotion pour se lamenter, j’ai besoin de penser à quelque chose de personnel, c’est difficile si ça reste abstrait. C’est pourquoi on s’améliore en vieillissant. Lorsqu’on est jeune, on n’a pas d’expérience intime de la mort, on n’a pas assez de tristesse en soi-même pour pleurer la perte de quelqu’un. Il faut avoir énormément de tristesse à l’intérieur de soi pour pleurer la mort des autres et pas simplement celle de vos proches.
Elle m’avait parlé en souriant, ses yeux brillaient, comme si elle plaisantait. Puis elle s’est éclairci la gorge et a jeté un regard à Stefano, elle attendait visiblement la prochaine question.
Vous pensez qu’elle accepterait de chanter pour moi ?
D’abord indécis – il m’avait prévenue que c’était peu probable –, il a néanmoins traduit la question. Elle a marqué une pause, tout en lissant les plis de sa robe. Elle s’est de nouveau éclairci la gorge et a commencé à chanter. Sa voix était basse, rauque, elle semblait hésiter, comme pour s’habituer à la gravité de son timbre, et tandis qu’elle développait sa mélopée atonale, elle a levé une main. On aurait dit qu’elle avait trouvé le fil tant recherché, un fil invisible qu’elle a saisi du bout des doigts et avec lequel elle s’est mise à dessiner des arabesques.
Sa voix, dont le chant envahissait peu à peu la pièce, n’était pas agréable à entendre. Elle était lourde, aussi lourde et chaotique que ces gros rochers qui criblaient le paysage du Magne. Les notes, semblables à ces amas de pierres, sortaient de sa bouche et se déversaient dans la pièce, d’abord une, puis une autre, et une autre encore. Elles se sont accumulées jusqu’à ce que la pièce déborde de leur dissonance. Elle a continué, de plus en plus fort, les objets ont commencé à vibrer, son chant était en train de transformer l’intérieur de la cuisine où nous étions assis. Puis elle a commencé à taper d’une main sur la table, elle a fermé les yeux, puis elle s’est balancée d’avant en arrière, sa main toujours en rythme.
Sa voix est montée d’une octave ou deux, le son était soudain devenu très aigu, et tandis que j’écoutais, fascinée, j’ai vu des larmes dans ses yeux. Sa tête était toujours penchée en arrière, durant un long moment elles sont restées sur le bord de ses paupières inférieures avant de couler sur ses joues. Après avoir repris son souffle par saccades, elle a continué, elle paraissait en transe, à présent ses yeux étaient grands ouverts, les lamentions jaillissaient de son corps, mouillant son visage.
J’ai jeté un regard en direction de Stefano, je voulais qu’elle arrête – elle souffrait, mais dans quel but ? Soudain, j’ai compris l’ampleur de ma déception : il n’y avait pas de livre, aucune recherche sur le deuil et ses rites, rien à apprendre de sa douleur, sans doute authentique. En dépit de la performance exécutée à ma demande, une situation entièrement fabriquée. J’ai compris pourquoi on la payait, non pour ses capacités vocales, ni pour ses émotions, d’une force considérable, mais parce qu’elle acceptait de ressentir de la souffrance à la place des autres.
Elle a fini par s’arrêter, Stefano lui a tendu un mouchoir pour essuyer ses larmes. Elle a saisi un verre d’eau, son regard évitant soigneusement le mien, et j’ai pensé – au moment où elle buvait tout en faisant à Stefano des signes censés chasser son inquiétude – qu’elle avait l’air embarrassé, comme si elle avait tout inventé et qu’on l’avait prise sur le fait. Je n’étais pas plus à l’aise et je me suis rapidement levée. Elle m’a dit au revoir de la main, sans grand enthousiasme. J’ignorais comment parler d’argent avec Stefano, alors j’ai laissé quelques billets sur la table près de la porte. Ce n’était sans doute pas la bonne chose à faire, j’ai vu le regard de Stefano se poser sur les billets, mais il n’a rien dit. Il pleuvait toujours quand nous avons quitté la maison, nous avons hâté le pas afin de ne pas être mouillés.
Je me suis assise sur le lit de ma chambre. Malgré la pluie, la fenêtre était ouverte, le ventilateur du plafond tournoyait lentement. J’étais épuisée, l’après-midi m’avait physiquement exténuée. Je ne me sentais pas à l’aise avec toute cette supercherie – la façon que j’avais eue d’imiter Christopher, ou du moins son intérêt pour le Magne, la raison de sa présence ici, comme si je m’étais dédoublée pour me rendre dans cette maison, cette cuisine – et encore moins avec cette impression d’avoir ressenti la présence spectrale de mon mari, assis à la table, son odeur encore plus forte que dans sa chambre désertée.
Depuis mon arrivée trois jours auparavant, Christopher demeurait toujours introuvable. Pour la première fois, un sentiment de panique m’a submergée : et s’il lui était arrivé quelque chose ? Il fallait bien avouer que, dans cette situation, je ne savais pas très bien où étaient mes responsabilités. Christopher avait tous les droits de disparaître sans que je le pourchasse. Mais partir si longtemps sans laisser de mot ? N’y avait-il pas quelque chose d’étrange, quelque chose qui ne tournait pas rond dans son absence ? J’ai téléphoné à la réception et demandé la liste des hôtels des environs, sans en spécifier la raison. Elle n’était pas trop longue ; en cinq minutes, Kostas m’avait rappelée avec les numéros de téléphone.
J’ai immédiatement appelé tous les hôtels. Il ne séjournait dans aucun d’entre eux, ou alors sous un autre nom. Pourquoi agirait-il de la sorte ? L’idée en elle-même semblait ridicule – et j’ai raccroché, en proie à un sentiment d’incertitude. Peut-être aurais-je dû simplement interroger Kostas : avait-il conduit Christopher quelque part, connaissait-il l’endroit où il avait prévu de se rendre pour ses recherches ? Peut-être connaissait-il le chauffeur qui avait emmené Christopher. Après tout, rien n’était impossible. Un peu plus tard, le téléphone a sonné, c’était Kostas, il voulait savoir si j’avais encore besoin de quelque chose. Non, lui ai-je répondu. Il a hésité avant d’ajouter que Christopher avait été aperçu hier au cap Ténare, non loin de Gerolimenas. Un immense soulagement m’a envahie, puis un sentiment d’irritation – durant tout ce temps, Christopher avait tout simplement joué les touristes. Je lui ai demandé s’il savait quand il rentrerait.
Non, personne dans l’hôtel ne lui avait parlé. Après avoir marqué une pause, il a dit : Un ami de Maria l’a vu, il était avec une femme. J’étais trop surprise pour répondre. Elle est très en colère, elle pleure, a-t-il ajouté, et, l’espace d’un instant, je n’ai pas compris à qui il faisait référence. Je suis désolée, ai-je répondu, qui pleure ? Maria, elle pleure, c’est un vrai cauchemar. Oh, ai-je dit, avant d’ajouter sans savoir pourquoi, je suis désolée. Ne vous inquiétez pas, a répondu Kostas – sa voix était enjouée, comme s’il parlait de quelque chose sans importance –, elle va s’en remettre. Mais souhaitez-vous que je vous réserve une voiture, voulez-vous aller au cap Ténare pour rejoindre votre époux ?
Non. Mon visage était devenu rouge et je n’avais plus envie de parler au téléphone, j’ai dû me faire violence pour ne pas raccrocher sur-le-champ. Kostas est resté silencieux puis il a dit : Très bien, n’hésitez surtout pas si vous avez besoin d’autre chose. Je lui ai répondu que je resterais une nuit de plus mais pas davantage, que je cherchais un vol qui me ramènerait à Londres le lendemain. Très bien. J’espère que vous avez apprécié votre séjour en notre compagnie. Oui, merci. J’ai raccroché et appelé Yvan pour lui dire que je rentrais et, sans me poser de questions, il a dit : Bien, très bien, j’en suis heureux.



V

J’ai marché jusqu’à la mer, je ne voulais pas rester à l’hôtel un instant de plus. Après avoir laissé mes affaires sur la plage – c’était une côte rocheuse et accidentée, nous étions loin des plages luxueuses même si le paysage était d’une grande beauté pittoresque, à la fois lugubre et d’une blancheur immaculée – je suis entrée dans l’eau, une eau froide mais calme. J’ai nagé au loin, bien au-delà des bouées et de la pointe des falaises, là où la baie s’ouvrait sur l’océan.
Je n’étais pas une nageuse confirmée mais je me débrouillais plutôt bien. Le froid mordant m’empêchait de penser, exactement ce qu’il me fallait. Au moment où je commençais à me fatiguer, je me suis arrêtée afin de me reposer, puis, après avoir fait du surplace, j’ai continué, mais le souffle me manquait, je ne parvenais pas à récupérer aussi facilement. Je me suis alors mise sur le dos et j’ai fixé le ciel blanc – on aurait dit que les falaises disparaissaient dans l’atmosphère – avant de reprendre ma position initiale dans cette eau bleue et noire. Tout en rejoignant le bord, je fermais les yeux à cause de la lumière aveuglante du soleil. J’étais partie plus loin que prévu sans me rendre compte du temps que j’avais passé dans l’eau.
Il fallait que je règle plusieurs choses avant mon départ, reporté plus d’une fois et soudain imminent : le billet, les valises à faire, le coup de fil à Isabella. Cette fois, j’ai nagé d’une traite et, quand mes pieds ont touché le fond – la surface rocailleuse m’arrachant une grimace de douleur et m’obligeant à sortir tout de suite –, j’étais épuisée, le souffle court.
Une fois sur la terre ferme, j’ai aperçu sur l’embarcadère deux hommes criant dans ma direction. À leur côté, une jeune femme jouait les interprètes : la mer était trop froide, il était trop tard en cette saison pour nager. Tout va bien, ai-je dit, et ils ont secoué la tête. Ils m’avaient observée et s’attendaient presque à devoir appeler le bateau de sauvetage, mais j’étais une bonne nageuse, j’étais revenue sur le rivage sans problème, ils étaient impressionnés. Ils avaient vu que je m’étais à peine arrêtée, seulement deux fois pour reprendre mon souffle, j’étais très bonne, bien meilleure qu’eux. J’ai crié pour les remercier et ils m’ont adressé un signe de la main avant de reprendre leur conversation.
Cet échange sans importance m’avait rassérénée. Pour la première fois, j’avais parlé à d’autres personnes qu’aux membres du personnel de l’hôtel et elles s’étaient montrées bien plus sympathiques que prévu. En remontant vers l’hôtel, je me suis souvenue du mépris de Stefano à l’égard du tourisme de masse dans la région. J’imaginais sans difficulté ce que les villageois devaient penser de moi, j’étais exactement le genre de visiteur qu’ils devaient dédaigner. Une riche étrangère – ou du moins, s’il fallait comparer, une femme séjournant dans un grand hôtel et non l’un de ces établissements plus modestes situés à l’autre extrémité du village, sur la route principale, qui ne semblaient guère attirer d’étrangers –, une citadine, une touriste.
Une touriste, par définition quelqu’un plein de préjugés, aux intérêts limités, qui s’extasie devant les visages burinés des autochtones et leurs manières rustiques, un point de vue méprisant mais qu’on pouvait difficilement éviter. À leur place, j’aurais été moi-même agacée. Par ma seule présence, leur pays devenait un simple décor pour mes loisirs, un endroit pittoresque, désuet, charmant, autant de mots à inscrire au dos d’une carte postale ou d’une brochure. Qui sait, en tant que touriste, peut-être me félicitais-je d’avoir bon goût et de percevoir ce charme, Christopher aurait sûrement agi de la sorte, ce n’était certes pas Monaco ni Saint-Tropez, mais ce village exquis avait quelque chose de plus sophistiqué, d’inattendu.
J’ai imaginé Christopher ici, goûtant à la liberté – malgré moi, je me suis mise à rire, c’était terrible à imaginer. Christopher et ce mélange de charme et de sympathie fantasque, Christopher et son incapacité à se mettre à la place des autres – il n’était pas étonnant que son passage ait déclenché tant de dégâts et de crises de larmes. Je me suis soudain sentie heureuse, heureuse d’être venue dans le Magne pour demander le divorce. J’aurais pu faire ce long voyage dans l’espoir d’une réconciliation, et finir par retrouver Christopher errant dans cette campagne, passant d’une femme à une autre. Durant quelques instants, mes yeux se sont emplis de larmes.
J’étais arrivée à l’hôtel et j’ai monté les marches menant de la berge à la terrasse. J’ai pensé, non sans soulagement, qu’il ne me restait plus qu’un dîner au restaurant – depuis que j’avais pris la décision de partir, je ne pouvais plus attendre, le plus tôt serait le mieux. À la réception, j’ai remarqué Maria et Stefano, tous deux se tenaient près du comptoir. J’ai compris que je ne les avais jamais vus ensemble auparavant, même si, dans mon esprit, ils formaient un couple. Ils paraissaient être au beau milieu d’une conversation, d’une dispute même.
Maria portait un jean et une blouse, je ne l’avais jamais vue habillée autrement que de l’uniforme de l’hôtel et l’effet était surprenant, on les reconnaissait à peine. Certes, ils n’étaient pas différents, mais leurs attitudes, même à cette distance, n’avaient rien à voir avec celles affichées pendant le travail et cela suffisait à les transformer en étrangers. Dans un contexte professionnel, ils étaient polis, réservés au point parfois de paraître guindés, conscients d’être constamment sous surveillance.
Ici aussi quelqu’un les surveillait – Kostas, derrière le comptoir, remplissait un registre et levait les yeux de temps en temps, un petit sourire en coin. À un moment, il a même secoué la tête, ce n’était visiblement pas la première fois qu’il les voyait se comporter de cette manière – après tout, ils se trouvaient à l’endroit où travaillait Maria, à la réception de l’hôtel. Pourtant, le décor ne semblait guère les impressionner, ils parlaient d’une voix forte, avec de grands gestes, laissant parfois échapper un cri.
Je suis restée à l’entrée. Kostas observant Maria et Stefano, Maria et Stefano s’observant mutuellement, il y avait quelque chose de quasi géométrique dans la manière dont chacun dirigeait son regard. Avec ma serviette nouée autour de la taille, mes cheveux et mon maillot de bain encore mouillés – le soleil n’avait pas été suffisamment fort, et la marche trop brève pour les sécher, au moins mes sandales ne laisseraient pas de traces humides sur les carreaux –, j’étais gênée à l’idée d’ouvrir la porte et d’entrer. J’avais le sentiment d’être une intruse, ridicule, et en quelque sorte de manquer de dignité. Je me suis assise sur l’une des chaises de la terrasse, peut-être ne tarderaient-ils pas à partir.
J’ai continué à les observer, lui, le chauffeur, et elle, la réceptionniste. Même s’ils ne faisaient pas montre de tendresse à ce moment-là, il n’y avait rien d’absurde dans leur association, ils formaient un beau couple, bien assorti. Et ils étaient jeunes, ce qui était loin d’être négligeable. Stefano était en réalité plus séduisant que Christopher, dont la beauté avait commencé à se faner. Vu sous cet angle, il n’était guère difficile d’imaginer leurs étreintes passionnées, leur dispute – à supposer qu’il s’agisse réellement d’une dispute, mais les signes ne trompaient pas – pouvait être interprétée comme une simple querelle d’amoureux.
Pourtant, il ne s’agissait pas de cela. Très vite, j’ai remarqué qu’il y avait autre chose dans cette conversation, leur intimité n’avait rien de profond, ils ne ressemblaient guère à deux personnes ayant couché ensemble, pas même dans le passé. Je ne pouvais les entendre à travers la vitre, et, bien entendu, ils ne parlaient pas anglais. La vitre me renvoyait mon image mais aussi le reflet de la mer et du ciel, des chaises et des tables en désordre sur la terrasse derrière moi, un effet d’optique qui perturbait la visibilité de la scène à l’intérieur.
C’était frustrant, un peu comme lorsqu’on regarde un film sans mettre le son, les lèvres des acteurs remuant sans sortir un seul mot. Je voulais entendre leurs paroles, consciente néanmoins de ne pouvoir en saisir le sens, de ne pouvoir comprendre. En outre, tout cela ne me regardait pas. Brusquement, j’ai ouvert la porte, traversé la réception, et je me suis assise sur l’une des chaises. Je craignais qu’il ne paraisse incongru de s’asseoir au beau milieu de la réception, en serviette et maillot de bain. Je pensais que Maria et Stefano se retourneraient et me regarderaient, que Kostas me demanderait s’il pouvait m’être utile, si j’avais besoin de quoi que ce soit.
Mais personne n’a réagi, j’étais presque devenue invisible. Je suis restée là, paralysée, leurs problèmes avaient forcément un lien avec moi – par exemple, je ne pouvais m’empêcher de penser que Christopher était au centre de leur désaccord, une supposition tout à fait envisageable. Kostas m’avait dit que Maria avait fondu en larmes, bouleversée d’apprendre l’existence de cette autre femme.
Maria a prononcé quelque chose d’une voix grave et puissante – comme ils parlaient grec, je devais me contenter de déchiffrer grossièrement leur conversation, me fier aux gestes et au ton employés. Mais, à l’intérieur, je pouvais les observer de plus près. Maria secouait la tête tout en parlant. Puis elle a soulevé le menton d’un air sévère et regardé Stefano droit dans les yeux, comme par défi. Je me suis penchée en avant, l’eau de mon maillot de bain était en train d’imprégner le coussin, j’avais peur de le tacher. Était-ce possible avec de l’eau ? Maria et Stefano ont continué à faire comme si je n’existais pas, pendant un instant j’ai regretté de ne pas avoir choisi une chaise plus proche d’eux.
Puis Stefano a pris la parole, d’un ton grave et insistant. Maria écoutait, silencieuse et glaciale, le regard fuyant. Il s’y prenait mal en lui faisant ainsi la leçon, cela ne le mènerait nulle part, il suffisait de voir l’attitude de Maria pour s’en rendre compte, il ne faisait que mettre davantage de distance entre eux. Je ne comprenais pas un seul mot mais connaissais parfaitement cette façon d’intimider, il la prenait de haut, sans même en être conscient. Maria avait beau continuer à l’écouter sans l’interrompre, elle gardait une expression figée, la bouche déformée par un rictus, tout en continuant à éviter soigneusement son regard.
Cela ne lui plaisait pas, peu importe ce qu’il pouvait bien lui dire. Son visage se tordait, passant d’une grimace à une autre, explorant toute la gamme d’expression de la tristesse. Elle ne paraissait plus attirante du tout, ses yeux étaient rouges, ses paupières gonflées à force d’avoir pleuré, alourdissant encore davantage ses traits. Stefano y avait-il prêté attention ? Je n’aurais su le dire, c’était, semblait-il, la dernière chose qui le préoccupait. Peut-être était-il incapable de remarquer un quelconque changement. Il la fixait toujours avec adoration, même s’il tentait de paraître sévère – ou du moins était-ce l’impression qu’il donnait.
Stefano parlait sans interruption, comme s’il avait peur, s’il s’arrêtait, même un instant, de la perdre pour de bon. De temps à autre, il insistait, avec de grands gestes, et se penchait vers elle d’un air suppliant. De son côté, elle restait muette. Même s’il réussissait à la convaincre – je m’interrogeais sur la raison précise de leur dispute, cela avait sûrement un rapport avec Christopher (il faisait partie de la race des traîtres, de ceux qui ne servent à rien, qui vous font perdre votre temps, je ne pouvais qu’être d’accord), ou alors avec un tout autre sujet, mais cela n’avait guère d’importance, j’étais certaine que la véritable finalité de cet échange était de la persuader qu’elle devait l’aimer, du même amour que le sien –, il ne la conquerrait pas, en tout cas pas de cette manière.
Comme s’il l’avait pressenti, Stefano a eu un mouvement de recul, l’air exaspéré, la mine troublée, il a eu un geste de colère, discret mais précis, violent même. Ce geste ne visait pas directement Maria, mais il s’agissait néanmoins de colère, dirigée peut-être contre Christopher, cette situation ou lui-même. Assis sur son perchoir derrière le bureau, Kostas a levé la tête et m’a dévisagée. Durant un moment, mon regard a croisé le sien, puis j’ai baissé les yeux.
Soudain, Maria a poussé un cri muet. Kostas – qui n’avait pas cessé de m’observer – et moi avons tourné la tête. Elle se tenait debout, les bras raidis, les yeux rivés sur le visage de Stefano. Son visage blême et vide d’expression avait quelque chose d’inquiétant. D’habitude, elle se montrait trop démonstrative quand bien même elle ne le souhaitait pas ou qu’il n’y avait rien à exprimer du tout. À présent, malgré sa rondeur, son visage paraissait desséché, ses traits, comme gravés dans la peau. Stefano poursuivait son monologue tout en lui tournant le dos, sans un regard pour elle. Il a fait un pas en direction de la porte avant de s’arrêter, ce n’était pas facile pour lui de la quitter.
Puis Maria s’est mise à parler d’une voix grinçante, les mots sonnaient de plus en plus durs. Derrière son comptoir, Kostas a laissé échapper un long sifflement, à peine perceptible. Le visage de Stefano – il tournait toujours le dos à Maria – a progressivement viré au rouge, un rouge profond. Il a levé la main, comme pour gifler quelqu’un qui se serait tenu devant lui, mais bien sûr il n’y avait personne. Il avait tourné le dos à Maria – cette fois-ci, elle était sans nul doute l’objet de sa colère. Il tremblait, son visage était couvert de petites taches, comme s’il avait du mal à respirer.
Elle l’avait humilié d’une manière ou d’une autre. Soudain j’ai compris qu’il était conscient de ma présence à la réception, il me savait derrière lui, c’était évident, même si aucun indice ne le laissait supposer. Maria aussi, et elle m’avait utilisée afin de l’humilier encore davantage. Ma peau a recommencé à me démanger, je me sentais mal à l’aise. La chaise était désormais trempée, lorsque je me lèverais il y aurait une tache importante. Derrière son comptoir, Kostas les observait toujours, tel un commentateur sportif, l’air à la fois inquiet et jovial.
Bientôt Stefano a semblé reprendre le contrôle de lui-même, ou du moins jusqu’à un certain point : il a baissé la main. Mais son visage était encore écarlate, il n’avait toujours pas entièrement recouvré la maîtrise de ses émotions, sa physionomie le trahissait. Visiblement, c’était un homme capable de violence, comme tant d’autres. Je me suis tournée en direction de Maria, m’attendant à ce qu’elle montre des signes de peur, ce n’était pas un tableau agréable à regarder – cet homme, avec ses émotions étouffées, sa rage à peine éteinte, et cela ne s’arrangerait guère puisqu’elle ne l’aimait pas et lui témoignait déjà des marques de mépris –, mais elle ne se montrait nullement intimidée, elle se tenait seulement debout, les mains pressées contre ses hanches.
Elle a ensuite répété la phrase – ou du moins, c’était mon impression, les mots ressemblaient à ceux prononcés auparavant, avec cependant une intonation différente. Si elle n’avait pas eu cette expression aussi glaciale, cette posture si rigide, j’aurais juré qu’elle l’avait supplié d’une manière ou d’une autre. Et en effet, l’attitude de Stefano a semblé s’adoucir, il a tourné légèrement la tête comme pour reconsidérer la chose. Oui – il était en train de revenir sur ses pas, le désespoir se lisait sur son visage, il était réellement son esclave, je n’avais jamais vu un homme aussi subjugué par une femme, alors que, de son côté à elle, les efforts semblaient minimes.
En le regardant, Maria a brièvement froncé le sourcil. C’était là un des dilemmes auquel une femme est parfois confrontée, auquel nous sommes toutes confrontées : fasciner un homme sans faire d’effort, un homme qu’on ne désire pas, qui nous suit comme un chien, et peu importe qu’il ait été battu ou maltraité alors que toutes nos tentatives pour piéger l’autre, l’homme réellement désiré, sont réduites à néant. Le charme n’est pas universel, le désir rarement réciproque, il se concentre aux mauvais endroits, devenant lentement toxique.
Maria continuait de grimacer, mais à présent son sourire suffisant ne s’adressait plus à Stefano mais à elle-même. Visiblement, l’ironie de la situation ne lui avait pas échappé. Je ne percevais aucun changement, chacun semblant camper sur sa position, l’expression sur le visage de Maria ne laissait guère entrevoir un quelconque changement dans son attitude. Stefano s’est avancé malgré tout pour la prendre dans ses bras. Et même si la raideur de son corps ne semblait pas vouloir la quitter, elle ne l’a pas repoussé pour autant. Ils ont fini par s’enlacer mais cette étreinte n’avait rien de satisfaisant pour Stefano, il n’y avait aucune hostilité dans ce geste mais rien de sexuel ou de romantique non plus, juste de la souffrance pour Maria.
Cependant, même si elle ne l’aimait pas, elle ne souhaitait pas le laisser partir pour autant, j’en étais intimement convaincue. Ce qu’elle voulait, c’était le garder sous sa coupe – et peu importe ce qui se passait entre eux –, l’avoir sous la main. Toute femme a besoin d’un remplaçant, du moins les plus raisonnables d’entre elles. Elle n’était pas idiote, comme l’avait bien dit Stefano, c’était une femme pragmatique, et même si, dans les bras de Stefano, elle se tenait aussi raide qu’un cadavre, elle ne le repoussait d’aucune manière, son attitude était ouverte à toute interprétation. Pendant qu’elle se tenait là, peut-être songeait-elle à son avenir en compagnie de cet homme. D’un côté, il y avait la sécurité et l’amour, la possibilité d’avoir des enfants, de l’autre, la puissance de son désir qu’il faudrait satisfaire. La situation n’en deviendrait que plus insupportable avec le temps – le temps de toute une vie, une vie à repousser ses caresses. Il n’y avait aucun doute, il la ferait payer pour son dédain, pour tous ces hommes qu’elle aurait préféré aimer.
Quel mépris pour l’homme qu’elle tenait dans ses bras ! Pourtant, de nombreuses femmes auraient été plus que ravies d’aimer ce chauffeur : il était attirant, non dénué de charme, et manifestement capable de loyauté. Bien sûr, il y avait le problème lié à son tempérament, mais les femmes pouvaient se révéler étonnamment indulgentes, vivre dans l’espoir que la colère diminuerait en même temps que grandirait l’amour, ce n’était pas impossible. Oui, il aurait mieux valu qu’elle le laisse partir, lui avouer qu’elle ne l’aimerait jamais, qu’ils n’avaient aucun avenir ensemble.
Mais je voyais clairement qu’elle n’en n’avait nullement l’intention. D’un geste lent, elle a levé le bras et commencé à toucher son dos, comme si elle voulait le caresser. Un geste mensonger, sans aucune sincérité. De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir son visage, son expression sévère n’avait rien à voir avec le mouvement intime et tendre de ses doigts, la scène en devenait encore plus déconcertante, sa main semblait bouger toute seule, comme dans un film d’épouvante. Mais Stefano, ignorant ce que je voyais, a pris ce geste pour argent comptant, son effet a été immédiat, son visage s’est illuminé d’espoir ! Il a tendu la main pour effleurer ses cheveux, puis a hésité, il ne voulait pas gâcher ses chances. Immédiatement, elle a fait un pas en arrière. À présent, cela suffisait, voilà ce que son attitude semblait dire.
Stefano était évidemment déçu, mais il était toujours content, la situation se présentait mieux qu’il ne l’avait pensé. Pour lui, tout n’était pas perdu. Maria, en revanche, semblait toujours mécontente, mais au moins elle ne pleurait ni ne criait, elle ne lui avait même pas adressé un regard furieux, se contentant de le fixer comme si elle voulait le congédier, elle avait des choses à faire, et perdu suffisamment de temps à lui parler. En quelques instants à peine, elle s’était changée en professionnelle débordée, elle regardait même sa montre en fronçant les sourcils, elle avait perdu la notion du temps et il était plus tard qu’elle ne pensait.
Elle a dit quelque chose à Stefano – sèchement, un au revoir laconique peut-être –, il a acquiescé et fait un pas en arrière. Elle a ouvert la porte réservée au personnel, c’était probablement le début de son service, elle devait se changer et revêtir son uniforme, se coiffer, prendre du recul pour réfléchir. Mais, au lieu de cela, elle s’est retournée et a regardé non pas dans la direction de Stefano mais dans la mienne. Son regard était direct, sans équivoque, troublant. C’était comme si un acteur de télévision se mettait brusquement à s’adresser au spectateur. J’étais décontenancée, elle a hoché froidement la tête, peut-être que ce regard était nécessaire – nous savions toutes les deux qu’elle avait été tout ce temps consciente de ma présence. J’admirais ce geste, je n’en aurais pas fait autant à sa place. C’était une femme impressionnante, sans aucun doute redoutable.
La porte s’est refermée derrière elle. J’ai levé la tête pour voir dans quelle direction Stefano était parti, et, à ma grande surprise, il marchait vers moi. J’ai aussitôt baissé les yeux vers mon téléphone – comme si j’avais été au beau milieu de la rédaction d’un e-mail ou en train de lire mes messages, un prétexte à la fois stupide et futile, qui n’aurait jamais dupé qui que ce soit. Mais je ne savais quoi faire d’autre sur ma chaise en attendant qu’il s’approche, ce qu’il a fait avec une rapidité surprenante. En un instant, il se tenait devant moi, le regard amical, quoiqu’un peu embarrassé, pas très sûr de lui.
Sa voix était hésitante, il n’avait plus rien du mâle enragé, de l’amant passionné, de l’homme que j’avais observé à peine quelques instants plus tôt. Il parlait anglais et même s’il maniait parfaitement la langue, il lui manquait cette aisance naturelle qu’il possédait en grec. En l’écoutant, j’ai compris que sa maîtrise de la langue était justement l’une des raisons pour lesquelles il avait semblé plus attirant, plus masculin, même dans sa vaine tentative de faire la cour à Maria. Dans une situation particulièrement déstabilisante, parler sa langue natale lui avait permis de s’affirmer davantage, bien plus que dans une situation où l’anglais aurait été requis.
Je suis venu ici parce que je vous cherchais, a-t-il dit.
Je lui ai lancé un regard surpris, je l’avais écouté sans vraiment me soucier du contenu, c’était sa façon de parler qui m’avait interpellée, mais il y avait, dans ce qu’il venait de me dire, dans la teneur de ses mots, dans cette déclaration directe et sans ambages, dans ce ton à la fois monotone et distant, quelque chose que je ne pouvais ignorer. De toute évidence, il n’était pas venu à l’hôtel pour voir Maria, ni pour la réconforter (elle était en colère après voir appris que Christopher avait été aperçu en compagnie d’une autre femme), ni encore pour la défier (pourquoi fallait-il qu’elle soit à ce point en colère ?). J’ai continué à le fixer, le regard vide, je n’arrivais pas à imaginer ce qu’il aurait pu dire d’autre, ni à quoi ce mensonge pouvait bien lui servir.
Voudriez-vous dîner avec ma grand-tante ce soir ? a-t-il demandé.
J’ai hésité, je ne comprenais pas pourquoi sa grand-tante souhaitait me voir à nouveau. Et comme je n’ai pas répondu, Stefano a ajouté : Je peux vous y conduire. Sa voix était emplie d’espoir. Son invitation semblait sincère, cela aurait pu être un simple réflexe d’hospitalité – peut-être qu’après la journée passée ensemble, j’étais devenue plus qu’une simple cliente, mon intérêt, calqué sur celui de Christopher, pour les traditions de cette région, m’avait d’une certaine façon été d’un grand secours. Comme s’il se sentait redevable de quelque chose et devait m’aider dans ma mission, aussi vague et incohérente fût-elle. Il lui suffirait de gratter un peu plus la surface pour faire tomber le masque et découvrir que je ne connaissais rien au sujet.
Je l’avoue, l’idée de décliner cette invitation me tourmentait quelque peu – comment lui dire que c’était impossible, qu’il fallait que je monte dans ma chambre pour réserver mon billet de retour à Londres (j’avais simplement regardé les vols sur mon téléphone). Je n’avais aucune raison de me sentir coupable mais je n’étais pas douée pour décevoir les gens, en particulier ceux que je ne connaissais pas. J’essayais d’éviter ce genre de situation, mais, le plus souvent, je ne réussissais qu’à différer l’inévitable – n’était-ce pas pour cette raison que j’étais venue à Gerolimenas au départ ? Non, lorsque vous étiez sur le point d’abandonner quelqu’un, mieux valait le faire aussi vite que possible.
Le seul problème, c’est que je pars tout de suite. Il y a eu un changement, je n’ai pas besoin de rester plus longtemps.
Vous ne deviez pas attendre le retour de votre mari ?
Autant que je m’en souvienne, je n’avais pas dit à Stefano que j’étais mariée, et encore moins que j’attendais mon mari – rien de bien surprenant à cela, tout le monde dans l’hôtel devait être au courant (Maria le leur aurait dit, et si ce n’était pas Maria, alors Kostas). Mais il m’a semblé soudain gêné, comme si les mots s’étaient échappés de sa bouche par accident, conscient d’avoir enfreint une loi – l’entente tacite qui régit toute interaction sociale et selon laquelle nous prétendons ignorer ce qu’en réalité nous savons.
Tout cela exacerbé par l’époque dans laquelle nous vivons, ai-je pensé tandis que son visage devenait de plus en plus rouge, l’époque des recherches Google et des profils sur les réseaux sociaux. Combien de nos comportements étaient-ils régulés par la négation de ce que nous savions au fond de nous-mêmes ? Même au-delà d’Internet, il suffisait d’observer d’un peu plus près nos comportements sexuels. Je me souviens d’une amie qui m’avait un jour raconté l’histoire d’un rendez-vous avec un homme, un musicien très attirant, comme elle me l’avait précisé au préalable.
Tous deux étaient convenus de dîner dans un restaurant du quartier, dont elle n’avait jamais entendu parler. Ils vivaient dans la partie huppée de l’ouest londonien à laquelle les magazines, suppléments de journaux et blogs consacraient régulièrement une chronique. Une véritable prouesse que de suggérer un restaurant qui ne lui était pas familier. Elle avait longuement hésité sur sa tenue. Le casse-tête habituel lié au choix des vêtements pour un premier rendez-vous – la question étant de se rendre désirable mais aussi de savoir ce qu’on est prêt à dévoiler – était exacerbé par la nouveauté du lieu. Fallait-il être décontracté ou plus sophistiqué, était-ce le genre d’endroit où les hommes portent une veste ?
Elle se résolut à regarder sur Internet où elle apprit que le restaurant était l’un des lieux favoris de ce quartier branché avec un menu incroyable et une ambiance cosy et romantique. Tout cela l’avait rendue plus anxieuse encore – comment se faisait-il qu’elle ne connaissait pas ce lieu ? Et pourquoi lui, le connaissait-il ? Y avait-il une explication à cela ? Aucune probablement, m’avait-elle dit au téléphone, d’un air inquiet, tout en me décrivant ce qu’elle portait – notamment sa robe verte et des bottines noires.
Afin d’avoir une vision d’ensemble, je lui avais demandé de m’envoyer une photo, ce qu’elle avait fait. La pose était un rien coquine, une main posée sur sa hanche, elle faisait face au grand miroir de sa salle de bains. En revanche, elle avait recadré la photo qui s’arrêtait au niveau du cou, ou plus précisément à la base de son menton, on ne voyait donc pas son visage. J’ignorais pourquoi elle avait pris la photo de cette manière, ce qui donnait un effet un peu étrange, mais la tenue était bien, et je lui avais renvoyé un SMS pour lui donner mon approbation. Je crois avoir ajouté amuse-toi bien, même si j’aurais dû savoir, en recevant ce cliché à moitié décapité, que les choses risquaient de mal tourner.
Il s’agissait d’un petit restaurant, avec peut-être une dizaine de tables. L’endroit idéal pour un premier rendez-vous, avait-elle songé en arrivant : rien de branché ou de flashy, mais des murs peints dans des couleurs sombres, des bougies et des brins de fleurs sauvages sur les tables, un menu du jour écrit à la craie sur un tableau. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle n’était jamais venue ici auparavant. Au moins aurait-elle appris l’existence d’un nouveau restaurant si le rendez-vous lui-même ne donnait rien.
Au final, tout s’était plutôt bien déroulé. Après avoir quitté le restaurant, ils avaient décidé de marcher, la nuit était douce pour la saison. Ils s’étaient promenés sans but précis, dehors il faisait encore jour, tous deux vivaient dans le quartier. Tandis qu’ils flânaient en direction de Portobello Road, puis jusqu’à Golborne Road, elle avait recommencé à se sentir nerveuse, l’heure tournait, la nuit était tombée, et même s’il l’avait prise par le bras en traversant la route, ils avaient eu très peu de contacts physiques. Peut-être n’était-il pas du tout intéressé.
Elle était sur le point de désespérer lorsqu’il avait stoppé net et dit, tout en désignant une petite maison mitoyenne juste en face d’eux : Nous voici chez moi. Elle s’était arrêtée, presque trop nerveuse pour parler. Il avait ajouté : Tu veux entrer prendre un café ? Elle s’était demandé immédiatement pourquoi il ne l’avait pas invitée à prendre un verre, il était dix heures et demie, un café à cette heure-là paraissait étrange et même un peu ambigu, ce qui n’était pas le cas avec un verre. Tout le monde sait ce que cela signifie lorsqu’un homme ou une femme dit tu veux entrer prendre un verre ?
Elle n’avait pas répondu, il avait souri et répété la question : Tu veux entrer prendre un café ? Cette fois, il s’était penché vers elle, avec un sourire de séducteur. Il ne pouvait plus y avoir d’ambiguïté, un café ou un verre, quelle différence ? Et voilà qu’elle avait laissé échapper cette phrase : Je ne peux pas, j’ai mes règles.
Elle avait été stupéfaite d’entendre ces mots sortir de sa bouche. Elle se souvenait s’être dit avant de quitter son appartement que ce n’était certes pas l’idéal mais qu’au moins elle ne se jetterait pas dans le lit de cet homme et ne risquerait pas de tout gâcher. Mais, à présent, celui-ci reculait, avec une expression d’amusement ou de dégoût, comme pour dire je t’ai juste demandé si tu voulais un café, je ne me suis pas renseigné sur le statut de ton utérus ou la disponibilité de ton vagin. En réalité, il ne prononça que trois mots : Bonne nuit alors, avant de l’embrasser poliment sur les deux joues – elle s’offrit, indifférente, à cette étreinte formelle et distante – et de disparaître dans sa maison mitoyenne, après que la porte eut claqué derrière lui.
Elle n’avait pas été étonnée qu’il ne la rappelle pas. Son regret principal, m’avait-elle confié, tout en me racontant l’histoire, était qu’elle ne pourrait plus jamais revenir dans ce merveilleux restaurant, situé à moins de dix minutes de marche de chez elle. Mais qu’en était-il de cet homme, de ce musicien plein de charme ? Ne pouvait-elle l’appeler et tourner tout cela en plaisanterie – après tout, ils s’étaient bien entendus, il lui avait demandé de venir chez lui, tous deux s’appréciaient. Elle avait juste mentionné de façon directe ce qui les attendait, et tous deux le savaient. Que pouvait bien cacher une telle invitation, à une telle heure, si ce n’est un coït éventuel ? Elle avait secoué la tête avec véhémence. Non, jamais – rien que l’idée suffisait à la rendre malade –, et de plus, ajouta-t-elle, je n’éprouve plus de désir pour lui. C’était tout simplement impossible.
Stefano se trouvait toujours devant moi. Après avoir brisé le silence sur ce qu’il prétendait ignorer, il avait réussi à se ressaisir. Son attitude – qui semblait signifier et si nous arrêtions ce petit jeu, je sais que vous savez que je sais, ou quelque chose du genre – ne me facilitait pas la tâche. Répondre à cette transgression ou la prendre au mot se révélait compliqué. J’ai compris un peu tard que Stefano avait toujours su qu’il n’y avait rien derrière mes prétendues recherches, que tout cela n’était qu’une piètre excuse. Il savait depuis le début que j’étais venue dans le Magne pour trouver Christopher.
Peut-être avait-il conduit Christopher et compris la nature de nos liens au moment où j’avais pris place à l’arrière de son véhicule. Ou peut-être Maria avait-elle mis Stefano au courant, même si elle ne savait pas tout de Christopher. Elle ignorait par exemple que mon mari absent allait bientôt devenir mon ex-mari. Aurait-elle été soulagée si elle avait su ? Aurait-elle été emplie d’espoir de savoir que j’étais venue à Gerolimenas pour demander le divorce, me libérant ainsi de cet homme qui était avant tout un coureur de jupons ? Aurait-elle imaginé alors un avenir, un mariage, une vie commune avec Christopher ? L’imagination, après tout, ne coûte rien, le plus difficile est de vivre.
Voilà pourquoi Stefano paraissait si troublé, non pas à cause de sa langue qui avait fourché mais de l’annonce de mon départ, lequel avait été, au fond, la cause de sa petite indiscrétion. C’était là le véritable enjeu. Cela avait semé chez lui, semble-t-il, du désarroi, peut-être que le fait même de mon existence – on ne pouvait ignorer une épouse, et je n’étais pas une épouse abstraite, absente, j’étais physiquement présente à l’hôtel, je n’avais guère quitté les lieux depuis trois jours, ma présence avait dû représenter une source de consternation permanente pour Maria – avait conféré plus de force à son argumentation. Après tout, il était absurde de désirer un homme qui non seulement vous avait abandonnée, mais qui de surcroît était poursuivi par son épouse.
Se remettrait-elle à espérer ? Mon départ serait-il interprété par Maria comme une manière de lui céder du terrain ? Même si, en définitive, Christopher ne lui appartiendrait pas, il pourrait très bien retourner auprès de la femme du cap Ténare, ou d’une autre, car il y en aurait toujours une autre, surtout avec un homme comme Christopher. Était-ce pour cela que Stefano était si désireux de me voir rester ? Cela supposait que Christopher fût bien à l’origine de leur querelle. Stefano a repris : Mais vous ne devriez pas partir, il y a encore un tas de choses à voir dans les environs, je pourrais vous les montrer, il y a beaucoup de sites facilement accessibles, c’est le bon moment, pendant la basse saison il n’y a pas beaucoup de touristes.
À présent, j’éprouvais de la pitié – il était si désespéré et semblait comprendre que son pouvoir de persuasion, dans ce contexte, était encore plus limité que lors de sa dispute avec Maria. Il y avait quelque chose d’absurde dans sa tentative de me convaincre moi, une quasi-étrangère, de prolonger mon séjour, il le savait lui-même, il était conscient que ses mots n’avaient aucune valeur. Il a fini par s’interrompre et se réfugier dans le silence.
Je suis désolée – ma voix s’est faite un peu trop cassante à mon goût –, mais je n’ai pas le choix, il faut que je rentre à Londres. J’aurais aimé rester, ai-je ajouté, comme si cela pouvait atténuer le choc, mais il était déjà en train de battre en retraite, il avait fait demi-tour et s’apprêtait à quitter la réception par la porte d’entrée, sans même s’arrêter pour dire au revoir. J’étais stupéfaite. J’ai levé les yeux et vu Kostas qui – bien évidemment – nous observait, il avait suivi toute la conversation. Il a haussé les épaules : Ne faites pas attention à lui, a-t-il dit d’une voix forte, ce n’est pas son jour.



VI

Ce soir-là, censé être mon dernier à Gerolimenas, j’ai dîné avec Maria. C’était arrivé le plus naturellement du monde, même s’il était difficile d’imaginer situation plus gênante – épouse et maîtresse, assises l’une en face de l’autre, en pleine conversation. Maria travaillait encore, ce qui amplifiait le malaise, et portait son uniforme. Juste avant de s’asseoir, elle m’a informée que son service se terminait une demi-heure plus tard et que les employés n’étaient pas supposés se lier d’amitié avec les clients. Sous aucun prétexte.
On aurait dit une annonce officielle et elle s’est contentée de rester debout face à moi. Elle gardait un mauvais souvenir de la dernière fois qu’elle avait fréquenté un client de l’hôtel – ni elle ni moi n’avions dit cela, mais c’était comme si nous y avions pensé au même instant. Elle est restée immobile, le front plissé et le regard baissé vers la table, une main sur le rebord de la chaise. Elle avait demandé si elle pouvait se joindre à moi, mais à présent elle paraissait sur le point de changer d’avis. Finalement, elle a tiré une chaise vers elle et a pris place.
J’attendais qu’elle dise quelque chose. Sans doute avait-elle quelque chose à me révéler, sinon pourquoi aurait-elle demandé à s’asseoir ? Son geste était délibéré, comme si elle le préparait depuis un certain temps, quelques heures, sinon des jours. Peut-être allait-elle me reprocher d’avoir espionné sa conversation avec Stefano – mais elle s’est contentée de rester sur le bord de sa chaise en regardant tout autour d’elle. Elle paraissait anxieuse à l’idée de voir Kostas surgir pour lui demander des explications. Les serveurs ne semblaient pas remarquer sa présence, comme s’il était normal qu’une employée dîne avec une cliente.
Je lui ai demandé si elle avait envie d’un verre de vin. Après avoir donné l’impression de tergiverser, elle a haussé les épaules et hoché la tête. Oui, un verre de vin était une bonne idée. J’ai fait signe au serveur qui est arrivé sur-le-champ. Il se tenait devant moi sans un regard pour Maria, ils étaient pourtant collègues et devaient se connaître.
J’ai commandé un autre verre et lui ai demandé si elle avait dîné. J’imaginais que non, lorsque je l’avais vue à la réception avec Stefano, il était une heure de l’après-midi, à présent il était sept heures trente. Elle a secoué la tête et j’ai prié le serveur de bien vouloir apporter un autre couvert, ce qu’il a fait, sans pour autant apporter de deuxième carte. Je lui ai alors demandé calmement s’il pouvait nous apporter un autre menu mais Maria a répondu que ça n’était pas nécessaire, elle savait ce qu’elle voulait manger.
Elle a commandé en prenant son temps, en grec, elle connaissait le menu. Le serveur n’a pas cillé, se contentant d’écouter, les mains jointes devant lui. Pas le moindre geste dont les serveurs usent habituellement pour manifester leur attention – la tête soigneusement penchée, une manière de murmurer très bien ou excellent choix, un mouvement discret du menton – ce qu’il avait pourtant fait avec moi juste auparavant.
Il n’a pris aucune note, s’est contenté de la fixer du regard, les mains toujours jointes, visiblement offensé par une telle assurance de sa part. Ma compréhension était certes limitée, mais je voyais bien qu’elle s’adressait à lui comme à un serveur, et non à un ami ou une connaissance qui aurait temporairement endossé ce rôle. Il n’a rien répondu, même durant les silences, puis elle a ajouté quelque chose d’une voix tranchante, toujours en grec. Sans même prendre la peine de lui répondre, il s’est tourné vers moi pour savoir si j’avais fait mon choix.
J’ai commandé une salade et un plat de pâtes, je manquais d’inspiration. Les pâtes n’avaient rien d’extraordinaire mais j’en avais assez des viandes grillées et des fromages, la cuisine grecque, trop riche – même dans la version relativement cosmopolite servie au restaurant de l’hôtel –, n’était pas à mon goût. Le serveur a acquiescé avant d’ajouter qu’il reviendrait avec le vin. Il a repris la carte en souriant, puis s’est éloigné sans même regarder Maria. Son impolitesse était si manifeste que je me suis demandé s’il y avait eu des précédents, une quelconque animosité entre eux. Jusqu’à présent, il m’avait fait l’impression d’un homme inoffensif.
Après son départ, nous sommes restées silencieuses, il n’y avait à l’évidence rien à ajouter, nous avions passé commande, une bonne chose de faite. J’ai essayé, à plusieurs reprises, d’engager la conversation, même si les thèmes abordés étaient, je dois bien l’avouer, banals. Maria n’avait apparemment aucune intention d’entrer dans le vif du sujet, d’aborder la raison de sa présence à ma table. Peut-être avais-je commis une erreur en l’invitant à dîner ? Peut-être n’avait-elle pas suffisamment de conversation pour tenir tout un repas et allait-elle rester sur sa chaise dans un silence glacial jusqu’au dernier plat, pour finalement s’épancher et avouer les véritables raisons qui l’avaient poussée à se joindre à moi.
Le serveur a apporté le vin. Un long silence s’est de nouveau installé et j’ai pris les devants, certaine que sa présence n’était en rien liée à l’incident de l’après-midi mais à Christopher – elle avait peut-être besoin d’argent, était enceinte, ou souhaitait que je renonce à mes droits sur cet homme en m’annonçant qu’ils étaient amoureux et que je demeurais le seul obstacle à leur bonheur. Cette pensée m’a traversé l’esprit. Dans ce cas, je lui répondrais que je n’étais en rien concernée et encore moins intéressée par cette affaire, étant décidée à demander le divorce au plus tôt, dès que Christopher reviendrait.
Depuis combien de temps connaissait-elle Christopher ? Comment tout ça était-il arrivé, la formulation était un peu sèche, maladroite, le ça englobant tout ce qui s’était passé, mais je n’avais pas trouvé mieux. J’ignorais s’il y avait eu une liaison officielle (c’était peu probable, au vu de la durée relativement courte du séjour de Christopher, moins d’un mois d’après ce que je savais), ou même quelque chose de concret – par concret j’entendais quelque chose de matériel, de physique. Peut-être n’y avait-il eu en définitive qu’un espoir et quelques sous-entendus.
Mais elle s’est immédiatement braquée, me fixant comme si j’étais en train de la tourner en ridicule juste pour le plaisir – c’était, j’imagine, le sentiment qu’elle éprouvait à ce moment précis. Après tout, je demeurais l’épouse, celle qui, dans cette situation, semblait avoir toutes les cartes en main, ou du moins un grand nombre d’entre elles, malgré mon incapacité à localiser mon époux, après avoir effectué un si long voyage jusqu’à cet endroit reculé dans l’espoir de le retrouver. Peu importaient le degré de trahison (et à en croire les apparences et les informations dont elle disposait, ma situation semblait, en effet, réellement désespérée) et le fait qu’elle ait été mise à mal, ma position conservait néanmoins sa force symbolique.
Jamais elle ne voudrait répondre à ma question, ai-je songé, elle paraissait sur le point de faire signe au serveur et de commander un autre verre de vin. Tout laissait croire que le repas serait long. Finalement, elle s’est radoucie, se souvenant probablement qu’elle était à l’origine de cette situation. N’était-ce pas elle qui, au départ, avait demandé à s’asseoir à ma table ? Elle a murmuré quelque chose à propos d’une rencontre avec Christopher dès le premier jour, dès son arrivée. Elle parlait d’une voix basse, presque inaudible, il fallait que je lui demande de parler plus fort, une requête qui aurait pu être mal interprétée, heureusement elle semblait comprendre que je n’avais pas pu l’entendre. Elle a levé les yeux afin que nos regards se croisent et a répété : Je l’ai rencontré le jour de son arrivée, je travaillais à l’accueil.
Elle parlait comme si ce calendrier – ces trois semaines environ, soit la totalité du séjour de Christopher dans le Magne – lui conférait davantage de droits sur lui. Cela représentait presque une éternité comparé au temps passé avec la femme du cap Ténare. J’avais envie de lui répondre que ce n’était pourtant pas grand-chose comparé aux cinq années de mariage et aux trois années qui l’avaient précédé, durant lesquelles Christopher m’avait fait la cour, et tout cela n’était encore rien comparé à une, voire deux décennies, à toute une vie pour certains.
Au cours de nos années de mariage, Christopher et moi avions parfois croisé et même fréquenté des couples plus âgés, des septuagénaires ou octogénaires, des couples ayant passé une vie d’adulte entière ensemble, et nous nous étions demandé, tout en restant les bras croisés, si notre couple résisterait aussi longtemps. Cela n’arriverait pas, avions-nous compris récemment. Et même si nous retombions amoureux, la probabilité d’atteindre notre cinquantième anniversaire de mariage semblait bien mince, notre espérance de vie ne le permettant tout simplement pas. À cet égard, nous avions échoué.
Un échec qui, l’espace d’un instant, alors que cette étrange femme était assise en face de moi, m’est apparu comme un lien indissociable entre Christopher et moi. Malgré son absence et cette immense distance entre nous, nous avions fait ensemble l’expérience de notre mortalité. Peut-être à cause de mon silence, Maria a repris : Il était très sympathique, très gentil, la plupart des clients de l’hôtel traitent le personnel comme des chiens ou pire encore – comme si vous n’étiez rien, comme si vous n’existiez pas, comme si vous étiez aussi transparent que l’air. Il est arrivé seul, a-t-elle ajouté sur un ton défensif – je n’avais pourtant rien dit –, il est arrivé seul et lorsque je lui ai demandé combien il y aurait de personnes dans la chambre, il a bien insisté sur le fait qu’il n’y aurait que lui, qu’il était seul.
Je n’en doutais pas une seconde. Mais, d’un autre côté, n’était-ce pas une question d’interprétation ? Peut-être avait-il simplement voulu faire la conversation ou se montrer pragmatique (s’il était seul, alors il n’aurait besoin que d’une seule clé, d’un seul couvert pour le petit-déjeuner par exemple). C’était cruel de sa part, me semblait-il, de souligner cet aspect des choses et je ne pouvais que trop aisément me représenter la scène. Christopher avait toujours su soigner ses entrées, il lui restait cependant du travail à faire pour réussir à battre en retraite avec les honneurs. Combien de temps lui avait-il fallu pour amener cette jeune femme dans sa chambre, quelques jours, quelques semaines, ou fallait-il plutôt compter en heures ? Était-il toujours aussi performant dans ce domaine ? Dans mon cas, une semaine avait suffi.
Le serveur a apporté nos entrées, pour moi, une petite salade de mesclun, garnie de carottes râpées très pâles, les légumes venaient de loin, sans doute par avion avant d’être acheminés en camion. Mon plat n’avait rien de typique, j’étais déprimée rien qu’en le regardant, tous ces légumes au milieu d’un paysage aride où seules poussaient des olives et des figues de Barbarie, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Entre-temps, Maria avait entamé la sienne en toute sérénité, un plat extravagant avec du homard – sur la carte, sa description longue de plusieurs lignes m’avait semblé inutilement alambiquée, ce qui justifiait probablement son prix exorbitant, l’un des plus élevés. Elle le dégustait avec délectation. Contrairement à ma salade, son assiette avait l’air délicieuse, une pince de homard, épaisse et brillante, partiellement décortiquée, se dressait tout en haut d’une pyramide de chair et de beurre, tel un poing levé.
Difficile de ne pas être déconcentrée par l’image de cette femme en train de dévorer ce plat coûteux avec un plaisir ostentatoire. Peut-être avait-elle le droit de goûter au luxe, même si c’était moi qui paierais l’addition. Si Christopher l’avait blessée de quelque façon – et le contraire m’eût étonné –, n’était-ce pas à moi, son épouse, de la dédommager ? J’ai attendu qu’elle se remette à parler tout en me demandant si elle s’était trouvée dans ce même restaurant, peut-être à cette même table, avec Christopher. Peut-être avait-elle également commandé du homard, encouragée par Christopher à assouvir son appétit et son désir charnel, à s’abandonner.
À partir du moment où une femme se comporte d’une façon qui ne lui ressemble pas et agit de manière insolite, tout devient possible, et le travail de séduction est à moitié fait. À présent, tout en aspirant la chair du homard, le menton luisant à cause du beurre, Maria se soulageait peut-être de tout ce devoir de séduction, ma présence n’étant, au fond, qu’accessoire. Comme si ses émotions avaient été adoucies par ce plat succulent, elle s’est mise à parler de Christopher, sans colère, d’un air presque songeur. Je l’ai trouvé très séduisant, a-t-elle dit, il ne ressemblait à aucun homme ici. Son attitude était très différente, il riait constamment, la plupart du temps je ne savais pas pourquoi, mais il n’y avait rien de méchant dans son rire, je n’ai jamais eu le sentiment qu’il se moquait de moi.
Toutes les femmes de l’hôtel ont immédiatement été attirées par lui, a-t-elle poursuivi, dès son arrivée elles ont commencé à parler de lui, à dire combien il était beau, sexy – c’était gênant et j’ai détourné le regard, comme si une amie m’avait décrit mon propre père comme quelqu’un de sexy ; il y avait quelque chose d’ingénu dans sa façon de prononcer ce mot, de puéril, comme pour mieux le séparer de l’acte sexuel –, tout le monde avait remarqué qu’il était venu seul, très peu d’hommes viennent à l’hôtel seuls, et aucun n’est aussi jeune et séduisant.
Elle a baissé pudiquement la tête, ses yeux contemplant la carcasse du homard. Elle avait mangé le plat en moins de deux. Jamais je n’aurais cru qu’il me remarquerait, a-t-elle poursuivi, parmi toutes les femmes qui travaillaient à l’hôtel. Je n’avais pas noté qu’elles étaient si nombreuses, elle avait présenté les choses comme s’il y avait de véritables hordes et qu’elle avait réussi à les repousser dans leur totalité. Quoi qu’il en soit, je comprenais son message : Christopher avait été un trophée. Mais, a-t-elle continué, il s’intéressait à moi, chaque fois que j’étais de service, il s’arrêtait pour me parler, c’était visiblement un homme occupé, même s’il semblait avoir beaucoup de temps libre.
Christopher est toujours très doué pour trouver du temps pour les choses qui l’intéressent.
J’essayais d’adopter un ton aussi neutre que possible, pas question de paraître amère, mais elle a semblé à peine remarquer mon intervention et a enchaîné presque sans s’arrêter. C’était un homme si intéressant, et je peux le dire la main sur le cœur, jamais – cette fois, elle a fait une pause et levé la main pour la placer sur sa poitrine, qui se gonflait sous le coup de l’émotion ; Christopher aurait trouvé ce geste attachant, charmant même, parce que maladroit en apparence –, jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi intelligent dans ma vie. Je n’étais guère surprise, la barre ne semblait pas placée très haut, Stefano ne donnait pas l’impression d’une grande vivacité intellectuelle.
Mais c’était injuste de penser cela. Et tandis que le serveur débarrassait nos assiettes – la mienne à peine entamée, celle de Maria comme neuve –, elle a poursuivi. Il connaissait tant de choses, il en parlait d’une manière qui ne mettait jamais mal à l’aise, n’était pas rabaissant, il n’était pas du genre arrogant même si c’était un privilégié. À ce moment-là, elle s’est interrompue en me jetant à nouveau un regard qui semblait signifier que moi, en revanche, j’étais enfermée dans mes privilèges. J’ai acquiescé d’un air sévère et commandé deux autres verres de vin, elle avait fait un bref signe de tête, presque dédaigneux quand je lui avais demandé si elle en souhaitait un autre. Après un certain temps, elle a ajouté : C’était un gentleman, je l’ai vu tout de suite.
Très bien, ai-je dit, j’imagine que vous avez vu juste.
J’ai presque éclaté de rire, tout cela était absurde. Pour elle, Christopher n’était pas plus réel qu’un prince charmant ou un héros de roman, en dépit de son manque d’égards. Pourtant, tandis qu’elle parlait, j’ai pensé qu’elle nourrissait l’espoir qu’un jour il lui rende des comptes, j’ai écouté et attendu qu’elle en vienne aux faits, à la raison de sa présence à ma table. Mais cela lui était visiblement sorti de la tête, elle a continué à me parler de Christopher et de ses qualités, de ses bonnes manières, de sa gentillesse, sans détailler ce qui s’était réellement passé entre eux. À nouveau, je me suis dit qu’il ne s’était peut-être rien passé, elle était simplement tombée amoureuse, les attentions qu’il avait eues envers elle, somme toute assez vagues et insignifiantes, lui avaient suffi.
Elle était plus jeune que je ne le pensais, peut-être dix-neuf ou vingt ans, encore une enfant, effrontée, comme tous les enfants. Le serveur a apporté les plats de résistance, elle avait commandé un steak, une fois encore le plat le plus cher de la carte, j’imagine qu’à partir du moment où je l’avais invitée à se joindre à moi pour le dîner, elle avait décidé d’en profiter au maximum.
Quel âge avez-vous ? ai-je demandé abruptement.
Vingt ans. J’ai fêté mon anniversaire en août.
Sa voix était empreinte d’une certaine fierté, avoir vingt ans marquait sans doute une étape importante, la fin de l’adolescence. Ou alors parce qu’elle était tellement plus jeune que moi, un avantage dont elle devait être consciente.
Christopher, lui, avait plus de deux fois son âge. Bien sûr, à vingt ans, les filles se moquent de l’âge, à trente, elles y réfléchissent à deux fois avant d’entamer une liaison avec un homme de vingt ans leur aîné, si la liaison devient sérieuse – plus une femme vieillit, plus la probabilité qu’elle souhaite s’engager dans une relation sérieuse augmente –, les deux décennies de différence posent alors problème, personne ne souhaite épouser un homme au seuil de la mort.
Mais à vingt ans, la mort reste encore abstraite. La différence d’âge ne signifiait rien pour Maria, voilà probablement pourquoi les hommes étaient attirés par des femmes bien plus jeunes. Ce n’est pas tant à cause de la jeunesse de leur corps que parce qu’elles sont incapables de percevoir le vieillissement de la chair de leur amant, comme si la signification du mot vieillir leur échappait totalement. Le corps d’un homme de quarante ans, même de cinquante, n’est pas toujours radicalement différent de celui d’un homme de vingt ans – grâce aux miracles des diététiciens et des coachs sportifs –, mais les différences subsistent néanmoins, il suffit qu’une femme ait atteint un certain âge pour s’en rendre compte.
Maria est trop jeune pour le comprendre, ai-je pensé. Elle a mâchouillé son steak, presque à contrecœur, et a commencé à me poser des questions sur Christopher. Voilà pourquoi elle s’était assise à ma table, par curiosité, pour parler de mon mari, pour en savoir plus sur l’homme qui avait su répondre à la fois à ses sentiments et à ses espoirs. Ce n’était pas facile pour autant, je voyais bien qu’en faisant cela elle me cédait le pas, à moi l’épouse. Tout ce que j’étais susceptible de dire, ou même de ne pas dire, avait le pouvoir de dégrader sa perception de l’homme, qu’elle voulait visiblement protéger à tout prix.
Pourtant, elle avait besoin de parler de lui – par exemple, elle éprouvait le désir de prononcer son prénom, trois syllabes suffisaient à la faire frissonner, Chris-to-pher, elle l’a répété encore et encore, un signe qui ne trompait pas. Lorsqu’on s’entiche de quelqu’un, le simple fait de prononcer son prénom suffit à nous transporter. Moi-même je n’y avais pas échappé, je me suis souvenue de la fois où, au cours d’une conversation, j’avais mentionné le prénom de Christopher à plusieurs reprises, relatant son point de vue sur le monde, ses modestes actions et opinions (à l’époque, je les trouvais extraordinaires, Dieu que j’étais ridicule !), cela avait dû être très pénible pour les gens autour de moi.
Désormais, c’était au tour de Maria. Son désir d’en savoir davantage – davantage sur lui, j’imagine – l’avait simplement poussée à venir à ma rencontre, elle voulait tout connaître, le moindre détail, même le plus banal, et peu importe si la source où elle puisait ses informations était, par nature, trouble. Elle était prête à en payer le prix. En même temps, ses attentes étaient fragiles, trop précises, elle ne voulait rien savoir de ce qui aurait pu gâcher son fantasme. Elle a commencé à poser des questions, des questions très basiques : où Christopher avait-il grandi, avait-il des frères et des sœurs, aimait-il les animaux, les chiens par exemple ? Il avait toujours un livre avec lui, aimait-il à ce point la lecture ?
Ses questions éludaient soigneusement toute référence à notre vie conjugale – jamais elle ne demanda comment nous nous étions rencontrés, où nous habitions, si nous avions des enfants, pour elle il s’agissait d’un no man’s land –, l’exercice consistant uniquement à peaufiner l’idée qu’elle se faisait de Christopher. Elle ne semblait ressentir aucune colère envers lui, pourtant il l’avait blessée, l’avait fait fondre en larmes. Plus j’y songeais, et plus je me disais que rien de concret, concret étant un euphémisme pour rapports sexuels, n’avait eu lieu, elle ressemblait davantage à une adolescente éperdument amoureuse qu’à une amante méprisée, une adolescente, oui, voilà ce qu’elle était restée.
Bien sûr, il n’était pas exclu qu’elle fût les deux à la fois. Nous avons fini nos plats – même si elle avait parlé la plupart du temps, me coupant la parole à plusieurs reprises au moment où je répondais à ses questions, pourtant si cruciales à ses yeux, elle avait dévoré son steak avec une rapidité impressionnante, contrairement à moi qui mangeais mes pâtes beaucoup plus lentement. Mes réponses n’étaient pas particulièrement éclairantes, je rechignais à divulguer quelque chose qui aurait pu la blesser, ce n’était après tout qu’une enfant. Et bien que son désir fût de collecter des informations sur Christopher, plus j’accédais à sa requête, plus la réalité de notre mariage m’apparut, et avec elle le sentiment que c’était fini.
À un moment, elle a interrompu son flot de questions afin de dire, tout en faisant un signe de tête en direction de mon assiette : Les pâtes ne sont pas très bonnes ici, vous auriez dû commander quelque chose de simple, ils essaient de cuisiner à l’italienne mais ça n’est pas leur fort, le résultat n’est pas terrible. J’ai acquiescé, son ton était celui du reproche, on aurait dit qu’elle jubilait un peu. Cela ne servirait à rien de lui répondre qu’une salade et des pâtes étaient, selon moi, des plats relativement simples. En outre, elle avait manifestement raison et avait réussi à manger un plat bien meilleur que le mien, mais aussi bien plus cher – je ne pouvais m’empêcher de le penser.
Je me suis levée sans lui demander si elle désirait un dessert ou un café, une réaction immature mais la manière péremptoire dont elle avait critiqué ma commande m’avait vexée – son conseil était venu trop tard, il aurait été plus utile au début, au moment de passer commande par exemple. Mais même à ce moment-là, je savais que, de toute façon, je paierais. Non seulement pour son repas, mais aussi pour autre chose, tout ça n’était au fond qu’un prétexte, une sorte de message codé – dont elle n’était pas forcément consciente – pour une autre infraction, un autre délit, au minimum un flirt avec mon époux, et elle en avait fait étalage sans même se demander si j’étais en droit de me sentir désarçonnée. Peut-être de son point de vue n’en avais-je pas le droit, si je n’avais pas réussi à garder mon mari, c’était uniquement ma faute ou une excuse de ce genre. Ou, plus probablement, l’idée même que je puisse me sentir gênée ne l’avait tout simplement pas effleurée, elle ne m’apparaissait pas comme quelqu’un de très empathique, et elle était encore jeune, il lui manquait toujours une certaine forme d’imagination. Sauf qu’à un moment donné elle serait forcée d’en faire preuve. Elle est restée assise, me fixant pendant un moment, visiblement surprise. Mais j’étais têtue, je ne comptais pas nourrir cette femme plus longtemps. Finalement elle a cédé, s’est levée et a murmuré un merci.
Au moment de traverser la réception, j’ai demandé, et j’ignore où j’ai trouvé le culot de poser une question aussi directe mais surtout inconvenante : Alors, vous avez couché avec lui ou pas ?
J’étais convaincue, j’imagine, qu’elle dirait non. Pas par instinct de dénégation, en dépit de son indifférence elle me faisait l’impression d’être une femme honnête, trop honnête pour fauter, mais parce que, à ce stade, il me semblait évident, une fois de plus, que rien de concret n’avait eu lieu entre eux. Il lui suffirait de rejeter l’accusation et je m’excuserais, après tout j’étais une étrangère, capable de toutes les grossièretés.
Mais elle n’a pas rejeté l’accusation. Bien au contraire, elle a rougi, son visage entier a changé de couleur. Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était lié à une forme de pudeur, la question était abrupte et peu subtile, peut-être était-elle offensée, une preuve supplémentaire de ma personnalité imprévisible. Christopher s’en était peut-être plaint, pas étonnant qu’il ait pris ses distances avec une femme hystérique et irrationnelle – mais alors pourquoi se serait-il donné la peine de me mentionner ? Au moment de répondre, sa voix et ses gestes étaient très posés, seul son visage écarlate la trahissait, preuve que quelque chose n’allait pas.
Oui, bien sûr, je savais qu’il était marié, a-t-elle dit, rougissant de plus en plus en prononçant ces mots dont elle devait comprendre à quel point ils étaient accablants. J’ai remarqué l’alliance au moment où il a signé le registre.
Durant quelques instants, j’étais trop abasourdie pour répondre. Une vague de colère m’a submergée, sans que je sache précisément pourquoi – je pouvais difficilement blâmer cette fille, ni même Christopher, ils étaient parfaitement dans leur droit. Pourtant, j’avais les plus grandes difficultés à regarder cette fille en face, j’ai ravalé ma salive et détourné le regard.
Vous avez vu son alliance ?
Bien sûr, Christopher avait couché avec cette fille, j’aurais dû m’en douter depuis le début. Qu’il ait porté son alliance me surprenait davantage. L’idée même qu’il ait pu ressortir cette bague de je ne sais où, l’emporter avec lui et la mettre à son doigt, juste au moment où notre mariage prenait fin, me paraissait inconcevable. Pour Maria, j’avais pris un ton de reproche, elle a de nouveau rougi, de manière encore plus prononcée, la voix toujours calme et mesurée : J’ai vu son alliance, oui, je l’ai vue.
D’autres questions auraient dû suivre – sur les circonstances, la fréquence, les lieux, sans oublier la colère ou la jalousie, ou les deux à la fois, tout ce qu’on attend d’une femme apprenant l’adultère de son époux – mais finalement je n’en ai posé aucune. J’ai préféré continuer à l’interroger sur la bague. Quel genre de bague portait-il, avait-elle fait attention ?
Elle a haussé les épaules, visiblement mal à l’aise.
En argent, très simple.
Était-elle fine ? Ou épaisse ?
Pas trop épaisse. Peut-être…
Elle m’a indiqué une largeur d’environ un demi-centimètre, je n’en étais pas certaine mais cela ressemblait à la bague de Christopher, ou du moins rien ne laissait penser le contraire. Peut-être existait-il une raison parfaitement logique à cela, pratique même. Christopher aurait pu mettre sa bague en platine comme ces femmes qui portent parfois une bague afin de donner l’impression qu’elles ne sont pas disponibles, afin d’éviter d’attirer l’attention ou de se faire harceler, l’éclat du métal sur un doigt suffisant parfois à dissuader les admirateurs les plus assidus.
Cette indisponibilité avait évidemment d’autres significations pour l’homme, ou du moins pour un homme comme Christopher. Peut-être cette bague lui offrait-elle davantage de liberté, sachant qu’il était marié, les femmes ne s’attachaient pas trop – solliciter un homme marié n’était pas une chose aisée. Quelle que soit la manière dont les choses évolueraient, il pourrait toujours rétorquer tu le savais depuis le début que j’étais marié, tu savais à quoi tu t’engageais, c’est aussi simple que cette bague à mon doigt. Peut-être avait-il ressorti son alliance à chacune de ses escapades – et elles avaient été nombreuses durant nos quelques années de mariage – afin de se sentir plus libre. D’un tiroir de son bureau, de la serviette en cuir où il conservait ses montres et son portefeuille, je me suis alors rendu compte que je ne savais même pas où il conservait sa bague.
Ma respiration était redevenue régulière. Mais ce n’était pas rien. À ce moment précis, j’ignorais que jamais ça ne le serait – confronté aux détails d’une trahison, qui ne ressentirait pas un mélange de regrets et d’humiliation, quel que soit le temps qui s’est écoulé depuis ? J’ai souhaité bonne nuit à Maria. Il s’agissait probablement d’un au revoir, lui ai-je dit, même si nous nous reverrions peut-être dans la matinée. J’étais consciente de paraître préoccupée, je n’avais pas un comportement approprié pour ce genre de situation. Elle a haussé les épaules, sans préciser si elle travaillait ou non le lendemain, ni me remercier une seconde fois pour le dîner. Je m’y attendais d’une certaine manière, mais cela m’importait suffisamment pour que je le remarque. Toute cette soirée avait été désagréable, déconcertante, je n’aurais revécu cette expérience pour rien au monde, un tête-à-tête avec la maîtresse de Christopher. Les mains dans les poches de son uniforme, elle est restée à la réception, le regard braqué sur moi, tandis que je me retirais et montais les marches en direction de ma chambre.



VII

Le corps de Christopher avait été retrouvé dans un fossé peu profond, aux alentours d’un village de l’arrière-pays ; à seize kilomètres de l’église en pierre que j’avais visitée le jour précédent. Il fallait compter environ cinq minutes à pied pour trouver une habitation, il n’y avait guère de circulation sur cette route, des heures pouvaient s’écouler sans qu’aucun véhicule n’apparaisse à l’horizon. L’endroit, désert, avait été ravagé par les incendies, la végétation avait entièrement brûlé. Le corps reposait sur une couche de terre dont la couleur et la texture rappelaient la suie. Au moment de le soulever, on avait découvert qu’il était entièrement recouvert d’une poudre très fine.
Cela faisait au moins une nuit que le corps se trouvait à cet endroit. Son portefeuille avait beau avoir été vidé de toute carte de crédit et d’argent liquide, la police n’avait eu aucune difficulté à l’identifier. Plus tard nous découvririons que plusieurs centaines de dollars avaient été retirés de ses comptes, et d’étranges prélèvements effectués sur sa carte bancaire, des sommes qui me seraient ensuite remboursées par le service de protection des fraudes, et même si ce détail importait peu, le principal intéressé s’en fichait, jamais plus il n’ouvrirait de compte en banque ni ne demanderait de nouvelle carte bleue.
On l’avait agressé avant de le tuer, une mort stupide, anonyme, qui aurait pu advenir n’importe où – à Manhattan, Londres ou Rome, il n’y avait rien de spécial dans la nature de ce meurtre, des motivations à la fois familières et banales, cela ne valait même pas la peine qu’on s’y attarde – et, pourtant, il y avait quelque chose de sordide, non seulement dans le fait que son corps ait été abandonné dans un fossé, mais aussi dans l’idée qu’il ait fait tout ce voyage, jusqu’à ce paysage étranger et cette autre culture, pour y trouver la mort qui aurait pu le frapper à côté de chez lui à Londres.
Durant les premières heures de stupéfaction qui ont suivi l’annonce de son décès – lorsque la police est arrivée à l’hôtel, je me trouvais dans ma chambre en train de faire mes valises, prête à partir, Kostas avait déjà appelé le chauffeur qui m’avait conduite d’Athènes dans le Magne, et il était sur le point d’arriver. Bien sûr, il n’y avait pas d’autre trajet prévu pour Athènes ce jour-là, le chauffeur avait probablement fait un long voyage pour venir me chercher, à un tarif plus élevé, mais on ne m’avait pas ennuyée à ce sujet – c’était précisément le genre de détail avec lequel personne ne vous ennuie au moment du décès d’un proche. Mon esprit est resté fixé sur ce point, sur l’incongruité de sa mort, son insignifiance et son caractère accidentel.
Une amie avait l’habitude de dire, en parlant de ses anciens petits amis (et plus tard de ses ex-maris, c’était une éternelle optimiste), pour moi il est mort. Je n’aimais pas particulièrement cette expression, trop violente, même si elle décrivait quelque chose de très courant, c’est-à-dire la fin d’une relation. Mon amie, pourtant peu encline à des pensées si cruelles et si catégoriques, m’avait toujours assurée que ces mots cachaient de véritables sentiments. Ce n’était certes qu’une simple formulation, mais j’avais toujours été trop superstitieuse pour prononcer ce genre de phrase, pour moi il est mort, qui paraissait relever du mauvais karma, même si je ne croyais pas au karma.
Pourtant, malgré mes précautions, cette expression macabre qui n’était même pas la mienne était devenue réalité : pour moi il est mort. Le genre de situation qu’il nous arrive d’imaginer – dans des moments d’amour ou de haine exacerbée, en proie à une peur ou à une détestation – sans pour autant y croire vraiment. Même devant l’autel, au moment de déclarer jusqu’à ce que la mort nous sépare, la mort reste quelque chose d’abstrait, la fin d’une longue et heureuse existence, deux personnes âgées se tenant par la main, des petits-enfants dans une maison au bord de la mer. Mais dans mon cas, il n’y avait ni enfants, ni petits-enfants, aucune résidence à la campagne, à peine un mariage, à peine quelque chose qui se situait entre deux phrases, pour moi il est mort et jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Après avoir raccroché, j’ai quitté la chambre et suis descendue à la réception. Kostas avait simplement parlé d’un terrible accident impliquant Christopher, à ce moment-là j’en ignorais les détails. Au moment où j’approchais, Kostas et les deux agents de police à ses côtés ont baissé la tête, dans le respect dû à une femme qui était sur le point d’apprendre la disparition prématurée de son époux. J’ai soudain pris conscience que Christopher était mort. Kostas m’a présentée aux policiers du commissariat local, malheureusement ils avaient une terrible nouvelle à m’annoncer.
Puis il a continué, traduisant chaque parole, les deux agents parlaient sans me regarder, excepté quelques coups d’œil furtifs de temps à autre. Peut-être étaient-ils en train de me jauger, ils étaient certainement à la recherche de suspects, et le premier suspect est toujours la femme ou l’époux, tout le monde sait cela. Mais plus Kostas me traduisait leurs mots, plus j’écoutais, dans un état second, ces phrases dont le sens m’échappait, et plus je pensais qu’il ne s’agissait pas de suspicion de leur part mais plutôt d’embarras. Personne n’a envie d’être porteur de mauvaises nouvelles et ils n’avaient aucun moyen d’évaluer la manière dont je réagirais, avec colère, hystérie ou scepticisme. Non, je ne leur en voulais absolument pas.
Je suppose que Kostas avait été informé de certains détails au préalable. Pourtant, à chaque fois qu’il obtenait une information, il laissait échapper un petit cri de surprise avant de se tourner vers moi avec une expression toujours plus sombre en me disant, par exemple, que le corps de mon mari avait été trouvé au bord de la route, qu’il avait été frappé derrière la tête, et que cela ressemblait à une agression. Peut-être pensait-il nécessaire de jouer la surprise, que c’était le ton juste, un ton difficile à obtenir, qui se situait quelque part entre la compassion amicale et la froide indifférence : il ne faisait que transmettre le message.
Je devais être en état de choc. Je continuais d’acquiescer à mesure que le déroulement de la catastrophe se reconstituait devant moi. J’ai demandé depuis combien de temps il était mort. Ils ont répondu qu’ils ne détenaient pas encore cette information, il faudrait attendre l’autopsie, mais cela ne faisait pas longtemps, le corps était – Kostas a marqué une pause, il semblait consterné, comme s’il hésitait à poursuivre – encore relativement frais et en l’état, à part la blessure à l’arrière de la tête ; le processus de décomposition était très peu avancé. Il était donc mort ces dernières vingt-quatre heures, alors que je me trouvais ici, à l’hôtel ? Les agents ont secoué la tête, une fois encore ils ne pouvaient se prononcer avec certitude avant le rapport du coroner mais cela ne faisait sûrement pas très longtemps. Il y avait beaucoup d’animaux sauvages dans les environs, le corps n’aurait pas été si intact, c’était, ont-ils ajouté, comme s’il dormait.
Si ce n’était la blessure à l’arrière de sa tête, une grande tache de sang, de celles qu’on ne verrait jamais sur la tête d’un homme endormi. Décrire le corps de cette façon n’avait pas beaucoup de sens mais pouvait se comprendre : quand ils l’avaient trouvé, peut-être reposait-il sur le dos, le sang invisible, les yeux clos. Ses yeux avaient-ils pu se fermer au moment de mourir, l’avait-on trouvé le visage paisible et sans expression d’effroi, un visage qui n’aurait pas regardé la mort en face ? Tel un homme décidant de s’allonger sur le bord de la route, un homme endormi sur l’asphalte.
Pouvez-vous les accompagner ?
J’ai regardé Kostas d’un air ahuri, j’avais perdu le fil.
Où ça ? ai-je demandé bêtement. Au commissariat de police, a-t-il répondu, afin d’identifier le corps, ils ont besoin de quelqu’un pour identifier le corps. Bien sûr, je dois juste prendre quelques affaires et passer un coup de fil. Il fallait que j’informe Isabella – à l’instant où ils ont prononcé les mots confirmant la mort de Christopher, il était déjà trop tard, à ce moment-là elle aurait déjà dû être au courant. Isabella était la seule personne légitime ici, la seule à pouvoir réclamer le corps de son fils, je n’étais que l’ex-épouse, ai-je réalisé un peu sur le tard, ou du moins pas suffisamment tôt.
L’un des agents s’est éclairci la gorge comme pour montrer son impatience et signifier qu’il avait attendu suffisamment longtemps, qu’il y avait des limites à leur empathie et à leur discrétion. J’ai répété vouloir retourner dans ma chambre afin de rassembler deux ou trois choses et passer un rapide coup de fil, ensuite je serais libre de les accompagner. Ils ont acquiescé. J’avais l’intention d’appeler Isabella, mais, une fois sur place, près du lit, j’ai hésité, les hommes attendaient en bas, cela ne prendrait pas seulement une minute ou deux. J’ignorais ce que je pouvais dire, chaque mot me paraissait inconcevable – Isabella, j’ai de très mauvaises nouvelles. Isabella, quelque chose de terrible est arrivé.
Cela aurait été plus simple si j’avais fondu en larmes, ai-je pensé, si j’avais pleuré de manière compulsive. Isabella m’aurait dit de me calmer, de rassembler mes esprits, elle se serait mise dans la fausse position de celle qui contrôlait la situation, même si ce n’était pas le cas, aucune d’entre nous ne contrôlait plus quoi que ce soit. J’ai attendu encore un peu, mais je ne l’ai pas appelée, je lui laissais quelques heures supplémentaires, ai-je pensé en mon for intérieur, des heures durant lesquelles le monde conserverait encore une forme de cohérence, de rationalité. C’était un acte à la fois gentil et cruel, elle aurait sûrement voulu être au courant, comme tout le monde.
Redescendue à la réception, j’ai remarqué qu’un des deux hommes avait disparu, l’autre policier se tenait auprès de Kostas. Au moment de partir, il m’a informée que la police me trouverait une voiture pour le retour. Ou peut-être que l’un des agents se chargerait de me raccompagner, mais dans tous les cas je ne devais pas hésiter à le recontacter si j’avais besoin de quelque chose. Il m’a tendu une carte avec son numéro de portable. Il a ajouté : Je suppose que vous ne comptez plus partir aujourd’hui, et s’est proposé d’appeler la compagnie aérienne pour annuler mon billet. Cela ne poserait aucune difficulté, m’a-t-il assuré, puisqu’il s’agissait du décès d’un proche.
Je l’ai remercié et me suis hâtée de suivre l’agent déjà sur le départ. En sortant de l’hôtel, j’ai remarqué la présence d’un véhicule, l’autre policier se trouvait derrière le volant et le moteur était en marche. Le premier a insisté pour que je monte à l’avant, et lui à l’arrière, comme un stagiaire. Peut-être s’inquiétait-il de l’image que je pourrais donner, moi à l’arrière, deux policiers à l’avant. On penserait à une arrestation et à un transfert vers le poste pour subir un interrogatoire. Déjà, alors que nous roulions dans l’arrière-pays, des badauds s’arrêtaient pour jeter des coups d’œil à travers les vitres, comme si j’étais une criminelle.
À cet instant précis, alors que l’agent à mes côtés conduisait en silence, que son collègue à l’arrière fixait du regard l’appuie-tête ou, de temps à autre, regardait au-dehors, ce n’était pas de la culpabilité que je ressentais. Ni du chagrin. Juste un sentiment d’incrédulité devant le fait qu’un événement a priori inimaginable ait pu réellement arriver, quelque chose devenu tout à coup possible (puisque cela venait d’arriver) et pourtant ressenti comme impossible, l’impossible qui avait fini par arriver, un bégaiement dans la parole divine1.
Une partie de mon esprit était préoccupée par les aspects pratiques, qui s’annonçaient nombreux et dont je savais ne pas être l’exécuteur testamentaire adéquat. Il faudrait prévenir quelqu’un – mais pas ces policiers, aux yeux de la loi j’étais toujours son épouse, faire étalage de la confusion de notre mariage devant des étrangers dans un moment pareil avait quelque chose d’indigne –, expliquer ma position, je n’étais pas exactement un imposteur, néanmoins j’œuvrais sous des prétextes fallacieux. En résumé, il fallait informer Isabella. De la séparation, de l’état réel des choses entre son fils et moi. La suite lui incomberait, la préparation des funérailles, le transport du corps et tout ce qu’il faudrait organiser.
La voiture de police est arrivée à la hauteur du commissariat, un bâtiment de plain-pied en béton, avec des chiens attachés dehors, des bêtes intimidantes qu’on imaginait aisément s’élancer au bout de leurs laisses et chercher à mordre. Au moment de ralentir, j’ai vu les agents se retourner et me regarder. J’ai baissé les yeux, j’avais l’impression de jouer le rôle de la veuve éplorée – un sentiment que je n’aurais de toute façon pas éprouvé si j’avais été réellement une veuve éplorée –, il existait un fossé, étroit mais clair, entre la personne que j’étais et celle que je prétendais être.
L’un des agents a couru m’ouvrir la portière. En sortant, j’ai remarqué que le ciel était de nouveau couvert et je me suis demandé s’il allait pleuvoir. Les agents de police m’ont fait signe de bien vouloir les suivre dans le commissariat, le bâtiment était si petit qu’il ne paraissait pas possible d’y abriter un corps, d’offrir suffisamment de place pour une morgue. J’ai suivi les policiers à l’intérieur. La manière dont ils se comportaient avec moi avait quelque chose d’obséquieux, ils me dirigeaient comme on guide un bateau trop grand sur le point d’entrer dans un port étroit, agitant la main comme des contrôleurs aériens. Leurs visages exprimaient surtout de l’anxiété, ils ne seraient soulagés qu’une fois dégagés de toute responsabilité, une fois débarrassés de moi.
À l’intérieur, le commissariat était presque vide, quelques posters ornaient les murs – j’étais incapable d’en déchiffrer les messages écrits en grec, même les images me semblaient opaques. Les lumières au plafond clignotaient de façon irrégulière. J’ai traversé rapidement la salle d’attente et remarqué deux rangées de chaises en plastique, déformées par le temps, toutes vides. Il y avait pourtant eu de nombreux incidents dans les environs, les incendies à eux seuls avaient dû générer quantité de dossiers (personnes disparues, corps non identifiés, familles endeuillées). On m’a indiqué un petit bureau, un homme s’est levé pour me saluer, pour des présentations sommaires puisqu’il s’est contenté de se lever et de me montrer une chaise.
Je me suis assise. Après en avoir fait autant, il a commencé à feuilleter différents dossiers, il semblait à la fois très occupé et aussi un peu ennuyé par cette situation. Dans un sens, c’était tout à fait compréhensible, il devait avoir énormément de responsabilités. Bien que les affaires qu’il avait en charge fussent, sur le plan individuel, à prendre avec beaucoup de sérieux, pour lui c’était juste une journée de travail ordinaire. On ne pouvait s’attendre à ce qu’il vive son existence comme une succession de crises. Rester calme, rationnel, faisait partie de son travail, il ne pouvait pas laisser libre cours à ses émotions.
L’atmosphère du commissariat était totalement impersonnelle, rien à voir avec les séries policières peuplées de personnages hauts en couleur et traversées de terribles drames humains. Le commissaire a fini par lever les yeux et m’a demandé mon passeport, par chance je l’avais sur moi, aucun des deux agents ne m’avait dit d’apporter un quelconque papier d’identité. Au moment de lui tendre le document, je lui ai signalé qu’en me mariant j’avais conservé mon nom de jeune fille.
Il a hoché la tête, cette information n’était peut-être pas pertinente. Il s’est levé et, tout en conservant le passeport dans sa main, il a dit qu’il reviendrait dans quelques instants. Assise sur ma chaise, les mains dans les poches de ma veste, je me suis à nouveau souvenue d’Isabella, je ne l’avais toujours pas appelée, elle ignorait toujours la mort de Christopher. Une réalité, à la fois tangible et inaccessible, pourtant perceptible tout autour de moi, ici, dans cette pièce, et qu’Isabella continuait d’ignorer. Voilà un peu plus d’une heure que la police était venue me chercher. Le commissaire a réapparu avec mon passeport et un ordinateur portable qu’il a ouvert devant moi.
Voici votre passeport. Je l’ai remercié, il a poussé l’ordinateur de quelques centimètres et s’est assis sur le bord du bureau, en m’expliquant qu’il allait me montrer une série de photographies à partir desquelles je pourrais identifier le corps. J’ai compris que j’allais regarder des photos du corps avant de procéder à l’identification en elle-même – comme si les images étaient une façon de me préparer, de la même manière qu’une infirmière vous tamponne le bras avec un coton imbibé d’alcool avant la piqûre, un rituel qui ne fait qu’accentuer votre appréhension.
Pour moi, c’était pire encore, et je lui ai dit que je préférais procéder directement à l’identification, voir le corps tout simplement. Il a secoué la tête, comme si son niveau d’anglais n’était pas à la hauteur. Je me suis excusée de ne pas pouvoir parler sa langue et il a de nouveau secoué la tête. Une fois de plus, il a désigné l’ordinateur portable. Uniquement les photos, a-t-il dit avant de répéter uniquement les photos. Pendant un moment, je me suis demandé si le corps avait été détruit ou, d’une certaine façon, endommagé, et qu’il ne restait que des photos – une nouvelle vision cauchemardesque me traversa furtivement l’esprit. Puis j’ai compris que seules les photos seraient utilisées pour identifier le corps, uniquement les photos, le corps demeurerait quelque part ailleurs.
Le commissaire m’a demandé si j’étais prête et j’ai fait oui de la tête. Je ne m’étais pas attendue à cela. Comme c’est étrange de s’attendre à quelque chose dans une situation inimaginable et pourtant bien réelle. Je m’étais préparée à voir le corps, à présent je n’en verrais que des photos, quelque chose manquait, comme si la gravité de la situation avait été sous-estimée. Il était mort dans la solitude et le resterait, sans témoin hormis le flash d’un appareil photo.
J’aurais pu me mettre à pleurer, tout était si effroyable. Le commissaire a effleuré le clavier, l’ordinateur encore en veille s’est remis en marche, la photo d’une usine est apparue en fond d’écran, j’ai remarqué qu’il n’y avait presque aucune icône sur le bureau. Au moment de cliquer sur un dossier, il a froncé les sourcils – je ne pouvais pas lire le nom du dossier, écrit en grec, qui pouvait signifier autopsies ou ID ou simplement photos, je n’en avais aucune idée –, puis il a fait défiler un nombre impressionnant de photos, au moins cinquante ou soixante. Cette opération a pris un certain temps, pendant lequel il s’est mis à fredonner d’une voix atone, ses doigts sur la souris.
Peut-être y avait-il eu de nombreux décès ces dernières semaines, ce n’était pas impossible, des gens avaient dû périr dans les incendies, je n’osais imaginer à quoi pouvaient ressembler ces photos. Le commissaire a poussé un soupir de satisfaction, il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait – puis, sans plus de cérémonie (après tout, il m’avait suffisamment prévenue), il a cliqué sur un fichier, une image a soudain rempli l’écran, l’image du visage mort de Christopher, sa tête reposant sur une surface métallique, il s’agissait visiblement de la table d’examen dans la salle d’autopsie. J’ai fixé l’image, le commissaire m’observait, puis il a détourné le regard, discrètement, comme pour me laisser (un peu) d’intimité. Après un moment, il s’est éclairci la voix et a levé les yeux d’un air interrogateur.
Eh bien ?
J’ai à nouveau regardé les photos. Je n’ai rien dit – oui, bien sûr, il s’agissait de Christopher, mais je n’ai pas reconnu l’homme sur l’image, c’était lui et en même temps quelqu’un d’autre. Je ne l’avais jamais vu comme ça, un œil à moitié ouvert, l’autre fermé (pour ainsi dire dans un entre-deux, et il m’a semblé terrible que personne n’ait pris la peine de lui fermer l’autre œil), une bouche béante comme en état de choc, le choc de sa propre mort, d’une violence inhabituelle – Christopher n’y était pas habitué, pas plus que n’importe qui d’autre, peut-être même encore moins.
C’était un visage auquel on n’est pas souvent confronté dans sa vie : le visage de la mort, de la mort sans artifice, si différent de celui des chambres mortuaires ou des masques funéraires, un visage transformé, un visage à qui on a rendu sa dignité et dont on a effacé toute trace d’émotion. Comme s’il dormait est une expression courante, une tentative de nier la mort, le sommeil comme état intermédiaire entre être et ne pas être, la présence et l’absence. Mais pas seulement, comme s’il dormait était aussi, je le comprenais à présent, une façon de prétendre que le voyage vers la mort pouvait être paisible même si ce n’était vraisemblablement pas le cas.
Le visage de Christopher n’était pas celui d’un homme endormi, d’un homme en paix, mais celui d’un homme effrayé. L’effroi fige les visages en une expression stupide et l’emporte sur l’intelligence, le charme, l’humour, la gentillesse, toutes ces qualités grâce auxquelles nous apprenons à connaître une personne et à en tomber amoureux. Mais qui n’aurait pas peur face à la mort ? Voilà pourquoi j’étais incapable de dire immédiatement et de façon catégorique s’il s’agissait bien de Christopher, c’était lui et en même temps on aurait dit un étranger, son visage était méconnaissable et même ses traits ne semblaient pas appartenir à l’homme auquel j’avais été mariée pendant cinq ans, à l’homme auquel j’étais toujours mariée.
Le commissaire s’est penché en avant, il a de nouveau cliqué sur le dossier. Je n’avais pas répondu à sa question, il pensait probablement que d’autres photographies me seraient nécessaires afin d’identifier mon époux, comme si une seule image ne suffisait pas, peut-être était-ce le cas dans certaines affaires – comme je venais de le constater, la mort transformait le visage. J’ai levé ma main pour l’arrêter, je n’avais pas besoin d’en voir davantage, il s’agissait évidemment de Christopher. Ou plutôt cette sensation que j’avais qu’il ne s’agissait pas de lui – mais d’un sosie, d’une illusion d’optique, de quelque chose d’autre – ne se dissiperait pas devant d’autres photos.
C’est lui. C’est Christopher.
J’ai dit c’est plutôt que il, comme on le fait souvent, la phrase il est Christopher sonnait faux, elle était impossible à prononcer. Elle ne reflétait pas non plus la réalité, le il n’avait jamais existé, il n’y avait aucune vérité substantielle à ce que j’avais vu, juste un ensemble de pixels, un fichier sur un ordinateur portable. Je n’avais aucune envie de voir le corps et pourtant je ne pouvais me résoudre à ne pas le voir. J’ai soudain éprouvé le besoin de poser la question, au moins ça. J’ai élevé la voix et demandé : Où est le corps ? Je ne pouvais pas dire où est-il ?, qui sonnait comme un déni, mais en réalité c’était une manière d’accepter ou du moins d’affirmer qu’une fois la mort advenue, une fois la personne disparue, il ne restait qu’un corps, une simple apparence de la personne vivante.
Le commissaire – qui avait cessé de manipuler l’ordinateur au moment où je parlais, soulagé, ne nourrissant aucun désir de regarder d’autres images ; cela faisait peut-être partie de son travail mais ne signifiait pas nécessairement qu’il appréciait la procédure – a haussé les épaules. Le corps se trouve à côté. L’expression à côté sonnait de façon trop désinvolte pour une affaire aussi sérieuse, l’endroit où se trouvait le corps de mon mari. À côté, ai-je répété, le corps est à côté, Christopher est à côté ? Il a de nouveau haussé les épaules, et agité son bras en direction du hall, sans plus de précision, comme si le corps de Christopher ne se trouvait pas à un endroit précis mais simplement quelque part, errant de pièce en pièce.
Vous voulez voir le corps ?
La question m’a prise au dépourvu, même si cela n’aurait pas dû – j’étais, après tout, l’épouse, la veuve, celle qui avait demandé où se trouvait le corps, celle qui avait été surprise d’être confrontée à une série de photos plutôt qu’à la chose elle-même –, alors j’ai hésité, je n’étais pas sensible, même s’il y avait un peu de cela, mais voir ces photos avait été suffisamment pénible. En avais-je vraiment le droit ? Voilà ce qui me taraudait, est-ce qu’une autre femme – il y a toujours une femme à côté du corps, Marie Madeleine, Antigone, Juliette Capulet, une femme aux apparences multiples – n’aurait pas dû se trouver ici, à ma place ? Isabella ou une autre ?
Christopher était parti. Ce qui allait désormais se passer appartenait à Christopher – et de la même manière que nous mettons certaines pièces de notre esprit sous scellés, nous devrions respecter ce désir chez les autres2. Qu’y a-t-il de plus intime que la mort de quelqu’un, surtout lorsqu’il s’agit d’une mort violente, non naturelle ? N’est-ce pas la raison pour laquelle les photos de cadavres volées sur une scène de crime ou lors d’un accident de voiture nous rebutent à ce point ; qu’éprouvons-nous, sinon du mépris pour nous-mêmes au moment de tourner la tête pour voir l’accident en question, les pieds du mort, encore chaussés, dépassant de la bâche bleue ? Il ne s’agit pas simplement de l’horreur du corps mort, mais du non-respect de l’intimité d’un étranger, le fait de voir ce qui n’aurait pas dû être vu.
Comment pouvais-je savoir si Christopher aurait voulu que je le voie, dans cet état – les yeux de travers, la bouche ouverte –, c’était un homme vaniteux, il avait le sens des convenances, il se serait senti humilié rien qu’à la pensée d’une telle mort. Comment pouvais-je savoir ce que j’avais signifié pour lui, dans ses derniers moments juste avant de mourir ? Pourtant, il fallait que quelqu’un le voie. Je n’avais pas encore appelé Isabella, elle arriverait au plus tôt le lendemain, à ce moment-là il serait mort depuis quarante-huit heures, si ce n’est davantage, dans un état de décomposition partielle, ce n’était pas un spectacle pour une femme d’un certain âge, quelle que soit sa force morale. Non, il fallait que quelqu’un voie ce corps avant.
Oui, ai-je répondu au commissaire, il a levé les yeux vers moi, comme s’il était surpris, j’aimerais voir le corps. Il a acquiescé et glissé sa main dans une de ses poches pour en sortir plusieurs clés.





1. Référence à Billy Budd.

2. Vers d’Emily Dickinson.
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Parmi les effets personnels de Christopher se trouvait un ancien numéro de la London Review of Books, daté du mois de juin. Rien d’étonnant à cela, des publications comme celle-ci s’accumulaient un peu partout dans notre appartement, la salle de bains débordait de magazines datant de plus d’un an. Le numéro de la London Review en question comportait plusieurs articles intéressants. Christopher les avait certainement lus et appréciés – il les avait emportés jusqu’en Grèce, peut-être les avait-il même parcourus dans l’avion.
Il était du genre à voyager avec énormément de lecture, une valise pleine de livres, journaux, carnets de notes, papiers. Il avait dû prévoir de rester en Grèce un moment, peut-être avait-il réellement espéré terminer son livre pendant son séjour. À ce moment-là, je n’avais pas encore exploré le contenu de son ordinateur, ouvert les fichiers, regardé dans ses documents, vérifié s’il y avait quelque chose susceptible d’être publié, comme me l’avaient demandé son agent, son éditeur et aussi Isabella – elle était, bien entendu, concernée par tout cela. J’avais fait preuve de réticence, remettant cette tâche à plus tard. J’avais tout de suite compris immédiatement que ce serait une expérience perturbante pour moi que de m’immiscer dans l’esprit, dans les pensées intimes, d’un mort.
Au moment de m’asseoir devant l’ordinateur – un objet familier que j’avais vu tous les jours lorsque nous vivions ensemble –, je me suis souvenue à quel point la mort était abrupte et artificielle, du moins c’est ce que l’on ressent : c’est toujours une interruption, un ensemble de choses laissées en suspens. L’ordinateur de Christopher en était la preuve, avec son bureau couvert d’une mosaïque complexe de dossiers et de documents. Il y en avait au moins une centaine, parfois ils portaient un nom curieux – travaux d’autres personnes, Internet. On nomme ses dossiers sans réfléchir, certaines désignations nous semblent évidentes – comptes, articles –, alors que d’autres dossiers servent à stocker à peu près tout et n’importe quoi, et c’est à peine si l’on se souvient de leur contenu. Qu’une personne aille un jour y fouiller nous paraît inconcevable.
Pourtant, c’était justement ce que j’étais en train de faire. Parmi ces dossiers fourre-tout, alors que je traquais des documents précis à la demande insistante d’Isabella, de l’agent et de l’éditeur – un manuscrit inachevé, presque terminé, que Christopher à mon insu avait promis de remettre dans les six mois, la date limite avait été fixée juste après celle de sa mort ; j’avais proféré cet étrange mensonge à Isabella au sujet de Christopher et de son manuscrit presque achevé, et voilà que ce mensonge s’était changé en vérité, ou du moins avait-il été appuyé par Christopher lui-même –, je suis tombée sur tout à fait autre chose. Des choses que Christopher n’aurait probablement jamais souhaité qu’on découvre, encore moins sa femme, par exemple un dossier d’images pornographiques téléchargées sur Internet.
À première vue, rien de bien douloureux dans cette découverte, elle ne témoignait d’aucun penchant pour la violence ou le fétichisme, il ne collectionnait pas d’images érotiques gay et ne visitait pas de sites intitulés Black Beauties ou Hot Asian Anal. J’avais déjà entendu ce genre d’histoires, au fond elles racontaient toutes la même chose : devant ces photos, on prend conscience qu’on n’a jamais exaucé les désirs les plus secrets, les fantasmes les plus vibrants de son partenaire, que, d’une certaine façon, on n’a jamais été celui ou celle qu’il cherchait, son esprit demeurant toujours ailleurs ou se contentant de ce qu’il avait. Nos rapports sexuels apparaissent alors sous un jour différent, dérisoires, humiliants même, comme si notre partenaire avait toujours essayé de nous ignorer, sans regarder qui on était vraiment.
Rien de tel dans mon cas. Pourtant, je ne parvenais pas à me détendre, j’ai cliqué peut-être sur quatre ou cinq JPEG avant de refermer le dossier, le cœur battant. Pour des images pornographiques, elles n’étaient pas particulièrement obscènes, ni très personnelles – la pornographie prouve que le désir est de nature globale, générale. Christopher avait les mêmes fantasmes que beaucoup d’hommes, avec une préférence pour les plans à trois, les fellations, ce genre de choses. Parmi les fichiers ouverts, beaucoup contenaient des images avec deux femmes, mais rien de vraiment choquant, au contraire, j’étais moi-même concernée par ce genre de penchants.
La plupart des images étaient censées ressembler à ce que l’on appelait à une époque en Angleterre les Readers-Wives – c’est-à-dire à des photos amateurs de gens ordinaires –, une esthétique qui désormais prédominait dans la pornographie sur Internet. Les photos étaient d’une piètre qualité, la lumière crue et peu flatteuse, le décor, propre, reprenait le confort un peu grossier des quartiers de banlieue pavillonnaire, de grands salons avec des canapés en Skaï et des meubles en verre ou en métal. Les filles étaient jolies, certes, mais on ne pouvait guère les confondre avec des stars du porno, elles portaient peu de maquillage et aucune retouche n’était visible au niveau de leur silhouette.
Elles semblaient cependant à l’aise devant la caméra, agissant comme de véritables professionnelles, en phase avec une époque où les gens passent leurs journées à se photographier, dans n’importe quelle situation, au petit-déjeuner, dans le train, debout face à leur miroir. Le résultat de cette prolifération de photos – sur nos portables, nos ordinateurs, Internet – n’a rien d’une nouvelle forme de sincérité ou de vraisemblance, au contraire : la photographie a rendu notre quotidien plus artificiel encore. Nous posons en permanence, même sans la présence d’un appareil.
Deux photographies – ni professionnelles ni amateurs, quelque part entre les deux – montraient une femme entièrement nue à l’exception d’une paire de longues chaussettes de sport lui remontant jusqu’aux genoux. Je n’aurais pas pensé que les chaussettes faisaient partie des fantasmes de Christopher, mais la fille était jeune et attirante. Sur l’une des photos, elle était assise au bord d’une chaise, les jambes écartées, la tête penchée en arrière, la bouche ouverte, comme en extase. Sur la seconde image, elle tenait ses seins dans les mains tout en se penchant en avant, la bouche toujours ouverte mais d’une façon plus explicite, indiquant qu’il n’y avait rien d’autre à faire avec une bouche pareille que de mettre quelque chose dedans.
Ces deux photos avaient été reproduites des milliers, peut-être des millions de fois, Internet était plein d’images de femmes posant de cette façon, avec la même expression sur leur visage – pour autant, ce n’était pas une entrave à la stimulation et à l’excitation. Les clichés ont bien peu d’importance quand on est gagné par l’excitation ou qu’on la recherche. Christopher avait dû se masturber en regardant ces images – à quoi d’autre servait la pornographie, pourquoi se serait-il donné la peine de télécharger ces images si ce n’était pour ressentir de l’excitation à coup sûr ?
Le scénario n’était peut-être pas aussi simple ou désespéré que ne le laissait penser la vision de Christopher, le dos voûté face à son ordinateur, le visage éclairé par la lumière de l’écran. Peut-être l’excitation provoquée par ces images était-elle ensuite comblée par une partenaire de chair et d’os, une femme, peut-être deux, patientant dans la chambre ou les yeux rivés sur l’écran comme lui. Cela aurait pu être moi à une époque. Une femme avec laquelle il passerait à l’action, son imagination encore empreinte de l’image pornographique, une sorte de supplément à ce corps qui vivait et respirait, un corps qui, en lui-même, ne suffisait plus. Le rapport sexuel qui suivait était toujours, en quelque sorte, décevant, comparé aux promesses illimitées offertes par le royaume de la pornographie, par ce territoire sans frontières que représente Internet.
Mais il faudrait attendre des semaines, des mois, avant que je ne m’aventure sur son ordinateur. En revanche, le numéro de juin de la London Review of Books, je l’avais remarqué à peine quelques jours après sa mort, ou plutôt après qu’on m’eut informée de sa mort. À ce moment-là, Isabella était arrivée. Je l’avais appelée depuis le commissariat, juste après avoir vu le corps de Christopher allongé sur une table métallique, entièrement recouvert d’un drap, y compris son visage. J’avais été encore davantage troublée, même s’il n’y avait aucune raison : pourquoi le corps aurait-il été disposé d’une autre manière ? Peut-être le drap aurait-il pu s’arrêter au niveau des épaules, comme si le corps reposait dans un lit, comme s’il dormait.
Il ne ressemblait pas à quelqu’un qui dormait. Son visage, lorsqu’un agent de police a replié le drap, était semblable aux photos, figé dans une seule et même expression – une fois de plus, mon imagination m’avait joué des tours, elle se révèle parfois stupide et fonctionne toujours au ralenti dans ce genre de situation. Je croyais que son visage serait différent, mais ce n’était pas le cas, ses yeux étaient restés de travers, sa bouche, ouverte. Pourtant, la blessure à l’arrière de sa tête, avec sa croûte de sang noir, était plus grande et profonde que je ne m’y attendais, elle semblait encore ouverte, comme si elle continuait à le faire souffrir et qu’il ressentait cette souffrance, là, devant moi.
J’ai détourné le regard de la table. Au moment de le recouvrir à nouveau, le commissaire a dit qu’il serait rapatrié plutôt qu’enterré ou incinéré en Grèce, du moins, c’est ce qu’il supposait. J’ai acquiescé, en vérité je n’en savais rien, je n’avais pas la moindre idée de ce que Christopher aurait voulu, je ne pouvais pas croire qu’il aurait souhaité quelque chose de particulier en la matière. Il va falloir que vous informiez votre ambassade, le corps devra être embaumé, le plus tôt serait le mieux, a ajouté le commissaire. Il y a des procédures à suivre. J’ai de nouveau acquiescé et dit que nous aviserions quand la mère de Christopher serait arrivée. Il a détourné le regard, l’air satisfait.
Il n’a pas demandé pourquoi il fallait attendre l’arrivée d’Isabella. Peut-être trouvait-il normal que j’attende la mère de Christopher. De toute manière, elle arriverait bien assez tôt. Isabella et Mark avaient pris le premier vol de Londres dès le lendemain matin. L’attitude d’Isabella, lorsque je l’avais appelée du commissariat, avait été étrangement calme. Elle avait dit : Oh non ! avant de plonger dans un silence si long que j’avais cru qu’elle s’était évanouie. J’avais prononcé son nom plusieurs fois, puis Mark avait pris le téléphone et j’avais dû répéter : On a retrouvé Christopher mort, il est mort. En arrière-fond, je pouvais entendre Isabella sangloter, un son grave, atroce. J’avais pressé ma main contre ma bouche. Il y avait eu un bruit sourd, comme si elle s’était effondrée. J’avais fermé les yeux. Je vais devoir vous rappeler, avait dit Mark, je vous rappelle.
Moins de vingt-quatre heures plus tard, je me tenais devant la porte de l’hôtel, une voiture approchait, Mark et Isabella à l’arrière, comme figés dans la glace. Ils avaient dû donner au chauffeur l’ordre de se dépêcher, il était à peine midi passé. Au moment de sortir de la voiture, Isabella n’a pas regardé dans ma direction mais aux alentours, vers la route, puis les collines, et enfin le ciel, comme pour chercher à comprendre ce qui avait amené son fils dans cet endroit. Je l’observais depuis la porte, une main devant les yeux pour me protéger du soleil. Les températures baissaient de jour en jour, Isabella et Mark portaient des manteaux légers, ils avaient visiblement regardé les prévisions météorologiques avant de faire leurs valises, en dépit de leur détresse. Néanmoins le soleil brillait encore.
Au début, Isabella semblait regarder le paysage environnant avec un air de stupéfaction – cet air perplexe qu’arbore une jolie épouse quand elle se retrouve face au visage vulgaire d’une maîtresse, le visage de celle qui est trahie –, puis j’ai compris que ce n’était pas de l’étonnement mais de la haine, la même inimitié que l’épouse finit par ressentir à l’égard de la maîtresse. Elle haïrait cet endroit pour le reste de sa vie. J’ai fait un pas en avant, les mains tendues – nous nous sommes enlacées, avec précaution cependant, comme deux êtres incroyablement fragiles –, en dépit de la haine qu’elle avait toujours éprouvée à mon égard, ce sentiment s’était désormais dissipé et dirigé vers autre chose. Je lui avais enlevé son fils mais pas de façon définitive, pas de cette manière.
Une fois arrivée dans sa chambre et la porte refermée derrière nous (entre-temps, Isabella avait envoyé Mark en mission, apparemment montée de toutes pièces, chez le pharmacien du coin, elle disait souffrir de maux d’estomac, de nausée, de mal des transports), Isabella m’a demandé : Pourquoi est-il venu ici ? Elle regardait par la fenêtre, Kostas leur avait attribué une suite, mais qui n’était pas celle de Christopher. Je lui ai jeté un regard, incapable de me souvenir de la dernière fois où nous avions été seules toutes les deux. Elle m’a retourné mon regard et, pendant un instant, c’était comme si nous avions retrouvé quelque chose d’élémentaire dans notre relation, comme si tout se jouait entre nous, les hommes étaient morts ou avaient été envoyés au loin. Peut-être étions-nous dorénavant confrontées à cette réalité-là.
Je ne sais pas, ai-je dit, je ne l’ai pas trouvé à temps, je suis arrivée trop tard.
Elle a secoué la tête, les muscles autour de sa bouche se sont contractés. Il devait sûrement s’agir d’une femme, Christopher ne pouvait s’empêcher de sauter sur tout ce qui bouge…
J’étais sidérée, jamais elle n’avait employé de mots vulgaires ni n’avait critiqué son fils avec autant d’agressivité. Pour elle, il n’était pas mort, elle en parlait comme s’il avait juste fugué, à son retour, elle le réprimanderait, elle était visiblement dans le déni le plus complet.
Elle est demeurée à la fenêtre, regardant fixement l’eau, le visage figé, une femme pleine de colère face à la situation, à l’endroit où elle se trouvait, à la mort de son fils, une mort inacceptable. Un fils dont l’audace avait été de mourir avant elle, de la placer dans cette position si peu naturelle de survivre à son unique enfant, un cauchemar pour toutes les mères. Regarder son visage vous brisait le cœur, un visage effondré derrière le chagrin qu’elle était incapable d’exprimer directement, comment ne pas ressentir de la compassion devant tant de peine ? Pourtant, tandis qu’elle parlait, je n’avais qu’une envie : qu’elle s’arrête.
De nos jours, on appelle ça la dépendance sexuelle, je crois. Des hommes qui ne peuvent s’empêcher de courir après les femmes, même s’ils se ridiculisent. Ça ne s’améliore pas avec l’âge, vous savez. Il n’y a rien de pire qu’un vieil homme qui bave devant une femme. Il faut évidemment prendre sa part de responsabilité dans ce genre de situation, a-t-elle ajouté. Mais je ne vous en veux pas, je connais mon fils, aucune femme n’aurait été capable de l’empêcher de s’écarter du droit chemin.
Ses yeux se sont soudain emplis de larmes, la cause n’en était pas l’infidélité de son fils mais sa mort – c’était là le véritable sujet, et elle avait raison, aucune femme n’aurait pu empêcher sa mort. Il y avait sûrement des tensions entre vous, Christopher ne m’en a jamais touché mot, mais j’avais senti quelque chose. Après une courte pause, elle a repris : Si seulement Christopher n’était pas venu dans ce lieu.
Il est venu ici, ai-je dit, pour effectuer des recherches, pour finir son livre.
Isabella a secoué la tête avec énergie. Le livre n’était qu’une excuse, a-t-elle dit, Christopher n’a jamais pris ce travail au sérieux. C’était quelqu’un de fuyant. Toujours en quête d’un nouvel endroit où aller, il avait fait en sorte d’avoir une existence bien remplie. Je pense qu’il était inquiet de savoir que, le jour où il s’arrêterait, il comprendrait à quel point son existence était vide.
Je la trouvais injuste – même si elle l’aimait de façon excessive, Isabella n’avait jamais été en mesure de prendre son fils au sérieux. Avec sa mort, elle n’aurait plus besoin de reconnaître la grandeur de ses ambitions, ni le fait qu’en disparaissant il avait laissé des choses inachevées. Elle évitait mon regard. J’ai dit qu’il était sur le point de finir son manuscrit (un mensonge), que j’en avais lu plusieurs chapitres (un autre mensonge), que, en réalité, il existait un lien profond (même la formulation sonnait faux) entre le livre et les recherches pour lesquelles il s’était rendu ici, dans le sud du Péloponnèse.
Isabella n’a pas répondu, peut-être ne m’avait-elle pas entendue. À sa fenêtre, elle semblait la femme la plus triste au monde. De toute façon, a-t-elle dit, tout en continuant à fixer la mer du regard, vous l’aimiez. Malgré ses défauts. Et ça c’est important. Il est mort en étant aimé. Visiblement, elle n’attendait aucune approbation de ma part – peut-être n’était-ce même pas nécessaire, il était entendu que j’aimais Christopher, pourquoi une épouse n’aimerait-elle pas son mari ? Même si son mari lui donnait suffisamment de raisons pour ne pas l’aimer. Après une pause appréciable qu’Isabella n’a pas semblé remarquer, j’ai continué.
Oui, Christopher était aimé de nombreuses personnes, qu’il soit mort aimé ne fait aucun doute.
Mais il était aimé de vous, a-t-elle répété avec insistance, l’amour d’une femme est différent, c’est important.
Plus important que l’amour de sa mère ? ai-je demandé. J’ai tout de suite regretté ma question, je l’aurais retirée si j’avais pu, cette femme venait tout juste de perdre son fils, si je ne pouvais pas me montrer généreuse à son égard maintenant, alors quand ? Mais elle a répondu, d’un air sombre : Oui, c’est la forme d’amour la plus importante, l’amour d’une mère est quelque chose qui est donné, qui va de soi. Un enfant vient au monde et, pour le reste de sa vie, sa mère va lui donner de l’amour, sans que l’enfant ait besoin de faire quoi que ce soit pour le mériter. Mais l’amour d’une épouse se mérite, il doit d’abord se gagner puis se conserver.
Elle s’est arrêtée avant d’ajouter – et elle l’a fait, j’imagine, sans méchanceté aucune : Vous n’avez pas d’enfants, peut-être est-ce difficile pour vous de comprendre cela. Et j’ai répondu : Oui, je l’aimais, Isabella, il est mort aimé. Elle a dit : Ah, c’est tout ce que je voulais savoir.
Ses mots continuaient de résonner en moi tandis que j’examinais les affaires de Christopher avant de les ranger ; elles seraient ensuite rapatriées à Londres (les employés de l’hôtel les avaient tout simplement transférées dans des boîtes, il régnait un désordre indescriptible, jamais je n’aurais pu demander à Isabella de le faire. Isabella, dont le chagrin avait déjà pris le pas sur le mien, parce qu’elle était une femme égoïste de nature et parce que j’étais secrètement séparée de Christopher ; au fond, je ne pensais pas avoir un quelconque droit au chagrin, c’est pourquoi je laissais les choses suivre leur cours).
Lorsque je suis tombée sur le numéro de juin de la London Review of Books, le magazine était ouvert aux dernières pages. Elles contenaient des annonces immobilières – d’agences immobilières et de particuliers : maison de style colonial sur la côte de Goa, à quatre kilomètres de Monte San Savino, véhicule personnel indispensable, pour des vacances de grande qualité dans un endroit reculé, luxueux et propice à l’écriture. Tout en bas à gauche, à l’endroit où la revue était restée ouverte, une annonce avait été entourée au crayon, on pouvait y lire :
INFIDÉLITÉS : Votre existence est-elle devenue quelque peu routinière, votre relation moribonde ? Quelques rendez-vous discrets vous permettraient-ils de rallumer cette étincelle ?
Avec Infidélités, découvrez le monde des relations parallèles. Nous vous offrons un plan personnel, sur mesure, élaboré par un professionnel, oubliez les recherches sur Internet !
Un projet unique où les femmes sont particulièrement les bienvenues. Merci d’appeler James pour un entretien privé et amical.
Un peu plus loin se trouvait un numéro de téléphone fixe et un numéro de portable. En relisant l’annonce, j’ai pensé, de façon un peu machinale, que celui qui l’avait rédigée n’avait vraiment pas d’oreille – pourquoi avait-il écrit quelque peu routinière alors que routinière aurait suffi, pourquoi cette étincelle plutôt que l’étincelle ? En d’autres endroits, cela n’aurait aucune importance, mais l’annonce avait été publiée dans la London Review of Books, un magazine pour lectorat averti, qui, en tout cas, se considérait comme tel. Le ton général de cette annonce était du grand n’importe quoi. D’un côté, on aurait dit l’offre d’une banque vantant des opportunités de placements, avec par exemple l’emploi du mot plan. De l’autre, une expérience d’amour libre mal présentée, pourquoi la décrire comme un projet unique, choisir l’adjectif parallèle ?
J’ai lissé le magazine, mes mains tremblaient un peu. C’était la dernière ligne, cette injonction d’appeler James pour un entretien privé et amical qui me paraissait le plus bizarre, en particulier l’ajout des deux numéros de téléphone, un fixe et un mobile. J’imaginais ce James en question, sans cesse collé au téléphone, laissant tout tomber dès que l’une des deux sonneries retentissait, toujours prêt à entamer une conversation privée et amicale, à tout moment de la journée ou de la nuit. Plus j’y pensais et plus les incohérences dans le ton me dérangeaient, professionnel et personnel d’un côté, amical et privé de l’autre.
James, c’était aussi le prénom de l’agent de Christopher, un homme charmant et charismatique, la soixantaine, une figure importante dans le monde de l’édition. Difficile d’imaginer un homme plus différent que le James de l’annonce. Pourtant, les services offerts n’étaient peut-être pas si différents, de la discrétion, de la sympathie, une forme d’intimité professionnelle. J’ai commencé à imaginer cet agent bienveillant, travaillant au noir sous couvert de James et ses Infidélités, rédigeant l’annonce sur son ordinateur, l’envoyant à la London Review of Books, attendant les appels. Une vision absurde, néanmoins amusante. Peut-être était-ce justement ce prénom qui avait trouvé un écho chez Christopher, l’incitant, dans un premier temps, à annoter l’annonce.
Mais que pouvait bien offrir Infidélités à un homme comme Christopher ? Il n’avait pas besoin d’assistance pour organiser ses infidélités ou ses rencontres – elles lui tombaient dessus, comme la dépression nerveuse sur certaines personnes –, et pourtant il avait pris la peine d’annoter cette annonce. Que lui aurait apporté un projet pareil ? Il aurait plutôt eu besoin d’aide pour gérer ses rendez-vous amoureux et ses maîtresses, une sorte de soutien administratif. Organiser ses liaisons était un véritable casse-tête, il fallait élaborer des scénarios et s’y tenir, synchroniser ses agendas et dissimuler les preuves.
Oui, le James des Infidélités aurait eu davantage de chances s’il avait fait de la publicité pour des services plus en adéquation avec la ligne éditoriale du magazine, un plan sur mesure (l’annonce se voulait haut de gamme et sophistiquée, mais en réalité elle sonnait tout simplement provinciale, et surtout sordide). Christopher aurait alors pris la peine de décrocher son téléphone et de dire : Bonjour, j’ai besoin d’aide en ce qui concerne mes infidélités, plus précisément j’ai besoin qu’on m’aide à les manager, elles commencent à me prendre la tête. Et notre James des Infidélités aurait émis une série de suggestions ou propositions qui auraient allégé le poids de ses infidélités, un second portable, par exemple, ou des cadeaux destinés à l’épouse trompée et offerts aux moments opportuns.
James, aussi amical et discret qu’un prêtre, aurait fermé les yeux sur ses aventures. C’est à cet instant que j’ai compris pourquoi Christopher s’était arrêté sur cette annonce. Nul besoin de téléphoner ou de parler à James, l’annonce et son message éhonté suffisaient – d’autres personnes agissaient ainsi, il y en avait même qui auraient souhaité être infidèles mais ignoraient comment s’y prendre. Il y avait quelque chose de rassurant dans tout cela, de naturel dans ce désir compulsif, voilà ce qu’il se serait dit. Une compulsion, qui, en définitive, serait allée bien au-delà du plaisir pour le perdre dans quelque chose de bien plus terrible. Il avait fini par ressembler à Moira Shearer dans Les Chaussons rouges, forcée à danser, par-delà le plaisir et la joie, avant de s’engouffrer dans le royaume des morts.
Combien y en avait-il eues exactement ? Christopher ne pouvait s’empêcher de sauter sur tout ce qui bouge. Je savais qu’il y en avait eu trois. Dans notre intérêt, j’avais fait comme s’il n’y en avait eu que trois, pour moi et pour lui, trois était un nombre entier. C’était suffisamment pénible pour un mariage aussi bref, trois signifiait de l’infidélité plutôt qu’une liaison ou deux. Pourtant, j’avais toujours su qu’il y en avait eu d’autres, beaucoup d’autres probablement. Je ne vous en veux pas, je connais mon fils, aucune femme n’a réussi à le garder dans le droit chemin. Pour Isabella, son infidélité chronique était une sorte de cancer, une maladie pour laquelle le pronostic serait toujours mauvais.
Et que je n’avais pas réussi à guérir. À présent, je comprenais, et je comprenais aussi que la dureté exprimée à travers son chagrin, ses attaques aussi inexplicables qu’impartiales dirigées à l’encontre de son fils finiraient par trouver leur véritable cible. J’ai repoussé le magazine. Au final, c’est à moi qu’Isabella s’en prendrait, elle le faisait déjà, inconsciemment. J’ai senti mon cœur se serrer – je ne trouvais rien à dire pour ma défense. Christopher était mort, et je vivais avec un autre homme, je l’avais laissé à ses infidélités – oui, en définitive, c’est moi qui l’avais quitté.



IX

Était-ce la raison pour laquelle j’avais fini par renoncer à avouer à Isabella et Mark que Christopher et moi étions séparés – à cause de ses questions déguisées en affirmation : il est mort aimé –, à cause du sentiment de culpabilité si évident pour ceux qui restent, et qui, contrairement aux promesses, ne s’affadit pas avec le temps ? Dès ma première visite au commissariat, je savais que je ne dirais rien à Isabella, que je laisserais passer le moment propice et ne parlerais pas.
Après avoir identifié le corps et reçu la permission de partir, je suis sortie du commissariat, Stefano m’attendait. L’agent de police avait commandé une voiture pour me ramener à l’hôtel. Stefano a couru m’ouvrir la portière, le visage cramoisi, comme si ma seule présence avait suffi à le faire changer de couleur. Lorsque j’ai atteint le véhicule, il s’est arrêté et a pris ma main entre les siennes, en murmurant quelques mots de condoléances à peine audibles, peut-être j’ai su pour votre mari ou quelle terrible nouvelle, finalement il a baissé la tête, se contentant de dire à quel point il était désolé.
J’ai acquiescé, sa position était délicate, il était tiraillé entre une sympathie tout à fait sincère – nous n’étions pas amis, nous n’avions passé que quelques heures ensemble et pourtant il s’était révélé avant tout bienveillant, humain, conscient de l’épreuve que je traversais – et un sentiment plus hasardeux, l’expression d’un soulagement si ce n’est d’un triomphe. Je ne soupçonnais pas Stefano de se réjouir de la disparition de Christopher, c’était, j’imagine, un homme sensible. Se retrouver face à la mort, même une mort abstraite, est difficile, y compris pour ceux qui ne font pas preuve d’une grande sensibilité.
Pourtant, cette éventualité restait envisageable. Même dans mon état d’hébétude, j’étais capable d’un tel raisonnement, à un moment j’ai même songé que cette situation devrait profiter à quelqu’un, tout événement comportait des avantages et des inconvénients, extraordinaires ou tristes. À l’arrière de la voiture, j’ai tout de suite ressenti la nervosité de Stefano. Que dire, comment se comporter avec quelqu’un qui venait de perdre un être cher ? Contrairement à sa grand-tante, il n’avait aucune expérience en la matière. Je ne sais pas quoi dire, je suis sous le choc, a-t-il avoué.
J’ai hoché la tête, il n’y avait rien à ajouter, je voulais juste qu’il se taise. Mais il ne l’a pas fait. Il m’est arrivé de passer en voiture tout près de l’endroit où ils ont trouvé le corps, a-t-il ajouté, je travaillais, l’homme que je conduisais était pressé, cette route est la plus rapide pour relier les deux villages. J’ai pris ma tête entre les mains, j’avais une migraine, mon visage me brûlait. Je ne sais pas où le corps a été trouvé, ai-je dit, ils ne me l’ont pas précisé.
Je n’avais pas saisi que c’était votre mari, s’est-il empressé d’ajouter. La route était bloquée et il y avait une voiture de police, mais je n’ai pas vu le corps – une image m’est apparue spontanément, des jambes sous une bâche, les pieds de travers, et il a continué à parler –, plus tard j’ai compris de qui il s’agissait, j’étais sous le choc, je l’avais conduit plusieurs fois lorsqu’il avait besoin d’une voiture, cela faisait presque un mois qu’il se trouvait au village.
J’ai laissé retomber mes mains. Voilà un étrange moment de vérité, qu’avait dit Stefano à propos de Christopher ? Presque rien, il savait seulement que je l’attendais. Il n’avait sûrement pas évoqué le fait que Christopher avait été son client, assis à l’arrière de sa voiture, comme moi. Pourtant, ne me l’étais-je pas représenté à cette même place ? N’était-ce pas là une troublante coïncidence ? Avec la mort de Christopher, sa relation avec cet homme me parut soudain plus impérieuse, plus complexe aussi, dévoilant une multitude de significations.
Stefano avait-il conduit Christopher avant de découvrir que ce dernier avait couché avec Maria ou après ? Ou les deux ? Peut-être Christopher et Maria avaient-ils organisé un rendez-vous galant à l’intérieur des terres au retour de Christopher du cap Ténare – un drôle d’endroit, certes, mais ce n’était pas impossible, une promenade dans la campagne après un tour en voiture. Stefano, après avoir suivi Maria jusqu’ici, aurait constaté l’infidélité, et cette vision l’aurait rempli de rage. Une fois Maria rentrée à la maison à contrecœur, il aurait attendu, tapi dans l’ombre, avant de bondir et d’attaquer l’homme coupable d’avoir gâché sa vie de manière parfaitement insouciante – les gens pouvaient perdre la raison, restait à savoir si le coup porté était censé tuer ou non.
Stefano ne semblait pas conscient de la portée de ses paroles. Combien de fois avait-il été son chauffeur, avais-je envie de demander, et à quand remontait la dernière ? Peut-être était-il même allé chercher Christopher – tout juste sorti des bras d’une femme anonyme au cap Ténare et déjà en quête d’une autre – devant la station de bus locale, même si Christopher n’aurait jamais pris le bus, non, ce n’était pas un scénario envisageable. À présent, Stefano regardait dans le rétroviseur, il avait senti que je l’observais.
J’ai détourné le regard. Christopher avait peut-être oublié le prénom de Stefano ou peut-être s’en était-il souvenu et l’avait-il salué devant cette improbable station de bus. Maria avait peut-être mentionné le prénom de Stefano lors d’une tentative malavisée de rendre Christopher jaloux, Christopher, qui, d’après mon expérience, n’était pas quelqu’un de jaloux. Christopher l’avait peut-être même appelé – après avoir trouvé son numéro sur une carte de visite échangée lors d’un précédent voyage –, peut-être avaient-ils engagé la conversation dans la voiture, Christopher détaillant à Stefano son excursion, en vérité ses derniers jours, dont personne ne savait rien.
Stefano regardait la route, il n’avait plus rien dit depuis un bon moment. Cette vision – ou devais-je plutôt employer le terme de fantasme, c’était difficile à dire – m’avait coupé le souffle. Un simple tour de mon imagination, voilà de quoi il s’agissait. Si Stefano était coupable de ce crime, coupable d’avoir tué un homme, m’aurait-il avoué – à moi, la veuve, à celle qui aurait dû être la plus concernée – avoir conduit Christopher et entrelacé leurs deux histoires à ce point ? Ou peut-être s’agissait-il d’une réponse prononcée sous le coup de la nervosité, il paraît que les coupables désirent parfois être appréhendés.
L’homme assis à l’avant du véhicule s’était soudain changé en inconnu, un corps renfermant un ensemble de possibilités. Un homme que je sentais capable de violence, mais, en soi, cela ne signifiait pas grand-chose – la plupart des hommes le sont, et la plupart des femmes également. Il y avait quelque chose de terrible dans le fait d’accuser à tort un homme de meurtre, même en imagination. Un acte de pure spéculation contaminant tout le reste, une fois que le doute s’installait, impossible de le faire disparaître, j’en avais fait l’expérience avec Christopher. L’imagination avait tué notre mariage de ses propres mains. Pourtant, je ne pouvais m’en empêcher. Je me suis penchée en avant pour demander : Quand avez-vous conduit Christopher ?
Au début de son séjour, seulement quelques fois. Ensuite, il n’a plus fait appel à moi, j’en ignore la raison.
Il avait répondu sur-le-champ d’une voix naturelle, factuelle. Il parlait comme un homme qui n’avait rien à cacher, puis il s’est tu. Cette femme est en état de choc, avait-il probablement pensé, il valait mieux la laisser tranquille, ajouter quoi que ce soit aurait été superflu. J’ai regardé sa nuque puis ses mains sur le volant, me suis demandé, une fois de plus, de quoi il était capable, tout à coup, une vague d’émotion incontrôlée m’a submergée. Coupable ou non, sa vie avait été brusquement déréglée par l’arrivée de Christopher. À présent, c’était un autre sentiment – impossible à nier, immédiatement reconnaissable – que m’inspirait cet homme : une profonde sympathie. Je connaissais ce mécanisme de destruction, ma propre existence en avait souffert, et c’était là quelque chose que nous partagions. J’ai gardé le silence, ni lui ni moi n’avons ajouté quoi que ce soit jusqu’à l’hôtel.
Deux jours plus tard, soit le lendemain de l’arrivée d’Isabella et Mark, j’ai retrouvé Isabella au petit-déjeuner. Sa table était située à l’extrémité de la terrasse, avec une vue dégagée sur la mer. Elle me tournait le dos, son corps était rigide, immobile, on aurait dit une statue ou une sculpture de bois, et même si elle devait être fatiguée – quand elle s’est retournée, j’ai remarqué les cernes sous ses yeux, les ridules autour de sa bouche, son visage délicat tendu –, elle avait en même temps l’air jeune, comme momifiée par la force de sa personnalité.
J’espère que je ne vous ai pas fait attendre.
Après un long moment, elle a répondu – non, vous ne m’avez pas fait attendre ou ce n’est pas grave –, puis elle a pivoté lentement jusqu’à se retrouver face à la table. J’ai pris place de l’autre côté et commandé un café, remarquant au passage que sa tasse était vide. Le serveur a demandé si elle en désirait un autre. Elle a acquiescé, sans le regarder. Ce n’est qu’une fois le serveur parti qu’elle a levé les yeux vers moi.
Je voudrais m’excuser pour mon comportement d’hier. Je n’aurais jamais dû dire ce genre de choses sur Christopher. Mark était très en colère lorsque je le lui ai raconté.
Un bref instant, son attitude a laissé paraître une certaine forme de coquetterie, comme si elle m’enjoignait à imaginer une dispute domestique entre elle et son mari, un spectacle où la déférence féminine face à l’autorité masculine aurait été mise en scène – Mark, d’après mon expérience, n’était pas du genre à la sermonner –, un moment furtif où elle avait oublié son chagrin et semblait amusée.
Un instant plus tard, le sentiment d’allégresse s’était envolé. Elle a froncé les sourcils et croisé les mains sur ses genoux. Son attitude était devenue plus prudente, visiblement elle souhaitait rectifier l’impression donnée la veille, dictée par le débordement de ses passions et dont elle était à présent si contrite.
Ce que je vous ai dit est faux. Et, de toute façon, vous n’en aviez apparemment pas connaissance.
Elle avait parlé en pesant chaque mot, même si je savais qu’il n’y avait rien de censé derrière tout cela, ces choses fausses dont je n’avais pas eu connaissance (comment aurais-je pu en avoir connaissance puisqu’elles étaient fausses, qu’y avait-il à apprendre dans tout ça ? Ou alors avait-elle simplement voulu dire qu’il ne s’agissait là que de fausses accusations, de rumeurs infondées ?) Elle paraissait fatiguée ; visiblement, elle avait mal dormi. J’ai détourné le regard.
Ne parlons pas de ça.
Isabella et Mark avaient, eux aussi, des choses à cacher, je n’étais pas la seule. J’imaginais à quel point cela aurait été impardonnable si je n’avais pas été au courant. Je ne voyais pas comment lui dire que ses déclarations n’avaient fait que confirmer ce que je savais déjà, ce que je m’étais efforcée d’ignorer durant tant d’années, jusqu’à ce que je ne puisse supporter ce mensonge plus longtemps, que je sois moi-même incapable d’y croire. On pouvait, bien sûr, avancer certains arguments – que la monogamie n’est pas naturelle, c’est exact, pourtant beaucoup de personnes y parviennent ou s’en rapprochent. En tout cas, ils essaient. Était-ce le cas pour Christopher ? Tout le monde pouvait y arriver, ou du moins, ça n’était pas impossible – mais il était trop tard pour de tels arguments, ce temps-là était révolu.
Quoi qu’il en soit, Isabella ne donnait pas l’impression de se sentir particulièrement coupable, son acte de contrition n’était ni sincère ni durable. Le serveur a apporté nos petits-déjeuners – un grand plateau avec des toasts, du jus d’orange, des œufs pochés et du bacon pour Isabella, dont l’appétit m’étonnait. Je la croyais trop bouleversée mais, comme beaucoup d’Anglais, elle était dotée d’une excellente et indéfectible constitution.
De là où je me trouvais, je la voyais dévorer un repas dont on aurait dit, et peu importent les circonstances, qu’il était consistant, gargantuesque même, compte tenu de la situation, ses grandes dents mordant dans le toast, le bacon et les œufs. Puis elle s’est essuyé la bouche avec délicatesse – feindre une telle délicatesse après avoir fait preuve d’un appétit aussi manifeste était absurde, mais cela faisait partie de sa personnalité, les faux-semblants et la délicatesse – avant de reposer la serviette sur la table.
Pensez-vous qu’ils vont rapidement arrêter quelqu’un ?
Sa question m’avait prise de court. Jusqu’à présent, elle n’avait pas évoqué d’enquête criminelle, ni même le fait que son fils n’était pas décédé de mort naturelle mais avait été tué, assassiné en réalité, et sa voix est devenue si cristalline qu’elle semblait sur le point de se briser à tout moment. Dans ce genre de situation, lorsque survient l’indicible, les gens se contentent d’affronter une seule vérité, la mort en l’occurrence, mais ici il y avait autre chose de plus indicible encore : la nature violente de sa mort, le meurtre, l’assassinat.
Je ne sais pas.
Qu’ont-ils dit au commissariat au sujet de l’enquête ?
J’ai alors compris que je n’avais rien demandé au commissaire à propos d’une éventuelle enquête, pas une seule question, je m’étais montrée négligente. Un oubli révélateur inexplicable, encore plus pour Isabella. Pensez-vous qu’ils vont rapidement arrêter quelqu’un ? J’ai de nouveau pensé à Stefano, l’homme qui avait, selon ses dires, conduit Christopher à plusieurs reprises et avait toutes les raisons de le haïr. Que justice soit faite ne suffirait pas à Isabella, elle chercherait aussi à se venger, les mères sont toujours les plus assoiffées de sang, et elle attendrait la même chose de moi, l’épouse de Christopher.
Ils n’ont pas pu me dire grand-chose, ai-je dit. L’enquête est en cours.
Je comprends. Mais ils doivent avoir des suspects.
Sans doute.
Mais rien qu’ils n’aient pu vous confier.
J’étais sur place pour identifier le corps.
Elle a laissé échapper un soupir et s’est appuyée au dossier de sa chaise, j’ai tendu la main pour la retenir. Son bras était plus fin que je ne pensais, ses manches incroyablement volumineuses, jamais vous n’aperceviez le moindre centimètre de peau, seulement les longues et magnifiques manches. Elle m’avait prise au dépourvu, j’aurais pu lui casser le coude d’un coup sec rien qu’avec mes doigts. Au bout d’un moment, elle a tendu la main pour attraper la mienne.
Bien sûr, mon petit. Cela a dû être affreux.
Le mot affreux en lui-même ne signifiait rien, mais sa voix était faible. J’avais vu juste, demander à cette femme plus âgée qu’elle ne paraissait d’identifier le corps de Christopher aurait été de trop. À présent, c’était à mon tour de me sentir honteuse, j’avais évoqué le corps de Christopher afin d’esquiver la conversation. Quel argument méprisable ! Isabella s’est éclairci la gorge et a retiré sa main, m’indiquant par là de faire de même, et je me suis exécutée.
Mark pourrait nous être utile dans ce genre de situation, n’importe quel homme ferait mieux qu’une femme – après tout, nous sommes en Grèce. Ils sont terriblement sexistes.
Elle était devenue attentionnée, presque maternelle. Mon désarroi manifeste, causé par l’identification du corps, l’avait rassurée, soulagée, comme si elle ne devait plus se reposer uniquement sur ses propres émotions.
Nous l’aimions toutes les deux, a-t-elle ajouté. Voilà quelque chose que nous partagerons toujours, peu importe ce que nous réserve l’avenir.
Elle avait dit quelque chose de très personnel et pourtant elle regardait en même temps par-dessus mon épaule, comme pour observer quelqu’un. Je me suis retournée – cela aurait pu être Mark, ou un serveur –, mais la terrasse était vide. Isabella fixait le néant. Son regard s’est ensuite dirigé vers la mer, sur son visage flottait toujours cette expression abstraite, celle qu’elle avait eue au moment de me dire que nous partagions le même amour pour Christopher, comme s’il s’agissait, selon elle, de l’expression appropriée pour parler d’amour, d’amour et de Christopher.
Nous devons décider de ce que nous allons faire du corps.
Je ne voulais pas utiliser le mot corps mais que dire d’autre ? Cadavre aurait été morbide, inexact pour décrire Christopher qui se résumait à présent à un amas de chair en décomposition, un objet de pure terreur. Pourtant il y avait quelque chose de vulgaire dans ma déclaration, et qui me déplaisait, j’aurais été heureuse de pouvoir utiliser un euphémisme. Isabella a hoché la tête.
Son corps sera renvoyé à Londres bien entendu. Je n’imagine pas Christopher incinéré ici, encore moins enterré, pour quoi faire ? Cet endroit n’a pas de signification particulière pour lui. Il s’y trouvait au moment de se faire tuer, voilà tout. Je n’ai pas l’intention de revenir ici, jamais.
Il va falloir que nous nous rendions au commissariat. Il y aura des formalités à accomplir.
Isabella a froncé les sourcils.
Je pense que nous devrions envoyer Mark. Il pourra s’en charger. Comme je l’ai dit, les Grecs sont affreusement sexistes.
Juste à ce moment-là, Mark est apparu sur la terrasse. Un homme plutôt imposant, qui prenait soin de son image en toutes circonstances, même ici – où il était typiquement habillé comme un Anglais à l’étranger, tons clairs et chapeau de paille –, il donnait avant tout l’impression d’être là en vacances, et accessoirement pour récupérer le corps de son fils. Mais, en l’examinant d’un peu plus près – alors qu’il traversait la terrasse et se rapprochait de nous –, on pouvait voir le chagrin s’imprimer sur son visage. Soudain j’ai eu cette vision de Mark s’affairant dans leur appartement à Eaton Square, remplissant mécaniquement sa valise pour un voyage que la veille encore il n’aurait pu imaginer ni même prévoir.
L’aspect pratique des choses l’aurait rassuré, je le connaissais suffisamment pour affirmer une telle chose. Il aurait vérifié la température à Gerolimenas sur son ordinateur, et, ne connaissant pas encore le lieu, regardé sur une carte. Puis il aurait posé sa valise sur le lit avant de choisir chemises, pantalons et vestes, en nombre suffisant pour une semaine, ne sachant pas exactement ce qui l’attendait en Grèce.
Mark était plutôt patient de nature, et j’ai songé à quel point sa manière de vivre le deuil se révélerait différente de celle d’Isabella, une différence qui ouvrirait sans doute un abîme. J’imaginais très bien sa réaction face à la douleur d’Isabella, il penserait en son for intérieur ce que tout le monde pensait : Isabella se comportait comme si Christopher était son fils à elle, et à elle seule. Et cette attitude raviverait ce sentiment de doute, à la fois ancien et persistant : il n’y avait aucune ressemblance particulière entre Mark et Christopher, il était la réplique d’Isabella, comme sorti de son utérus sans l’intervention d’une tierce personne. C’était loin d’être impossible, Christopher y avait fait allusion une fois, Mark aussi. Je me souviens avoir pensé qu’Isabella avait eu bien de la chance de vivre à une époque où les tests de paternité n’existaient pas. De toute manière, Mark ne se serait jamais abaissé à ce genre de démarche – son amour pour Christopher était irréfutable, cela se devinait au premier coup d’œil. Mark avait visiblement accepté cette situation, même si, pour cela, il lui avait fallu du temps, peut-être avait-il songé, durant une période plus ou moins longue, à quitter Isabella. Une chose qui, aujourd’hui, paraissait inconcevable.
Pourtant, malgré cette décision de rester et de se réconcilier avec la vie qu’il partageait avec Isabella – dont la fidélité s’était brièvement rallumée jusqu’aux cinq ans de Christopher, un âge où l’on commence à comprendre certaines choses –, j’ai pensé à quel point cette éventualité continuerait de le hanter, tout comme elle avait hanté Christopher. La seule infidélité qui comptait, en définitive, était celle qui pouvait – ou non – être à l’origine de la naissance de son fils. Mark aurait fermé les yeux, sans chercher à percevoir les signes d’une liaison en cours, d’une trahison du temps présent mais ceux appartenant aux vestiges du passé et dont le principal indice vivait, respirait et grandissait devant ses yeux. Pendant des années, il aurait attendu un coup de téléphone, l’apparition d’un homme sur le seuil de la porte, un homme dont le visage finirait par confirmer cette filiation incertaine, un homme dont les traits se refléteraient dans ceux de son fils, la marque d’un visage à jamais gravé dans la mémoire. Un homme qui aurait ensuite – qu’aurait-il fait ensuite ? De quoi Mark aurait-il eu peur ?
Peut-être tout simplement d’être exclu ? Comme Isabella l’avait exclu tant de fois auparavant, et peut-être encore en ce moment même. Mais il ne s’agissait là que d’une supposition, fondée sur de la pure spéculation. Jamais nous ne saurions la vérité, Isabella ne dirait rien, peut-être le ferait-elle sur son lit de mort – Christopher avait été privé de son propre moment sur son lit de mort, jamais il ne connaîtrait la vérité sur son père, la mort l’avait pris par surprise, la mort nous avait tous pris par surprise. J’imaginais Mark, frappé par une autre vague de chagrin insurmontable, Mark debout dans l’obscurité de l’appartement. Pensait-il qu’il n’y a rien au monde de plus ridicule et dénué d’intérêt que l’infidélité ?
Mais tout cela n’était que pure hypothèse, Mark, tout en traversant la terrasse, son chapeau de paille sur la tête, ne laissait rien paraître – il semblait fatigué, tout simplement fatigué, d’une humeur sombre. Je me suis levée pour le saluer et il m’a gratifiée d’une petite tape sur l’épaule, un geste à la fois amical et distrait, puis il s’est assis aux côtés d’Isabella.
Nous avons déjà mangé, désolée, a-t-elle dit.
Cela ne fait rien, je n’ai pas faim.
Eh bien, commande quelque chose. Tu vas avoir besoin de forces.
Ignorant sa remarque, il a lu attentivement le menu d’un air maussade. Non, la mort de Christopher ne guérirait pas les blessures du couple, elle ne parviendrait même pas à les dissimuler quelque temps. J’avais remarqué, au fil des années, à quel point ils pouvaient se manquer de respect, même en présence d’autres personnes, cela devait être pire encore dans l’intimité. Après avoir reposé le menu, il a fait signe au serveur, lequel est apparu sur-le-champ. Mark faisait cet effet à la plupart des gens, à part à sa femme qui s’est mise à renifler avant de se tourner à nouveau vers la mer.
J’ai commandé un taxi pour nous emmener au commissariat, a dit Mark, une fois le serveur parti. Il faut que nous prenions certaines dispositions.
Je ne veux pas y aller, trésor, a répondu Isabella. Je suis sûre qu’ils peuvent très bien se passer de moi.
Il l’a fixée durant un long moment, comme s’il se livrait à quelque supputation, puis il a secoué la tête et dit : Très bien. Il s’est tourné vers moi. Voulez-vous venir ? Ou dois-je y aller seul ? Cela ne me dérange pas, vous savez.
Il avait mal boutonné sa chemise, j’ai remarqué un pli au milieu de la patte de boutonnage. Un oubli plutôt inhabituel pour un homme aussi méticuleux, et le signe de son désespoir. Il n’avait probablement pas vérifié sa tenue dans le miroir avant de quitter sa chambre. J’étais gênée, comme si cet homme m’avait enlacée ou s’était mis à pleurer. Mark a fait un petit signe de tête au serveur lorsque ce dernier lui a apporté son café, un petit pot de lait chaud et du sucre.
Je vous accompagne au commissariat, ai-je dit.
Il m’a regardée, l’air surpris.
Bien, a-t-il dit, très bien. Merci.
Au moment de se pencher pour boire son café, sa chemise s’est légèrement entrouverte au niveau du pli. Il tenait sa tasse à deux mains. De grandes et belles mains, à la fois délicates et masculines, différentes de celles de Christopher, ai-je pensé. Et auxquelles Isabella ne prêtait guère attention, j’imaginais que toute sa vie durant il en avait été ainsi.
Que vas-tu faire pendant notre absence ? lui a demandé Mark.
Elle a haussé les épaules et poussé un léger soupir comme pour indiquer qu’il restait beaucoup à faire. Sans doute était-ce vrai, je lui avais déjà signifié, au moment où il semblait évident que l’organisation des funérailles lui incomberait, qu’elle se sente libre de le faire. À Londres, il lui fallait sauvegarder les apparences, contrairement à moi. Elle avait alors à nouveau tapoté ma main. C’est la meilleure chose à faire, avait-elle répondu. Moi, j’étais trop bouleversée pour assumer pareille tâche, j’ignorais quelles personnes contacter, ce serait bien plus facile pour elle.
Je suis plus vieille que vous, j’ai malheureusement connu ce genre d’expérience, récemment encore.
Elle avait ensuite marqué une pause, elle se souvenait probablement d’amis, ou de membres de la famille récemment disparus, un coup de téléphone et vous appreniez la mauvaise nouvelle, parfois même de manière indirecte – quelqu’un murmurant une petite phrase tu te souviens d’untel ou une annonce nécrologique dans le journal –, passé un certain âge, la mort devient omniprésente. Même au travers d’un acteur dont vous ne gardez qu’un vague souvenir, mais que l’annonce de sa mort dans le journal ravive, un acteur âgé de seulement deux ans de moins que vous. Mais pour autant, jamais vous n’aviez envisagé la mort de votre propre fils. Tout ce temps, vous regardiez dans la mauvaise direction, la mort vous avait frappé par-derrière.
Tu dois faire en sorte qu’ils restituent le corps, a-t-elle dit à Mark. Aussi vite que possible.
Ils le feront quand ils seront prêts, j’imagine.
Ont-ils pratiqué l’autopsie ?
Il avait une blessure à la tête.
Stop ! a crié Isabella en se bouchant les oreilles, un geste à la fois puéril et d’une certaine façon blessant, ce n’était pas le moment de jouer les tragédiennes. Mais elle avait raison de se protéger, lorsque les circonstances de la disparition de Christopher seraient révélées, elles prendraient le pas non seulement sur la mort mais aussi sur la vie. Sa vie d’avant – les souvenirs de lui petit, son esprit vif et son exubérance, son charme, même enfant il avait réussi à la charmer – finirait par s’évanouir, par s’affadir, il ne resterait qu’une blessure béante au crâne, la violence muette réduirait le reste au silence.
Aussi vite que possible, a-t-elle répété tout en reposant les mains. Et nous l’emmènerons en Angleterre. Le pire, dans toute cette histoire – elle s’est alors mise à montrer du doigt la table du petit-déjeuner, la terrasse, la mer, le ciel –, c’est que son corps repose dans cet étrange commissariat en pleine campagne grecque. Ce sera mieux, et on se sentira mieux, quand il aura été rapatrié à la maison.
Et ensuite ? Une question à laquelle ils ne pouvaient malheureusement pas répondre, le chemin qu’ils s’apprêtaient à parcourir étant clairement délimité. Le chagrin, aussi douloureux soit-il, emprunte des voies familières, on l’envisage aisément comme un sentiment particulier, intime, mais, en définitive, il n’est que le reflet de notre condition humaine, la douleur n’a rien d’exclusif. Isabella et Mark retourneraient chez eux avec le corps de leur fils, ils pleureraient sa mort, son existence trop brève. Quant à moi, j’ignorais la suite. Comment ferais-je mon deuil et surtout qui devrais-je pleurer : le mari, l’ex-mari, l’amant, l’homme infidèle ?
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Stefano est sorti de la voiture, il n’était pas rasé et portait une chemise à col boutonné. Il nous a salués d’un air poli et un peu penaud, dans la lumière éclatante il avait l’air d’un homme inoffensif, et soudain mes soupçons de la veille m’ont paru absurdes. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il était plus petit et plus mince que Christopher. L’intensité évidente de ses récentes émotions l’avait en quelque sorte grandi, mais Christopher aurait eu le dessus sans problème.
Pourtant, alors que je le saluais à mon tour devant la porte de l’hôtel, dehors, j’ai senti Mark se raidir. Je pouvais lire dans son esprit voilà le genre d’homme qui a tué mon fils. Sa répugnance a semblé décupler au moment où Stefano nous a ouvert la portière. Je me suis empressée de faire les présentations. Stefano affichait une certaine réserve, il voyait en Mark non seulement un étranger sectaire – il avait dû remarqué la façon dont il lui avait serré la main, avec dédain et consternation, difficile de s’y méprendre –, mais aussi le père de son rival.
Mark et Christopher se ressemblaient-ils ? On avait eu beau prétendre le contraire, ce qui émanait de ces deux hommes n’était, dans le fond, pas si différent. La même prestance, la même assurance, la même arrogance. Stefano percevait peut-être tous les Anglais de cette manière. Il a refermé les portières derrière nous et pris place à l’avant. Au moment de s’asseoir, il a jeté un regard méfiant à Mark dans le rétroviseur, comme si le père s’apprêtait, ainsi que l’avait fait le fils, à lui dérober ses sentiments.
Mark l’a ignoré, se contentant de fixer le paysage à mesure que nous quittions le village, une expression pleine de mépris sur le visage. C’est à cause des incendies ? a-t-il demandé. J’ai acquiescé. Il a hoché la tête avant de regarder droit devant lui. Une fois parti, il ne reviendrait jamais dans le Magne, ni en Grèce probablement. Pour lui, au même titre que pour Isabella, cet endroit deviendrait zone morte, entièrement contaminée par ce seul incident. Il a continué d’observer la terre brûlée, sans doute la seule chose qu’il pouvait faire avant de qualifier cet endroit d’enfer sur Terre et de l’oublier une fois pour toutes.
Un état d’esprit qui n’allait évidemment pas changer à notre arrivée au commissariat, bien plus fréquenté que la veille mais toujours imprégné de cette atmosphère lasse. Certains semblaient être entrés dans la salle d’attente depuis des heures ou davantage. Un homme, une blessure ouverte à la tête, était assis discrètement dans un coin, sans doute pour signaler un crime, une autre agression peut-être. Dans d’autres circonstances, Christopher aurait pu arriver au commissariat dans le même état. Mark a regardé fixement l’homme et la blessure comme s’il avait vu le fantôme de son enfant, il a tressailli et fait demi-tour.
Stefano n’avait pas souhaité nous accompagner. Il avait insisté pour attendre dehors – une marque de discrétion de sa part, que Mark semblait interpréter comme une menace ou un calcul. Stefano était resté debout, près de sa voiture, pendant que Mark se dirigeait en silence vers le commissariat. Le regard étrange de Stefano – comme pour implorer mon silence, ou alors il s’agissait d’autre chose d’impossible à identifier – m’avait laissée profondément perplexe. En entrant dans le commissariat, Mark a demandé si nous ne pouvions pas appeler un taxi pour le retour. Ce serait bien plus simple, laisser le chauffeur attendre coûterait une fortune et, de toute façon, il n’était pas sûr d’aimer le regard de cet homme. Le commissaire est apparu, ne me laissant pas le temps de répondre. En apercevant Mark, il a hâté le pas. Isabella avait raison.
Il s’est présenté – s’adressant avant tout à Mark – avant d’exprimer ses condoléances que Mark a balayées d’un revers de main avec impatience. Le policier a prononcé ensuite un si vous voulez bien me suivre avec de grands gestes puis nous a escortés jusqu’à son bureau. Mark s’est assis sans en avoir été prié, le commissaire nous a proposé un café, un verre d’eau. Mark a secoué la tête tout en chassant de la poussière invisible de son pantalon, signe de son mécontentement. Ses mains tremblaient, ses doigts se sont bientôt mis à suivre le tracé de la couture de son pantalon, un geste qu’il a réitéré plusieurs fois de manière compulsive.
Le commissaire a pris place derrière son bureau, les mains jointes. Ses yeux fixant les mains tremblantes de Mark.
Nous allons vous restituer le corps aujourd’hui. J’imagine que vous l’emmènerez à Londres ?
Mark a hoché la tête.
Il faudra le faire embaumer pour pouvoir quitter le pays. C’est une requête des compagnies aériennes. Il y a un funérarium à Areopoli – il a noté un nom et un numéro de téléphone sur un morceau de papier avant de le faire glisser sur la table dans notre direction. Kostas devrait pouvoir vous aider.
Kostas ?
Le concierge de votre hôtel.
Mark a pris le papier, l’a parcouru des yeux un moment avant de le plier en deux.
J’ai déjà informé l’ambassade britannique. Il va y avoir une enquête criminelle.
Bien entendu. Il y en a toujours dans ces cas-là.
Que pouvez-vous me dire de l’avancée de l’enquête ?
Après m’avoir jeté un regard furtif, le commissaire s’est adossé à sa chaise et s’est de nouveau tourné vers Mark.
Nous faisons face à de terribles coupes budgétaires depuis quelques années. Nos relations avec le gouvernement central se rapprochent de l’état d’urgence, je suis sûr que vous en avez entendu parler dans les journaux.
Je ne vois pas le rapport avec la mort de Christopher.
Le commissaire a acquiescé.
Cela n’a rien à voir avec la mort de votre fils. Mais cela a beaucoup à voir avec l’enquête et pour ainsi dire avec les chances d’appréhender le coupable – nous pensons qu’il s’agit d’un homme mais cela pourrait aussi bien être une femme ou plusieurs personnes.
Après avoir poussé un soupir, il s’est penché en avant.
Certaines personnes disparaissent, d’autres sont même tuées, et bien souvent on ne retrouve pas le coupable. Ce bureau – il a effectué un geste en direction des étagères en métal contre le mur – est plein d’affaires non résolues, classées sans suite. Je crains que nos résultats ne figurent pas parmi les meilleurs.
Ça ne peut pas être le cas avec la mort de Christopher.
J’aurais aimé arriver sur la scène de crime plus tôt, mais malheureusement je me trouvais à Athènes, en visite dans ma famille. À ce stade, nous n’avons même pas un suspect, en général lorsqu’il s’agit d’un mari assassiné, on pense d’abord à l’épouse, mais dans cette affaire…
Il a effectué un mouvement du menton dans ma direction avant de poursuivre.
Bien entendu, la mort de votre fils est très récente, et cette conversation, pour de multiples raisons, encore prématurée. Nous ferons de notre mieux, c’est dans notre propre intérêt. Vous imaginez bien qu’un riche étranger retrouvé mort dans la rue, ça fait naître un sentiment d’insécurité dans la population. Il y a des rumeurs au sujet d’une femme qui aurait été impliquée…
Mark s’est presque levé de son siège, le visage écarlate. J’ai compris qu’il était outré qu’on évoque l’infidélité de Christopher en ma présence, devant celle qui avait été trahie. Mais aussi parce qu’elle le renvoyait d’une certaine manière à l’adultère de sa propre épouse, et à l’éventualité d’un trait héréditaire qui rendait non seulement l’infidélité de Christopher, mais également toute cette situation, voire sa mort, inévitables.
… Mais nous n’avons rien trouvé. Les rumeurs étaient infondées, même après avoir interrogé les suspects potentiels. La piste du mari jaloux nous aurait permis de résoudre l’enquête, malheureusement elle n’a mené nulle part, il semble qu’il n’y ait aucune relation entre le tueur et votre fils.
Était-ce le fruit de mon imagination ou le corps de Mark s’est détendu à ce moment précis, comme si on lui avait restitué son enfant ? Je me suis tournée vers lui mais il n’a pas bougé, il ne m’a même pas regardée, comme si j’étais transparente. Après avoir marqué une pause, le commissaire a poursuivi rapidement.
J’essaie tout simplement de vous donner une vision d’ensemble de l’affaire. Je ne sais pas si vous avez l’intention de rester ici dans le Magne, mais je dois vous prévenir qu’il ne faut pas s’attendre à ce que l’affaire soit résolue rapidement. S’il y a la moindre avancée, nous vous en informerons bien évidemment dans les plus brefs délais. Il s’est interrompu de nouveau. Pour le moment, je pense que vous devriez retourner en Angleterre avec votre fils.
Les épaules de Mark se sont affaissées durant un bref instant – j’ai failli lui demander s’il se sentait bien. En se redressant, il m’a priée de les laisser seuls, entre hommes. Je me suis levée, j’ai acquiescé et dit que j’attendrais dans le hall. Sans même se retourner, Mark a précisé qu’il ne serait pas long. Je me suis attardée un moment à la porte, hésitante, mais aucun des deux hommes ne m’a adressé un regard.
Je les ai observés, assis l’un en face de l’autre. Je n’avais encore rien dit à la police à propos de Stefano. S’il n’était pas un mari jaloux, ni même un amant jaloux, c’était un ami jaloux, un homme jaloux, peut-être l’homme qui leur aurait permis de résoudre l’enquête, je savais qu’il avait suffisamment de raisons d’être jaloux. Mais je ne pouvais en rien mentionner tout cela, en particulier devant Mark. Il aurait perçu cette accusation comme étant dirigée contre son fils, et peut-être que, en un sens, elle l’était – après tout, dans ce scénario, Christopher n’était pas innocent.
En soi, la jalousie n’est pas forcément synonyme de culpabilité. Il suffirait d’un simple témoignage de ma part – l’expression d’une peur qui n’avait peut-être rien à voir avec le fait que le chauffeur ait tué mon mari, mais la peur que d’autres trahisons de Christopher ne soient révélées, et que cela continue, bien après sa mort – pour gâcher la vie d’un homme, une décision à ne pas prendre à la légère. Je me tenais près de la porte, je n’étais même pas certaine de connaître la vérité, ou du moins ce que je croyais être la vérité, Christopher avait couché avec Maria, mais il avait couché avec plusieurs femmes. Ici, dans le Magne, il y avait sans doute de nombreux hommes dans le même cas que Stefano, je n’avais que des soupçons, rien de plus.
Je suis retournée dans la salle d’attente. Pour la première fois, j’ai pris conscience d’être veuve, sans un homme pour me protéger, un sentiment foncièrement atavique. Ici, dans cette salle d’attente d’un commissariat grec, j’étais devenue extérieure au monde et à son fonctionnement, extérieure au monde des hommes, invisible. Je me suis assise sur l’une des chaises en plastique. Le type dont la tête saignait avait disparu, j’ai trouvé étrange de venir au commissariat avant de soigner sa blessure, il aurait dû se rendre à l’hôpital ou chez un médecin, peut-être n’y avait-il pas d’antenne locale ou alors fallait-il enregistrer la plainte dans un premier temps, d’autant plus si on saignait de la tête. Si seulement Christopher avait pu agir de la sorte.
Pourtant, même si, sur ma chaise, je continuais à ressentir l’injustice de cette mort – toutes les morts étaient injustes, mais certaines l’étaient davantage –, je ne pouvais imaginer de dénouement semblable à celui évoqué par le commissaire, avant qu’il n’en rejette définitivement la possibilité : l’existence d’un mari ou d’un petit ami jaloux, quelqu’un dans la position de Stefano, un homme assoiffé de vengeance. Je trouvais cette idée abjecte non seulement parce qu’elle révélait l’infidélité de Christopher, mais aussi parce qu’elle se révélait absurde. Un homme cocufié, mû par une pulsion meurtrière, ce genre d’individu aurait utilisé un fusil ou un couteau, jamais il n’aurait projeté d’accomplir son crime avec une simple pierre.
Non, tout s’était probablement déroulé selon le premier scénario : un vol, une mort à la fois banale et stupide. En revanche, il y avait de grandes chances pour que Mark persuade le commissaire qu’il fallait à tout prix trouver un coupable en mettant de l’huile sur le feu. N’était-ce pas la suite logique dans ce genre d’affaire ? Je m’apprêtais à me lever et à retourner dans le bureau lorsque Mark est apparu, le visage sombre. On y va, s’est-il contenté de dire.
Je l’ai suivi et nous sommes sortis du commissariat, une fois dans la voiture et avant même que je puisse l’interrompre, il a repris : Ils vont poursuivre l’enquête, mais j’ai peu d’espoir. Apparemment, ils n’ont aucune piste, pas même une seule. Je ne sais pas comment je vais le dire à Isabella, je ne sais pas ce qu’elle va faire.
Stefano nous observait. Je savais qu’il avait écouté notre conversation, dès que mes yeux ont croisé les siens dans le rétroviseur, il s’est de nouveau concentré sur la route, mais j’avais eu le temps de voir son visage traversé par une intense émotion. Mark l’avait remarqué, lui aussi. Il s’est soudain penché en avant, comme ça, sans prévenir, et a crié : Pourquoi êtes-vous en train de nous espionner ? Qu’est-ce que mon fils a à voir avec vous ?
J’ai pris Mark par le bras, il s’est de nouveau adossé au siège, puis il a commencé à sangloter. Je ne sais pas comment je vais le dire à Isabella, a-t-il répété, je ne sais pas ce qu’elle va faire. Je l’ai enlacé du mieux que je pouvais, c’était un homme imposant et nous étions secoués à cause des cahots de la route. Il a tenu ma main et continué à sangloter, mes bras l’entouraient. J’ai levé la tête et mon regard a de nouveau croisé celui de Stefano, nous sommes restés ainsi durant de longues secondes, puis ses yeux ont de nouveau fixé la route.
Comment va Maria ? ai-je demandé.
Même s’il regardait dans une tout autre direction, j’ai remarqué sa surprise dans le rétroviseur. Elle va bien, a-t-il dit après un moment. Il semblait toujours mal à l’aise, pris au dépourvu. J’ai continué de l’observer dans le miroir, mais il n’a pas cherché à croiser mon regard, il était concentré sur la route, peut-être demandait-elle toute son attention, le revêtement était dans un piteux état.
Au fond de lui, Stefano devait savoir que Christopher n’était que la manifestation extérieure – comme un ectoplasme jailli de la bouche d’un médium – d’un blocage affectif plus difficile à résoudre entre lui et Maria, d’un amour non réciproque. Tandis que nous quittions le village pour arriver à l’hôtel, je continuais de garder un œil sur Stefano, mes bras serrant toujours le corps lourd de Mark. Que signifiait ce soulagement sur le visage de Stefano au moment où il nous avait écoutés ? Était-ce parce qu’il n’y avait pas de suspects, très peu de preuves, un filet aux mailles si grandes qu’il pouvait désormais passer au travers ? Alors que nous roulions en direction de l’hôtel, se pouvait-il que cet homme, assis sur le siège du conducteur, fût traversé par un sentiment de soulagement – la police n’avait pas la moindre piste, ils ne savaient même pas que Maria avait vu Christopher juste avant sa mort – et par cet autre sentiment, celui d’être un homme libre ?
Un homme libre. Qui poursuivrait d’ici peu de temps sa laborieuse conquête amoureuse, avec, à nouveau, le temps nécessaire devant lui. Un homme idéal pour une Maria en mal de réconfort. S’il faisait preuve d’intelligence, il se garderait de dénigrer Christopher (cette pourriture, il a eu ce qu’il méritait), se montrerait gentil, sensible, indulgent (que c’est terrible, un homme dans la fleur de l’âge, non, non, jamais je n’aurais pu souhaiter une telle mort à quelqu’un !).
Et s’il faisait preuve de patience, s’il ne se montrait pas trop insistant, contrairement à son habitude (c’était là son gros défaut, mais peut-être avait-il appris de ses erreurs), elle finirait par se tourner vers lui. Car cette liaison avec Christopher avait beau être insignifiante – et d’après ce que je savais elle n’avait duré qu’une nuit, voire deux, guère plus –, sa mort laisserait un vide dans son existence. Là où il y avait eu de l’amour, de l’amour fantasmé, le désir de fuir, l’excitation d’une nouvelle rencontre, il ne restait désormais plus rien. Une femme ne peut pas éternellement choyer un fantasme surtout lorsqu’il s’agit d’un mort.
Ensuite, la voie serait libre pour Stefano. Tout irait peut-être même plus vite que prévu – une fois décidée, à supposer que Maria se décide, les choses progresseraient à grands pas, voilà peut-être pourquoi elle s’était montrée si réticente : elle savait qu’à partir du moment où elle céderait à Stefano, le restant de son existence serait tracé, son avenir connu pour toujours. Elle était jeune, il était normal qu’elle se batte contre de telles certitudes.
Coupable ou innocent, je savais que Stefano, assis à l’avant de la voiture, ne pouvait s’empêcher de se projeter dans son avenir avec fébrilité, même s’il faisait tout pour paraître aussi neutre que possible, il avait des espoirs ou plutôt un seul et unique espoir. Pourtant, ce dernier pourrait, au final, s’avérer ridicule. Mais il s’en approchait, plus que jamais tout était à portée de main et il ne pouvait s’empêcher d’y penser, voilà pourquoi il devait conserver cet air vaguement lugubre – après tout, un homme pleurait sur la banquette arrière – tout en se laissant submerger par une vague d’excitation. Il m’a tendu un mouchoir que j’ai accepté en silence avant de le donner à Mark, qui s’est mouché et m’a remerciée au lieu de s’adresser à Stefano.
J’ai pris congé de Mark afin qu’il puisse prévenir Isabella. Il a monté l’escalier très lentement – à ce rythme, peut-être n’arriverait-il jamais en haut et s’épargnerait-il ainsi la confrontation avec son épouse –, sa peur de parler à Isabella de l’enquête ou plutôt de la non-enquête était palpable, tout avait déjà été tué dans l’œuf, il redoutait sa réponse, c’était évident. Elle lui ferait une scène, deviendrait hystérique, elle n’était pas du genre à prendre des nouvelles couchée sur son lit. Elle n’hésiterait pas à le réprimander, Mark étant la cible la plus proche et la plus facile à atteindre, elle insisterait pour qu’il creuse davantage la question (Lady Macbeth châtiant son lord) et, pourtant, Mark répondrait qu’il n’y avait rien à faire, ce dont je ne doutais pas un instant.
Mais avait-on réellement fait le tour de la question ? Arrivée dans ma chambre, j’ai hésité avant de prendre le téléphone et de composer le numéro du commissariat. Immédiatement, j’ai été mise en relation avec le commissaire – nul besoin de décliner mon identité, ils savaient qui j’étais, il n’y avait pas tant d’Américains ici – qui m’a répondu d’un ton méfiant : Oui ? Je lui ai dit que j’avais une information à lui communiquer qui pourrait ou non se révéler utile, mais comme ils recherchaient une femme, les indices d’une liaison ou alors…
Oui ?
Il commençait à s’impatienter. J’ai ouvert la bouche mais je n’ai pas parlé. Oui ? a-t-il répété. J’ai répondu abruptement que Christopher avait été vu avec une femme au cap Ténare. Ma voix avait dû trembler ou alors j’avais semblé honteuse. Il a voulu savoir pourquoi je ne lui avais rien dit plus tôt, et j’ai répondu que je ne voulais pas le faire devant le père de Christopher, qu’il se faisait des illusions sur son fils et qu’il n’était pas question de les lui enlever, des illusions auxquelles j’avais cessé de croire depuis longtemps. Le commissaire est resté silencieux un moment avant de dire : Je vois.
Mais ne vous inquiétez pas, a-t-il poursuivi, nous connaissons cette femme, c’était une simple aventure, il l’a laissée au cap Ténare, où elle se trouve actuellement. Elle n’a ni mari, ni frères, ni père, mais un parfait alibi : un autre homme.
Je suis restée silencieuse. La police était plus compétente qu’elle ne le prétendait, moi qui croyais l’affaire désespérée, je me trompais – les pistes inexplorées susceptibles d’apporter un nouvel éclairage ou des solutions n’étaient pas si nombreuses au final –, mais le plus déconcertant restait cette soudaine révélation : l’histoire de cette femme, une autre maîtresse de Christopher, une personne jusqu’alors abstraite et qui menaçait de se matérialiser. J’avais juste à poser des questions pour en apprendre davantage, peut-être même son nom, je savais déjà qu’elle n’était pas mariée, sans père, ni frères, qu’elle habitait au cap Ténare, une femme facile, du moins selon certains critères.
Les crimes passionnels n’existent que dans les livres. Même si votre mari – le commissaire s’est interrompu quelques instants – semble avoir fréquenté la population locale, je ne pense pas qu’il faille chercher plus loin.
Il y en a eu d’autres, ai-je dit.
Cette fois-ci, la pause a duré plus longtemps.
Oui, a-t-il fini par répondre. Mais je ne peux que vous répéter ceci : je ne pense pas qu’il faille chercher plus loin.
J’ai raccroché peu après. Une lumière rouge a clignoté au moment où je reposais le combiné. J’ai décroché à nouveau, un message d’Yvan, je devais le rappeler. J’ai composé le numéro, il a répondu sur-le-champ.
Que s’est-il passé ? J’ai laissé trois messages.
Je suis désolée.
Tout va bien ?
Oui, Isabella et Mark sont ici, il y a beaucoup de choses à faire.
Bien sûr.
Je pense que nous serons bientôt rentrés.
Et l’enquête ?
Ils ne s’attendent pas à trouver le meurtrier.
Comment ça ?
Ils n’ont aucune piste. Pas de suspect ni de vrai indice. Le commissaire nous a plus ou moins fait comprendre que l’enquête était au point mort, il nous a dit qu’il ne fallait pas trop espérer.
Yvan n’a rien répondu et j’ai continué : en un sens, ce sera plus facile s’il n’y a pas de meurtrier, si Christopher a été une simple victime des circonstances, si nous pouvons nous contenter de dire c’est la faute à pas de chance.
Je me suis interrompue mais Yvan est resté silencieux.
Tu es toujours là ? ai-je demandé, mal à l’aise.
Oui, a-t-il dit. Je suis toujours là.
OK.
Continue.
Il n’y a rien à ajouter.
Qu’est-ce que tu vas faire ?
Ça ne dépend pas de moi, je ne crois pas, non.
C’est toi la veuve, a dit Yvan, c’est toi l’épouse.
Je suis restée silencieuse.
Tu ne leur as pas dit, n’est-ce pas ?
Comment aurais-je pu ?
Le feras-tu ? Est-ce que ça a encore un sens à présent ?
Je ne sais pas.
Légalement, tu es sa femme.
Légalement, selon une série de lois, mais selon une autre…
Quelle autre ?
Je veux dire, selon notre propre série de lois, celle où nous tentons de faire ce qui est juste.
Et donc, selon ces lois…
Je laisse Isabella et Mark décider. Même si je le fais en prenant soin de rester, à leurs yeux, la femme de Christopher, sa veuve, je ne veux pas qu’ils aient le moindre soupçon.
Ça les blesserait.
Parce que je… Parce que nous ne pouvons sûrement pas leur infliger une telle épreuve. Ils ont gardé certaines illusions sur leur fils, je pense qu’ils ont le droit d’être préservés. Ils en ont tellement perdus, celle par exemple qui consiste à croire que des parents ne doivent pas enterrer leur enfant.
Le fais-tu pour Christopher ?
Je ne comprends pas.
Je veux dire par là : est-ce dans l’intérêt de Christopher, et non dans celui d’Isabella et Mark, est-ce que tout ça concerne Christopher ? Il s’est arrêté de parler pendant quelques instants. Christopher est mort, la promesse qui vous unissait est désormais rompue.
Je n’ai rien dit. Dehors, un groupe d’hommes était assis devant l’une des tavernes face à la mer. Il devait être plus tard que je ne le pensais, le soleil commençait à toucher la surface de l’eau, et les hommes buvaient, peut-être depuis un bon moment déjà. Ils étaient loin, bien trop loin pour que je les distingue précisément – de toute façon, il était peu probable que je les reconnaisse, j’avais à peine croisé quelques personnes au village. Ici, je restais une étrangère. Mais je pouvais les entendre rire ; visiblement, ils passaient du bon temps.
Tu es là ?
Oui.
Au fond, Yvan avait raison. Dans Le Colonel Chabert, un roman de Balzac sur un mari revenu d’entre les morts – une œuvre que j’avais autrefois traduite, sans grand succès, je n’avais pas réussi à trouver le ton juste pour rendre la densité si particulière de la prose de Balzac (d’habitude, je traduis des romans contemporains) –, le colonel Chabert est censé avoir trouvé la mort durant les guerres napoléoniennes. Sa femme, en toute légitimité, du moins, le croit-elle, ne tarde pas à se remarier, devenant la comtesse Ferraud. Mais voilà que le colonel revient réellement d’entre les morts, chamboulant complètement l’existence de la comtesse, et c’est ainsi que débute le récit.
L’histoire a beau se concentrer sur le colonel – le rôle du méchant, à supposer qu’il y en ait un, incombant à la comtesse, l’auteur la décrit comme une femme immature, manipulatrice et superficielle –, plus je traduisais et plus mon empathie pour la comtesse ne cessait de croître, au point où je commençais à me demander si cela transparaîtrait dans la traduction, si j’avais choisi mes mots sans m’en rendre compte. Bien entendu, cette empathie à l’égard du personnage n’était peut-être pas si étonnante, Balzac aurait même œuvré en ce sens pour produire cet effet sur le lecteur. Après tout, quel destin terrible que d’être infidèle, voire bigame, sans même le savoir ! Il suffisait de lire le texte pour le comprendre.
Peut-être était-ce à cause de cela – de cette question de fidélité, les traducteurs se soucient toujours d’être fidèles à l’original, chose impossible car il y existe des moyens différents et souvent contradictoires pour y parvenir : on peut l’être de façon littérale ou l’être dans l’esprit, même si cela ne veut pas dire grand-chose – que je pensais en ce moment à Chabert. Dans mon cas, il ne s’agissait pas du retour inattendu de mon mari mais de son départ, un départ qui avait ébranlé ma confiance, d’une mort, et non d’une résurrection, ravivant une relation dont je ne voulais plus, rouvrant une porte que je croyais avoir fermée.
N’était-ce pas là la crainte d’Yvan ? Que nous étouffions sous le poids de ces décombres, la frontière entre la vie et la mort n’est pas imperméable, les personnes et les problèmes persistent. Le retour de Chabert est avant tout celui d’un fantôme – Chabert est d’ailleurs le seul à ne pas en prendre la mesure, le seul à ne pas comprendre qu’il n’appartient plus au monde des vivants et c’est là toute sa tragédie –, un fantôme ou plutôt un homo sacer, un homme que la loi a privé de ses droits. Chabert est mort légalement. L’autre personnage clé du livre, après Chabert et sa traîtresse d’épouse ou veuve, est Derville, un avocat (le comte Ferraud – Yvan dans la situation actuelle – est à peine présent dans le texte).
Nous avons beau vivre dans l’illusion que nos comportements sont régis par une seule et même loi – une éthique répondant à une norme universelle, un système de lois unique –, en réalité, il en existe d’autres, voilà ce que je tentais d’expliquer à Yvan. N’était-ce pas le cas également pour le personnage de Billy Budd ? Dans le roman éponyme, le capitaine Vere est pris entre deux lois, la loi martiale et la loi de Dieu. Hanté par la mort de Billy Budd, il ne parvient pas à faire le bon choix. « Billy Budd » seront les derniers mots prononcés par le capitaine avant de mourir (du moins dans le roman ; dans l’opéra, dont le livret a été écrit par E. M. Forster, Vere reste en vie, Forster et le compositeur Benjamin Britten ont choisi d’éviter ce cliché propre à l’opéra avec un énième chanteur courbé sur le corps d’un moribond dans l’acte final).
C’est uniquement au moment où Chabert comprend que son statut légal diffère de la réalité vécue – il ne sera jamais qu’un fantôme condamné à hanter les vivants contre sa volonté –, au moment où il admet la multiplicité des lois régissant nos comportements qu’il capitule et consent à être enfermé dans un asile de fous, acceptant ainsi son statut d’homo sacer. Chabert renonce à ses droits, ceux-là mêmes qu’il espérait obtenir en engageant Derville, c’est-à-dire à la reconnaissance de son statut de colonel et de mari aux yeux de la loi. Il passe entre les mailles du filet du système, le voilà à la fois intouchable mais sans identité, cessant de fait d’exister.
Il était peu probable que Christopher connût le même destin. Et pour un tribunal, il s’agissait simplement de rappeler les liens qui nous unissaient, Christopher et moi. Nous étions mariés, il n’y avait aucun doute là-dessus, et pourtant nous ne l’étions pas, tout comme le colonel et la comtesse, et peu importe ce que l’avocat Derville allait découvrir ou prouver. Malgré de profondes différences – la vie est rarement calquée sur un roman, ça n’est d’ailleurs pas le but de la fiction –, ces deux situations se répondaient donc par endroits, un écho similaire créé par le gouffre qui existait entre la loi et la réalité vécue dans la sphère privée.
Ça ne fait rien, a dit Yvan. Ce n’est pas le moment d’avoir ce genre de discussion.
L’un des hommes de la taverne s’était levé et se tenait debout au bord du quai, les bras tendus, un verre à la main. Les autres l’encourageaient, peut-être était-il en train de porter un toast ou de raconter une histoire. Des hommes en compagnie d’autres hommes, de nos jours cela arrive de moins en moins souvent, sauf dans des occasions particulières – le match de foot dominical ou la soirée de poker mensuelle –, mais ce n’est pas la même chose, il y a un côté un peu trop orchestré ou guindé. Je ne verrais pas Christopher apparaître au milieu de ces hommes, mais peut-être s’était-il joint à eux pas plus tard que la semaine dernière.
Lorsqu’une silhouette vous fait signe depuis une vie antérieure – surtout lorsque cette vie appartient pour toujours au passé, quand il n’est plus question de faire des choix décisifs comme recoller un mariage, réparer une existence, décider d’aller à gauche plutôt qu’à droite, dire oui ou non –, son pouvoir de persuasion peut se révéler étrangement puissant. Si les morts hantent à ce point les vivants, c’est pour une bonne raison. Mais, avec les vivants, c’est autre chose, lorsqu’il s’agit de les rejoindre, les excuses pour ne pas le faire sont nombreuses (dans la plupart des cas, comme pour Christopher et moi, on n’a guère besoin d’excuses). Alors que, avec les morts, séparés dans un autre royaume, les circonstances sont différentes.
Non, ai-je dit. Nous devrions en discuter. Nous devrions en discuter avant qu’il ne soit trop tard. Et Yvan est resté silencieux durant un moment avant de dire : OK, parlons-en.



XI

Peu importe ce que j’avais dit à Yvan, je savais seulement que je tairais la séparation à Isabella et Mark. Contrairement à ce que j’avais prétendu, je ne désirais pas la protéger, ni faire preuve de loyauté envers Christopher, comme le soupçonnait Yvan. Ce n’était même pas une promesse adressée à lui, à moi-même ou à quiconque. Je m’étais tue pour des raisons plus égoïstes encore : faire semblant que les choses étaient telles que je l’avais fait croire à tout le monde, qu’il n’y avait pas eu de séparation, ni de désintégration de notre mariage, ni de divorce imminent. Je n’avais rien dit parce que je voulais continuer à exister dans l’espace – devenu si soudainement et inexplicablement vivant – de notre mariage.
Mais en étais-je consciente les jours qui suivirent la mort de Christopher ? À ce moment-là, mes propres motivations me paraissaient encore très floues. J’agissais en fonction de sentiments assez vagues – qu’on appelle instincts et impulsions. Au départ, le seul indice de cette altération de mes sentiments envers Christopher et envers notre mariage a été Gerolimenas. Cet endroit où je n’étais pourtant qu’un imposteur, si dérisoire, si irréel, avait fini par devenir plus concret que n’importe où ailleurs, comme si le monde lui-même se réduisait à ce simple village situé dans la péninsule grecque.
Un sentiment qui s’accentuait d’autant plus que notre départ approchait. Je n’avais pas revu Isabella et Mark jusqu’au lendemain matin, quand tous deux ont fait leur apparition au petit-déjeuner, légèrement plus sombres qu’à leur habitude. Isabella a levé les yeux au moment où je m’approchais de la table et a lancé sans préambule : Seriez-vous prête à partir demain ? – Je ne m’étais pas encore assise. – Il n’y a plus rien à faire ici et j’aimerais ramener Christopher à la maison.
Elle portait de grandes lunettes de soleil qu’elle n’a pas retirées (peut-être cherchait-elle à dissimuler ses yeux rouges et gonflés) et avait appelé le corps par son nom, Christopher. Alors que, auparavant, il en avait été privé, un détail révélateur. Elle avait décidé de partir et par la même occasion d’entamer le processus de deuil, de commencer à nommer les choses, non pas telles qu’elles étaient – un corps en décomposition – mais de la façon dont elle aurait aimé qu’elles soient – son enfant, cet être humain, intact, portant toujours son nom.
Isabella n’a pas mentionné l’enquête – de quelle façon Mark l’avait persuadée qu’il n’y avait rien à faire, je l’ignore encore aujourd’hui, Isabella se serait rebellée contre une telle idée, c’était dans sa nature. Elle a tourné la tête avec impatience. La décision de laisser l’enquête de côté pour un temps – je partais du principe que cela ne durerait pas, la bataille reprendrait une fois de retour en Angleterre, une fois de retour en terrain connu – l’avait, en quelque sorte, libérée. Je la voyais prête à partir, à passer à autre chose.
Je voudrais, a-t-elle continué avec calme, toujours sans me regarder alors que j’étais désormais assise à ses côtés, me rendre à l’endroit où il est mort avant de partir. Elle n’avait pas dit l’endroit où il a été tué ni l’endroit où il a été assassiné, mais l’endroit où il est mort. Le choix des mots, contre toute apparence, importait. Ce qui avait rendu cette mort si spéciale commençait déjà à être effacé, un vernis était en train de la recouvrir, ni tué, ni assassiné, seulement mort. Je ne pense pas que ça nous aidera, a-t-elle ajouté, mais j’aimerais le faire. Et je compte ne plus jamais revenir ici.
Mark a acquiescé, visiblement, ils en avaient discuté tous les deux, il a même tendu sa main au-dessus de la table pour saisir la sienne. Le désir de se retrouver à l’endroit où son fils avait été tué, un endroit comme un autre, la mort pouvant réclamer son dû le long d’un tronçon de route sans intérêt. Finalement, elle transformerait ce paysage banal en quelque chose d’autre, en un lieu de commémoration, elle voulait trouver du sens là où il n’y en avait pas. Le vide créé par la mort est difficile à supporter, on y parvient à peine le temps d’une journée, d’une heure, après que la mort est advenue.
Le chagrin d’Isabella avait quelque chose de profondément égoïste mais n’était-ce pas le cas de tous les chagrins puisque, en définitive, ils ne se préoccupent pas des morts mais de ceux qui restent ? Les morts, eux, sont en quelque sorte figés, leur image ne supporte plus d’altération, on ne veut plus connaître ces mystères insondables qui nous fascinaient de leur vivant, parfois même on se désintéresse de leurs secrets.
Il est plus facile de pleurer la mort d’un proche, d’un être qu’on a connu, que l’on croit avoir connu. Cette illusion nous rassure, par pure facilité, mieux encore, on la protège. Pourtant, si on tombait sur le journal intime contenant les pensées les plus secrètes du mort, on se garderait bien de l’ouvrir, la plupart d’entre nous s’empresseraient de le ranger à sa place, rien que la vue de cet objet nous semblerait terrifiante. C’est ainsi, ai-je pensé, que nous transformons les disparus en fantômes.
Je ne sais pas où se trouve l’endroit, ai-je fini par dire.
Mark s’est arrangé pour nous trouver une voiture, a répondu Isabella. Elle s’est tournée vers lui et a serré sa main, visiblement entre eux les choses s’étaient améliorées. Nous pouvons y aller cet après-midi, après le déjeuner. Notre dernier déjeuner dans cet horrible restaurant, j’avoue que cet endroit ne me manquera pas. Et même si cette pensée m’avait également traversé l’esprit, je lui en ai tout de suite voulu. Après tout, c’était son fils qui avait choisi l’hôtel, c’était l’une des dernières choses qu’il avait faites. Elle a de nouveau regardé Mark avant de se pencher en avant. À présent, c’est ma main qu’elle serrait dans la sienne. Bien entendu, vous serez à l’abri du besoin. Tout vous revient.
Je pensais avoir mal compris – ou alors à moitié, tout le monde comprend l’expression être à l’abri du besoin de même que tout vous revient, tout signifie tout. Mais une autre partie de moi était en proie à la confusion. Isabella avait changé d’attitude si soudainement, ou alors peut-être étais-je tout simplement bornée, mon esprit refusant de comprendre. Que voulait-elle dire par tout ? Il y avait un appartement, dont Christopher avait dit un jour, comme ça, entre deux portes, alors que nous commencions à évoquer la possibilité d’une séparation : Tu devrais avoir l’appartement si jamais nous devions en arriver là.
Nous n’en avions pas discuté davantage, même si je savais que nous en arriverions là – j’ignorais ce qu’il avait voulu dire par avoir, si cela signifiait que je pouvais rester pendant qu’il effectuait ses recherches ailleurs, ce qui avait fini par arriver, sauf que, entre-temps, j’avais moi aussi déménagé, laissant l’appartement vide. Ou alors que je deviendrais propriétaire de l’endroit – voilà de quoi Isabella était en train de me parler, voilà ce qu’elle voulait dire par à l’abri du besoin et tout vous revient, elle ne parlait pas d’objets personnels, de souvenirs, elle parlait d’argent.
J’ai retiré ma main. Au moment de nous marier, Christopher avait insisté pour que chacun d’entre nous ait un testament en son nom propre, une démarche plutôt étrange et morbide mais pas si inhabituelle, beaucoup de nos amis avaient pris ce genre de disposition. Les mariages sont toujours une occasion de se préparer à de telles éventualités et ces documents agissent comme des garde-fous. À moins qu’ils ne finissent par provoquer ces éventualités, le contrat de mariage menant sans transition au divorce, le testament – comme c’était le cas ici –, à la mort, une mort prématurée, imprévue, choquante.
Isabella et Mark avaient-ils déjà consulté le testament de Christopher ? Était-ce ce qu’il avait souhaité, tout vous revient, ou avait-il – le jour de son déménagement, ou même avant – pris rendez-vous chez le notaire pour lui dire : Les circonstances ont changé, j’aimerais modifier mon testament, changer les donations ou les bénéficiaires. Ou alors, cette pensée l’avait effleuré mais il n’avait pas pris les mesures nécessaires, après tout, il n’y avait pas d’urgence – à qui laisserait-il son argent ? Nous n’avions ni enfants, ni frères, ni sœurs, et ses parents étaient riches.
Mais s’il avait fait modifier le testament, son notaire – Christopher, tout comme moi, avait fait appel au notaire de la famille, un homme rassurant – en aurait déjà informé Mark et Isabella. Mark l’aurait appelé dès l’instant où il avait appris la mort de Christopher, puis à nouveau pour être conseillé sur l’enquête, et à ce moment-là le notaire aurait dit : Christopher m’a appelé il y a un mois, deux mois, il voulait faire modifier son testament. Le mariage périclitait ou cela n’allait pas tarder. À supposer qu’Isabella et Mark aient été au courant tout ce temps-là, comment pourrais-je me justifier face à eux ?
Christopher m’a appelée juste avant son départ, a repris Isabella. Je ne vous en avais pas parlé, cela ne me semblait guère utile. Maintenant, évidemment, je me demande de quoi il s’agissait. Il a laissé un message, il avait quelque chose d’important à me confier.
Elle avait parlé d’un ton inquisiteur. J’étais incapable de la regarder dans les yeux. Christopher avait dû décider de révéler notre séparation à sa mère. Je me suis appuyée au dossier de ma chaise – je ne pensais pas être affectée à ce point, c’était donc vraiment fini pour lui, sans espoir de réconciliation ou de réparation possible. Je devais être toute rouge ou alors ma respiration s’était emballée d’une étrange façon, je me sentais au bord des larmes, Mark s’est soudainement penché vers moi, me demandant si je voulais de l’eau, j’ai levé la main pour refuser. Je l’ai vu échanger un regard avec Isabella.
Elle s’est éclairci la gorge.
Évidemment, nous nous sommes demandé si vous étiez enceinte. Christopher affirmait avoir quelque chose d’important à me confier. Et comme vous ne voyagiez pas…
Je l’ai regardée avec stupéfaction. Elle ne pouvait s’empêcher de me fixer, les yeux remplis d’espoir. Derrière sa déclaration il est mort aimé, il y avait une autre question, dissimulée, nous nous sommes demandé si vous étiez… Je n’ai pas immédiatement répondu – j’étais trop surprise, pourquoi d’ailleurs ? À quoi pouvait bien s’attendre une mère dont le fils se marie, si ce n’est à une grossesse ? L’attente suscitée chez les autres est une chose terrible. Pourtant, je comprenais cet espoir incontrôlable, accentué par la mort prématurée de Christopher, son fils unique.
Ses yeux étaient toujours rivés à mon visage, il s’agissait purement et simplement d’un fantasme, d’une illusion, une idée qui lui avait traversé l’esprit – quelque chose d’important à me confier, tout comme l’expression être à l’abri du besoin dont le sens semble univoque jusqu’au moment où il ne l’est plus – avant de devenir fixe. Il y avait à la fois de la cupidité et de la méfiance dans son regard, je possédais quelque chose qu’elle désirait, un embryon d’information (étais-je enceinte ou non ?) qui palpitait en moi, ou, qui sait, peut-être même un enfant, ce petit-enfant tant fantasmé. Je représentais l’espoir, le pouvoir de conjurer le sort funeste de son fils unique, tué pour rien, la continuité, je ne pourrais pas revenir en arrière, annuler la mort de son enfant mais au moins l’atténuer.
Ce serait bien mieux de cette manière. Un petit-enfant, l’enfant de Christopher. L’enfant dont les traits laisseraient voir ceux du fils, une sorte de résurrection. Mais il y avait autre chose – cette idée qui avait germé dans son esprit depuis le début, si attrayante, inavouable sauf à elle-même –, l’argent, celui de Christopher, mais surtout le leur, tout cet argent qui reviendrait à un descendant, quelqu’un qui ferait légitimement partie de la famille. Il n’y en avait pas d’autres et moi je n’étais qu’une impasse, je me remarierais sans aucun doute (sans aucun doute, en effet).
Je ne lui en voulais pas d’être aussi calculatrice – je ne lui en voulais pas mais je savais qu’elle en était capable –, cela me semblait naturel, peut-être aurais-je agi de la même manière. Et j’espérais pouvoir dire oui. Un court instant, je fus submergée par un sentiment d’incompréhension, tout comme Isabella : Christopher parti, il n’y avait plus rien, aucune trace vivante – comme le sont, en un sens, les enfants –, seul restait un entrelacs d’émotions qui se dénouerait avec le temps.
Je n’étais pas enceinte. L’argent ne serait pas transmis par les liens du sang. Isabella et Mark le donneraient à différentes œuvres de bienfaisance.
Je ne suis pas enceinte, ai-je répondu.
Elle a acquiescé, elle s’attendait à cette réponse, après tout il ne s’agissait que d’un espoir. Puis elle a baissé la tête. J’ai vu de la suspicion passer dans son regard – si rapidement, comme si elle l’avait attendue, tapie dans l’ombre, prête à jaillir. J’aurais pu le lui dire à ce moment-là – l’idée avait déjà fait son chemin, une simple suspicion, certes, mais qui avait commencé à germer. Si je n’étais pas enceinte, alors qu’avait voulu lui confier Christopher ? Elle aurait été contrariée mais pas si surprise. Un ajustement de plus mais, après cette mort, l’idée que son fils n’était plus en vie et plus de ce monde, c’était un ajustement bien moins difficile à accepter, d’ailleurs cela aurait-il signifié quoi que ce soit ?
J’ai hésité – les mots étaient pourtant simples à prononcer, Christopher et moi sommes séparés, voilà pourquoi je ne suis pas venue en Grèce – et, en même temps, ils ne l’étaient pas tant que cela, je les trouvais abjects, une vérité impossible à reconnaître. J’aurais préféré inventer un univers de fiction perpétuelle, une réalité alternative. En fait, nous étions en train de discuter l’éventualité d’avoir un enfant, Christopher travaillait dur à son livre, il était sur le point de l’achever, ensuite, nous aurions commencé à essayer de façon plus sérieuse.
Brusquement, elle a détourné le regard.
C’est terrible de penser que Christopher n’a rien laissé derrière lui.
Il y a son travail, ai-je rétorqué. Son livre était presque fini. Il était venu seul en Grèce parce qu’il fallait qu’il se concentre sur son écriture, il travaillait tellement mieux quand il était seul.
Il y a son travail, a-t-elle répété.
Peut-être pourrions-nous lever des fonds au nom de Christopher.
Une grimace s’est dessinée sur le visage d’Isabella.
Des fonds pour quoi faire ? Je suis fatiguée, voyez-vous, de toutes ces fondations et bourses. Elles ne commémorent jamais vraiment la personne. Nous pouvons en parler plus tard, a-t-elle continué. Je voulais juste vous faire savoir que votre situation ne sera en aucun cas précaire. J’imagine que votre métier ne vous rapporte pas beaucoup mais, au vu des circonstances, c’est la dernière chose dont vous devez vous inquiéter.
Soudain j’ai vu se dessiner le contraire de ce que j’avais imaginé, les liens qui nous unissaient n’allaient pas simplement se dénouer, ils persisteraient pendant quelque temps encore. En tant que famille du défunt, même sans enfants, des choses matérielles continueraient de nous lier. Il y aurait des déjeuners avec Isabella et Mark, des coups de téléphone et cet argent offert mais qui, légitimement, n’était pas le mien. Je faisais partie d’une chaîne, un maillon incassable, je jouerais la veuve éplorée jusqu’au bout. Un rôle que j’avais déjà endossé – une partie de moi l’avait même rendu légitime, mon chagrin, mes émotions, soigneusement étiquetés et rangés à leur place !
En réalité, mon chagrin n’avait nulle part où aller, il resterait sans adresse. Je serais consciente pour toujours du gouffre séparant les choses telles qu’elles avaient été dans la réalité et telles qu’elles auraient dû être ; je vivrai sans cesse avec la crainte que cela puisse se lire sur mon visage, dans ma manière de parler de Christopher ; je garderai à l’esprit que mon amour pour lui n’était pas grand-chose par rapport à l’amour avec un grand A, celui qui aurait maintenu notre mariage à flot, et grâce auquel les infidélités de Christopher n’auraient pas eu d’importance, un amour qui aurait pu le sauver. J’aurais pu me sacrifier davantage, j’aurais pu faire preuve d’un amour à la hauteur des attentes d’Isabella, de l’amour qu’elle attendait chez la femme de son  fils.
Combien de fois avons-nous la possibilité de réécrire le passé et, par la même occasion, le futur, de réinventer nos personnages du moment – une veuve plutôt qu’une femme divorcée, fidèle ou plutôt infidèle ? Le passé est sujet à de nombreuses révisions, c’est un terrain glissant, chacune de ses altérations a une répercussion dans le futur. Même un changement dans notre conception du passé peut changer l’avenir, le transformer en un avenir différent de celui que nous avions planifié. On ne peut faire confiance au passé, tout finit toujours par s’écrouler.
Nous nous sommes levés peu de temps après. La voiture sera là dans une demi-heure, a dit Isabella. Demain, nous irons à Athènes et prendrons un vol pour Londres, j’ai déjà réservé les billets. Mark a réservé le même chauffeur qu’hier – Stefano, c’est son nom je crois. Je me suis arrêtée, impossible, Stefano ne pourrait pas être le chauffeur, parmi tous les autres, qui nous conduirait à l’endroit où Christopher avait trouvé la mort. J’ai posé ma main sur son bras.
Qu’y a-t-il ?
Pourriez-vous demander à Mark de réserver un autre chauffeur ?
Mais pourquoi ? Je pensais que vous aviez fait appel à lui auparavant.
Je préférerais quelqu’un d’autre. La dernière fois, il m’a mise – j’ai hésité, je ne savais pas exactement comment le formuler – mal à l’aise.
C’était la meilleure chose à dire, l’expression adéquate, qui ne signifiait rien de particulier mais était riche de sous-entendus. Isabella a immédiatement fait preuve de sympathie à mon égard, coulant son bras sous le mien. Oui, bien sûr, a-t-elle répondu. C’est difficile d’être une femme seule, les hommes peuvent être tellement pénibles. Mark va demander un autre chauffeur. À ce moment, je me suis rendu compte que, pour Stefano, cette annulation ne ferait que confirmer ses soupçons : Mark n’était qu’un xénophobe, comme tant d’autres. Par ailleurs, je ne pouvais pas m’attendre à ce que cette invention – même si, en un certain sens, c’était vrai, Stefano me mettait mal à l’aise – dissuade Mark de céder à ses préjugés.
Quoi qu’il en soit, nous ne serions pas conduits par Stefano, c’était tout ce qui comptait. Je n’avais pas envie de revoir ce chauffeur. Nous avons quitté la terrasse du restaurant. Arrivés à la réception, j’ai vu passer une étrange expression sur le visage d’Isabella, durant un moment je l’ai regardée fixement, perplexe. Ses yeux ne cillaient pas, sa bouche était pincée, elle semblait perturbée, son teint pâle donnait l’impression qu’elle avait vu un fantôme.
J’ai tourné la tête pour voir ce qu’elle regardait. La réception était vide, à part Maria derrière son bureau, les yeux rivés sur nous. Je ne l’avais pas revue depuis la découverte du corps de Christopher. J’ai compris que son attention était fixée non pas sur moi, mais sur Isabella, avec une intensité qui avait dû la surprendre. Isabella ignorait tout de Maria ou de sa relation avec Christopher, mais, surtout, elle ignorait que ce n’était pas en tant que cliente de l’hôtel, une touriste de plus, qu’elle était observée mais en tant que mère de l’homme aimé.
Tout comme Stefano avait dû voir en Mark le fantôme de Christopher, Maria avait dû voir en Isabella son pendant féminin et, par conséquent, une sorte de version pervertie de son amant étranger. Cela devait être troublant de voir les traits de Christopher dans le visage doux et féminin d’Isabella, ces mêmes yeux et ce même regard insistant. Elles continuèrent à se fixer, j’observais l’expression d’Isabella, perplexe, se muer en un vague dédain, peut-être trouvait-elle le regard de Maria trop insistant.
Mais ce n’était visiblement pas le cas, et tandis qu’Isabella continuait de regarder Maria avec cet air de défiance un peu trop appuyé pour une étrangère, je commençais à la suspecter d’avoir réussi à appréhender (l’intuition maternelle) la vraie nature de la relation entre Maria et Christopher, raison pour laquelle cette fille la regardait si fixement. Comme si Maria ne parvenait pas à détacher son regard d’Isabella, comme si la vue de cette femme était trop fascinante.
Isabella a rougi et détourné les yeux. Elle exprima clairement sa désapprobation : Les femmes ont parfois d’étranges manières. Je me suis sentie rassurée, tout cela était entièrement le fruit de mon imagination. Comment Isabella aurait-elle pu deviner la nature des liens entre Christopher et Maria et savoir qu’il avait été bien plus intime avec cette jeune femme au regard sévère derrière le comptoir qu’avec moi ces derniers mois ?
C’est exactement le genre de femme qui aurait plu à Christopher, a-t-elle repris. J’étais impressionnée, elle connaissait son fils bien mieux que moi, combien de fois avais-je vu Maria avant de comprendre réellement qui elle était ? Isabella m’a lancé un regard narquois, comme si nous étions simplement en train de discuter des particularités d’un ami commun, j’ai haussé les épaules et dit que je n’en savais rien, je pouvais difficilement savoir, visiblement nous n’avions rien en commun, cette femme et moi. Elle a de nouveau regardé Maria, l’air inquiet, avant de détourner les yeux, comme si l’affaire était close.
Elle l’était par ailleurs, Isabella avait juste eu l’imprudence d’ouvrir à nouveau la porte, même brièvement. La mâchoire serrée, elle s’est dirigée vers l’escalier, comme pour dire ça suffit, et j’ai compris que son chagrin était une question de volonté, comme tout chez elle. Elle a ajouté que Mark dirait au concierge d’appeler un autre chauffeur, avant de me demander si je serais prête à partir dans une heure, j’ai acquiescé en précisant que je la retrouverais avec Mark à la réception.
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On nous a attribué un autre chauffeur afin de nous escorter durant notre trajet. Au moment d’effectuer le changement, Mark n’avait montré aucun signe se surprise, peut-être l’insinuation à l’égard de Stefano n’avait-elle fait que confirmer sa propre impression, la rencontre entre les deux hommes n’avait pas été des plus heureuses, mal à l’aise restait l’expression qui convenait le mieux en définitive. Mark n’était pas du genre à faire une scène, et pourtant c’est précisément ce qui s’était passé à l’arrière de la voiture de Stefano.
Cette fois, il n’avait aucune intention de recommencer. Il avait pris place à l’avant, l’air à la fois préoccupé et digne, ignorant le chauffeur qui ne s’était pas présenté. Isabella et moi étions assises à l’arrière. Pas question que l’une d’entre nous prenne place sur le siège du passager. Mark était un homme galant par nature, comme si Isabella et moi avions besoin d’être protégées de ce chauffeur – il fallait nous épargner l’inconfort d’être assises aux côtés d’un étranger.
Tandis que la voiture s’éloignait de l’hôtel, Mark a demandé au chauffeur s’il savait où nous allions, oui, a répondu l’homme, Kostas lui avait tout expliqué, il connaissait l’endroit. Comme s’il s’agissait d’un restaurant local ou d’une attraction touristique quelconque. Isabella regardait à travers la vitre, le visage crispé et perplexe. Peu importait qu’elle reste plus longtemps en Grèce, et se rende ou non à l’endroit où il avait perdu la vie, jamais elle ne comprendrait ce qui avait amené son fils dans ces lieux. En un sens, elle avait raison de partir, il n’y avait rien à apprendre ici. J’ai entendu Mark expliquer au chauffeur : Nous voulons voir l’endroit où notre fils est mort.
Je ne sais toujours pas pourquoi il a dit cela, ce n’était pas un homme enclin à faire des confidences au premier venu, il n’avait pas ce besoin de s’attirer les faveurs des gens, et il n’était pas non plus du genre à parler pour ne rien dire. Et même si le chauffeur n’a pas répondu, à part un petit signe de tête – il était même difficile de savoir dans quelle mesure il maîtrisait l’anglais, l’homme avait à peine ouvert la bouche, peut-être n’avait-il rien compris à cette déclaration absurde –, Mark a continué, mû par un élan de spontanéité. C’est quelque chose que nous devons faire avant de partir, et le chauffeur a de nouveau acquiescé, comme pour signifier qu’il comprenait, qu’il était d’accord.
De toute évidence, le chauffeur savait être à l’écoute, il maîtrisait l’art du silence à la perfection. Peut-être était-ce nécessaire dans sa profession, même si, d’après mon expérience, les chauffeurs de taxi sont toujours les premiers à engager la conversation, à dire ce qu’ils ont sur le cœur. Stefano ne s’était-il pas comporté ainsi, du moins avec moi ? Après un bref silence, le chauffeur a dit à Mark, dans un anglais presque parfait : Ces choses-là sont importantes. Une phrase vide de sens et pourtant Mark a acquiescé, ses yeux brillaient comme si l’homme avait dit quelque chose de profond, d’éminemment compatissant.
Mark souhaitait peut-être partager sa peine avec quelqu’un d’autre qu’Isabella ou moi – un étranger qui n’est pas touché par un deuil et avec lequel on n’a pas besoin de prendre de gants peut se révéler bien plus réconfortant qu’une personne traînant sa peine à vos côtés – ou peut-être appréciait-il simplement le contact avec un de ses semblables. Mark faisait partie de ces hommes qui aimaient être entre hommes, et il était en train de pleurer la mort de son fils, la mort d’un autre homme, ils avaient été deux auparavant, deux hommes auxquels s’ajoutait Isabella, désormais il était seul dans le mariage. Mark a repris : Vous savez que mon fils a été assassiné ? Le chauffeur a de nouveau acquiescé, oui, c’était une chose terrible, lui-même avait deux enfants, il ne pouvait imaginer pire chose au monde.
Mark s’est tourné vers le chauffeur : Nous pourrions rester, mais pour quoi faire ? Nos avocats affirment que nous pouvons continuer à mettre la pression sur la police depuis Londres. Il y aura une enquête criminelle en Angleterre, le gouvernement anglais sera impliqué – après tout, un citoyen britannique a été tué, ils devraient se sentir concernés. Mais ça ne ramènera pas Christopher. Arrêter l’homme responsable de sa mort non plus. – Il s’est interrompu. – L’incompétence de la police grecque dépasse l’entendement.
Il n’y a aucune raison que nous restions ici. En même temps, c’est difficile de partir, difficile de partir sans avoir le sentiment d’abandonner Christopher – notre fils s’appelait Christopher. Nous le ramenons avec nous, il sera enterré en Angleterre. Pourtant, j’ai le sentiment que nous l’abandonnons en chemin, il y a encore des choses à régler ici. Isabella continuait de fixer le paysage, comme si elle n’entendait pas les paroles de Mark, peut-être avait-elle pris l’habitude de ne pas l’écouter. J’imagine que nous vivrons toujours ainsi, a dit Mark, avec le sentiment de le trahir quoi que nous fassions.
En disant cela, il avait donné un tour intime à la conversation, la transformant en une sorte de confession. Tous deux ont ensuite regardé fixement la route. Après une courte pause – le chauffeur n’avait rien répondu, comme si Mark avait fini par le déconcerter –, Mark a tourné la tête pour regarder par la vitre.
Nous avions pénétré davantage à l’intérieur des terres que la dernière fois, traversant plusieurs villages avant de déboucher sur un tronçon de route désertée. Une route à une seule voie, bordée de garrigue brûlée, piquetée çà et là de cactus roussis, leurs tiges pantelantes et fondues par endroits. De petites pousses vertes émergeaient parfois de cette terre noire en dépit de cette saison où rien n’était censé pousser, un autre signe de dérèglement. Cela avait pu avoir lieu dans ce genre d’endroit, à mi-chemin entre deux villages, lors d’une promenade nocturne, c’était tout à fait dans le genre de Christopher.
Le chauffeur s’est éclairci la gorge. Il avait dû être désarçonné par le discours de Mark, tout en comprenant que cette attitude ne lui ressemblait pas, qu’elle était totalement inhabituelle pour cet Anglais à l’allure crispée et sévère, mais que le chagrin avait fini par fissurer cette façade de pierre. Le chauffeur avait dit la vérité, tout simplement, non il ne pouvait pas se l’imaginer – le chagrin, la perte d’un enfant. Nous ne sommes plus très loin, a-t-il dit, presque à contrecœur.
Isabella s’est immédiatement figée, son corps tout entier comme pris dans la glace. À l’avant, Mark a repris le fil de la conversation, on aurait dit qu’il n’avait pas entendu le chauffeur, peut-être était-il dans le déni, ou bien cherchait-il à contester la signification des mots, préférant se faire conduire des heures durant si cela avait été possible. Aucun père ne s’attend à survivre à son fils, a-t-il dit, c’est contre nature. Il avait beau continuer à parler, le chauffeur a ralenti et a fini par s’arrêter à la sortie d’un petit village. Mark n’a rien ajouté. Une fois le moteur coupé, le silence était soudain devenu très lourd. Isabella s’est mise à remuer sur son siège.
C’est ici ?
Le ton de sa voix était sec, réprobateur, comme si un agent immobilier incompétent lui avait présenté une propriété d’un standing inférieur à ses exigences, je suis désolée mais cette maison ne me satisfait pas, elle ne répond en rien à mes besoins. Mais aucune maison ne serait assez grande pour abriter son chagrin et, d’un mouvement brusque, elle a détaché sa ceinture avant de sortir de la voiture. Mark est resté à l’avant du véhicule, les mains sur ses genoux sans un regard pour son épouse, debout, les mains posées sur le toit de la voiture. Le chauffeur a également ouvert la portière ; au même moment, Isabella s’est éloignée du véhicule.
Comment savez-vous que c’est l’endroit ?
Le chauffeur a détourné le regard. Isabella avait parlé d’une voix impérieuse, comme si le chagrin se résumait à un service public dont les critères ne répondaient pas à ses attentes personnelles ; à présent, elle désirait parler à quelqu’un de la direction. À l’intérieur de la voiture, Mark a pris une profonde inspiration – un souffle puissant, irrégulier, preuve qu’il était en train de se ressaisir –, puis il a ouvert la portière et il est sorti. Après un moment, je me suis résolue à faire de même, je n’allais pas rester dans la voiture, même si j’aurais préféré être assise à cette place pour toujours.
Vous êtes sûr que c’est l’endroit ? a insisté Isabella.
Le chauffeur a alors effectué un petit mouvement de tête : Oui, c’est l’endroit, il n’y a aucun doute là-dessus. Je me suis alors demandé s’il avait, comme Stefano, pris le risque de passer en voiture à cet endroit ce matin-là, et s’il avait vu les barrages de police et leurs véhicules, peut-être même le corps ou ses parties visibles, les jambes sous la bâche, les pieds de travers. Cette route est la plus rapide entre les deux villages, des dizaines de personnes avaient dû l’emprunter ce matin-là.
Je me suis retournée pour chercher du regard Mark et Isabella, ils n’étaient pas partis bien loin, à six mètres à peine. Ils se tenaient côte à côte, le regard perdu dans cette vaste étendue de poussière noire. L’horizon était encombré par des fils électriques et des cahutes inhabitées, des bidons d’huile rouillés, un ensemble d’immeubles en parpaings à l’abandon. Ils sont restés silencieux, leurs corps ne se touchaient pas mais ils étaient physiquement très proches. Je ne me souvenais pas de les avoir vus manifester une aussi grande intimité depuis leur arrivée en Grèce, depuis ces dernières années même.
Pourtant, cela ne ressemblait pas à un moment de réconciliation, encore moins à une volonté de tourner la page, ils avaient l’air d’un couple vieillissant, perdu dans un pays étranger, incapables de se faire confiance pour retrouver leur chemin, prêts à laisser éclater une terrible dispute où l’un s’éloignerait brusquement sans se retourner, et l’autre, resté à proximité du véhicule, agiterait désespérément la carte routière. Comment en sommes-nous arrivés là ? Qu’est-ce que je fais ici ? Ils ont fixé la poussière noire et la végétation calcinée, flétrie, dans l’espoir, peut-être, d’y trouver un indice, mais il n’y avait rien à trouver, rien à comprendre, c’était un endroit comme un autre.
Je les ai observés quitter la route d’un pas vacillant – Isabella s’accrochant au bras de Mark – pour se rendre sur le bas-côté. Ils m’ont soudain paru bien plus vieux, comme si l’endroit, outre la mort de Christopher, les avait subitement vieillis. J’aurais pu croire que ce lieu était hanté, comme tout lieu où quelqu’un avait été tué, et qu’un esprit maléfique avait aspiré leur dernier souffle de vie. Ce genre d’histoires existait en Grèce, elles faisaient partie du folklore. Et d’ailleurs, si Christopher s’était rendu dans le Magne, c’était pour cette raison – en dépit des affirmations d’Isabella, cela devait être à cause d’une femme, Christopher ne pouvait s’empêcher de sauter sur tout ce qui bouge –, c’était la mort et son culte qui l’avaient attiré jusqu’ici.
Comme s’il était venu pour y mourir. Ce n’était pourtant pas quelqu’un de suicidaire, Christopher ne se serait jamais tué. Mais il était venu dans le Magne pour y chercher la mort, à travers ses signes, ses symboles, ses rituels, ses obscurs vestiges, il avait contemplé ce paysage et l’avait transformé en un décor pour les rites funéraires, destinés à accompagner l’agonie et la mort des hommes.
Comment avait-il pu spéculer sur la mort sans penser à la sienne, sans que cette éventualité ne lui traverse l’esprit ? Il était impossible de regarder ses derniers jours sans apercevoir ce voile de la mort couvrant le paysage entier, même cette irrésistible envie de flirter – une habitude devenue l’histoire de toute une vie – commençait à ressembler à une révolte stérile face à un dénouement imminent. Après un certain âge, c’est une simple question de décennies, deux ou trois si vous êtes chanceux, très peu de temps en réalité. Et au moment où il avait ressenti la présence de la mort, de quelle manière avait-il contemplé l’état de notre mariage ? Même s’il ne regrettait pas notre séparation, peut-être avait-il partagé mon sentiment actuel : nous étions devenus trop vieux pour vouloir recommencer à zéro. Christopher avait huit ans de plus que moi. Qu’avait-il vu, ici, dans ses derniers moments ? Peut-être rien – un décor banal, des circonstances ordinaires jusqu’au coup fulgurant porté à l’arrière de sa tête.
J’ai jeté un œil aux alentours. Cela ne ressemblait pas à un endroit où quelqu’un que nous avions aimé était mort, il manquait cette intimité – là où un lit, un bureau, une table, tous ces lieux où l’être aimé avait dormi, travaillé, mangé, traduisaient sans effort le sentiment d’intimité –, ce n’était qu’une longue route, morne et désolée, une désolation relative lorsque, au loin, vous aperceviez le village traversé de câbles téléphoniques, et que, à vos pieds, des ordures jonchaient les arbustes carbonisés, sans parler des canettes de bière écrasées et des mégots.
En les regardant de plus près, j’ai remarqué qu’ils étaient plutôt récents, leur papier à peine jauni, il y en avait de partout, le sol en était littéralement jonché. Que des gens puissent se tenir au milieu de ce paysage brûlé tout en jetant une cigarette à terre – peut-être encore rougeoyante – semblait incroyable. Ils pensaient probablement que le paysage avait été tellement détruit qu’il n’y avait plus rien à préserver, ce qui était vrai, il n’y avait plus rien. De toute façon, l’idée de rester à cet endroit suffisamment longtemps pour fumer une cigarette paraissait incompréhensible, même simplement de rester au bord de cette route. Il en allait de même pour nous, la raison de notre présence devenant chaque minute un peu plus floue.
En observant les parents de Christopher, je me suis souvenue de notre première rencontre. Il avait fallu que je patiente jusqu’à nos fiançailles, à cette époque-là Christopher m’en avait déjà beaucoup parlé, presque jamais en bien. Au départ, il les avait pourtant évoqués avec parcimonie avant de changer brusquement de tactique, devenant intarissable sur leur couple et leur mariage, peut-être parce qu’il était lui-même sur le point de se marier – il n’était plus tout jeune et avait réussi à reporter cette décision un certain temps –, ou alors, parce que, une fois ouverte, la boîte contenant les sentiments de Christopher à l’égard de ses parents se révélait difficile à refermer ; pour y parvenir, il fallait se débarrasser de son contenu, au moins d’une partie.
Voilà pourquoi j’étais pleine d’appréhension, encore plus que d’habitude – la rencontre avec ses futurs beaux-parents est, avouons-le, rarement aisée –, même si je m’attendais à quelque chose de moins terrible que les prédictions de Christopher. Il avait lui-même déclaré : Tu vas probablement les aimer, ils sont très charmants, comme si je m’étais déjà rendue coupable d’une trahison. Mais je ne les ai pas aimés, ni trouvés particulièrement charmants, une tension restait palpable depuis. Je me souviens d’un repas, j’étais assise en face d’eux – au cours de l’un de ces interminables dîners, une fois présentée à la famille, c’était devenu un rituel, le dîner mensuel avec Mark et Isabella, sans que j’aie eu mon mot à dire, ni même que je m’en rende compte, le genre de situation que je n’aurais jamais pu prévoir au début de notre relation –, où je me suis dit que j’espérais que notre mariage ne ressemblerait jamais au leur.
Je dis j’espérais. En réalité, j’étais confiante, d’une confiance candide, devenir un jour comme Isabella et Mark semblait impossible, un avenir aussi désespéré, inconcevable. Finalement, j’avais raison, nous n’avions pas fini comme Isabella et Mark, même si c’était pour d’autres raisons. À l’époque, j’étais comme une toute jeune personne face à des gens plus âgés – même si je n’étais pas si jeune que cela, Christopher non plus – et, comme toute personne jeune, incapable de croire en sa propre vieillesse, encore moins en sa propre mort. J’étais incapable de croire que notre mariage finirait de la même façon, encore moins qu’il s’effondrerait entièrement.
Pourtant, cela avait été le cas, après cinq années. Cinq années – une infime fraction par rapport au mariage d’Isabella et de Mark, un couple qui perdurait. Ils étaient à trente centimètres de distance et leur mariage tenait bon, gagnant à chaque minute un peu plus de terrain. Un mariage terrible probablement, fait de trahisons – même si terrible ne signifiait pas grand-chose, il est des trahisons impardonnables, vues de l’extérieur, et qui sont pourtant pardonnées, à l’intérieur, et il existe des formes d’intimité qui n’ont rien à voir avec le mot lui-même –, néanmoins c’était un mariage.
Alors que le mien s’était terminé – par deux fois. Regarder les parents de Christopher et leur relation d’un œil nouveau ne me surprenait guère. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle ne m’avait, jusqu’à présent, inspiré que du mépris, le terme était peut-être exagéré mais c’était la vérité. Le problème, quand on est heureux – et je l’avais été, et même très heureuse notamment au moment de nos fiançailles –, c’est la tentation de devenir suffisant et dénué d’imagination. À présent, alors que le mariage de Mark et Isabella m’apparaissait sous un jour nouveau, j’ai su que je n’avais rien compris, ni à eux, ni au mariage en général. Ils savaient des choses que Christopher et moi ignorions ou que nous n’avions pas pris le temps de découvrir.
Isabella a fait brusquement demi-tour en direction de la voiture. Je pense que nous en avons fini, a-t-elle dit. Le chauffeur a acquiescé et Isabella a repris sa place. Son dos était raide, et j’ai vu, tandis qu’elle regardait fixement l’appuie-tête du siège avant, ses yeux brouillés de larmes. Elle a grimacé, comme si elle n’avait nullement l’intention de laisser triompher le chagrin, puis elle a redressé les épaules et dit à Mark : Tu viens ? J’aimerais partir, je ne veux plus être ici.
Mark a effectué un petit signe de tête en direction du chauffeur, tous deux sont remontés dans le véhicule. Le chauffeur s’est hâté de mettre le contact et a démarré. La voiture est partie dans un crissement de pneus. Le buste et la tête d’Isabella ont épousé le mouvement du véhicule mais son visage est resté figé dans une grimace, les yeux humides. Où dois-je aller ? À l’hôtel ? a demandé le chauffeur. Mark a acquiescé : Oui, retournez à l’hôtel. Quand comptez-vous quitter la Grèce ? a demandé le chauffeur. Mark a répondu : Dès que possible, dès que nous aurons fait nos valises.
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Cet hiver-là, un petit bateau de croisière disparut dans le Pacifique Sud. À deux heures du matin, un météorologiste de Nouvelle-Zélande reçut l’appel d’une femme non identifiée. Selon ses déclarations, le bateau affrontait des intempéries, elle indiqua ensuite sa position avant de demander dans quelle direction naviguer afin d’éviter la tempête. Le météorologiste, qui assurait la garde de nuit, lui répondit de rappeler trente minutes plus tard, le temps nécessaire pour étudier les prévisions et être en mesure de la conseiller.
La femme ne rappela jamais. Suivant le protocole, le météorologiste déclencha l’alarme. Dans un premier temps, les secouristes effectuèrent une recherche radioscopique, afin d’entrer en contact avec le bateau et cette mystérieuse femme, et aussi bien le météorologiste que les secouristes continuèrent d’appeler les heures qui suivirent – le téléphone fonctionnait encore, seulement personne ne répondait. Puis ils contactèrent d’autres bateaux ou navires présents dans le périmètre pour savoir s’ils avaient aperçu un navire en détresse, ou un navire tout court.
Ce fut enfin au tour d’un avion militaire d’être dépêché afin d’inspecter la zone d’où provenait, selon les suppositions, le tout premier appel. Entre cette décision et l’appel initial, trente-six heures s’étaient écoulées – d’autant qu’il ne s’agissait, au départ, que d’une simple requête, un avertissement susceptible de se changer en appel de détresse –, mais la temporalité en mer n’est pas la même, tout prend plus de temps que sur terre ou dans les airs. La zone en question était immense, plusieurs milliers de kilomètres si l’on se référait aux coordonnées transmises lors du premier appel. L’avion scruta l’océan et sa surface brillante durant plusieurs heures, en vain.
Une semaine passa. Deux cent trente-deux personnes se trouvaient à bord, le capitaine et l’équipage inclus. Durant ces jours d’attente et d’angoisse, on achemina par avion les familles des proches en Australie afin qu’elles soient sur place – la compagnie de croisière, une petite entreprise spécialisée dans les voyages de luxe dans le Pacifique Sud, leur avait réservé des chambres dans de beaux hôtels –, comme si la proximité géographique allait en quelque sorte atténuer leur anxiété. Beaucoup d’entre elles, il est vrai, étaient originaires d’Europe. Venir en Australie pour étreindre ceux qu’elles aimaient, une fois retrouvés et rapatriés sur la terre ferme, leur avait demandé vingt heures de voyage.
Tandis que les recherches s’intensifiaient – plusieurs gouvernements locaux étaient désormais impliqués, l’histoire intéressait beaucoup les Anglais, la compagnie de croisière, qui, par ailleurs, se vantait de proposer des cabines spacieuses et un excellent ratio équipage-passagers, était très populaire auprès des retraités –, les familles commencèrent à se lasser de ce séjour prolongé dans la ville de Cairns. Parmi les commodités proposées par l’hôtel cinq étoiles, il y avait notamment le panorama donnant sur la baie ou sur la marina. Mais la vue de l’eau était loin d’être réconfortante, tout ce luxe ne faisait que leur rappeler qu’elles n’étaient pas à la maison mais dans les limbes, dans un état d’attente.
En réalité, ces semaines étaient simplement une manière de préparer les mois, puis les années à suivre, durant lesquels – même au moment où les recherches commencèrent à se faire moins intenses, et les compagnies d’assurances à mettre en place un système de dédommagements faramineux pour les proches – les familles demeureraient sans nouvelles du bateau, les personnes à son bord, ni mortes ni vivantes, devenant des disparues. Lors des nombreuses interviews que les familles avaient accordées (l’engouement médiatique s’était lui aussi essoufflé ; au début, les médias avaient usé l’événement jusqu’à la corde, harcelant les proches afin de recueillir leurs réactions, mais leur intérêt avait soudainement faibli comme cela arrivait souvent), elles exprimaient leur difficulté à faire le deuil dans la mesure où elles ignoraient si elles devaient continuer à espérer ou alors, ainsi que l’avait formulé l’une d’entre elles, à tourner la page.
L’une des raisons pour lesquelles il était si difficile de tourner la page résidait dans la disparition même du bateau, une disparition improbable. Comparée à la taille habituelle d’un bateau de croisière, celle de ce navire était relativement petite mais suffisamment importante pour ne pas disparaître comme ça, d’autant qu’il bénéficiait d’un dispositif technologique et de sécurité des plus modernes, voire superfétatoires. Il n’existait aucune explication toute faite, en réalité, aucun bulletin météo n’avait annoncé d’intempéries – l’appel téléphonique de cette femme non identifiée devenant ainsi encore plus troublant –, d’autant que personne ne découvrit jamais ni épave ni débris. Le bateau s’était simplement volatilisé.
Sa disparition alimenta de nombreuses théories, certains y virent la conséquence d’une catastrophe naturelle (le bateau avait été littéralement avalé par l’océan), d’autres, un problème d’ordre géopolitique (il avait été pris d’assaut par des terroristes). L’une des plus célèbres, une théorie complotiste, évoquait un pacte secret entre les passagers et les membres de l’équipage afin d’orchestrer leur propre disparition. Après avoir acheté leurs billets, fait leurs adieux à leurs familles, tous avaient décidé de disparaître. L’un des points centraux de cette hypothèse reposait sur l’itinéraire même du navire avec des expéditions aussi reculées qu’exotiques comme l’archipel du Vanuatu (connu pour sa beauté sauvage et ses autochtones qui vouent un véritable culte au prince Philip) ou les îles Salomon.
L’idée était à la fois monstrueuse – des disparus choisissant de vivre ensemble sur une île tropicale –, séduisante – les morts étaient en vie, jouissaient d’un bonheur relatif, des vacances prolongées dans un endroit idyllique –, et ambiguë – les passagers et les membres de l’équipage auraient désespérément tenté d’échapper non seulement à leur existence mais aussi à tous ceux qui en faisaient partie, autrement dit à toutes les personnes venues jusqu’à Cairns dans l’espoir de les retrouver.
Mais ce genre de suspicion n’était-elle pas propre à la mort ? Dans mon cas, il n’y avait rien eu de catastrophique, aucun navire disparu en mer, aucun doute sur la disparition de Christopher – il était bel et bien mort, la question d’un canular ne se posait même pas – et pourtant quelque chose n’était toujours pas résolu. Il suffisait de toucher les cicatrices de près pour que les doutes commencent à affleurer (car, dans son sillon, la Grande Faucheuse sème des graines d’incertitude) et, pour Christopher, c’était exactement la même chose.
Comme prévu, l’enquête s’est révélée infructueuse, l’affaire a été classée moins d’une année après, sans faire de vagues mais sans avoir l’air d’un échec. La police ne s’était pas attendue à trouver l’assassin, par conséquent elle ne paraissait ni surprise ni déçue de se retrouver dans l’impasse. Je l’ai appris par Isabella. Ils ont clôturé l’enquête, a-t-elle dit au téléphone. Nous pourrions insister pour la rouvrir. Mais rien ne nous garantit davantage de succès ; en réalité, c’est même très peu probable. Ils n’ont aucune preuve, toute cette affaire a été bâclée depuis le début. Nous sommes prêts à refermer ce chapitre et à tourner la page, a-t-elle dit. Mais nous voulions vous demander votre avis.
Sa voix était perplexe, peut-être se posait-elle réellement la question. À ma grande surprise, j’ai affirmé que je n’étais pas d’accord, que j’étais prête à poursuivre l’enquête, à mettre en œuvre tout ce qui était légalement possible. Comme l’avait dit Isabella, rien n’avait été fait correctement depuis le début. Peut-être restait-il une chance de retrouver le coupable, des éléments permettant de refermer ce chapitre une fois pour toutes et de nous permettre de tourner réellement la page (Isabella avait parlé d’une étrange façon, sa déclaration de mauvaise foi avait clairement été préparée).
Elle ne m’a pas laissé le temps de répondre : Je voulais également vous dire que les placements de Christopher – ou plutôt ceux que Mark a réalisés en sa faveur – ont été débloqués, il y en a à peu près pour trois millions de livres. J’étais trop hébétée pour répondre, rien n’avait laissé présager une telle somme. L’avocat vous contactera pour les détails. Ce n’est pas grand-chose, aujourd’hui, a-t-elle continué, sans ironie aucune, cela vous permettra à peine d’acheter une maison à Londres. Puis elle a brutalement raccroché après avoir dit qu’elle était fatiguée et que nous en reparlerions dans un jour ou deux.
Comment tourner la page après une telle révélation ? Ce jour-là, ce fut l’exact opposé qui se produisit, et, le soir même, l’argent croupissait dans mon esprit, contaminant chacune de ses parties. Je ne voyais pas ce qui m’autorisait à l’accepter, ni à le refuser. Quelle somme aurait été convenable ? me suis-je alors demandé. Aurais-je eu la conscience plus tranquille avec un simple million ? Deux millions ? Fallait-il prendre en compte la nature de mes sentiments envers Christopher, des sentiments qui, depuis sa mort, avaient changé ? Ou partir du principe que nous aurions, de son vivant, divorcé, et que l’argent, de toute façon, me serait revenu de moitié, étant – selon les termes juridiques – la partie lésée.
Les gens engageaient des avocats, payaient des sommes extravagantes pour obtenir l’argent qui, par chance, ou plutôt par malchance, leur revenait de plein droit. Je me suis demandé pourquoi Christopher n’avait jamais fait allusion à ces placements financiers – de retour à Londres, on m’avait informé qu’il avait hérité, deux années plus tôt, d’une somme conséquente. À l’époque, notre mariage se portait bien et c’était Mark qui avait placé l’argent. Peut-être même sous son nom. Pour quelles raisons Christopher lui avait-il demandé de le faire ? Je n’avais pas demandé davantage de détails. Peut-être était-ce en prévision de la séparation à venir, en tout cas dans l’esprit de Christopher – une manière de contourner la règle du partage des biens –, ou alors par pure lassitude, il n’avait de toute façon nullement besoin de cet argent.
Moi non plus. Pourtant il était là et il fallait bien en faire quelque chose. Trois millions de livres – je n’étais pas intéressée, et, dans ces circonstances, je ne voulais l’être pour rien au monde, pourtant je découvrais comment une somme d’argent pouvait empoisonner mon esprit. On pouvait acheter beaucoup de choses avec trois millions de livres. Contrairement à ce qu’avait affirmé Isabella, il s’agissait là d’une somme importante, la promesse d’une nouvelle vie, pas uniquement d’une nouvelle maison, une maison que j’avais, malgré moi, commencé à imaginer.
Environ une semaine plus tard, j’ai reçu un message sur Facebook de Stefano m’annonçant son mariage avec Maria, tous deux étaient très heureux et songeaient à fonder une famille. Nous n’avions pas gardé le contact, l’idée même qu’il me cherche sur Facebook, et sur un compte que j’utilisais à peine, m’a stupéfiée. En cliquant sur sa page de profil, j’ai découvert des photos de son mariage, la cérémonie avait eu lieu dans l’hôtel à Gerolimenas et tous deux avaient échangé leurs vœux – ainsi que le montraient certains clichés – sur la jetée en pierre où je m’étais assise à l’époque pour regarder en direction de la fenêtre de Christopher.
La crainte d’avoir eu trop d’affection envers Stefano avait resurgi plusieurs fois au cours de cette année, je m’étais trop focalisée sur sa situation de détresse – avec le recul, c’était tout sauf de la détresse, une femme vous aime ou ne vous aime pas – et n’avais pas vu sa vraie nature. Après tout, il avait un motif évident, un motif plus sérieux qu’une poignée de billets froissés, une montre, une alliance ou une carte bleue plusieurs fois débitée. Il aurait eu le temps et toutes les occasions du monde pour planifier son meurtre. Cette pensée avait dû lui traverser l’esprit à un moment où un autre, les choses auraient été différentes s’il était parti.
Pourtant, j’étais certaine d’une chose : Stefano ne pouvait en aucun cas être coupable du meurtre de Christopher, le ton de son message sur Facebook était joyeux et léger, il avait posté ses photos de mariage de façon spontanée, des photos tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Jamais il n’aurait pu m’envoyer un tel message s’il avait réellement tué Christopher. Mais si ça n’était pas Stefano, alors qui ? Depuis ces événements concomitants, le coup de fil d’Isabella et le message de Stefano, mes pensées étaient de nouveau fixées sur les faits et circonstances de la mort de Christopher et sur la question de la culpabilité.
La plupart du temps, je me dis que Christopher a été tué par un voleur, qu’il s’agissait d’un crime accidentel, et par conséquent d’une mort accidentelle – même s’il reste difficile de savoir ce qui est pire : une mort dénuée de sens ou une mort chargée de sens ? Certains jours, je pense presque constamment au voleur – un homme dont l’existence était, je crois, bien réelle, même si personne ne l’avait jamais vu, ni décrit, ni encore moins appréhendé, un homme libre, de chair et de sang, poursuivant le cours de son existence, sans que son crime ait changé quoi que ce soit à sa vie, qui continuait peut-être à errer dans la campagne grecque pour attaquer de malheureux touristes. Et je reste stupéfaite de ne rien connaître de ce meurtrier, ou du moins de celui qui avait laissé Christopher pour mort.
Nous ignorions à quoi il ressemblait, si ses cheveux étaient sombres ou clairs, bouclés ou raides, épais ou fins, s’il avait une famille, des enfants, une épouse, une maison quelque part dans les environs du Magne. Était-il grand ou non, peut-être était-il petit avec des traits délicats et une peau douce, pourquoi pas après tout ? Ou peut-être faisait-il plus d’un mètre quatre-vingts avec une peau grêlée par l’acné, tout est possible. Cet homme – en un certain sens, l’homme le plus important dans la vie de Christopher, même si personne d’entre nous n’osait l’avouer, l’homme qui lui avait donné la mort, tout comme Isabella lui avait donné la vie – restait une page blanche.
En revanche, nous étions sûrs d’une chose, mais encore fallait-il oser faire preuve d’une telle imagination : ces derniers instants avaient probablement été intimes, mais pas au sens où on l’entend d’habitude – un bras enroulé autour du cou, une main posée sur une épaule, les lèvres pressées contre une oreille et quelques mots murmurés. Il ne s’agissait pas d’étreinte et de tendresse entre deux amants et pourtant il y avait bel et bien eu intimité, à travers le contact des deux hommes, le plus ultime et significatif qui soit, un contact à faire pâlir toute autre caresse érotique, y compris les miennes, y compris celles des autres.
Avait-il vu cet homme ? S’étaient-ils parlé avant qu’il ne soit agressé ? L’homme lui avait peut-être posé une question afin de gagner sa confiance, demandé une direction, de la monnaie ou du feu pour allumer sa cigarette, n’importe quoi pour engager la conversation et faire ralentir Christopher. Ou alors l’avait-il pris en traître ? Et Christopher n’avait pas eu le temps de voir le visage de son assaillant, il ne l’avait pas regardé dans les yeux – il n’avait même pas aperçu ses traits ni la forme de son corps –, l’homme l’avait simplement accueilli par un coup brutal, celui d’une pierre brandie dans les airs avant d’être abattue sur le crâne de Christopher.
Sans être trop violent pour autant, sans intention de tuer – simplement pour l’étourdir et le déboussoler mais suffisamment pour le mettre K-O, rien dans la nature du coup porté n’avait prouvé que le meurtre avait été l’objectif de cette agression. Il s’agissait d’un vol et non d’un meurtre. Pour l’homme, Christopher était simplement inconscient, et il se réveillerait avec un mal de tête terrible, un peu déshydraté, rien de plus. Si le coup avait été peu moins violent, Christopher serait encore parmi nous aujourd’hui.
Tout cela supposait qu’il ait été tué par un étranger, et non victime d’une chute par exemple, sa tête heurtant le sol en pierre – un choc peu vraisemblable et malheureux, mais pas impossible pour autant. Il y avait eu des choses étranges, l’autopsie avait montré qu’au moment de sa mort, Christopher avait de l’alcool dans le sang, qu’il était en état d’ébriété. Au cœur de la nuit, cette éventualité semble infiniment pire, une mort dénuée de toute dignité, notre crainte ultime durant l’enquête – une conclusion encore plus terrible que le fait de ne déboucher sur rien de concret – était de recevoir la confirmation de l’absence d’assassin, d’apprendre que Christopher était mort, seul et ivre.
Une mort vide de sens et ridicule. Voilà pourquoi il m’arrive parfois de préférer l’idée d’une mort orchestrée par Christopher lui-même, par ses propres actions, aussi involontaires fussent-elles. Il est parfois réconfortant de penser que sa disparition a été le résultat de sa manière d’être au monde, plutôt que laissée entièrement aux mains du hasard. Le hasard efface toute trace ; avec lui, c’est comme si Christopher n’avait pas réussi à laisser d’empreinte, comme s’il n’avait pas suffisamment lutté pour survivre, comme s’il s’était évanoui dans la nature.
Ce n’est d’ailleurs pas pour rien si d’autres scénarios m’apparaissent tard dans la nuit – le mari cocufié, le mari vengeur, un homme sans aucun lien avec Maria et qui aurait suivi Christopher en sortant du village – il y avait des rumeurs concernant une femme, la piste d’un mari jaloux nous aurait permis de résoudre l’affaire. Était-ce possible que l’enquête ait échoué pour une autre raison ? Le mari existait bel et bien, mais le village avait serré les rangs face à la police, par crainte d’être impliqué, pour ne pas rendre justice à un étranger, un homme venu d’ailleurs, un homme comme Christopher ? Ou peut-être que la police elle-même connaissait les coupables et avait préféré les protéger.
Des hypothèses qui, le matin, paraissent totalement absurdes, effaçant d’un trait ce qui semblait encore plausible durant la nuit. Pendant la journée, j’admets enfin que mon imagination cherche du sensationnel là où il n’y a, en réalité, qu’une mort ordinaire. Lorsque l’être aimé disparaît, il est naturel d’explorer d’autres pistes, comme si le choc lié à l’événement le réclamait. Mais on finit toujours par chasser les fantômes. Ce n’est pas dans l’obscurité, ni auprès d’un étranger que nous trouvons la culpabilité, mais en cherchant au plus profond de nous-mêmes. De tous les suspects – incarnés par différentes personnes, existant dans des histoires bien distinctes –, personne n’avait eu autant de raisons de tuer Christopher que moi. J’avais un mobile, plusieurs en réalité – une somme d’argent astronomique à gagner, un mari volage, négligent, et qui m’avait, du moins selon les apparences, pratiquement abandonnée, un autre homme que je souhaitais épouser, et, tous ces mobiles, je les portais sur moi comme un manteau, un manteau de culpabilité, celle des vivants, pour laquelle il est impossible de se racheter.
Pourtant, personne ne semblait s’en soucier. Nous avons vendu l’appartement environ huit mois après la mort de Christopher – je ne voulais plus vivre dans cet endroit. Pour Mark et Isabella, c’était la meilleure chose à faire. Peu de temps après, j’ai acheté une maison dans le même quartier, à quinze minutes à pied de l’endroit où nous avions vécu. Yvan et moi sommes à présent fiancés et nous habitons dans cette maison, une maison trop grande pour nous, mais nous nous disons que nous finirons peut-être par nous y habituer si nous avons des enfants, ou au moins un enfant. Je n’ai pas touché à l’argent que Christopher m’a laissé – laissé par inadvertance comme je continue à le croire –, j’imagine qu’Yvan me comprend même si j’ignore le fond de sa pensée, peut-être se dit-il que ma décision va changer d’ici une année ou deux.
Je ne suis pas certaine qu’elle change, je ne sais même pas si ma relation avec Yvan durera, non pas qu’il y ait une quelconque réticence de ma part, mais plutôt de la sienne. Quelque chose ayant trait aux termes du contrat – l’accord que nous nous étions fixé, non écrit, tacite, mais nous liant néanmoins – a changé dans la mesure où il se retrouve à partager sa vie avec moi, et aussi à être fiancé, non pas à une épouse fraîchement divorcée mais à une femme qui a perdu son mari et qui continue, tout en cherchant à ne rien laisser paraître, à pleurer sa perte. Parfois, lorsque je suis allongée auprès d’Yvan, je me souviens de la peur ressentie en Grèce, la peur qu’Isabella et Mark ne brisent le silence et ne révèlent l’artifice de la veuve éplorée.
Mais il y avait moins de différence que je ne pensais entre le chagrin que j’avais éprouvé et le chagrin que je pensais être légitime, légitime car ressenti par l’épouse légitime – celui-là même que j’avais essayé d’imiter en présence d’Isabella et de Mark. L’imitation avait fini par devenir l’original, il n’y avait pas tellement de différence entre le chagrin d’une épouse et le chagrin d’une ex-épouse – épouse, mari et mariage n’étaient peut-être que des mots servant à dissimuler des réalités bien plus instables, bien plus mouvantes que ne peuvent contenir une poignée de syllabes ou une quantité de mots.
On dit qu’il existe cinq étapes dans le deuil, que les choses empirent avant de s’améliorer et que, à la fin, le temps finit par panser les plaies. Mais comment soigner les plaies dont vous ignorez l’existence, et celles que vous ne pouvez prévoir ? Je suis sûre d’une chose : si Christopher était encore vivant, je serais à présent mariée à Yvan. Il n’y aurait pas de visites régulières à Isabella et Mark, pas de rencontres à propos de la création d’une fondation en mémoire de Christopher (malgré ses doutes, Isabella avait fini par céder), aucune perspective de publication du second et dernier livre de Christopher.
Il n’y aurait rien de tout cela, ni e-mails, ni coups de téléphone. Pas de nuits blanches, ni de sensation de me trouver au bord d’un gouffre sans fond, dont l’eau noire, ce flot d’émotions à la fois irrationnelles et inconnues, ne cesse de monter. Un gouffre dont la vision me terrifie et dont je ne peux parler à personne. Au bord duquel ma relation avec Yvan – notre relation actuelle, celle qui compte vraiment, dont chaque moment est entouré d’un halo de lumière, presque trop intense, en réalité, à tel point que j’ai du mal à la regarder en face – lutte pour ne pas sombrer.
Il arrive à Yvan de dire en plaisantant que le meurtre de Christopher a été un manque de chance, et je pense que c’est vrai pour nous tous. La semaine dernière, il m’a avoué ignorer combien de temps il pourrait encore attendre. Et même si j’aurais pu lui répondre attendre quoi ? – après tout, ne me trouvais-je pas à ses côtés, dans sa maison, dans son lit, et n’étions-nous pas fiancés ? –, je savais exactement à quoi il faisait allusion. Je lui ai simplement dit que je comprenais, et que j’étais désolée. Même si ce que nous attendons, ce que nous attendons vraiment, aucun de nous ne le sait.
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