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Pour ceux qui ont le courage de ne pas s’unir au Mal
au prétexte de leurs malheurs…
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Préface
Au début du XVIIIe siècle, deux figures marquantes de la pensée politique, humoristique, onirique et exotique de l’Occident émergent. En 1719, Robinson Crusoé, symbole de la supériorité de l’homme « blanc » et de sa mission civilisatrice, est créé par Daniel Defoe. En 1721, les Lettres persanes de Montesquieu mettent en avant la réflexion sur soi-même à travers une autre culture, ainsi que la critique de celle-ci. L’Occident découvrait l’altérité, l’ambition mondiale, les Lumières et l’esclavage. Comment gérer l’Autre, le percevoir, et comment nous percevait-il ? La raison était remise en question par l’imagination. « Je pense, donc j’imagine. » La géographie occidentale découvrait la colonisation, la réflexion, le miroir, les préjugés et les routes maritimes, les chaînes et les îles. Narcisse réalisa que son image n’était pas reflétée dans l’eau, mais dans une personne qu’il voyait pour la première fois.
Ces deux contes ont permis de repenser l’optique des idées, l’imagination, le regard sur les autres, et celui des autres sur soi. Ils ont également défini la « distance culturelle » comme méthode d’enseignement. Cette approche a conduit à des discussions critiques, ainsi qu’à une tradition politique radicale, notamment en France. Plus tard par exemple, on inventa le concept de « postcolonialisme permanent », qui consista à utiliser les histoires de la décolonisation, de la colonisation, des travailleurs sans droits, des immigrés et de leurs descendants pour faire le procès du pays ou de son histoire. Plus caricatural, s’enthousiasmer pour Mao ou Staline était perçu comme un signe d’engagement militant. Se faire juger par les immigrants, les nouveaux arrivants, les partisans du wokisme ou du communautarisme apportait à certains la rédemption. Les Lettres persanes de Montesquieu ne poursuivaient peut-être pas cet objectif ni cette nécessité de soutenir les radicaux critiques des raisons occidentales. L’auteur voulait observer la France sous un certain angle. D’ailleurs, son œuvre est caractérisée par l’utilisation répétée de la métaphore du regard et de l’habit. La lettre 30, une merveille, révèle les pensées profondes et captivantes du Persan Rica. Il s’interroge : « Comment peut-on être persan ? » Montesquieu soulève ainsi, en creux, la véritable question de son ouvrage : Comment peut-on être français ? Qui sommes-nous lorsqu’on nous change d’habit, que personne ne nous regarde, lorsque les dialogues sont entravés de clichés ? Lisons : « Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui m’entourait : si j’étais aux spectacles, je trouvais d’abord cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n’a tant été vu que moi. »
Aujourd’hui, dans le jeu des lettres persanes, la figure exotique apparaît soit culpabilisante, soit instrument du déshonneur et d’accusations. Elle mélange dans le péril ou l’illusion dangereuse l’islamiste, le migrant en détresse de survie et l’ancien colonisé éternel, le Français « d’origine » ou l’arrivant nouveau. Dans les procès politiques, cet homme venu d’ailleurs sert souvent à se regarder sous un nouvel angle, se juger, se moquer, s’admirer, se sublimer ou se faire violence. C’est un rôle muet.
J’en arrive à la question qui me tient le plus à cœur aujourd’hui : qu’est-ce qu’une chronique sur la France écrite par un Algérien de naissance ? C’est comme se présenter en tant que fantôme muet dans son savoir et exercer un métier de lanceur d’alerte. Ici en France, j’émerge d’un passé où l’Algérie était encore une terre connue, et pas seulement un souvenir refoulé. Ainsi perçoit-on encore ce pays comme une langue du passé : elle est ancrée dans la mémoire, et s’y complaît dans la rente du souvenir. Lorsqu’un Algérien visite la France, il est vu à travers un biais, au-delà d’une commémoration permanente. Pour certains, je suis l’enfant oublié, le mort enterré trop profond, le crime mal nommé, la jeunesse trahie, le percepteur de la dette mémorielle ou encore le proche lointain. Dans cette représentation fausse de moi, je crie, j’écris : « Rendez-moi ma vie ravie, ou excusez-vous pour notre passé commun ! » Est-ce vrai ? Non, ce n’est pas moi. J’exige peu de la mémoire, beaucoup de la vie.
Pour un chroniqueur d’origine algérienne, l’exil en France demeure un paradoxe stimulant. En Algérie, on me voit souvent comme quelqu’un arrivé trop tard dans l’épopée de la décolonisation, ce récit unique et jaloux qui ne tolère pas les artistes, les chercheurs, les écrivains libres. Je suis un déserteur biologique, car je suis né après la guerre d’indépendance. Je ne peux pas bénéficier des avantages de la « cause » ni posséder véritablement ma terre natale. Naître après une guerre de libération, c’est être un mal-né. Les « damnés de la terre » ne désignent pas seulement ceux ayant vécu la colonisation, mais aussi les enfants de la décolonisation, privés de leur héritage et de leur statut social par les « libérateurs ». Je me sens comme un bâtard des héros exclusifs, un intrus occupant le champ d’honneur qui croule sous les stèles, un resquilleur de la file d’attente de la gloire. En Algérie, j’en éprouvais la sensation physique. Tout ce que je touchais ne m’appartenait pas : ni la terre, ni les objets, ni les rues, ni les pierres, ni les maisons. Tout était bien vacant et butin de guerre. Fantôme dans le récit national algérien, j’aurais dû venir plus tôt, me faisait-on comprendre. Lorsque l’épopée régnait encore… Là-bas, en Algérie, je suis en retard par rapport à l’Histoire.
En France, je me sens en avance. Pourquoi ai-je l’impression d’être en décalage avec l’actualité du pays ? C’est encore une question de fantômes. Avant d’y vivre, je savais que je portais notamment en moi l’avant-goût d’une guerre civile algérienne. Je suis témoin de la naissance de l’islamisme algérien et de son combat contre nos vies. J’ai vu ses monstruosités, ses tenues, son voile intégral, sa rhétorique violente, ses arguments sournois, son art de culpabiliser le corps et le vivant, sa façon de se poser en interlocuteur exclusif entre l’homme et son choix de Dieu, ainsi que ses armées clandestines. À tout cela, j’ai survécu avec des millions d’autres. J’ai traversé des années algériennes semblables à un hiver perpétuel, grises comme des cadavres, honteuses, car on s’entretuait en invoquant encore et toujours notre guerre contre la colonisation. Pour résister aux « princes », les émirs (chefs de groupes terroristes), on a réinventé le rire. L’humour face à la mort rend lucide. Il nous a aidés à supporter notre impuissance d’otages à la fois du passé et de l’avenir. Nous étions accusés d’exister, de survivre, de déserter, de trahir, ou de ne pas croire. De 1990 à 2000, sur ces terres douloureusement belles et gâchées, nous avons vécu une ère d’indignité et de malédiction. Cette fois, des Algériens ont tué d’autres Algériens. Les horreurs de la guerre civile, qui ont coûté la vie à des centaines de milliers de personnes, ont été passées sous silence. Cette tragédie n’a pas servi à établir la vérité ni à attirer l’attention du monde. Alors qu’elle aurait dû sonner comme un avertissement.
Et les islamistes, armés de prêches ou de couteaux ? Ils furent de retour après l’amnistie en 2000, se faufilant dans les failles des démocraties ou des dictatures : vivants, riches, prospères, graciés, conquérants aujourd’hui. Face à eux, nous, enfants des années 1990, sommes encore une fois apparus comme des revenants. Nous sommes aussi leurs fantômes. Leurs massacres ont tué à la fois les morts et les survivants, qui se ressembleront plus tard dans l’hébétude.
Cela éclaire partiellement cette tendance à tout regarder à travers la mémoire lorsqu’on arrive en France. On observe ce pays s’embourber dans les filets des identitaires et des communautaristes. Certains d’entre nous, survivants de la guerre civile algérienne, ont l’impression, soit par exagération, soit par lucidité, que celle-ci se rejoue en France. Nous faisons figure de Cassandre de notre avenir mondial. Nous annonçons quelque chose qui va peut-être arriver en France, mais personne ne nous croit. Le confort, le déni, la peur et les extrémistes nous trompent. Qui irait imaginer des jours plus mauvais pour soi ? On espère toujours berner sa raison.
En relisant ces chroniques, sélectionnées parmi d’autres, je me rends compte qu’elles ne consistent pas seulement en un exercice « persan », ainsi que je l’avais envisagé en ouverture de cette préface.
Ces textes expriment des réactions à l’actualité. On réagit soit avec des préjugés et de l’ignorance, soit avec son corps et ses limites. Je ne prétends pas à une connaissance parfois, mais à une émotion. Je ne dis pas que je peux toujours lire l’avenir, mais que je suis capable de déchiffrer le présent. Je me garde bien de juger mes contemporains ou mes adversaires. Je revendique le droit d’espérer, avec lucidité.
Quels sont mes thèmes ? L’islamisme, la liberté, la langue, le temps, le corps, la femme, l’érotisme, la couleur, l’indignation, la contrition et l’illusion sur soi. Ces sujets bouleversent notre époque.
Suis-je obsédé par l’islamisme ? Non, je préfère la sieste ou les fruits. Je suis un Méditerranéen : la mer me suffit comme métaphysique. Mais, parfois, elle fait défaut ; elle ne peut pas me suivre partout. Et parce que nous sommes inquiétés dans notre droit de vivre, je m’élève, je conteste. Je répète souvent à mes étudiants : « Celui qui ne peut pas mourir à ma place n’a pas le droit de vivre à ma place. » Je défends mon droit à la vie. Les islamistes sont obsédés par nous, nos libertés, notre art, nos livres et notre foi en l’existence. Ils refusent de nous accepter avec notre vulnérabilité, nos hésitations, nos éclats de rire et notre authenticité. Nous, nous sommes chez nous dans cette vie inexplicable. Nous faisons partie intégrante de ce monde, nous le supportons, beau, chargé d’histoire et de terres, accablé par nos pertes et allégé par les nouvelles vies, balayé par des bourrasques de joie et de tristesse, soutenu par des nuages et des rochers. Nous croyons en cette demeure. Tandis qu’ils se définissent comme des étrangers, promis au paradis. J’ai toujours pensé que ces personnes étaient profondément incroyantes. Et si leur besoin pressant d’unanimité servait à apaiser leur anxiété et leurs inquiétudes de s’être trompés ? C’est possible.
L’islamisme en France continue d’être un projet politique transcendant les frontières, comme nous l’avons expérimenté en Algérie. Nous avons vu de quelle manière les islamistes ont contrôlé l’école, la justice, les médias, la culture, la rue. Tout cela récidive parfois ici par les mêmes voix, les mêmes recettes, les mêmes compromissions. Cette fois, elles sont consolidées par les ingénieurs de la culpabilité postcoloniale. L’homme occidental, le Français, se sent coupable d’une guerre qu’il n’a pas menée et dont il porte le déni. Il doit assumer, raconter son récit complété, transmettre. Mais cela ne fait pas de lui un coupable idéal sommé de s’agenouiller devant ceux-là mêmes qui soutiennent que la vie ne vaut rien si elle ne sert pas de marchepied. Les islamistes agissent de la même manière partout parce qu’ils nourrissent le même projet en tous lieux. Les musulmans, en France ou en Algérie, subissent les islamistes. Ces amateurs de pouvoir au nom de Dieu ont fini par incarner l’illusion de justice, en se greffant sur les différences, les colères, les frustrations et les peurs. Les islamistes ne fabriquent pas de la citoyenneté, mais de la croyance dans leur pouvoir : ils ont la patience des millénaristes, ils se réclament de l’éternité. Ils fabriquent alors des gens qui croient comme eux, en eux, et c’est ce qui résume leur différence par rapport à nous. Ceci est une histoire qui a déjà eu lieu et ne doit pas se répéter.
Pourquoi les islamistes détestent-ils la France ? Ils voient ce pays comme leur ennemi idéal. Les mémoires mal résolues y facilitent les manipulations. La France offre également des rancœurs de classe et d’Histoire qui renforcent leurs rangs. L’immigration est un sujet de malaise. L’endettement des immigrés envers leur pays d’origine est vécu dans la douleur, et l’envie de rester dans le pays d’accueil se retrouve refoulée dans le cri. Les islamistes voient dans ces destins contrariés une armée de sympathisants. Ils détestent la France, car elle symbolise la laïcité, principe de liberté de conscience et de respect des convictions. Mais qu’est-ce que la laïcité ? Elle protège les religions, en particulier l’islam et les musulmans de France, contre les extrémistes et la barbarie. Pour cette raison, les islamistes du monde entier s’opposent farouchement à cet idéal, fondement du droit et de la République. Si la France tombe entre leurs mains, ou entre celles des extrémistes leur faisant face, cela résonnera dans tout l’Occident. La France est la fille aînée de la laïcité, ce qui nourrit l’obsession des islamistes.
Ces derniers peuvent compter ici sur des « idiots utiles » avec leurs idées dangereuses, radicales et naïves. Ceux-là cherchent à retrouver leur innocence en louant le Persan confessionnel, le colonisé de leurs imaginaires coupables, le Persan revenu en France exigeant des droits de victime.
Ceux-là m’empêchent d’aborder le sujet de l’islamisme, invoquant le risque d’islamophobie. Ils exigent mon silence, car ils croient pouvoir mieux me défendre en me réduisant au rôle d’un cadavre de guerre.
Tous les écrits ici réunis insistent sur un point : « Soyez prudents, un pays peut être perdu en un instant ! » Il suffit de si peu pour que tout parte en fumée : un incendie, une paresse ou un haussement d’épaules devant le mal. Une nation peut disparaître comme un nuage, un vêtement égaré ou une idée chassée par un sommeil du cœur. Elle peut nous laisser sans rien, car nous n’avons pas su l’habiter. La France est ainsi. Un pays familier quand on l’a arpenté, lu, aimé, perdu, vécu ou rêvé. Il s’ancre dans l’histoire personnelle de chacun d’entre nous, qu’elle soit douloureuse ou imaginaire. Pour nous, les Algériens, c’est un objet, un sujet de rêverie, de désir, de malaise. On veut y vivre et y venir, et en même temps on refuse de l’aimer, c’est-à-dire de l’accepter et de l’affirmer comme une partie de soi. Dans quelle langue peut-on exprimer ce refus ? On dit l’amour en français.
Je suis ici depuis peu : c’est ma deuxième chance. C’est mon purgatoire, mon Éden terrestre. Maintenant, j’ai tout ce dont j’ai besoin : des fleuves de vin, la femme que j’aime, des arbres gigantesques, des arts, des parcs publics, la liberté, et cette sensation presque physique d’être invincible lorsque je me promène près de la Seine, avec ses manteaux verdâtres d’hiver et ses ponts nés de poèmes et de ciseaux. Je refuse de tout perdre encore une fois. Je ne veux pas que la France échoue. Avant qu’il ne soit trop tard est un avertissement, pas un appel à l’aide mais une expression de ferveur. La France n’est pas mon adversaire. Elle est née d’un conflit et de fractures, elle porte des dénis et des enthousiasmes. Elle a causé des souffrances, mais elle est aussi source de beauté. Je suis un héritier de la liberté qu’ont payée mes ancêtres, même si je suis peut-être arrivé trop tard. En revanche, je crains d’arriver trop tôt en France.
Je ne suis pas le personnage de Vendredi, car je refuse d’être un artefact pour opposer les civilisations. Certains de mes compatriotes rêvent d’une guerre éternelle avec l’Occident pour préserver un stigmate sacré. Je ne me considère ni comme un assimilé, ni un désintégré, ni un ex-colonisé ou un décolonisé. Je suis simplement une partie de la France et de l’Algérie, portée par mon histoire et mon désir. Je suis peut-être Usbek, mais je m’exprime en français. Les Lettres persanes sont une manière d’être à la fois Français et imaginaire.
« Les journaux sont la voix d’une nation », écrivait, en 1944, Albert Camus. J’ai lu cet aphorisme il y a un moment et il retentit encore en moi. J’ai longtemps cherché à exprimer mes préoccupations concernant l’évolution de notre profession, ses passions, ses défis et les changements nécessaires. Le journalisme reflète la langue d’une nation, sa manière de s’exprimer et de parler du monde. Cependant, il faut se garder de porter un jugement sur ses confrères.
Nous ne sommes pas des historiens, attendre la fin d’une époque pour analyser ses erreurs et ses vérités n’est plus une option. Alors, quelle passion nous anime ? Celle de l’actualité ! Camus défendait une définition audacieuse de la littérature : le droit à l’inactualité. Il voulait dire l’éternité, le symbole, l’âme, l’histoire. Avec ma chronique, je réclame le droit à l’actualité. Je veux combattre les simplifications. Je veux goûter le plaisir de la nuance et du style. Je ne suis pas un bon ou un mauvais Arabe. Dans mon métier, je trouve une forme de liberté. Je m’adresse rarement à des lecteurs convaincus, ce qui garantit de la fraîcheur à mes arguments. De plus, je ne me plie pas à une ligne éditoriale, mais à une ligne de crête. Il s’agit aussi de démontrer la présence du reste du monde dans un pays tenté par le nombril comme preuve de vie. J’aime traduire les textes étrangers et découvrir la francité. Je m’intéresse à la France vue par le monde. Être chroniqueur, c’est être l’historien des détails insignifiants et le journaliste des nuances.
Il y a quelque temps, j’ai rencontré un homme dont j’apprécie beaucoup la ténacité, Régis Debray. Il m’a lancé ceci : « Vous nous aidez à retourner l’omelette dans l’autre sens. » J’apprécie la métaphore gastronomique, elle me rassure.
L’esprit de génie dans ce métier est celui de Montesquieu, qui a créé un Persan imaginaire, un Français observant la France, un étranger qui décrit à la fois le quotidien et l’étrangeté nécessaire pour prendre conscience. La chronique est mon espace pour devenir persan. Je tente de comprendre les Français et de déchiffrer mon propre regard. Je découvre le plaisir coûteux de rester libre.



2015
Le syndrome Jonas

Le nom d’Allah, le prénom d’Ahmed,
les pseudos de « Charlie »
15 janvier 2015
C’est la mécanique du 11 : un Allahou akbar, quelques assaillants, plusieurs morts, des analystes sur des plateaux TV, des rassemblements, un slogan, un plan Global War bis, des théories de complots, des gens en pleurs puis un président qui appelle au rassemblement et promet le châtiment. Ensuite les trois ou quatre religions du coin qui condamnent, des extrémistes qui rappellent qu’ils ont déjà tout prévu, des proches des morts qui témoignent et des musulmans qui clament que prier n’est pas tuer.
La mécanique est sans nuances : l’un des policiers abattus à terre s’appelle Ahmed, rapportent les gens, mais cela ne sert à rien, la mécanique du « 11/9 » a le nom d’Allah, pas le prénom d’Ahmed. Lassant. Du remake sur un remake pour l’Algérien que je suis, enfant de la guerre des années 90. Épuisant pour les mots. Rien à dire. La nuit à regarder la Global Télévision, à écouter les condamnations et les désolations mais cela ne sert à rien, ou presque. Cela ne suffit plus. « Je suis Charlie » contre « Je suis Allah » avec au milieu « Je ne suis rien » ou presque. Étouffement.
C’est la fable des trois otages pris en otage par Daech dans le Sahara mondial unifié : Dieu, le musulman tiède et insonore et le Blanc, dessinateur, chrétien, juif ou différent ou passant ou lutteur de liberté dans le monde dit arabe. Dans le premier clip, on ne voit pas l’otage, il ne dit rien depuis des siècles et on lui fait dire ce que l’on veut par versets interposés. C’est l’otage imaginé ou l’otage qui imagine notre univers. C’est un clip mental, dans la tête du djihadiste : « Je suis Allah » car « Allah m’a dit ». Le djihadiste se proclame Dieu en bras d’honneur à la chrétienté qui a proclamé Dieu en l’homme. Le deuxième, c’est l’otage à moitié visible : le musulman qui ne dit rien et que l’on « double » ; ce n’est pas lui qui tire mais ce sont ses lèvres qui bougent. C’est l’otage numéro deux, on peut le délivrer mais seulement si lui-même veut l’être, accepte le modèle Stockholm sans le syndrome de Stockholm (avec le djihadiste) et qu’il commence par le premier pas sur la Lune : rejeter mais aussi relire ses livres, faire le tri entre ses poubelles et ses imams, accepter que sa religion est à penser, revoir, corriger, et qu’il se hâte à rejoindre l’humanité au lieu de la ralentir ou de lui tirer dans le dos. Le troisième otage est l’Autre : un dessin, un mot, un livre, un Blanc, une feuille ou un touriste ou un Ahmed qui était au milieu.
Lassitude. Il ne suffit plus de condamner : cela mène à la tristesse et au ramassage de feuilles mortes. Il est utile de rappeler que le prénom d’Ahmed n’est pas le nom d’Allah mais cela suffit à peine. Dire que le tueur ne représente pas l’islam ou les musulmans est bien mais comme une fleur qui ouvre sa bouche dans un orage. Il faut donc y aller. Trancher. Pousser et sommer. Se poser la question véritable : le Tueur est l’enfant de qui ? D’où vient le djihadiste ? On ne naît pas djihadiste, on le devient. À cause de la guerre, des livres saoudiens, de leurs satellites, cheikhs, fatwas, avis, imams, théologiens qui inondent le monde et farcissent les âmes. Il faut désigner la matrice. Et la détruire.
Demain est un monde dur et muet comme une porte fermée pour moi. Condamné en double : par une fatwa et par une géographie. Où aller pour les gens comme moi ? Lentement revenir à soi, accepter sa voie : je ne sais rien faire d’autre que défendre ma liberté et ma présence au monde ; contre ceux qui me tuent, contre ceux qui me prennent pour le tueur. Je n’ai pas où aller mais je sais dans quelle direction je vais. Je n’ai pas peur de mourir mais j’ai peur que le tueur gagne et fabrique un monde où je n’aurais pas de place. C’est cela.
Je suis aussi Charlie et je le suis où il va.


Le syndrome Jonas
29 janvier 2015
Le syndrome Jonas pour l’intellectuel dit « arabe » face à la fin du monde djihadiste. Entre Ninive et Tarsis. Entre Occident et Islamistan. À quoi je sers face à la montée des intégrismes ? Que puis-je faire ? Suis-je utile entre deux massacres ? Comment faire pour lutter contre l’obscurité, les égorgeurs ? Comment résister et changer le monde ? Jonas, le prophète biblique, a choisi la voie de la mer : fuir. Il avait conclu qu’il ne pouvait pas sauver les siens, que son statut d’envoyé de Dieu était une impasse. Fin du premier volet. C’est possible : face à la montée des islamismes, beaucoup d’intellectuels « arabes » libres, modernistes ont choisi l’Occident. Objet de leurs critiques/jérémiades, mais lieu de leur sécurité. C’est un choix : Jonas baisse les bras et hisse les voiles. Que faire face aux barbares qui violent, tuent, revendent les femmes comme des esclaves ? Rien. Il n’y a rien à faire. Jonas prend femme et enfants et transite par Jaffa pour vivre à Tarsis ou Genève.
Dans le mythe, il y a cependant une suite : Jonas est inculpé pour désordre météorologique. Si la mer est agitée sous le navire de son voyage, c’est parce qu’il y a quelqu’un qui attire le malheur ; les marins tirent au sort et le sort donne le nom de Jonas. Il sera jeté à la mer et la mer se calmera. Conclusion de certains intellectuels « arabes » exilés dans le monde sécurisé de l’Occident : ils peuvent être inculpés, désignés comme responsables des époques obscures et d’avoir attiré les meurtriers sur le bateau Occident. Comprendre : certains exilés sont responsables de leur monde d’origine même s’ils le fuient. Il y a punition parce que l’intellectuel Jonas a choisi de fuir son pays au lieu d’y éclairer les gens. S’exiler selon le mythe ne sert pas à grand-chose car votre origine, votre pays, vos malheurs vous rattrapent : fuir un problème n’est pas le résoudre, c’est l’emporter avec soi. L’Occident est le bateau sur une mer agitée depuis le 11 Septembre : l’intellectuel « arabe », Jonas lâche et fuyard, y sera puni. Soit pour lâcheté, soit pour inutilité.
Troisième épisode : Jonas est avalé par le poisson immense (symbole de la remise en question de la vocation). Moments de déni. L’exilé intellectuel « arabe » se convertit en commentateur à Paris ou en chauffeur de taxi à New York : il sauve sa peau, tue son âme. Il peut choisir de rester dans le ventre du poisson éternellement, mais souffrira. Être intellectuel « arabe » est aujourd’hui une lente agonie : les attentats ont presque toujours votre nom ou votre prénom.
Quatrième phase : Jonas rentre à Ninive et explique que le monde dit « arabe » sera puni s’il ne se réforme pas. Ninive est la capitale des « Arabes » de nos jours. Selon le mythe, Jonas y revient, s’acquitte de sa mission. S’ensuit une pédagogie céleste sur le sens de l’engagement.
Complexe fable biblique. Reste que les questions sont presque sans réponse : à quoi servent les intellectuels progressistes et modernes « arabes » puisque l’islamisme gagne du terrain ? En quoi puis-je être utile quand la barbarie semble si vigoureuse ? Dois-je m’exiler ? Non : cela me rattrapera chez moi ou dans le 11e arrondissement. Dois-je rester ? Ils vont me tuer un jour ou l’autre. Dois-je me taire ? Je ne le peux pas car j’ai lu trop de livres. Écrire ? Oui. Et dessiner, et danser, rire, parler et affirmer et défendre la liberté. C’est un peu pompeux, mais ce sont mes tags sur les murs des lamentations. J’ai ma réponse provisoire : on ne vient pas au monde avec une kalachnikov, une barbe et un « Allahou akbar » en bouche. On devient djihadiste avec le temps. Par des livres noirs, des idées, des fatwas ou des frustrations. C’est-à-dire par une culture. L’enjeu est là : continuer à créer pour offrir au nouveau-né une autre culture que celle du désastre, de l’islamisme et de la terreur. L’enjeu est culturel et la bataille est celle des idées. C’est simple : ils tuent au nom d’un livre, je me défends au nom des autres livres.


Un désir inassouvi
25 juin 2015
Qu’est-ce que la France quand on n’est pas français ? Cela dépend si vous y habitez, si elle vous habite, si elle a habité chez vous ou si elle cohabite avec vous. Car il y a une cartographie imaginaire de la France hors de la France.
L’effet du rite : de par son histoire de colonisation, ce pays est plus étendu que sa surface. En formule, cela donne un pays qui a quatre fois plus de son étendue en histoire qu’en géographie. Le sujet du jour est donc la France vue de l’ex-colonie. Surtout algérienne. Revenu il y a quelques jours en Algérie, François Hollande a agité le bocal des « relations franco-algériennes » et a remis au goût des médias le rite et les routines. En règle générale, cela se déroule en trois phases avec des amplitudes différentes selon les présidents.
Phase un : avant la visite, éditoriaux français sur les axes repentance/économie et utilité de la visite ; éditoriaux algériens sur le poids de l’ex-colonisateur, ses intrusions dans les jeux de régime d’Alger, l’histoire coloniale, la vente d’armes, les excuses attendues et le bilan de cinquante ans de noces agitées. Le casting convoque les habitués, entre Stora & Co, les exilés algériens avec les clichés de l’analyse permanente sur le franco-algérianisme, et des chiffres usés par la redite.
Phase deux : le président débarque et proclame de nouvelles formules – « refondation » pour Chirac, « partenariat » pour Sarkozy ou « amitié exigeante » pour Hollande. Vue d’Algérie, la France ex-coloniale a l’art patient du synonyme et les relations franco-algériennes sont la preuve que la poésie existe en politique. Il y a même dans le choix des mots entre l’Algérie et la France un raffinement qui va un jour épuiser la langue française sans aboutir à une réconciliation définitive. Pour parler de l’état de santé de Bouteflika, Hollande a même employé un mot si peu usité qu’il en ressemblait à une médaille : « alacrité ». Une fois la nouvelle formule trouvée, on bifurque sur le fameux réalisme économique, la coopération antiterroriste, puis on promet la « tabula rasa » pour mieux recommencer.
Phase trois : le président français repart, l’amour dure trois ans et l’affaire franco-algérienne dure trois jours. La fièvre est suivie par un désintérêt si grand que l’on ne se souvient même plus de la visite au 4e jour. Ni en Algérie ni en France. Le rite de la visite semble être honoré plus pour consacrer, obscurément, une indifférence neutre que pour lancer un rapprochement qui demande de l’effort. Il y a presque une volonté de rejouer la « visite » pour mieux ne pas en parler pendant une année ou deux. La « visite » consacre l’expéditif pour se débarrasser du poids de la corvée des retrouvailles, en somme. Car cela sera si long, si pénible, si absorbant que ni Alger ni Paris n’en veulent au bout du bras, mais seulement au bout de la langue.
Vue d’Algérie, la France est donc un rite.
Le rite permet cependant de se refaire l’archéologie de la « passion » et de voir à l’œil nu cette relation que l’on ne décrypte pas avec lucidité entre l’ex-colonisateur et l’ex-colonisé, parce qu’on la masque avec l’empire des signes colonisé/colonisateur. Être une ex-colonie est un art français de l’après-guerre, un jeu raffiné et rusé pour la caste des libérateurs en chef. Développement : une ex-colonie est tout à la fois un effort de déni du lien entre États et peuples et une consécration du lien intime entre le libérateur et l’ex-colonisateur. C’est l’effet de Gaulle sur l’esprit du décolonisateur. L’ex-colonie prolonge le lien avec l’ex-colon par un rejet collectif et une amitié « personnelle ». Un par un, les militants nationalistes aiment la France, y vivent, s’y soignent et y envoient leurs enfants ; collectivement, ils la rejettent avec emphase. La France reste perçue à travers l’histoire coloniale folklorisée et le gaullisme impressionnant d’autrefois. Se faire visiter par de Gaulle ou par sa photocopie est un acte de consécration : le panthéon chez nous en Algérie, on y entre vivant. Quand on en sort, c’est qu’on est déjà mort. Recevoir de Gaulle est à la fois un signe de l’accession à l’égalité pour le décolonisateur et le signe épique de son héroïsme. Cela consacre le décolonisateur en chef comme égal, comme hôte, comme désigné, mais aussi comme puissant, destin achevé. La dictature se présente face à l’ancien colon comme une vraie présence positive au final. Rapport difficile, car c’est aussi un effet volage : le décolonisateur est susceptible ; il peut tout claquer, la porte d’Alger comprise. Il peut se rebiffer, se retourner et se consacrer à l’adversité hargneuse par dépit. La visite de Hollande provoquée par Bouteflika en Algérie lui sert contre ses adversaires, mais ses adversaires peuvent s’en servir contre lui (pour délit de trahison soft) s’il en use trop.
Du coup, la France est vue comme le grand électeur du régime algérien. Avec une cartographie mentale étonnante : l’Algérie tient la France par la périphérie (banlieue et mosquées), la France tient l’Algérie par le centre (économie et contrats internationaux). La dernière visite de Hollande à Alger a été perçue comme un vote anticipé pour le clan Bouteflika. À croire que Bouteflika lui-même avait calculé cet effet avec sa ruse légendaire en faisant venir un président français qui le déclarera apte au service.
Il y a quelques mois, un lapsus osé en public par une vieille dame, Geneviève de Fontenay (venue, elle, faire élire Miss Algérie), a provoqué une sorte de bataille d’Alger d’indignations : la dame à chapeau a parlé… d’Algérie française, avant de se faire expulser. L’indignation était si disproportionnée que tous avaient compris que le zèle cachait surtout le malaise. Car l’Algérie française existe. Elle est là, sous le nez. Elle est un tabou verbal mais une pratique courante. Les ténors du FLN ont leurs enfants installés, scolarisés ou employés en France. Les employés du régime ont la double nationalité en cas de soulèvement des indigènes, de mise à la retraite ou de simple maladie. L’Algérie française est là, dans l’économie, dans les mœurs, dans les habitudes de voyages ou de dépenses, dans les contrats, dans les liens. La charge disproportionnée contre cette Française était d’une hypocrisie parfaite et tendait à faire oublier les réalités crues. On comprenait mieux, entre Algériens, pourquoi on a insisté sur cette femme avec la lourde pierre et pourquoi des officiels ont traité le sujet comme une hérésie et ont réagi avec les effets de robe du religieux face au blasphème.
Vue d’ailleurs, la France est aussi un sujet de schizophrénies routinières.
Reste l’effet visa, pour la génération « effet de Gaulle ». Là, c’est la schizophrénie illustrée par le caricaturiste Dilem : un jeune Algérien avec une main qui brûle le drapeau français et une autre qui propose son dossier de visa au guichet du consulat. Lieu de la contradiction enseignée avec application : la France est le pays dont on cultive la détestation commode par la mémoire, le manuel scolaire et la propagande hypernationaliste, mais c’est aussi le pays où l’on veut aller pour résoudre la contradiction insupportable d’être algérien sans issue pour le désir de vivre. La seconde France est vue tout à la fois à travers le désir de liberté, l’image du « cousin », de la banlieue comme purgatoire et de la terre d’exil qui sauve de l’exil chez soi.
Un double discours se développe alors dans la tête des arrière-petits-fils du FLN. La France est à la fois l’Occident antimusulman, mais aussi le lieu où le désir de réussir peut s’incarner. La France lieu majeur de la contradiction d’Algériens et de Français d’origine algérienne : mouvement de barques croisé – les premiers traversent la mer pour aller en France et les seconds traversent la terre pour aller en Syrie. En Algérie, le sentiment antifrançais est cultivé passivement dans les écoles, activement dans les discours politiques, mais encore plus dans les journaux conservateurs. Il y a quelques mois, l’un des tirages arabophones les plus importants titrait en une, quelques semaines après « Charlie » : « La France pourchasse tous ceux qui portent le nom de Mohammed ». Sauf que les articles antifrançais dans ces journaux ne sont pas publiés dans leur version francophone sur le Net : cloisonnement malicieux de la propagande ciblée. L’affect est vif, violent et fait vendre le papier.
Vue par le prisme déformant de l’ex-colonie ou du désir de fuir, la France est une construction complexe : l’effet de Gaulle l’enferme dans une posture impossible, digne et démodée à la fois. Cela « oblige », mais cela contraint ; cela honore le passé, mais déshonore le présent. Il fallait voir, par exemple, comment la vieille génération des Algériens qui ont vécu la France coloniale et de Gaulle a perçu l’affaire du scooter de Hollande : presque avec déception, souvent avec moqueries. À la strate générationnelle il faut ajouter la couche de « l’effet islam » des plus jeunes, piégés entre la banlieue et l’extrême droite, et qui réactive une vieille et étonnante image mentale : celle de la France des… croisades. Les journaux islamistes en usent jusqu’au grotesque, soutenus par la galaxie néo-Gutenberg d’Internet et ses effets poubelle et les prêches virulents des prédicateurs.
Enfin, entre les deux, survit, selon les « demandes éditoriales » ou les calendriers de sorties, « la France vue » par les élites intellectuelles algériennes, en exil ou en mode attente : construction d’affects, de dépits ou de jérémiades, d’amour aussi. La France reste toujours un lieu de désir inassouvi. Terre en forme de chair et peau : la moindre déclaration d’un Algérien dans les médias français est surinterprétée par effet d’histoire et d’affects, en Algérie et chez les Algériens du monde. Le moindre geste convoque l’Histoire comme effet d’escamotage.


2016
Capitale des pas perdus

L’intellectuel venu du « Crois ! »
25 février 2016
Quand la mer s’agita, les marins décidèrent que c’était la faute de Jonas et le jetèrent par-dessus bord. Ces temps-ci, c’est un peu la vie courante de l’intellectuel « musulman » (« musulman » par culture, pas par dogme ou croyance), intellectuel du « Sud », refuznik de théocraties rampantes. Le mythe de Jonas peut donner la clé du sort de cet intellectuel : chargé de réformer sa ville, il finit par opter pour l’exil en Occident faute de foi, puis par se faire jeter par des pairs, dévorer par la baleine et par revenir vers les siens, ou s’échouer sur les marges des capitales du Nord, au mieux. Sinistre bio, mais une réalité, souvent. C’est que le destin de l’intellectuel « local », piégé entre le postcolonial et la théocratie mondiale, est aujourd’hui fascinant : il vient du nouveau « froid » comme ses ancêtres de l’époque soviétique. En lui se trouve revivifié le mythe du résistant, du dissident : il franchit le rideau de fer (devenu tapis de prière) et finit par incarner une voix contre le nouveau fascisme. Du coup, il se retrouve « marabouté » par les élites du Nord qui ont cédé à l’éparpillement ou à la chamaillerie, et soumis à la colère irrationnelle des siens qui l’accusent de traîtrise ou de réussite. Son verdict sur un dieu devient un verdict contre les siens au nord. Et son verdict sur les siens, chez lui, est pris comme un verdict contre un Dieu et cela se paie.
Le piège est que, s’il se tait sur le fascisme de son époque par précaution « culturelle », il est complice de crime. Mais, s’il proclame sa liberté face aux croyances des siens et montre du doigt leurs maux, il sera soumis, chez les hôtes, aux sollicitations et à une sublimation agaçante parfois. L’engagement se retrouve alors piégé par la précaution et diminué par la peur du malentendu. Entre l’Occident qui a peur et le monde d’Allah qui fait peur, cet intellectuel peut être tenté par le silence ou être soumis à l’inquisition de quelques pétitionnaires qui l’accuseront d’avoir provoqué la tempête.
Trêve d’images. La grande question est : comment s’en sortir ? Par la bonne foi (meilleure que la foi) et la défense d’une éthique de l’engagement qui repose sur la quête du sens : je dénonce ce que je subis non pas pour plaire, ou attaquer, mais parce qu’il s’agit de ma liberté. Celui qui ne peut pas mourir à ma place n’a pas le droit de vivre à ma place. Aujourd’hui, la religion, l’islamisme sont la grande question qui se pose à l’homme avec un couteau sous la gorge de l’humanité. Faut-il se résoudre à ne pas le dénoncer par solidarité culturelle avec les siens ? Non. Mais il s’agit aussi de défendre l’homme en soi, chez les siens et partout. Si aujourd’hui il me faut dénoncer le mal du siècle et sa terreur, ce n’est pas pour partager les positions d’un autre extrémisme de rejet. Si les mêmes mots peuvent servir à la critique de l’islamisme et du mal d’être « arabe » aujourd’hui, à l’extrême droite comme à l’intellectuel des terres d’Allah, les buts ne sont pas les mêmes : l’un s’en sert pour mener procès contre l’homme, l’autre pour défendre la liberté. Il n’y a pas de cause commune entre le déni et la dignité.
L’époque est donc étrange par ses redondances. Nous voilà, face à l’intellectuel du Sud, avec les mêmes réflexes qu’on avait face au dissident du froid ou du nazisme : certains nient le crime stalinien pour sauver l’utopie communiste. D’autres ne lisent dans l’œuvre du dissident que son procès du goulag. Nombrilisme universitaire de gauche, « déclinistes » assis, réactionnaires amoureux de l’exception indigène qui confirme la règle ou « nostalgistes » apeurés par le présent et prêtres des études postcoloniales qui ne voient le monde que comme un mono-trauma.
L’intellectuel des parages d’Allah se retrouve, encore plus que son aîné venu du froid, piégé par le mal de l’Occident (la culpabilité qui empêche la lucidité ou le rejet qui appauvrit) et le mal du Moyen-Orient (la victimisation, le déni du réel, la fatwa à la place de la loi, la maladie du désir du monde et la vanité d’un peuple élu/déchu).
Contrairement à ce que l’on pense, Jonas a peut-être laissé une religion : celle de pouvoir dire non et de l’assumer assis sous un arbre.


Capitale des pas perdus
21 avril 2016
Mais qu’est-ce que le « mal français » ? Étrange affirmation que l’on récolte dans ce pays quand on y arrive en hôte et passager. Déclinisme ? Gauchisme ou mollesse universelle ? Perte de sens ou errance assise ? On peine à trouver les termes en se promenant sous le beau ciel de Paris qui va, sans rupture, du mur en pierre au nuage, avec des arbres distingués et des femmes qui dessinent des désirs fous. Vu d’ailleurs, à travers le filtre de la courtoisie et de la réserve, on déchiffre dans la formule une sorte de désespoir endogène. « La France va mal ! » a ce curieux effet de stopper les conversations. Il est d’usage de lancer la sentence avec un soupir et de regarder un horizon sous la forme d’une feuille morte. Quelque chose qui ressemble à du chagrin d’avoir été quitté par une histoire fabuleuse, ou l’envie de faire mal à son corps pour croire à son âme comme le faisaient les anciens mystiques. Mais au-delà ? On ne sait pas : il n’y a pas de mot exact pour désigner le « mal français », à tel point que cela justifie mille commentaires. C’est d’ailleurs ainsi pour les choses qui n’existent pas et qui pèsent sur nos sens, le ciel, les dieux, les mythes : moins une chose existe, plus elle provoque l’interprète. Passons : le mal français est-il réel ou lié à une croyance crépusculaire ? Les nations sont-elles parfois hypocondriaques ? Pour le passant étranger, c’est le spectacle d’une attente : c’est un pays entier qui attend quelqu’un. Une sorte de messianisme gaulliste, mais avec un léger ton de moquerie sur soi. Ou peut-être est-ce un repli sur soi ou une défaite de l’ambition universelle que cette nation a inventée il y a trois siècles. Ou peut-être que cette nation a inventé l’épopée universelle tout en cultivant la spécificité du territoire : elle subira alors la vocation d’éclairer et le contrecoup de la diversité qui en découle et qu’elle refuse. Ou peut-être que ce pays peine à découvrir des solutions à ses problèmes et se retrouve forcé à cultiver une compassion secrète qui a besoin du malheur intime. Alors on construit une arche, mais on en perce la cale pour être à la fois le prophète et le naufragé. Ou peut-être que cette nation qui a réinventé le centre du monde par son jacobinisme cherche à se délester d’une vocation démodée et se découvre sans but. La thèse la plus inattendue serait celle du délire : voilà un pays qui se porte bien malgré tout, mais qui voudrait peut-être s’essayer à l’hystérie par oisiveté. Étrange de regarder le « spectacle français » aujourd’hui, avec la distance de sa géographie ou de son indépendance. Il y faut la vocation d’un orientalisme inversé : « Séjour chez les Français », ou « Pérégrination dans le royaume du chagrin artificiel », ou « Le dévissement du monde français ». Pastiche des titres et des journaux de voyage.
Mais cela n’apporte pas la réponse : qu’est-ce que le « mal français ? » Un maraudage en mode clos. Un paradoxe raffiné. Une déclinaison hexagonale du doute sur soi et d’affirmations sur les autres. Et si toute nation a ses rythmes, la France semble avoir celui du messianisme et de l’oisiveté alternés. Cela se traduit, en haut du cycle, par l’attente de l’homme qui sauve et, au bas de l’enthousiasme, par le dépeçage lent et raffiné de son héritage. Un peu le couple de la révolution suivie de la dangereuse oisiveté du révolutionnaire. En fait, ce pays semble hésiter sur deux grandes questions : que faire des autres et de soi ? Cela le mène au soupçon ou à la naïveté.
Tableau simpliste, oui, et c’est le propre des orientalismes. Il doit donc exister un occidentalisme qui a des vices cachés et cède à des simplifications qui feront sourire. L’occidentalisme serait une nouvelle discipline à peine reconnue et qui procède des mêmes myopies souveraines du voyageur et de ses journaux de voyage : désir de convertir, de conquérir, de comprendre, de se comprendre à travers l’autre, ou de réduire l’autre à un spectacle ou un masque. Une belle littérature de l’approximation et du préjugé, en somme, comme il se devait il y a un siècle ou deux, mais appliquée à l’espace même de l’Occident. La France serait alors l’objet d’un désir d’aimer, de sentir, de comprendre, mais aussi le lieu d’une ignorance sublimée. « Le mal français » serait-il le fatalisme imaginaire que l’on attribuait au Moyen-Orient d’autrefois ?


Un lierre mental
9 juin 2016
La polémique a ses routines. Elle naît souvent du désœuvrement profond ou du manque de solutions. C’est une sorte de lierre mental. Elle commence par un propos, se greffe sur un non-dit général, procède par la « citation choc » et aboutit à du brouhaha avant de s’éteindre dans la baisse de la libido nationale. C’est une sorte de guerre lasse. Exemple du moment, l’affaire Benzema. Le plus clinique dans l’affaire n’étant pas ce qu’il a dit, mais ce qu’il représente. Vu de loin, on peut s’étonner qu’un pays qui va un peu mal puisse investir un joueur de foot (sport plébéien du siècle) de la mission d’incarner des idées, d’exprimer une vision ou de représenter le malaise des banlieues sans amarres. Un joueur de pieds qui découvre le racisme quand cela l’arrange devient la contre-icône du mal français et provoque la polarisation du champ politique. La disproportion est énorme entre ce qu’il est, ce qu’il dit et ce qu’on en a fait. Et c’est cela, le propre de la « polémique comme art de l’oisif » : elle a à peine besoin du déclencheur et s’en va en guerre à peine provoquée.
Résumons : un joueur français qui vit mal son jeu est pris pour l’expression nette du rejet de certains Français de leur patrie, matrie et terre. On analyse son dernier verset, on le commente jusqu’à l’essorage puis on ouvre droit aux immenses digressions du moment : rejet, Daech, racisme et autres stigmates de l’autocrucifixion française. Est-ce vrai, ce qu’il affirme ? Le racisme existe en France, mais ce joueur n’a pas la paternité de sa découverte ni la légitimité de s’en réclamer victime. Son propos est-il désastreux ? Oui, il va donner des arguments aux radicalismes. On découvre donc, en suivant l’hallali, que le racisme peut être nié en France, mais on découvre aussi qu’il est fonds de commerce à usage personnel ou communautaire. La France politique a-t-elle tort de s’offrir le spectacle banal de l’indignation ? Oui : si on en arrive, dans un pays, à user de l’indignation grégaire ou des abus de rôles de victime, c’est qu’il y a peur et affaissement. Contrebande politique et lune de fiel. En langage thématique, c’est le match d’un pays contre lui-même et avec ses propres joueurs : français de souche ou de bouche.
La polémique est le fruit de l’enfermement. Son sens n’est pas dans le propos du déclencheur, mais dans l’usage qu’on en fait. Une polémique en dit plus long sur son ampleur que sur sa cause. Elle en a à peine besoin, d’ailleurs. C’est une religion de l’effet domino. Et s’il y a analyse à faire dans l’affaire, elle doit être faite sans Benzema peut-être. Pour y voir mieux.
Vu du Sud ? L’affaire Benzema soulève à peine de l’intérêt. Ceux qui s’accrochent à l’explication du monde par la race pour se laver les mains de leurs échecs y trouvent une banale confirmation de leur vision sur un Occident traître, raciste et en croisade. Ceux qui gardent lucidité y suivent, avec désintérêt presque, un long feuilleton de l’art français de se faire la guerre. Cela ne change pas l’équilibre des préjugés majeurs.
À la fin ? Il y a quelques années avait éclaté le scandale, en live, d’une équipe française de foot en grève lors du Mondial édition Afrique du Sud. Beaucoup s’en souviennent avec hilarité ou grimace. En Algérie, un journal avait titré, avec malice : « Équipe française : du coq… à l’âne ». Un bon résumé de la situation actuelle ? Peut-être.


L’islamophobie, fille de l’islamisme
1er septembre 2016
L’islamophobie est née de l’islamisme. On aura beau parler de calcul électoraliste en Occident, de défaite de l’altérité, de peur, de rejet et de racisme, la filiation est d’abord celle de l’islamisme. C’est cette dérive totalitaire, sur le corps ou l’espace, avec son ambition mondiale et ses expressions violentes ou moyenâgeuses, qui a inventé l’islamophobie. On ne se souvient pas de rejet des musulmans, en Occident, à l’époque où l’islam était une foi et pas un programme d’extension de la soumission. Au mieux, la pratique religieuse provoquait la curiosité, ou les fameux orientalismes, du touriste ou du spécialiste ou du voisin de quartier qui préférait l’indifférence. Et cette évidence de la filiation, douloureuse, est à admettre pour les musulmans, de foi, de culture ou d’histoire, en Occident ou ailleurs, pour pouvoir s’en défaire, ne pas céder au statut de victime, la dépasser et lutter contre elle. L’islamophobie est un calcul politique quand le « politique » manque d’arguments pour lever les foules, mais elle est aussi méconnaissance de l’Autre, confusion et peur qu’il faut comprendre et démanteler.
Si aujourd’hui l’islam fait peur et provoque le rejet, c’est parce qu’on tue en son nom, on massacre et on s’en réclame pour habiller l’horreur ou le déni de soi et des siens ; il n’est plus la forme d’une foi, mais d’un refus de vivre et de laisser vivre. Et si aujourd’hui l’islam est islamisme, c’est aussi parce que les gens de sa foi se taisent, laissent faire et s’accommodent de la prise en otage de leur parole et de leur statut de victime pour geindre et confondre droits et abus. L’islamophobie est le délit de ceux qui y recourent comme réflexe et de ceux qui laissent faire, de ceux qui ne font rien d’autre que s’agiter contre une caricature sans manifester contre un Daech qui joue sur les ruptures et nourrit les peurs. Si l’islamophobie n’est pas un bon programme politique d’avenir, Dieu n’est pas un burkini non plus.
Du coup, la polémique sur le burkini, en France, aurait pu être « saine » si elle n’avait pas été intoxiquée par la peur et nourrie par les obtusions. Si, en France, cette tenue surréaliste et hideuse fait peur, c’est qu’elle rappelle les attentats, la mort, signifie le recul et la débâcle de la liberté, incarne le sort promis aux femmes, aux corps et aux valeurs de ce pays, ainsi qu’aux libertés en général. Le rejet ne pouvait qu’être violent et ne pouvait que servir aux crieurs publics. D’un côté, le burkini servira à voiler l’état d’un pays, de l’autre, à jouer aux victimes. Dans les deux cas, les extrémismes en sortent gagnants. Un politique français avait raison d’appeler à la discrétion car, au moment des crispations, l’enjeu est de sauver une foi et une culture, pas de procéder à des démonstrations de force et d’entêtement.
Le pire est qu’au Sud la dénonciation de l’islamophobie ne sert plus à la prise de conscience de nos responsabilités, mais seulement à revitaliser le discours postcolonial antifrançais et antioccidental. Dangereuse dérive qui, au nom de la dénonciation du crime colonial ou « impérialiste », s’allie avec le discours islamiste pour parler des libertés en France et réclamer le droit au burkini au nom du droit du décolonisé ! Des éditos crieront, au Sud, à l’outrage et à la dérive en France, mais sans jamais s’émouvoir des christianophobies largement nourries, autorisées et inscrites dans les cultures populaires. Une alliance invraisemblable quand on sait de quoi ont souffert les élites sous les terreurs islamistes en Algérie il y a dix ans seulement.
Conclusion ? Terrible : dans le brouhaha du moment confus, seul l’islamisme semble avoir tout compris. Il joue aujourd’hui avec aisance à l’islam crucifié.


Déviances textuelles
20 octobre 2016
Pourquoi j’écris dans cette langue ? Usante la question à la longue, qui vous est posée dans chaque pays comme une enquête sur vos origines verbales. Comme s’il s’agissait d’une décision alors que c’est un accident majeur. Voici ma réponse : la langue comme un sexe. Un étrange contorsionnisme des organes désordonnés, mais possible dictionnaire ouvert sur l’acide et le sens à la fois. La langue a été la révélation de l’érotisme, à vrai dire. Peu à peu, depuis l’âge de 8 ans. Une sorte de dictionnaire à rebours, de détroussement des courbes ; une sorte d’apprentissage de l’effeuillage par la multiplication des synonymes. C’est cela l’expérience de la langue la plus ancienne : découvrir un roman policier avec la photo en couverture d’une femme aux seins pointus et, enfant troublé et tenté par la sournoiserie qu’apporte le soliloque à cet âge (heures des siestes des adultes), tenter de découvrir plus sous sa chemise. Brusquement saisir que, pour avoir le détail du grain de la peau, la forme du mamelon, la courbe, palper l’abondance, il fallait comprendre la langue et dominer la profusion des synonymes et des verbes. Plus je comprenais de mots, plus je décryptais des scènes érotiques et de sexe, plus j’enfouissais ma tête au profond de ce lien torride entre la conjugaison et la toison. La révélation linguistique était les prémices d’une clandestinité qui allait se perpétuer : cette langue était étrangère et singulièrement familière. Cette langue était faite pour mes sens, l’éveil des sens, et entamait la longue histoire de ma dissidence. Je fus mené à l’infidélité au sens commun.
À cela s’ajoutait la délicieuse honte de lire des livres avec des scènes sexuelles, sous les yeux de mes grands-parents (qui m’élevaient) et qui me croyaient possédé par l’assiduité des leçons à apprendre. De cela vient ma vocation de traître amoureux, peut-être. Ce sentier se creusa lentement. J’ai fini par entretenir deux grandes vocations de lecteur : la mythologie qui me faisait fréquenter les dieux (ou son pendant qu’est la science-fiction), et les romans policiers dont je négligeais l’énigme, le nom du meurtrier (piètre orgasme cérébral), le crime et n’en retenais que le gémissement de la veuve réveillée par un attouchement ou la femme qui succombe aux lèvres du détective. Cette langue était une femme qui m’offrait sa langue quand je fermais ma bouche. Mais cela en devint une maladie aussi : j’étais définitivement voyeur. Comme tous les écrivains. Possédé par la mise en spectacle du monde et du corps. Attentif à trouver, par folie, l’arôme dans le mot, l’odeur dans un verbe et de la chair sous une ponctuation. Déformé par ce vice qui me donna un regard féroce et un sourire de biais, mais dans ma tête. Dites-moi comment guérir d’une langue ? J’ai aussi, des décennies plus tard, tenté de définir les silences et d’y épuiser une sorte de désintoxication. Mais je fus rattrapé par l’amour du style : cet érotisme ermite. C’est dire que ce fut une enfance biaisée, désordonnée et vicieuse.
Comment alors ne pas continuer jusqu’au point où, par épuisement de la possibilité d’accès aux livres dans le village, j’en vins à écrire mes propres morceaux érotiques, les oublier un peu, les redécouvrir plus tard et en jouir comme si je n’en étais pas l’auteur ? Je devais m’éduquer à cette tromperie pour entretenir le désir ou l’assouvir. Folie du solipsisme de la chair d’Onan. Robinsonnade de la masturbation avec des vendredis en papier. Que faire d’autre dans ce pays où le sexe est surveillé par les dieux, les anges, la loi, le maître d’école, les ascendants ? J’ai longtemps lu et relu ces « passages » jusqu’à me rendre aveugle à la présence des gens autour de moi et attenter à l’altérité : ma capacité érotique prit d’ailleurs d’énormes avances sur mes possibilités de rencontres. C’est dire combien cette langue est un ébat pour moi. Une étreinte. Une trahison suivie d’orgasme et de honte. Quelqu’un me rapporta dernièrement, à Prague, lors d’un voyage, cette expression de Rousseau sur les romans érotiques : « des livres qu’on lit avec une seule main. L’autre étant occupée à vous pousser dans le dos vers le sommet de la montagne ». Ravissante formule. On s’imagine à la décliner autrement : l’amour est un livre à deux mains et le roman érotique un livre à une seule main. Et un livre sans mains ? C’est un veuf dans une bibliothèque fermée…


Face aux djihadistes, le salut solidaire ?
27 octobre 2016
Au-delà de l’idéologique, une question pratique : peut-on vaincre le djihadisme en France ? Question de fond, car le piège est total : si on s’y met avec la seule formule du sécuritaire et de la riposte musclée, cela alimente la propagande victimaire des islamistes, accentue les islamophobies entretenues et élargit les champs de recrutement pour l’islamisme. D’ailleurs, conscient de cela, ce courant totalitaire s’est fait maître dans les jeux de propagande qui présentent les musulmans de France comme victimes, pourchassés, nouveaux étoilés en jaune de la fausse république. Mais ne rien faire, c’est aussi se soumettre à ce jeu de violence qui vise à installer la peur et la mort et à consommer les ruptures du communautaire « vendues » en rupture confessionnelle. Le tout dans un jeu de confrérie mondiale qui veut le monde et la fin du monde à la fois. On aura beau parler de culture, d’idées et d’analyse sur les identités et les enjeux électoraux, la question se résume, un peu partout dans le monde, à « que faire face aux islamistes ? ». Dans le tas, on peut parler de l’expérience algérienne. Le pays, le régime surtout, confronté au phénomène en mode précoce, durant les années 1990 et avant tous, a développé sa propre stratégie, peut-être impossible ailleurs : « pollution » des courants islamistes par des courants radicaux qui les disqualifient aux yeux de l’opinion qui les soutient passivement, émiettement entre factions et sigles, infiltration et autres. Mais la grande idée a été celle d’impliquer la majorité passive dans le jeu de résistance. C’est ce qui manque en France. La résistance à l’islamisme s’enfonce dans l’analyse bloquée de l’identité et des différences. Du coup, isolés, les musulmans de France optent pour cette passivité désastreuse qui à la fois les criminalise, les isole et les rend indirectement complices des thèses djihadistes. À tort ou à raison. Par acte de silence ou par passivité. Et c’est un peu la faille du système France pour lutter contre la terreur : ses musulmans ne sont pas de son côté. Au-delà des jeux de passion et de ce qu’est être français ou pas, la tactique de résistance ne peut pas aboutir à faire front au djihadisme sans une réaction de barrage, directe et assumée, des musulmans de France face à l’islamisme. Il n’y a pas de réformes de l’islam et de volonté d’intégrer l’universel ou le républicain sans une implication directe et consolidée des musulmans de France (ou d’ailleurs) dans cette résistance.
En Algérie, la stratégie un peu félonne du régime, à l’époque, a été de laisser, au-delà des heures de fermeture des administrations et des bureaux, le peuple face à la terreur. Pour lui donner une leçon, lui montrer l’issue fatale de sa passivité avec les islamistes qui avaient déjà opté pour les armes. Cela a fonctionné et a abouti à ce sursaut, certes assisté de volonté de résister dans les villages à la terreur. Cela ne fonctionnera pas aussi simplement ailleurs (le prix en exactions est horrible), mais cela montre la voie : il n’y a pas de victoire sur l’islamisme sans une action directe des musulmans de ce pays (ou d’un autre) face à cette ombre noire. La réforme de l’islam, sa restauration comme foi de choix ne peuvent pas aboutir avec une majorité de musulmans qui choisissent le silence ou qui, au nom du ressentiment colonial, de la douleur d’avoir été exclus, de la réaction au rejet politicien, ne font rien, laissent passer le train, mais sur leur corps. Et cela ne sert à rien de se présenter comme victime de l’exclusion à la française sans assumer la conséquence d’être les premières victimes de l’islamisme. Cette inclusion dans la résistance ne doit pas se faire sur le mode de la concession et de la compromission, mais sur celui de la responsabilité et de l’obligation de sursaut. Il n’y a pas d’issue autrement que par ce jeu de démonstration des responsabilités. Les musulmans de France ne peuvent pas être jetés à la mer, mais ils ne peuvent pas non plus rester à la regarder derrière un burkini et une prière. Le salut solidaire n’est pas traîtrise d’une foi et d’une culture, et ne doit pas être pensé sous la forme de la culpabilité historique.
Pays inventeur de la raison, la France cultive paradoxalement les grandes passions. Et ces passions voilent aujourd’hui les obligations de stratégies face aux nouveaux fascismes. Alors qu’il y faut un mélange savant entre Voltaire et Machiavel en quelque sorte. Et très vite.
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Le chemin de crête

La madeleine est une vidéo
23 février 2017
À Paris. Le ciel est lourd comme l’humour des conversations locales. Dans une sorte de suicide à tour de rôle, les candidats à la présidentielle sombrent, se détachent, se cloîtrent ou font naufrage et surnagent. Vu de l’intérieur, cela mène au soupir et à l’inquiétude. Et vu d’ailleurs ? des autres pays qui ont subi, côtoyé ce pays-là, l’ont porté ou emporté ou refoulé ou peuplé ? C’est une sorte de variante autour du célèbre poème à vers unique de De Gaulle : « Je vous ai compris ! » Lancé il y a longtemps face à des pays qui voulaient qu’on leur rende les clés et les puits. Du coup, on est tenté par la formule : « Je ne vous ai pas compris. » Car on ne comprend pas. Voilà une nation capable de faire œuvre positive au présent et qui en cherche trace au passé révolu. Nation au beau capital de culture qui s’éparpille dans l’Histoire et se recroqueville dans la géographie. Vue d’ailleurs, la politique en France est soit gaullienne, soit inintéressante.
Sauf cette fois. Étrange régicide par les médias, avant même que le roi ne soit nommé. Espace des contradictions violentes de l’Occident, prestiges et vertiges. Lieu de débarquement et d’évitement. Beau pays, qui risque de céder à l’uniforme face au multiforme. Nation où les cimetières sont des boudoirs de célébrités et les banlieues des marges d’empires. Mais aussi topographie d’une étrange monarchie clandestine. C’est donc un délice d’écouter, partout, cette dissection du cadavre collectif.
À défaut d’images d’avenir, on vient d’en trouver une de Proust, dans un film qui daterait de 1904. Lors d’un mariage célébré à la Madeleine, l’homme descend des escaliers, fugitif, ressuscité, à peine reconnaissable. Fascinant. C’est une surprenante transformation de la « madeleine » en vidéo. Disséquée. Le temps qui coule remplacé par l’instant. Le temps perdu est en sous-titre. L’archive est le selfie des morts ou des disparus. Cette vidéo fait flotter un temps suspendu, une digression aux horloges. On est dans la métaphore totale : Proust retrouvé, clés perdues, candidats perdants et politique du fétiche.
Vu d’ailleurs, le mal français est délicieux. Une sorte de poème lu à une heure de pointe. La contemplation d’un verre renversé dans le tableau d’un grand maître impressionniste. Ce n’est pas le bonheur pour les figurants de la toile, mais un plaisir esthétique et savoureux pour l’« occidentaliste », qui est le contraire de l’orientaliste d’autrefois. On voudrait traverser le tableau et convaincre les personnages peints de leur éternité, de leur gloire, leur parler de leur tragique immobilité. Mais on ne le peut pas.
La madeleine est désormais une vidéo. Elle plonge dans ce temps où le temps existait humblement, burlesque et silencieux, ancien et archivé. Mise en abyme de la langue par l’œil. Entendu à la radio un homme qui s’extasiait sur le nouveau suaire, la résurrection si brève de Proust. Au fond, peut-être que ce pays rêve d’un temps à retrouver, à enjamber. Cela se comprend. La France sait surtout voyager dans le temps. Mais parfois avec de trop lourds bagages, inutiles. En témoigne l’aventure Macron en terre du souvenir. Trêve de métaphores.


Déconnexion française
20 avril 2017
On peut discuter des affaires Fillon, du fabuleux destin d’Emmanuel Macron ou de la percée tardive de Jean-Luc Mélenchon, mais l’essentiel des analyses de l’élection en France revient toujours à cette inquiétude : Marine Le Pen pourrait-elle réellement devenir présidente ?
Dans la conversation mondaine comme dans le décryptage médiatique, en France, en Europe ou ailleurs, la réponse à cette question est souvent étonnamment présomptueuse : Mme Le Pen passera le premier tour mais elle n’aura pas la présidence. Rares sont ceux qui envisagent la possibilité qu’elle remporte l’élection dès dimanche avec une majorité simple des voix. Les sondages avancent l’idée d’un duel commode.
Pourquoi ? D’aucuns invoquent le lourd bagage politique que Mme Le Pen a hérité de son père ; d’autres, des impossibilités mathématiques. En tout cas, « Marine Le Pen ne sera pas présidente » – l’idée est devenue un lieu commun, un verset politique, une habitude de confort mental.
Mais elle habille un curieux déni que personne ne veut reconnaître comme une possible erreur, monstrueuse. Et elle mène à une attitude contradictoire : alors que l’on parle de la nécessité de se mobiliser pour contrecarrer une présidence Le Pen – ce fameux « vote utile » –, on nie l’éventualité même de sa victoire.
Le paradoxe s’explique, d’abord par le souvenir heureux de l’année 2002. Au premier tour de cette présidentielle-là, déconfiture : Jean-Marie Le Pen, père de Marine et leader du Front national à l’époque, se qualifie sur le lit d’une débandade de la gauche menée par Lionel Jospin. Mais le duel entre M. Le Pen et Jacques Chirac au deuxième tour s’est soldé par une démonstration de force de la France plurielle : un vaste rassemblement des différences – de la droite, du centre, de la gauche, de l’extrême gauche – a apporté à M. Chirac une écrasante victoire.
Les grandes marches de l’époque avaient consacré l’esthétique de ce front républicain et elles ont laissé dans leur sillage une mythologie de la mobilisation citoyenne. Le déni aujourd’hui est le résultat de ce traumatisme heureux.
Ainsi l’extrême droite est perçue comme un contrepoids, mais pas un poids à part entière. Elle balise le terrain des discours politiques, impose des sujets de débats à ses adversaires malgré eux, donne voix aux craintes des Français. Mais cela n’ira jamais plus loin, affirme-t-on. Le Front national est là pour faire peur, pas pour gouverner.
L’idée part d’un portrait simpliste de l’électeur lambda imaginaire. Les élites bien-pensantes le voient comme un citoyen responsable, conscient des enjeux de son vote – une espèce de bon sauvage de la vie politique actuelle.
Cette notion est un mythe autant que l’était la vision de Rousseau. L’électeur français n’est peut-être pas si bon.
Un exemple : pourquoi encore pense-t-on que Mme Le Pen ne peut pas être présidente ? Parce qu’elle est une femme. Ceci est peut-être inavouable, mais la grande analyse politique est aussi faite de petits préjugés. La France est un pays paradoxal : devenue une république avant l’heure, elle reste une monarchie après l’heure, dans ses mœurs, ses pratiques et sa vision du pouvoir.
On aurait mieux compris les débats houleux sur le « mariage pour tous » dans une monarchie conservatrice comme l’Espagne, mais c’est en France que cette loi est mal passée et a servi de tribunal aux idées modernistes de certains politiques. De même, Mme Le Pen a su jouer la présidentiable, non sur le mode de la femme qui répare le sort des femmes mais sur celui de la femme politique qui veut sauver la France. Elle parle surtout de migrant, de terrorisme, d’islamisme, de colonisation et d’euro. Pas tant du statut de la femme.
Par ailleurs, en parlant de migrant, de terrorisme, d’islamisme, de colonisation et d’euro avec les propositions tranchées qu’elle affectionne, Mme Le Pen a peu à peu levé les tabous et normalisé les propositions scandaleuses. Les populistes comme elle ont aussi compris que les meilleurs moyens de propagande ne sont plus l’exactitude, mais le net et le fake. On travaille l’effet, pas la vérité. Et ça marche : l’électeur ne lit plus les longues analyses ; il retient les affirmations assurées.
Pourquoi enfin Mme Le Pen ne sera-t-elle jamais présidente ? Parce que si l’extrême droite a changé de discours, les élites ont toujours l’ancienne façon de voir le monde ou de l’espérer.
Leur analyse sur les mouvements populistes est décalée. Elle se base sur des présupposés, des fausses raisons, un déni du réel. Le risque de voir Mme Le Pen présidente heurte, au plus profond, une sorte de positivisme politique très prégnant : on croit que pour nous qui sommes en démocratie le progrès est linéaire, qu’on va du mieux vers le meilleur, de la nécessité vers le droit.
L’élection de Mme Le Pen irait à contresens de l’histoire, pense-t-on. Donc elle n’aura pas lieu. C’est un happy ending pour élites : à la fois variante de l’utopisme, valeur marchande, protocole de récit – et la base d’une analyse politique irrationnelle.


Que faire après un attentat ?
30 mars 2017
Cycle du 11 Septembre permanent, cette fois à Londres. La question est « Que faire après un attentat ? ». En général, on condamne, mais, à l’usure, cela ne veut plus rien dire. Le mal est fait, connu, public. Condamner, c’est ne rien faire alors que l’on cherche à faire quelque chose. Du moins, en général. C’est qu’à force de se répéter le 11 Septembre permanent crée des habitudes, les force. Après le « breaking news », on vit en général les minutes de la tétanisation. Du retour, en soi, sur l’attentat (le dernier connu) qui a frappé son propre pays, ou sa ville, ou son quartier. Ou les siens mêmes. L’attentat permanent réactualise les attentats chronologiques. Il force au cycle et à la pensée en boucle. Alors, des attitudes se dégagent, des analyses s’aimantent On rentre chez soi (ou on y reste) quand on l’apprend. On ferme aussi sa porte : dérisoire réaction, petite mais si humaine. On croit qu’une serrure peut arrêter le mal et un mur faire bouclier au temps (mauvais). On s’offre aussi à l’autel de sa télé : délégation du sentiment, mise en boucle de l’émotion. Chewing-gum cérébral. On épuise les images, on les essore, on y cherche, par la répétition, une sorte d’anesthésie, de nausée de l’information qui devient mantra. Le voyeur resurgit pour remplacer l’éploré ? À creuser. C’est une recette pour « vivre » la mort de l’attentat. On peut aussi appeler ses proches, les siens, le voisin, celui qui partage. Covoiturage de survie à l’attentat. C’est le grégaire que l’on reconstitue. On se ramasse, les uns par les autres. On commente ensemble, cela donne l’illusion du « survival ». Autre recette ? On s’enfonce, en soi, chez soi : la fin du monde est un souvenir du début du monde. Et là, elle aimante sa propre détresse, le vieillissement, son inquiétude. L’attentat est la preuve que la fin du monde est possible. On découvre alors la précarité, on s’y installe et on en use pour développer un soliloque intime qui a un effet paradoxal : par le désastre, on consolide ses positions.
On peut aussi lire/écouter/suivre les analyses. L’analyse d’un attentat est l’enterrement de son évidence. C’est une sorte de travail de deuil, mais aseptisé. Un gospel de la méticulosité. C’est une entreprise du « raisonnable », une façon de surmonter l’émotion ou de se restituer le monde peu à peu. L’analyse ne gagne pas du temps, elle le restitue, le recompose. C’est une solidarité de la raison qui revient. C’est une forme d’enquête policière lassante : on connaît le mort, le tueur, un peu le motif. On veut savoir, cette fois, si c’est le lecteur qui va être assassiné.
On peut aussi déposer des fleurs, allumer des bougies, chanter, pleurer. C’est le rite désincarné de notre époque. Une façon de reconstituer l’au-delà ou l’éternité ou sa foi. On est solidaire là où la mort est solide. Autour du cratère, l’abîme. La solidarité est un parapet.
L’attentat divise le monde en deux : ceux qui l’ont vécu, ceux qui le regardent. On est solidaire, mais dans le dessin du second cercle. Au premier, on est au temps zéro. Qui est temps mort et éternité.
Que faire après un attentat ? Prendre les armes pour se défendre mieux qu’avec un vote ? C’est tuer son propre pays. Jeter le « soupçonné » à la mer ? C’est précipiter la guerre, car gonfler l’armée d’autrui, tuer l’humain en soi et survivre en zombie. Voter ? C’est tuer le temps, pas l’ennemi pour beaucoup, désormais. Admettre que c’est l’Arabie saoudite qui nourrit la machine ? L’argent n’a pas d’odeur, même dans une morgue. C’est admettre sa propre cécité, sa cupidité, sa complicité avec le diable qui vous paie et vous tue. Le royaume ne se contente pas de faire tourner en rond les fidèles, mais aussi les clients. Alerter sur les amalgames ? Oui, mais cela ne suffit plus. Il faut que le musulman prenne la parole. La confession n’est pas la patrie. On espère par la première mais on vit dans la seconde. Marcher pour dénoncer ? Crier ? Pleurer ou construire un mur ? Zapper ? Bombarder ou dormir ? Il n’y a pas de solution. Nous sommes seuls. Il n’y a que notre humanité. On la perd ou on la défend.


Quel sens pour l’Occident ?
27 avril 2017
Dimanche matin. Journée d’avril à Berlin sous un ciel changeant comme un sondage (métaphore consacrée désormais). C’est là, dans le Théâtre Maxime-Gorki, écoutant un Allemand s’inquiéter du sort de l’Europe et du noyau dur France-Allemagne, que le chroniqueur prend soudain conscience, presque à vif, de l’immense enjeu de la présidentielle française. La routine médiatique, des habitudes d’analyses et d’affects ont lentement poussé à traiter cette élection comme un spectacle, une scène d’essai politique, et à s’attarder sur son vaudeville. Mais la zapping attitude a fait oublier l’essentiel : si la France tombe dans le giron de l’extrême droite, la conséquence sera énorme pour l’Europe, l’Occident aussi, et pour le pays du chroniqueur, le Sud tourmenté, le Maghreb et le monde dit arabe. Du coup, au-delà de l’humour, de l’affection ou de la douce moquerie, qui teintent l’appréciation que porte le commun sur ce pays proche de tous, loin de tous, il s’avère que cette nation justement est une capitale symbolique du monde, brutalement révélée à l’heure de sa possible perte. Si ce pays tombe entre les mains de l’extrême droite, le retentissement sera énorme, car la France est un pays du haut symbole politique. Il est le lien « organique » avec l’Afrique, dans le malaise ou la sublimation, le lieu de passage entre les grands flux migratoires Sud/Nord, le sas où se décident les sens d’ouverture et de renfermement sur soi. La France est un vaste pays symbolique dans les imaginaires de l’Histoire, des relations culturelles internationales, dans le souvenir des enthousiasmes et des révolutions, dans ce malaise face aux colonisations et mémoires, et dans sa possibilité de rendre visible soit la rupture, soit la communauté. Obscurément, après les États-Unis, c’est le pays où se décide le sens de l’altérité.
Tombé dans les mains de l’extrême droite, il donnera l’ultime carte blanche aux autres courants du genre en Europe, consolidera les positions des courants islamistes chez nous, au Sud, mettra fin à l’illusion d’une possibilité de salut solidaire et accentuera la rupture ravageuse. C’est parce que le capital symbolique de ce pays est énorme que Daech y décide de ses spectacles sanguinaires et aime y frapper au cœur de l’Occident, car c’en est le cœur justement. Pays de migrants, de rencontres, de déclarations, de désillusions, d’illusions à défendre et de passages. La France est donc l’Occident, c’est la longue histoire de l’Occident dans les imaginaires modernes : plus que l’Allemagne ou que les États-Unis d’Amérique.
Vu de près, le jeu politique en France se révèle à la mesure des siens : décevant, radicalisé, décomplexé dans ses maladies au nom de l’identitaire, hésitant sur les « solutions » et les « problèmes », cantonné à un casting par défaut entre le fervent du baroud d’honneur, le croisé sans croix, la fausse doublure de Jeanne d’Arc ou le renouvellement par le dauphin, et cela déçoit ou fait grimacer chez les plus sourcilleux. Impression légitime quoique sévère car les présidentiables français ont un peu déçu. Sauf que dans le cas du jour il s’agit d’une élection qui les dépasse. Et si les candidats sont parfois légers, la présidentielle française, elle, est très lourde. Elle résume les maladies de l’époque et l’urgence qu’il y a à les guérir, et pas par des charlatans et des crieurs publics.
On y vote surtout, et au-delà de soi, le sens de l’Occident pour le reste du monde. Au risque de tomber dans l’emphase.


Antée des temps modernes
11 mai 2017
Le grand débat. Vue d’ailleurs, la querelle Macron-Marine a été du spectacle féroce. Lointain écho savoureux aux rites sanglants de Rome. Sauf que, cette fois, c’est la plèbe qui s’amuse du pugilat de la noblesse. On s’imagine même des Césars qui en viennent aux mains, sous les acclamations fauves des foules. Meilleures définitions de la démocratie, en principe, que ce renversement. Trêve d’amusement. Que faut-il en retenir ? La puissance de l’un ou le dérisoire de l’autre ? Qui a perdu ? Marine, sauf qu’elle gagne du temps, toujours.
Les souvenirs de la « résistance » 2002, de l’effet-barrage de cette époque, du consensus sur Chirac pour éviter Le Pen ont agi comme effet-écran. On se voit lever les barricades, s’indigner, dénoncer et avertir, et cela finira par vaincre le diable et l’enfermer dans sa boîte pour quelques années. Sauf qu’il s’agit de rappeler que, dans cette affaire, le temps a passé. C’est-à-dire que l’on peut se consoler par la possibilité de la victoire du bien (par défaut) sur le mal, faire confiance à l’Histoire française « qui finit souvent bien » et convoquer les solidarités et les idéaux, cela n’empêche pas de voir les rides sur le visage des résistants : le mal rajeunit en France tandis que les bonnes vieilles volontés vieillissent. Le souvenir de 2002 ne doit pas faire gommer les évidences : l’extrême droite gagne sans cesse, même si elle perd des élections. Le pugilat du grand débat a laissé voir du sang sous le verbe ; de la violence, la profonde division de ce pays et de l’Occident sur ce qu’il veut faire des siens et comment faire barrage aux autres, réactiver des frontières et se replier sur soi.
Le grand débat a été donc un moment d’autopsie, sur soi, sur le vif. On y a vu la France divisée et qui s’émiette sur le détail. Mais aussi le possible avenir. La confrontation entre deux visions de soi et du monde. Les faces du même Occident : celui qui n’a pas de réponses sauf la régression acclamée, et celui qui ne peut que proposer l’ouverture mais avec le risque de l’effacement. Terrible scène : quand l’Occident ne marche pas sur les corps ou sur la Lune, il tourne en rond. Désespère et accuse. Se cherche des figures apocalyptiques, essaie de remonter le temps, propose de rentrer chez soi aux autres et à lui-même, de mettre fin à la noce de sa civilisation.
Deux figures dans une impasse, incarnation du moment et ses doutes. C’est cela qu’on retiendra peut-être. Marine Le Pen ne semblait pas, dans cette lumière fugace et acérée de son regard, croire gagner cette fois encore. Elle jouera alors le saccage et la terre brûlée durant le débat. La raison ? Cela construit son avenir à elle : sa campagne électorale est permanente, chaque défaite semble la rapprocher de son triomphe, veut-elle croire, elle encanaille le politique pour le ramener dans son champ d’excellence à elle. Elle propose le seul avenir cohérent et simple à concevoir : le passé. Cette élection passera, mais pas elle, ou les siens.
Antée, le monstrueux, reprend force à chaque défaite, quand il touche terre après la lutte avec un adversaire. La solution pour le vaincre était de le porter sur le dos (l’assumer) pour le briser ensuite.


Pascal fou et armé
22 juin 2017
Question obsédante depuis longtemps : pourquoi l’intégriste veut-il ma conversion, y compris par la violence, l’inquisition, l’attentat ou le prêche harceleur ? En quoi ma liberté l’angoisse-t-elle et doit-elle reculer devant sa croyance ? Pourquoi l’intolérant l’est-il ? Longtemps fasciné par cette équation, je ne comprends pas, et de moins en moins, quand je confronte mon droit de différence à son (l’intégriste tueur ou prêcheur) droit de différence qui ne se contente pas de son propre corps et procède par extension au mien, comme s’il était le sien : alors il veut le voiler, le courber vers le sol, l’obliger à la profession de foi ou à l’agenouillement, au garde-à-vous ou au pas de l’oie, à l’uniforme. J’ai fini par conclure, longtemps après, à une sourde incroyance, à un nihilisme affolé masqué par les rites et le dogme, ou le discours enflammé sur l’injustice et la « culture ». J’ai fini par penser que l’intégriste, qu’il soit islamiste (aujourd’hui) ou autre (au passé), est soumis au pari pascalien perverti. C’est injuste d’associer cet esprit de génie à l’absence d’esprit, mais la mécanique sied à la possible réponse. Selon la légende, en effet, l’argument philosophique est simple : il faut « croire », car, « si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien ». Le choix étant inévitable, car nous sommes « embarqués », selon l’expression lucide et amusante de Pascal.
Et le pari pascalien intégriste, islamiste ou autre ? Il procède par une torsion majeure de cet argument qui ouvre la voie à l’inquisition, à l’exercice de violence, à la bombe ou au fantasme du califat universel, de la charia internationale ou du Reich. L’argument est, là aussi, simple, mais sournois et caché, nié : je crois et « vous devez croire avec moi », tous, un par un, partout et par la force s’il le faut. Car, si cela est vrai, je gagne et vous gagnez (le paradis, les vierges, la paix ou la vérité, le salut ou l’utopie). Mais, si cela est faux, je ne perds pas tout seul. Tous sont embarqués avec lui dans son fantasme meurtrier, son unanimité assassine. L’intégriste ne perdra pas seul, mais avec tous, et cela sera la moitié d’une erreur pour lui puisqu’on paiera tous avec lui.
Contrairement à ce qu’on veut croire, la réaction « terroriste » contre l’Occident ne s’explique pas simplement par l’agression (réelle et qu’il faut assumer) de l’Occident contre des populations, des cultures et des croyances. Elle procède aussi de la nécessité philosophique d’étendre le domaine de sa croyance, par peur, par prise d’otage philosophique, par angoisse. Les milliers de personnes tuées par le terrorisme dans le monde dit « arabe », ou ailleurs, au nom d’une croyance ne le sont pas parce qu’elles bombardent et sont des GI, mais parce qu’elles sont différentes, libres, impies, étrangères à ce pari fou et désespéré. Ce pari fou est toujours implicite lorsqu’on ne croit pas, paradoxalement. Lorsque le dogme occulte un doute majeur, une frayeur terrible que l’on veut résoudre par son meurtre et le meurtre d’autrui, par la fin de la liberté. L’enjeu est, finalement, celui de la liberté : on ne peut en supporter le coût dans sa vie ni le spectacle dans (par) la vie d’autrui. Celui qui vous attaque le fait, aussi, parce que vous êtes la preuve insolente, terrible, de l’impossibilité d’un meurtre entier et parfait de la liberté qui fait mal, pèse ou exige.
Tuer la différence, c’est tuer le doute en soi. On ira expliquer cela par l’impérialisme, l’agression, la guerre faite aux humbles, et cela est vrai à moitié ; mais cela expliquera la première colère, pas le choix d’un instrument. Le pari pascalien de l’intégriste est une mécanique encore plus intime, folle et exigeante en unanimité. C’est une histoire de conversion obligatoire par l’usage d’une solution finale : je tue, le monde sera dépeuplé d’incroyants, donc repeuplé de croyants. Je ne serai plus seul et j’aurai à la fin, par défaut, raison. Raison terrible.


La fabrication du traître
7 septembre 2017
« Le sexe, c’est l’autre, l’Occident décadent, alors que l’identité marocaine et musulmane s’apparenterait à la vertu et à la pudeur. » C’est ce qu’a expliqué le réalisateur du fameux film Much Loved, le Marocain Nabil Ayouch, à Leïla Slimani1 à propos des tensions liées à la question de la sexualité au Maroc, mais aussi dans le reste du monde dit « arabe ». Il faut vivre dans ces territoires pour comprendre la profonde implication de ce constat. Il ne s’agit pas en effet de la seule question de l’interdit du corps et du désir, mais de tout le statut des intellectuels opposants aux ordres conservateurs, politiques ou religieux. Par une sourde ruse de rhétorique maligne, le discours conservateur dans nos pays a réussi le tour de force d’exclure des concepts du champ éditorial quotidien pour les confondre avec l’Autre, c’est-à-dire l’Occident, et donc disqualifier les porteurs de discours critiques et les réformateurs.
Ainsi les mots laïcité ou démocratie ne signifient plus séparation de la religion et de l’État ou égalité des droits, mais invasion, cheval de Troie des puissances étrangères, complots, valeurs occidentales destinées à déstabiliser et détruire « notre culture et nos valeurs authentiques ». Ces deux mots ont sens d’athéisme pour mieux liguer contre leurs avocats les plèbes, les foules, les populismes, les croyants et donc mieux asseoir la domination des castes, des régimes et des clergés. Il en va ainsi des mots désir, sexualité, orgasme, plaisir et émancipations. Le discours conservateur et islamiste en a transformé le sens en celui d’invasion pour isoler les contestataires de l’ordre. Tout un dictionnaire haineux de mots dévoyés et dont l’intention est de délégitimer les voix de la réforme et les appels au droit à la liberté. Une entreprise de propagande que des télévisions, des radios et des prêcheurs consolident chaque jour.
C’est que l’enjeu des mots est énorme. Il suffit d’« occidentaliser » un concept pour le voir rejeté par les opinions. Du coup, le casting devient manichéen : d’un côté le conservateur, l’islamiste s’octroient le statut de la vertu, de l’authenticité, de la valeur, de la culture locale, du nationalisme et de la farouche vigilance face aux « complots internationaux » ; de l’autre l’intellectuel, le militant des droits de l’homme, le lutteur de sens et du désir, devient figure du traître, agent secret, comploteur, « minorité », dissident, exilé, fourbe, traître, Judas du « nous » vertueux.
C’est cette mécanique qu’il faut comprendre d’abord pour les intellectuels locaux soucieux de liberté : redéfinir le dictionnaire des idéaux, démonopoliser le discours sur les grandes questions que se sont appropriées les islamistes et les conservateurs comme le sexe, la mort, la philosophie, le passé et la culture, l’individu ou le sacré. C’est cette ruse qu’il faut démanteler pour contrer ce fatalisme qui touche les élites locales face aux populismes islamistes triomphants car bénéficiaires de cette arnaque. Mais c’est aussi cette mécanique qu’il faut saisir pour les soutiens étrangers qui reposent cette question myope : « Pourquoi vos voix de liberté et de réformes sont peu écoutées chez vous ? » et qui parfois, en voulant aider, décrédibilisent encore plus les engagés dans la « planète d’Allah ».
Le lutteur de sens en ces territoires manque de mots, les a perdus en cours de route et cède sur les définitions, mais est aussi isolé, entre les soutiens maladroits et les procès d’intention des conservateurs fourbes. Les islamistes et les régimes ont réussi ce tour de force de placer la valeur humaine comme valeur exogène à « notre culture » et à enfermer la voix libre dans la case de la singularité à combattre. Entre les deux se sont installés des aigreurs, des fatalismes et des démissions ravageuses chez certains, autant que des analyses légères. Le pire reste cependant ces discours de spécificités culturelles qui sont repris comme des prétextes d’empathie par des élites occidentales ou des exilés. Désastre du sens et de la bonne foi où on en arrive à excuser la monstruosité au nom de la spécificité et le déni au nom de l’inclination.

1. Sexe et mensonges. La vie sexuelle au Maroc, Les Arènes.

Le chemin de crête
14 décembre 2017
Les dictatures sont-elles nécessaires ? Cela va à l’encontre d’un des principes de la démocratie du XXe siècle : la dictature tue, torture, emprisonne. Mais dans le monde réel, la dictature est désormais envisagée, discrètement, comme utile, indispensable même. On ne le dit pas, mais on le pense. Parce qu’on ne peut plus exporter la démocratie ni à coups d’ONG ni à coups de tomahawks. L’Occident craint désormais le désordre, le chaos puis le flux migratoire et les terribles effondrements à effet papillon. On l’a vu avec les printemps des pays dits arabes. On a doucement glissé vers la conception de tolérance du mal pour éviter le pire. Dans cette équation, un Kadhafi vaut mieux que cent chaloupes à Lampedusa. On ne peut reprocher au salarié de Naples de craindre pour son pain et sa pierre, et on ne peut décemment jeter à la mer le reste de l’humanité. On cultive alors une incommodante nostalgie pour les dictatures d’ailleurs, d’autrefois. Mais ce n’est pas la solution.
La baie d’Alger est l’une des plus belles au monde. Elle contraste avec le reste du pays : triste, immobilisé, sans but, mort-vivant après la guerre des années 1990, caserné, construisant l’ennui et la plus haute mosquée d’Afrique. C’est en haut d’un balcon donnant sur cette baie étincelante que devait avoir lieu le déjeuner avec le président de la République française durant sa visite en Algérie. L’homme y jaillit, vif, l’œil attentif à tous, comme pressé, soigneusement disponible, exigeant la franchise. Et, comme tous les Algériens présents, le chroniqueur s’adresse à lui mais avec un autre monologue dans la tête : pourquoi ne puis-je pas parler au président de mon pays ainsi ? Pourquoi le seul président qui marche dans les rues d’Alger, depuis une décennie, est celui d’un pays à moitié étranger et pas le nôtre ? Il y avait dans la foule de ceux qui ont accueilli Macron dans les rues d’Alger des enthousiastes sincères, des policiers en civil, des jeunes dopés au leitmotiv de la guerre d’indépendance, des passants. Mais tous savaient que le spectacle était surréaliste pour nous : un Macron jeune, alerte dans les rues, traînant la comète guindée de quelques dirigeants algériens derrière lui. Silhouettes renfrognées, méprisant la plèbe, silencieux comme des « services secrets de dictature », féodaux dans leur fonction et leur mystique de sans-nous-ce-pays-va-s’effondrer. Le contraste était effrayant, insultant pour les Algériens, révélateur, entre un homme présent au monde et des « représentants » en commissaires politiques. C’est donc entre ces jeunes bloqués derrière la haie de sécurité et la vieille garde que Macron devait maintenir le sourire et la franchise. Maintenir la politesse entre des « puissants » et des passants. La posture entière de l’Occident, désormais.
On en parlera lors de ce déjeuner, entre nous, Algériens, qualifiés de traîtres par la vieille garde. L’Algérie est désormais la nouvelle équation de l’Occident face au Sud. Si on y tire trop sur la corde du changement, on risque la rupture, puis le durcissement de la vieille garde, puis l’effondrement, la violence et les millions de chaloupes vers le nord. Mais, si on ferme les yeux sur la nécrose locale, on risque la rupture aussi, le chaos, la violence et, tôt ou tard, les millions d’exilés. On se doit alors, selon la nouvelle conception, d’y accompagner le changement, c’est-à-dire d’accompagner au cimetière la vieille garde et au consensus les nouvelles générations. Pas le contraire. D’y imaginer une troisième solution entre la révolution et la compromission. C’est le chemin de crête.
On pourra dire : « Mais en quoi cela m’importe la démocratie et la réussite chez les autres ? » C’est parce que la Terre est ronde que la pierre jetée à l’horizon vous revient dans le dos. Il n’y a plus de salut solitaire. La question de la démocratie chez nous est une nécessité vitale pour l’Occident. Elle ne peut être solutionnée ni par une dictature utile en Algérie ni par un chaos libyen. Oui, le chemin de crête est le plus difficile.
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S’acheter une île dans sa tête

Que faire des djihadistes, après ?
8 février 2018
Qu’en faire lorsqu’ils reviennent ? Que faire de leurs femmes et enfants ? Comment à la fois garder une porte ouverte pour assécher les gisements des maquis, les filières de recrutement, et ne pas céder sur le crime pour le juger, en démontrer l’irréversible méfait et décourager les candidats ? Question d’époque : que faire des djihadistes quand la guerre est finie ? C’est la question que se posent la France et, plus généralement, l’Europe ces jours-ci. La guerre en Syrie s’est soldée par une « victoire » d’Assad, et de Daech ne reste que sa galaxie de convaincus en quête de territoires à parasiter comme une tumeur. Alors, que faire ? La question s’est posée en Algérie dès la fin des années 1990, peut-être même avant. En effet, les premiers maquis des émirs « afghans » ont été fondés par des vétérans rescapés de la guerre d’Afghanistan, des chefs djihadistes revenant du front. Ils avaient l’expérience, les armes, la légitimité aux yeux des islamistes, et la vision folle d’hommes déjà morts. Leur projet de califat s’est greffé sur une nouvelle géographie. Fermer les yeux sur leurs dossiers et leurs antécédents a été une grave erreur en Algérie et dans d’autres pays arabes. On le paiera.
La question s’est posée ensuite pour clore le chapitre sinistre de la guerre civile des années 1990 en Algérie. La formule « Tuez-les tous ! » poussait à une radicalisation plus grande des djihadistes. Sans autre issue que la mort, ils ne pouvaient alors que tuer de nouveau, s’enfoncer encore plus dans la monstruosité. Fermer la porte d’une possible repentance était une erreur tactique, mais effacer l’ardoise était chose dangereuse. La « réconciliation nationale », politique de cessez-le-feu entre régime dur et maquis islamistes, a inventé un concept presque religieux : le repentir. Les repentis quittant les maquis se devaient de ne pas avoir de sang sur les mains, mais c’était un compromis : les tueurs déposaient les armes, bénéficiaient de lois d’amnistie, d’aides financières pour la réintégration dans la mécanique de la rente pétrolière algérienne. Résultat : un assèchement des cellules terroristes, une fin militaire de la confrontation, une victoire tactique.
Mais la médaille a son revers. L’amnistie forcée des crimes a profondément mis en cause le système judiciaire algérien, la vision de la majorité sur l’usage politique de la justice, et a consacré l’impunité et ses conséquences sur la stabilité. Si le meurtre n’est pas punissable, pourquoi le larcin, la corruption, le détournement, la violence le seraient-ils ? La « réconciliation » a surtout été vécue non comme un pardon, mais comme une solution politique entre le régime et ses adversaires : les victimes du terrorisme seront les victimes d’une farce. En dernier, le plus catastrophique : l’islamisme n’a pas été vaincu idéologiquement. Il se porte mieux, conquiert, avance et attend son heure. La propagande officielle présente de temps à autre une femme lourdement voilée, accompagnée de ses enfants nés dans les « maquis », fait l’éloge de la « réconciliation » ; cela ne règle pas le problème moral et politique : qu’en faire ?
Les tuer les radicalise, leur pardonner les absout et absout leur choix, qui restera offert à d’autres. Les refouler hors des frontières revient à balayer sous le tapis, les juger pour crimes punira le djihadiste mais pas le djihadisme. Le procès des revenants cédera à l’émotion, comme l’annoncent déjà certains en France. Il obéira au calcul politique. Il ne trouvera pas son équilibre juste entre le droit, l’éthique et la responsabilité. Il posera une grave question humaine et servira à occulter la responsabilité des diverses parties dans la fabrication du djihadisme. Responsabilité interne, du pays d’origine comme du pays cible, du pays mécène comme des idéologies d’exclusion raciale ou culturelle, et responsabilité de l’inclusion criminelle. Le djihadiste est un monstre composé de chairs mortes diverses. On ne le tue ni en fermant les yeux ni en fermant les issues. Son cadavre se décomposera quand on décomposera la mécanique des responsabilités à assumer. Et chaque pays y répond selon sa vision de soi et de l’autre.


S’acheter une île dans sa tête
19 mars 2018
Il neige à Paris. Cela provoque un curieux effet ces flocons qui tombent sur des pierres et des monuments. Des lions en fer, à un rond-point, mouillés par des blancheurs, luisants et immobilisés dès la naissance. Ponts qui traversent des champs de dentelle, des affiches aux couleurs chaudes et des passants aux pas prudents. À l’hôtel, rencontre avec des documentaristes canadiens qui font un film sur Raif Badawi. Ce jeune Saoudien, condamné à 1 000 coups de fouet et dix ans de prison en Arabie. Le monde l’oublie peu à peu. La mode est pour le nouvel homme fort qui veut « réformer ». Le blogueur a ce malheur d’être le prisonnier le plus faible de l’homme le plus fort. Personne n’y peut rien : l’Arabie est trop riche, achète beaucoup à l’Occident. « Ne trouvez-vous pas paradoxal que le nouveau prince héritier soit plus réformateur que Badawi lui-même mais qu’il le maintienne en prison ? » me dit l’intervieweur. Vrai. C’est le propre du politique : décapiter l’opposant pour le remercier, quelques années plus tard, pour ses idées. Ce que j’en pense ? « Le prince devrait réformer les prisons : libérer Raif qui appelle à la vie et mettre en prison ceux qui ont appelé à la mort, chez eux, chez nous, partout dans le monde. » Libérer Raif est la meilleure preuve que peut apporter ce prince quant à ses intentions de réformer. C’est loin, c’est flou, cela n’a aucun lien avec nos pains et nos villages en Algérie, ni avec le cinquième mandat, mais il fallait en parler, le rappeler. L’Arabie ce sont trente mille hadjis algériens et un prisonnier condamné à 1 000 coups de fouet et dix ans de prison. Et que chacun décide en son âme et conscience.
Dans la rue, encore la neige qui cède à l’eau dès qu’elle touche au sol. Question qui taraude : comment « parler » en Occident ? Quels mots dire pour à la fois ne pas être dans le spectacle de l’opposant, ni dans la complicité du crime contre le sens chez soi, avec les siens ? Faut-il se taire sur nos sorts, nos misères et nos lâchetés pour ne pas « faire le jeu de… » ? Ou parler, quitte à être insulté comme traître pour avoir brisé l’omerta postcoloniale ? La vérité est qu’on est témoin de son époque, ou son complice. C’est lent, laborieux, parfois agaçant, mais il faut trouver les mots justes, dénoncer, dire. L’Occident veut entendre certaines paroles et pas d’autres ? J’en profite pour lui dire des mots qu’il ne veut pas entendre aussi. Mais la neige est si belle qu’elle ressemble à une métaphysique apaisée. Pourquoi alors ne pas écrire des contes, des livres, acheter une île dans sa propre tête, cultiver l’apesanteur et voyager jusqu’au sommaire final du monde, sa dernière page ? Parce que ce n’est pas aussi simple que de plier bagage. Il faut avoir la conscience apaisée, et celle du siècle ne l’est pas. Il faut voyager léger et donc s’acquitter de son devoir de témoin, de lutteur et de refuznik de son époque. Il faut que la prison change de lieu et de camps : elle ira enfermer ceux qui tuent, appellent aux meurtres dans les prêches ou les discours, ceux qui avilissent l’homme ou le sens de l’humain, poussent aux radicalismes qui tuent et à marcher sur le corps du plus faible ; et il faut que la liberté soit le royaume des Raif et des autres qui veulent juste marcher sous la neige, choisir un dieu ou une route, embrasser sans l’intermédiaire d’un courtier, et travailler pour que le pain soit comme l’air, partout. Vœux naïfs ?
Oui, mais bon Dieu à quoi s’accrocher sinon ? Que vaut une vie si elle n’a pas un chant muet à l’oreille ?
Ces mots magnifiques et durs d’Asli Erdogan que je vais voir l’après-midi. Dans Le silence même n’est plus à toi, la Turque, fière et libre, écrira : « L’écriture, comme cri, naissant avec le cri… une écriture à même de susciter un grand cri qui recouvrirait toute l’immensité de l’univers… Qui aurait assez de souffle pour hurler à l’infini, pour ressusciter tous les morts… Quel mot peut reprendre et apaiser le cri de ces enfants arméniens jetés à la fosse ? Quels mots pour être le ferment d’un monde nouveau, d’un autre monde où tout retrouverait son sens véritable, sur les cendres de celui-ci ? Les limites de l’écriture, limites qui ne peuvent être franchies sans incendie, sans désintégration, sans retour à la cendre, aux os et au silence… si loin qu’elle puisse s’aventurer dans le pays des morts, l’écriture n’en ramènera jamais un seul. Si longtemps puisse-t-elle hanter les corridors, jamais elle n’ouvrira les verrous des cellules de torture. Si elle se risque à pénétrer dans les camps de concentration où les condamnés furent pendus aux portes décorées et rehaussées de maximes, elle pressent qu’elle n’en ressortira plus. Et si elle en revient pour pouvoir le raconter, ce sera au prix de l’abandon d’elle-même, en arrière, là-bas, derrière les barbelés infranchissables… Face à la mort, elle porte tous les masques qu’elle peut trouver. Lorsqu’elle essaie de résonner depuis le gouffre qui sépare les bourreaux des victimes, ce n’est que sa propre voix qu’elle entend, des mots qui s’étouffent avant même d’atteindre l’autre bord, avant les rives de la réalité et de l’avenir… la plupart du temps, elle choisit de rester à une distance relativement sûre, se contentant peut-être, pour la surmonter, de la responsabilité du “témoignage”… »
Mais qu’y peut-on ? Que reste-t-il quand on n’a même plus le courage d’être témoin ? De l’indignité. Contrairement à l’argent et au reste, elle peut vous poursuivre dans la tombe.


Erdogan aime la France
7 juin 2018
Pourquoi Erdogan a-t-il besoin de la France comme ennemie ? Les raisons sont multiples. D’abord ce pays incarne, dans la littérature islamiste, l’antithèse utile : sa laïcité est le contraire du califat. Autrefois, l’ennemi des peuples émancipés était « l’Amérique impérialiste », aujourd’hui, l’ennemi de l’islam, c’est la France, selon la propagande en vogue. On est passé, lentement, des harangues sur le socialisme des opprimés et ses supposées vertus à l’islamisme des exclus et ses « droits ». Au sud du monde, dans la planète d’Allah, le mot « laïcité » est synonyme d’athée, de mécréant, d’agent de l’Occident, de traître. Des années auparavant, la propagande islamiste a même réussi son premier attentat étymologique sur ce mot, et les défenseurs de la liberté dans le monde dit arabe passent désormais pour des agents de la main étrangère. Attaquer la France, c’est donc exacerber cette opposition et se faire passer pour l’avocat des musulmans contre ceux qui veulent leur voler leurs âmes, c’est-à-dire leur religion. Erdogan le sait et en use. Sans la France laïque, le califat turc manquera de passion et de cible.
Erdogan a aussi besoin de la France comme ennemie, car c’est le cœur de la question communautaire en Occident. Si la France trouve une solution pour ses Français exogènes et ses communautés musulmanes, l’Occident suivra. Si la France réussit à imposer des lois républicaines malgré les radicalismes, l’Europe suivra. Le dictateur turc sait que les communautés sont le cœur de ce pays, sa faiblesse, son angoisse, son échec et sa possibilité de dépasser ses crises. Exacerber les tensions, récupérer les exclus, se faire passer pour l’avocat des communautarismes et le héros de la réparation de leur « humiliation » est un puissant levier. Erdogan joue sur la carte des musulmans d’Europe en Allemagne, mais c’est en France qu’il peut espérer un échec et mat symbolique sur cette question. Les Maghrébins sont orphelins de figures fortes, en rupture avec les régimes de leur pays d’origine, déçus ou frustrés ? Le Turc s’y présentera comme l’homme fort de leur faiblesse.
Erdogan a aussi besoin de la France car il peut y jouer sur la mémoire du trauma colonial. Rien de mieux que la France pour parler de colonisation et donc recruter les décolonisés, leurs fils et arrière-petits-fils à qui on a transmis, dans l’indistinct, le souvenir collectif. Les Ottomans ont affaibli le Maghreb, l’ont spolié, l’ont saccagé et taxé, ils l’ont soumis, mais c’est de la France coloniale qu’Erdogan aime discourir quand il veut parler de l’Algérie. Tout autant que les islamistes algériens qui le voient comme protecteur et se représentent le saccage ottoman comme le souvenir d’une heureuse soumission à un autre musulman. Le dictateur use de cette mémoire pour contrer celle du génocide arménien, il en use pour répondre aux présidents français, pour se faire moqueur, donneur de leçons, magnanime libérateur et décolonisateur rétroactif.
Erdogan aime la France parce que ce pays ne sait pas quoi faire avec ses musulmans, qui sont nombreux. Alors il vient leur parler de colonisation pour les rassembler, d’islam pour les recruter et de la laïcité pour qu’ils se sentent différents et attaqués.
L’homme a su tirer profit de trois autres segments de recrutement internationaux : le financement des mosquées, que l’Arabie tend à délaisser pour raisons internes ; la cause palestinienne, dont il fait commerce en convoquant les « musulmans » du monde selon ses besoins, usant des morts comme on use de petite monnaie ; l’internationale des « Frères musulmans » qu’il a su récupérer et contrôler.
Au final ? Pour parler de « l’État islamique », on parle tous de Daech, ses vidéos, ses massacres et horreurs. Pourtant, cela reste un spectacle. Le vrai architecte d’un État islamique futur est Erdogan. Il fera la guerre pour le construire, tôt ou tard. Son projet n’est pas le délire sanguinaire de groupes armés en Irak et en Syrie, mais une lente construction, une mainmise sur une partie du monde. Ses « brigades » peuvent vous attaquer en Algérie si vous en dites du mal et il peut aller haranguer ses foules en Allemagne et en Bosnie. Un jour, ces « brigades » seront armées et la guerre sera « sainte ».


La langue arabe fera-t-elle école ?
20 septembre 2018
« Faut-il enseigner l’arabe dans les écoles ? » est une fascinante polémique française, mais pas seulement. Ceux qui sont contre ont, pour parler crûment, peur du « remplacement » culturel, de la consécration des communautarismes religieux, de l’officialisation de l’invasion. L’arabe à l’école, c’est l’école des Arabes. Impensé religieux, trauma lointain des croisades, angoisse liée à la mémoire coloniale, méconnaissance ou appréhension légitime : la France est surtout sa langue et consacrer une langue « seconde » à cause d’une communauté démographiquement forte, c’est, pour certains, concéder presque un territoire. Pourquoi ne traite-t-on pas pareillement l’allemand ou le chinois ? Parce que la question n’est pas surchargée par une immigration importante, un différend confessionnel lié à une histoire tumultueuse, une réactivation de la peur de la violence au nom de la peur et de la violence d’autrefois.
Mais enseigner l’arabe, c’est aussi, dit-on, récupérer du territoire français, déposséder les radicaux et les communautaristes de l’instrument qui permet d’élever des murailles et de nourrir des différences : on dira qu’on est français si on le dit aussi en arabe. Cela permettra d’assécher la matrice de recrutement islamiste et de poser les bases d’une intégration par partage. Là aussi l’argument se tient. Selon ceux qui sont contre, enseigner l’arabe n’a pas guéri les pays dits arabes de la montée de l’islamisme. Ceux qui sont pour expliquent que, justement, ne pas l’enseigner, c’est le consacrer comme langue et outil d’exclusion, d’agression et de malentendus féroces. On se perd alors à faire l’inventaire des vices et vertus de cet enseignement dans les écoles françaises. C’est encore plus complexe lorsqu’on est algérien, tunisien ou égyptien et qu’on sait que la langue arabe n’est pas parlée dans la vie de tous les jours mais enseignée pour consacrer, souvent – pas toujours –, la domination d’une caste et d’un clergé, même s’il faut y saluer les signatures d’immenses noms de la culture et des savoirs. Mais là c’est un autre débat : une langue change de locuteurs et se retrouve à changer de but. Chez nous, l’arabisation ou son culte ont servi à nous enterrer dans les fosses de l’identitaire ; en Europe, cela peut servir à comprendre l’autre ou à s’inquiéter de ses frontières.
La solution ? Difficile à dégager tant les peurs sont grandes, les identités meurtrières et les calculs malsains. L’enseignement de l’arabe, dans les hautes écoles, pour former des clergés contrôlables, s’ouvrir à l’autre au-delà des actualités ténébreuses, est essentiel. On ne peut pas se permettre de laisser ce pont à l’usage de ceux qui viennent nous tuer ou nous séparer. Il faut rouvrir des chaires de théologie, démonopoliser le discours sur l’islam, qui n’est la propriété de personne et encore moins celle des avocats autodésignés d’une communauté. Il faut que l’intérêt pour l’autre surmonte la peur de l’autre. Mais il faut aussi comprendre les résistances et reconnaître les limites d’une entreprise qui peut dériver vers la consécration de l’exclusion, la dissolution du lien déjà fragile et l’officialisation paradoxale d’une rupture par une erreur d’appréciation sur les résistances et les possibilités de récupération. On ne peut pas s’en sortir avec une gestion qui considère l’islam comme exogène, ni en déclassant une langue au prétexte de préserver une identité inquiète. L’école devra rester une institution d’intégration, pas de concessions, mais la promotion de la curiosité vers l’autre devra valoriser l’arabe comme instrument, culture. « Pourquoi apprendre une autre langue ? » interrogea l’enfant du chroniqueur. « Les langues sont des fenêtres. Plus une maison en a, mieux elle est éclairée. » Des fenêtres, pas des portes ni des murs. Conviction d’un chroniqueur bilingue. Orientaliste et occidentaliste.


Ma guerre avec la guerre d’Algérie
15 octobre 2018
Je suis né huit ans après la proclamation de l’indépendance de l’Algérie en 1962. Je n’ai pas connu la guerre, mais elle a été présente dans mon imaginaire. Par la voie de mes parents et proches et de leurs discussions, et par la voie de l’État : l’école, la télévision, les fêtes officielles et les discours politiques. Tout ce que j’entendis alors a créé en moi, comme dans l’esprit de beaucoup de personnes de mon âge, une saturation qui provoqua le rejet.
Quand j’étais enfant, l’une des façons de faire rire autour de soi était de moquer les vétérans de guerre et leur propension à exagérer ou inventer leurs faits d’armes passés pour bénéficier de privilèges au présent. On sentait dès l’école qu’il y avait mensonge. Cette intuition était confortée par nos parents qui nous parlaient de faux moudjahidine – de faux anciens combattants – de plus en plus nombreux à réclamer des droits, et aussi par le spectacle des injustices induites par ces droits : accès privilégié au logement et à l’emploi, détaxes, protections sociales spéciales et autres.
On me faisait sentir coupable de n’être pas né plus tôt pour pouvoir faire la guerre. Endetté vis-à-vis de ceux qui s’étaient battus contre la France, j’étais sommé de vénérer mes aînés. Je fais donc partie de cette génération pour qui la mémoire de la guerre d’Algérie – et selon les manuels scolaires, son million et demi de martyrs algériens – est marquée par la méfiance. Nous avons grandi convaincus qu’il s’agissait désormais d’une rente et non plus d’une épopée.
Aujourd’hui, la France d’Emmanuel Macron – un président qui, comme moi, n’a pas connu cette guerre – a pris la décision d’en reconnaître un épisode important : la torture et l’exécution de Maurice Audin, un jeune communiste français, par l’armée française durant la bataille d’Alger en 1957.
Déjà, lors de sa visite en Algérie pendant sa campagne électorale l’année dernière, Macron avait parlé de « crime contre l’humanité » en évoquant la colonisation française. L’affirmation avait été spectaculaire et inattendue. J’étais en France à ce moment-là, et on m’interrogea avec insistance sur cette déclaration qui risquait de coûter au candidat à la présidence, en tout cas aux yeux d’un certain électorat de droite, son miracle de self-made-man politique.
J’avais du mal à trouver des mots sincères. Je voulais saluer le courage de la déclaration mais sans pour autant m’enfermer dans le rôle du décolonisé qui ne fait que ressasser sa mémoire coloniale et attendre des excuses. Je voulais à la fois honorer le passé et affirmer ma liberté vis-à-vis de lui.
Me voici maintenant à commenter un communiqué récent du président français qui « reconnaît, au nom de la République française, que Maurice Audin a été torturé puis exécuté ou torturé à mort par des militaires qui l’avaient arrêté à son domicile ». Audin était un jeune mathématicien tué pour son engagement en faveur de l’indépendance de l’Algérie et qui a été oublié pendant des décennies malgré les demandes de sa famille et d’historiens.
Cette reconnaissance officielle de l’État français semble elle aussi courageuse et spectaculaire, et elle ouvre peut-être la voie à une révision de l’histoire, jusqu’à présent niée par les uns et magnifiée par les autres. Mais je ne peux m’empêcher de me demander en quoi elle m’est utile, à moi, un Algérien né après la guerre ?
Mes engagements en Algérie se préoccupent plus des libertés individuelles, d’un régime incapable de transition et de la montée de l’islamisme. L’assassinat d’Audin remonte à si loin, à avant la guerre civile algérienne des années 90, avec ses propres tortures, disparitions, massacres collectifs et ses 150 000 morts. Et la reconnaissance de Macron pourrait même desservir mon combat ici en renforçant une explication commode de nos échecs : au lieu de s’appuyer dessus pour entamer un travail sur la mémoire algérienne, le gouvernement algérien risque d’y nourrir, encore une fois, sa légitimité en pointant du doigt la colonisation.
D’ailleurs, la réaction ici a été tiède. Ainsi, pour le ministre des Anciens Combattants, la « reconnaissance par la France de l’assassinat de Maurice Audin est une avancée ». Déclaration sans grand enthousiasme. Et peu de temps après l’avoir faite, le même ministre a annoncé un recensement de tous les crimes de la colonisation, de 1830 à 1962. Traumatisme il y a eu, mais la victime continue de l’entretenir.
Macron veut assumer le passé, alors qu’Alger veut encore y vivre.
Du coup, est-ce que reconnaître ce passé, ce passif, colonial, est pour autant contre-productif ? J’hésite à aller jusque-là.
L’effort semble nécessaire, surtout en France. La guerre sert d’excuse au repli sur soi parmi certains Français qui viennent des ex-colonies et qui vivent mal en métropole. Les radicaux y puisent leurs discours communautaires, le rejet et le refus d’intégration. Le malaise des banlieues est aussi un malaise de la mémoire.
Reconnaître le crime c’est donc, pour le gouvernement français, enrayer le geste de ceux qui voudraient lancer ce passé comme un cocktail Molotov dans le présent.
Mais pour moi, pour nous ? Que doit faire le décolonisé quand il obtient les excuses de l’ex-colonisateur ?
Pour une partie de l’opinion algérienne, la reconnaissance de Macron est une tricherie : voici un dirigeant français qui reconnaît la torture et l’assassinat d’un Français par des militaires français. Dans cette affaire, il n’y a pas d’Algériens, commentent certains. Le principal parti islamiste ici a même conclu à « un mépris pour les Algériens » de la part de Macron.
Mais cette critique-là est l’expression d’une vision simpliste de l’histoire, qui m’incommode parce qu’elle fait prévaloir la nationalité et la confession sur les idéaux. Pour moi, Maurice Audin est un héros du fait de son sacrifice. Français ou non. Revoir l’histoire algérienne par la souche conduirait à une autre forme d’injustice.
Le parti islamiste a certes salué le héros Audin, « même s’il s’appelle Maurice », a dit leur chef. Mais les islamistes salafistes ou les islamistes sans mandat politique direct insistent plutôt sur le fait qu’Audin était communiste et athée. Pour eux, la guerre de libération est avant tout une guerre de religion, avec musulmans d’un côté et colonisateurs chrétiens ou impies de l’autre.
Certains disent que le geste de Macron est insuffisant et ne doit être qu’un début. Je crois qu’il représente plus que cela. Macron est le président français, pas algérien, et s’il pense à solder cette période douloureuse, il est logique de commencer par une figure qui est consensuelle – y compris en Algérie (sauf pour les radicaux). Mais d’aucuns se servent des limites de sa reconnaissance pour consacrer une vision identitaire et confessionnelle de l’histoire et de l’Algérie aujourd’hui.
Audin est enfin reconnu comme victime de torture et sa mort comme un crime. Très bien. Mais s’il est nécessaire pour le colonisateur de sortir de la mémoire coloniale avec honneur, il est aussi nécessaire aux décolonisés de dépasser le passé, et assumer leur présent, avec sincérité.


Comment « tuer » Macron chaque matin
15 novembre 2018
Du voyeurisme politique. Macron est aujourd’hui un sujet de choix. S’il ne parle pas, il incarne le roi dans sa divinité, son indifférence ; s’il parle, il rejoue la décapitation avec sa tête dans le panier. Coincés dans nos universels canapés, usant de la télécommande comme aboutissement du darwinisme, comme fin de l’Histoire et imitation du divin, nous attendons que cet homme dise quelque chose et qu’on reprenne ce qu’il a dit pour se shooter avec le court cycle numérique du scandale, du procès, de l’indignation et qui se clôt par le verdict du tweet pour soutenir ou se démarquer et oublier. C’est un jeu vidéo en soi. Un « shoot them all ». Ce voyeurisme international proposé par Internet et les réseaux est méchant, sanguinaire, paresseux quand il vise l’homme public. Il transforme la démocratie en clip sur YouTube.
Macron a eu ce malheur de devenir président à l’époque des fake news et des partages. Il est président entre deux époques : celle de la fin du portrait officiel en pied et de la déclaration étudiée, pour empiéter sur celle du clic et du partage. Aujourd’hui, le Big Brother est le peuple voyeur, et l’homme surveillé dans ses moindres faits et gestes est le président. De l’univers orwellien mais inversé.
De quoi est encore coupable cet homme pour les juges munis de la télécommande, souverains par le clic ? D’abord de son kennedysme. Il est jeune, président, en bonne santé. Son épopée appelle le meurtre. Symbolique, s’entend. On aime jouer à l’Oswald alors pour lui tirer dessus quand il passe sur nos écrans. On aime se cacher dans un entrepôt imaginaire, suivre de l’œil le convoi de sa sortie publique, tirer et s’enfuir. D’ailleurs, comme pour Lee Harvey Oswald, personne n’est sûr que c’est Lee Harvey Oswald, que c’est moi, que c’est vous. On se perd en théories pour savoir qui veut « tuer » chaque matin Macron, si cliquer, c’est tuer ou seulement zapper, et si Oswald n’est pas seulement un artifice, un nom générique, le pseudonyme de chacun.
Ensuite, ce président est jeune. Ce qui transforme toute déclaration faite par lui sur la mémoire, ou l’Histoire, ou les figures de l’Histoire, en insolence. Mitterrand peut parler de Pétain sans se faire décapiter car il s’agit des irrévérences ou des franchises d’un troisième âge politique. Mais, pour le jeune président d’aujourd’hui, cela n’est pas possible. On lui suppose de l’Œdipe là où il y a seulement, peut-être, une vision libérée du passé ou de la maladresse. Ou même de l’ignorance. Alors on s’indigne, on se révolte. D’ailleurs, c’est une théorie du chroniqueur : le kennedysme appelle le tueur, mais aussi impose ses règles pour le genre ; on doit se faire élire jeune, on doit mourir jeune, on se « cheguevarise » dans ce moment bref et intense de son élection au destin et on s’offre une balle dans le dos et un mythe de jouvence éternelle. Par ailleurs, la fonction présidentielle a ses lois : si on se fait élire jeune, il faut mourir jeune. Et si on se fait élire vieux, on doit y rester le plus longtemps possible, incarner l’éternité justement en convertissant le vieillissement. Les peuples ont besoin de pères de la nation et de fils sacrifiés. C’est là aussi la loi du genre et du récit collectif. À la fin, le buzz peut être qualifié comme nouvelle religion. Cliquer, c’est voter. Partager, c’est dénoncer ou même lapider. La seule façon, pour le moment, d’échapper à la facture numérique quand on est politicien, c’est de faire le clown. Le buzz devient alors un bénéfice et pas un procès. Trump le sait. Macron doit donc trouver une autre solution et réinventer la communication présidentielle à l’heure de la paresse et de l’impossibilité de tout contrôler.


Vestiaire du révolutionnaire
29 novembre 2018
C’est un ami, lui aussi vétéran du métier, qui me le rappela : on peut mesurer le souffle d’une révolution à son slogan. Pas le slogan écrit sur les banderoles, mais celui qui unit le cri de la foule, dans une sorte d’effet de poumon unique. C’est-à-dire ce qu’elle répète et scande pour obtenir la peur de l’ennemi, la solidarité des participants et exprimer l’essentiel, le poids, la force. Tel le fameux « Dégage ! » tunisien. Il faut qu’il n’y ait qu’un seul mot – deux ou trois tout au plus –, court, un peu rythmé. Sinon, si les slogans sont trop divers, cela annonce soit des luttes après la révolution, soit une vie courte pour la jacquerie. Donc, règle numéro un : un propos court pour la foule. Celle-ci ne doit pas parler trop, sinon elle jacasse.
La seconde règle est parfois l’habit : quelque chose qui procède de l’uniforme, mais aussi du souci de se définir et de se distinguer, de se rendre identifiable pour la photo de la postérité et le manuel scolaire. Il existe donc une mode révolutionnaire, un code vestimentaire pour la jacquerie. Bonnets rouges, sans-culottes, gilets jaunes, chemises brunes, etc. Les exemples ne devraient pas manquer. Par dérision, par caricature, mais parfois assumé, l’habit sert à la fois de tenue et de drapeau. Quelque chose entre les deux. Une uniformité, donc un nombre, une collectivisation, une colère commune. L’habit restera, scellera.
Que veut dire le gilet jaune aujourd’hui ? Un peu le sous-emploi, précaire, la main-d’œuvre, le porteur, le docker, l’intermittent. C’est-à-dire le muscle du bas du dos du peuple, ses mains, sa partie peu noble. Un gilet jaune est la tenue d’un emploi précaire, d’une vie précaire. C’est ainsi qu’on le veut. C’est aussi habile : le gilet jaune est commun dans l’espace public, donc il n’est pas une infraction ni un basculement vers la secte ou la milice. Il est légal. Il peut fixer l’attention sans fixer le verdict. La tenue fait partie du décor. D’où sa prétention à incarner le « peuple ». Son populisme, sa « peuple attitude ».
En France, une tradition veut que tout mouvement soit traité par une fatwa de Marx. On recourt à l’économisme pour expliquer les colères. Ce n’est pas faux. Mais peut-être aussi les jacqueries comme les révolutions ont-elles une mode et sont-elles le produit dérivé d’une technique de l’expression. Gutenberg a inventé la « raison », en quelque sorte, et la bourgeoisie future ; la topographie a inventé le socialisme. Internet a inventé le populisme. Et les gilets jaunes sont aussi l’expression de cette sous-culture qui incarne la légitimité d’un malaise et le danger d’un populisme. Internet permet au gilet jaune d’être encore plus jaune et plus visible. Il aide à l’information horizontale, consacre ce jugement radical contre les élites qui gouvernent ou dominent, et précipite la facture de l’infox ou de la gouvernance perçue comme un mépris. Il y a donc danger. En France, les gilets jaunes sont peut-être des Américains qui n’ont pas encore trouvé un Trump. Ou un Italien populiste. Ou peut-être sont-ils le produit d’une erreur de gouvernance ou la conséquence d’un assistanat devenu un droit, puis une monarchie. À creuser, cette piste de la monarchie du bas, celle du social sur le roi.
Toujours est-il que ce mouvement fascine. Non parce qu’il va renverser l’ordre du pays, mais parce qu’il annonce la couleur de l’avenir. Ces vastes contagions populistes, qui touchent des terres et des peuples, puisent dans la colère juste, la xénophobie, la rage, l’humiliation subie que l’on veut rendre, la précarité et l’effondrement des structures politiques traditionnelles. Les gilets jaunes sont peut-être la colère de ceux qui ne peuvent pas marcher aussi vite que les membres d’En marche ! et qui finissent par déborder le chemin de course, rager et vouloir bloquer le sentier, gâcher le marathon ou y exprimer leur essoufflement.
Pour le moment, à force de colère, ils ont fini par choisir l’insulte, ce qui n’est pas bon. Ensuite, ils manquent de mots courts, de slogans justes, ce qui écourte leur avenir. Car c’est à la respiration que l’on mesure la puissance d’un soulèvement. Là, il expire mal et inspire peu.


Lettre à l’exilé inapte au bonheur
14 décembre 2018
Je te rencontre souvent en Occident. Lors d’une séance de signature dans une librairie, lors d’une conférence dans une université ou lors d’une rencontre publique. Tu n’es jamais assis aux premiers rangs, mais souvent au milieu, ou à la dernière rangée : expression de ce corps que tu veux suspendre entre deux mondes, vivre en Occident, et revivre ton pays d’origine. Confession de ce choix qui n’a jamais été fait par toi : vivre pleinement, entièrement dans le pays de l’Arrivée. Alors tu te veux vigilant et invisible, méfiant et inquiet, choisissant la marge mais souffrant de vivre en marge, insatisfait comme si s’intégrer était trahir. Tu te veux en Algérie, en Tunisie, au Maroc, mais aussi à la fois en France, en Allemagne, en Italie.
« Je suis déçu par vous », tu m’avais dit en levant la main dans cette librairie ancienne. Cette fois à Toulouse. « Je vous appréciais plus quand j’étais à Oran, durant vos premières années », as-tu résumé ton dépit. En première réaction, parce qu’Algérien comme toi, j’étais tenté d’être cru. Te dire que c’est toi qui as changé de pays et de vie, et tu veux que je reste figé dans ta mémoire, à meubler ta nostalgie ou justifier tes rancunes et tes blessures. Mais j’ai préféré te regarder puis te répondre lentement : Tu es en souffrance et tu ne le sais même pas. C’est toi qui es décevant : partir si loin et rester au fond du même puits.
Car tu es souvent sur ma route : algérien, marocain, tunisien, « arabe » générique, étudiant, intellectuel, universitaire, exilé lettré ou alphabétisé. Venu en France mais détestant la France, vivant l’Occident entier comme une sorte de France universelle et refusée. Mal assis entre deux chaises, ou trois. Inquiet et agressif, confondant la ruse et l’intelligence. J’avais envie de te dire que c’est un comble : tu m’accuses de « servir le discours de l’extrême droite » et tu conclus, peu à peu, que je dois ne plus écrire, me taire sur nos radicaux, les gens qui croient que porter une barbe fait de vous un Allah, ou qui possèdent la vérité, saccagent, assassinent ou veulent faire reculer le pays dans ses cavernes et les femmes vers le statut de la monture animale. Est-ce tout ce que tu as appris de ton exil ? Interdire la parole comme solution à ta faiblesse ? Tu veux à la fois profiter de la liberté dans le pays de ton arrivée et m’interdire à moi de parler de ma réalité dans mon pays ? Toute la démocratie de l’Occident qui t’a accueilli ne te sert qu’à plaider pour la censure en Algérie ? Je dois me taire sur les drames, les échecs de mon pays, juste pour ne pas égratigner ton image narcissique en Occident ? Je ne dois pas dénoncer une femme qui passe ses examens de médecine en burqa en Algérie et qui peut tricher, pendant que toi tu profites des meilleurs médecins et des meilleurs hôpitaux en Europe ? C’est injuste. Tu me reproches de te rappeler les luttes que tu as désertées et tu m’accuses alors d’inventer ces luttes et ces causes. Cela te repose.
En vérité, par ton exil, tu n’as rien tranché. Tu veux vivre des libertés mais les interdire aux autres. Vivre en France ou au Danemark, mais les détester. Manger les récoltes et insulter les racines. Je te rencontre souvent maintenant : aigri, malheureux, agressif, hésitant jusqu’au jugement dernier, inapte au bonheur, paranoïaque presque. C’est cela qui m’a le plus frappé : on vient dans un pays, on veut que sa terre accueille, et on refuse de l’accueillir en soi. Pire encore : tu te plains mais, de retour au pays, c’est à l’aéroport que commence ta grimace moqueuse sur l’état de notre pays. Incapables de faire quelque chose « là-bas » pour rejoindre le monde et incapables de faire quelque chose chez nous pour nous aider. Tu es parti parce que tu ne crois plus à un salut chez nous et tu restes là-bas en répétant que tu ne crois pas en l’Occident. Que veux-tu ?
Violence de ma part ? Non, juste un agacement. Les amateurs de la jérémiade qui, en face de moi, sirotent une bière dans le Marais à Paris, consommant l’heure belle à insulter les Français, m’agacent. M’incommodent dans le raffinement de leur lâcheté. « Nos plages algériennes sont magnifiques ! » me cria une auditrice à l’Institut du monde arabe un jour. « J’y ai nagé il y a trente ans », me précise-t-elle sans rire.
Souvent tu m’accuses de « porter atteinte à l’image du pays ». Il ne s’agit alors que de ta nostalgie dégradée en ressentiment. Car ce pays tu l’as quitté. Ce n’est que ton narcissisme qui est blessé par mes écrits ou ceux d’autres, parfois. Car, incapable de construire un partage, tu t’es replié sur ce délire pour en faire un bouclier. Sous une autre forme, tu m’as écrit un jour : « Critiquez ce pays, mais en arabe, car ainsi les autres ne pourront pas lire. » Une autre fois tu t’es indigné : « Que vont penser les Français de nous à partir de ce que vous dites ? » J’en ai conclu que ce que pensent les Danois ou les Français est plus important pour toi que l’état de ton pays ou de ton âme. Et c’est moi que tu accuses de néocolonisation ?
Te revoilà aujourd’hui me reprochant de parler de la burqa, dans mon pays, sous prétexte que c’est un refus d’intégration en France. Tu confonds alors tes urgences avec les miennes. Tu veux encore que mon silence serve de parade à ton impuissance à défendre tes idées dans un autre pays. Tu n’arrives pas à t’affirmer alors tu m’infirmes. Que c’est injuste ! Tu confonds tes douleurs avec nos catastrophes. Tu nous demandes de nous taire sur notre pays pour ménager tes échecs à toi, ailleurs ! J’avais envie de te dire : lutte pour les libertés dans le pays de ton choix et laisse-nous lutter pour les libertés dans notre pays. Partir est un droit, mais respecter notre réalité à nous est un devoir pour toi.
Je te retrouve souvent. Te voilà un journaliste qui a quitté le pays depuis vingt-cinq ans. Cela ne t’empêche jamais de te hérisser quand on te parle de sortir du postcolonial. Tu le vis comme une trahison à ta quotidienneté parisienne, ta rente. On est agréables quand nous gémissons dans le casting de ta pensée mais nous sommes rejetés quand on ne répond pas à ton fantasme victimaire. C’est pourtant le pays où tu peux insulter Macron dans un tweet alors qu’ici, le pays que tu as quitté, tu ne peux même pas parler d’un wali. Bien sûr, c’est ta liberté. Mais respecte la mienne et ne parle pas à ma place sous prétexte d’un droit d’aînesse dans la généalogie des décolonisés. Le gémissement et la pleurnicherie ne sont pas une identité, seulement une lâcheté raffinée.
Et je refuse qu’on m’impose la censure communautaire.
Tu as mille visages et une seule figure.
Là, un autre soir, tu étais avec moi dans le taxi. Juste après une conférence. Tu n’étais pas d’accord avec moi mais, parce que tu es un indécis, né dans l’ombre, tu n’as pas pris la parole en public. Comme beaucoup d’entre nous, tu préfères le « off ». Car tu es conscient que ta vision secrète du monde ne correspond pas à ce que tu exposes aux Occidentaux. Alors tu parles avec « eux » une langue en public, et à moi, au nom de l’intimité indigène, tu uses d’une autre. Tu craches sur le pays où tu es universitaire, tu sublimes la Tunisie que tu as quittée en courant et tu m’accuses d’entretenir le racisme alors que tu as le culte de la race, la tienne. Un comble. Tu m’as expliqué, doctement, avec cette suffisance des gens qui possèdent la Vérité et qui pratiquent la dissimulation confessionnelle, que la France ne te donne pas à toi la parole dans les médias. De quoi pleurer.
Je t’ai ri au nez car s’il y a un pays où on ne vous donne pas le droit à la parole, c’est le pays que tu as quitté, pas celui où tu es. Je t’ai dit : « Vous attendez qu’on vous coure après pour cueillir votre avis ? Vous croyez que le monde est un conte ? Il n’est ni juste ni injuste, le monde : il dépend de vos actes, pas de votre fantasme infantile de la justice. Vous croyez qu’on est venu me chercher dans mon village pour me donner le droit d’être chroniqueur en Algérie et d’être libre de parole dans le reste du monde ? C’est une faveur ? » De quoi rire longtemps de ta vision comique de la Justice. La parole libre, cela se conquiert, on ne l’attend pas dans une gare. La France est injuste ? Elle l’est moins que le pays que tu as laissé derrière ton dos. « Vous croyez que c’est un pays parfait la France, non, il ne l’est pas », tu m’as rétorqué. Risible argument encore une fois. « Ce pays n’est pas parfait ? Que faites-vous pour y participer au bonheur, le vôtre et celui des autres ? Gémir ? Mentir ? Avez-vous souffert plus que la communauté noire aux États-Unis ? Non. Cette communauté travaille, essaie de sortir de son ghetto et de l’horrible injustice qui lui a été faite, et ne passe pas son temps à cultiver la jérémiade. Aidez le pays qui vous accueille. »
Je me souviens de cet écrivain haïtien rencontré dans le sud de la France. Après un festival, on a pris la même voiture pour rejoindre l’aéroport de Marseille. Sur la route, l’écrivain m’a expliqué que je ne devais pas parler ainsi, « même si tu as raison », car les Français récupèrent ma parole. J’étais scandalisé : voilà un homme qui se fait inviter par ce pays, accueillir, offrir la parole et l’estrade, le sel et le pain, qui leur sert un discours policé insincère, tout en cultivant la rancune en « off ». Insupportable. J’ai du respect pour le révolté franc et ouvert, pas pour cette caste.
Je te rencontre souvent et c’est le même visage : un peu ricanant, souriant jaune, calme mais faussement, jouant le jeu de la « civilisation » mais impossible à convaincre, incapable de rire, d’exploser de joie, de profiter d’un autre passeport. Non. Juste une douleur qui est sincère et justifiée mais toujours convertie en aigreur et pas en raison de conquête. Une sorte d’alpinisme de l’Himalaya du refus et du déni. Pourquoi avoir quitté son pays pour en refuser un autre ? Pourquoi ne pas rentrer ? Pourquoi tu votes islamiste en Tunisie, en Algérie, au Maroc, alors que tu vis en Europe et nous imposes ton fantasme de califat identitaire ? Des gens prennent les chaloupes de la mort pour traverser la Méditerranée pour jouir de ce que tu as déjà.
C’est à Lausanne, dans le Théâtre de Vidy, que j’ai rencontré le visage le plus heureux : un exilé algérien partageur de joies et de rires. Il m’impressionna. Technicien, il est arrivé dans ce pays et il a accueilli ce pays en lui ; il était heureux, fier de sa chance, conscient. Il me parla du bonheur et aussi du malheur de certains des nôtres qui, même vingt ans après leur arrivée, refusent le pays, veulent jouir de son confort mais rejettent sa culture, transportent dans leur tête les cafés gris, les tristesses en ombrelle et les rancunes inguérissables. Un pied en Europe, un autre ailleurs. Ni vivants, ni morts, ni aimant la vie. Je t’ai aimé exilé heureux ! Contrairement à d’autres. Écrivain installé en France qui passe son temps à cracher sur le pays qui a publié ses livres et où il scolarise ses enfants et achète ses biens, un journaliste qui ne tolère pas la contradiction quant à sa vocation de décolonisateur imaginaire, un Iranien réfugié à Londres mais qui fait la leçon aux résistances à l’islamisme en Algérie, etc.
Ce que je te demande ? Il ne faut pas confondre la bataille pour égorger un mouton dans une baignoire à Paris et notre combat pour ne pas nous faire égorger dans notre pays.
Voilà, je voulais te le dire. Par amitié. Aime tes racines et profite des récoltes, mais ne viens pas nous faire la leçon sur l’islam, la burqa, la liberté, l’identité et l’histoire. Et quand tu reviens chez nous, raconte-nous tes histoires de réussite, pas tes histoires d’échecs. Nous avons suffisamment de champs amers chez nous.
Coupe avec ton inaptitude au bonheur. Dépasse ton exil et arrête de promener tes déceptions pour obtenir des excuses.
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Pourquoi la France importe-t-elle ses imams ?
28 janvier 2019
Que faire de l’islam de France ? Face aux attentats islamistes, aux communautarismes ou aux manipulations internationales des communautés musulmanes, la question est urgente. Mais le sujet fâche, car gérer l’islam semble aller à l’encontre de la laïcité et de la loi de 1905, qui sépare l’État et les Églises.
Réviser cette loi n’est-ce pas faire admettre à la laïcité une défaite devant l’islamisme ? Mais sans révision des lois, ou si l’État n’envisage pas une politique de gestion et d’orientation de l’islam français, celui-ci risque d’être soumis au contrôle de pays étrangers ou à l’influence de radicaux. D’ailleurs, il l’est déjà : la laïcité interdisant à la France de construire des mosquées ou de former des imams par financement public chez elle, c’est l’Algérie, le Maroc, la Turquie et l’Arabie saoudite qui le font à sa place. D’après L’Express, 70 % des imams exerçant en France ne sont pas français.
Tentant de surmonter ces paradoxes, le président Emmanuel Macron a récemment invité à l’Élysée d’abord des leaders musulmans français et ensuite des représentants de tous les cultes. L’ordre du jour à la grande réunion du 10 janvier était de vieilles urgences : pénaliser le radicalisme, contrôler l’argent des mosquées, trouver des imams français, responsabiliser les clergés musulmans actuels. Le Monde, ayant obtenu la note que le président a remise aux participants, relatait que le gouvernement proposait de réviser la loi de 1905 tout en en « confortant » les « principes ».
Un grand écart, un malaise, si français, et que la question des imams – leur origine, leur formation, leur salaire – résume bien.
Première difficulté : le recensement des imams est infaisable. Combien sont-ils ? On ne sait pas vraiment, en partie du fait que les statistiques ethniques et religieuses sont interdites en France. Les derniers chiffres du ministère de l’Intérieur français – qui datent de 2012 – évoquent près de 2 500 mosquées. (En 2016, un rapport sénatorial estimait le nombre plutôt à 3 000.) Un recensement à la fois périmé et peu précis : qu’est-ce même qu’une « mosquée » puisque les fidèles se rassemblent aussi dans des caves de HLM ou autres salles de prières provisoires ? Et 2 500 mosquées ne veulent pas dire pour autant 2 500 imams : dans l’islam sunnite, majoritaire en France, chacun peut se déclarer imam et bénévolement assurer la prière ou le prêche du vendredi.
L’islam de France n’obéit à aucune autorité centrale. Et comment surveiller des mosquées sans les financer ou encadrer les imams qu’on ne peut pas payer ?
Pour l’heure, la France, faute d’écoles théologiques musulmanes sur place, a privilégié la solution de l’importation filtrée : elle fait venir, majoritairement mais pas exclusivement, ses imams des pays d’origine de ses principales communautés immigrées. Soit pour des mandats longs, soit pour le Ramadan. L’une des justifications, peu avouée publiquement, est, paradoxalement, une raison sécuritaire : il semble moins risqué de compter sur un imam officiel d’Algérie que de laisser émerger un imam autoproclamé en banlieue parisienne.
En effet, les imams algériens candidats au départ vers la France, par exemple, sont soumis à des enquêtes préliminaires. Et « l’expertise algérienne » en matière de sécurité interne, selon l’expression pudique du gouvernement algérien, assure un filtrage de qualité. Elle a aussi été proposée aux États-Unis, à la Belgique et à l’Italie.
En 2018, Alger a envoyé près d’une centaine d’imams pour officier en France. Le Maroc et la Tunisie ont contribué environ autant chacun. En 2017, L’Express titrait « Le Maroc, fabrique d’imams français » en tête d’un article sur les apprentis imams – certains venus de France – que le royaume formait à prôner un islam du « juste milieu » avant de les envoyer à l’étranger. D’après Le Point, des « structures consulaires » gèrent plus de 250 mosquées et environ 200 imams fonctionnaires détachés par la Turquie en France.
L’immigration filtrée d’imams étrangers semble être une bonne solution d’un point de vue technique ; en fait, c’est un piège idéologique. Même s’ils sont de bonne foi, ces imams ne peuvent qu’accentuer le communautarisme en France, et travailler à contresens de l’intégration, car la plupart ne sont pas français. Au nom de la laïcité, la France est en train de déléguer dangereusement son islam à d’autres pays.
Eux y trouvent leur compte. Pour le gouvernement algérien, cette exportation est l’affirmation de sa stabilité retrouvée. L’Arabie saoudite considère le prosélytisme comme une forme de soft power. La Turquie aussi, pour qui il s’agirait de maintenir un lobby à l’étranger.
Les enjeux sont importants, apparemment. Lorsque le gouvernement autrichien expulsa une soixantaine d’imams turcs l’année dernière pour, disait-il, contrer les « sociétés parallèles » et « l’islam politique », la Turquie a décrié le « racisme » et « l’islamophobie » du geste. Lorsque le gouvernement français parle d’un « islam de France » distinct, l’Algérie – s’exprimant indirectement en relatant un propos d’expert via son agence de presse officielle – l’accuse « d’une arrogance teintée d’une ignorance ».
L’importation d’imams, le financement étranger des mosquées, cette espèce de procuration faite par les autorités françaises est une impasse : elle ne suffira pas à lutter contre le radicalisme en France, et encore moins à faire émerger, justement, un islam de France.
L’Élysée semble vouloir surmonter tout cela. Mais certains de ceux qui ont été convoqués à une première réunion avec M. Macron en début d’année ont réagi avec une colère calculée. Avant d’accepter l’invitation, des membres du Conseil français du culte musulman ont dénoncé une « gestion coloniale de l’islam ». L’amalgame est malin : évoquer la colonisation permet de négocier en jouant sur la culpabilisation tout en gardant à l’islam un statut communautaire. Pourquoi ? On redoute de perdre du pouvoir si l’islam devient vraiment français. On veille à garder le statut d’ex-colonisés pour rappeler le lien des musulmans avec leur pays d’origine plutôt qu’avec leur pays d’accueil.
La création de divers conseils musulmans dans le passé – la Mosquée de Paris, la Fédération des musulmans de France, l’Union des organisations islamiques de France – pour tenter de structurer une représentation efficace a été un échec. Celui-ci s’explique notamment par la lutte de leaderships et de courants d’orthodoxies, et par la concurrence entre les pays d’origine des communautés musulmanes. L’Algérie est en compétition avec le Maroc et les deux sont en rivalité avec la Turquie et l’Arabie saoudite : « La Mosquée de Paris fidèle à l’Algérie, la Fédération des musulmans de France liée à la Ligue islamique et, au Maroc, l’Union des organisations islamiques de France, proche des Frères musulmans », comme l’indique Henri Tincq sur Slate.fr.
Difficile de détacher l’islam de la communauté, et la communauté de son pays d’origine, sans être accusé d’ingérence à chaque tentative. Quand la France tente de gérer l’islam de France, en Algérie on parle d’ingérence, alors qu’il s’agit d’ingérence de l’Algérie dans les affaires de la France.
Que faire alors ? Une solution a été proposée par Hakim El Karoui, un consultant international proche de M. Macron et l’auteur d’un rapport récent intitulé « La Fabrique de l’islamisme » et, en 2016, d’« Un islam français est possible. »
Il préconise d’abord un contrôle strict des financements externes ou informels des collectes dans les mosquées, quartiers ou associations. Ensuite, la création d’un fonds indépendant pour la formation des imams par une taxe sur le commerce hallal, l’argent de l’impôt musulman (la zakat) et le commerce du pèlerinage à La Mecque. C’est une bonne piste pour essayer de séparer l’État et le Culte tout en intégrant les musulmans de France à la France.
Mais justement, une idée qui devrait unir divise : les propositions de M. El Karoui sont controversées. Un des vice-présidents du Conseil français du culte musulman a parlé d’une « insulte » faite à la religion musulmane, reprochant à M. El Karoui de confondre islam et islamisme. Une réaction qui résume l’essentiel du débat sans fin entre ceux qui entendent garder le monopole sur l’islam en France et ceux qui veulent développer un islam de France.


Les trois verrous
10 mai 2019
« À votre avis, comment les sociétés musulmanes peuvent-elles donc évoluer ? » m’interrogea une inconnue. Vieille question que l’on pose aux gens qui viennent du Sud confessionnel. L’interrogation reste cependant légitime, même si elle épuise les réponses. Et j’ai répondu, lapidaire : laïcité, sexualité, textualité.
Les « sociétés musulmanes » (expression désuète) sont bloquées, à mon avis, par ces trois verrous. D’abord, la laïcité. Le concept de séparation de l’État et de la religion est vécu comme séparation entre soi et ses propres croyances, son identité. C’est, pour beaucoup, une violence, un procès en fidélité, une trahison. Les propagandes islamistes y insistent lourdement. La laïcité est occidentale, et donc sa définition est antimusulmane. Être laïque, c’est être occidental. Ce n’est pas vrai, mais c’est une vérité pour une grande majorité. La littérature islamiste a aidé à cette confusion et à ce détournement de sens. Plus fascinant encore, la laïcité, toujours selon ces propagandes, va à contresens de la restauration de l’empire musulman fantasmé, fort et nombril du monde. Car, si en Occident la laïcité est un verrou pour ne pas retomber dans les âges sombres d’autrefois, en terres d’islam, les temps passés sont à restaurer et la laïcité, qui sépare l’État de la religion, sépare l’image de la puissance d’autrefois avec l’outil qui l’a rendue possible aux yeux de certains : religion et politique. Le futur est le contraire du passé et le but, pour beaucoup, est de restaurer le passé. À la fin, entre la laïcité et la régression, on préfère la régression comme valeur. Conclusion ? Tant qu’on n’aura pas défini et accepté la laïcité, les sociétés musulmanes resteront bloquées sur un modèle impossible et une insoutenable posture face au temps.
Sexualité ? Oui. En gros, tant que le corps n’est pas séparé du péché, on ne peut séparer la religion de l’État, la femme de l’objet, et la jouissance de la mort et de l’au-delà. La sexualité est l’autre nœud de ces géographies confessionnelles. Elle est vécue comme attentatoire, ritualisée à l’extrême, collectivisée et donc dérobée à l’intime, investie de la prétention à la loi, incarnant l’ordre collectif et pas le désir individuel. Recluse à force de lois, elle en devient indécente, corrompue, le contraire du divin et de l’ordre. Le corps est dépossédé de sa sexualité et, du coup, dépossédé de la possibilité d’une relation intime avec le monde. Il n’est pas propriétaire, il est propriété. En ces terres, pour ces croyances, la sexualité est souvent un champ de violence, d’inquisition, de voilement et d’enterrement. Mise en sursis par l’idée du paradis, cette sexualité est déclassée. Affreusement.
Tant que la sexualité est encore confondue avec la désobéissance et l’Occident, elle est vécue comme trahison et infraction à un ordre impossible. Il en découle un lien trouble avec la femme, le nu, l’art, l’imaginaire, le désir, l’amour et l’altérité. Si entre moi et le corps désiré s’intercale l’au-delà, mon but sera la mort, pas l’orgasme ; tuer, pas rencontrer.
Le texte ? Vieux leitmotiv depuis le Moyen Âge. Comment lit-on le Coran ? Littéralement. C’est le refus d’ouvrir le texte aux possibilités diverses de son interprétation qui a créé l’orthodoxie, le conservatisme, le rigorisme et le fanatisme. Par un étrange paradoxe, les radicaux veulent que le Coran soit infini dans son essence, mais fini dans la manière de le lire, définie une fois pour toutes. Déverrouiller le texte, le restituer à l’humain et accepter son historicité, l’évolution de ses langues, l’évolution de sa collecte peuvent aider à faire accepter l’Histoire, la multiplicité. Le texte en deviendra « humain », passible d’enquêtes et de réflexions. Le Coran est aujourd’hui un monolithe. Son inhumanité augmente proportionnellement à l’exclusion du champ de l’humain dans son interprétation. Il devient prétexte et pas seulement texte.


L’art de (re)faire la guerre à la France
5 septembre 2019
Après vingt-huit semaines, le soulèvement algérien contre le régime de Bouteflika a abouti à trois impasses, en attendant une possible victoire :
1 – Il revitalise le régime profond, c’est-à-dire l’armée, autrice d’un putsch « légaliste ». Car, à force de ne rien proposer de déchiffrable, la rue, réduite à des radicalités ou à des impossibilités de consensus, incarne la menace contre la stabilité. Cela redonne à l’armée la vocation de gardienne de l’ordre et des frontières, qui impose son rythme, ses tribunaux, son calendrier, sa radicalité et son faux dialogue.
2 – Il engendre un néo-islamisme intelligent, car, aujourd’hui, être islamiste, c’est être tacticien, pas kamikaze. Le deal entre les islamistes et l’armée se consolide au fil des semaines. Les islamistes, patients, investissent les structures du régime ; l’armée a besoin d’un bras social dans l’Algérie rurale et conservatrice, à la place du FLN, paralysé. Les progressistes « menacent » cette armée par leur revendication de démocratie, alors que les néo-islamistes lui proposent de stabiliser (c’est-à-dire d’immobiliser) le pays et de paralyser les demandes par l’invention d’une nouvelle idéologie islamonationaliste : un courant, avec de larges supports médiatiques et sur Internet, qui soutient que la guerre de libération algérienne était un fait d’armes confessionnel. L’anticolonialisme se revisite désormais en djihadisme. Conclusion ? Le troisième homme de l’État, le président du Parlement, est désormais un islamiste.
3 – Il entretient une haine de l’autre : dès le début, là aussi, entre un régime qui se cherchait un ennemi extérieur et des conservateurs islamistes qui veulent « purifier » le pays des élites progressistes et francophones qui maîtrisent les techniques, les sciences et l’administration, on réinventa la France. Pas la France des visas, mais celle des fantasmes et des rancunes. Le ministre de l’Enseignement supérieur décida de la fin du français et de la primauté de l’anglais après un sondage… Facebook, dès le 5 août. La presse islamiste se relance avec férocité dans le djihad linguistique, les concours d’accès à certains emplois gomment l’épreuve de français, les enseignes des commerces devront être en arabe – et ce en une semaine… « Le français est la cause de nos retards », titre un édito dans un journal islamiste très lu. La chambre de commerce est reprise en main par des islamistes et on décrète de suite « la fin des privilèges des Français obtenus auprès de l’ancien régime ». La France est accusée de complots, de prédation, de se servir en gaz algérien gratuitement. L’ambassadeur de France a été accusé d’avoir comploté avec l’ex-régime, etc., avant d’être extradé d’Algérie (une intox largement diffusée).
La guerre imaginaire faite à la France est terrible de grossièreté, mais aussi d’aveux : c’est l’impossibilité de surmonter le trauma et d’aller vers la responsabilité, le culte du confort idéologique (tout est la faute de l’autre, et l’autre est la France). La guerre des langues n’en est pas une, mais seulement la conjugaison au futur d’un mal-être. Autant de haine dans le débat sur une langue confesse plus une pathologie qu’une réflexion saine sur la façon de maîtriser les technologies et de s’ouvrir aux cultures. On échoue, on se replie et, donc, on réinvente le seul ennemi connu : la France.
Les jeunes Algériens, souvent, rejouent une guerre finie depuis des décennies et qu’ils n’ont jamais connue. Dans l’impossibilité de se construire, certains ont compris que le seul moyen d’être un héros, d’avoir des privilèges et une vie de gloire, c’est de faire la guerre. Plus précisément, de la refaire. C’est un peu un jeu de rôle de survie face au vide d’un pays qui n’offre pas de sens, sauf avant la mort (le souvenir de la guerre) ou après la mort (la religion).


Le halal occidental
3 octobre 2019
Il faut s’imaginer une religion où le miel serait interdit. Les abeilles y auraient le statut d’anges en essaim, les ruches, l’iconographie du temple et il y aurait des noms de saints pour les fleurs et des vocations religieuses chez les fleuristes. Quand une religion pareille peut-elle advenir ? Lorsque les interdits alimentaires nouveaux, pour des raisons de santé ou d’éthique, auront perdu leur explication pour que n’en subsistent que des rites sourcilleux. C’est ainsi que naissent les tabous, soutiendraient des sociologues et des ethnologues. C’est ainsi qu’on peut s’expliquer le halal (en cachant ses bénéfices commerciaux) ou ses équivalents dans d’autres religions ou croyances. La piste est solide. C’est elle qui mène à relire et suivre, avec amusement mais attention, les campagnes actuelles qui font renaître les interdits alimentaires du XXIe siècle. On s’en amuse presque. Les voici qui pullulent sur les réseaux et font la une des magazines, qui mêlent diététique et éthique : cet aliment peut vous guérir du cancer (les grands groupes pharmaceutiques vous le cachent), cet aliment devrait être interdit de consommation, car il menace la forêt d’Amazonie, gonfle les statistiques des oiseaux perdus et met en péril l’horizon des générations à venir. Dans cette mode, on déchiffre une vérité sinistre sur la catastrophe écologique réelle, mais aussi une peur ancienne, un retour des annonces de « fin du monde ». La réinvention des tabous alimentaires est là. Ses raisons sont rationalisées, mais elles ne cachent pas leur irrationalité.
C’est d’ailleurs en Occident, qui nourrit aujourd’hui le fantasme de la fin du monde, que fleurit le plus vivement cette éthique de la responsabilité radicale de l’estomac. Internet s’en fait le prophète intarissable et errant. Au croisement de deux ruelles à Paris, le chroniqueur a lu sur une pancarte : « La mort est dans votre frigo ». On devine à quelle Église appartient le prophète millénariste qui y a exprimé sa ferveur. Mais on conclut aussi à cette passion dévorante de l’Occident qui ne veut plus de dévorations, seulement des mastications éthiques. Qui, après la fièvre de l’or, rêve, par culpabilité, de se crucifier sur des plantes grimpantes. Faut-il dire à ce prophète que, pour certains, le frigo est un luxe, autant que le repas ? Oui, mais ça reste un mauvais argument. Ce n’est pas parce qu’on a faim dans un endroit que l’effet papillon doit nous mener à manger tout ailleurs.
Le sujet n’est pas de se faire juge des convictions, mais d’évoquer cette nouvelle religion des interdits alimentaires, cette réinvention du halal occidental. On y retrouve des convaincus qui ont raison, mais aussi des mauvais prophètes et, surtout, cette culture de la fin du monde et de la culpabilité ou de la responsabilité. Le cocktail qui a servi, il y a des millénaires, à fabriquer des monothéismes. Pour l’homme qui se méfie des grandes croyances collectives, il y a quelque chose à analyser dans ce remake. Quand et comment cela va-t-il finir ? Que manger, quand on ne peut rien manger sans tuer et dévorer ? Les plantes ont-elles une âme qui nous posera problème dans quelques décennies ?
Le débat sur l’avenir écologique est une urgence. La planète se meurt, mais différemment d’une partie à l’autre. Là, il s’agit aussi de penser nos croyances liées à nos peurs ou nos engagements. On réinvente les interdits et, un jour, on inventera la religion qui va avec. C’est ce que l’écrivain espagnol José Carlos Somoza, dans son roman La Clé de l’abîme (Actes Sud), appelle le « rabat ». « Nous savons que la Bible prétend être la parole de Dieu, tandis que Les Mille et Une Nuits sont un recueil de contes fantastiques. Le rabat, c’est ça : ce que nous savons, ou croyons savoir, sur ces livres. Maintenant, imaginez que la Bible et Les Mille et Une Nuits aient échangé leurs rabats il y a des millénaires : les aventures de Yahvé constitueraient un délice pour les petits enfants, pendant que de nombreux dévots auraient été torturés pour avoir nié l’existence de Schéhérazade. » Un jour, tuera-t-on au nom du miel ceux qui ne croiront pas que l’homme est une abeille du ciel tombée ?
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Que faire de l’ex-colonisateur ?
13 février 2020
Certains lecteurs se souviennent de Funes. Il s’agit d’un personnage d’une nouvelle de Jorge Luis Borges, l’immense écrivain argentin, que l’on trouve dans le recueil Fictions sous le titre Funes ou la Mémoire. Ce personnage, suite à une chute de cheval, devient hypermnésique. C’est-à-dire qu’il se retrouve capable de se souvenir de tout, jusqu’au moindre détail, vivant la tragédie inconcevable et presque divine de ne rien pouvoir oublier.
Funes, un homme appliqué mais sans éclat, accablé de ce don inutile et poignant, est toujours décrit comme isolé, immobile, allongé, comme tétanisé par une vigilance infinie.
La nouvelle raconte les péripéties de ce personnage pour surmonter son don et on y retient, outre le génie de l’économie, le rappel d’une loi ancienne : le don vient toujours au prix d’une mutilation.
Je tente ici une première hypothèse : à l’extrême, le corps et la mémoire totale sont presque antinomiques. On ne gagne pas l’un sans perdre l’autre. Les morts le savent peut-être.
Voici une autre histoire. Ce dernier été, à Oran, sous un ciel brûlant que la mer, en contrebas, creusait, je me suis promené avec un grand photographe français et son épouse. On perdait des pas dans le vieux quartier de Sidi El Houari. Des piétons, français en apparence, absorbés dans la contemplation des vieilles façades en ruine, précautionneux et silencieux, on en voit parfois dans le pays. Mais rarement, il faut le dire. À cause de la peur ou des visas difficiles. Je fus cependant témoin d’une scène. Un homme s’approcha du couple français et leur posa cette question : « Le pays vous manque ? Vous regrettez d’être partis ? »
Pourquoi posa-t-il cette question ? Parce qu’il croyait, comme le croit la mémoire algérienne, que tout Français a fait la guerre et que tout Français est nostalgique, et que tout Français qui visite l’Algérie visite d’abord une mémoire. L’épouse du photographe eut l’élégance et l’intelligence de ne pas s’étonner et expliqua, avec assurance, qu’elle n’avait jamais mis le pied en Algérie et qu’elle n’avait aucun lien avec la colonisation. Ce malentendu, presque théâtral, m’amusa.
L’histoire de Funes et ce dialogue à la Samuel Beckett entre un homme qui se souvient de tout et une femme qui n’est coupable de rien, sur le lieu déserté d’un crime ancien, ont un lien direct avec ce que j’essaie de construire et dont je propose l’énoncé ambitieux et provocant : « Que faire de l’ex-colonisateur ? »
Pourquoi ce choix ? Si la question semble abrupte, c’est parce qu’elle se révèle à moi depuis quelques années comme urgente, m’imposant de trouver une réponse comme condition impérative pour envisager un avenir et une vraie libération. « Que faire de l’ex-colonisateur ? » ne m’oblige pas, en vérité, à trouver une réponse pour lui, l’ex-colonisateur, mais pour moi-même.
La colonisation, œuvre négative, absolument injustifiable, a été la tragédie des siècles. Abruptement, après la victoire du conquérant, elle posa une question terrible, commune au geôlier et au chef d’armée, au fermier comme au prêcheur zélote, incommodante et encombrante pour le vainqueur d’autrefois comme pour son descendant aujourd’hui : « Que faire du colonisé ? »
Pour faire vite : à la question, on répondit souvent par l’extermination. On tua, enterra, massacra. Des milliers de Caïn, inspirés par des milliers de corbeaux, ont enterré vivants des millions d’Abel. On retrouvera, en écho sublimé, cette confrontation meurtrière dans des fables universelles comme Robinson face à Vendredi, Meursault face à l’Arabe.
Le fait est que le « Que faire du colonisé ? » n’a jamais trouvé une réponse qui ne fut pas un effacement. C’est ce crime, nié depuis des siècles, converti en récits de conquêtes et exotisme, en devoir de conversion et humanisme unilatéral, qui explique aujourd’hui cette hypermnésie des ex-colonies. On veut s’y souvenir de ce que le déni veut effacer.
Il suffit aussi de rappeler ce qui oblige les enfants des indépendances, dont je fais partie, à se souvenir, sans faillir de la guerre et de ses actes, à réciter les chiffres et les pertes, et à se faire ventriloques des martyrs et des ancêtres. La sommation, qui accompagne la naissance et se perpétue jusqu’à l’âge adulte, est même proclamée dans les deux camps.
D’abord chez les miens qui refusent, depuis si longtemps, toute parole dissidente, une parole qui défend le droit au présent, plaide la liberté face à ce qu’Albert Memmi dans le féroce Portrait du décolonisé nomme « l’écrasement du présent ».
Toute parole qui se voudrait séditieuse est déchiffrée, dans le braille des morts, comme traîtrise, calcul pour obtenir la faveur du colonisateur ou l’avantage d’une assimilation sous servitude. On donna même à cette dérive la noblesse dévoyée d’une discipline : le postcolonial.
À l’excès, je pense qu’on en a fait une rente, une rente éditoriale, un refus et même un confort. Que faire en effet si on ne fait pas la guerre ? Et que faire du temps à venir lorsque l’ex-colonisateur aura demandé pardon ?
D’un autre côté, dans l’autre camp, en Occident, cette hypermnésie m’est aussi dictée comme devoir par ceux qui confondent culpabilité et compromission. Étrangement, j’ai découvert depuis quelques années qu’en Occident, si je ne joue pas au colonisé en colère, je cesse presque d’être visible et crédible.
Mon discours manque alors le casting de ma condition. Faut-il rappeler que, personnellement, je fus même sommé de garder le silence par ceux qui m’expliquaient qu’ils pouvaient mieux défendre ma cause que moi-même ? Le postcolonial coupe la parole comme, autrefois, le colonial. Ce que je veux dire, c’est qu’on sait tous que la colonisation est un meurtre. De mille et une façons. Mais aussi que le souvenir de la douleur efface les traces du présent. Et ce déni du présent m’incommode.
Dans son exagération optique, il me ravit le droit de parole, de procès des miens et fausse ma responsabilité. La précaution m’oblige à citer, encore une fois, Albert Memmi : « Dire la vérité à son peuple, même si les autres peuvent l’entendre et s’en servir, n’est pas ajouter à ses misères mais au contraire le respecter et l’aider », écrit-il dans son Portrait du décolonisé.
Parce que né dans un pays qui a payé sa libération par la chair des siens, je sais que la colonisation a massacré. Mais est-ce une raison pour m’interdire la parole au présent ? Est-ce que je dois refaire une guerre que je n’ai pas vécue, ou jouir d’une liberté qui a été chèrement payée et qui m’était destinée ?
Et si parler sans cesse de la colonisation n’était qu’une autre façon de se dérober au présent ? Et si la théorie du « tout-colonisation » supposée expliquer nos malheurs n’était que l’alibi des hypermnésiques que nous sommes, allongés dans l’ombre recluse, frappés du malheur de se souvenir de tout et de ne rien pouvoir faire de nos propres mains ?
La question « Que faire du colonisé ? » a toujours trouvé sa réponse dans l’inhumain. Mais cette question n’est plus la mienne depuis des années et sa réponse, si elle rappelle des crimes, nourrit plus ma mémoire que ma lucidité. Ce qui, peu à peu, se formule au fil de mes voyages est l’autre question, inédite, dangereuse, insolente et grave, outrancière et inquiétante : « Que faire de l’ex-colonisateur ? »
Car nous en sommes là, à cause du temps, des migrations ou des livres d’histoire.
Dans une formidable rétraction, l’Occident, du moins à mes yeux, change de vocation, se replie et essaie de sauver, dans sa fuite vers ses terres, sa mission et ses frontières. Le voit-on ? Aujourd’hui, l’Occident ne cherche plus à convertir mais à ne pas être converti. Il ne veut plus civiliser « la barbarie » mais préserver sa civilisation. Il ne veut plus incarner l’universel mais s’en délester.
Il faut imaginer, en effet, sur une plage déserte et sans nom, un Robinson indécis jusqu’au désossement. Un homme pâle et interdit qui ne se mêle plus de l’affaire des cannibales, ni de leur souveraineté culinaire, précautionneux sur les genres et les chairs, attentif aux différences et aux espèces, soucieux de la culpabilité de son estomac plutôt que de celle de ses idées.
Ce qui attire ma réflexion, c’est la vigueur de son vis-à-vis qui, migrant, croyant, converti, voyageur, politique, passeur ou demandeur de papiers, banlieusard ou amateur du postcolonial, se pose cette terrible question lancinante : « Que faire de l’ex-colonisateur ? » Le dévorer, le voiler, le pendre, l’acculer ou l’épouser, l’aimer, habiter chez lui ou le dominer ?
« L’Occident est-il coupable ? » Oui, répond la mémoire. Alors tuons ses enfants, ses descendants puisqu’on ne peut rien contre ses ancêtres qui ont anéanti nos ancêtres. Cette question du meurtre ou de la rencontre, ce solde intenté et définitif de la colonisation est une question qui se pose à chacun. On ne peut plus l’éluder, sinon dans la complicité du meurtre.
Dans le désordre, la question a imposé la réponse radicale du terroriste, mais elle peut aussi se décliner autrement : au « Que faire de l’ex-colonisateur ? », certains répondent par la loi du talion : je vais habiter chez lui, prendre ce qu’il m’a pris, récupérer sa richesse qui fut la richesse des miens durant la colonisation. L’assimiler à ma culture au nom de sa démocratie. Ou peut-être l’obliger à reculer au nom de mon droit. Je perpétue une colonisation par une autre, formulent les plus insolents.
« Que faire de l’ex-colonisateur ? » Le culpabiliser sans fin sur la scène d’une hallucinante précision, celle de la mémoire totale. Peut-être faire du commerce avec lui ou lui demander des excuses, une réparation financière. Je peux aussi, au choix, en faire un partenaire stratégique ou un ennemi commode.
C’est d’ailleurs cette dernière formule qui fait mode depuis des décennies : un ex-colonisateur, si on ne peut rien contre lui, explique tout chez nous : l’état des routes, la ruine des villes, les fièvres du nationalisme, etc.
On a même inventé, pour donner à l’excuse le verbe d’une nouveauté, l’expression de « néocolonisation ». Et si le terme désigne, à juste titre, des lois de prédations internationales patentes, il dérobe cependant sa tricherie pour se décharger de la responsabilité sur le dos de l’histoire.
Je croise, dans mes voyages, ici ou ailleurs, même ceux qui, à la question, répondent par le sarcasme et l’ironie sur l’ex-colonisateur imaginaire, « le Blanc » honni et odorant, reconduisant les clichés du racisme et les facilités des théories totalisantes.
Exilés inaptes au bonheur mais incommodés par la contradiction d’avoir fui des pays en échec, sublimés par la nostalgie, pour vivre dans des démocraties imparfaites mais détestées car rappelant sans cesse l’échec du pays natal. Là aussi, au « Que faire de l’ex-colonisateur ? », on répond par « On en fait un sarcasme », c’est-à-dire une caricature. « Ironie du sort, le ressentiment est encore l’expression d’une dépendance », écrit Albert Memmi.
Le catalogue peut être long et il suffit de quelques exemples.
Au bout de cette réflexion, je veux conclure en soutenant que, s’il n’y a pas de réponse parfaite à la question que je pose ici en condition paradoxale pour une véritable introspection, la question « Que faire de l’ex-colonisateur ? » nous impose, quand on dépasse son prétexte, une autocritique qui tarde, une réévaluation de nos perceptions de l’Autre, le procès strict du victimaire en nous et pose les prémisses d’une imagination capable de nous recentrer sur nous-mêmes. Obscures ambitions ? Que non !
Nous pouvons toujours peupler le ciel ou nos mémoires de nos croyances, il ne s’agit en fait que de l’Autre, l’humain qui nous fait face, dans la limite qu’il impose et le reflet qu’il propose, capable de nous renvoyer à nos vérités cachées.
Et le sort, dans nos croyances, de l’ex-colonisateur, les images que nous nourrissons de lui, l’entretien coûteux de son prétexte, est la voie possible pour envisager la cohabitation, le dépassement, le fameux et vague vivre-ensemble, un difficile retour sur soi et en soi : en somme, une guérison.
Je ne me réclame nullement d’un savoir ou d’une approche universitaire pour parler de cette question, mais seulement de mon parcours : je suis né dans un pays où, par manœuvre du régime, par utopisme ou par lâcheté, on a décidé de la primauté du souvenir sur le devenir et encore plus sur le présent. Il m’a fallu nourrir, par là, une réflexion qui devait trouver un équilibre toujours suspect entre le devoir de mémoire et le droit au réel.
Fatalement, et dès qu’on demande que cesse cette utopie de la rétrospection permanente de la mémoire de la colonisation, on fait face à ceux qui proclament une trahison, une servilité ou une soumission à l’adversaire. Mais si je me soumets encore plus à l’empire du souvenir, c’est au regard de mes enfants que je devrai faire face un jour.
L’hypermnésie est, selon les spécialistes, une pathologie qui vous offre la mémoire de presque tout mais dans le désordre de la qualité et des sens. On se souvient du futile comme de l’héroïque. Cette pathologie aboutit, dit-on, à un lien malaisé avec le réel : paranoïa, soupçon, impuissance, délire.
Elle se double même d’une difficulté encore plus perverse : la perpétuation. Aujourd’hui, alors que démographiquement la génération des colonisés et des colonisateurs s’est épuisée, on fait face, à cause d’une mémoire non soldée d’un côté et d’une hypermémoire de l’autre, à un jeu de rôle et de surenchères entre descendants. En Algérie, certains observent aujourd’hui ce phénomène, qui s’offre comme inexplicable, d’une mémoire (fausse) plus vive de la colonisation chez les plus jeunes que chez les plus âgés. Exacerbée par les réseaux sociaux et le régime qui en fait son fonds de commerce. La guerre fantôme et imaginaire à une France imaginaire prend des apparences qui confinent au grotesque.
Souvent, on m’interroge sur ce mystère inattendu, alors qu’on prévoyait une extinction du trauma par le bénéfice du temps passé. La vérité est que l’intensité de cette hypermnésie qui reconstruit l’épopée est proportionnelle au vide du présent, à l’échec et au déficit de sens.
Le huis clos du colonisé/colonisateur aboutit à un insondable malentendu qui voit ceux qui n’ont jamais colonisé un pays se faire juger par ceux qui n’ont jamais vécu la colonisation, les deux camps, l’un entretenant l’amnésie et l’autre l’hypermnésie, refaisant, dans l’absurde, une guerre depuis longtemps finie.
Retour à Funes, le personnage de Borges.
L’auteur argentin raconte dans sa nouvelle que cet homme condamné à se souvenir de tout en arriva même à vivre une ultime dépossession en essayant de tirer profit de son don malheureux. Je le cite : « Deux ou trois fois, il avait reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. » C’est-à-dire que Funes perdait un jour à se souvenir de ce jour. N’est-ce pas là, parfois, ce qui nous coûte de revisiter la mémoire à n’en plus finir ?
Je devine que cet avenir de pleine conscience de soi et des siens procède plus de l’utopie que de la possibilité immédiate. Une histoire mêlée d’affects et de blessures, de peur face au présent et de culte des ancêtres, de récit épique et de futurs angoissants, d’amnésie et de dénis, empêchera l’avènement immédiat. Je devine qu’il est même difficile de comprendre, pour certains, cette lueur que j’essaie de convertir en mots, mais cela ne peut pas empêcher d’en parler et de se faire l’avocat de cette ultime indépendance : celle qui nous impose de nous libérer de nos faiblesses au lieu de continuer à plaider la faute de l’Autre et continuer l’apologie, encore indépassable, de la victime.
Cette espérance incomprise exige la patience mais aussi l’indifférence face aux procès en traîtrise, aux facilités de ceux qui condamnent et insultent, surtout à l’époque des réseaux sociaux. Même avec effort, il est encore difficile de faire la part des choses et la part des morts.
Et il reste ardu, dans nos géographies, de plaider pour le présent et la responsabilité, et de récuser l’apologie de la douleur et le dolorisme.
Si aujourd’hui je ne veux plus faire le procès de l’ex-colonisateur, ce n’est pas par oubli ou facilité. C’est juste que retenir ce rôle pour mon adversaire impose de se désigner soi-même comme ex-colonisé.
Or, je ne le veux pas. Je suis libre. Je me rêve acquitté des immobilismes de la mémoire.
« La colonisation fut une spoliation dans tous les domaines, inutile de revenir là-dessus, il est plus judicieux de voir ce qu’il en reste et de ne pas lui attribuer ce qui n’est plus », conclut Memmi. Très lucide.


Textes, prétextes et territoires
2 mars 2020
L’islamisme ne peut pas vivre dans le vide et a besoin de trois choses : un texte, un prétexte et un territoire d’expression (ou, à défaut, un corps, celui de la femme de préférence). Pour le texte, il l’a, avec la bibliothèque moyenâgeuse de l’islamiste parfait, encyclopédies rigoristes, dépliants, téléprédications. Une bibliothèque gratuite d’accès avec Internet, le soutien de l’Arabie ou de l’Iran, la force de frappe éditoriale de la Fatwa Valley, et les manipulations des réseaux consulaires et services « culturels » de pays comme la Turquie d’Erdogan. La galaxie des textes islamistes profite de la misère culturelle, de la difficulté d’accès et de consommation de produits culturels, du manque de soutien. Mais cela, on le sait désormais.
Pour les prétextes, un catalogue écourté est possible. En Algérie, au Nigeria, en Égypte, en Jordanie… l’islamiste prend excuse sur la misère induite par les régimes et recrute, parmi ses victimes, les déçus et ceux qui ont grand besoin d’un espoir ou d’un projet national alternatif. Félon, il dit être le seul moyen de lutte contre la dictature, mais si cette dictature tombe, il soutiendra, pour les besoins de sa propagande, que la chute est un complot occidental, une néocolonisation, qu’il faut donc continuer à tuer, recruter et mourir.
D’autres assertions « internationales » ? Oui, en Occident surtout, avec un jeu des prétextes plus habile, pour justement promettre de guérir le musulman local de la frustration muette de ne pas être un Occidental définitif. Pour ce faire, on jouera en premier sur la mémoire coloniale. On vous a colonisés, répète le manuel de la néo-islamisation, et vous n’avez pu décoloniser qu’en étant unis et musulmans. Donc vous ne pourrez aujourd’hui mieux vivre, être forts et vous venger qu’en devenant plus musulmans que les musulmans, c’est-à-dire islamistes et anti-occidentaux.
Un autre prétexte, pour l’islamiste en Occident, est la guerre internationale contre le terrorisme, ses limites, ses bavures ou ses calculs, traduite dans le manuel par « une guerre contre l’islam », avec des bombes ou avec la laïcité et la francité. Global war aveugle et califat universel s’alimentent.
Quoi d’autre dans le manuel ? La difficulté de s’intégrer, la Palestine, la restauration de l’âge d’or musulman, le droit à la différence culturelle. C’est là qu’intervient le troisième principe, celui du territoire. On expliquera qu’on ne peut pas vivre une histoire propre sans une géographie propre, et qu’il faut que la « séparation » du corps musulman aboutisse à la séparation des biens et des lieux de vie et de mort. Et si on ne doit pas le réclamer au nom du califat, on peut le faire au nom de l’identité, du droit à la communauté de repli, au nom de la culture de serre des identités. On nourrit la légitimité d’une rétro-identité chez les descendants des immigrés musulmans, en quelque sorte, puis on en profite. Sournois effet d’usure, d’ailleurs : on répète au musulman occidental qu’il n’est pas occidental mais maghrébin, puis qu’il n’est pas maghrébin mais musulman, et qu’il est islamiste parce que c’est le seul moyen d’être musulman, puis qu’être islamiste c’est ne plus avoir besoin d’un pays mais seulement d’un au-delà et d’une oumma. La séparation se veut réparation, elle devient extension.
Pour revenir sur la question du texte, on ne peut que regretter ce que beaucoup ont désiré avec l’ardeur de la facilité : la mort de l’orientalisme. Aujourd’hui, à l’islamisme en France, en Europe ou dans les pays du Sud on n’arrive à opposer ni les maîtres des études théologiques du siècle dernier, ni un clergé crédible et vigoureux, ni une rediffusion large et conquérante des textes utiles. On perd sur les textes à défaut d’élites spécialisées. Comme on perd encore, par paresse intellectuelle, face aux prétextes, à démanteler urgemment. Et on perd sur les territoires parce que ceux qui y vivent ne veulent pas se voir comme premiers perdants. Contre les textes, les prétextes et les territoires, il faut une guerre de tranchées plutôt qu’un tapis de bombes. On commence à peine, peut-être, à bien nommer les choses. Le mot « séparatisme » de Macron a cette vertu d’éclairer crûment le vrai projet islamiste international et évite la facilité qui fourvoie ceux qui n’arrivent pas à séparer pureté et francité.


L’ennemi qu’on aime s’offrir
5 septembre 2020
Pourquoi est-il si utile de faire la guerre à la France ? Daech en a fait un art et un programme, Erdogan en fait un mode politique permanent et un ballet en Méditerranée. Mais pourquoi la France ? Parce que ce n’est pas le Danemark, ni l’Espagne, ni l’Albanie. Ce pays est symbolique, à haut coefficient dans les imaginaires de ses adversaires.
C’est d’abord la laïcité, défendue, mal comprise, contestée, refusée ou incriminée. L’incarnation de la séparation de l’État et de l’Église, soit une possibilité d’imaginer et de consacrer, un jour, la séparation de l’État et de la Mosquée. En clair, séparer Erdogan de sa base, Daech, de ses recrues, les islamistes, de leurs troupes. Ce que ne peuvent tolérer ceux qui ont Dieu comme électeur définitif, et ceux pour qui l’islam et l’islamisme sont déjà une vision conquérante du monde. La laïcité se voit du coup incriminée d’atteinte à la religion. C’est ce qu’on « reproche » à la France, et lui faire la guerre, c’est un peu donner les raisons d’une guerre sacrée à une guerre sourde.
La France est aussi le champ d’un enjeu mondial : celui du « que faire des migrants, de leurs descendants ou des Français d’origine exogène ? ». Ce qui s’y joue, c’est l’intégration, le succès du si fameux et si mal défini vivre-ensemble et de l’acceptation ou l’exclusion. Des concepts « pain bénit » pour ceux qui veulent confessionnaliser les communautés, les géographies et l’Histoire revenue au Moyen Âge. Une France de demain est alors désignée comme le contraire de l’Empire musulman d’hier, de la restauration de la gloire et de la dignité. Lui faire la guerre, c’est mettre en échec toute la réflexion cahoteuse, violente et admirable que font sur eux-mêmes et sur leurs origines le Français et le non-Français qui y habitent. Pousser la France au conflit ouvert, c’est la pousser à la radicalité et aux ruptures. Faut-il rappeler que la guerre marque l’échec sanglant des nuances ?
L’entreprise viserait alors à mettre en échec un pays et, par lien de cause à effet, à renforcer les rangs de ceux qui, en face, sont convaincus d’être musulmans et pas français, ceux qui croient que le seul moyen d’être musulman, c’est de faire la guerre à l’Occident, c’est-à-dire à la France.
Définition réactualisée : une guerre ne peut être sacrée si elle n’a pas un diable sous la main. Et la France d’aujourd’hui peut endosser le rôle de l’ennemi parfait.
Lui faire la guerre, par escarmouches, par manœuvres navales ou par provocations diplomatiques, permet de revivre la contre-croisade, de recruter des malheureux locaux, de se « saladiniser ». Rappeler que Saladin est désormais une figure de l’histoire de la frustration et le père perdu de ceux qui n’ont pas trouvé de sens à leur vie au présent, ou de pays conforme à leur nostalgie fabriquée.
L’art de faire la guerre à la France est aujourd’hui un puissant instrument, un manuel de confection de l’islamiste du futur. À l’autre bord du spectre du populisme, un Trump s’en sert, lui aussi, pour démontrer ce que prêche Erdogan : l’impossibilité de concevoir une citoyenneté multiconfessionnelle arbitrée par la laïcité. Si l’un évoque des quartiers « no safe zone », l’autre hurle à l’islamophobie dopée par les intox. La France, sur le chemin de crête, y retrouve une étrange responsabilité internationale ! Celle de mettre en échec les populismes, les replis sur soi, les séparatismes et les racismes. Dans son désordre ou ses pertes d’espoir, ce pays est aujourd’hui l’incarnation de cet « Occident » que refusent l’internationale islamiste et ses leaders comme l’internationale populiste et ses leaders.
Il y a donc déjà un art islamiste de la guerre, un art français de la subir et peut-être un dernier, à définir, de ne pas en faire le jeu.


La vraie caricature
11 septembre 2020
Il y a encore et toujours quelque chose d’insultant dans l’affaire des caricatures publiées par Charlie Hebdo (ou par d’autres journaux du nord de l’Europe) : la caricature qu’on oppose, par soi-même, au prétexte de sa confession, ou par l’excuse de l’indignation communautaire, à la caricature de presse. Éternellement, à chaque épisode, on se retrouve à vociférer, à brûler des drapeaux ou des journaux, à intenter des procès aux libertés au nom du respect des croyances. Pourquoi certains en sont-ils encore et toujours à cette posture ridicule, à cet autoportrait grossier d’une confession ? On se perd en pistes et théories : refus de la représentation, incapacité à rire de soi-même et des autres, défaut de confiance ou sentiment d’agression qui soustrait aux regards le confort de la victimisation.
On peut aussi aller dans le sens de l’enquête culturelle sur le refus du dessin et de l’art, concurrentiels, selon l’orthodoxie religieuse, au seul métier connu de la divinité : créer. Ou dans le sens de l’enquête historique pour soutenir que c’est une forme de décolonisation rejouée, car la caricature reste un art et un signe des libertés conquises et défendues par l’Occident. La refuser, c’est contester l’Occident et sa manière de voir et d’imaginer. On finit alors par absoudre, et non démanteler et avancer, ajoutant un chapitre ou dix à la grande collection des excuses déterministes.
Dans tous les cas, cette caricature communautaire épuise, vide l’âme, et vous pousse soit à garder le silence pour préserver une authentique dignité, soit à rire de ceux qui refusent que l’on rie de quelques dessins. Mais il se trouve qu’on en est encore à « ça » : manifestations hystériques au Pakistan, déclarations « travaillées » d’imams pour tenter d’éviter le pire ou pour montrer la possibilité de concilier califat et république, avis tranché de ceux qui croient qu’il n’y a rien à dire, que l’Occident est intégralement islamophobe, que c’est irréversible, irréparable, et qu’il n’y a pas de possibilité de débat entre le « nous » de la communauté confessionnelle et le « eux » des Occidentaux.
De dessin en dessin, l’art s’affirme cependant, le débat se précise et l’enjeu apparaît plus clairement. Et de dessin en dessin, certains s’égarent dans un néo-Moyen Âge délirant et se parent d’arguments surréalistes sur la croyance et le droit d’interdire le blasphème ou l’humour sur le divin. La vraie caricature (osons la contradiction dans les termes) enfle selon les épisodes de l’actualité, devient « physique », atteint les corps de ceux qui refusent le rire et le trait de crayon, boursoufle leurs visages, amplifie leurs difformités. Rien n’est d’ailleurs plus ressemblant à un personnage croqué dans un dessin par un crayon que celui qui s’emporte en le regardant. C’est alors que, dans le plus tragique des renversements de rôles, ceux-là mêmes qui refusent la caricature comme droit deviennent caricaturaux. Et qu’en face, dans le monde réel, c’est le trait rieur qui se rehausse de la vérité amusée que l’on peut avoir sur soi, sur les autres et sur toutes les croyances.
Ce corps monstrueux des indignés confessionnels devient cependant lourd à porter et à assumer. Il enferme, salit la conscience, condamne, masque et empêche de voir, de rencontrer et de se remettre en question. L’indignation caricaturale est une vraie maladie de l’esprit qui déforme lourdement les corps et les apparences. Quand on est « musulman » par défaut, par choix, par héritage culturel ou par passivité, il est difficile de se sentir vivre quand on vous propose à la place du corps réel cet autoportrait miséreux au nom de Dieu ou au nom du corps endolori par le souvenir permanent de la colonisation.
« Il m’est égal de lire que les sables des plages sont chauds, je veux les sentir de mes pieds nus », écrivait André Gide. Difficile cependant de vivre l’injonction lorsqu’on vous répète, depuis des décennies, au nom de l’histoire ou de la confession, que la plage est interdite à cause d’une religion, que si vous avez les pieds nus, c’est à cause de la colonisation, et que si on vous « croque », c’est pour vous recracher.


L’œil de l’ex
12 octobre 2020
Un « ex » de la colonisation peut-il visiter l’Algérie sans souci ? On pose souvent cette question au chroniqueur quand il vient en France. La réponse n’est pas simple. D’abord, de quel visiteur s’agit-il ? Si l’« ex » est un Espagnol ou un néo-Ottoman, l’oubli a déjà fait son œuvre muette malgré les siècles de domination : l’« ex » est vu comme un touriste innocent des colonisations. Son retour n’est pas un détour. Les touristes sont d’ailleurs rares dans le pays et, quand ils ne sont pas de nationalité française, ils n’en ont aucune. Pour quelle raison inattendue ? L’Histoire : le reste du monde, ici, c’est la France, qui filtre la perception que l’on se fait des autres nationalités, si secondaires dans le récit national.
Mais alors, si l’on est un « ex » de la colonisation, par généalogie, par parenté ou par nationalité ? Là, le coefficient de visibilité change. Un « ex » est toujours malvenu dans le champ de ses anciennes noces. Quand il s’agit de colonisation, la règle s’applique cependant à moitié : on peut soupçonner l’« ex » de nostalgie active, prélude à une réappropriation possible (la presse islamiste adore publier des nouvelles scandalisées sur les pieds-noirs réclamant leurs biens d’autrefois). Ou bien on ouvre à l’« ex » nos portes pour lui prouver notre indépendance. Affective, surtout, car c’est celle sur laquelle on ment souvent. Mais il ne faut pas être mauvaise langue : souvent, la rencontre est chargée d’émotion.
Sauf que, durant le périple, il y a des règles. D’abord, il est malaisé de prendre des photos dans le pays décolonisé. Photographier se fait à la hâte, avec une autorisation surtout. Il ne faut pas, par ailleurs, s’intéresser aux zones « sensibles » (ce qui est très difficile, car le pays entier imite la caserne) et être très conscient de la paranoïa collective. Dans les pays de la décolonisation, l’appareil photo, les longues-vues, les loupes et les jumelles sont des objets de soupçon aussi criards que du rouge à lèvres sur une chemise d’homme.
Un étranger « armé » d’un appareil photo et « typé » occidental correspond au portrait glissant de l’espion. Une intense propagande du régime, depuis des décennies, une méconnaissance de l’autre et l’impossibilité de voyager ont fait le jeu de ce portrait en creux de l’ennemi du pays. Y venir, déambuler, donne l’impression d’être en quête de la brèche dans les murailles. Mais les locaux algériens ne se promènent-ils pas pour admirer, enfin libres, leur propre pays ? À peine. Car le pays ne leur appartient pas. L’espace public est au décolonisateur en chef.
Comment faire, alors ? Il faut marcher doucement, en tant qu’« ex ». La terre, partout, recouvre les morts de l’ancienne guerre. Les cimetières sont sensibles au pas. Ensuite, il faut parler du passé comme d’une erreur de jeunesse. Garder de longs silences. Murmurer. Accepter la dépossession et surmonter le spectacle de la ruine : le mieux est d’imiter les morts. Les trépassés ne touchent à rien. Autre conseil : ne jamais réclamer un bien, expliquer la guerre d’autrefois, faire les comptes des pertes ou ébaucher la rêverie d’une uchronie (où la rupture n’aurait pas été violente et irréversible). Pour la langue, elle est la même, en apparence. Sauf qu’ici elle se creuse en abyssaux sous-entendus. C’est coutumier dans la conversation entre deux « ex », partout dans le monde. Couple ou nations. Le chroniqueur, quand il se promène à Oran, sous les regards méfiants des habitants et des policiers, a ses ruses : faire semblant d’observer un monument, de répondre au téléphone, de chercher une adresse, de consulter sa montre ou d’hésiter devant une vitrine. La promenade obéit au travestissement. Sinon, on est vite « démasqué » comme espion. À la fin ? Le même conseil : le mieux pour un « ex » est de faire le mort. En amour comme en décolonisation. Dans les pays nés de guerre récente, les morts ont toujours bonne réputation (face aux vivants et aux survivants) et ne peuvent rien emporter à leur départ.


Oui au séparatisme
19 octobre 2020
Au discours de Macron sur le séparatisme islamiste, les réactions ont été nombreuses, comme attendu. Mais les plus fascinantes sont celles des non-Français rétifs à l’idée d’un islam de France structuré, soumis à la loi et pensé librement, qui leur fait pousser de grands cris. La raison ? Des raisons. Ainsi, dans l’élan de sa mythologie d’incarnation de l’islam mondial, Erdogan a été le premier à s’insurger : « provocation », délit d’« impertinence » et procès en légitimité qualifient, selon lui, le discours de Macron. On peut facilement saisir le sens de cette réaction. Erdogan travaille depuis maintenant des décennies l’idée sous-entendue d’une représentation mondiale de l’islam et du retour, en mode soft, d’une conception du califat. Par l’usage du souvenir, des milices syriennes et libyennes, du parrainage de la galaxie des Frères musulmans ou de la « défense » de la Palestine et des musulmans opprimés dans le monde. L’« internationale islamiste » a son représentant et le contre-discours d’Erdogan au discours de Macron était prévisible. La réaction est venue par ailleurs d’un concurrent du Grand Turc pour le leadership : l’institution égyptienne El-Azhar, qui a qualifié le discours sur l’islam français de « raciste » et de « provocation ».
Que penser, alors ? Le plus flagrant : un islam de France, structuré par l’État, encadré par des lois et soumis à la République n’arrangerait pas les affaires de l’internationale islamiste et de ses leaderships concurrents. Une telle volonté, pourtant souveraine et légitime de par le droit, leur ferait perdre la main sur les communautés locales et le communautarisme nourri à la « confession ». Un islam de France fait perdre l’usage d’un islam contre la France, fait perdre du pouvoir d’interventionnisme dans un pays tiers et appauvrit le mythe, jamais épuisé ni oublié, d’une contre-croisade.
Mais de quel droit, alors, croit-on pouvoir intervenir dans les affaires d’un pays tiers ? Celui de la propriété : l’islam appartient aux musulmans, ceux du Sud, et donc pas à la France. Il est conçu comme une sorte de nationalité, supranationale bien sûr, en soi, concurrentielle de la francité. Le voir soumis à une république et à ses lois, c’est le voir s’émanciper et inaugurer une idée intolérable : celle de sa réforme possible, ici, au Sud, de sa libération des castes dominantes et des tutelles des orthodoxies. Celle de devoir le concilier avec la modernité et la laïcité.
L’islam peut avoir une prétention universelle, l’islamisme vise un impérialisme au sens le plus brutal. Un islam français, c’est une atteinte possible à la frontière, en extension permanente, de l’islamisme. C’est une perte de territoire. Et la « vérité » ne peut pas se contenter de la moitié de la géographie. C’est de cette croyance en une vérité universelle que procèdent les réactions absurdes d’El-Azhar et d’Erdogan. « Qui es-tu, pour parler de structuration de l’islam ? » avait hurlé Erdogan à Macron. On peut rétorquer, lassé : « Qui est Erdogan, pour se scandaliser de cette question française ? »
Le chroniqueur s’est d’ailleurs toujours étonné de cette outrecuidance amusante : si la France évoque le sort des chrétiens en Algérie ou la christianophobie en Égypte, il s’agira d’intervention étrangère, d’immixtion scandaleuse et d’atteinte à la souveraineté, selon les élites de ces pays. Mais le contraire ne l’est pas, ironiquement. C’est d’ailleurs cette clause qui a faussé le débat en France : on permet qu’un ministre des Affaires religieuses algérien donne son avis et pose ses conditions sur la gestion de l’islam en France, mais on interdit à un politique français de se prononcer sur cette question, sous risque de procès en islamophobie, d’atteinte au tabou identitaire, de discours racial. Cette dépossession étant convenue, tout le reste en procède : Erdogan en imam universel, Macron en ennemi de l’islam et l’islam en propriété des pays d’« origine ». On se scandalisera, à la fin, d’évoquer le droit à la souche, sauf pour une croyance précise.
Oui, donc, au séparatisme : celui qui séparera une confession du mythe d’un pays d’origine pour lui faire épouser un pays réel.


Pourquoi les islamistes aiment l’école
20 octobre 2020
« Souvenirs de la guerre d’Algérie ». Pas celle de la colonisation – je n’étais pas encore né – mais celle des années 1990, récente, si présente, mal soldée, aujourd’hui « mondiale ». Après des élections douteuses en 1990, les islamistes prennent les armes, le chemin des montagnes, des grottes, des caves de la clandestinité, des mosquées dans les cités. En dix ans, cela donne un pays détruit, des centaines de milliers de morts, des « disparus », des torturés et 1 million de déplacés. On ne sort pas vivant, en Algérie, de cette guerre : on en revient mort – tous –, zombifié par l’horreur croisée. Et partout où l’on va dans le monde, partout où l’islamisme tue et égorge, on revit sa propre histoire, immédiate, en boucle, sans cessez-le-feu de l’imagination. De quoi s’agit-il ? D’une vraie guerre, sans leçons tirées, sauf pour les islamistes.
En 1990, en Algérie, « ils » se sont confrontés à une armée sidérée mais encore puissante. Le manuel du guerrier islamiste était cependant écrit depuis longtemps, puisque les maquis djihadistes étaient déjà là dans les années 1980. Les vétérans de la guerre d’Afghanistan, de retour, sont désormais les pères fondateurs de la guérilla au nom de Dieu, couverte par les prêcheurs importés d’Égypte et de Syrie, les enseignants islamistes venus en renfort pour « arabiser ». Les « revenus » donneront leur légende aux islamistes armés des années 1990. Mais aussi quelques habitudes : les artifices et artificiers ; l’usage du pseudonyme (« Abou » quelque chose, ou reprise d’un nom d’un compagnon du Prophète) ; la structuration en katibas ; la préparation.
Dans le manuel, il est dit qu’il faut prêcher, mais surtout « se préparer », économiser les moyens et les armes, s’entraîner. Tous ceux de ma génération se souviennent de ces salles d’arts martiaux dont raffolaient les « convertis ». Et, lorsque les premières marches islamistes de 1992 seront organisées, ces ceintures noires étaient là, visages fermés, en tenue de combat. L’islamiste se nourrit d’une idée simple et partagée : la vie est une guerre qu’on prépare contre l’infidélité universelle. La guerre est le moyen de restaurer la souveraineté de Dieu, c’est-à-dire celle des islamistes. La guerre n’est pas un accident, c’est un désir profond, une vision du monde, la preuve de la foi véritable. Ce n’est pas une rhétorique, mais un cheminement originel de l’acte de croire : il faut « réparer » le monde, c’est-à-dire tuer les infidèles, les juifs, les apostats. Le califat, c’est une voie dure, « sèche », celle du djihadisme, ou une voie « humide », longue, celle de l’infiltration, de la conversion, du contrôle puis de la reconstruction de l’utopie médinoise, celle de l’époque du Prophète.
Le manuel prône donc une méthode : se préparer, convertir, structurer la clandestinité et attendre l’heure de la confrontation. « La guerre est une ruse », enseigne la Tradition. Mais en cas de guerre ? Il faut procéder par élimination, terreur et encerclement. On tue les intellectuels, les médecins, on décapite les élites. Il s’agit de défaire la possibilité de toute contestation « savante » du récit califal. Des katibas s’occupent de ficher ces élites, de les poursuivre, de les coincer entre l’exil ou le cercueil. On recevait la veille, avant la balle dans la nuque, un linceul avec un morceau de savon. Le message : « Lavez vous-même votre cadavre », par anticipation. Le manuel, pour bien permettre le contrôle des territoires, envisagera plus tard des massacres punitifs contre les habitants isolés, les hameaux lointains : il s’agissait de se garantir, par la terreur, une couverture démographique qui permettait au djihadiste de circuler « comme un poisson dans l’eau ». On y recrutait des indicateurs, des sentinelles et des informateurs sur les policiers, les gendarmes, leurs familles, leurs horaires. L’armée ou les « services » pouvaient alors débarquer, mais leur répression ne ferait qu’encourager les basculements vers le front d’Allah. On se souvenait tous, partisans du régime comme islamistes, de la guerre d’Algérie, la première. Ses méthodes, ses erreurs et ses cartographies.
Ce fut le plus étrange dans « la seconde guerre d’Algérie » : elle mima la première dans sa stratégie, ses plans de bataille et ses méthodes. Jusqu’à l’hallucination. On tua les rares Français présents, des chrétiens et on continua entre soi, avec les siens. Au milieu des années 1990, ce sont déjà les vétérans de la première guerre qui reprirent les armes contre les islamistes de la seconde. Ils connaissaient les trous, les maquis, les forêts, les cachettes et les casemates mieux que l’armée traditionnelle, formée à affronter un ennemi extérieur. L’armée du pays avait en effet la force et les handicaps lourds, les « mal-formations » de l’armée française, des décennies auparavant. Elle savait, par leçon d’histoire, qu’elle pouvait perdre. Alors elle se souvint. Les vétérans étaient ses supplétifs, aguerris, expérimentés et surtout motivés : en Algérie, le pays appartient aux vétérans. Ce pays, ils l’ont libéré, il leur appartient. Mystique féodale des décolonisateurs en chef.
De leur côté, riches du souvenir de la première guerre, les islamistes rejouèrent à la « libération ». Leur parti se désigna lui aussi comme « Front ». Du salut. Ils reprirent presque le sigle du FLN, sa légende urbaine et rurale. Les djihadistes tuèrent d’abord en ciblant, puis selon une logique de terreur généralisée pour faire basculer les populations. Pris au piège entre le régime et les djihadistes, les Algériens inventèrent une formule prudente : il y avait le « gouvernement du jour » (le régime) et celui de la « nuit » (les islamistes). C’est-à-dire des territoires offshore. Il fallait surtout survivre, muet. Dans la guerre ouverte, on retrouva, mêlés dans un seul corps aveugle, méthodes de l’OAS, du FLN, de l’armée française, résistants ou tueurs, poseurs de bombes et de questions, propagandes et intoxications. La guerre mimée était une guerre « possédée », rejouée. Indéfiniment.
Cela dura dix ans.
Le chroniqueur se souvient de l’effet spongieux des morceaux de chair sous la chaussure lorsqu’on arrive sur les lieux d’un attentat à la bombe.
Du regard à angle cassé des têtes des décapités jetées dans la rue. Leur bouche ouverte sur une muette voyelle imaginaire. Et de l’étrange imitation du sommeil qui déteint sur leur visage posé sur une corolle de sang et de vertèbres nues.
On les jetait à l’époque dans les poubelles. Ou devant les murs des prochains sur la liste.
On se souvient tous de ces listes, d’ailleurs : celles qu’on accrochait aux portes des mosquées, à l’aube. Celles des futurs assassinés. Écrites par le comité de Dieu.
On se souvient des bruits dans la nuit. Des rumeurs et de l’indécision des chiffres.
Rédacteur en chef, le chroniqueur se remémore ce terrible dilemme quotidien du « titreur », le soir : fallait-il donner le vrai chiffre d’un massacre commis par les djihadistes et donc faire leur publicité ? Ou titrer sans détails ? Ou bien donner le chiffre, toujours revu à la baisse, fourni par l’agence officielle du régime ? On avait, dans la guerre, perdu jusqu’à la possibilité de compter. « Des dizaines de morts à Had Chekala », avait titré mon journal de l’époque, changeant, à l’imprimerie, le titre de mon reportage de terrain après un grand massacre dans l’Ouest. Mon titre originel était « Plus de 800 morts en une nuit ». On ne pouvait pas compter jusqu’à 800.
Assassinats d’agents de l’État, de policiers, d’enseignants, d’universitaires, de médecins, d’artistes, de journalistes, de militaires, d’imams non orthodoxes selon la doxa islamiste. Mais aussi contre-guerre terrible du régime.
Pour ce dernier, la méthode était simple : triompher là où l’armée française n’avait pas réussi, isoler les maquisards, les couper des populations rurales en déplaçant celles-ci dans des camps. C’est peut-être une phrase, une légende médiatique du milieu des années 1990 qui condensa la stratégie : « Il faut que la peur change de camp », aurait résumé un apparatchik du régime. On combat la terreur par la terreur. C’est donc la méthode algérienne : isoler, traiter les « cellules », torturer, arrêter en masse, ficher, infiltrer surtout. On le sait aujourd’hui : on créa de faux maquis, de faux émirs (traduction : « prince », c’est-à-dire le chef d’une cellule terroriste islamiste), on lança d’intenses propagandes. L’armée gagna à la fin. Au prix fort. Harcelée et assiégée, la guérilla islamiste perdit ses chefs, ses soutiens dans la population sommée de faire son choix, ses moyens, et, surtout, elle fut désorientée par la propagande : on ne savait plus qui était l’émir de qui, quelle était cette katiba et de qui elle dépendait, qui donnait les ordres. La guérilla de Dieu s’enfonça dans le délire des derniers jours, tua à l’aveugle. Autre méthode, monstrueuse : on se fit plus terroriste que les terroristes, et, là, la peur changea de camp. Immorale mais efficace. Les djihadistes de la première heure baissèrent les armes comme face à un monstre plus grand.
Voilà la guerre algérienne. Celle qu’on ignore aujourd’hui. Qui peut servir de leçon, d’expérience, de résumé et de contre-exemple au regard de ce qui se passe en France ou ailleurs.
C’est qu’on ne tira jamais la leçon de la guerre d’Algérie, la seconde. Ou peut-être seuls les islamistes le firent-ils.
Aujourd’hui, longtemps après cette guerre effacée, les islamistes ont compris. Il faut changer de méthode, se faire patient. Les intellectuels, on ne les égorge pas, on sous-traite le contrat avec un jeune halluciné, on maquille l’acte prémédité en acte isolé. On prépare, on souffle à l’oreille par d’intenses propagandes, on prend en charge les associations, on investit Internet et les réseaux, on joue sur le récit familial ou le manque de sens et on désigne du menton la cible. En un mot : on invente et réinvente le crime d’islamophobie, puis les inculpés pour islamophobie. L’intellectuel est poussé à faire sa valise, à se taire, à se rétracter, à s’amender, à offrir ses excuses aux tribunaux des réseaux sociaux. On le culpabilise. On tue avec plus d’efficacité. Le policier ? C’est un agent du régime adverse, un traître. La communauté ? On ne la menace pas avec des armes, non, on lui rappelle son devoir de loyauté, la nécessité du repli communautaire pour assurer la survie, la mémoire coloniale pour l’obliger à l’adhésion ou l’accuser de traîtrise. Les islamistes, aujourd’hui, isolent les populations ciblées par leur propagande, leurs procès en fidélité (face aux infidèles), leur injonction au nom de l’identité. Puisque tu n’es pas français, tu es musulman, et le seul moyen d’être un vrai musulman, c’est d’être islamiste, et un vrai islamiste est celui qui défend son prophète, sa croyance, sa communauté. Du coup, le pays de tous devient les morceaux de chacun. Tuer n’est plus assassiner, mais venger.
Des années après la guerre civile algérienne, les islamistes ont conclu qu’il fallait soutenir l’école, l’investir, la contrôler. Comme on le fait du ventre des femmes. Car c’est à l’école qu’on fabrique l’avenir, qui, dans ce cas, est le passé mythique. En Algérie (mais aussi en Égypte, en Tunisie, au Maroc…), l’obsession islamiste pour le contrôle de l’école est hallucinante : entrisme syndical, contrôle des manuels et des comités pédagogiques, prosélytisme et guerre de propagande. L’école, c’est l’avenir du califat. Il ne faut plus faire l’erreur de vouloir la présidence d’un pays, instaurer un califat avant l’heure. Non, il faut attendre que grandissent les enfants de l’école, la leur. En Algérie, la guerre aujourd’hui est presque gagnée dans les écoles. L’ancienne ministre algérienne de l’Éducation focalisa les violences : bien qu’ayant le défaut d’appartenir aux gouvernements de Bouteflika, elle était femme (surtout), moderniste, non voilée, pédagogue et soucieuse de soustraire l’école aux mainmises idéologiques et politiques. Elle fut combattue avec une férocité que l’on ne soupçonne pas en Occident : attaques sur sa personne, menaces, campagnes de presse qui durèrent des années, diffamations, sabotages d’examens, grèves, manipulation d’élèves ; on l’accusa d’être juive, française, athée…
L’école algérienne d’aujourd’hui a fini par céder : elle enseignera les « valeurs nationales », la pureté morale. On y organise parfois des prières, les enseignantes sont presque toutes voilées, et les « comités » insistent pour que la religion, l’Histoire, l’« identité » et la langue arabe soient dotées des plus hauts coefficients durant les examens. L’islamiste a appris. Aujourd’hui, il faut infiltrer, convertir, contrôler, s’enrichir et prêcher. Tuer l’esprit rapporte plus que tuer la chair, et tuer le corps, de temps à autre, rappelle qui est le plus fort. On n’attaque plus les femmes à l’acide pour les obliger à se voiler, mais on les culpabilise, on fait appel au machisme de leurs parents hommes (« Si tu es un vrai homme, voile ta femme » est un slogan dans des médias). Les islamistes ont aujourd’hui des télévisions, des journaux, des prêcheurs internationaux et contrôlent de grands segments de l’économie. Le califat ne se fait pas en un jour.
Cette « leçon algérienne » tirée par les islamistes, on la retrouve bien illustrée ailleurs par eux, désormais : patience, entrisme, contrôle des institutions et du caritatif, évitement des confrontations et terreur médiatique exercée contre les voix opposantes. Concourent à la guerre basse des supplétifs intellectuels « progressistes » prompts à la culpabilité ou à la culpabilisation, au Sud comme au Nord. Vieux réflexe de fascination pour l’assassin, morbido-érotique, chez certains esprits frissonnants.
Et en face ? Rien. La guerre d’Algérie, la seconde, ne sert pas de leçon. Ni en France, ni en Algérie, ni chez les progressistes. On a appris, après la peur et la mort, à démissionner en multipliant les conjugaisons. On refuse de voir comment vient au monde, naît, grandit et tue un islamiste. On refuse de prendre les armes contre les arnaques identitaires ou communautaires. On se complaît dans le postcolonial rentier pour faire le procès d’un Occident (et d’une France) au nom de ce passé qui sert de faux présent. On multiplie les excuses à l’égard du meurtrier et les procès de la victime.
On conteste ce que la seconde guerre d’Algérie illustre : l’islamisme tue. Tôt ou tard. L’« identité » est un faux-fuyant. La neutralité est une impossibilité ou juste du temps mort avant la prochaine mort. Le djihadiste n’est jamais vaincu par l’attendrissement intellectuel, qui immobilise sa proie, pas son bras armé. La culpabilité ou la culpabilisation sont des lâchetés déguisées en exercices de bonne conscience.
Anecdote : « Pourquoi avez-vous pris les armes ? » J’interroge, à la fin des années 1990, un jeune terroriste capturé. « Je voulais être policier mais on m’a recalé. Je ne savais rien faire. Alors, à la mosquée, on m’a recruté. » Leçon : il ne faut pas creuser les raisons des petites mains. C’est celles de ceux qui les poussent dans le dos qu’il faut affronter.
Anecdote : après la décapitation de Samuel Paty, lecture d’un journal islamiste algérien connu. Aucun mot ou presque. Mais deux pages d’« opinions » sur le discours « islamophobe » de Macron. On sait y faire. Lors de la republication des caricatures par Charlie, le même journal appela les musulmans à s’indigner.
Anecdote : un site de vente en ligne, en Europe, s’excuse d’avoir vendu des tapis de prière. Et les retire. « En omettant de les étiqueter comme des tapis de prière musulmans, le site permet aux gens de les utiliser avec désinvolture comme tapis décoratifs », s’indigna une cliente présentée comme musulmane. Cela nous a fait bien rire : il n’y a pas de tapis de prière spécifique en islam, en faire de la décoration n’a jamais été un outrage et chacun les utilise comme il veut dans le monde dit musulman. L’épisode est un résumé des stratégies de culpabilisation et des réflexes de culpabilité de l’Occident assiégé. Comique et tragique.
La guerre d’Algérie, la seconde, est aujourd’hui mondiale. Nous, Algériens, nous la revivons comme des revenants.


Une cuisine au goût amer
26 octobre 2020
Fin des années 1990. Face à l’islamisme, l’Algérie se proposa comme solution l’amnistie et la « réconciliation ». Dix ans de guerre avaient épuisé le pays, son armée et son peuple. De cette politique de « sortie » qui donnait le beau rôle au régime comme aux islamistes, qui avaient négocié sur le dos de leurs victimes respectives, le chroniqueur retient un détail tragi-comique : la « loi » sur la réconciliation prévoyait l’effacement de l’ardoise pour les islamistes, sauf ceux ayant participé à des massacres de masse, les poseurs de bombes et les chefs assassins. Conséquence ? Tous les « repentis » expliquaient qu’ils n’avaient tué personne et qu’ils s’occupaient exclusivement de la logistique. Laquelle ? « La cuisine ! » Tous prétendaient (et le chroniqueur en avait interviewé certains) avoir été chefs cuistots, étoilés au sang des égorgés, officiellement désignés comme « égarés » (le terme établit une neutralité pernicieuse et suppose une innocence par défaut).
Ce n’était pas l’unique insulte de cette « loi de la réconciliation ». Il y en avait d’autres : le refus de demander pardon, la mise sur un pied d’égalité des victimes et de leurs bourreaux. À la fin, les islamistes ont été vaincus, désarmés, mais l’islamisme gagna en prestige. Depuis, l’Algérie n’a jamais autant basculé dans le conservatisme religieux. La mode, aujourd’hui, outre le voile et le déni, c’est de voir les présidents, en Tunisie, en Égypte ou en Algérie, rêver de « faire imam », photographiés priant dans les mosquées, loin du portrait du dictateur aux lunettes noires façon années 1970. Nous en sommes de nos jours à ces sortes de califats bigots.
Pourquoi y revenir ici ? Parce que la guerre algérienne, celle des années 1990, n’a pas encore bien servi de leçon dans le monde. Sauf aux islamistes. Ils y ont appris à s’adapter, à se faire entristes et invisibles, loin des hystériques barbus des années 1990. Cette invisibilité se drape de bigotisme, de bénévolat, ou, comme en Occident, se travestit en « esprit » du décolonialisme ou du communautarisme.
Mais encore ? Le cas algérien fait regarder autrement les procès des commanditaires du massacre de Charlie, par exemple. On peut, parce que revenu d’une guerre civile, y décoder mieux les ricanements, les faux repentirs, les vrais, le silence du refus, l’hésitation de la démocratie qui juge les accusés, les errances intellectuelles de ceux qui refusent d’y voir l’essentiel. Et l’essentiel est encore là, en France, comme il l’a été en Algérie : on jugera des djihadistes, on combattra des islamistes, mais cela ne servira à rien si on ne juge pas l’islamisme pour ce qu’il est, courageusement, sans haine pour autrui, sans culpabilité « déplacée ». Il sortira vainqueur et moqueur des autres à la fin si on continue à lui chercher indéfiniment des excuses. En Algérie, nous avons payé et nous payons encore cette illusion.
C’est aussi l’occasion de rappeler que les procès des accusés de terrorisme en France ou ailleurs sont nécessaires. Pour que la démocratie reste la démocratie. Mais ils sont futiles si on croit y résoudre la menace par la procédure. C’est avant les tribunaux qu’il faut s’exercer à la lucidité qui empêchera de croire réparer la mort par un verdict. C’est le plus important aujourd’hui : voir clair. Et ce n’est pas un acquis. En Algérie, à peine sortie de la terrible guerre civile, on avait vu et on voit encore aujourd’hui des « razzias » d’intellectuels scandalisés par leurs pairs qui osent évoquer l’islamisme comme menace mondiale. Ils seront accusés de mercenariat pro-occidental, d’obsession rentière ou d’islamophobie. Et, lentement, ce qui se charge de vous faire taire n’est pas uniquement la fatwa criminelle mais aussi le jugement par vos pairs. Étrange situation : le chroniqueur n’a jamais vu un prêcheur islamiste attaquer un autre prêcheur sous l’accusation que ce dernier est obsédé par l’Occident, la femme, la laïcité. Dans leur guerre, ils se soutiennent tous. Non, le harcèlement des détracteurs de l’islamisme, ils le délèguent aux « idiots utiles ». Tristement, il n’y a pas une autre formule heureuse pour désigner ce malheur.


Décapitation et désinformation
2 novembre 2020
C’est en langue arabe qu’il faut lire et décrypter les lignes éditoriales des médias islamistes et conservateurs du monde dit « arabe ». C’est dans ce champ, ignoré et mal maîtrisé ici, que l’on déchiffre, par exemple, comment a été traitée la décapitation de Samuel Paty et quel usage de propagande en font ces médias et ces familles politiques. La manière d’informer a été, encore une fois, habile : un silence calculé sur la décapitation, la réduction de l’assassinat à un fait divers. On aurait pu conclure à une gêne, une volonté de ne pas amplifier un crime qui montre du doigt les parrains idéologiques de ce mouvement international, mais ce n’était pas le cas.
Une semaine après, c’est une violente charge transnationale, synchronisée, qui est lancée par tout ce monde contre le discours « français » sur l’islam français : provocation turque et hallali des partis islamistes dans ce monde dit « arabe », appel au boycott des produits français et campagnes médiatiques. On inverse, avec agressivité, les faits : ce n’est plus la décapitation qui est condamnée mais la réaction française à la décapitation. On criminalise une politique qui tente de garder la main sur l’usage de cette confession en France. Le discours de Macron, celui sur le combat à mener contre le « séparatisme », est retourné comme preuve de l’islamophobie française et de sa guerre déclarée à l’islam et aux musulmans. Un appel à réagir est lancé par les partis islamistes – en Algérie, entre autres – aux imams, aux communautés de migrants, aux associations… Pour ce faire, on réarme la contre-croisade dans l’imaginaire guerrier.
C’est dire combien l’assassinat de Samuel Paty est devenu une sorte d’aubaine médiatique pour resserrer les rangs et jouer sur les sentiments. C’est aussi que l’enjeu est immense : si la France réussit à redéfinir la laïcité pour sa communauté musulmane, le gain sera double, avec des conséquences qui iront au-delà de ses frontières. En premier lieu, on coupera l’herbe sous le pied aux influences étrangères, tutorats et mécènes, sur cette confession en France (d’où la virulence de la charge de l’internationale islamiste depuis une semaine). Ensuite, on laissera se former, dans la lenteur, le désordre, le tâtonnement, mais aussi la persévérance, un « islam » français, en conformité avec une laïcité supérieure qui le préserve des manipulations politiques, incarnant, tôt ou tard, une possibilité de vivre ses croyances sans s’opposer à celles des autres, à la loi et à la république. C’est le cauchemar vivant de ceux qui, aujourd’hui, des Frères musulmans à Daech, tentent de démontrer que cette voie est une hérésie. La possibilité de vivre sa confession sans marcher sur le cadavre d’autrui ou se sentir persécuté attente à leurs projets. Un islam moderne, républicain, accepté, mais aussi soucieux de la loi humaine, est le contraire absolu du rêve du califat. Si ce rêve se réalise en France, il deviendra celui de millions de croyants à travers le monde. L’Hexagone est donc précisément un enjeu sur cette question. D’où l’obsession des islamistes, d’Erdogan aux chefs sanguinaires, de maîtriser ce qui se dit et ce qui se fait en France. Ils savent, nous savons.
Pour le moment, cette guerre des propagandes en est là : l’internationale islamiste joue avec confort cependant face à une diplomatie française en manque de moyens d’influence « soft », sans réseaux ni figures illustres, pas encore consciente de l’urgence de faire traduire en arabe ses discours, par exemple. Il est vrai qu’engager le pays dans une lutte « diplomatique » qui va au-delà de ses frontières est une voie dangereuse, car cela oblige à se poser en interlocuteur exclusif sur cette question et à renflouer la légitimité de l’adversaire. Mais il se trouve que c’est trop tard : les islamistes ne reconnaissent, dans le rêve califal, aucune frontière. Les frontières, c’est nous qui en portons la gloire et la misère, aujourd’hui si désuètes.


Rire du ciel ne le fait pas tomber (sur nos têtes)
9 novembre 2020
L’argument est désormais public et redondant : « Oui, décapiter un enseignant est un crime, mais il ne fallait pas montrer ces caricatures. » Une autre variante : « Il ne fallait pas les provoquer. » En face, on a beau répéter ce droit à l’irrévérence, à la liberté, au dessin et rappeler que la France, depuis un siècle et quelques, s’est construite sur ce droit, cela ne « passe » pas. Il manque une séquence à l’argumentaire : comment expliquer que la caricature est un droit, un devoir ? Une tradition, un héritage mais aussi le butin culturel et politique de longues luttes passées dans l’histoire de la France ? Si l’on en arrive aujourd’hui à de la colère, sinon à l’argument de la fermeté face à l’excuse du fameux « oui, mais… », c’est que, quelque part, on a déjà perdu une bataille : celle de redéfinitions de la notion de liberté à oser, tenter, défendre, simplifiées pour qu’elles soient d’usage quotidien, scolaire.
Comment expliquer que dessiner une caricature insolente est important, symbolique et peut résumer le combat d’une décennie ou d’un siècle ? On peut bien sûr être tenté par le confort et se dire qu’il vaut mieux laisser à certains le champ libre de leurs croyances ou la propriété d’une confession. On y gagnera la paix douce du compromis et on évitera le meurtre. C’est une tentation au nom du raisonnable, mais elle est illusoire, sinon lâche. D’abord, on le sait tous, encore plus quand on en a vécu le drame dans sa propre chair, dans son propre pays : lorsqu’on cède sur un dessin, on cède sur une première liberté. Puis sur une deuxième et une troisième. La Vérité, quand elle se prétend divine, est souvent totalitaire. Elle ne se contente jamais de la moitié. On cédera sur une première liberté et, quelque temps après, on se retrouvera à négocier une autre, plus importante. Du dessin, on passera au corps, au sexe, au visage, à la loi, au quartier puis à sa propre vie. Il se trouvera, toujours, sur ce chemin de la reculade un prêcheur pour expliquer que les dieux ne se contentent pas d’une offrande de corbeille de fruits, mais exigent le sang de l’homme ou de la vierge pour se calmer.
Le but d’une vérité, quand elle se prétend plus importante que la vie, c’est de s’étendre et de s’imposer, de convertir, de se faire univers et universalité. Le chroniqueur se souvient de l’argument d’un chef islamiste, il y a quelques années, en Algérie : « Les laïcs, disait-il, ne doivent pas vouloir imposer leurs lois à l’Algérie, un pays musulman, car ils sont une minorité. » Toutefois, le même islamiste qui plaide la loi de la statistique et de la majorité pour soutenir le droit à l’islamisation d’un pays, sous le règne futur de son parti, soutient l’argument contraire : « L’Occident doit respecter le droit des minorités musulmanes chez lui. » Discussion close. Un dieu, lorsqu’il est un homme politique ou un courant, ne se contente jamais de la moitié.
Le droit à cette caricature-là, en France, aujourd’hui, peut alors paraître futile, secondaire, un peu trop chargé par le symbole et l’émotion, mais il n’en est rien. C’est le premier domino : il faut alors, lentement, expliquer l’importance de ce geste, son sens d’effet papillon, la ligne de frontière qu’il trace avec un simple crayon et une feuille. Répéter que si l’on cède sur un dessin, on cède sur le reste peu à peu. Mais aussi, rappeler que ce droit est une thérapie, celle de l’humilité, du rappel à la raison accessible, à l’humain : la caricature n’offense pas une vérité, sauf lorsqu’on croit qu’on l’a trouvée, et définitivement, et qu’elle est à soi et non aux autres. Dans le rire que le dessin propose, on retrouve sa propre mesure, on s’allège de l’au-delà et on retrouve l’humour essentiel à notre existence. Une vérité, c’est ce qu’on tente, pas ce qu’on croit avoir trouvé. Le rire a toujours été le contraire de la mort. Si on le pratique, le ciel ne nous tombera pas sur la tête.


Un pays esseulé
26 novembre 2020
Parfois, à mener le combat des autres qui est aussi le sien, on se retrouve bien seul. Aujourd’hui, la France est seule, presque accusée d’excès dans l’exercice de l’art difficile de sa république, sommée de faire preuve de mesure (ce nom que parfois on donne au repli sur soi et à la reculade), invitée à réfléchir à sa crise loin des parties communes. Certains pays européens et occidentaux voient mal ce que ce pays tente pour garder la loi au-dessus des croyances des siens et préserver ses libertés et ses idéaux. Après les récents attentats, on a vu peu d’États concernés aller au-delà de la condamnation diplomatique ou du message laconique de la solidarité de mise. Rien qui laisse croire à la fameuse « réponse commune » ou laisse conclure qu’ailleurs qu’en France on ait pris conscience des nouvelles menaces. La caricature est décidée/décriée comme une affaire française et le terrorisme comme la facture de ses excès. Encore plus ouvertement, encore plus indécemment, la « punition » par le terrorisme est perçue comme son problème à elle, loin de la demeure des autres. On peut se moquer de tant de naïveté, rappeler ce qu’elle est – de l’inconscience – ou en mépriser les nuances dans la reculade, mais il faut un exemple pour rappeler la réalité.
Encore une fois, l’expérience algérienne est là pour nous enseigner l’obligation de réveil : durant la décennie 1990, lorsque le pays faisait face à ce qui aujourd’hui menace le monde entier, le régime mais surtout le peuple se retrouvèrent bien seuls. On leur enjoignit de respecter le verdict des élections de 1990, même quand ce sont des fascistes qui gagnent et proclament dans la foulée la fin des consultations électorales. On les appela à respecter les différences, les croyances et la culture « spécifique » du « peuple », et on s’empressa de saluer les agresseurs comme des victimes et de les accueillir comme réfugiés politiques. Pour bien signifier cette indifférence volontaire, on ferma les frontières au reste des otages impuissants de la guerre civile algérienne des années 1990 et on se contenta de négocier discrètement avec l’une ou l’autre partie en attendant de savoir qui allait l’emporter par les armes.
C’est presque ce que subit la France aujourd’hui, toutes proportions gardées. Hypocrisie savante, conseils condescendants, désinformation et naïveté. C’est que le reste de l’Europe aujourd’hui – comme, à l’époque, la France, l’Allemagne, les États-Unis et l’Angleterre, terres d’asile des fous armés – se croit à l’abri et pense se préserver de la terreur par la lâcheté ou les compromissions. On a réédité la théorie du bon sauvage par le biais de la bonne conscience.
C’est certes un vieux réflexe de survie mais qui n’apporte qu’un confort illusoire. On se désolidarise, croyant se protéger, et peu à peu on s’affaiblit, on sacrifie de proche en proche ses alliés et on se retrouve un jour ou l’autre seul dans la mâchoire. La peur et la lâcheté font croire à certains que c’est la meilleure formule, mais c’est une solution risible par sa candeur. Il est alors bien utile de rappeler que la terreur n’a pas de « causes » locales qui innocenteraient le reste du monde aux yeux du terrorisme. Ce mal a son idée sur le devenir du monde – le sien –, sur son ambition, sa vision et les moyens pour l’atteindre, par la douceur ou la violence. Les petites luttes de féodalités et de « royaumes » européens ne lui importent pas, mais elles le servent. Il sait où il va. Ce sont les autres qui ne savent pas où fuir. Et qui ne font que fuir. La solitude française, entre désinformation dans le monde « arabe » et désinformation anglo-saxonne ou autre, est réelle. Et on est toujours seul quand on trace sa propre voie. Cela nous coûte et profitera à d’autres, mais on n’y peut rien. Il n’y a pas de droits d’auteur quand on invente une révolution qui avance. On le sait ici par l’Histoire.


Tristes dépendances
14 décembre 2020
En France c’est à peine visible, au Maghreb on ne voit que ça : ce que pense ou dit Macron sur l’état de l’Afrique en général et du Maghreb en particulier. Dans un entretien paru dans Jeune Afrique, le président français a tenté de parler de l’Afrique. C’est-à-dire des ex-colonies, de la colonisation, de la décolonisation, de l’avenir. On sait le thème sensible, blessant, mais aussi confortable pour ses victimes, ses rentiers, et devenu une orthodoxie en soi. D’ailleurs, parler d’un(e) « ex » est une impossibilité et un risque affectif ou politique. À l’échelle du couple ou des nations. Il vaudrait mieux éviter. Mais que faire alors lorsqu’on est colocataire du monde par la géographie et l’Histoire ? Que l’on partage des millions d’enfants, brillants ou en errance ?
Dans le cas de l’Algérie, la tempête après les propos de Macron – qui affirmait soutenir l’actuel président algérien (mais pas exclusivement) en restant à l’écoute des demandes de changement dans ces pays de « l’ex » – a été somptueuse. Dans l’hystérie médiatique, on n’a pas vu la taille du verre d’eau qui la contenait. Ainsi, la réaction est venue des islamistes, qui aiment détester la France pour mieux réarmer l’islamisme, et des « démocrates » exclusifs, cette nébuleuse famille de gens de bonne foi, ou d’une naïveté admirable, de prétendants au « pouvoir à la place du pouvoir » sous couvert d’une autre utopie. Pour une fois, dans ce pays, on a vu des « démocrates » laïques et des islamistes parler de la même voix pour… condamner les propos de Macron. Voilà que les deux extrêmes s’expriment à l’unanimité et illustrent ce paradoxe des décolonisations : la France nous unit, l’algérianité nous sépare. Le seul projet commun se révèle être le procès permanent de l’ex-colonisateur. L’affect transcende et offre l’épopée, fictive, d’une autre guerre de libération. On peut y voir une conséquence quasi psychologique de la décolonisation (l’union se réalise face à l’adversité fondatrice) ou faire le constat de ces tristes dépendances locales. C’est-à-dire de liens jamais résolus avec l’ex-puissance, de manque de confiance en soi et d’une incapacité à aller au-delà de la récrimination et de l’indignation, brèves et intenses.
Cette France-là, qui dans les ex-colonies sert à entretenir les ferveurs tiédies et à raffermir les nationalismes, est très peu visible en France. Ce pays, en proie à ses propres démons, ne ressent presque rien de son poids sur les imaginaires dans le reste du monde. L’internationale islamiste qui l’attaque le lui rappelle bien, mais on préfère croire en France qu’il s’agit d’une question de banlieues ou d’intégration, pas d’une charge symbolique que l’on remet en question. On voudrait ignorer que la « France » de l’ailleurs pèse sur les imaginaires, décide des réactions non en tant que puissance présente, mais en tant que souvenir – utile pour nourrir le récit fictif des héroïsmes des victimes –, mal discerné en France. Ici, en Hexagone, les élites illustrent bien cette règle de l’Histoire : après l’empire, l’ex-colonisateur est indifférent. On cultive, sous prétexte d’humilité, une ignorance savante sur l’ailleurs. Mais l’on décolonise plus vite les territoires que les imaginaires des victimes.
De quoi rêver, alors ? Que la France prenne mieux conscience de ces imaginaires qui pèsent sur son discours et de ses réalités internes, de ce qu’elle décide pour elle-même et, sans le savoir, ou en voulant l’ignorer, pour les autres : l’avenir de l’islamisme, sa réforme coûteuse pour nos libertés, l’enjeu des islamistes, des migrations ou de la démocratie à préserver des populismes qui ravagent les démocraties. Mais on rêve surtout que l’Algérie, le Maghreb (ou les « ex » en général) puissent un jour construire une souveraineté réelle, débarrassée de ces crises d’hystérie médiatiques – causées par le manque de projets pour les générations à venir, de culte tourné vers la construction du présent. On dénonce à grands cris l’ingérence de la France, mais on illustre ce « besoin » profond de voir l’ex prendre position en notre faveur (ou pas). Il y a dans le « discours africain » des présidents français quelque chose qui nous humilie : nos propres réactions infantiles.
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L’Occident ensablé

France-Algérie : que faire si on arrête la guerre ?
23 janvier 2021
« C’est un homme sans histoire », conclut, lors d’un aparté avec le chroniqueur, un célèbre académicien à propos de Macron. Comprendre : c’est un enfant des Indépendances, pas des colonisations. Et ce n’est pas plus mal. Voilà donc un président qui ne subit pas le poids de l’Histoire, ce qui à la fois le libère des précautions et des hésitations pour traiter la question de la colonisation, mais aussi du piège d’une position trop technicienne, presque sans empathie, face aux « communautés » que la guerre d’Algérie a enfantées : pieds-noirs, immigrés, victimes, tortionnaires, vétérans, nationalistes ou déportés, harkis ou dépossédés.
On accuse Macron de traiter la « question » comme on le fait d’un capital décès, de ne pas en partager les douleurs et les blessures. Le rapport de Stora, dans ses préambules, insiste d’ailleurs sur les « ressentiments » et l’éthos des uns et des autres. Dans les deux cas cependant, Macron restera le président qui a le plus avancé sur ce dossier de la mémoire entre la France et l’Algérie. Celui qui a osé ou obligé à la réflexion concrète. Les raisons ? Peut-être qu’à force de penser selon les colonnes des bénéfices et des pertes, le président français a compris ce que des adversités ont saisi il y a des décennies : tant qu’on ne règle pas, à la lumière du jour et selon les poids assumés des responsabilités, par un récit de l’histoire et non des sentiments, la question « algérienne », d’autres en feront leur fonds de commerce et leurs instruments de guerre à la république.
Par exemple, les islamistes l’ont bien compris, autant que les communautaristes et les identitaires : tant que l’on consolide le lien, désormais artificiel, entre la confession et la mémoire de la colonisation, l’islam français ne sera pas français. Il sera ce qui rallie les mémoires des victimes, et ce qui offre leur pain aux victimaires et autres indigénistes virulents. Il a été le moyen de résistance à la colonisation ? On en fera un moyen de résistance à la francité qui refuse son passé. Dès lors, le seul moyen de faire de cette confession un patrimoine soumis à la loi de la république, c’est de le dissocier de son statut de propriété exclusive des victimaires et de raconter l’histoire réelle.
« Vous ne pouvez pas être français, car vous êtes musulmans, et vous êtes musulmans parce que vous êtes victimes de la colonisation, et c’est l’islam qui vous a préservés de l’effacement. » Voilà l’idée-force des avocats du diable. Régler la question de la mémoire, c’est donc couper ce lien, le dissoudre dans le texte de la loi et les bancs des institutions. Il en naîtra un islam de France et une histoire française mieux partagés. C’est douloureux, blessant pour l’orgueil, toujours insuffisant comme justice, mais vital.
Par ailleurs, Macron semble avoir bien déchiffré que cette « question coloniale » sans réponses assumées a un effet domino sur le repli identitaire, le communautarisme, le séparatisme, le lobbyisme d’États tiers ou la guerre faite à la France par l’internationale islamiste. Erdogan l’illustre on ne peut mieux. À chaque charge de discours antifrançais, il convoque la mémoire de la colonisation et l’islam. Il en fait sa routine haineuse. Il y a donc urgence à « décoloniser » l’islam, guérir le souvenir des Français d’origines maghrébines et assumer. Mais en se préservant des pentes faciles des repentances démagogiques qui ne peuvent que provoquer les effets contraires et nourrir les extrémismes identitaires qui proposeront d’y résister par le repli sur la généalogie, le royaume d’avant, les populismes ravageurs. Le pays ne gagne rien ni avec le déni face à la France, ni avec le déni au nom de la France. Des citoyens nés après les indépendances rejouent aux colonisés et d’autres nés après la colonisation sont accusés de son crime. Des jeux de rôle trop faciles.
Du coup, le rapport de Stora remis cette semaine à l’Élysée a au moins un double avantage : mettre des mots sur ce qui est possible, identifier ce qui fait mal et participer à la thérapie. Car ce rapport est une thérapie française avant de prétendre être une thérapie de couple. Il permettra à la France d’avancer. En effet, si des Français ne comprennent pas l’exigence algérienne et si des Algériens ne s’expliquent pas le refus de responsabilités chez des Français, c’est parce qu’une partie de l’Histoire n’a pas été racontée autrement que par des hurlements et des silences. Un trop-plein de mémoires « communautarisées » en France, face à un trop-plein d’histoire officielle des apparatchiks en Algérie. « Mais qu’en est-il du côté algérien ? » interrogèrent, de suite, les médias anglo-saxons si curieux des colonisations quand elles sont commises par d’autres. Le chroniqueur a eu du mal à expliquer sa réponse : « Rien, sinon peu de chose », répond-il depuis quelques jours.
L’intellectuel du « Sud » est « congelé » (c’est une expression du rapport Stora) dans la posture de la victime, du décolonisé perpétuel, par les amateurs du postcolonial en Occident et par les rentiers dans son propre pays. On tâte sa réaction comme on le fait d’un grand malade. Et s’il répond qu’il plaide pour le présent et qu’il est aussi un enfant des indépendances et pas des colonisations, c’est d’un côté la surprise en Occident qui adore l’étiquetage scientifique, et le scandale dans le pays décolonisé qui adore identifier des traîtres.
La vérité est que le rapport Stora ne fera pas bouger les lignes en Algérie, mais il permettra, brièvement, de mettre les rentiers de la décolonisation en face de leur réalité. Celle d’élites et de communautés qui ne veulent pas sortir du mythe trop parfait de leur guerre de libération, et qui trouvent dans la position de la victime de quoi manger et s’habiller en costume de héros permanent. Il faut alors expliquer (et c’est laborieux) que les « excuses » de la France sont parfois plus utiles quand on les demande, que lorsqu’on les obtient. Et que mettre fin à la guerre des mémoires par le recours à l’histoire, ou, à l’extrême, clore le dossier par un acte de repentance ou de reconnaissance, obligera en Algérie à endosser le présent, qui est l’ennemi universel des vétérans.
Les fameuses « excuses » sont une exigence morale pour beaucoup d’Algériens. Leur préalable cependant fausse le récit de l’histoire et occulte le véritable récit du passé et du présent. Elles peuvent se justifier, mais c’est un préalable de mauvaise foi, sinon stérile aujourd’hui. Pour surmonter le déni des uns et la ruse politique des autres, il faut un travail d’historiens, de récit, de mots à trouver et de sortie de la mythologie d’entretien, un deuil des narcissismes collectifs. Ce qui en Algérie n’est pas encore le cas, ni en France. L’acte de lucidité sur soi et les autres menace tant de royaumes de vétérans. On comprend qu’en Algérie les décolonisateurs en chef entretiennent cette mémoire faussée et les islamistes ont fait l’épopée d’une guerre sainte pour recruter les plus jeunes. Les contraindre à la paix ou au dépassement, c’est les obliger au pire sort, celui de chômeurs idéologiques. Et ce n’est pas pour rien que la haine de la France, perçue comme puissance coloniale éternelle, est encore plus forte chez les plus jeunes. Ils n’ont rien d’autre à vivre que le passé et la Stora Story les appauvrit encore plus.
Étrangement, régler la question de la mémoire entre l’Algérie et la France est une question de primauté de la République sur le repli en France, et une question de démocratie en Algérie. Pour le premier pays, c’est une urgence pour parer aux menaces des dislocations et pour construire une identité riche. Pour le second, la mémoire ne sera transformée en histoire que lorsque la génération des décolonisateurs acceptera la pluralité, la démocratie, la transition et la vérité sur le passé, c’est-à-dire la fin du mythe. « La réalité est toujours anachronique », écrivait Borges. Elle l’est encore plus dans les pays nés de la décolonisation.


La France a tout pour inventer l’avenir de l’islam
29 janvier 2021
Le protestantisme est né en Allemagne, pas au Vatican. Et si la très attendue réforme de l’islam venait de France et non des pays musulmans ? L’Hexagone a tout pour inventer l’avenir de cette confession : une communauté musulmane importante, une crise profonde des identités en confrontation, le martyre causé par le terrorisme, un statut de cible de l’internationale des radicaux et un État qui veut sortir de la culpabilité et de l’amnésie coloniale.
En face, la réforme de l’islam s’avère impossible dans les pays musulmans à cause du manque de liberté, de soutien et de sécurité pour les progressistes et les penseurs divers. Ce qui se passe en France est donc une chance pour cette religion. Bien que la naissance laborieuse du Conseil des imams français paraisse secondaire dans le contexte des crises sanitaire et économique actuelles, cela n’enlève rien à l’enjeu.
Si un islam français et républicain, entre pressions et négociations, est enfin rendu possible, la France n’en sera pas l’unique bénéficiaire. Tous les pays où cette question constitue un enjeu pourront s’en inspirer. L’islam français ne sera pas seulement français. Il sera, comme la Révolution, une possibilité « universelle », une solution envisageable pour tous, un cas d’école. Au risque d’être accusé d’exagération, on peut tout de même l’affirmer.
La preuve ? Il faut vivre dans un pays musulman et lire, assis chez soi, à l’ombre des orthodoxies sévères et des lois punissant l’apostasie, les bribes publiées sur la future charte des imams.
Les représentants de l’islam de France y affirment leur volonté, au moins formelle, de veiller à ce que cette religion respecte la République, la force et l’esprit de ses lois, l’égalité hommes-femmes, le droit à l’altérité et à la différence. Il s’agit là d’une formulation osée, loin de ce qu’on désigne comme « l’islam des territoires et des caves », à l’opposé de l’islam figé par les radicalités et les conservatismes dans beaucoup de pays musulmans.
Cette « compatibilité », j’en rêverais pour le pays où je vis : voir cette religion accorder la primauté à l’humain et non au divin, voir enfin ses « élites » se faire les avocats de la liberté de conscience et non d’un califat fantasmé, démontrer aux miens qu’il est possible de vivre sa foi sans tuer le droit à la différence ou supprimer des vies.
Anecdotique, coupée des réalités, inefficace sur le terrain : sur la charte des imams, on peut certes multiplier les réserves à l’envi. Il n’en reste pas moins vrai que « c’est dit » et que cette déclaration de bonne volonté, si elle ne change pas le monde, permet au moins de voir qui se range du côté de la République et qui se range contre elle.
Si la France réussit à mener à bien la réforme, les penseurs libéraux du « Sud », aujourd’hui isolés et menacés, se sentiront beaucoup moins seuls. Un modèle pourra être proposé pour illustrer la possibilité d’un islam sans guerre sainte ni décapitations, sans arnaques victimaires ni délires de reconquête.
Des imams soumis à la loi française ? Il faut d’ores et déjà s’attendre à trois attaques. Celle des décoloniaux en général, car il est « interdit » de décoloniser l’islam, de le dissocier de la mémoire culpabilisante de la colonisation – et de la rente qu’elle assure. Vieille antienne que celle de présenter l’islam comme la propriété des victimes de la colonisation et de dénier par conséquent toute possibilité de réflexion sous peine d’être accusé d’agression, d’islamophobie ou d’intelligence avec l’ennemi colonisateur.
Dans la perpétuelle guéguerre entre les différentes factions de l’islam français, chacune sous l’emprise d’un pays décolonisé, les tentatives opérées depuis Alger, Rabat ou Tunis pour garder des leviers d’influence ne sont pas les seules choses à craindre. Il y a aussi cet a priori que l’islam est la religion des victimes de la colonisation. Un islam de France ne peut naître si on ne coupe pas ce lien. Il faut donc replacer la religion musulmane dans son universalité, pour permettre à ses croyants de vivre leur foi sans en faire une collection de stigmates.
Viendra ensuite l’attaque de ceux qui nourrissent l’idée que l’islam est une religion « externe » à la France, contraire à la francité. Un a priori qui met à mal l’intégration, en assignant les musulmans à leur statut d’étrangers : l’islam n’est pas français, vous ne l’êtes donc pas et ne le serez jamais.
Restent enfin les attaques des pays tiers – États embusqués, comme la Turquie d’Erdogan, les principautés du Golfe ou les pays du Maghreb qui exacerbent la mémoire pour faire oublier le présent. Car un islam français et républicain empêchera le califat d’Istanbul de donner libre cours à sa vocation expansionniste, et le privera d’un ennemi idéal pour étayer sa théorie de la persécution universelle des musulmans.
Pour ces raisons et pour d’autres, il faut imposer ce Conseil des imams, cette « réforme » – fût-elle lointaine et bureaucratique –, favoriser la naissance de ce clergé autochtone et défendre la primauté de la République sur les cultes. Il faut « libérer » l’islam, paradoxalement, de ceux qui veulent le soumettre à leurs désirs, à leurs mémoires, à leurs blessures ou à leurs calculs.
Au « Sud », cela nous aidera à libérer cette religion de ceux qui l’ont « privatisée » et à prouver qu’il est possible de la vivre sans risquer les tribunaux pour hérétiques, traîtres et espions à la solde de la colonisation. La France, pour en avoir souffert, peut aujourd’hui offrir au « Sud » musulman, comme aux pays de l’Occident confrontés à ces questions, la solution la plus pertinente. Un coup de balai dans les temples trop chargés de reliques, de faux pauvres, de rentiers de la mémoire et de sournois prêcheurs de haine.
Car si l’islam est déclaré compatible au « Nord », une solution est possible au « Sud ». Faute de mieux, on peut se permettre d’être enthousiaste, sans pour autant fermer les yeux sur les difficultés.


L’intellectuel congelé
8 février 2021
À chaque épisode de la « guerre des mémoires » entre la France et l’Algérie, le regard se tourne vers l’intellectuel de l’ex-colonie, et qui y habite, pour lui demander son avis. Qu’est-ce qui empêche ce « témoin » autochtone de s’exprimer librement ? Trois armées de cryogénistes qui veillent à ce qu’il reste au frigo, dans sa posture de décolonisé permanent, et ne s’exprime pas au présent, sur le présent.
Qui sont-ils, ces gardiens du froid ? D’abord, les spécialistes occidentaux du postcolonial. La discipline est née de la volonté de comprendre, de rendre justice et de donner voix aux témoins de ce pan monstrueux de l’Histoire. Et, l’histoire de l’Occident étant celle de ses inventions et conquêtes sanglantes, il était utile d’interroger cette vocation souvent maquillée en « civilisation » et de tenter une thérapie. De cette ambition naquit un champ éditorial qui se transforma peu à peu en rente, en confort mais aussi en temple avec ses cryogénistes. Dès lors, personne parfois n’est plus agressif envers l’intellectuel du Sud que les professionnels du postcolonial du Nord. À peine glissez-vous hors de la congélation laborantine que les commissaires, armés de leurs baromètres, vous tombent dessus. Vous êtes désigné comme « Arabe de service », « agent du Nord », « faux intellectuel », « indicateur ». Dans ses réactions, cette famille de cryogénistes reprend ce qu’elle dénonce chez les colonisateurs : racisme et mépris. L’intellectuel des ex-colonies est congelé dans la posture de la victime, et sa voix n’a droit au chapitre qu’en tant que témoignage à charge. Comme un mammouth des neiges, il prouve sa vie par sa carcasse non décomposée.
Mais ces congélateurs du remords ne sont pas les seuls.
L’intellectuel de l’ex-colonie est souvent pris à partie par une deuxième armée de cryogénistes encore plus agressive : les intellectuels issus de l’ex-colonie et qui se sont installés en Occident. Souvent porteurs d’une blessure des origines, ils ont tendance à la transformer en stigmate pour doper la légitimité de leur parole. Curieusement, chez eux, une « nostalgérie » d’exilés prend naissance peu à peu, sourcilleuse, attentive au monopole du gémissement, et qui vous interdit, à vous, habitant du pays, de vous exprimer sur le pays. L’enjeu, pour ces exilés qui tournent aussi bien le dos au pays de départ qu’au pays d’arrivée, est à la fois alimentaire et symbolique.
À chaque fois qu’un intellectuel autochtone, habitant l’ex-colonie, transgresse le code de la congélation et parle hors du discours victimaire, c’est une lapidation qui s’ensuit. La « bible » du genre est l’œuvre fétichisée d’Edward Saïd, et le verdict du tribunal est un déclassement sous l’étiquette d’« intellectuel comprador ». Toute une littérature de dénonciation, de complotisme, de procès en traîtrise, est développée pour neutraliser les dissidents mis « au froid » par leurs pairs de la même nationalité ou de la même « aire culturelle ».
Le tableau le plus clinique, enfin, est celui d’une partie des élites locales des ex-colonies, à l’écart des centres mondiaux et n’ayant plus rien à vendre que le remake de la guerre de libération locale. Là, au prétexte du patriotisme ou de la religion, les procès contre les dissidents « au froid » sont assassins. Le « dissident » local se voit accuser de tout et de rien. C’est souvent vers Internet et les réseaux sociaux que se replient ces armées de cryogénistes pour juger la « taupe ». Et, là aussi, les insultes les plus virulentes sont reprises de l’ex-colonisateur, celui-là même que l’on veut dénoncer. « Les seules fois où je suis traitée de sale Arabe, d’Arabe de service, d’étrangère, c’est par les miens », expliquait une voix française d’origine maghrébine, incarnation du courage face aux commissaires communautaires.
« La raison de l’homme ne peut être conservée dans un réfrigérateur », écrivait Tayeb Salih dans son indépassable Saison de la migration vers le Nord, roman sublime sur le retour (sincère) au pays natal.


L’Occident est trop obsédé par sa culpabilité coloniale
24 février 2021
Lorsque Benjamin Stora, historien français respecté d’origine algérienne, a remis en janvier son rapport tant attendu sur « la mémoire de la colonisation française et de la guerre d’Algérie », les réactions ont été extrêmes dans les deux pays. La puissante Organisation des moudjahidine (ONM), qui représente les anciens combattants algériens de la guerre d’indépendance, l’a rejeté comme un effort symbolique qui couvrait les crimes coloniaux, et a déclaré que Stora « avait montré ses limites », tandis qu’en France des groupes représentant les harkis, des Algériens qui ont soutenu les Français, ont accusé l’historien d’avoir évité les questions difficiles. Commandé par le président Emmanuel Macron, le rapport est une tentative de l’État français de faire face à 132 ans d’occupation, souvent brutale, de l’Algérie et de promouvoir la réconciliation entre les deux pays. Mais il ne s’est pas contenté de présenter des excuses pour les actions de la France. Lorsque l’on examine les relations entre une ancienne puissance coloniale et sa colonie, l’accent est presque exclusivement mis sur la repentance, c’est-à-dire sur la question de savoir si le colonisateur a fait assez pour expier son passé et dans quelle mesure il n’a pas réussi à le faire. D’un point de vue moral ou historique, cela est légitime car le colonisateur porte le fardeau de son occupation souvent violente. Mais si l’on veut vraiment comprendre le lien de domination – qui déforme l’idée de justice – cette approche est réductrice. En se concentrant exclusivement sur les péchés du colonisateur, on fige le colonisé dans un état de victime perpétuelle. Mais cette approche reste celle des universitaires occidentaux, des intellectuels des anciennes colonies résidant aujourd’hui dans l’ancien État colonisateur et des élites de l’ancienne colonie, qui exploitent le passé colonial pour servir leurs propres intérêts.
Mais être « victime » empêche de voir comment la mémoire de la colonisation est manipulée par les élites politiques et économiques des anciennes colonies, qui revendiquent l’héritage de la révolution. L’Occident voit le monde à travers sa culpabilité, comme il le voyait autrefois à travers son désir de domination. La culpabilité peut être inoffensive, mais elle empêche la compréhension, qui est nécessaire pour que les deux parties puissent aller de l’avant. Le cas de la France et de l’Algérie suscite un intérêt mondial en raison de l’histoire violente de leurs relations, de la proximité géographique des deux pays, de l’importance des communautés d’immigrés algériens en France et des récentes attaques djihadistes sur le sol français, lorsque les terroristes ont utilisé la religion mais aussi les injustices de l’ère coloniale subies par leurs parents algériens pour justifier leurs actions. Mais nous ne devons pas oublier que les questions de culpabilité et de réconciliation concernent également l’ancienne colonie. Que doit faire l’Algérie de sa propre histoire, si souvent déformée par des « libérateurs » cherchant à servir leurs propres intérêts ? Comment doit-elle interagir avec son ancienne puissance coloniale ? La tuer ? Faire affaire avec elle ? Exiger réparation ? L’aimer ou l’ignorer ? Essayer de la déstabiliser ou compter sur elle pour son développement économique ? L’Algérie est fermée aux affaires. Les visas d’entrée sont rares et l’image de la nation reste figée, tel un musée à la gloire d’un peuple qui a pris les armes pour la liberté. Ce récit fait l’impasse sur le présent. Le monde ne sait presque rien de la vie quotidienne dans le pays et, surtout, ignore la manière dont son passé colonial est utilisé à l’intérieur du pays. En tant qu’Algérien, il est amusant de se voir demander son avis sur la manière dont la France assume l’héritage de l’occupation de mon pays – et sur la manière dont mes compatriotes devraient réagir à l’absence d’excuses pour le passé que nous sommes censés attendre. Mais pour un régime qui a construit sa légitimité sur un récit spécifique de la guerre d’indépendance qui ne peut être remis en cause – et qu’il maintient en vie à tout prix – des excuses seraient désastreuses. En Algérie, les islamistes, les progressistes, les laïcs et les conservateurs ne sont peut-être pas d’accord sur la plupart des questions, mais ils sont unis lorsqu’il s’agit de dénoncer la France. Et c’est cette réalité que le rapport Stora bouscule. Dès sa publication, le texte a été délibérément mal compris. Beaucoup en Algérie accusent Stora de refuser l’idée d’excuses, alors qu’il dit « n’y voir aucun inconvénient ». Ils ont également ignoré la recommandation d’un autre rapport rédigé par un homologue algérien, nommé par la présidence algérienne – qui n’a toujours pas donné de réponse. Le rapport Stora a permis à l’Algérie de repartir en guerre contre la France pour ce qui s’est passé il y a des décennies, en se focalisant à nouveau sur l’ennemi éternel et en mobilisant les foules. Mais au fond, le régime panique devant ce qu’il a toujours craint : que ce chapitre soit un jour clos et qu’il faille commencer à reconnaître – et à assumer – son passé pour construire une nation puissante et heureuse.


Yves Saint Laurent au 11 rue Stora à Oran
1er mars 2021
« Notre monde à l’époque était Oran et non Paris », rappelait-il. Mais comme toute l’Algérie, la ville d’Oran ne sait pas se souvenir. Ou seulement d’une seule histoire, celle de la guerre. Et les autres ? L’histoire de ses juifs ? De ses célébrités ? De ses souterrains inconnus ou de ses Espagnols ?
Ici, les murs sont un vieux livre écrit dans plusieurs langues qui se chevauchent dans un ressac figé et dont on ne sait lire que quelques mots. Les rues, les places, les ponts, les sièges d’institution ont les noms des martyrs. Les magasins ont désormais des noms turcs. Les parfumeries ont des noms de Paris et les cafés, comme des antichambres du rêve, ont les noms de l’Espagne. Il n’y a pas de rue « Albert-Camus », par exemple. Parce qu’on aime ne pas lui pardonner d’avoir choisi l’inconfort plutôt que les armes. Une phrase traverse l’esprit, celle de Borges : « Mourir pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement. »
D’autres célébrités mondiales ? Oui, celle de l’homme dont je visite la maison. Elle est là, au cœur de l’un des plus vieux quartiers d’Oran, le Plateau. Parfois, la coïncidence est un gros rire céleste : c’est au moment où je visite la maison où ce génie a vécu que je découvre qu’il avait été logé au 11 rue Stora. Brusquement, le rapport de l’historien, si débattu ces jours-ci, fervent de la reconnaissance par la connaissance et l’acceptation douloureuse du passé, de part et d’autre de la mer, est suspendu dans les airs, juste dans la ruelle.
L’Histoire, qui est peut-être le one-man-show d’un Dieu, voudrait nous expliquer qu’en Algérie, « ça » commence ici, si on le veut vraiment : restaurer cette maison, la réhabiliter, en faire un lieu de pèlerinage des sens et des mémoires, y parapher un avenir. Car l’homme qui a vécu ici a su rendre célèbre le fugace érotique, la désincarnation exhaussée par les tissus et les parfums, le trait, la courbe, l’aile devenue élan. On ne sait si les dieux ont des garde-robes, mais on sait que les femmes et les hommes sont habillés souvent par Yves Saint Laurent.
À Oran, le ciel est souvent décidé par la mer : si elle est grise, il en reprend le chagrin. Si elle est bleue, il s’en fait le miroir. Ou est-ce le contraire ? Toujours est-il que, même entre les vieux immeubles du quartier, on peut voir la mer en fixant le ciel. Des enfants nous apostrophent, car nous sommes accompagnés d’un photographe. L’appareil fascine les pays profonds, partout dans le monde. Les enfants y voient une machine à sélectionner les choses importantes de leur monde. « C’est pour un film ? On peut y jouer ? »
On entre. La vieille maison où le « Saint d’Oran » a grandi est en réfection, mais l’entrée est bouleversante de lumières piégées. Un ami l’a achetée et espère la rénover, sur ses propres fonds. Par amour. « C’est ma plus vieille passion », répète-t-il, ému. Une vraie. Marrakech avait inauguré un musée pour YSL, mais c’est à Oran qu’on aurait dû le revendiquer si seulement l’Histoire n’était pas un monologue du régime et des vétérans de la guerre.
La maison, rachetée, est à deux niveaux. En bas vivaient des proches d’YSL, en haut l’atelier et l’appartement. Il reste peu des anciens temps, un carrelage que l’on tente de préserver. Mon ami a réussi à retrouver quelques meubles et objets de la maison, par miracle. On déblaie, on retrouve sous les faïences hideuses les anciennes traces, on tente de sauver cette histoire, l’autre histoire de l’Algérie que l’Algérie refuse.
Pour ce passionné, ce n’est pas une lubie, mais une envie d’être riche de sens. « C’est un enfant d’Oran », insiste-t-il. Je m’attarde dans l’atelier du génie. Il ne reste rien que cette ombre obscure de la pièce. Le creux de la niche où le couturier est peu à peu venu au monde par lui-même. Des étagères, un papier peint. Il faut tout restaurer : l’architecture, les murs, la façon de se souvenir en Algérie, la richesse refusée, le visage d’YSL, ses premiers coups de crayon, une filiation. Yves Saint Laurent habita pendant dix-huit ans au 11 rue Stora. Je ne m’y attendais pas. L’histoire est plus riche que n’importe quel discours ou déni. Il suffit de se pencher pour ramasser des morceaux d’éternité insécables.


Comment fabrique-t-on un happy end ?
7 mars 2021
Colonisation, mémoire, excuses, reconnaissance et immigration. Comment pacifier les relations avec une ex-colonie ? Le peut-on jamais et de quelle manière honorable ? À l’époque des cessez-le-feu, il était plus ou moins facile d’envisager la solution par la valise et les « accords » : il suffisait de prétexter la rétraction de l’Occident sur lui-même et de revenir à la souveraineté humble. Pour clore le dossier, on recourait au référendum d’autodétermination, à la négociation des comptoirs ou des statuts spécifiques, à une déclaration de reconnaissance de souveraineté. « Il n’y eut ce sentiment d’égalité et de paix qu’au moment des négociations des accords d’Évian entre l’Algérie et la France », résuma un ami photographe. Juste après la guerre, néanmoins, il fallut refaire la guerre. La paix dura une semaine suisse.
La fin d’une colonisation est souvent déchirante pour ceux qu’elle a enfantés et la séparation n’est jamais heureuse, on le sait trop bien dans le cas de l’Algérie et de la France. Mais voilà que le temps avance alors que l’Histoire recule. Dès lors, la grande question pour l’extrême droite, comme pour ceux qui ne trouvent pas de solution à l’immigration – l’intégration, l’islamisme ou la mémoire –, est : que faire lorsque l’ex-colonie fait partie de l’Histoire, mais aussi de l’identité, de la géographie et des problèmes comme des solutions ?
Les Chinois avec Taïwan, les Japonais avec la Corée du Sud ont opté pour une dose de reconnaissance et un bon marchandage sur les réparations matérielles. L’Orient négociateur, pragmatique, réfléchit plus à l’avenir qu’au passé. Entre l’Europe ex-colonisatrice et les ex-colonies du Sud, le dossier est plus lourd, surtout lorsque s’y greffent des reliquats confessionnaux et des mémoires de croisades. La mémoire « coloniale » est convoquée pour expliquer tout et rien à la fois. L’Occident niant son passé et les ex-colonies refusant le présent, il s’y impose des guerres fantasmées mais perpétuelles, sans désir de solution.
Que faire, alors ? Reconnaître ses torts ne semble plus suffire. Pour une partie de l’opinion chez l’ex-colonisateur, il s’agit d’une reddition attentatoire à l’histoire propre et au narcissisme d’une nation, et d’une reculade face aux pressions communautaires. Pour d’autres, concéder un passé, c’est presque céder sur un territoire national au présent. Mais l’ex-colonie n’est pas qu’une entité géographique extérieure : elle est située dans le pays lui-même, source d’une pluralité encore malheureuse et expression d’une universalité qu’aujourd’hui on refuse au nom de la souveraineté. Pour ces raisons et pour d’autres, on ne peut ni céder sur un territoire, ni organiser un référendum d’autodétermination pour un quartier de Paris ou de Marseille, ni payer des dommages, ni hurler à « l’intégration ou la valise » sans être amené à verser dans les religions de la purge et des dérives raciales, du déboulonnage sans fin et de la contrition.
Encore pire si on reconnaît la réalité, souvent taboue, des concurrences malsaines entre ex-colonies sur le sol de l’ex-colonisateur. Là, l’identité souveraine se retrouve à arbitrer des hiérarchies de douleur, de demandes de réparations et de privilèges mémoriaux. On n’en sort pas. Abyssale interrogation qui n’a pas de réponse, l’ex-colonie étant peu pressée d’en finir avec la guerre fictive ou la rente victimaire, chez elle ou par délégation de migrations dans les villes de l’ex-occupant. Que faire d’autre quand on ne fait pas la guerre, en effet ? Il est illusoire d’attendre d’une ex-colonie l’aide ou la volonté de solder les comptes de l’Histoire. Curieusement, la solution n’est pas bilatérale. C’est la volonté d’une seule partie. On ne l’a pas encore compris cependant.


Un autre islamo-gauchisme
5 avril 2021
En France, on donne le nom d’« islamo-gauchisme » à ce courant politique qui offre vocation à la culpabilité et aime jouer à la contrition pour espérer à la fois être innocenté et accéder au pouvoir. De quoi s’agit-il ? D’une propension à la culpabilité face aux « minorités », face à l’histoire des ancêtres, face à soi et face à sa classe sociale. D’un recyclage naïf des utopismes du siècle dernier. Mais ce mal que l’on croit français est peut-être universel.
L’Algérie est un pays qui a connu les affres d’une guerre civile sans nom et sans images de 1990 à 2000. Des centaines de milliers de morts, des torturés et des déplacés. Entre un régime féodal et des islamistes barbares, on fut broyé et décimé. On aurait pu croire que certains des intellectuels algériens qui avaient vécu cette décennie allaient en sortir au moins avec la vocation minimale de lanceurs d’alerte sur ce que l’islamisme est, ce qu’il utilise comme ruse et stratégies et sur le bilan de cet utopisme barbare. Ce ne fut pas le cas. Ici aussi, de ce côté de la Méditerranée, on a droit à cet « islamo-gauchisme » qui monopolise le postcolonial, adore refaire la guerre à la France et y vivre ou en vivre, et cède, dans un gémissement presque sensuel, à la fascination pour l’islamisme séducteur.
Aujourd’hui, deux ans après les grands soulèvements du 22 février qui ont fait basculer une partie du régime, voilà que ce grand élan qui aurait pu fonder une république enfin saine cède à de curieuses noces : depuis quelques semaines, des intellectuels algérois appellent à « protéger » la présence des islamistes dans les rangs des manifestants du vendredi, à les aimer, à les soutenir et à les blanchir de leurs crimes, à leur offrir l’autre joue des survivants de leurs massacres. Des chefs islamistes qui avaient béni les attentats et les meurtres se voient, depuis peu, accueillis dans des radios et des médias algérois dits « démocrates », invités à exprimer leur nouvelle « foi en la démocratie » en Algérie. Une version locale de cet islamo-gauchisme, en mode mouche du coche, qui se croit tête pensante du changement universel et qui veut ignorer qu’il n’est que la vitrine d’un mouvement fasciste qui va l’utiliser avant de le pendre aux poteaux aux premières aubes d’une « révolution » à l’iranienne.
De même qu’en France ou ailleurs où l’islamisme joue de l’hyperculpabilisation et de la mémoire coloniale ou du communautarisme, on retrouve ces compromissions déguisées en partage de luttes, ces mensonges sur l’alliance sacrée contre le « régime », cette même béatitude amoureuse de l’intellectuel futile face au barbare qui rafraîchit le sang en le versant, cette radicalité haineuse envers ce que l’on est, ce même érotisme politique morbide. Les islamistes algériens jurent aujourd’hui vouloir se dissoudre dès que l’Algérie abordera aux rives de la démocratie et ceux-là, les idiots utiles, y croient et le répètent. On peut rire ou pleurer de tant de bêtises, mais également conclure à la nécessité de faire front à cette étrange maladie, à l’urgence d’un diagnostic majeur, mondial, contre cette alliance.
Les « gauchos » algériens connaissent bien ce dont sont capables ces prêcheurs haineux au nom d’un dieu ; ils ont vécu, en mode procuration, l’arnaque des islamistes tunisiens et savent intimement que ce courant, même s’il affiche des têtes auréolées de repentance, n’est pas contrôlable, qu’il est violent par nature, totalitaire, qu’il use de la peur et des milices et que son but est le pouvoir absolu et la conversion universelle, pas la démocratie. Mais les rêveurs en velours, qui se hérissent quand on les secoue, cèdent toujours à ces étranges rendez-vous galants avec l’instinct de la mort. Pour quelles raisons abyssales ? Le désir, inexplicable, d’un suicide voluptueux qui les emportera. Et nos pays avec eux.
Une nouvelle génération d’idiots utiles est en train de naître en Algérie. Elle prépare (et ce n’est pas une fatalité) un bel Iran sunnite en Afrique du Nord.


L’Espagne, la France,
la Turquie ou comment fuir le réel
15 avril 2021
On accède à ce village par un chemin d’ombres sous les grands eucalyptus qui remuent le ciel entier. Dès l’abord, on est accueilli par ce qui reste d’une ancienne cave à vin et un vieux moulin. À peine des murs de façade qui abritent des buissons conquérants et une décharge sauvage. Aux alentours du village si silencieux, les champs sont verdoyants, décorés des losanges des cultures comme des tapis, ondulent vers les rebords et retombent derrière la terre. Autrefois, quand les récoltes étaient bonnes, la fortune suivait et, avec elles, les mariages, les excès, les rixes et les chanteurs avec leurs flûtes et poèmes. Ceux du raï bédouin, les chantres qui ont laissé leurs paroles et paroliers au bénéfice de la génération suivante, le bien vacant de leurs rimes et amours. Cheikh Hamada. Djilali Aïn Tedles plus immédiatement. Cheikh Mamachi.
Ce vieux filon qui remonte aux ancêtres est encore hors champ de l’intérêt, folklorisé, mais dédaigné aussi. Si on continue, au loin, on finit par arriver, quels que soient les détours, au nord et à la mer qui le prouvent. Entre Mostaganem et Ténès, elle est comme sans nom, inconnue et déclinée en une langue quasi étrangère, oubliée comme un bijou trop ancien. Sur les routes, des pêcheurs exposent de petits cageots de poissons au choix des automobilistes. Du sable s’interpose entre les villages et la vague, et des enfants s’y éparpillent en jouant au foot. L’endroit est beau et on peut y rester des heures à s’imaginer d’autres vies et des jeunesses.
Peut-être est-ce pour cette raison que c’est d’ici que partent les harragas. Ils ont leur pays mental qui commence avec l’eau à l’aube. C’est d’ailleurs fascinant de constater comment, chez nous, chaque « classe », comme on dit, chaque étage d’obsession a son pays d’élection. Par exemple, les élites francophones ou arabophones sont obsédées par la France : y vivre, en détester la vie, y parler au nom des morts ou y verser son aigreur, en accuser la présence et l’absence, la parole ou le silence. La France est l’ailleurs radical, l’Occident dans sa totalité, l’altérité refusée et son image est une névrose. Vous y trouverez ceux qui ont fui l’Algérie dans les années 90 et qui y hurlent leur haine du pays qui les a accueillis, leurs moqueries et leur malaise. Mais aussi ceux qui, d’ici, veulent y aller, s’y réincarner ou y vivre le salut et l’au-delà, rencontrer le vin et la houri, avant la mort.
Les autres ? Au milieu de l’échelle, le pays du rêve est l’Espagne. C’est la patrie fantasmée de ceux qui ont des chaloupes, pas des livres. Des doutes, pas des certitudes, et qui ont réglé, paradoxalement, la question de la haine. La leur, celle des harragas, vise la misère, des sens, pas à refaire la guerre. Du coup, l’Espagne, située juste dans le dos de l’eau, sert à rejouer la vie. Alors que la France, pour les lettrés, sert à rejouer les morts ou la guerre de libération quand on pense être arrivé trop tard dans la chronologie des décolonisations. L’Espagne a une image muette et puissante, sans verbiage, les amateurs de la décolonisation y aiment le soleil, pas les remakes d’héroïsme, et pour les harragas, ce pays est proche, accessible par la nage et pas par les diplômes, et on peut y rester un moment avant de continuer.
L’Espagne a bien colonisé une partie du pays ? Oui, mais comme l’eau, la mémoire est paresseuse, elle s’arrête aux premiers creux rencontrés. À Oran, sur la devanture du restaurant, une longue phrase. On n’y distingue pas le nom du commerce car c’est écrit en turc. C’est l’autre pays des rêves de la classe moyenne conservatrice, religieuse, amatrice des histoires de revanche, de dey, bey et autres Salomon magnifiques et captives esseulées. Ce pays a d’ailleurs su bien vendre son histoire qui, aujourd’hui, fait oublier que l’Empire ottoman a bien été la cause de nos malheurs ante-colonisation française. Du coup, certains sont clients et fervents.
La Turquie d’Erdogan est aujourd’hui le fantasme de ceux qui, en politique comme en vêtements d’apparat (n’est-ce pas la même chose ?), veulent plaire à Dieu et à leurs miroirs, fantasmer sur un empire ou au moins sur une généalogie. D’ailleurs, un moment, ce fut bien la mode de rechercher, pour certaines familles, des ancêtres ottomans. Cela dispense presque de tout : cela permet de détester la France, de se tenir à distance des Arabes sans se sentir moins musulman et de nouer ses branches à un arbre plus noble. Mais la géographie mentale d’un pays est aussi une large mosaïque d’autres pays qu’elle intègre à ses imaginaires, oblige au casting des amours ou à la détestation, une façon de rêver et d’imiter. Ou de détester.
Par exemple, le mieux pour se sentir « vraiment » algérien, chez certains, c’est de détester la France, mais de haïr le Maroc. Cela vous donne la médaille d’une guerre faite et vous espérez celle d’une guerre à venir. On peut aller plus loin, mais trêve d’excès. Revenons aux paysages pluriels de ce pays, ses gens, ses métiers, ses histoires. Où les trouver ? Les journaux, pour la plupart, ne parlent pas d’Algérie, mais d’Alger. À peine si on trouve, dans la bousculade des « militants » et des nouveaux héros, dans les analyses à vide sur le pouvoir et les forêts de selfies mentaux, de quoi reconstituer son propre reflet anonyme.
Du point de vue technique, et sans manquer de respect à une profession si noble, l’auteur se demande parfois si la dépense des trente dinars se justifie. Pourquoi dois-je acheter des histoires tristes, des articles qui ne pointent jamais « ce qui va bien », ce qui réussit ou le courage du quotidien, la bravoure de ceux qui résistent par l’effort, le métier ou l’entreprise ? À quoi me sert un bilan de sinistres et un miroir qui ne parle que de lui-même, dans la trame d’un conte narcissique affolé ? Mais ce n’est pas la faute entière de ces publications.
Pour avoir vécu de ce métier, l’auteur sait que, si les sujets sont nombreux, les volontaires sont rares à vouloir éclairer nos opinions. Il est plus facile de faire agiter un universitaire polémiste que de lire ses articles sur nos harragas, la faiblesse de nos lobbys, nos chanteurs d’autrefois ou nos actes d’aujourd’hui. Tant il est vrai que pour aller en Espagne et réaliser ses rêves, il faut se lever tôt et ramer trois jours. Alors que pour croire faire la guerre à la France ou rejouer à libérer l’Algérie, il suffit (à certains, pas à tous) de s’y installer, de transcrire ses acides intimes à défaut d’un seul ouvrage publié, et de distribuer les verdicts sur le Hirak, le décolonialisme et la traîtrise des autres. Et on sait tous que le versant de la paresse est souvent l’agressivité. Passons.
L’idée est de trouver du sens au-delà des selfies. De rappeler que ce qui a perdu Bouteflika, c’est l’usage de ses propres selfies, dans un cadre, imposé à tout un pays. De préciser qu’il est dangereux de remplacer un selfie national, d’une unique personne, par une nation de centaines de milliers de selfies. Et de chercher à comprendre pourquoi on n’arrive pas à trouver de belles histoires, des articles de fond sur nos réalités et à comprendre pourquoi la paresse est chez nous une religion si violente.


Trumpisme à la française
24 mai 2021
Et si l’armée prenait le pouvoir en France ? An 2027 : un général prêcheur du Salut national est aux commandes. Parlement dissous, libertés suspendues, armée sur le pied de guerre pour faire front contre une guerre civile et médias sous contrôle. Mais une guerre contre quoi ? Qui ? Dans les pays où les généraux prennent le pouvoir, ils finissent souvent par inventer la guerre qu’ils s’imaginent et la voir venir dans leur désert des Tartares. Mais, de tradition, on sait qu’ils ne lâchent le pouvoir que contraints… et jurent ne le prendre qu’appelés. À coup sûr, un scénario pareil ravivera en France d’autres mythes profonds : la résistance noble, la révolte, la mort transformée en monuments, la colère, le frisson de la clandestinité. Pour avoir perdu la démocratie, on se retrouvera à la désirer et à la proclamer comme but unique de la vie collective, l’utopie majeure de la libido politique.
Car un mythe, c’est toujours une histoire vraie inspirée de faits fictifs ou fantasmés. Et les peuples raffolent des remakes… En Algérie ? On adore refaire la guerre à la France quand l’oisiveté menace la gravité et qu’il n’y a plus de vision d’avenir. Au Maroc ? L’habitude est de décortiquer l’exil, réel ou imaginaire, du roi, de rêvasser sur son retour ou d’affirmer son départ définitif. En Italie ? On ne cesse de réinventer le Populiste majeur. En France ? Le putsch est la vieille tentation de cette démocratie d’âge moyen. On en menace les plus tièdes comme d’une correction et on agite ce recours quand on manque de solutions face à la dérive, la peur ou la mollesse. Étrangement, pour ce pays, le Rubicon se traverse quand on ne sait plus nager ou quand on croit se noyer.
Les récentes pétitions de pseudo-généraux français appelant au réveil sont un étrange spectacle pour un Algérien habitué à ce que le pays appartienne à l’armée. Cela ne surprend guère, au sud de la Méditerranée, de voir des anonymes signer un « appel » et agiter le spectre de la guerre civile et de l’invasion. D’ailleurs, en la matière, les Algériens ont de l’avance sur les bénéfices toxiques et les illusions de cette formule de « sauvetage ». Encore plus féodales dans les pays dits arabes, les armées désœuvrées après la décolonisation ont souvent réinventé la guerre civile, tout comme les islamistes réinventent la guerre sacrée.
Qu’il est fascinant de voir comment ce fantasme capte les désirs obscurs d’une partie de l’opinion civile. Avouons-le : un général d’armée qui prend le pouvoir, en pays démocratique, c’est surtout un démocrate qui se fatigue de l’être, de l’assumer ou de le croire. C’est alors que l’on rêve de cette musculature de la nation, de cette virilisation des institutions, de ce recours radical qui dispense de tout. On s’offre le confort d’une démission collective secrète.
En France, cette pétition en deux temps rend visible un fantasme de repli et de délégation. Car, si on s’est longtemps demandé comment le pays allait créer son populisme, le voici sous nos yeux : un trumpisme militaire, identitaire, qui proclame l’inutilité de la démocratie à cause de la faiblesse de la démocratie. La France y cédera peut-être. On verra. Toujours est-il qu’en lumière indirecte le fantasme des généraux sauveurs est comme l’infidélité envisagée : le scénario secret met en lumière ce qui ne marche pas dans un couple.
Aujourd’hui, la France incarne plus qu’elle ne croit : la laïcité non négociable qui fera barrage aux empires et aux guerres confessionnelles qui s’annoncent, une puissance culturelle qui rappelle le patrimoine d’un universalisme contesté mais essentiel, une voie de sortie sans soumissions face aux « cultures de l’effacement » et aux révisionnismes radicalisés, une résistance face aux communautarismes et une quête de solution face aux émirats internes et aux manipulations identitaires internationales. C’est un pays qui va mal parce qu’on y rêve de putsch, mais c’est un pays qui va bien parce qu’il ne s’agit pour le moment que d’une pétition à moitié fictive. Soutenir que la démocratie est inutile, car faible, exonère de la renforcer et fait croire que le mieux c’est de la détruire. C’est l’a priori de ce fantasme de généraux sauveurs.


Comment enterrer une femme en trois actes
31 mai 2021
Acte I : des femmes ont été violées dans l’extrême Sud algérien il y a quelques jours. D’autres ont subi le même sort, après avoir été kidnappées plus au nord. Les cas se multiplient. Il s’agit de groupes d’hommes mais aussi d’une « culture » machiste, de médias conservateurs qui, désormais, gèrent la société algérienne et ses imaginaires, de prêcheurs, d’islamisme conquérant et de consentement collectif. C’est « un tout ». Ce « tout » aboutit à la fabrication décomplexée du violeur, puis aux statistiques sinistres des violées. Le violeur pense qu’il a un droit de cuissage, que son acte est à peine un crime, que c’est la faute de la femme, de son corps, de son sexe, de sa façon de s’habiller. Pour l’y aider, une culture entière efface cette femme, la déshumanise, la voile. Ainsi radiée de l’humanité, sans visage et dépossédée de son corps, cette femme peut être violée. Si elle vit seule, c’est qu’elle n’appartient à personne et que nul ne peut la protéger ou réclamer en elle sa propriété outragée. C’est un corps vacant. Un vide avec un prénom, un terrain vague. On sait que le crime est parfait quand il n’est pas considéré comme un crime.
Acte II : en Algérie, des élections législatives sont prévues en juin. Entre la faiblesse de la mobilisation des électeurs et le boycottage suicidaire des progressistes, on peut gloser sur l’avenir inquiétant. La majorité sera islamiste par défaut ; sous nos yeux se concocte une possible pakistanisation de l’Algérie, entre un régime offshore dur, gardant la main sur les leviers régaliens, et un parti religieux pluriel, qui gérera la rue, les corps, la culture, la justice et les fatwas et assurera la régence sociale. Un détail à retenir durant la campagne électorale : les affiches des candidates femmes. Une sorte d’icône vide, un halo, sans visage, indiquant seulement l’âge, le prénom et le nom de la candidate et son possible métier. La femme y est invisible, en creux, un fantôme. Une forme de voile total, de perfection ultime de ce voile, qui a commencé par le corps avant d’atteindre le visage et d’absorber dans le néant immaculé la chair entière du vivant. En Algérie, la loi électorale accepte que les femmes se présentent sans photo. Triomphe suprême de l’islamisation. Perfection morbide de l’enterrement vertical. On ne peut pas se représenter celles qui veulent représenter leurs électeurs.
Acte III : c’est le lien avec ce qui se passe (ou se passera) en France. Dans ce pays, certains ont fait un métier de réclamer la visibilité politique, médiatique et sociale de la femme voilée. Ils puisent leurs arguments dans la culpabilisation, le communautaire, le confessionnel, l’Histoire. On y réclame que la femme voilée soit visible pour que le voile soit visible, plutôt que la femme. Une idéologie, une abdication, un uniforme plutôt qu’une chair, un corps, un droit ou une humanité. La preuve ? Là-bas, au Sud, dans les pays dits arabes, ce droit de visibilité pour la femme voilée montre son ultime triomphe : le voile est là et la femme qu’il enveloppe a entièrement disparu. On commence par soutenir qu’une femme voilée a le droit d’être visible et on aboutit au décret qui rend visible le voile, pas la femme. On revendique la visibilité pour atteindre le but messianique de l’invisibilité totale, l’occultation universelle. On jouera alors sur les mots, les sens, les récits identitaires, la victimisation et l’État de droit. Mais le but réel n’est pas que la femme soit visible ; le but, c’est qu’elle ne le soit plus à la fin de ce processus de nettoyage sexuel, de « solution finale ».
Épilogue : à un moment, et pour jouer les innocents, les « voileurs » ont eu une idée : les femmes candidates seront remplacées par des fleurs sur les affiches électorales. Quelle ironie que cette trouvaille du féminisme à la mode communautaire digne de celui développé en Occident !


L’Occident ensablé
7 juin 2021
Loin des actualités vacancières, mais au cœur du sujet : l’opération militaire Barkhane. C’est-à-dire la présence française au Sahel, au cœur desséché de l’Afrique, pour mener la guerre aux califats ambulants et autres terrorismes confessionnaux. Quand on vit en France, en Occident d’une façon générale, c’est là une question accessoire, entre la réouverture des terrasses et l’écologie, à peine visible au-delà des murs des actualités. À peine si le nom évoque une province barbaresque du limes ancien. Pourtant, c’est le cœur de la question pour l’Occident : faut-il aller lutter contre le « Mal » à la source ou rester chez soi, et gérer son quotidien ?
Aujourd’hui, la présence militaire française est interrogée sur son utilité, son coût et son avenir. On commence à douter de l’utilité de cet interventionnisme d’anticipation. Et, effet domino, on commence à s’interroger sur le rôle de la France en dehors de la France, mais aussi le rôle de l’Occident en dehors de l’Occident. Autrefois, la réponse était aisée : on « y allait » pour « civiliser », convertir, construire, se loger ou exploiter, s’approprier. Aujourd’hui, le terrorisme impose une autre raison : on « y va » pour prévenir, empêcher la naissance de califats qui iront alimenter le terrorisme qui viendra frapper aux portes du Nord, avec plus de moyens, d’organisation et de zones d’influence et de recrutement. Autant tuer le monstre dans l’œuf.
Mais la stratégie ne convainc plus la collectivité : la bonne foi ou la politique préventive mondiale coûtent trop cher. En vies et en argent. Les États-Unis, après deux décennies de discours enflammés sur le rôle universel et la traque des « méchants », ont fini par plier bagage de l’Afghanistan. C’est toute la politique interventionniste et l’assistance mondiale qui sont remises en question. Le tour de Barkhane, l’opération française, devait arriver, et ses détracteurs puisent dans la débâcle américaine la preuve de l’inutilité d’aller si loin et au coût le plus haut. On remet en question l’efficacité militaire, le sens humain et l’avenir éventuel de cette intervention qui dure. C’est-à-dire qu’on revient à la vieille question philosophique de l’Occident qui a inventé l’universalisme et la croyance dans les devoirs qui vont avec et qui, aujourd’hui, ne sait plus quoi en faire.
Plus encore, les autochtones interprètent le repli de l’Occident au prorata des puissances idéologiques locales : on y acclame une victoire sur la « néocolonisation » en oubliant les décapitations futures, on se réjouit d’une défaite de l’Occident en fermant les yeux sur ses propres moyens de stabilisation, ou on regrette ce retrait car il ouvre la porte aux califats locaux. Comme au Nord, on voit au Sud, dans le possible départ des Français du Sahel, et de l’Occident en général, des territoires et du limes, une libération, une trahison ou une catastrophe.
Que faut-il faire au Sahel si on ne peut ni y rester ni le quitter ? Aider à construire des État forts, souverains, capables de faire front. C’est ce que réclament certains. Mais il est plus facile de le dire que de réussir à le faire : difficile de faire la part des choses entre le principe et le calcul, le jeu de gangs internationaux et les pratiques douteuses entre voisins, l’interventionnisme chirurgical et la vision si ancienne des zones d’influence, sa propre histoire nationale et l’histoire des lieux que l’on veut préserver du « Mal », sa vocation et ses moyens.
Selon les spécialistes, au Sahel (comme en Afghanistan pour les États-Unis) se joue quelque chose de fondamental pour l’avenir. De la France, de l’Occident et des pays voisins. On tente de l’ignorer en se cachant derrière la logique des chicaneries et des erreurs d’appréciation, mais il ne faut pas être un spécialiste pour comprendre que la question « Barkhane » est une question que l’on devrait tous assumer au Nord. Dans un palais ou assis à une terrasse. La vérité est qu’une sentinelle surveillant de nuit la ligne du désert angoissant est toujours la mieux placée pour poser les plus grandes questions et tenter la plus juste des philosophies : la sentinelle voit l’essentiel. Ailleurs, on aura tout le loisir de céder à l’inflation des réponses. Le Sahel, capitale de nos angoisses communes.


Pourquoi « ils » gagnent en Algérie (et ailleurs)
10 juin 2021
Cette semaine, c’est l’élection d’un Parlement en Algérie, le premier depuis la chute de Bouteflika. Les islamistes y auront la part belle et ils reviennent de loin. Il y a trente ans, ils en étaient encore aux massacres pour conquérir le pouvoir, aujourd’hui, ils privilégient d’autres stratégies. Cette fois, leur victoire en Algérie est déjà assurée et ce triomphe va peser sur le Maghreb, sur l’Europe qui fait face et sur d’autres pays. Mais pourquoi ces islamistes gagnent ?
D’abord l’effet de loupe en Occident sur les élites laïques, progressistes, est trompeur. Parce qu’on interroge des « militants de la démocratie », parce qu’on les voit protester régulièrement, s’exprimer avec l’éloquence de la langue commune contre les dictatures, parce qu’ils sont actifs sur les écrans, s’expriment en français (ou en anglais) et parce qu’ils campent bien les codes du victimaire démocratique, on les croit nombreux et capables de peser sur le réel. Ce qui est faux. La perception occidentale sur le potentiel des progressistes dans les pays dits « arabes » est déjà piégée par la contamination des sources d’information : on va pêcher ce qu’on veut croire chez des militants exaltés et auprès des communautés exilées, confondant un amateur de tweets et un Mandela. Deux sources subjectives qui font croire que le dictateur est cerné, la capitale en révolte et les islamistes en minorité.
L’autre raison du triomphe des islamistes est leur effort. Depuis leurs défaites militaires, ils ont appris l’essentiel : le pouvoir se négocie avec le plus fort et ne se conquiert pas par les armes. Surtout pas en Algérie. Cap donc partout, du Maroc au Bahreïn, sur les écoles, la justice, la « culture », les codes sociaux, les loisirs, les plages, les télés et les médias lourds. Les conservateurs religieux laisseront au régime, selon cette division du travail, l’armée, la sécurité intérieure, les affaires étrangères, les contrats stratégiques et s’approprieront le reste du pays. Et aux progressistes ? Il reviendra le choix des postures médiatiques et les effets de scène des boycotts électoraux. Ce travail de fourmis en qamis est en chantier depuis deux ou trois décennies et il donne ses fruits. Les démocrates auront alors le loisir de rêver d’une démocratie dans un pays où les opinions et les croyances auront été depuis longtemps converties à attendre la Cité parfaite de croyants.
Les islamistes gagnent aussi pour d’autres raisons : en Algérie, le régime qui a survécu cherche un « bras social ». Le vieux parti unique se meurt, les partis d’opposition sont inefficaces et le centre du pouvoir a toujours eu besoin d’une interface négociée que les progressistes lui refusent. Résultat : une transaction ouverte entre les centres de décision et les islamistes. L’objectif pour le premier est de stabiliser le pays, pour les seconds de conquérir l’État. Les démocrates s’en retrouvent isolés entre selfies et procès staliniens par les pairs. Les islamistes ont d’ailleurs su s’imposer dans le reste du pays, hors des villes et du leadership numérique des « démocrates », et ils ont su le monnayer. Un dernier argument ? Le mythe de la réussite turque. En Algérie, comme dans le reste du Maghreb, le Turkish way of life aide à faire campagne. On y gomme bien sûr les réalités de cette dictature ottomane du remake, ses prédations internationales et surtout l’effet secondaire évident : imiter les Turcs, ce n’est pas être un Turc, mais être un sujet de la Turquie. Enfin, les islamistes gagnent parce qu’ils ont su se fabriquer une force de frappe médiatique redoutable et punitive, une galaxie d’associations efficaces et un langage clair pour les électeurs. Et à leur efficacité, ils ajoutent peu à peu le prestige du grand lutteur pour la Palestine et contre le complot mondial et l’islamophobie. Bilan ? Au « Sud », le démocrate perd parce qu’il est isolé, sa visibilité est virtuelle, il n’a pas de télévision ni de mosquée. En quoi cela concerne la France ? En tout : un émirat au Sud, ce sont des tempêtes de sable au Nord.


Classe moyenne algérienne :
« Nous sommes les derniers pieds-noirs »
13 août 2021
Début décembre 2017, Emmanuel Macron déjeune avec quelques invités en terrasse à la résidence de l’ambassadeur de France, située sur les fameuses « hauteurs d’Alger ». La vue est époustouflante sur la baie qui éternise la Méditerranée. Le président français devrait, plus tard, rendre visite à Bouteflika : cet homme isolé, grabataire, agrippé au pouvoir par la rancune et la mégalomanie et soutenu par une kleptocratie qui vide les caisses du pays. À table, après les premiers moments protocolaires, l’atmosphère se détend entre la dizaine d’invités. On parle de tout, de rien mais, surtout, du sens de cette visite. « Vous allez rendre visite à un cadavre après ce déjeuner », observe l’un des invités, Ali Dilem, le génial caricaturiste. Après un moment d’hésitation, mû par l’agacement ou l’envie d’en venir à l’essentiel, je m’adresse à Macron avec une formule dure, accusatrice et sans maquillage : « Monsieur le président, vos compromissions sont nos catastrophes. »
L’allusion était au bénéfice qu’allait tirer la dictature de Bouteflika (et des siens) de cette visite. Car si nourrir le sentiment antifrançais est un avatar de la guerre de décolonisation dont le régime fait son récit épique, montrer le soutien de la France est un vieux levier de légitimité pour ce même pouvoir. La visite de Macron était nécessaire entre deux pays liés, mais son détournement local était tout aussi inévitable.
À la remarque irrévérencieuse faite à table, Macron répond cependant avec franchise après une brève hésitation dans le dictionnaire des mots possibles : « C’est un chemin de crête, résume-t-il, presque bouddhique. Si je tire trop sur la corde, elle se casse. Mais si on n’aide pas ce pays, il va basculer et ça sera 20 millions de migrants qui débarquent en France, et je suis le président de la France, je pense aux intérêts de la France. » Frondeur, Ali Dilem rétorque : « Et vous oubliez les 20 millions de Subsahariens qui les suivront. » La vérité crue provoqua des rires, mais elle posait la véritable question : et si, un jour, le Maghreb vacillait ? On s’imagine ce scénario, souvent à la manière du fracas libyen : effondrement de la chétive administration, des rares institutions et repli sur les anciens réflexes ante-État – la tribu, les régions, les minorités, les puits, la guerre pour le contrôle des ressources, les chaloupes de migrants. Une sorte de formule en accéléré de ce qui se passera, peut-être, pour les autres pays du Maghreb ? Possible, mais peut-être pas.
La Tunisie, malgré l’asphyxie économique, fonctionne tant bien que mal, par défaut, un peu à la libanaise. On explique souvent sa résistance par le poids de sa classe moyenne résiliente, les soutiens internationaux immédiats ou le prestige autodopant de la « seule démocratie expérimentale » du monde arabe. Le Maroc ? La pensée politique occidentale dominante est une pensée « magique » quant au pouvoir stabilisateur de la monarchie. On prête, en France régicide, un étrange pouvoir d’immortalité au royaume voisin et une vertu apaisante et immunologique. Et cela fonctionne là aussi tant bien que mal, pour le moment. Quant à l’Algérie, malgré l’habitude de la critique virulente du régime, on prête à la rente pétrolière la même vertu de ralentissement des chutes.
Les « printemps arabes » ont d’ailleurs imposé une contre-leçon de prudence à l’interventionnisme démocratisant que les États-Unis ont préconisé sous forme d’ablation et de greffes aéroportées sur des territoires entiers. Le « vacillement » est étrangement à la fois pressenti à tout moment et décalé ad infinitum. Le vœu de démocratie pour le Maghreb, on le répète, enthousiaste, comme un mantra, dans les cercles des engagements gauchisants, avatar de l’ancien universalisme missionnaire, mais on sait qu’il ne faut pas trop tirer sur la corde pour ne pas déséquilibrer un bout du continent le plus instable de la planète.
Cependant, le scénario libyen, s’il ne se répète pas pour les trois autres pays du Maghreb, n’est pas inévitable. Pas sur le mode accéléré, avec effet presque cinématographique, mais il est encore possible, sous d’autres formes surprenantes, éruptives ou imprévues. Pays funambules où ce fameux crash est toujours retardé, toujours repoussé, presque impossible, presque fatal. Et si les élites urbaines, obsessionnellement tournées vers la France, comme antagoniste et protagoniste à la fois, ont enfermé les analyses médiatiques dans ce face-à-face entre lutteurs présumés pour la démocratie et opposants pragmatiques à cette démocratie qui peut inviter le chaos, la réalité des « pays profonds » est très différente des comptes rendus confortables. Le Maghreb, parce que proche, reste étonnamment inconnu, escamoté par le cliché, la proximité et la simplification. Pour le connaître, on s’informe auprès des fixeurs urbains, la ceinture d’opposants locaux addicts aux chancelleries, ou autres communautés d’exilés enfermés dans le récit du départ traumatisant. L’accès au réel est biaisé, évidemment, à la source, par les « sources ». Le vrai Maghreb, on le découvre, brièvement, au moment des ruptures d’équilibre, avant que ces terres au bout d’une heure d’avion basculent mollement dans l’indifférence.
Les élites de la classe moyenne algérienne ont un curieux humour, absolument interdit de publicité, mais coutumier entre soi : « Nous sommes les derniers pieds-noirs » est une formule qui parfois jaillit lors d’une soirée sur une terrasse dans une resplendissante villa, autour d’un bon vin caché aux regards, et après des anecdotes sur le sous-développement. Elle se dit doucement, avec le sourire dû à l’audace, murmurée. Elle s’exprime par un soupir qui souvent interrompt les conversations et plonge chacun dans son univers qui mène à une unique question muette : « Faut-il partir ou rester ? » « Derniers pieds-noirs » : malgré le tabou officiel et la violence faite à l’Histoire ainsi détournée, ces mots expriment ce mode de vie libre, ouvert, tolérant, qui peu à peu se rétracte en îlots urbains, aux maisons aux hautes murailles et aux agendas des occasions entre soi.
Ce sentiment fait face, rappelant inconsciemment les personnages de Lawrence Durrell, à la montée redoutée et lente d’un conservatisme religieux, populaire, qui, avec les islamistes, a su trouver sa voie, ses voix, et la patience millénariste d’un programme de reconquête des pouvoirs. D’ailleurs, à Alger comme à Rabat ou même à Tunis, les réseaux sociaux ont connu les modes chagrines des photos des villes « avant » et « après » l’islamiste populaire : femmes en minijupe ou en bikini, face à d’autres voilées aux regards fanatiques, plages versus mosquées inachevées, bars versus prières dans les rues, beauté des jardins versus terrains vagues, etc. Dans une photo qui a beaucoup circulé en Algérie, on expose des enseignants d’« autrefois », costumés, élégants, femmes assises, hommes debout derrière elles, mains posées sur les dossiers, à un « aujourd’hui » avec des enseignantes voilées, debout, derrière des hommes barbus, enseignants eux aussi, assis jambes écartées sur des virilités féodales. Le « comparatisme » ne va pas jusqu’à affirmer que l’avant colonial était meilleur, mais dit ce que l’on croit : une force obscure monte, s’installe, et gouvernera tôt ou tard le pays. « La valise ou le tapis. »
Les élites urbaines progressistes, déchirées par des restes de trotskisme affectifs ou des « lucidités » à la Emil Cioran, goûtent alors, dans l’entre-soi, aux délices d’un déclinisme qui conforte la supposée qualité de martyr ou de la lucidité, qui a la beauté des crépuscules et ses lenteurs propices aux vieillissements. On répète que la fin est inéluctable, mais on reste partagé sur sa forme messianique. Des signes, des présages, des anecdotes sont là, récités souvent. En Algérie, par exemple, un arbitre a retardé, cette semaine, la reprise d’un match de foot officiel, en attendant que l’appel à la prière, qui fusait des quartiers derrière lui, soit achevé. Un écrivain rappelle que les Frères musulmans contrôlent désormais la Commission parlementaire qui chapeaute l’Éducation nationale en Algérie. On laisse aux figurants progressistes l’avantage du premier rôle médiatique, et on s’occupe, chez les islamistes, de prendre les pouvoirs, doucement, discrètement. On se concurrence entre Maroc et Algérie sur la hauteur des minarets, et la religiosité est désormais une norme sociale inquisitrice.
Mais ce déclin-déclinisme ne se nourrit pas seulement du constat de la montée des islamistes. Si un vacillement a lieu un jour au Maghreb, les islamistes n’en seront que les bénéficiaires, à moitié promoteurs mais partenaires des régimes finissants. Ce qui accentue cette prédiction angoissante du crash lent est ailleurs : la ruine des écoles, l’effondrement des institutions de production des élites, la sous-formation, l’enfermement qui « zombifie » la jeunesse, les réseaux sociaux, la misère sexuelle et culturelle, et l’étonnante impuissance des régimes stabilisateurs (une dégradante vocation) locaux à imaginer l’avenir et à concevoir des lendemains.
Tout cela mène à annoncer des scénarios : une ruine de la monarchie d’ambiance, un effondrement en Tunisie, et une formule à l’iranienne à Alger. En plus clair, pour l’Algérie, une alliance qui déjà se dessine entre une armée puissante, structurant les pouvoirs et garantissant la stabilité, avec un courant islamiste qui déjà propose de se charger de la régence, de l’espace social, « de la culture et de l’Éducation », des tâches courantes. Une formule qui rêve des avantages des zones offshore pour le régime, à la pakistanaise, de revivre pour les islamistes la success story à l’AKP turc ou de figer le pays dans le rôle d’une puissance régionale, alliant pétrole, clergé religieux, à l’iranienne. Les observateurs du déclin vous feront remarquer que la Maison de la fatwa en Algérie est déjà un centre du pouvoir, que la charia est une source des lois informelles, et que le contrat social lie désormais autoritarisme politique traditionnel et islamistes, conciliants pour le moment.
Résultat ? Les pays du Maghreb empruntent « un chemin de crête », quotidiennement. On y conclut à l’imminence d’un effondrement chaque matin, et on s’étonne sans cesse, chaque soir, de ce sursis fragile et laborieux. À quoi est-il dû ? À l’histoire des résistances ? À l’habitude collective de la survie ? À la nécessité parce qu’on ne peut pas tous prendre l’avion ou la chaloupe ? Des questions à creuser, mais la marée montante est là. Elle annonce un basculement politique à moyen terme pour chaque pays et des effets dominos immédiats sur la France : autant que les assiettes à remplir, les chaloupes font aussi les élections en Occident.
Un pays, ce n’est pas un chant patriotique, un récit de héros et un drapeau. C’est l’endroit exact où l’on voudrait voir grandir ses enfants. Et au Maghreb, rien n’exprime mieux l’échec que les vidéos de départ des chaloupes des migrants clandestins ou ce sourire heureux de parents aisés, lors d’un dîner « entre soi », qui sont arrivés à « placer » un enfant dans une école à Paris, au prix de monstrueux sacrifices financiers. Les premiers fuyant des cultures de mort qu’ils seront tentés de reproduire ailleurs au nom de l’identité, les seconds souscrivant avec une passion creuse à la doxa du discours antifrançais au nom de la mémoire de la colonisation. Les deux escamotant la marée montante d’une islamisation des pays du Maghreb qui les convertira, au mieux, en un champ mélangeant le comptoir turc, la monarchie faiblarde et l’astéroïde politique vassalisé par la confrérie des Frères musulmans. Des pays du limes, encore une fois, et dont la ruine concoctée fait de la Méditerranée un cimetière sans pierres et de l’Occident un coupable exclusif.


Pour ne pas escamoter l’Histoire
10 septembre 2021
À quoi sert le procès de terroristes ? À punir, à affermir la loi et en marquer la souveraineté sur le mal, à tracer la ligne qui sépare crimes et convictions, à réparer les survivants et un pays. S’y mêlent désir de justice, volonté de commémoration et besoin d’union de tous contre la menace. Le procès met à nu le crime qui se cache derrière l’idéologie des tueurs et ôte la parole (facile) à leurs défenseurs, ceux qui leur cherchent indéfiniment des excuses absurdes. Ils sont déshabillés de leurs croyances pour affronter leurs actes, ils sont descendus du piédestal de leur folie pour en assumer la conséquence, la monstruosité. La démocratie y gagne-t-elle ? Oui, nécessairement. Elle ne va pas convaincre les candidats au métier de tueur djihadiste, mais elle sert à nous rappeler, à nous tous, de quel côté se trouve la vie, son caractère sacré et les moyens qu’on a de se défendre contre la mort ou la perte de sens pour le survivant. Un procès dissipe les flous entretenus et démasque les complicités idéologiques de ceux qui, en amont de la chaîne de fabrication du monstre, proposent des « justifications », ceux qui tricotent pour le tueur l’innocence rétrospective. Un verdict : voilà où mènent certaines idées que l’on persiste à croire devoir défendre au nom des identités meurtrières, du communautarisme, du repli, de la victimisation et de la déculpabilisation massive des siens en vertu de la culpabilité absolue de l’Autre.
Parole de témoin d’une atroce guerre civile algérienne (aujourd’hui oubliée) entre islamistes et régime : quand la guerre fut déclarée finie, l’absence du procès des tueurs a été le pire crime après les crimes de sang. Voulant clore la tragédie, on inventa une loi de « réconciliation » qui interdisait de juger les criminels, d’évoquer les crimes et de condamner les tueurs. Certes, cette loi a techniquement permis de faire refluer les terroristes de leur maquis, mais il s’avéra que l’essentiel avait été sciemment négligé : le devoir de juger, le procès, la justice, même réduite à une obligation de demander pardon. Il en naquit, plus tard, une insolence chez les assassins, une immunité qui leur fit croire à la victoire par égalité avec leurs adversaires, une ruse de délinquants qui leur assure aujourd’hui la force de convertir toute une société au califat horizontal des mœurs et de la culture. Les islamistes ont, au Maghreb, perdu des guerres mais gagné le reste. Tout cela parce qu’il manquait cette cérémonie ancienne du jugement, le procès retentissant dans les bulles de nos somnolences, la confirmation si essentielle de la Loi.
Bien sûr, les auteurs des crimes jugés en France (ou ailleurs) pourront ricaner et se croire supérieurs à la démocratie, qui leur assure un procès équitable au lieu d’une fusillade contre un mur. Ils pourront moquer les procédures et saisir l’occasion pour insulter encore plus les endeuillés ; leurs complices, en Syrie ou ailleurs, pourront railler ce rite fondamental, mais cela n’est pas notre affaire. Le djihadisme répond toujours à notre humanité par cette attitude de supériorité du monstre, et le djihadiste se gaussera, opposera le silence et le repli, refusera, par condescendance, de s’expliquer ou de témoigner. Il fera le mort face aux proches des morts, mais cela ne changera rien. Le procès est nécessaire pour la démocratie et pour que l’Histoire s’écrive clairement et soit racontée hors des escamotages.
Juger ouvertement, faire endosser ses actes à chacun, ramener le survivant dans le monde des vivants, c’est aussi l’utilité du tribunal. Car, si on ne le convoque pas, le tribunal qui doit juger des coupables peut graduellement s’inverser, perdre sa raison et sa rationalité, le nom de ses lois et, peu à peu, devenir celui des victimes : c’est leur faute, dira-t-on un jour, la faute de leur culture, de leur agenda, de leur imprudence. Vivre serait alors une faute puisque, faute de procès, tuer ne le serait pas. Invraisemblable ? Que non ! Ce refus de juger nous fait aujourd’hui vivre l’incroyable en Algérie : les tueurs se promènent dans les rues et réclament réparation, dignité et « justice ».


Se sentir humilié après les déclarations de Macron
7 octobre 2021
Après les déclarations de Macron sur l’Algérie, la mémoire et l’avenir, je me suis senti personnellement humilié. De ce qu’il a dit ? Non. Ce qui humilie, c’est l’ampleur vide, futile, de la réaction des miens, des Algériens. Autant de rage, de colère et d’exagérations humilie en ce qu’elles révèlent le vide d’un projet national, algérien, collectif pour ce pays. Si nous nous sommes autant pressés de refaire la guerre à la France, c’est que nous avons perdu celle au présent contre nos misères et nos pauvretés. Voir autant d’esprits, pourtant lucides, de vieux vétérans, de tuteurs féodaux et de militants à vide réagir avec autant de force, se surpassant dans la « condamnation », interpelle, mais surtout déçoit profondément, avilit.
Qu’avons-nous nous-mêmes fait de ce pays pour aujourd’hui chercher ailleurs ce qui le définit ? À quand une indépendance affective qui puisse nous permettre de fonder une souveraineté de la confiance en soi, de l’identité imperturbable et définie par les siens et par l’ailleurs ? Pourquoi refaire la bataille d’Alger au lieu de reconstruire Alger, l’Algérie ? Est-il important de chercher si l’Algérie avait existé avant la colonisation française ou de s’interroger, avec inquiétude et courage, si elle va encore exister dans dix ans ? Pourquoi c’est la France qui nous unit dans la réaction et c’est l’Algérie qui nous divise dans l’action ?
Autant de questions que le courage aurait dû nous imposer, mais que la lâcheté face au présent nous fait fuir. Car qu’importe ce que dit Macron si nous étions confiants en nous-mêmes et que nos certitudes n’étaient pas que de rageurs enthousiasmes ? C’est justement ce qui humilie : voir l’islamiste user des mêmes postures que le laïc, le démocrate, l’opposant, l’homme du « Régime », pour croire trouver une union sacrée, du sens dans un remake lassant de la guerre de libération imaginaire. Voilà où nous en sommes au final, à dépendre de l’autre pour trouver du sens à ce que nous sommes. Voilà ce qui blesse et rabaisse les yeux vers la terre mal peuplée. Quand allons-nous accepter de cesser de croire à un monopole exclusif sur le récit de cette guerre qui a tant tué et séparé ? Quand allons-nous admettre que l’autre pays, la France, a ce droit d’en faire le récit selon ses besoins, ses honnêtetés, ses courages et ses reculades ? Macron a discuté avec des Français et selon les besoins de la France au présent, qu’avons-nous à faire de ce qu’il croit ou va croire un autre jour ?
Si nous étions si indépendants, si libres, pourquoi même les plus brillants d’entre nous cèdent si facilement, si souvent, à cette guerre congelée ? Quand allons-nous enfin nous occuper du présent, sans déni du passé, mais du passé sans lui donner le monopole total sur nos présents ? Quand aurons-nous des enfants qui ne naissent pas vieux, perclus de blessures de guerre, mais vantards comme des survivants et âgés comme des vétérans et que seules la chaloupe et la mer rajeunissent ? Quand allons-nous prendre des chemins d’audace et d’enrichissement comme Taïwan après la colonisation japonaise, le Vietnam après deux guerres horribles, la Corée du Sud, etc. ? Ces défilés, routiniers, de faux blessés, d’archivistes des faux chiffres, de rescapés imaginaires d’une guerre depuis longtemps finie, ces médaillés et ces chefs en selfies, tout cela, mon Dieu, blesse et humilie !
La haine de la France, nous l’avons, et c’est une vérité. Mais elle n’est pas due uniquement aux meurtres du passé. Elle est due au vide, au présent, à l’oisiveté, elle se partage entre rentiers du victimaire et prêcheurs de nouvelles croisades, entre islamistes et décoloniaux chômeurs, elle nous soude et nous piège, nous empêche de dormir et de nous réveiller, de travailler et d’avoir un rêve autre que celui de détruire la France ou d’y aller vivre. C’est une réalité. La France est le miroir que nous n’aimons pas. Il suffit pour un ministre incompétent de crier que « la France est notre ennemi éternel » pour faire oublier son incompétence, se faire applaudir et saluer les foules comme un libérateur. Il a suffi d’un mot du président de la France pour qu’enfin nous ayons un pays bref et uni, sacré et hérissé. Mais dès sa phrase finie, nous voilà sans but et sans ennemi qui nous soudent à l’éternité et à la gloire. Nous allons alors le chercher encore ailleurs : à l’Est, à l’Ouest, au Sud, dans les eaux avec un délire sur un sous-marin, etc.
Où es-tu Grand Émir Abd el-Kader pour nous réapprendre à gagner dans la magnanimité, perdre dans l’élégance, croire en préservant le mystère du monde, se battre sans aveuglements ? Où es-tu pour nous rappeler que la terre d’un pays est ce que nous avons entre les mains et pas sous les pieds ?


Refaire la guerre ou sa vie ?
17 octobre 2021
Sur les murs d’un vieux village oranais, à l’ouest d’Alger, un début de poème surprenant : « Nous n’accepterons jamais une assimilation, et nous refusons la naturalisation / Nous rejetons l’intégration et nous ne serons jamais français. » S’il avait été écrit il y a soixante ans, à l’époque du référendum sur l’autodétermination de l’Algérie en 1962, le poème aurait eu du sens. Mais aujourd’hui ? Pour un étranger, le poème rageur, bien calligraphié sur le mur ancien d’une cave à vin française, serait un bel anachronisme, sinon l’aveu d’une absurde immobilisation du temps. C’est cependant méconnaître une réalité algérienne : les nouvelles générations, celles qui depuis une décennie répètent ces serments irréels, se sentent missionnées et ne trouvent plus du sens, souvent, que dans deux projets contradictoires : l’immigration clandestine ou la haine de la France.
Cette guerre imaginaire est doublement surprenante : elle est anachronique, et ceux qui la mènent sont souvent âgés d’à peine 30 ans. Verbe haut, colère dure, détestation partagée d’un pays dont ces jeunes ne savent rien, sauf ce que leur ont inculqué le manuel scolaire, la propagande antifrançaise, la littérature islamiste sur les nouvelles croisades ou la judéophobie. Une rancune que souvent on ne retrouve pas chez la vieille génération, qui a vécu la guerre, qui s’en souvient autrement, presque en paix malgré la douleur. Une génération silencieuse qui a vécu « la complexité humaine de cette époque », me précise un ami.
Il y a deux mois, dans un taxi, un jeune chauffeur, coupe de cheveux imitation star de football, barbe légère et vêtements de marque, essaie d’entretenir la conversation avec l’auteur. Les incendies dévorent les gens et les arbres à ce moment. C’est l’été, dur, sans eau et inquiétant comme une malédiction. On bifurque sur la quête de l’identité des pyromanes, et soudain l’expression fuse : « Ce sont eux, les fils de la France, ouled França. » Le jeune chauffeur prononce le verdict avec une certitude absolue. L’expression « fils de la France » est étrange aussi : elle exprime une infraction à la filiation, une bâtardise, une traîtrise. La France serait partie en laissant sur place des gens qui lui sont fidèles ? Qui sont ses descendants, sa lignée ?
L’expression, prise à la lettre, aurait dû désigner les seconde et troisième générations de Français d’origine algérienne, mais ce n’est pas le cas. Ici, en Algérie, c’est une insulte, la preuve matérielle et génétique d’un complot, le slogan d’une campagne électorale ou le lyrisme d’un ministre quand il veut se faire applaudir. La France mènerait encore la guerre à l’Algérie, mais par délégation : l’Histoire le dit, le régime le répète, les imams l’affirment en remontant aux croisades, etc. Comment échapper alors à la conscription hystérique ? La jeune génération algérienne se croit dans l’obligation de mener cette guerre absurde et délirante contre un ennemi invisible et depuis longtemps parti. Une guerre imaginaire qui aide à se définir, à s’expliquer l’échec au présent, à ne pas mourir et à tuer le temps.
Mais pour quelles raisons refait-on, dans le délire, la guerre à la France alors qu’on est né des décennies après la tragédie ? Parce que la vie d’un jeune n’a aucun sens ou presque si elle ne rejoue pas le passé épique. Mais aussi parce qu’un esprit né dans le vide et le désenchantement apprend très tôt en Algérie que la réussite, c’est d’être mort durant la guerre d’indépendance ou surtout d’être devenu un vétéran de guerre, vieux décolonisateur. C’est la guerre qui assure le sens à l’Histoire, la pension, la rente, le mana du chef et la participation à l’épopée. La guerre et la religion. Et si on peut détester la France au nom des deux, le portrait du guerrier imaginaire s’en retrouve complété.
Cette tragédie du vide chez les petits-enfants de la décolonisation n’intéresse pas. Ses figurants négligés et invisibles se livreront jusqu’au bout à un simulacre qui croit combler une mémoire faussée et un présent anachronique. Et de cet infanticide absurde beaucoup sont coupables et fiers de l’être.


Que les chefs-d’œuvre nous protègent !
25 octobre 2021
Si vous voulez saisir ce qu’est la solitude, allez au musée du Louvre. Vous y verrez deux choses essentielles pour la définir : la foule et La Joconde. Car je n’ai jamais vu un visage aussi solitaire, aussi hiératique, toujours au-dessus de la mêlée mais étrangement esseulé, que celui de la Joconde. Elle est bousculée comme si elle devait signer des autographes, harcelée de flashs et de touristes japonais (ou autres), entourée de regards avides comme une femme nue, attendue à la moindre parole qui pourtant ne viendra jamais faire aboutir son sourire. Et c’est quand on se mêle malgré soi à la bousculade (impossible avant le Covid de s’en approcher à moins de 10 mètres) qu’on comprend le sens de son demi-sourire. S’il fut qualifié d’énigme et perçu comme un effet vaporeux inimitable, c’est parce qu’on ne distinguait pas encore ce que contemple désormais la dame : le touriste, le flash, le selfie, cet art de tourner le dos au monde.
En retrait, presque chaste malgré sa sensualité, décente alors qu’exposée, Mona Lisa ne se moque pas (ou presque), se réserve pour d’autres courtoisies que celle de notre époque, offre son miroir lent à nos agitations. « Quelle époque ! » dit-elle, où la contemplation est désormais le propre du deuil. Des milliards de téléphones qui fouillent l’œuvre majeure puis se rétractent, scrollent, refluent et se ferment. Noyée sous les captures, cette femme en devient admirable d’empathie pour la grande maladie de la brièveté qui nous touche, cette corruption de notre désir d’éternité. Il existe même des applications pour transformer son propre portrait en toile, selon le maître que l’on choisit, et, surtout, on peut disposer d’un même outil pour transformer la toile, La Joconde, en photographie humaine. Ce fut, à un moment, une mode sur les réseaux sociaux.
Dans le musée, la dame résiste. Calme dans l’œil de la lapidation par les appareils, comme une Afghane déshabillée à Kandahar, mais, là, piétinée par l’adoration. Presque idiote dans son courage, suffisamment pleine de sa chair pour ne pas être emportée, elle oppose une nuance à tout un siècle de téléphones intelligents, femme seule tenant tête au plus mauvais du goût, le plus coûteux sachant le prix d’un téléphone intelligent. Je pouvais rester là, dans la sueur que provoquent en moi les endroits clos inondés de foules sans tête, et fixer cette femme qui fait digue contre une invasion inconcevable. Imagine-t-on le chaos si les centaines de touristes qui jouent des coudes devant elle brisaient la frontière et basculaient dans l’arrière-plan de ce siècle ancien ? Des monstres d’anachronismes, munis de billets, de coupe-files et de smartphones au cœur de ce début du XVIe siècle ? Que serait alors l’histoire de la Renaissance sinon un dépliant ? Remercions donc cette dame secrètement mutine : dans son imperturbabilité, elle tient tête à l’innommable, assure l’ordre et la chronologie, balise le passage entre le maître et la décadence. Autrefois, encore barbare, je m’amusais de ce qu’on prêtait à cette toile comme magie, aujourd’hui j’en déchiffre l’inestimable valeur : c’est notre dernière barrière contre le mauvais goût et, dans le mouvement si délicat qui protège le ventre, dans cet accoudement à moitié consenti, se cache l’intraitable gardienne d’une histoire universelle.
Et sa solitude ? Qu’y pouvons-nous ? C’est le propre des gardiens. J’imagine comment cette dame scrute en nous le visage de notre siècle composé des triples yeux de nos téléphones. Avec elle, on saisit la solitude des monuments. Ici, c’est une toile, là c’est une pierre, mais il s’agit toujours de la même veille. À la fin, j’ai cherché la sortie, le cœur lourd coupable de lâcheté. Que pouvais-je y faire sauf avertir de cette séquestration ? Il devrait exister une loi pour libérer les chefs-d’œuvre.


2022
Des héros trop seuls face à l’islamisme

Comment discourir sur l’islam quand on n’est pas musulman ?
27 janvier 2022
Après le reportage d’une chaîne de télévision française sur l’islamisation radicale d’une rue parisienne, d’un quartier, d’une identité, d’une culture (au choix) : crainte, colère, tremblements et effroi. On balance, sur les plateaux télé et sur les réseaux sociaux, entre les habituels topiques : cela n’est pas vrai, on aurait pu parler d’autre chose, c’est électoraliste, c’est stigmatisant, c’est réel et ça devrait alerter, on devrait faire encore plus vite pour défendre la république. À force, une routine émotive s’est imposée.
Mais le plus intéressant est la question : un Français non musulman peut-il parler d’islam en France sans trembler ? C’est-à-dire sans trembler de colère (face au déni) ou de peur (de la violence), ou exposer une indignation solidaire (calculée) avec les « ciblés ». C’est un peu le catalogue. Dès qu’il s’agit de dénoncer l’islamisation radicale, qui prend en otage une communauté ou vise sa conversion insidieuse en séparatisme, les armées s’alignent en ordre connu : ceux qui crient, sans être suffisamment écoutés, au califat rampant, ceux qui nient le califat en projet et ceux qui ont peur de parler d’islam de France, car ils ne sont pas musulmans.
On a presque envie de donner raison aux premiers, mais avec précaution : l’islamisation est un projet lent, soutenu, mais pas écrasé, universel et très intelligent. Ceux qui nient l’islamisation et s’indignent en criant à la stigmatisation ? Une armée un peu oiseuse, sonore, soumise à l’affect habituel du narcissisme et de la quête de représentation idéalisée de soi, victimaire à souhait et prompte aux recyclages des mémoires coloniales et aux blessures du passé. On y retrouve le « Français de souche » tenté par la vocation révolutionnaire française, la culpabilité ou l’envie de trouver une cause. Mais aussi l’intellectuel « arabe » exilé en France, ayant fui l’islamisme en vigueur dans le pays d’origine, mais qui le défend comme une identité sublimée au pays d’accueil. En France, on appelle cela l’islamo-gauchisme. En Algérie, on le considère comme un « idiot utile ». Mais il est doté d’une idiotie rusée, calculatrice d’escomptes académiques, médiatiques ou politiques, envieuse et qui croit être dans un calcul algébrique : pour se croire détenteur d’un pouvoir, rien de mieux que de se faire l’avocat autoproclamé d’une radicalité. Une stratégie de parasitage de la « masse » pour résoudre le manque de poids idéologique réel. L’idiot utile a souvent un affect caché derrière le principe, une affaire personnelle qu’il greffe sur un levier communautaire, une stratégie de harcèlement des siens par communauté interposée. La réalité ? L’idiot utile ne l’est pas pour lui-même, mais pour l’islamiste en général, et croit l’inverse.
Il reste ceux qui ont peur. On les voit lors des débats : nerveux, précautionneux sur le champ de mines, ravagés de tics à cause de la culpabilisation et de la culpabilité, tentant de trouver des mots qui n’existent pas pour désigner des réalités qui existent, soucieux d’être précis au point de rester muets. Le Français qui n’est ni un idiot utile ni un intelligent inutile et radical tremble en parlant de l’islam, comme si ce n’était pas à lui, comme s’il en volait la propriété, comme s’il touchait un objet sacré dans un pays étranger.
Et c’est tout le problème : l’impuissance à se saisir de cette réalité confessionnelle désormais française, en arracher l’exclusivité à ceux qui tentent d’en faire une muraille ou une croix pour l’homme « blanc », en penser le sens et le glissement de sens et y imposer la loi. Le Français non musulman qui n’est pas un extrémiste a été mené à croire que discourir sur l’islam quand on n’est pas musulman, c’est être un colon, un colonialiste, un raciste, coupable de meurtre avant sa naissance, un voleur ou un saccageur, quelqu’un d’incompétent ou d’intrusif. Et c’est tout le drame : la France n’ose pas penser l’islam autrement que dans la crainte ou la colère, et les islamistes osent y imposer leurs lois sans qu’on n’ose leur en contester la propriété, devenue un droit de jouissance naturel.


Des héros trop seuls face à l’islamisme
14 février 2022
Pourquoi les musulmans de France sont-ils encore peu nombreux à faire front contre l’islamisme en France ? La question est taboue et provoque la grimace : « Pourquoi est-ce à moi de démontrer ma francité ? » dit-on. C’est-à-dire, pourquoi l’assignation à la confession là où je suis dans la citoyenneté naturelle ? Le « front » du refus de se justifier glisse vers le front du silence à chaque grande démonstration de force de ce fascisme qui sait faire le buzz, le mort et le tueur. Le dernier épisode est celui de la fameuse émission de télévision sur Roubaix et ce qu’il en coûte à sa présentatrice et à un acteur associatif de ce quartier. Pour ce dernier, le procès est encore plus virulent et la condamnation à la mort, virtuelle pour le moment, plus radicale. Et pour quelle raison, aux yeux des juges assassins ? La trahison. De quoi ? De l’appartenance, de la communauté, de l’origine sublimée, de la mémoire, de la guerre décoloniale imaginaire… En France, qu’un « musulman » de croyance ou de culture dénonce l’islamisme est synonyme de grande solitude. On se retrouve entouré de gardes du corps plus que de ferveur et d’encouragement des « siens », soumis à la quarantaine communautaire et discrètement disgracié.
« Dénoncer l’islamisme, c’est dénoncer l’islam », a-t-on fini par faire croire. Équivalence fausse mais accréditée par les islamistes, forts d’une chaîne de propagande et de culpabilisation très efficace. Ensuite, dénoncer et s’opposer ouvertement à l’islamisme, c’est prendre le parti de la France et donc trahir une appartenance. Par un surréaliste raisonnement rétrospectif, on veut que la guerre de décolonisation ne soit pas encore finie et que défendre la citoyenneté française soit toujours signe de ralliement à l’ennemi. Séquence inconsciente, travaillée durement et ouvertement par le discours islamiste, confortée « intellectuellement » par les radicaux du décolonial et de la culpabilité excitante. On y réitère un récit communautaire permanent et très conditionnant. Donc le héros qui dénonce l’islamisme est un traître, il est perçu à travers un jugement d’exclusion pour courtisanerie intéressée auprès de l’ennemi. On confond, par l’absurde, la revendication d’une citoyenneté entière et pleine pour le musulman avec la difficulté de l’obtenir. L’exclu n’étant pas français à parts égales, on lui « vend » l’identité religieuse comme identité refuge.
L’autre faux-fuyant plus élaboré est celui qui oppose à l’obligation de dénoncer l’islamisme l’argument que c’est une forme d’autostigmatisation. Pourquoi est-ce à moi de le faire parmi tant d’autres ? Ne suis-je pas suffisamment français, justement, pour devoir le prouver encore ? Réponse : non. Une citoyenneté, si elle n’a pas à être démontrée, se doit d’être défendue comme un acquis, et l’islamisme en acte la menace. Il ne s’agit pas de prouver qu’on est bon musulman, mais de défendre une république qui le permette et permette son contraire. L’islamisme, s’il se nourrit de ralliement, se nourrit aussi de passivité.
Les choses changent-elles tout de même ? Oui, on le voit. On ose parler et témoigner à visage découvert comme le fit Amine Elbahi à Roubaix après « Zone interdite ». On ose signer, pétitionner, affirmer une distance, mais il faut encore et encore faire plus : dire à voix plus haute que l’islamisme est un fascisme, non une identité ni une confession. Oser contester ouvertement le récit communautaire, la clause de silence et de consentement au nom de l’appartenance. Dire « Non, je suis français » ou « J’aime ce pays qui m’accueille et je le défendrai ouvertement » et ainsi braver la peur, la lâcheté. Habillée de mille arguments, cette clause reste ce qu’elle est : un manque de courage. Ceux qui prétextent le droit à l’islam sans rien dire sur l’islamisme de quartier ou international seront un jour sommés d’être plus musulmans que ce qu’ils sont et, là, ils le paieront. Ceux qui, musulmans de croyance ou de culture, dénoncent la prise en otage islamiste de quartiers français sont des héros, et c’est tout le malheur : ils devraient être le commun, l’habituel, le généralisé.


Conseils pour le visiteur français imaginaire
23 février 2022
« Je suis heureux pour toi car tu as enfin un visa vers l’Algérie ! Je suis heureux, je peux l’écrire, tu auras une belle occasion de vivre une expérience étonnante d’être un fantôme et de combler le blanc de mes silences quand tu m’interrogeais, à Paris, sur l’Algérie. Car comment dessiner un visage quand il vous tourne le dos ? Pour une fois, tu vas saisir cette part intraduisible, le sens de mon agacement quand mes explications s’embrouillaient et retombaient dans le ricanement. Tu vas visiter un musée invraisemblable, peuplé de morts bavards et de vivants muets, les deux se bousculant pour occuper le même présentoir trop petit. Tu vas comprendre que, chez nous, la guerre ne peut pas finir sans nous tuer tous d’ennui et que la politique, c’est un suicide mutuel, ou une passion pour la médisance.
« Mais d’abord, je devrais peut-être te faire prendre certaines précautions. Tu n’as pas cette prétention, je le sais, mais beaucoup croient, en France, connaître ce pays qui habite à côté, derrière l’aéroport, Marseille, ou la bataille d’Alger. L’effet de mémoire ophtalmique ou des banlieues ou des archives ou des colères. Un voisin derrière ses fenêtres depuis vingt ans, dans le même quartier, que l’on croise tous les jours, qui sourit ou hoche la tête et dont on ne sait rien au-delà des clauses de ses habitudes. Comme si un Algérien n’était qu’un Français vu de dos. On croit le connaître seulement, par illusion de la mémoire ou par paresse.
« Si tu arrives ici finalement, peut-être que mon premier conseil est déjà surprenant pour toi : cache ta joie, mais soupçonne les apparences, systématiquement. L’Algérie aime la clandestinité comme l’amour aime la reptation et la discrétion. Plus encore, ne touche à rien, ne déplace aucun objet. Observe les règles d’un vrai musée. Ne prends pas de photos, parle à voix basse et aie l’air contrit par ta vie antérieure. Je t’expliquerai !
« Une vieille loi chez nous, Cher Ami, est que, quand on est arabophone dans ce pays, on affectionne généralement d’afficher ses certitudes, et quand on est francophone, on estime que c’est meilleur d’étaler ses doutes. Et dans ce pays, le doute se meurt et avec lui les langues qui le formulaient dans la beauté ou la nuance (la nuance n’était-elle pas la fille aînée du doute ?). Alors, n’essaie pas de lever les doutes ni de douter des certitudes.
« Tu vas sur Alger ? C’est une ville que tout le monde veut posséder en lui parlant de liberté. Le régime comme ceux qui s’y opposent en s’y adossant sans le savoir. Mais quand on la quitte, la ville s’épuise avec la route qui s’amenuise et semble remonter vers les naissances absolues. Alger perd ses rues, prend des chemins de pierre, perd des arbres. Tu noteras que curieusement, chez nous, le bidonville est presque au milieu de l’urbain. Tout autour des grands centres en ruine, tu verras, en quittant la capitale, les immeubles neufs et effrayants de vacuité des nouvelles “cités”. Des mouroirs étincelants, debout, numérotés comme des bocaux, laids et flambants. Ces cités ont souvent des noms de martyrs (les morts sont les propriétaires du pays) ou des chiffres d’astéroïdes (cité 3421 logements). Ferme les yeux sur ta surprise et fais semblant de t’ébahir du vieux bâti, pas du neuf car on te soupçonnera. L’essentiel est dans la beauté de ce pays que les visages ne reflètent pas.
« Elles ne sont pas laides ces cités, Cher Visiteur, mais à cause du vide, elles semblent plus âgées que le pays. Des pétrovilles, pas des bidonvilles. Des casernes, je viens de le comprendre, ravagées par l’oisiveté. Il n’y a rien dedans, pas de loisirs, d’aires de jeux, de cinéma. Tout juste la mosquée et le commissariat, et le bureau de poste pour les pensions et les salaires. Notre indépendance ne rêve-t-elle que de toitures, pas de terres ? Les derniers arrivés dans ce long voyage des Algériens vers Alger attendront alors aux abords. Leurs appartements sont encore des carcasses en ciment, des grues lentes.
« Sache aussi que tous les Algériens ont l’impression de revenir vers leur “chez-eux” véritable quand ils quittent la grande ville, d’où ces villes en ruine et sans entretien : elles n’appartiennent à personne de précis. Alger, c’est le faux pays, dit-on. Cette conviction vient d’une croyance déformée que pour être un vrai habitant de cette terre, il faut habiter la terre, pas les villes qui, souvent, étaient des prostituées en pierre, soumises aux envahisseurs, vendues et violées. D’ailleurs, tu vas le voir, même quand on discute “entre nous”, on tente sans cesse, chacun, de se réclamer d’un village des origines, pas d’une ville. L’urbanité est entachée de bâtardise.
« Et le français en Algérie ? Des insanités contre Allah en russe ne provoqueront pas autant de scandales que d’écrire aujourd’hui un poème en français dans une école. J’exagère à peine. Donc (garde cette idée), l’Algérie est comme un musée de la décolonisation. Un musée inversé où les œuvres errent, aigries de solitude, cernées de rouille, démodées et entêtées, douloureuses. Cette maladie du remake de la guerre est fascinante. Le musée féroce est cannibale. Un musée qui mangerait chacun de ses visiteurs s’ils ne se font pas passer pour des chefs-d’œuvre et des souvenirs. Il n’y a, chez nous, comme contraire au passé, que la mer. Sa jeunesse est si vive qu’elle fait oublier les martyrs et convertit au bronzage la plus stricte des religions. Si tu veux bien connaître l’Algérie, scrute alors la mer pour connaître nos âges, nos rêves, notre meilleure façon de mourir.
« À propos de ta langue, parle le français sans y prétendre aussi. C’est une langue dont nous usons en attendant de lui trouver un autre nom que le “français”. La confusion entre le français et le Français est encore mal vécue. Nous partageons même, à mon avis, le mal de cette confusion entre une langue et une divinité et une nationalité. La langue française est autant la France entière que la langue arabe est devenue Dieu lui-même selon les religieux. Ne pas être français c’est être arabe, souviens-toi de cela. Et, chez nous, le contraire de la langue française, c’est désormais Dieu, pas seulement les morts. Donc marche sans toucher le sol reconquis, garde le silence et ne t’étonne jamais ouvertement que le temps, ici, s’écoule dans le sens contraire de la vie. Tu as l’occasion de voir un pays absurde et passionnant où l’histoire de ta vie commencera bien avant ta naissance et où la date de ta mort, tout le monde la connaîtra dès que tu diras d’où tu viens. Souviens-toi : même si tu n’as tué personne, tu as déjà tué tout le monde. Courage alors ! Ce n’est pas évident d’être un revenant quand on n’est pas même encore décédé, mais tu es français, en Algérie, c’est ton sort, une occasion unique de savoir s’il y a une vie après la mort.
« Mais sache aussi que ce pays est beau et que si tes ancêtres (ou pas) y sont venus, c’est parce qu’ils y ont vu une terre à qui chacun peut donner son prénom. Contrairement à nous. »


Le « vote musulman » est-il vraiment décisif ?
22 avril 2022
Si l’information demande à être certifiée, elle est déjà une conviction source d’une paradoxale fierté en Algérie et dans les pays dits « arabes » : les Français d’origine maghrébine ont voté à une écrasante majorité Mélenchon. C’est ce qui, au final, fait la force du mouvement des Insoumis (il regroupe les reclus des identitaires) et sa faiblesse : il est, d’une manière ou d’une autre, un vote identitaire et Zemmour en a pâti.
Mélenchon a réussi à se placer comme défenseur des musulmans ou, du moins, comme n’étant pas leur ennemi automatique. Simpliste comme raccourci, mais efficace pour identifier le candidat aux yeux de certains. On rappellera vainement que voter Mélenchon pour cette raison n’est pas un programme politique, ce candidat bénéficie d’une sorte de récompense qui se solde par un « vote sanction musulman » mou contre les autres. Les autres étant les extrêmes droites.
Un « vote musulman » refuznik en quelque sorte, un vote identitaire et donc sans lendemain ni utilité, sauf celle de l’affirmation d’une présence, mais qui, à cause des calculs du second tour, se retrouve chargé d’un coefficient décisif. Réel ou fantasmé ? On ne le sait pas, mais on admet déjà, pour certains dans la ferveur, pour d’autres dans le doute, que ce vote est important. Et sur cette importance présumée on greffe les questions de toujours : l’islam de France, le lobby maghrébin éternellement manquant, et même la potentialité d’un chantage communautaire contre les candidats du second tour.
« Elle a beau être la cible d’attaques pendant toute la campagne électorale, l’Algérie demeure une donne importante dans l’équation de la présidentielle française », affirme ainsi, sans précaution, un journal algérien qui reprend les vieilles convictions politiques locales : les musulmans de France sont un instrument politique algérien, l’Algérie est le centre des élections françaises. On conclut alors, trop vite, que « les candidats en lice pour le second tour sont conscients que, quoique minoritaires, les Français d’origine algérienne peuvent faire basculer l’élection ».
Le vote musulman (expression maladroite et dangereuse) sera-t-il donc important ? Cela flatte l’ego communautaire, mais, à cette vertu indirecte d’éveiller enfin un électorat au droit et au devoir de la participation, il faut poser un bémol : souvent les raisons premières de la participation restent sans conséquences. Le vote musulman est encore vécu, par ceux qui s’en réclament, comme un instrument pour sanctionner, comme la marque d’une adhésion par l’affect et non à un programme. Il confirme la culture de la réaction et non celle de l’action et fait peut-être encore appel à la communautarisation plutôt qu’à l’intégration.
La France est un pays laïque et c’est tant mieux, mais le vote communautaire y existe et parfois pour de mauvaises raisons : il est sollicité ou condamné et cela ne le sert pas. Il peut peser mais il reste un poids mort, il est reconnu mais il gagnerait à se refuser à cette reconnaissance qui le fige. Il est un moyen d’intégrer et de construire la République mais le solliciter pour sa différence est aussi un risque. Pour le moment, le vote musulman n’est voulu ouvertement comme musulman que par les islamistes et leur internationale. Ils en devinent l’enjeu, le coefficient séparatiste qu’ils peuvent instrumentaliser dans ce pays qui les obsède par sa laïcité. « Les Arabes français sont comme de l’écume », s’écrie une célèbre présentatrice télé, figure de cette internationale, qui déplore que ces « millions » n’influent pas sur « la scène politique française » et ne prennent pas la peine de voter, « dispersés et le cœur éparpillé ».
Et c’est tout le paradoxe du vote musulman : nié, il ne servira ni à la démocratie ni à construire la République, mais, encouragé dans sa forme communautaire, il ne fera que valider une séparation, servir au repli sur soi et à l’identification par le confessionnel et non par le républicain. Finalement, le sens que prendra ce vote, pour les années prochaines, est presque plus important que sa valeur statistique. C’est ce sens susceptible de détournement qui intéresse les islamistes, les communautaristes et ceux qui croient se venger de leur sort en se vengeant sur un pays entier.


Emmanuel Macron, une énigme française
26 avril 2022
Emmanuel Macron est-il français ? La question n’est pas totalement extravagante : l’homme, tel qu’il se présente en actes, est presque à placer à l’opposé de l’image stéréotypée que l’on se fait du Français moyen : à moitié self-made-man, libéral, même s’il se défend de cette exclusivité, se refusant à l’assistanat exagéré, même s’il en use, et promoteur d’une vision de conquête par le mérite et sans aide, amoureux de l’apparence et sans complexe sur la réussite. On a beau vouloir éviter les raccourcis abusifs, Macron est si peu français comparé à l’image que l’on se fait du Français hors de ce pays, « l’homme au Caddie » selon l’expression d’un ami algérois. C’est ce qui est peut-être à l’origine des haines violentes qu’il suscite : l’homme déçoit les besoins d’identification de certains.
Une autre précaution est également nécessaire, quand on est « étranger », pour dessiner le portrait de Macron : on le regarde à travers l’Histoire, et non sous l’angle du pouvoir d’achat ou de l’impôt sur le revenu. L’image est alors expurgée des rancunes quotidiennes et des malheurs du bulletin de salaire. On s’étonne d’entendre parler de Macron comme d’un dictateur et de la démocratie française comme d’une dictature. La France est un pays où on peut voter, où chacun est libre de s’exprimer et de manifester. On peut y décapiter une effigie du président ou s’en moquer par guignols interposés. C’est aussi un pays qui jouit d’une politique sociale généreuse. Aussi l’observateur étranger se trouve-t-il devant un double mur d’incompréhension et de méconnaissance : comment les Français peuvent-ils parler de dictature ? De loin, on ne saisit pas ce qu’on peut reprocher au président d’un pays qui compte toujours parmi les puissances, un pays riche en innovations technologiques et en avancées médicales, où les soins sont aidés, les retraites assurées, l’aura culturelle mondiale et le prestige encore saufs.
Leur façon de percevoir leur président dit énormément de choses sur les Français, leurs fantasmes, leurs réflexes politiques, leur représentation du monde et de la mondialisation, leur conception de la réussite. « Qui est Macron ? Il est celui qui le regarde. » Raccourcis d’une théorie de la relativité française et très politique. Le fameux art français de se refaire la guerre à soi et aux siens.
En France, rappelons-le, la « politique » est aussi un roman ancien : elle se pratique dans la violence, conséquence de sa Révolution, elle conçoit la transition par la décapitation et ses exigences sont absolutistes.
La démocratie française, face à son président, est même une spectaculaire et quotidienne inversion de rôles : le roi devient un sujet et c’est le peuple qui se pare d’immortalité solaire et rêve de palais. Étrangement aussi, en France, si la « révolution » est réclamée à tout bout de champ, son pendant quotidien est un conservatisme surprenant sur le reste des questions de la vie, du sexe, de la femme, de la hiérarchie des clercs et des élites, une passion pour l’égalitarisme qui lui a toujours fait enfanter des républiques hybrides – entre un communisme bridé (devenu une politique sociale) et un étatisme que tout le monde réclame et refuse à la fois. À ces vieux filtres il faut ajouter ce fameux gaullisme castrateur qui impose au métier de président une acrobatie presque impossible : il faut tenter d’être de Gaulle et y échouer éternellement. La fonction du « roi à tuer » se complique enfin d’une méfiance de vétérans ou d’une mentalité partagée de vétérans (ils sont les enfants uniques dans les pays nés de la Révolution et fixent l’âge légal de la citoyenneté) envers la jeunesse, une passion raffinée pour le déclin et une conviction que la consécration ne peut être que le fruit de l’âge ou de la mort.
Voilà donc, entre autres raisons, ce qui aurait pu interdire, il y a cinq ans, aux Français d’élire un Macron à 39 ans et qui, pourtant, le firent, dans l’illustration fascinante de son paradoxe. « C’est un peuple régicide, mais qui a ce courage admirable d’élire un homme jeune comme moi », résuma Macron lors d’un déjeuner à deux il y a quelques mois. Son expression « peuple monarchiste et régicide » est lancée avec un sourire presque amusé, tendre, comme on évoque le travers doux d’un parent.
Lorsque la veille, une heure après mon atterrissage à l’aéroport Charles-de-Gaulle, venant d’Oran, je reçus le coup de fil de son cabinet pour un rendez-vous à 13 heures le lendemain, j’en fus surpris, ou je voulus le croire : je savais l’homme intéressé par deux métiers, l’Algérien et l’écrivain. À cette époque, l’énigme algérienne, secouée par une rupture politique spectaculaire et la chute inattendue de Bouteflika, était une préoccupation bien française et cela se comprenait. Le flanc sud replongeait dans le flou politique et la vision française était encore paralysée par les effets d’écran que l’on sait : le communautarisme en France qui biaise la perception sur l’Algérie, les oppositions politiques algériennes trop « subjectives », un cercle de fréquentation identitaire algérien, la culpabilité éternelle qui pousse au compromis avec le régime local et le manque de témoins crédibles à Paris. Le président voulait surmonter l’effet trompeur du Hirak1 médiatique et toucher un peu à la réalité algérienne au-delà d’Alger. Mais l’homme s’intéressait aussi, je le sus plus tard, surtout aux écrivains, à l’écriture. C’est un peu une vieille vocation française qu’un président soit grand lecteur ou surtout écrivain, parfois imaginaire. L’écriture est en France plus une métaphysique et un prestige d’immortalité qu’un métier, ce qui provoque la curiosité de son concurrent : l’homme de pouvoir. Macron lui-même traîne le mystère intellectuel et mondain d’un roman inachevé, non publié, rêvé, réel, refusé ou encore en chantier. À Paris, dans le cercle des grands éditeurs, on en parle, avec le sourire, comme on le fait d’une vieille infidélité de jeunesse.
Je pris la précaution, la veille du déjeuner, après un dîner chez Sébastien Le Fol, le directeur de la rédaction du Point, de lui emprunter une belle cravate, et le lendemain, c’est habillé d’un costume presque hors saison (Paris traînait son ciel gris, le contraire habituel de la mer) que je me suis présenté au contrôle de police au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré. « J’ai rendez-vous avec le président de la République », expliquai-je au policier du barrage qui m’examinait, indécis. On ne peut s’empêcher de ressentir de la fierté à s’annoncer ainsi, même amusé. C’est que d’abord je suis algérien et ce rendez-vous est à verser au chapitre de la clandestinité excitante. Le verdict de trahison est coutumier dans l’opinion algérienne en ce qui concerne ses lettrés, car la guerre imaginaire contre la France est une tradition des élites algériennes, de ses médias, de sa vision du reste du monde et de soi. La guerre est finie depuis des décennies, mais on aime encore chercher des « traîtres », en Algérie, et les pendre en public. Ces attaques m’avaient un moment usé. Encore plus quand il s’agit de la figure douteuse de l’intellectuel dont la singularité et l’indépendance sont les stigmates de sa félonie intime dans un pays replié sur son épopée et ses personnages. Ensuite, je ne suis pas un politique et en Algérie beaucoup ne comprendront jamais cette liberté, ce lien de la France avec ceux qui écrivent et qui reviennent de loin avec une langue rafraîchie, rajeunie par une renaissance hors sol. Je pensais à tout cela et aussi au bouton de ma veste de costume (noir) que je risquais de perdre et que je contrôlais sans cesse. C’est donc sous l’immense toile de Picasso, dans un salon doré qui promettait un jardin sans fin derrière les vitraux, que je pus attendre un président qui s’excusa pour son retard.
L’homme est vif, l’Élysée est voulu comme une grosse entreprise et non comme l’antre sacré d’un mana mitterrandien. Il adore « l’entrée » en conversation à l’américaine, c’est-à-dire sans ces longues scrutations silencieuses qui sont la moitié muette de la langue française chez les Français lettrés habitués des salons, cette recherche du mot juste qui laisse supposer la richesse du vocabulaire. Le jeune président crée immédiatement de la familiarité et cela séduit, trompe et déstabilise ; il le sait et en use. Il vous « recrute » par une mécanique tactile de sympathie dont il sait manier la promesse. Je me souviens alors d’un autre déjeuner qui me révéla cette facette. Cette fois, le rendez-vous est donné à un groupe d’Algériens, à la villa des Oliviers, la très belle ambassade française à Alger. On est en 20172 et Bouteflika est encore le roi éternel qui meurt chaque jour, tué par une rumeur. Pour sa première visite officielle, Macron ou ses conseillers ont opté pour une formule habile. Au lieu de rencontrer les oligarques d’un système finissant mais trop lentement, ou les castes officielles du régime, le choix se porta sur un programme de « contournement » : une balade dans la principale rue d’Alger, avec les cris de vivats et de visas, lancés par les plus jeunes auxquels il se frotta. « Mais vous avez quel âge ? demande le président à un jeune Algérois de 26 ans. Qu’est-ce que vous venez m’embrouiller avec ça ? Vous, votre génération, elle doit regarder l’avenir ! Elle doit construire. Ce que vous vivez au quotidien, ce n’est pas le passé d’avant 1962. » Une station dans une librairie célèbre, un déjeuner avec des intellectuels, des entrepreneurs, des personnalités de la société civile, presque tous de sa génération. Le message fut d’ailleurs mal accueilli par les propriétaires d’Alger et de l’Algérie, ses « actionnaires », comme on aime les désigner lors des dîners algérois. J’étais ce jour-là placé immédiatement à sa droite, un peu hésitant, absorbé par la splendide baie d’Alger en contrebas et me demandant que dire et que faire, si peu habitué aux mondanités politiques. Un Algérien assis à côté d’un président français a trop de choses à dire ou s’y refuse par un monologue intime. Comment nouer conversation alors ? En reprenant celle de ses ancêtres ou en cherchant un avenir pour ses enfants ? Visas ? Histoire ? Lien ? Parenté ? Langue française ? La beauté de la baie, si lumineuse ce jour-là, n’aidait pas à trouver les mots, mais à en perdre l’usage.
Je me souviens de ce que m’a raconté un perspicace ambassadeur de France à Alger à cette époque quand je le croisais à Oran : « Macron déstabilise. Quand il fut reçu par Bouteflika ce jour-là3, il eut comme une hésitation, un moment indécis et imprévu et on le sentait aux regards égarés des officiels algériens présents à la résidence où se déroulait la rencontre. C’est que la “relation” était une partition bien maîtrisée. “Ils4” appuyaient sur le bouton “mémoire”, on appuyait sur celui des “harkis”, ils appuient sur celui des “visas”, on appuie sur celui des migrants clandestins, etc. Mais cette fois, il y avait comme un bug. » Car la partie algérienne déroulait la traditionnelle conversation, automatisée par un protocole ancien, face à un homme qui demandait autre chose, s’exprimait dans une autre langue, voulait du neuf, de l’efficacité loin des pathos chagrins. Deux générations : celle de Bouteflika, qui ne voulait ni mourir ni mettre fin à la guerre, celle de Macron, qui ne l’a pas faite et ne s’en sent pas coupable. Macron était un bug, et il le restera longtemps dans sa relation avec Alger. Alger ne le comprend pas, ne le saisit pas dans sa différence, ne se sent soulagé que lorsqu’il entre, avec maladresse, dans le jeu de la guerre imaginaire. À l’occasion d’une rencontre5 avec des jeunes6 le 30 septembre 2021, dont le compte rendu fut publié par Le Monde le 2 octobre, il aura sur l’Algérie et son régime des propos durs, violents et chargés d’une colère, celle d’un homme déçu par des vis-à-vis fuyants sur l’essentiel de la relation. Ce fut alors l’aubaine, en Algérie, même pour ses élites dites démocrates, pour son régime : ah, revoilà le Français colonisateur, enfin reconnaissable dans la brume des temps présents. La virulence algéroise le laissa pantois et il ne put se l’expliquer. « Comment le comprenez-vous ? » me demanda-t-il plus tard. Anecdote : durant cette crise verbeuse, c’est un proche ami, brillant chef d’entreprise, qui me résuma l’effet miroir trompeur entre les deux pays : « La France est un vieux pays gouverné par un jeune, l’Algérie est un pays jeune gouverné par des vieux. » Tout le malentendu optique et historique.
Alger a d’ailleurs souvent suivi Macron avec amusement : on jugeait de ses maladresses supposées et de ses naïvetés comme une vieille monarchie le fait d’une jeune république. Un ex-Premier ministre, autrefois très puissant, aujourd’hui en prison, me dit un jour : « Macron se trompe de calcul dans les distances : le peuple, il ne faut ni trop s’en éloigner, ni trop s’en rapprocher. » C’était en septembre 2018, au moment des fameux clichés pris à Saint-Martin7, lors de son voyage officiel aux Antilles françaises, avec des jeunes torse nu et des selfies maladroits. Quand je rapportai le propos à Emmanuel Macron lors d’un déjeuner, il eut le sourire d’un homme pris en faute mais que sa propre jeunesse amuse. Ou peut-être encore plus amusé par la « leçon algérienne » et son erreur. Peut-être aussi un sourire d’intelligence satisfaite, car l’homme a une forte et intime conviction qui semble l’aider à jouer des préjugés d’âge sur sa personne, qu’il laisse croître, faire illusion, tromper ses vis-à-vis. C’est un homme du contournement qui croit (et en tire sa force) qu’on se trompe sur lui et ce qu’il est vraiment.
Lors du déjeuner à Alger8, il a installé ce qu’il semble aimer le plus : la conversation franche, exigeant qu’on se départe des vieux rites de la circonstance si officielle (« Je suis là pour vous écouter », dira-t-il). C’est-à-dire loin des canons de la conversation française que le gaullisme a astreinte au choix insuffisant entre la sentence, la moquerie ou le silence. « Parlez-moi directement », demanda-t-il. Des notes prises au déjeuner, il fera un beau discours le soir même face à quelque 300 invités, presque avec des phrases prises au vol des échanges. Au célèbre caricaturiste algérien Ali Dilem, présent au déjeuner, un peu agacé par les deux heures du retard présidentiel sur l’heure du repas, et qui demanda à Macron quel effet cela faisait d’aller voir un cadavre (Bouteflika) après un bon déjeuner au soleil, Macron joua le jeu pour répondre à ceux qui lui reprochaient d’aller visiter un dictateur. « C’est un chemin de crête : si je tire trop fort, la corde se casse. Si je la néglige, elle se défait. Moi, je suis le président de la France, et je pense à mon pays. Si l’Algérie s’écroule, ce sont 20 millions d’Algériens qui risquent de débarquer en France. » Dilem répliquera : « Vous oubliez les 20 millions de Subsahariens qui vont suivre. » Le rire ne cacha pas cependant le malaise de tous. Le moment mua cependant et devint franc comme un pique-nique lourdement surveillé par « Alger ». Quand il se tourna pour m’interroger, je finis par lui lancer ce que je pensais, un peu agacé moi-même par la difficulté de trouver des mots pour m’exprimer honnêtement : « Vos concessions seront nos catastrophes, monsieur le Président. » La phrase jeta un froid autour de la table mais, je le sus plus tard, l’homme politique avait un curieux vice d’escrimeur : il raffolait des adversités et pas des alliances. À Alger, ce président eut une aisance inédite que m’expliqua un jour un académicien, Quai de Conti, à Paris : « C’est un homme sans histoire. C’est sa force, mais aussi la source de ses maladresses. » Traduire : sans culpabilité coloniale, vieux réflexe des politiques français en Algérie, habitués au déni caricatural ou à la contrition comme marqueurs. À propos de Dilem, le visiteur de l’Élysée eut cette phrase juste sur un caricaturiste doué de génie : « C’est triste de voir l’insolence elle-même désespérer. » Une formule qui sied à la rive sud de la Méditerranée, à l’Algérie entière, jeune, vivace et déjà abîmée par la lucidité.
Le « bug » Macron, Alger s’en méfie : il crée du vide, désarçonne, dérange la vieille garde et sa guerre qui dure et refuse obstinément le scandale du présent, son démenti. Macron, c’est un homme sans culpabilité et, pour la politique « française » de l’Algérie, c’est un peu le pire qui puisse arriver. Lors d’une rencontre à Paris, Emmanuel Macron me confiera ce qui n’est pas une surprise pour un Algérien : « J’ai proposé à Bouteflika de tourner cette page9, je lui ai dit que ça allait se faire, autant que cela soit vous, votre génération. Il a eu un regard brillant, comme s’il commençait à l’envisager. Mais c’est de l’ordre de l’impensé ou de l’impensable chez cette génération. » L’homme, trop jeune pour les décolonisateurs, fascine cependant, tisse parfois un lien qui remet en cause. Durant un thé qui précéda l’entretien qu’il nous a accordé pour Le Point avec mon ami et collègue Adlène Meddi10, le président algérien Abdelmadjid Tebboune affirma son soutien et son amitié et même une inattendue affection pour Macron : « L’Algérie le soutiendra. C’est le seul qui n’a aucun lien avec la guerre. » Quant à Béji Caïd Essebsi11, c’est presque un lien filial qu’il évoqua quand il me reçut dans le « bureau de Bourguiba », au palais de Carthage : « Macron m’envoie souvent les articles de presse que vous écrivez sur la Tunisie. » La demande de conseil était mutuelle.
À la proposition de deux spécialistes de visiter l’Histoire, Benjamin Stora et un historien algérien, Alger a préféré faire le mort. C’était une fin de non-recevoir. Cela intervenait après une lente démarche au sujet de l’histoire commune de l’Algérie et de la France, qu’on appela la « politique des petits pas ». Sans lendemain ? Je crois plutôt le contraire. « Aujourd’hui, ce sont malheureusement les nationalistes qui définissent le mieux l’identité », m’expliqua le président, et c’est justement ce qui piège le fameux mémoriel : on lui impose d’engager l’estime de soi, l’identité non négociable et la reconnaissance, qu’on confond avec la repentance. Macron semble saisir peu à peu que son côté technocrate sans histoire a raté : la guerre imaginaire est fondatrice du présent et de la politique en Algérie. Les excuses officielles présentées à la veuve de Maurice Audin12, la restitution des crânes de résistants algériens entreposés au musée de l’Homme13, à Paris, depuis des décennies, sont un travail sur soi mais qui engage sans obliger. Macron semble avoir compris trop lentement l’essence des résistances algéroises à sa démarche, la virulence des réactions et leur sens, mais envisage apparemment un point de vue inédit : une démarche « solitaire », libre du vis-à-vis historique et ouverte sur la reconnaissance de la même douleur, de la douleur commune. Pouvoir « dire simplement et clairement que tous ces groupes mémoriels, des harkis aux Algériens d’Algérie, des pieds-noirs aux appelés, ne sont in fine que les victimes d’un système antirépublicain et injuste : le colonialisme, résume avec une grande justesse un intellectuel algérien. Cesser de confronter les uns aux autres et les pousser à regarder dans la même direction : la douleur du pied-noir qu’on arrache à sa terre natale et celle du paysan algérien qu’on expulse de sa terre ne devraient pas s’affronter. Ces deux douleurs ne sont qu’une, provoquée par un système politico-administratif qui a foulé aux pieds les principes républicains universalistes ».
L’enfant des indépendances que je suis est séduit par cette démarche. « Cette reconnaissance n’était que ma dette », m’expliqua-t-il un jour à propos de l’avocat Ali Boumendjel, dont il reconnut14 qu’il fut « torturé et assassiné » par l’armée française en Algérie. « Pas celle15 qu’on rédime pour s’en débarrasser. Celle qu’on partage pour avancer. »
Cette vision particulière de la mémoire, je la retrouve dans sa manière de traiter l’islamisme en France. Le concept d’un islam français au centre des tiraillements entre une internationale islamiste virulente et les défenseurs d’une laïcité devenue une bataille de tranchées confrontant identitaires et séparatistes. Macron semble prendre peu à peu conscience de l’enjeu français et de la symbolique de la France dans l’hystérie de l’internationale islamiste. Je comprends, au fil de la discussion, qu’il ne s’agit pas pour lui de trouver une place à des étrangers mais de préserver des Français musulmans d’un glissement vers la séparation et la manipulation. Étonnement, comparé au discours dominant sur l’islamisme. Macron a saisi que l’islam de France occupe les débats sur l’identité pour les médias, dont l’ampleur laisse dans l’ombre son appropriation par des États étrangers, sa manipulation par des souverainetés adverses. On est obsédé par l’islam des Maghrébins alors que le véritable danger est l’islam en sous-main des ambitions turques qui les manipulent. Un jeu de barbouzes que masque un tiraillement sur l’identité et l’appartenance. « La menace est turque, confirme Macron lors de notre déjeuner. Erdogan est un Atatürk travesti en un panislamiste conquérant. » Il ajoute que « les Maghrébins16 travaillent pour les “services”, les Turcs, pour une vision ». En effet, jusque récemment, c’est l’internationale islamiste qui avait deviné l’enjeu symbolique et politique de l’islam de France, pas la France qui le vit. En témoigne la virulence incroyable des campagnes anti-Macron qui circulent dans la galaxie de la propagande islamiste en langue arabe du monde dit musulman. La barrière linguistique arabe/français n’aide pas à appréhender son ampleur en France et ses conséquences sur le pays et ailleurs, ni le discours criminalisant la laïcité et téléguidé de loin par des États et confréries sponsors d’un véritable séparatisme. J’écoutais ce qui deviendra le fameux discours des Mureaux17.
Ce jour-là, le déjeuner à l’Élysée est long : plus de deux heures. Je me souviens qu’il fut un moment interrompu par un message écrit remis au président. « Je dois parler à Poutine », me révéla-t-il. L’absence dura un moment. Mais pendant plus de deux heures, l’homme prendra des notes, se confiera, racontera ses passions et écoutera celles de l’Algérien : le Hirak, dont l’image réelle était floutée par l’effet des réseaux sociaux et celui, trompeur, des activistes à Alger, malgré la persistance d’une profonde demande de changement et de justice dans l’opinion algérienne ; la Turquie, comme nouvelle passion de l’establishment politique et des élites conservatrices en Algérie, etc. « Je sais qu’Alger a opté pour Erdogan. Mais les Algériens ? » Je l’avais remarqué à Alger, cette manie de noter, d’écrire, de poursuivre des idées en mode pluriel. Quand, à la fin du repas, il m’expliqua qu’il avait une rencontre en banlieue (c’était l’époque du grand débat national18 après la crise des Gilets jaunes), je fus surpris : comment peut-on penser à un moment aussi risqué en termes d’image et le faire précéder d’un déjeuner avec un écrivain algérien pour s’attarder sur une double passion commune : Borges et Cicéron ? L’homme avait cette capacité d’imaginer la confrontation comme un exercice, un échange, un moment de challenge. C’est aussi ce qui le fit briller lors du débat avec Marine Le Pen en 2017 et faillit le desservir, cinq ans plus tard, lors d’un autre débat, face à la même concurrente pour l’élection présidentielle. Le vice d’un technocrate à qui il manque le handicap de la passion, l’hésitation du Français « normal » ?
Ah oui, Borges. On le sait, avec les années, écrire est un métier d’intimes jalousies contre les grands écrivains qu’on aime, surtout quand leur talent est rendu définitif par la mort et qu’ils ne vous laissent même pas le privilège de leur répondre ou d’attendre leur chute. Borges rend jaloux tout écrivain en général. Chez Macron, la passion borgésienne est presque fétichiste : après le déjeuner, dans ses appartements, il me montra sa pièce maîtresse, une lettre manuscrite de l’auteur offerte par le président argentin. « Je suis franchement jaloux », finis-je par avouer, et j’étais douloureusement sincère. La pièce m’est montrée sous un tableau immense, aux calligraphies kabbalistiques et fascinantes de beauté, et une toile en bleu et blanc, fixant Jérusalem dans une éternité apurée, offerte par la diva Fayrouz à Emmanuel Macron, lors de son voyage au Liban en septembre 2020. « Elle me l’a offerte à la condition que je l’accroche aux murs de mes appartements à l’étage, et je l’ai fait. »
Fayrouz. J’ai exprimé mon admiration pour l’idée qu’il a eue de la rencontrer, mais aussi ce que je pensais : le mieux dans ce cas, dans ces champs tiraillés et de divisions guerrières, c’est de prendre appui sur une figure qui transcende. J’exprimai une opinion : « Quand on ne peut pas résoudre un problème, il faut fuser par le haut. » Macron sembla la partager et réfléchir à la fois, je le sus plus tard, à une solution pratique. La rencontre avec la diva libanaise, en août 2020, fut un moment qui créa une transcendance politique très efficace. Le lendemain, quand Macron visita l’Irak en ruine19 après le Liban en crise, cela suscita de l’envie chez le Premier ministre irakien : « Il m’a dit que j’avais eu une grande chance de la rencontrer, chose que lui espérait depuis des décennies », me confia-t-il.
À cette époque, déjà, deux grandes recettes de la com macronienne sont imaginées : le tweet en langue arabe et le choix de faire revenir le discours politique à des rencontres « incarnées » (des personnes, des prénoms), au lieu de s’enfermer dans le huis clos des appareils politiques. Macron choisira de rencontrer Fayrouz20, esprit d’une union rêvée, voulue, impossible, tragique. Un autre jour, il évoquera la France de Mila et de Mennel (la star de « The Voice »), optera pour la conversation fiévreuse avec le Français en colère contre ses « bains de foule ». C’est l’époque de la communication courte, des réseaux sociaux, de la viralité, et il pense s’y adapter. Par ailleurs, le choix de la langue arabe pour les courts tweets présidentiels se révélera payant lors de la crise des caricatures et après l’assassinat de Samuel Paty, ainsi que pour contrer l’immense galaxie de propagande islamiste par le monde dit musulman.
À l’inverse, la traduction sera absente à d’autres moments clés, comme la publication, en janvier 2021, du rapport de Benjamin Stora, « Les Questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie ». Les médias islamistes trouveront leur bonheur, faussant les citations, encourageant les lectures biaisées et multipliant les analyses orientées sur un texte inaccessible pour les arabophones.
« Les Français aiment le régicide. C’est un peuple qui, souvent, rêve d’une aristocratie égalitaire. » Phrase prononcée en off. En général, Macron semble trouver dans l’usage des formules la vigueur supposée du raisonnement. Mais, en ce qui concerne les Français, j’ai compris depuis des années que la France est aussi un pays de la rétrospective permanente sur sa propre histoire. Éric Zemmour a cru en faire un fonds politique mais se trompa. Marine Le Pen en cultiva la passion mais sut la convertir, presque habilement, en appel à un nationalisme populiste. Les Gilets jaunes ont failli rejouer la Révolution, mais échouèrent. Le « J’accuse » est un leitmotiv et le « Je vous ai compris », un autre qui lui répond. Pourtant, cette pente collective française n’a ni la puissance paralysante ni l’hystérie qu’elle garde en Algérie à propos de la guerre de décolonisation. Elle rejoue une épopée plus en longueur, un peu en mode « collier de perles brisé » : on y cherche tour à tour, et parfois dans la confusion déchirante du moment, le de Gaulle salutaire, le roi à décapiter, la révolution à refaire, le martyr du déclin, même imaginaire, la vocation universelle que la culpabilisation du nouveau siècle n’arrive pas à tuer, le procès de la remise en question de soi, la peur de l’invasion. Macron, je le compris vite, s’en amuse mais en tire aussi sa force : il sait que ce que pense un Français n’est pas ce qu’il décide. Ce n’est pas un vice d’hypocrisie mais une sorte de hiatus tragique et admirable entre l’affect et la raison. Une sorte de croisement malheureux et entretenu entre Descartes et Jeanne d’Arc, qui donne à la raison la grandeur de la mort, et à la rationalité, les aspects d’un martyr. Ou le contraire, cela importe peu. Sa figure honnie, déchaînant la passion, l’envie, la jalousie, je le crus, l’interpelle mais le fascine surtout : il affirme que le Français est plus audacieux que ses préjugés. D’où son élection, me dit-il. Et ce n’est pas faux : aux États-Unis par exemple, malgré un système de verrous électoraux qui empêche le paysan de l’Arkansas de choisir directement son président, l’Amérique a élu Trump. La France ne l’a pas fait. Son vote reste éternellement raisonnable, même quand elle se trompe d’homme. De la jalousie envers le jeune homme qui a réussi ? C’est comme pour Paris. « Paris est le rêve des jeunes mais l’objet de détestation des plus vieux. Quand on est jeune, on rêve d’y venir », affirme-t-il, lui, qui ne vient pas d’un milieu d’aristocrates ou de grands bourgeois, mais de la moyenne bourgeoisie.
Vue de loin, la « kennédisation » de la vie politique française reste sobre et moins dangereuse : on ne tue pas, on décapite des mannequins. Et ce jeune président semble y retrouver un moyen de faire avancer les choses : au bout du compte, ce qu’on lui reproche, c’est ce qu’on attend de lui, de soi et des siens : la réussite. « Un peuple égalitaire », me répète-t-il. Étrange redondance pour l’Algérien que je suis et qui sait ce que coûte cette surveillance des siens par l’envie et l’idéal égalitaire, perverti en un nivellement qui ne provoque que des lamentations parmi les Algériens, même de la part des plus patriotes. « Le souci, c’est qu’on est tous deux des peuples nés chacun d’une révolution sanglante. La politique en portera très longtemps la marque », me confia un diplomate français un jour d’ennui à Alger. Macron aime donc Cicéron, autant que moi-même : l’assidue remise en question du système des castes, la vanité tirée vers le haut par le labeur autodidacte, la râpeuse et addictive négociation avec l’adversité, l’ascension sans fin, dont le moteur finit par devenir une mystique, une solitude acceptée, après avoir été une simple ambition douloureusement anonyme.
Tout est affaire de sens et de frisson en France (pour la politique). La crise des Gilets jaunes en fut un épisode lourd de sens. Macron en parla avec prudence, intérêt clinique aussi : « Il y a eu un climat insurrectionnel en décembre21 », me raconta-t-il. Il y eut, selon lui, une leçon à tirer de la situation des Gilets jaunes des ronds-points, un difficile retour à la réalité, un « frisson de sens » que donne la révolte menacée par un retour au quotidien. « Je crois que cela va être cyclique, dans le temps. » Ce qu’il faut, soutient-il, c’est « revoir l’État profond, réformer ». Vieille bataille des présidents réformateurs français qu’ils perdent avec amertume, piégés par un paradoxe français : comment consolider l’étatisme pour y mettre fin justement ? Comment réussir le « moins d’État » sans risquer l’abandon presque filial ? Comment tenir le chemin de crête, finalement ?
Macron a-t-il un manuscrit inachevé, ou du moins à publier ? Un roman proustien auquel manque le gâteau déclencheur ? C’est un mythe parisien qui se chuchote. On évoque ce cahier avec un faux mystère, un peu de fierté moqueuse, de la compassion pour un talent que le destin a fait bifurquer, de l’amusement : un Français, c’est aussi son manuscrit inachevé. On se retrouve avec un vieux cliché, même avec un jeune président : les présidents français aiment écrire des livres ou en parler, et c’est mieux que d’écrire des Constitutions et de les violer comme on le fait ailleurs. Le manuscrit de Macron est accolé à sa première jeunesse d’ailleurs. De cette vocation qu’on lui suppose et qu’il ne nie pas, il garde peut-être cette pente, dangereuse, pour les grands discours, cette envie furieuse de les faire seul et d’en faire des oraisons. Dans le dernier entretien que Macron a accordé au Point22, Étienne Gernelle lui fait remarquer finement que son inspiration éclate dans les hommages aux morts. C’est un peu le métier d’écrivain : écrire, c’est aussi se préparer une belle mort et la reconnaître pour certains autres. Mais dans le cas de Macron on ne sait pas mesurer, avec exactitude, la distance entre une antique vocation politique française (un président ne l’est jamais entièrement s’il ne fréquente pas des écrivains) et une vocation intime mise en sursis. Le manuscrit de Macron est pour le moment presque borgésien : il faut le chercher, le lire entre les lignes, le supposer derrière ses discours et son parcours atypique, que la France qu’on dénie a finalement permis. Ces fameux discours qu’il écrit lui-même en partie, surtout pour les grands moments (discours d’hommage à Samuel Paty23, celui sur le séparatisme aux Mureaux) et qu’il fait lire et annoter aux premières heures du jour par des gens de confiance. L’homme sait aussi tirer un bénéfice immense de cette « oralité écrite » maîtrisée. Lors du débat avec Marine Le Pen en 2017, il sut provoquer et acculer son adversaire. « Je savais très bien qu’elle allait réagir avec violence sur certaines questions, s’emporter et perdre ainsi de la maîtrise. Je savais où frapper », m’expliqua-t-il lors d’une rencontre. Le borgésien qui sommeille en lui, tel qu’il l’imagine, a su peut-être nourrir cette agilité qui détend ou aide à cingler avec la bonne formule. C’est un peu la tendance chez ceux qui n’ont pas encore écrit, faute de temps ou d’éternité : si on n’est pas écrivain, on a tendance à devenir l’un de ses propres personnages imaginés. Dans le cas de Macron, il faut peut-être s’amuser à se représenter un narrateur puissant, dont l’avis sur le monde est arrêté mais la curiosité pas éteinte, l’intelligence nourrie par l’infraction aux codes, le choix d’amour des autres et la certitude sur eux, mais étrangement limité dans sa perspective par la puissance de son monologue. L’intuition du personnage y est féroce et soutenue : il y a deux ans par exemple, Macron m’expliquait, à moi le profane, que « Poutine est un homme qui rêve de revanche », ajoutant : « Il devine les faiblesses des démocraties, leur impasse. » Il faut toutefois imaginer un roman avec peu de dialogues et une très lente transformation du héros, accompagné d’une épigraphe de Paul Ricœur. Dans cette forme de fausse niche, où le narrateur est en embuscade dans un roman et dans un palais (l’Élysée), Macron s’amuse, rêve de bâtir, jouit peut-être autant de l’admiration que de la détestation. Elles ne pèsent pas, et on lui croit un manque d’empathie, ce grand affect de la révolution après la divine colère. Écrire et bien parler. Car maîtriser le verbe est une exigence en France pour la carrière politique : on vous pardonnera le manque de talent mais pas la manière ratée de l’avouer. Valérie Pécresse en saura quelque chose, à vie. La politique y est encore une pensée magique, chargée d’apparats, d’hommages et de tensions. C’est un art oratoire, dont le défaut a coûté à Sarkozy, qui analyse mieux, ou à Hollande, qui ne s’est jamais fait pardonner sa banalité escamotée, lamentablement, par sa « normalité ».
Emmanuel Macron est-il français ? Difficile de faire le portrait de cet homme sans risquer d’être accusé de compromission ou de naïveté. En art politique, les Français excellent dans la manière de voir ce qu’ils n’ont pas et de ne pas voir ce qu’ils ont déjà. Le contraire du métier de l’« occidentaliste », qui visite ce pays comme autrefois les orientalistes visitaient les oasis et les princes d’Orient : cette fois-ci, de loin, d’ailleurs, on voit ce que les Français ont et ne voient pas et on s’étonne de leur colère, de leurs jérémiades, de leurs attitudes face à leurs richesses et à leur démocratie, face au fait qu’ils sont citoyens dans un monde où on compte plus de consommateurs que de votants, face à un monde où l’injonction est de mise alors que le Français débat, et c’est sa particularité. « C’est un pays où chacun a déjà une brioche mais aime refaire la Révolution pour le pain », résume un ami, qui reprend un cliché éculé, une dose d’exagération méditerranéenne en plus.
Revenons à Macron. L’homme joue peut-être lui aussi consciemment les remakes : un Kennedy qui survit aux assassins anonymes, un de Gaulle qui ne peut accoucher de son personnage sans une guerre, un Chirac à qui il manque le naturel, le contraire d’un Hollande dans sa fidélité, un meilleur verbe que Sarkozy, à qui manqua la vertu cérébrale de la lenteur. Aujourd’hui, Macron garde encore cette fascination pour le jeu de rôle : le Covid et sa guerre, l’Ukraine, le rêve de l’empereur romain Hadrien pour une grande Europe, le sacerdoce pour la réussite et la médiation, la façon de désirer le tribun et son pari physique dans la rue, etc. Tout cela l’habite, le constitue mais aussi peut le handicaper encore et faire décrocher ses lecteurs et ses électeurs. Dans tous les cas, si le temps le préserve de grandes erreurs durant ce second mandat, je pense qu’il représentera bien ce que les Français aiment le plus en politique : les ex-présidents, les revenants. Figure spectrale des châteaux, fantôme de décapités qui reviennent sereins et sans sangles pour juger des vivants et des raisons ; instances de références, palliatifs des au-delà dans un pays laïque. Comme Sarkozy, il sera plus fin durant le troisième mandat, celui à vie, des ex-présidents.
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Marine Le Pen, celle qui échoue de mieux en mieux
29 avril 2022
L’extrême droite française existe. Elle est désormais assumée, vécue, défendue comme solution, dotée d’une foule et de courants porteurs forts. Elle a ses électeurs, qui ne reculent plus dans l’ombre et se proposent, dans un monde de démantèlement des nations et des frontières, dans un univers d’effroi face à la dissolution, comme une solution de survie, pas de vie. L’extrême droite est désormais survivaliste, premier constat.
Ce qui lui manque en France, c’est une figure, un visage. Elle n’en a eu ni avec la première génération des Le Pen, ni avec la seconde. C’est l’expression la plus secrète de son échec : l’extrême droite n’arrive pas à inventer un chef, elle qui se propose d’inventer un avenir. On le voit avec Marine Le Pen, comme démodée dans ses convictions, décalée face à l’expertise, réelle ou surjouée, de son adversaire. On s’imagine alors la France le jour où l’extrême droite aura son Macron, c’est-à-dire son technocrate, ou son Mélenchon.
Deuxième constat : le chiffre de 7,07 %, score de Zemmour au premier tour de la présidentielle. Mais est-ce le sien seulement ? Celui de son parti, Reconquête !, en exclusivité malheureuse ? Pas seulement. Peut-être faut-il oser voir dans ce chiffre le score de la fabrique médiatique, à l’heure des doutes majeurs et des réseaux sociaux. La question est : et si les médias français, enfermés dans la géographie nombriliste parisienne comme on les en accuse depuis longtemps, exclus, dit-on, de la France « profonde » et rurale, ne percolaient plus, à travers la méfiance, qu’à la hauteur de ce chiffre devenu un symbole ? Et si Zemmour comme les médias qui l’ont inventé ou combattu ne représentaient que 7,07 % d’impact sur la conscience collective, les perceptions et convictions politiques ? Ce chiffre serait alors à interpréter comme le taux de « pénétration » des appareils qui lui ont donné vie, des fabricants de la marionnette. Il faudrait donc le considérer non seulement comme la simple défaite politique d’un candidat, mais aussi comme l’indice d’audience de la faible influence des médias eux-mêmes, de leur déclassement face à la suspicion qui se généralise à l’égard d’une information soupçonnée d’être systématiquement une opinion ou une manipulation.
Une phrase d’un électeur français anonyme revient à l’esprit de l’auteur : « Il faut voter contre les médias. » La formule reflète de façon saisissante ce qu’on pense désormais de ces institutions, de ces vieux instruments du prénumérique : ils sont considérés comme des partis politiques en soi, et le vote se fait, se conçoit aussi contre eux pour les sceptiques de plus en plus nombreux de nos démocraties.
Dernière conclusion : Marine Le Pen n’a pas tout raté, finalement. Elle a réussi quelque chose qui provoque mystérieusement de l’empathie après son débat face à Macron. Et ce n’est pas une moquerie, mais une conviction inattendue : elle sait échouer, et de mieux en mieux. Une sorte de douce aura de perdante, une incarnation, inutile, de la France qui croit avoir raison, mais perd justement pour prouver qu’elle dénonce un vrai mal français. La leader semble souffrir d’un infime décalage avec le présent français. C’est ce qui lui a donné cet air de cheffe ne comprenant pas très bien son interlocuteur, jouant avec force le rattrapage, ce qui à la fois signait sa maturité et prouvait son retard chronologique. Marine Le Pen accusait un étrange temps de latence dans ses réponses, mais aussi dans son incarnation. Celle d’une France qui refuse, qui a peur, mais ne sait pas qu’elle est dépassée et croit que l’intime déni, le repli est ce qui peut sauver. Intuition : cette femme est presque venue pour perdre, arracher une belle défaite, illustrer un échec qui, partant, rêve un jour de vaincre juste par la reconnaissance que l’on doit, par générosité lasse, aux éternelles victimes. Face à Macron qui joua l’expert, Marine Le Pen crut qu’il suffisait de jouer à être française. Ce fut triste, mais cela ne sert pas à gagner, et ce n’était même pas le but.


Les médias sont-ils (trop) amoureux des radicaux ?
16 mai 2022
Un enterrement médiatique, cela se fait sans creuser de tombe et cela se célèbre dans une indifférence bien soignée. Ainsi, Zemmour doit sa mort (médiatique) à ce qui a fait sa « vie » politique dans les médias. Zemmour, on ne le voit plus. Il y a un au-delà du politique qui est plus définitif que l’incinération. Et aujourd’hui ? C’est un autre qui concentre les effets de loupe : Mélenchon. C’est, du coup, décevant en soi car, vu de l’extérieur de la France, cet homme n’offre rien d’autre que ce qui fait le casting politique à l’heure des populismes numériques, à savoir : nourrir les colères, faire des promesses utopiques, incarner verbalement un dangereux dépit, rallier les rancunes. Est-il différent de Zemmour ? À peine, quitte à scandaliser. Pour pasticher Gorki, si les deux revendiquent leur amour de la France, ils le revendiquent avec haine. Ainsi, en France, il y a deux parties politiques : celle de la radicalité et celle de l’indécision. La seconde intéresse comme défaite, la première comme reconquête supposée. Supposée, car la radicalité repose sur quelqu’un qui se fait passer pour la « solution » en discourant avec brio des problèmes. Cela titille la paresse de l’électeur fatigué, la colère du malheureux et l’impatience de l’amoureux du changement facile.
Alors, les médias français sont-ils trop amoureux des radicaux ? Oui, car ils les exposent partout, voire les surexposent, les interrogent sur le passé, le présent et l’avenir, les brûlent, les lapident, les convoquent, les adorent… Du coup, on les voit partout jusqu’à y perdre le droit à la solitude : hier, Zemmour ; aujourd’hui, Mélenchon et ses créatures. Fascinante fascination. Que leur trouve-t-on à la fin pour qu’ils suscitent autant l’intérêt ? Pourquoi leur donne-t-on tant d’espace dans les esprits ? Pourquoi, après une surdose de Zemmour, en est-on arrivé à faire une overdose de Mélenchon ?
Ces questions sont à creuser. Cependant, on peut leur donner une première réponse. Un radical présente un avantage pour les médias comme pour l’électeur paresseux : il dispense de penser, de faire. Le radical, pour les médias, est du pain bénit : il caricature le réel, autorise les simplifications, même les plus outrageantes, il compense le vide que creuse l’inquiétude et propose de la matière, non seulement éditoriale, mais aussi… psychologique, intime, à l’électeur anxieux. Un radical, c’est du spectacle, il dispense de la vérité, il autorise une malheureuse et secrète démission. On aime un radical quand on ne sait plus quoi faire, et c’est la raison pour laquelle il vient au monde entre deux époques.
Aujourd’hui, donc, c’est le tour de Mélenchon. Il est partout, scruté pour des raisons (médiatiques) que l’on croit opposées, mais qui sont les mêmes. Avec cette rage permanente dont l’ampleur autorise le doute sur ce qui l’anime vraiment, ce feu fou, cette croyance messianique que, pour construire un monde meilleur, il faut hâter la fin de celui-ci, il assure le one-man-show. Photographié, hélé, provoqué, accusé ou surinvesti. Et on n’est déjà plus dans de « la politique », mais on est pris d’une envie irrépressible de baisser les bras et de s’en remettre à ce qu’on croit être de la passion.
Il y a quelque chose du prêche, de la harangue, de la menace de la colère divine chez Mélenchon, qui a aujourd’hui tout du prophète des médias. Certes, il rappelle que la France, inquiète, a peur et qu’elle veut chercher son salut, mais il rappelle aussi ce que l’on fait en pareilles circonstances : opter pour le pire pour ne pas avoir à choisir. Et c’est ce qu’il faut dire à la fin quand on vit en dehors de la France et que, regardant ce pays de loin, on peut voir ce que les autochtones ne discernent pas : la confusion dangereuse entre la rancune, la colère et l’envie de changement.


Un islamisme topless ?
30 mai 2022
Le « burkinisme » est une religion en soi. Son but n’est pas de croire en un dieu différent, mais de faire perdre espoir en l’homme différent. Son rite est unique (couvrir, voiler, effacer), les piscines et les plages forment son temple. Il s’offre à voir comme un monothéisme aquatique, qui veut couvrir la femme dès qu’elle s’approche de l’eau. Sa volonté est de la culpabiliser et, surtout, de la dérober à son propre regard à elle. Le comble ? La femme en arrive même à trahir son propre corps et à revendiquer cette trahison comme un accomplissement.
Ce burkinisme à mi-chemin entre la provocation médiatique et l’immolation vestimentaire est une religion faite de ruses, où la victime en arrive à imaginer comme un droit le fait d’être sacrifiée. Mais, au-delà, c’est un jeu de provocations bien calculées qui se répètent chaque été : on espère en « burkinisant » la femme dévoiler l’Occident pour ce qu’on veut faire croire qu’il est, une géographie qui hait les musulmans, qui veut porter atteinte à l’honneur des Arabes (tant l’islam est voulu exclusivement religion arabe), et on annexe l’incident à la mémoire coloniale, du temps où le vainqueur en armes dénudait les femmes des vaincus à genoux.
Dans ce jeu de rôle, l’Occident devra y apparaître « blanc », agresseur, attentatoire à la vertu. On espère faire oublier le voile sous le viol rejoué. Le raisonnement fallacieux est habile : la femme est victime, et victime cette fois, par manipulation des preuves, non de ceux qui la couvrent pour l’enterrer, mais de ceux qui la découvrent pour l’exhiber, dit-on.
Dans l’affaire de Grenoble, une association musulmane rapporte qu’elle « se battra autant pour le topless que pour le maillot couvrant ». À la lecture de cette déclaration, l’auteur a hésité. S’esclaffer face au sort d’idiot réservé au Français qui ne connaît pas le grand œuvre de ceux qui veulent couvrir la femme et éclairer le monde avec la vérité dont ils sont détenteurs ? Ou sourire devant tant de vice ou de ruse ?
Une bataille islamiste pour les seins nus ? Où ? En France. Mais a-t-on jamais vu des armées de voilées, convaincues d’être libres, manifester au nom de cette liberté pour la liberté des femmes dans le monde arabe de porter une jupe courte ou un bikini ? Sait-on ce qu’il en coûte à une Algérienne, « arabe », qui refuse de porter le voile ? Et que sait-on des menaces que subissent celles qui osent se « dévoiler » ?
Entre la France et le monde arabe, on proposerait alors ceci : que ceux qui se battent pour le burkini en Occident soient invités à se battre pour le topless ou le deux-pièces dans le monde musulman. Grâce à eux nous pourrons ainsi espérer en l’humanité et croire en leur vertu bien théorique. L’utopie ne sera pas alors seulement grenobloise.
Chose impossible ? Bien sûr. Pour se battre pour le « droit » de porter le burkini en piscine, il faut pouvoir profiter des lois d’un pays de… droits. Ce qui n’est pas le cas au sud de la Méditerranée. Là, on peut voiler les femmes de force, sans perdre de temps en joutes communales. « La liberté ne sait pas se défendre », me répétait une amie. Et les intégristes de toutes les religions le savent. Ce qu’ils demandent partout quand ils sont en démocratie, c’est la liberté d’y mettre fin. Ils savent en exploiter la précaire essence, la définition qui n’est pas absolue, le paradoxe fondateur qui nous oblige à la réflexion et non à la croyance, la faiblesse qui est sa force, car elle n’est pas tyrannique. Quand certains saluent comme une victoire le burkini en France, il ne s’agit pas de la victoire d’un burkini, mais de la « burkinisation » qui arrivera un jour. Le caractère totalitaire de cette démarche, la conviction non négociable qu’ont ses promoteurs de détenir la vérité, voilà ce qui échappe à l’Occident. Dans les pays musulmans, on a fini par avoir le burkini et la burqa à force de concéder.
En Afghanistan, les femmes n’ont pas le droit de se montrer, d’avoir un visage. Trop loin de l’Europe ? Non. La « burkinisation » commence toujours par un pas. En arrière. Et un jour il ne restera plus du monde d’avant que de vieilles photos qu’on regarde en Algérie, en Égypte et ailleurs avec un soupir : des femmes se promenant seules, en jupe ou pas, libres et souriantes. Des jours morts et lumineux.


Sainte Diam’s !
7 juin 2022
La séquence est digne des hagiographies des saints du proto-christianisme : un homme licencieux, amateur de vins et d’amour, belle voix au chant, suspend d’un coup sa carrière de barde au spectacle d’un cadavre, d’une météorite dans le ciel, ou encore à l’enterrement d’un ami, abandonne tout et prend le chemin de la contrition. Il racontera alors à tout-va comment il a découvert le salut après le succès, la paix de l’âme sans le corps.
C’est vieux comme saint Augustin (ou d’autres) mais aussi neuf que le film de Diam’s, l’ex-rappeuse française. Dans Salam (redondance hallalisée du slam), l’ex-chanteuse, aujourd’hui voilée et convaincue, raconte aussi son moment de « repentance ». La séquence est toujours pareille : une vie de déchéance « avant », un moment d’illumination, un « après » de prêche, visage vidé par une extase monosyllabe, yeux larmoyants de gratitude envers l’idée fixe.
Nota bene : en décembre 1977, c’est une autre star qui a subi une « repentance » retentissante, Yusuf Islam, alias Cat Stevens, un Britannique. Mais c’était avant Internet, avant Daech, avant la « conquête universelle islamiste » et avant l’invention du néocolonial permanent, du « woke universel », de l’« islamophobie » prétexte nourricier du victimaire. Cat Stevens est aussi un homme, ce qui donne à sa conversion une intensité moindre.
Diam’s est une femme, donc un péché vivant, et son repentir se fait au prix de son corps entier et pas seulement d’une barbe. Sa conversion est plus stratégique, car son crime est plus grand : femme, occidentale et star du chant.
Cette séquence dont raffole la propagande islamiste n’est donc pas une nouveauté, sauf à Cannes peut-être. En Algérie, comme dans d’autres pays du monde dit arabe, la galaxie des médias conservateurs et islamistes déguste ces images d’ex-stars en pleurs, les mains levées vers le ciel vigilant, un coran sous les yeux parfois, racontant en détail le « climax » religieux.
Le show-business est le domaine du péché, et rien de mieux pour gonfler les rangs des sympathisants que de convertir une star. Cela prouve, par bénéfice induit, que l’art est un crime, l’Occident le diable et l’islamisme la solution (slogan des Frères musulmans en Égypte).
Cheb Dj… était une célébrité du raï à Oran, depuis quinze ans. Aujourd’hui il élève des vaches, s’habille en abaya (robe traditionnelle) et promet d’éditer des chansons religieuses (sans instruments car ils sont proscrits) pour inciter à prier Dieu. Et il n’est pas le seul chanteur de raï à « basculer ». La séquence, prise en gros plan comme pour Diam’s, offre ce visage à l’extase simpliste et cette ferveur qui procède de l’autohypnose.
Aux plus lucides des observateurs elle propose l’image de femmes ou d’hommes fragilisés par le succès, confrontés à leur personnage et soumis aux contradictions de leur vie ou de leur culture. Angoissés, souvent sans assise intellectuelle pour se défendre contre la « Vérité », rescapés de la solitude la plus violente et donc aptes au « salut », ils sont exhibés comme des bêtes sauvages. Et, si la détresse est réelle, l’usage qu’en fait la machine islamiste est tout aussi prédateur que ce que l’ex-star dénonce : chanter « salam » à la place du slam, ce n’est souvent que changer de parolier et de producteur.
La propagande islamiste en Occident et dans le monde dit musulman n’a pas, en effet, le monopole des images insoutenables de Daech. Le versant soft procède d’autres recettes. L’islamisme a appris comment nourrir son identité de « victime », a monté un véritable engineering du victimaire qui parasite l’univers des ONG dans le monde, des « droits de l’homme » et des médias autoculpabilisateurs en Occident.
Aujourd’hui, les islamistes savent comment tirer profit des faiblesses des démocraties et profiter des lois et même d’un festival. Le film Salam, quand on en scrute de courtes séquences, met mal à l’aise. il raconte certes une détresse mal soldée, mais, quand on est du « Sud », on y découvre surtout ce qui est vendu concomitamment et parfois inconsciemment : l’idée que le voile est un salut, que l’art, le chant ou la fête sont le mal, et que le seul moyen de trouver la paix est de trahir son corps et se soumettre.
Le résumé est violent, mais, si le film peut être applaudi à Cannes, il ne le sera pas par celles qui se voient imposer le voile le plus noir dans les pays sans droits, celles qui luttent pour refuser cette soumission, celles qui savent ne pas confondre paix et abdication, celles qui osent se « dévoiler » et danser et chanter dans les émirats rétrogrades.
Un genre se consacre sous nos yeux : l’iconographie islamiste, représentée par Diam’s, d’ex-stars égyptiennes du cinéma et même des footballeurs internationaux dont le dernier, Idrissa Gueye, est devenu une vedette confessionnelle pour avoir refusé de porter un maillot contre l’homophobie.


Huer « La Marseillaise » ne donne pas une identité
9 juillet 2022
Comment parler de la haine sans la nourrir, en France comme en Algérie ? À Oran, dans le nord-ouest de l’Algérie, l’organisation de la 19e édition des Jeux méditerranéens a été une belle réussite. Pour le régime, post-traumatisé après l’immense secousse des soulèvements qui l’ont contesté le 22 février 2019, et qui l’ont contraint à des purges internes massives, ce fut un moment de grâce. Infrastructures entièrement rénovées, feux d’artifice grandioses, ovations de la foule, la réhabilitation par la formule Panem et circenses (« Du pain et des jeux du cirque ») fut une prouesse.
Cette grâce heureuse fut aussi un moment privilégié pour les Algériens, dans un pays qui n’a habituellement que le culte des morts comme fête. À Oran, on a vu quelque chose d’inédit depuis des décennies : promenades le soir pour les familles et les femmes, joie, danses dans les rues et couleurs partout. Le mortifère sembla un instant reculer, et les islamistes avec lui : conscients de la possible érosion de leur audience, ils ont gardé un silence stratégique, eux qui sont à l’avant-garde de la condamnation du rire, du corps, des femmes en maillot de sport ou des couples qui se tiennent la main au soleil. Quant aux opposants, ce fut un moment d’échec de leur dégagisme, sans perspective déchiffrable.
Mais, en coupe verticale de ces jours de fête, ce sont surtout deux phénomènes qui peuvent retenir l’attention : l’immense détresse d’une jeunesse algérienne sans accès aux loisirs, au rire et à l’amour et qui, durant ces jeux, a montré une soif de vivre qu’habituellement n’étanchent que l’offre du paradis islamiste et ses radicalités terrorisantes ou la chaloupe des flux migratoires.
L’autre phénomène apparaît encore plus inquiétant : la haine. Soixante après l’indépendance, ce fut l’occasion clinique de constater un fait désespérant. Des Algériens, les plus jeunes, assis dans les gradins, sont devenus les zombies d’une haine de l’Autre que la logique linéaire du temps n’explique pas : l’école, les médias, l’islamisme, le manque de but national, la domination des vétérans ont parfois investi les gradins, où étaient assis des jeunes qui ont hué, chaque fois que c’était possible, les athlètes français et La Marseillaise.
Missionnés comme décolonisateurs imaginaires, forcés à un exercice de loyauté sans répit, voilà alors des moins de 18 ans rejouant une guerre finie, certes mal soldée par leurs aînés et les guerres de mémoire, mais qui fait partie de ce qu’ils n’ont pas vécu. Des Algériens qui n’ont pas connu la guerre sifflaient des Français qui ne l’ont jamais faite. Les voilà riant, fiers, dansant, mais sans pouvoir définir leur identité autrement que par son absolu contraire : la France.
Ce n’était pas toute la foule ni tous les gradins, le geste insultant fut même dénoncé par d’autres spectateurs et on pourra tout aussi bien l’expliquer par l’Histoire et ses blessures, mais il reste là, incarné dans le corps des plus jeunes : haïr, c’est se définir. En 1975, quand l’Algérie organisa ces jeux pour la dernière fois, les anciens racontent que ni La Marseillaise ni les athlètes ne furent sifflés. On en était encore aux braises tièdes de la guerre et, pourtant, les spectateurs de cette époque se définissaient autrement que par la haine de la France.
Qu’est-il arrivé pour que ceux nés aujourd’hui en arrivent à se croire acteurs d’une décolonisation fantasmée ? Les auteurs de ce crime de « zombification » des plus jeunes – politiques, académiciens du décolonial éternel et médias – sont-ils conscients qu’il ne s’agit pas d’une histoire bien habitée, mais d’un crime qui est un infanticide, commis sur ces enfants ? La mémoire de la guerre a besoin d’être soldée, assumée, mais cette injuste mission que l’on impose souvent consciemment à ceux qui viennent de naître est une monstruosité.
La huée de La Marseillaise ne fit pas tache dans la rue, qui resta agréable à vivre, pour les Français comme pour les autres, à Oran. Un effet de foule, de concentration débridée dans les gradins l’exacerbe et démontre le travail qu’il reste à faire et que le sport, dans les deux pays, peut consolider. Mais des messages politiques l’encouragent, une frustration qui veut qu’on déteste la France alors qu’on veut y vivre ainsi qu’une altération profonde de l’altérité se cristallisent avec le temps.
Entendre les plus jeunes se bousculer pour rejouer aux aînés morts est surtout le spectacle d’une détresse dont les aînés survivants sont responsables. Un anachronisme douloureux y force une population jeune à une énième et insupportable amputation : celle de soi-même pour ressembler à ses illustres morts. Ce n’est pas la vie pour une nation, même si les raisons sont parfois légitimes. Et huer la France pour se définir est une impasse.
Les jeux ont été une réussite. Ce pays destiné à la réclusion découvrait la joie, mais une partie de ces jeunes a eu ce dessein malheureux d’exprimer surtout l’échec des aînés à imaginer le bonheur des enfants. L’auteur a pensé ne pas écrire cette chronique pour ne pas nourrir les haines d’une rive à l’autre, mais il est plus urgent d’en parler que de nourrir les fausses innocences. Même si Oran fut une très belle fête.


« Le Désert des Tartares » versus « La Bataille d’Alger »
25 juillet 2022
« Nous ne voulons pas de la naturalisation, nous refusons l’intégration et nous ne voulons pas être des Français. » Le 8 janvier 1961, le référendum sur l’autodétermination de l’Algérie ouvre la voie à l’indépendance triomphale du pays. À cette époque, des déclarations passionnées comme celle-ci avaient un sens immédiat, pour les générations qui sortaient de la longue « nuit coloniale » et devaient se battre et se décider pour la liberté, pour leur identité.
Sauf que ce tag date d’à peine trois ans, tracé sur les murs d’un village limitrophe d’Oran, capitale de l’Ouest algérien, là où aucun Français ne vit plus depuis des décennies. Et il n’est pas la seule manifestation de cet anachronisme permanent et nourri que vivent les générations algériennes nées longtemps après 1962. Cette année, en 2022, alors que le pays fête ses 60 ans d’indépendance, les Jeux méditerranéens organisés à Oran justement ont vu ce phénomène prendre une ampleur radicale qui était souvent limitée aux réseaux sociaux ou aux partis populistes. La Marseillaise, l’hymne français, fut systématiquement huée, ainsi que les équipes d’athlètes français venues participer aux épreuves. Partout dans le pays, le sentiment antifrançais est exprimé d’ailleurs avec violence. Il sert à définir une inquiétante identité algérienne de substitution et aboutit à une monstrueuse guerre fantasmée (complètement invisible ailleurs) contre l’ancien colonisateur, absent depuis des décennies et donc investi de toutes les projections « à vide ».
Les procès en traîtrise, l’expression Ouled frança (littéralement « les fils de la France ») qui affabule toute expression de différence, les tribunaux de « purge » en identité érigés par les nationalistes, les campagnes médiatiques haineuses contre les francophones, la langue française ou les écrivains en langue française, ou les femmes non voilées, ainsi que les discours islamiste ou nationaliste font le feuilleton, en huis clos, de cette permanente et ravivée haine de la France. Avec l’expression de la solidarité propalestinienne et la détestation du Maroc, l’Algérie populiste y consacre bien le tiers de son temps réel. La guerre à la France se rejoue sans cesse, pour les vétérans qui en transforment le souvenir en féodalité de « décolonisateurs en chef », mais aussi pour les jeunes Algériens confinés dans un pays fermé, face à un Occident fermé, et cela fige le temps à la hauteur de cette épopée permanente et solitaire.
Ce phénomène de temps figé qui frappe cette ancienne colonie est peu « étudié » en soi, sinon refusé comme réalité, à peine vu comme effet secondaire sans importance face à la saga voulue « indépassable » des aînés. Les élites politiques au pouvoir sont souvent accusées de jouer sur cette légitimité dite « historique » de la guerre de libération en Algérie en rappelant sans cesse qu’ils avaient été les libérateurs du pays, que l’on veut éternelle pour rester au pouvoir, mais elles n’ont pas le monopole de cette cryogénisation. Cette rente de confort piège aussi les élites académiques, figées dans le décolonial permanent, le discours sur la colonisation et la décolonisation qui exclut l’analyse de ce phénomène de « congélation » du temps et qui, avec les jeunes générations perdues et missionnées par les aînées, s’est autonomisé pour devenir une dangereuse dérive et une perte de temps pour construire le pays et se construire dans la souveraineté de l’identité ouverte et de l’affect apaisé.
 
Autant le « régime » que les élites universitaires, les classes de vétérans que les islamistes qui travaillent à un révisionnisme de la guerre de libération comme une guerre religieuse antichrétienne, chacun fige le temps algérien à cette épopée en mode légende dorée, condamnée à une logique des castes et à une vision infanticide qui croit que l’histoire algérienne est définie, en exclusivité générationnelle, par l’épopée décoloniale antifrançaise. Ceux qui sont nés plus tard se retrouvent sommés de rejouer sans fin cette épopée, de se définir selon la success story des vétérans de guerre et de ses morts ou de se soumettre à un procès en loyauté qui les mène à la vie absurde du temps figé d’avant leur naissance et à haïr par procuration une France qu’ils ne connaissent pas. Que faire sinon refaire la guerre pour ceux nés trop tard pour croire donner du sens à la vie ?
« La réalité est toujours anachronique », résumait Jorge Luis Borges dans Enquêtes. Elle l’est encore plus pour les pays qui bâtissent leur présent sur le remake du passé et son récit monologique. En Algérie, tout tourne autour de cette épopée (les noms des rues, les billets de banque, les manuels scolaires, l’Histoire, la légitimité politique et même l’opposition, les médias, la concurrence politique). Ceux qui osent plaider la cause du présent ou du futur sont vite jugés pour trahison. Phénomène étrange, ces « traîtres » le sont encore davantage aux yeux de nombre d’Algériens exilés qui, pris dans l’étau des populismes et des exclusions et auto-exclusions communautaires dans le pays d’accueil, démultiplient à l’infini ce passé de compensation.
Ce discours hypernationaliste est encore plus radical en France quand on est algérien, au nom d’un procès en loyauté qui impose une logique perverse : le seul moyen de résister à la francité « menaçante », ou d’affirmer une valeur académique pour une partie des élites exilées, c’est de se proclamer hyperalgérien, encore plus algérien que les autochtones, convertis en procureurs permanents de la « réparation ».
Le résultat, en France, en Occident comme en Algérie, est que toute critique de cette rente mémorielle est impossible. Tout plaidoyer pour le présent ou la responsabilité est refusé, toute prise de conscience est refoulée par un déni organisé politiquement, académiquement et médiatiquement. Toute politique de « petits pas » de la France, tentative de rapprochement, même insuffisante et trop calculée, se heurte à ce mur du refus net érigé autour du confort victimaire et du souvenir. Et toute déclaration nostalgique de l’extrême droite en France se retrouve amplifiée en Algérie comme étant la voix de la France entière, relançant les batailles vacantes de la guerre fantasmée.
Ce devoir de loyauté pour les petits-enfants des indépendances est repris alors, en mode de fidélité généalogique, autant par les jeunes dans les gradins de stade qu’en France par les élites universitaires et académiques : refaire la guerre à la France définit l’Algérie et rassure sur un récit d’identité que se disputent les islamistes, les hypernationalistes et les berbéristes radicaux qui ont isolé une juste revendication identitaire. Étrange culte de l’indépendance fondée sur la dépendance affective. La France unit l’Algérie autour d’un projet au coût faramineux, à la définition absurde mais à l’effet d’appel puissant : la guerre imaginaire à un ex-colonisateur qui n’existe plus. Le 22 février 2019, à la naissance du Hirak, un vaste mouvement de contestation contre le régime de Bouteflika, les plus jeunes ont vite basculé, aux premiers rangs des manifestants, dans une concurrence inédite : qui ressemblera le plus aux « héros fondateurs » du FLN. On a qualifié le régime de « colonisateur », on exigea une « seconde indépendance », on se bouscula pour prendre des selfies, visages en sang ou mains menottées, lors des arrestations par la police. Le régime accusa la France, des traîtres, la colonisation. Tout fut bon pour rejouer cette épopée unique. La seule qui donne de la noblesse, du sens et conjure le vide.
Ici donc, le temps ne passe pas ou, dans un mouvement mythologisé, il remonte vers le passé, en Styx invraisemblable. Il inverse les naissances et les chronologies et instaure le passé comme but ultime d’un futur interverti. Une réalité algérienne qui impose un coût de souffrances et de déni que l’Occident et les pays étrangers à cette mythologie ne distinguent pas. Car la « congélation » du temps en Algérie n’est pas seulement la conséquence d’un regard sur soi que l’on a mythologisé, mais aussi le fait des élites médiatiques et universitaires occidentales. Un intellectuel algérien, autochtone, n’est presque jamais convoqué à la parole que sur ce temps figé, n’est perçu qu’à travers un casting de décolonisé/colonisé qui a droit de voix légitime sur le victimaire, le « woke » de la décolonisation et le procès de l’Occident et son « empire ». Même né des années après l’indépendance, un intellectuel algérien n’est jamais appelé à prendre la parole que sur ce présent permanent qu’est le passé de son pays. L’Algérie, dans le casting médiatique international, reste un produit dérivé de La Bataille d’Alger, le film algéro-italien de Gillo Pontecorvo, sorti en 1966. Un pays en noir et blanc, couleur d’archives et un cas éternel pour les études postcoloniales utiles au procès de l’Occident et de sa culpabilité.
Cette « congélation » interne et internationale n’assure pas l’éternité de la victime sans un prix à payer : celui de la vie immédiate sacrifiée sur l’autel de l’anachronie. Le déni du présent servira autant à habiller le désarroi des générations nouvelles, à refuser le lien au temps ainsi qu’à se dérober à une réflexion sur le lien au monde, à l’universel et à l’altérité, la responsabilité. La France est l’autre absolu, ignorée dans ce soliloque. Elle est le champ de ce malaise face à l’autre et à soi. La France, c’est le pays où l’on souhaite vivre, en direction duquel rament les chaloupes des migrants « clandestins », auprès des guichets duquel on se bouscule pour un visa, mais c’est aussi le pays de la haine, de la guerre imaginaire et du refus de naître au présent et au reste du monde. La cryogénisation n’est pas sans tourment, sans amputation et sans facture. Aujourd’hui, l’Algérie qui reste à construire ne l’est pas, au nom d’un passé dont personne ne veut quitter la niche et que presque tous cherchent à revivre dans l’éternité mauvaise du décolonisé/décolonisateur permanent. « La France est l’ennemi du passé, du présent et du futur », répète le slogan en vogue depuis des années sur les réseaux sociaux et dans les discours officiels. Curieuse radicalité de change, que ne réclamaient pas les générations qui ont vécu la guerre et les premières années de l’indépendance et qui est à distinguer du devoir de mémoire qui s’impose.
On rétorquera à chaque occasion, pour justifier cette mission monstrueuse imposée aux plus jeunes, que le trauma colonial est une dette aussi génétique, mémorielle que politique, et cela est vrai et impose la réflexion et la reconnaissance, le travail de deuil et de prise de parole. Entre l’amnésie en France et l’hypermnésie en Algérie, le récit « sain » n’est pas encore commencé.
Mais l’argument presque clinicien absout justement un curieux effet de théâtralisation coûteuse de la dette de mémoire et une installation de confort dans cette rente de la désolation qui fige le temps et le « congèle » avec ses nouveau-nés : naître en Algérie, c’est mourir dans la gloire de la décolonisation. La seule naissance permise et rejouée sans cesse. Une guerre d’attrition avec des armes, factices aujourd’hui, mortelles pour le futur. Mettre fin à cette guerre imaginaire, aux rentes de ses clercs et élites, à ses nostalgiques et à ses défenseurs, par le travail sur soi, par la lucidité et la responsabilité, c’est imposer un douloureux et pénible éveil au présent, ce temps responsable sans déni, cette vie sans oubli mais sans momification. Le film La Bataille d’Alger raconte avec génie et grand art l’éveil d’une nation, son accouchement et son effort vers la liberté. Mais ce qui raconte le mieux l’Algérie d’aujourd’hui, c’est un roman écrit et paru lui aussi en Italie, en 1940. Il relate l’histoire d’un homme qui, dans un désert vide, attend la gloire improbable d’une guerre contre des ennemis qui ne viendront jamais : Le Désert des Tartares de Dino Buzzati.


L’appel au meurtre religieux ne connaît pas de date de péremption
16 août 2022
Le « tueur » de Salman Rushdie est un Américain d’origine libanaise. Il a 24 ans. C’est-à-dire qu’il est plus jeune que la fatwa émise neuf ans avant sa naissance. C’est le rappel d’une évidence : l’appel au meurtre religieux ne connaît pas de date de péremption. « Maintenant, la fatwa est levée, après toutes ces années ? » Cette question fut souvent posée à l’auteur de ces lignes à propos d’un appel au meurtre à la suite de la publication d’un roman.
Malaise pour répondre, car il faut expliquer que les religions messianiques ont la dent dure et que leurs fidèles radicaux sont rancuniers. Puisque ces religieux ont l’éternité, ils ont le temps, et un imberbe croira toujours plaire à son dieu en lui offrant votre peau. Ensuite, il s’agit d’une croyance qui a besoin du diable et de tuer ce dernier, donc poussée à le faire exister. À le retrouver même dans la peau accessoire d’un écrivain ou dans son roman. On aura beau se repentir, faire acte de contrition, dans le cas de Salman Rushdie (ou d’autres), cela est inutile car l’aubaine est trop grande d’avoir un ennemi.
Mais pourquoi cette obsession de l’écrivain apostat, ennemi de Dieu ? Parce que l’écrivain est essentiellement rival d’un récit unique auquel croit le fanatique. L’écrivain écrit des histoires alternatives au mythe unique du croyant. L’écrivain concurrence, diverge. Il est dissident dès le premier mot. Les poètes sont d’ailleurs mal vus dans le Coran, et qualifiés de vagabonds, d’instigateurs de la futilité.
Leurs liens au Prophète ne sont pas ceux de l’amitié. L’écrivain, dans le monde dit « musulman », est déjà traître à partir du moment où il écrit, se lit, s’universalise. Les appels au meurtre et les passages à l’acte ne sont pas rares depuis des décennies. Quant aux procès d’intention contre les écrivains dans le monde dit « musulman », ils sont quotidiens. Chez soi et en Occident, menés par des exilés en mal d’identité, ou les idiots utiles de l’islamisme.
Sur un plateau de télévision libanais, une journaliste discute avec un « intellectuel ». C’est le procès de Rushdie : son écriture, ses romans, ses traits. S’y déploient la théorie du complot – l’agresseur manipulé par les États-Unis pour faire pression lors des négociations sur le nucléaire –, le déni et le renversement des rôles : c’est l’écrivain qui est l’égorgeur.
Cette attitude, même muette, est généralisée dans le monde arabe. Elle installe une monstrueuse et soutenue équivalence entre le maniement d’un couteau et celui d’un stylo. Dans une vanité radicale, une substitution majeure s’opère alors entre un dieu invisible et des émissaires indignés et tueurs. Je suis Dieu et je suis diffamé, donc je tue. Qui le dit ? Un homme. Et, au nom de cette équivalence, on peut alors assassiner l’écrivain.
Un autre conseil est fourni à l’occasion : « Évitez d’écrire sur ces sujets. » Lesquels ? L’islam, la religion. L’argument est qu’on y heurte certaines « sensibilités ». Il est opposé aux Occidentaux et même aux coreligionnaires. Un raisonnement sournois : d’abord on n’écrit pas contre une religion, mais contre une interprétation de cette religion, au nom d’un droit de lecture. Proclamer cette interprétation comme une orthodoxie, c’est affirmer qu’une religion appartient exclusivement à certains et que leur interprétation est la bonne. De quel droit, alors ? Pourquoi certains se pensent propriétaires d’une religion ? L’interdisent au rire, à la caricature, à la digression ou à l’imagination ?
Autre raccourci violent : « Écrivez sur autre chose. » Faux, encore une fois. Quand on est un Algérien survivant à l’islamisme armé, on sait le caractère totalitaire de la radicalité : si vous cédez sur un droit d’imagination, on vous contestera un jour le droit d’écrire, puis d’apprendre à lire, puis de palper un livre, etc. Ce totalitarisme est graduel mais toujours « insécable ». Les femmes afghanes vous le confirmeront. Car soit on écrit librement, soit on cesse de le faire y compris à propos des tulipes.
Beaucoup d’écrivains connaissent aujourd’hui la fameuse peur. Celle d’écrire, de mettre en jeu la sécurité de leurs proches, la hantise du suivant dans la file d’attente lors des séances de dédicace dans les librairies, l’inquiétude de voir se rapprocher un jeune homme avec un sac à dos lors d’une rencontre. Mais qu’y faire ? La menace de mort a un curieux effet : elle vous stigmatise positivement, vous isole, vous fait sourire, moqueur, à défaut d’adopter une attitude naturelle. On y pense sans cesse, on la dépasse dans l’acte de l’écriture et du courage, mais elle est là.
En Occident, on réduit votre vocation à celle d’un survivant permanent et ce n’est pas flatteur pour la littérature, on développe une compassion gênante pour cette chose intime qu’est la peur de mourir. Dans le monde dit « musulman », on vous accuse d’en user pour vendre vos livres – un journal arabophone algérien ne rapporta l’agression contre Rushdie que sous la forme d’une insulte dérisoire : ses ventes ont augmenté sur Amazon.
On vous accuse d’usurper votre propre mort. Le corps y réagit à un coup de feu inaudible pour le reste de l’humanité. D’ailleurs, Rushdie en surmonte la moquerie toxique par le don de rire de soi et des autres, dit-on.
À la fin ? Un curieux roman circule dans le monde dit « arabe ». Sa couverture n’affiche ni nom du traducteur ni la maison d’édition. Objet borgésien, comme né avant l’invention des droits d’auteur, du copyright et du dépôt légal. Objet manuscrit, frappé du sceau de l’apocryphe : c’est la traduction en arabe des Versets sataniques. Au-delà du roman, c’est cette couverture anonymisée qui interpelle. Voilà un livre dont vous êtes les héros. Ou l’antihéros. Dont vous êtes le traducteur, l’auteur et l’éditeur. Selon votre courage.


Hassan Iquioussen, l’imam qui ne voulait pas rejoindre son Dieu
8 septembre 2022
Il y a quelque chose d’amusant, sinon d’ouvertement ironique, dans la pugnacité de l’imam marocain Hassan Iquioussen à vouloir rester en France, et éviter par mille contorsions et recours l’expulsion vers le Maroc. La France n’est-elle pas terre de la mécréance ? Nombril de la laïcité attentatoire à Dieu, selon les islamistes ? Cette terre n’est-elle pas maudite pour ses libertés, ses cultures et ses droits de l’homme, ses jupes, ses vins et ses fêtes ? Pourquoi prêcher la perte de la France et son islamisation par les sexes et les textes pour, à la fin, s’accrocher aux pans déchirés de la robe de la République ? Pourquoi se battre comme un noyé à l’idée d’en être expulsé vers la terre d’Allah si ce pays va si mal, s’il enfreint la loi dite « de Dieu » et incarne le diable et l’impiété ? Pourquoi tant de haine qui finit par se convertir en supplications de colocataire menacé d’expulsion ?
En Algérie et dans le reste du monde dit « musulman », les islamistes brûlent l’Occident chaque matin dans leurs têtes et leurs prêches, mais rêvent tous d’aller vivre en Angleterre ou en Allemagne, de s’y soigner et d’y éduquer leurs enfants, et d’élever la parole de Dieu en ventriloques agréés. C’est que les convictions et l’instinct de vie ne vont pas dans le même sens : on sait les prêcheurs cupides et leurs âmes tarifées et sensibles au confort. On sait que la critique de l’Occident et les chaloupes des migrants ne rament pas dans la même direction. Et, pendant que l’on vend le fantasme du paradis aux vierges patientes aux croyants moutonniers, on rêve pour soi de rester en France, en Europe, en Amérique. Même en sortant, brisés en mille os, de Guantanamo.
Et l’imam Hassan Iquioussen n’est pas le seul à vivre, sans l’assumer, ce paradoxe, cette insulte escamotée. Il incarne cette bifurcation de la reproduction dans cette secte mondiale démultipliée : dans le monde dit « arabe », l’islamiste vit du fait de faire la guerre à l’Occident et à ceux qui résistent au nom de la liberté, de l’universalité et des droits les plus simples. Et, en Occident, il vit de vivre dans ce prétendu enfer de sa foi, et jouit de ses avantages sociaux, avocats, protections et libertés. Le premier puise ses mots dans les vieilles anthologies des théologiens d’il y a dix siècles, le second est le fruit d’une mutation et d’un croisement inédit entre la démocratie et le fascisme, la liberté et la sournoiserie, le droit et l’opportunisme. Les islamistes autochtones, dans les pays dits « musulmans », hurlent à la guerre sainte ; l’islamiste occidental, à la sainteté des lois dont il profite en Europe et ailleurs.
C’est une mutation encore peu étudiée que celle de l’islamiste occidental, son érudition sur les failles des lois locales et les faiblesses des démocraties, son expertise sur les recours judiciaires et les plaidoyers de droit de terre, son entrisme organisé au nom des ONG et des droits des minorités et son savoir-faire victimaire. Il se trouvera même des scribes qui le défendront et avoueront leur admiration face à son agilité qui, dans le pur mouvement de l’absurde, se revendique d’un impossible islamisme hyperfrançais, amoureux des droits de l’homme, d’un seul homme (lui-même), et de la primauté du droit (le sien) sur la terre qu’il saccage.
L’imam Hassan Iquioussen ne veut pas quitter la terre qu’il n’aime pas pour la terre de ses ancêtres. Car, quand on a faim, les ancêtres ne se mangent pas. Sa fatwa est simple : entre Allah et l’Occident, il vaut mieux garder ce qu’on a déjà sous la main.


Le voile est un féminicide
3 octobre 2022
Voici la réalité : une femme, Mahsa Amini, meurt à la suite de son arrestation par la police des mœurs iranienne parce qu’elle ne portait pas « correctement » le voile. Des manifestations éclatent, des femmes brûlent leur voile, coupent leurs cheveux pour rappeler au monde leur tragédie, le courage, le coût de la liberté et le sens de cet uniforme totalitaire.
Cela suffit à tout dire et à tout démentir. Ce n’est pas un événement rare, d’ailleurs. Une femme harcelée, violentée, menacée, tuée ou excommuniée parce qu’elle refuse de porter le voile est chose banale dans le monde dit « musulman ». Une femme qui ose arracher ce linceul confessionnel, c’est encore pire que l’apostasie, c’est le choix de la pornographie, de la prostitution, de la désobéissance civile. Il faut être femme dans ces territoires pour le vivre, en mourir et sourire de celles et ceux qui, en Occident, prétendent que le voile est une liberté.
L’enthousiasme n’est pas l’état d’âme d’un écrivain, et peut-être encore moins la colère, mais l’auteur de ces lignes ne peut rester impartial. Parce que, vivant dans le « Sud confessionnel », il sait que ce morceau d’étoffe est une prison et une condamnation à mourir une vie entière, un enterrement vertical, le renoncement acclamé à son propre corps. Il sait ce que cela coûte pour les femmes et combien elles le paient. Et écouter l’« engineering de l’islamisme » occidental présenter cela comme une liberté et un choix et rameuter les opinions et les médias pour geindre sur une présumée confiscation de droits provoque la rage.
Il faut donc rappeler les évidences coûteuses : le voile n’est pas une liberté, mais sa fin. Le voile n’est pas un épiderme qui souffre d’un racisme adverse, mais un uniforme d’enrôlement. Le voile n’est pas le signe d’une identité communautaire, mais un renoncement à toute identité et communauté au bénéfice d’un refus de vivre ensemble, de partager, de s’ouvrir, de s’enrichir mutuellement. Le voile n’est pas une « origine », mais un effacement de soi, des siens, de ses généalogies au bénéfice d’un recrutement. Le voile n’est pas seulement un petit foulard, c’est surtout ainsi qu’il commence. Le refuser, le combattre, n’est pas un acte néocolonial, l’ordre d’un colon. Le dévoilement n’est pas une violence de colonisation reconduite, et l’accepter, c’est concéder le territoire et le corps de ses propres citoyens au bénéfice d’une autre loi. Le voile a bénéficié de la « culpabilité » en Occident, de l’intelligence de l’islamiste occidental expert en droits, ONG et architectures associatives. Il a profité de l’histoire mal soldée des colonisations et recycle les procès en arnaques rusées, les dénis en séparatismes. Il a surtout recyclé le communautaire en confessionnel et le confessionnel en stratégie de conquête.
Le voile est un bout de territoire cédé, pas un bout de tissu choisi. Il prétextera la « vertu » pour recruter le malaise, il se présentera comme une « culture » pour entamer la déculturation. Il y a presque réussi : aujourd’hui, au sud du monde, une femme non voilée est une prostituée et, au nord, une femme non voilée est une traître à sa culture, à ses ancêtres.
Et il s’en trouvera pour le défendre, naïfs ou fourbes, électoralistes ou populistes. Des exilés ayant fui les islamistes d’Algérie défendent le voile et les islamistes en France parce que cela sied à la « colère » professionnelle, à l’identité que l’on pense défendre, à la lutte des classes ou au « décolonial » fantasmé, à la rancœur ou à l’aigreur, ou parce que cela fait « joli » dans le CV des convictions faciles, dites militantes.
Mais qu’on arrête une femme en Iran, qu’on la torture, qu’elle meure à cause de ce « tissu » qui n’est qu’une camisole et tout reprend sens, s’ordonne selon ces évidences auxquelles on fait une guerre sournoise : le voile n’est pas la liberté, ni l’identité, ni un choix. Il est prétendu choix dans le pays qui a le respect des choix, c’est-à-dire des libertés, c’est-à-dire dans les démocraties. Dans les dictatures, il se montre pour ce qu’il est : un assassinat. Car on aura beau jouer sur les mots, le voile tue. La démocratie, non. Des Iraniennes auraient donné beaucoup pour venir vivre leur liberté en France. Pas pour y renoncer.


Paty, ou en pâtir
24 octobre 2022
La mémoire politique algérienne garde le souvenir d’une anecdote : lorsque les islamistes ont compris, au début des années 1990, à la veille de la guerre civile, qu’ils ne pouvaient accéder au pouvoir à Alger, ils ont négocié l’accès à deux portefeuilles dans les gouvernements à venir. Il s’agissait de l’Éducation et de la Justice : l’école et la prison. Des décennies plus tard, leur mainmise sur ces deux institutions est totale et leur emprise décide de presque tout, du verdict du juge au manuel scolaire.
Le Maghreb a basculé sous leur ordre par ces deux voies royales. Dès cette époque, leur intuition avait saisi l’essentiel : contrôler l’école, c’est contrôler l’avenir et fabriquer l’islamiste de demain qui remplacera le vaincu d’hier. Aujourd’hui, c’est en France que ce jeu se rejoue, mais avec un plus grand savoir-faire. C’est dans ce pays que la vague de conquête tente l’impensable : contrôler l’école ou, pire, la détruire. Y créer la scission, la division, le chaos créateur d’opportunités, l’affirmation de l’identité sécessionniste, y déplacer la guerre. C’est dans l’école française que la France de demain se joue.
Depuis la dernière rentrée scolaire, et juste après la grande révolte des femmes iraniennes qui ramènent, par leur sacrifice sidérant, la question du voile à la réalité du patriarcat et à la privation de libertés, la France est soumise à d’intenses provocations sur le front de ses écoles. Éloges de la confession relayés par les idiots utiles, les rancunes identitaires ou les grands avocats du communautaire, le voile et la revendication islamiste reviennent à la charge. Ils provoquent, fabriquent l’incident et donc la viralité sur les réseaux sociaux, assignent en justice encore et encore la laïcité, obligée de se justifier et de se redéfinir sans fin, et se rallient aux rangs un moment dispersés par le « choc iranien ».
Arraché par les Iraniennes, le voile est à sauver par les islamistes en France et en Europe. C’est un enjeu d’uniforme et d’uniformisation qu’il ne faut surtout pas perdre pour ces acteurs majeurs. Et c’est ici que se révèle l’essentiel : l’école, c’est l’avenir du totalitarisme confessionnel et de l’islamisme, ou sa fin. C’est en ce lieu que se décide la reproduction du mal ou sa défaite. On y fabrique le dissident ou l’égorgeur missionné, le citoyen ou le djihadiste, le Français ou son contraire. Et aujourd’hui, c’est l’école qui devrait occuper les esprits, pas la France du carburant ou celle de la Nupes, car ce ne sont parfois que des divergences creusées par la peur, la colère ou la manipulation. C’est l’école qui est au front de l’avenir. C’est Paty, pas Mélenchon, qui incarne le futur et son angoissante perspective. La France ne subit pas cet assaut uniquement au cœur de ses écoles ou de ses villes, mais partout dans le monde où la colonisation, la coopération ou la présence militaire et l’histoire françaises ont laissé des traces. Au Mali, en Tunisie, au Burkina ou en Algérie, elle se retrouve chargée des grands maux et des rancunes à chaque rupture politique autochtone, à chaque crise, à chaque dérive ou coup d’État.
On laissera aux historiens le soin de juger l’histoire du lien de la France avec ces pays, retenant juste les calendriers de la colère, ses mots, ses banderoles ou ses hystéries. Partout en ces lieux, la France est aujourd’hui considérée comme l’incarnation du mal et coupable sans appel du fait colonial que de nouveaux ordres mondiaux, en Afrique, tentent de manipuler pour raviver les haines, consolider les rejets et s’octroyer des territoires. Ce pays, qu’aiment détester depuis peu islamistes, néo-impérialistes russes et turcs ou décoloniaux aigris, se retrouve pris d’assaut par tous et il est chargé de réunir ceux que rien ne réunit autour d’un projet. Aujourd’hui, c’est sous prétexte d’histoire que les géographies changent de main.
La France semble coupable de sa laïcité, de son histoire, de ses quartiers, de son islam manipulé, de presque tout. Mais de tous ces fronts d’assaut et d’usure, rien n’inquiète plus que celui de l’école. Et c’est dans cette tranchée négligée que l’on croise des enseignants terrorisés et sommés de défendre et définir ce pays, à mains nues.


Comment tuer Lola encore et encore
28 octobre 2022
« Lola 12 ans, violée et tuée par deux Algériens ». Un ami franco-algérien m’envoie la photo de ce tag sur un mur en France – dans les faits seule Dahbia B. a été mise en examen pour meurtre et viol – et me demande ma réaction. C’est un malaise qui domine. Et pour cause. D’abord parce qu’à côté de la monstruosité absolue garder le silence est une complicité de meurtre, mais prendre la parole c’est oser le parjure tant le crime est indicible. Ce qu’il en reste, outre ce creux dans le langage face à l’horreur, c’est le malaise, la colère, la peur. C’est-à-dire les sentiments de la France d’aujourd’hui.
D’où vient alors ce malaise ? D’abord du refus de rejoindre l’unanimité myope qui dénonce moins la monstruosité du crime que la monstruosité de ce qu’on appelle « récupération » politique par l’extrême droite. C’est un premier inconfort face à cette répartition des rôles qui veut que, lorsque l’extrême droite s’empare d’un crime qui sert ses visées, on crie à la « récupération », alors que, si c’est la famille politique adverse qui en use, on parle de « solidarité ». Dans les deux cas, pourtant, il s’agit seulement de nécrophagie nuancée.
Le malaise est aussi dans la conscience vive des réalités qu’on ne peut cacher : ce crime intervient dans une France effrayée, qui se sent dépassée par un flux migratoire incontrôlable. La vérité est que le lien entre hausse de la criminalité et immigration clandestine est admis par tous, même par des Maghrébins depuis longtemps établis en France. On le sait tous : cette vague, depuis les printemps arabes, est celle des exclus, portant misère et violences, islamisme et désespérances. S’il est tabou de le dire, cela se répète quand même dans l’entre-soi maghrébin. On le sait tous, l’immigration clandestine pose problème. Et le migrant arrive dans un pays lui-même en butte aux séparatismes divers, aux communautarismes réactivés, aux assauts de l’islamisme international et aux lâchetés et impuissances politiques endogènes. Le meurtre de Lola a lieu dans un climat tel que le sens de ce crime est démultiplié.
Même blanchie par un combat nécessaire contre le racisme et l’islamophobie, l’immigration clandestine est une réalité qu’on manipule d’un côté et qu’on s’interdit de voir de l’autre. Les pays « sources » de cette immigration refusent de traiter les dossiers des extraditions ou se focalisent sur des cas d’opposants politiques réfugiés en France. Et les pays « cibles » ne savent quoi faire. Cela aussi constitue une réalité qui pollue la scène du crime. Ce refus de traitement des clandestins, par déni ou même par peur du chantage du Maghreb, ce refus angélique des réalités en France, cette susceptibilité communautaire maghrébine faussent l’enquête et autorisent les nécrophagies concurrentes.
Mais il y a encore plus dans ce malaise. C’est l’éthique sélective des élites du Sud. L’assassinat de Lola n’a pas provoqué de grandes réactions en Algérie. On y a préféré, dans des journaux francophones ou dans la presse islamiste et populiste, s’attarder sur la « preuve » d’une France haineuse. L’un dénonça l’avenir sombre pour les clandestins algériens, expliquant presque que le crime est non dans la barbarie, mais dans la « récupération politique ». Et l’autre préféra, au moment même du scandale inouï du meurtre, traiter, en contre-feu, de l’insulte raciste présumée faite à un footballeur d’origine algérienne à Brest. À propos de la tentative d’assassinat d’un imam à Drancy, un journal titra sournoisement « France : un Algérien arrêté dans une mosquée ». Et, de leur côté, les élites dites progressistes maghrébines, paralysées par les fratricides sectaires et les ego, ne trouveront rien à dire sur cette haine de la France, sauf à la dénoncer quand c’est la France qui en est « coupable » : pas un mot sur la judéophobie, la christianophobie et le racisme en Algérie. Et, contre l’extrême droite en France, on éleva le cri d’une extrême droite bénie en Algérie. D’ailleurs, après le courage contre l’islamisme durant la guerre civile des années 1990, les élites algériennes n’ont pipé mot sur le combat des Iraniennes contre le voile obligatoire car cela « va servir la France ».
Voilà d’où vient le malaise. Le refus de s’attarder sur un racisme fabriqué en France pour en exclure un autre : celui qui lui fait face au « Sud ». D’où mon opposition à ce métier d’indigné éborgné par ses convictions, cette xénophobie qu’on ne veut voir qu’en France et qu’on dédouane au Maghreb au nom de l’histoire coloniale. D’où mon appel à voir comment en France, mais aussi au Maghreb, on fabrique la victoire française de l’extrême droite : celle qui arrangera les haineux du « Sud ».
Lola a été tuée. Qu’on la laisse au moins en paix après lui avoir volé la vie. Qu’on tente au moins l’honnêteté d’y voir l’état de la France, mais aussi celle de sa propre conscience au « Sud » où la tradition est d’invectiver une France dite raciste pour mimer des « libérations ». Que l’on s’essaie, finalement, à la lucidité sur soi.


Lettre à la non-voilée
7 novembre 2022
« Choisis le voile, pas la honte des tiens ! Voile-toi, pour ton père, tes frères, ton quartier. Pense d’abord à eux. Ta culture véritable est dans ta soumission. Ton corps ne t’appartient pas. Voile-toi car cela te protégera de la France, de la nudité qui est celle du diable. Cela te protégera des autres, de la perdition. D’ailleurs, tu te sentiras mieux sans ton corps, qui est un péché. Le voile, c’est ta culture et celle des tiens, mais aussi le choix de Dieu. Regarde ce que causent les femmes sans voile dans nos pays : la misère, l’impiété, les séismes, la décadence. Tu ne seras plus coupable de rien si tu couvres ta chair. Les hommes seront des frères. Ils n’auront plus à subir ce que tu leur fais subir comme tentations. Ils ne souffriront plus par ta faute. Bien sûr, il y a les guerres, les sécheresses, le mal ou les noyades, les morts ou la faim, mais Dieu regarde d’abord dans ta direction. Il te surveille car tout commence par toi, la sécheresse comme les défaites des tiens. Ton voile est le drapeau de ton véritable pays, et tu dois protéger notre honneur. Dieu te protège par le voile et tu ne le sais pas. Il nous protège par ton voile et nous le savons tous, nous les hommes. Si les Occidentaux veulent te l’arracher, c’est pour nous humilier, pas pour te libérer. S’ils te veulent nue, c’est pour nous déshonorer comme des vaincus. S’ils te parlent de liberté, c’est pour voler ton honneur, c’est-à-dire le nôtre. Ton voile, c’est aussi ton choix, c’est-à-dire le nôtre, celui de toute ta famille, de ta communauté, de chaque homme dans ton quartier. Tu es notre choix et nous t’aidons à le savoir. Qu’est-ce qu’une femme sans voile, sinon une prostituée ? Pour savoir ce que Dieu pensera de toi avec une jupe, il te suffira de scruter le visage humilié de ton père ou de ton frère. Dieu est dans leurs traits. Les Occidentaux te diront que c’est un renoncement. Mais qui va renoncer à ses ancêtres ? Ils te répéteront que le voile, c’est le passé. Sois-en fière, c’est là qu’habitent les tiens. Quoi de mieux que de vivre parmi les morts ? Les Occidentaux te demanderont de l’enlever. On n’enlève pas l’identité. Ils te montreront les images de femmes soumises en Afghanistan ou en Iran. Ils ont menti sur la Palestine, l’Irak, l’Algérie. Qui va les croire ? C’est ta liberté, souviens-t’en, que de renoncer à ta liberté. Et, s’ils te demandent si tu es libre de l’enlever, réponds-leur que seul Dieu le peut, pour la vie comme pour le voile. Ton voile, c’est ta peau, mais surtout notre drapeau. Les Occidentaux finiront par en accepter la couleur, car ils se savent coupables. Fixe leurs yeux, ils les baissent. S’ils veulent te dévoiler, c’est parce qu’ils ont dévoilé tes ancêtres par la colonisation. Répète-le.
À toi de choisir si tu veux être libre avec ton voile ou malheureuse sans lui. Ton voile, c’est comme la vie et la mort : des choix de Dieu, pas les tiens ni les leurs. Répète-le. Porte-le un seul jour et ressens la sérénité d’une morte, ta colère qui devient moqueuse, le sourire du Prophète, la satisfaction de Dieu et des tiens. Tu comprendras combien a été lourde la faute de ta naissance, ton impureté. Voilée, tu seras pardonnée. Tu verras sans être vue et tu verras la grande vérité : les Occidentaux veulent nous dénuder en te dénudant. D’ailleurs, ce n’est qu’un corps que les vers dévoreront, finalement ! Alors, pourquoi le défendre comme un bien de l’éternité ? Ce n’est qu’un corps impur une semaine sur quatre, pourquoi le montrer ? Il change les hommes respectueux en animaux, pourquoi leur faire subir cet affront ? Dieu t’a prêté ton corps pour que tu enfantes des autres, pas de toi-même ! Contemple-toi nue dans un miroir : tous les tiens te regardent, scandalisés par ta désobéissance. Sache que Dieu t’a donné une chance unique pour réparer ce que tu es : renoncer à ce que tu es. Tu n’as qu’un seul péché à te faire pardonner, ton corps. Sois reconnaissante, ma sœur, l’enfer est peuplé de femmes, car le feu prend plus vite sur ta peau que sur ton voile. On t’aura avertie : tu es une femme, mais nous pouvons te le pardonner. »


Pourquoi le Maghreb rechigne-t-il à rapatrier ses ressortissants expulsés ?
3 décembre 2022
Obligations de quitter le territoire français – les fameuses OQTF. Grand acronyme des temps d’inquiétude en France et qui devait résoudre la question de l’immigration non choisie, source présumée de criminalité et autres violences. Mais, si les fameuses OQTF reviennent dans l’actualité, elles révèlent surtout leur impuissance, sinon leur angélisme : un migrant clandestin « prié de quitter le territoire français dans les trente jours, par ses propres moyens » (sic), jouit d’un temps de latence pour contester son cas (un sans-papiers, c’est toujours une procédure qui mène à « trop de papiers »), mais surtout impose la question, sans réponse efficace : « Quitter la France vers où ? »
En règle générale, la nationalité d’origine du clandestin n’est pas certaine et, par ailleurs (et surtout), le pays d’origine refuse de le récupérer. D’où cette interrogation qu’occultent les actualités en France : pourquoi, par exemple, l’Algérie (ou un autre pays du Maghreb) hésite, joue la montre, pour récupérer l’expulsé ?
Souvent, la réponse fournie au « Sud » est simpliste : on n’est pas certain que ces « clandestins » soient algériens. Cela pour la forme. Mais, sur le fond, c’est ailleurs qu’il faut chercher. Sans être spécialiste de ces joutes par quotas de « clandestins » interposés, on comprend vite que les flux migratoires sont un redoutable moyen de négocier avec l’Europe riche.
Erdogan y est passé maître dans cette « néotraite ». Et, depuis les temps anciens, on sait que les invasions barbares sont repoussées par les royaumes trop riches, non par leurs armes, mais par ce qu’ils paient. C’est une forme de rançon inversée. L’Algérie – et d’autres pays du Maghreb – négocie ouvertement, indirectement, passivement les « clandestins ». Ils sont une monnaie diplomatique, ou même économique et de déstabilisation.
Dans le cas algérien, l’humour populaire explique que, « si l’Algérie refuse les 7 000 clandestins que la France tente de renvoyer au pays, c’est parce qu’il en manque trois ». Traduction pour le profane : il manque les dissidents, opposants numériques, agitateurs des réseaux sociaux, auteurs de révélations et de diffamations, porteurs de démocratie ou d’ego, etc. que la France loge.
La France pays d’asile, où le juge ne se fait pas dicter sa décision, abrite nombre de ces « dissidents » algériens non expulsables car protégés par le droit d’asile, et que l’Algérie réclame à coups de mandats et de pressions. Le refus français est formellement motivé là aussi par la loi d’asile et, sur le fond, par des précédents catastrophiques. « On oublie trop vite le traumatisme causé par l’affaire Ben Barka, par exemple », nous confie un diplomate de haut rang. L’opposant marocain avait été enlevé en 1965 et la France de l’époque est encore soupçonnée de l’avoir négocié avec la monarchie marocaine.
Si l’OQTF est brandie comme une mesure miracle, bien qu’elle jugule dérisoirement le flux migratoire, de l’autre côté, le spectacle d’Algériens, de Marocains ou de Tunisiens reconduits en masse n’est pas ce que l’on souhaite, car il signe l’échec des grandes vanités nationalistes. Au pays où il est d’usage de faire la guerre à la France, par l’histoire ou par les fantasmes, ces expulsés ne sont pas à montrer et leur existence sera niée. Ils ne siéent pas à l’épopée nationale et, finalement, ils sont les produits indésirables d’un hypernationalisme qui ne veut pas les voir.
D’ailleurs, les expulsions de masse par voie maritime et par les vols spéciaux n’ont jamais été acceptées afin de ne pas confirmer l’ampleur du phénomène. Dès lors, malgré les pressions, la réponse aux OQTF demeure insuffisante. Une source à Alger confirme qu’on reste loin, malgré une reprise toute récente, des chiffres d’avant le Covid et d’avant la chute de Bouteflika.
On affirme que l’entente cordiale entre les présidents français et algérien sur la question se concrétise, mais à la vitesse molle de la bureaucratie et du manque d’enthousiasme. L’OQTF reste perçue et traitée comme un problème franco-français.
Au Maghreb, les chiffres de la France sont interprétés comme une surenchère franco-française entre concurrents au pouvoir. Pour illustrer ce point, on se souvient de la dure polémique entre Tebboune, le président algérien, et le ministre français de l’Intérieur sur les statistiques des OQTF en attente.
Depuis peu, tout le pari macronien est d’essayer de convaincre les États maghrébins qu’il leur faut s’associer à une « solution » solidaire : impulser une politique de soutien au développement dans ces pays et expulser le plus de clandestins en monnaie d’échange. Les convaincre que l’immigration clandestine, sa facture et la grande inquiétude qui saisit les électorats en France et en Europe vont finir par faire basculer l’État vers les extrêmes droites populistes, celles-là mêmes qui n’aideront en rien les pays du « Sud » ni leurs économies.
Si l’idée est rationnelle, elle a toutefois peu de chances de convaincre les partenaires maghrébins. À la construction d’un deal sur l’immigration les régimes du Sud préféreront quelques bénéfices immédiats, des guerres imaginaires populistes pour consolider leur popularité, ou le déni nécessaire à leurs vanités. Et, dans ce bras de fer, deux revers sont à retenir : celui de la France, pays des allocations et du « social » attractifs, qui ne sait que faire ; celui des États du Maghreb (et pas seulement), dont le désastre culturel, éducatif, existentiel est souvent bien incarné par ces « clandestins » en France, leurs rêves, leurs errances ou leurs délinquances.
Trouver une solution pour juguler les flux migratoires clandestins devient encore plus urgent compte tenu de l’actualité. « L’affaire tragique et rocambolesque de l’Ocean Viking est ce qui pèsera le plus sur l’avenir de Macron », affirmait un perspicace observateur de la politique en France. Peut-être pour juguler l’effet de cette affaire, ou pour accélérer sûrement les expulsions vers l’Algérie et construire cette réponse « solidaire » sur la question de l’immigration, le ministre français de l’Intérieur, Gérald Darmanin, est annoncé, dit-on, ce mois-ci à Alger afin d’accélérer encore plus la coopération.


2023
« J’abuse » et « j’accuse »,
des maux très français

La mosquée contre l’écrivain,
le plus mauvais des castings
6 janvier 2023
Voilà donc qu’en France, et c’est un grand malheur, c’est aux plus éclairés, aux plus instruits, de jouer aux radicaux et d’en assumer la sale besogne : le recteur de la Grande Mosquée de Paris, homme très à distance du moindre soupçon de radicalité, dépose plainte contre l’écrivain français le plus lu de l’époque, le plus lucide, malgré son personnage mondain simpliste. Et c’est un malheur français, avec un malaise pour tous. Car voir un représentant d’une religion ni encore apaisée ni vue comme apaisante déposer plainte contre un écrivain est une erreur de stratégie, sinon de raison et de façon. L’écrivain est sacré en France, sa sacralité est concomitante de la longue histoire « nationale » qui ici inventa la laïcité, sépara salutairement l’Église de l’État et a permis d’écrire, de lire, d’imaginer sans souffrir du diktat des religieux ou d’une religion. S’attaquer à cette liberté, même excessive dans la diffamation, c’est décrocher le mauvais rôle dans le casting des luttes pour les libertés. Qu’espère celui qui dépose plainte aujourd’hui contre Houellebecq et son propos primitif ? Gagner un procès. Mais il y perdra surtout une occasion de consolider la francisation de l’islam de France, son contrat fragilisé avec la république, son coefficient de modération qui a tragiquement tardé sur la violence.
Car, dans l’affaire qui oppose le recteur de la Grande Mosquée au grand écrivain, il y a l’histoire de la France derrière Houellebecq (même si c’est abusif) et la mauvaise histoire de l’islam politique et de l’islamisme agressif, avec des écrivains menacés, exilés, insultés, diffamés, tués. Un casier judiciaire, exagéré ou réel, qui ne plaide pas pour que le procès intenté par la mosquée de Paris soit un bénéfice, ni un gain même, et il faut insister en répétant que cette mosquée phare n’a rien à voir avec les radicalités, les attentats, le terrorisme ou l’intolérance. On y croise d’ailleurs ceux-là mêmes qui essaient de libérer l’islam de l’islamisme et la foi de la radicalité, et qui le paient en se heurtant à une adversité terrible. Mais, voilà, il s’agit cette fois d’imaginaire, d’écrivain et de religion : un écrivain incarne un certain rôle dans l’histoire française ; or l’islam de France ou d’ailleurs n’a pas bonne réputation face aux écrivains, dans ce pays ou dans d’autres. On ne comprend pas, dès lors, le geste du recteur, son manque de lucidité ni l’erreur de calcul qui va offrir à un propos malvenu une dimension de symbole et permettre à Houellebecq de devenir un martyr de la liberté de dire et d’imaginer. On y gagnera peut-être un procès retentissant, mais on perdra le rôle du bon au profit de celui du méchant.
Mais Hafiz a-t-il tort ? Formellement non : les musulmans de France ont le droit de dénoncer, s’opposer à la diffamation, l’insulte et l’appel à la haine. C’est ce qui fera d’eux des Français de pleins droits et devoirs. Et le propos de Houellebecq, lu et relu, frappe par son indigence, sa platitude : il a le coefficient d’un post Facebook écrit par un hater numérique. Il joue le jeu des recruteurs adverses et n’éclaire en rien le malheur de la France. Le recteur a le droit de déposer plainte, et recourir à la loi vaut mieux que de convertir la colère ou la haine en attentat, diront les plus cyniques. Cela n’atténue pas néanmoins le malaise.
Malaise donc. Car l’écrivain a raison de jouir de son droit d’excès, de débordement et de provocation. On vient de partout habiter, se réfugier dans ce pays, la France, quand on est écrivain, parce qu’on y aime la langue, la culture et la liberté. Le recteur a raison de déposer plainte pour consolider le lien de la citoyenneté. Mais il a tort parce qu’il perd de son crédit dans sa bataille pour sortir l’islam de France de sa tranchée de reclus, et parce qu’on ne gagne rien à faire le procès d’un homme qui a le génie de la littérature mais pas celui du discours. Houellebecq a raison de dire ce qu’il veut, d’écrire et d’aller vers l’excès. Mais il a tort parce que sa lucidité est prétexte à la bêtise. Hafiz a tort d’engager la représentativité de l’islam de France, et Houellebecq n’a rien d’un représentant de la France pour émettre des verdicts. C’est sans fin. Les arguments se valent, s’équilibrent, se déséquilibrent et nous font perdre du temps, de la raison, de l’espoir. Les musulmans de France ont-ils le droit de se défendre comme d’autres communautés ? Oui, mais l’islam de France n’a pas encore bonne réputation à cause des islamistes et de leurs crimes. Houellebecq a-t-il raison de dire ce qu’il a dit ? Non, son talent se dégrade en médisance et sa lucidité en aigreur. On tourne en rond, personne n’y gagne, sauf les radicaux, les extrémistes de deux bords, l’internationale islamiste et celle des propos idiots. La seule certitude est que cette affaire risque d’être vite fatwatisée, détournée et amplifiée : une mosquée contre un écrivain, c’est tout ce qu’on retiendra dans un monde de hâte et d’intox. Et l’affaire n’est pas qu’un malaise français : dans le reste du monde dit arabe, les radicalités y trouveront leur pitance et leur propagande féroce pour diaboliser la France, l’écrivain et la littérature. On n’en avait pas besoin, et c’est bien la première fois qu’on va vivre ce désastre ventriloque où un recteur qui professe la modération et un écrivain qui en appelle à la lucidité jouent à un jeu qui n’attire que les extrémistes, les inaptes à la mesure.


Ces Français qui rêvent de décapitations
20 février 2023
Doudoune rouge, chaussures de sport, écharpe tricolore en bandoulière, sourire de chasseur de monstres inexistants, pied sur la tête d’un fauve décapité dans la jungle touffue de la vanité. Il s’agit d’un député « Insoumis », cela se passe à Paris, lors d’une énième manifestation française contre une énième réforme française et c’est une photo qui a fait le tour d’Internet. Safari urbain bidon, casque colonial invisible, grimace en mode selfie et mains dans les poches parce que le combat, fictif, était à peine une escarmouche. Et que, surtout, la bête vaincue était un ballon orné du visage du ministre du Travail.
L’image fit scandale et le parlementaire fut exclu pour quinze jours. Ce n’est cependant pas la première décapitation symbolique. Il y a quelque temps, c’est la tête de Macron qui était coupée pour s’amuser comme aux temps barbares. Une ex-enseignante, Gilet jaune, fut même condamnée à trois mois de prison avec sursis pour cet appel à décapiter le président de la République. En décembre 2018, à Angoulême, le faux procès du même président organisé par les Gilets jaunes s’était terminé par la décapitation d’un mannequin à son effigie. Les inculpés avaient plaidé l’humour et un journal rapporta leur argument de défense : « Certains ont joué au foot avec la tête de Macron, l’ont plantée à une pique devant la préfecture. D’autres l’ont pendu à un feu rouge. Et c’est tombé sur nous. » Conclusion clinique : la décapitation, une passion morbide bien française. Et qu’il faut vite traiter.
Qu’en penser ? D’abord ce qui vient à l’esprit comme cliché : rien de neuf en France quand on n’a pas le talent d’en créer. La guillotine fantasmée d’aujourd’hui, du nom du docteur Joseph-Ignace Guillotin qui démocratisa l’exécution et en fit un instrument de mort de l’égalité, prouve une évidence : les peuples ont souvent l’imagination paresseuse. Leurs grandes heures de gloire, leurs passions, sont souvent un remake inavoué, rejoué par les plus médiocres. Les fausses révolutions, quand elles sont imbéciles, ne font que singer un moment du passé. Les vraies révolutions, quant à elles, inaugurent. C’est ce qui explique, à chaque baroud des « Insoumis », ce côté infantile du populisme français.
Aujourd’hui, donc, la France peine à inventer une colère juste et un lendemain nouveau. On rejoue dès lors la décapitation. Sous un mode prétendument amusé, car les acteurs du changement sont pitoyables, peinent à concevoir du nouveau. Couper la tête en effigie d’un roi ou d’un adversaire est leur manière de se prendre pour des révolutionnaires et de croire rejouer la « scène primitive » de la nation française. C’est une passion pour le torticolis, à défaut d’en avoir pour la nouveauté. La décapitation, la tête dans un panier, ou qu’on roule sous le pied, revient, follement, comme désir de meurtre. Passion mauvaise, mime atroce et pitoyable, ensauvagement du politique. On croit rabattre ainsi les foules vers soi par ce spectacle ancien qu’on accompagne du sourire piètre de celui qui veut se dédouaner, laisser penser que c’est juste une boutade.
Et la France n’est pas seule dans la réinvention du morbide. En Algérie, par exemple, faire de la politique, c’est refaire la guerre (imaginaire, désormais) à la France. Au Maroc, la politique, c’est attendre le retour d’un roi même lorsqu’il est déjà revenu. En Tunisie, la politique érudite, c’est souhaiter follement un dictateur pour le diffamer ensuite dans les salons, pendant trente ans. Aux États-Unis ? C’est croire que les terres des autres sont vacantes, qu’il faut y rejouer la conquête des pères fondateurs. Liste amusante, à compléter par chacun.
La guillotine comme instrument du comique salissant ? Les spécialistes répètent qu’on inventa la guillotine pour démocratiser, par la mécanisation, la mort comme châtiment (autrefois la corde était réservée au paysan ; la décapitation, au noble) et pour que l’exécution soit « philanthropique ». La peine était une technique, un débat et une procédure pour habiller le meurtre légal. Aujourd’hui, sa réhabilitation « comique » et numérique illustre un échec du politique, un numéro bouffon et mal composé et la preuve de l’abêtissement semi-collectif.
Conclusion ? Il y a des siècles, la Révolution, passionnée et sanguinaire, a inventé la guillotine ; de nos jours, le populisme invente le grotesque, qui un jour sera criminel. Rien de neuf chez les clowns vieillis : on veut rejouer, revivre, refaire, reprendre, ricaner et se réincarner. On y rêve du tranchant affûté de l’instrument funeste lorsqu’on n’a pas réussi à fabriquer le changement par le résultat des urnes. On fantasme sur l’assemblée des foules sauvages, sur la pâleur coupable du guillotiné, pour enjamber l’Assemblée élue. Les poses comiques veulent faire croire que l’on fait partie d’une grande Histoire, alors qu’on est trop petit. Et on pourrait méditer cette citation, finement exagérée, de Malraux, ce grand esprit lucide (sauf parfois vis-à-vis du communisme) : « Le rêve secret d’une bonne partie de la France, et de la plupart de ses intellectuels, c’est une guillotine sans guillotinés. »


Jusqu’où ira la guerre imaginaire contre la France ?
27 février 2023
Une sentence internationale revient dans les actualités : « La France est invitée à partir rapidement. » D’où ? D’Algérie, du Mali, de Tunisie, du Burkina Faso, etc. La liste s’allonge à la mesure de l’empire d’antan ou des zones d’influence d’aujourd’hui. Question : jusqu’où ira la guerre imaginaire contre la France dans ses ex-colonies ? Car elle reste bel et bien imaginaire : la France est à peine présente dans ces pays, beaucoup moins en tout cas que le supposent et le dénoncent les néodécolonisateurs autochtones de nos jours.
Le plus souvent, cette présence se résume à des accords militaires, une coopération pour endiguer le djihadisme, des contrats d’exploitation et des manœuvres limitées de cooptation politique, expliquent les spécialistes. N’empêche : le fanatisme de la guerre généralisée contre la France est là, même si cette bataille est onirique. Elle est vitale pour les régimes locaux et pour les élites organiques qui alimentent les nouveaux hypernationalismes. En effet, que faire d’autre de soi et des siens si à ces derniers on n’offre pas une épopée à revivre ? Comment expliquer les échecs si on n’encourage pas « les masses » à l’héroïsme rétrospectif contre la France ? Faute de construire la liberté, on refait l’Histoire. Du moins celle de la décolonisation, dernière success story que l’on tentera de ressusciter au détail près. Comment ? Par la théorie du complot – la France est accusée de tout en Afrique. Par les intox sur les réseaux sociaux. Par les médias, eux-mêmes au service de cette passion flambante. Par le putsch contre les « traîtres ». Par les expulsions de diplomates.
La guerre contre la France apparaît comme l’antidote du désenchantement et le pain nourricier des vétérans de tous bords. Le sujet n’est ici pas l’Histoire mais son usage perverti. C’est la définition exacte de la décolonisation imaginaire dans les pays d’Afrique qui aujourd’hui découvrent le « mal français » pour soulager, croient-ils, tous leurs maux. On dénonce des accords, on « chasse la France » et ainsi on refait son portrait de grand libérateur. Et la haine est discrètement instruite par de récents alliés « africains » : Russes, Iraniens ou Turcs. Ceux-là exploitent efficacement la mémoire coloniale et la culpabilité induite. Et les ex-colonies, fières de leurs récentes libertés, en offrent l’usage à de nouveaux « protecteurs ». Rien de neuf pour ces indépendances parfois bradées. Elles ont l’habitude de l’illusion.
Jusqu’où ira cette guerre imaginaire ? On croit qu’elle va s’arrêter à une perte d’influence de la francophonie, à des intérêts économiques français bridés ou à des dénonciations d’accords de présence militaire au profit de milices tierces ; ce n’est pas vrai. Elle ira plus loin. Pire : il y a un effet de corrélation entre la débâcle internationale et les poussées populistes intérieures. La France, aujourd’hui divisée, paralysée par un populisme anarchiste, remontée contre elle-même, égarée par ses agitateurs, sonne le glas de sa géographie internationale symbolique. La « rétraction » extérieure figure la conséquence secondaire de la débâcle entreprise du dedans. Et le contraire aussi est vrai.
Éloge de l’impérialisme français ? Que non ! Seulement une critique amère des nouvelles illusions africaines qui bernent les populations sur la vraie guerre. Et rappel à la France que la passion du déclin ou le mauvais solde du passé ont des retentissements.


L’argent, un puritanisme français
22 mai 2023
De l’art de gagner le moins d’argent possible. Une spécialité française désormais ? Acte de repentance marxiste culturelle à l’ère des manifestations ? « Giletjaunisation » du rêve français surtout. Étrange, en effet, de voir se dessiner, depuis des semaines, ce mouvement presque national de contrition financière, surtout chez les artistes à succès. Blanche Gardin ne veut pas du cachet d’Amazon (pour l’émission « LOL : qui rit sort ») et c’est un choix de sainteté et de chasteté. L’autre option aurait été d’en nourrir les besoins de quelques associations tournées vers l’action humanitaire ou la cause animale, ou bien vers la lutte pour le respect de la nature. On est libre de ne pas être trop bien payé et de se payer les autres. Mais ce refus s’accompagne désormais du procès implicite de ceux qui gagnent un peu plus. Les voilà sur le front, à genoux, de la justification : j’en gagne pour donner, j’en gagne pour ne pas y toucher, je n’en gagne pas autant qu’on le dit. D’ailleurs, on a eu droit chez un artiste de one-man-show à une véritable confession culturelle chinoise sur le mal capitaliste d’être trop bien rémunéré. Effet fascinant, ce sont les humoristes, ceux qui font rire et détendent les visages durcis par une semaine de labeur, qui sont aujourd’hui les plus enclins, ou forcés, à la contrition. C’est leur tour d’avouer ou de désigner les coupables. Emboîtant le pas, couchés, aux hauts fonctionnaires, acteurs et même à un ex-président de la République.
L’art de gagner moins va au-delà des justifications cependant. Il affiche presque un sacerdoce : le « french dream » demeure un narratif social, égalitariste, rien qui ne soit américain en somme. On s’excuse, on s’explique, on se disculpe. Au-dessus de la déclaration d’impôt arrive la déclaration de pauvreté ou, du moins, d’engagement contre la richesse en refusant d’être nanti. Une révolution par défaut, une autotaxation par la sollicitation de l’affect, un martyre sonnant, entamé à la source de l’être.
Vu de loin, là encore, on est surtout déstabilisé par la France d’aujourd’hui : voilà donc le rêve français des citoyens de l’Hexagone ? Se faire nécessiteux ou tenter de le faire croire ? S’excuser d’avoir gagné et espérer un jour tout perdre ? Se repentir ? Alors que des immigrés clandestins traversent à la rame une mer entière pour y venir et s’y faire « papiers », fortunes et joies de vie, le « néo-Français » exhibe en décoration l’anxiété écologique, la contrition financière, la réinvention égalitariste du péché de vénalité, le végétalisme, fantasme sur l’extinction et la souveraineté de l’animal comme sur le droit constitutionnel à la paresse.
Les « rêveurs » du Sud ne comprennent finalement plus ce que veut la France. Les Français aspirent-ils à devenir « nous », gens du sud du monde ? Leur idéal est-il notre sort à la naissance ? Leur rapport à l’argent équivaut-il à notre relation au sexe dans le monde dit « musulman », par exemple ? Car dans les deux cas, on le notera, selon les deux géographies, le sexe au Sud et l’argent au Nord français, il s’avère qu’on use des mêmes silences pour en parler, des mêmes mots liés au péché et au repentir, des mêmes rapports de jalousies et de cachotteries et des mêmes interdits d’évocations. En France, l’argent est occulte comme le sexe dans les pays puritains où l’on encourage à faire l’amour dans le noir, pour préserver la vertu au cœur du vice. On y codifie les mêmes liens, là avec l’orgasme, ici avec la fortune, suivant les nations et leurs tabous. Il y a donc un crime d’adultère financier et une façon de s’en excuser que certains entament depuis peu. Le pas à venir ? La chasteté absolue contre la tentation du péché capitaliste. Une actrice de cinéma français vient d’annoncer s’y sacrifier et célèbre, dans sa sainte rage, ce puritanisme pécuniaire en démissionnant de son métier.


Le jour de gloire et le jour férié
2 juin 2023
C’en est un peu lassant, un peu trop prévisible, sans nuance ni finesse, et d’ailleurs sans autre résultat que l’envie de zapper ou de nourrir secrètement son indifférence : les discours dits engagés politiquement des lauréats des grands festivals ou les interruptions de spectacle lors des rendez-vous du show-biz. Le parasitage systématique des militants a fini par dissoudre l’intérêt pour les « causes ». Aujourd’hui, on attend presque plus (climax toujours mal calculé) l’esclandre d’un activiste peinturluré à chaque important festival que la liste surprenante de quelques nominés. Stratégie de la chlorophylle qui se greffe sur l’indice de visibilité des événements et des personnes. En France, on y excelle d’ailleurs : monter sur le dos de l’Audimat pour se faire entendre plus haut que la tour Eiffel. Est-ce idiot ? Non. Techniquement, il n’y a pas mieux que ce moment à fort taux d’audience pour, pense-t-on, faire avancer une cause. Mais, aujourd’hui, on a si bien abusé du militantisme qu’il en devient une gêne qu’on n’ose pas exprimer, un ange grossier qui passe. On connaît un peu le coefficient de nuisance des tribunaux ambulants et numériques des « militants » et de leurs castes, alors on se tait. On laisse glisser cet instant mal mâché par son larynx, on le subit, puis on attend la suite. Sinon, on migre de la télécommande, coupable et modérément inquiet quant à sa bonne foi, vers les plateformes, on se « netflixe » pour échapper à cette mauvaise séparation entre l’art et la politique.
Cette fois, ce fut Cannes. Le rituel demeure le même et sans grand dépoussiérage. Cet embarras de l’esprit français qui résume le paradoxe de sa passion intense pour un pays juste, l’équité, la justice, mais « en même temps » (la formule apparaît collective et non présidentielle) pour la subvention, le « droit », l’assistanat. Cette requête, cette ambition d’être roi et le désir irrépressible de le décapiter comme une poupée d’enfance. Cette passion admirable pour la justice et pour le privilège, en même temps. Cette rancune contre l’inégalité et ce dégoût face à l’égalitarisme irrespectueux. En même temps. Cette envie de retraite et de révolution. Cet enthousiasme pour le jour de gloire et le jour férié. La formule que Macron a crue sienne constitue l’esprit français collectif, ou presque : le « en même temps » de tous, de chacun, de chaque heure.
Alors, vue de loin, la France reste un peu le Festival de Cannes : fierté, mais jalousie en même temps. De l’art pour l’art, mais aussi un moment politique populiste. Du talent et de la simplification outrancière. Une palme et du mélenchonisme. Une révolte pubère contre l’État, mais une réclamation juvénile de la subvention. En même temps.
Car c’est peut-être la meilleure définition du militantisme social français quand il s’exonère de l’examen de conscience : le « en même temps ». À vivre, à exiger, à endosser, à faire subir. Sans gêne ni évaluation de la contradiction affolante. Vu de près, l’effet est éblouissant pour celui qui cherche des figures sur scène, des images pour habiller sa révolte intime et sédentaire en manque de cibles parentales. Vue de loin, la contradiction demeure étonnante pour la réflexion : comment ces révoltés peuvent-ils être en même temps subventionnés ? Et inversement. Peut-être est-ce là une définition de l’art (français) : réclamer la liberté absolue à l’ombre du mécénat invisible.
Si l’on n’ose pas de réponse à cette contradiction de l’esprit français, on en garde au moins l’art du bon spectacle. Mais il devient justement lassant. Car le « militantisme » a un penchant pour le statut de l’enfant unique de son pays qui agace un peu le reste de notre humanité sans prétention à l’héroïsme. Peut-être qu’on devrait un jour penser à inventer, avec mille précautions, une laïcité plus radicale : séparer l’art de la politique pour sauver l’un et l’autre.



  

  Nous autres au Sud regardons l’Europe
comme des voyeurs dans un club échangiste

    3 juin 2023

  
    Cher Arnon1,

    Au risque de forcer la familiarité ou de prétendre à la communauté d’idées avec des inconnus sur un sujet trop vaste, j’ai adoré la métaphore de l’Europe « club échangiste », et ce pour plusieurs raisons.

    Tout d’abord : quand on vit dans le monde que vous appelez « arabe », on expérimente intimement, et violemment, cette confusion que chez nous l’on attribue à l’Europe entre la liberté sexuelle et la liberté tout court. Dans le monde dit « arabe », se libérer a moins le sens de voter librement, parfois, que d’embrasser l’être aimé publiquement sur la bouche.

    D’ailleurs, les islamistes dans nos contrées ont très vite fait de travailler le malentendu culturel pour gagner la sympathie des conservateurs, des machos et des patriarcats. La licence érotique, la fornication, le péché, le mal, la dissolution morale apparaissent comme les fruits de la démocratie libérale, sinon la démocratie libérale elle-même ; le salut viendra par conséquent de s’en préserver : de Dieu, de la Dictature.

    La seconde raison qui me fait aimer la métaphore est que, dans un club échangiste, on peut parfois croiser des voyeurs : espèce solitaire qui avance pour regarder, sans rien dire, témoin sans corps du corps d’autrui. C’est ainsi que je me suis toujours considéré quand je voyage en Occident : voyeur de la démocratie européenne. Interdit d’y toucher, esthète, admirateur, reclus.

    Alors oui : il faut vivre ailleurs qu’en Europe pour devenir européen, en rêver et le définir. Et cet ailleurs peut être l’Amérique. Mais le mieux pour délimiter l’Europe c’est de vivre en dictature. C’est de là, de cet angle mort, que l’on peut identifier la démocratie européenne, un peu par défaut, par contraste donc. Il faut consentir pour cela à la naïveté, aux raccourcis et à la facilité de l’analyse. C’est la condition pour croire en la démocratie : vue de trop près, on en remarque le tissage, les imperfections bien sûr, les coutures grossières.

    Est-ce que cela importe, ces réserves sur la démocratie européenne, quand on survit en dictature ? Non. Ainsi, dans le monde dit « arabe », l’Europe existe, sa démocratie aussi : c’est, une fois pour toutes, ce qu’on ne possède pas. Ce qu’on réclame ou ce qu’on mime. C’est également ce que l’on rejette au nom de nos identités de réclusions et du droit à la différence après les décolonisations. Un décolonisé est toujours susceptible et sa méfiance est celle d’un survivant.

    Voici donc une théorie grossière, naïve, un peu tricheuse, car elle clôt le débat qui est prévu entre nous. Mais elle est aussi essentielle pour garder la mesure. Je me contente de ce rêve d’Europe. Le reste de mes réserves, il viendra plus tard, si je décroche un futur. Et pour mes doutes, je préfère les utiliser en littérature plutôt que pour les définitions définitives.

    En quoi est-ce important cette démocratie que je regarde en tant que voyeur dans ce club ? C’est important de par la loi des conséquences : lorsque la démocratie s’affaiblit en Europe, est remise en doute par les excès, s’amoindrit par effet des invasions barbares internes des populistes, cela renforce chez moi la dictature, l’autoritarisme et déprécie l’idéal de démocratie. Nos dictateurs ont bien nourri ce raccourci au spectacle de l’Europe : « La démocratie ? C’est le chaos, faites attention à vos désirs imprudents », répètent-ils.

    Un peu injuste, un peu dans le spectacle du prêche, je réitérais, souvent dans les conférences aux Européens, que « vos compromissions sont nos catastrophes ». Je mettais en garde sur le sens de la démocratie européenne et ce qui dépasse sa géographie, ses confins. Je parlais d’islamisme encouragé par le sentiment de culpabilité coloniale, de populisme dopé par la nostalgie de l’identité exclusive. C’est exagéré comme rhétorique, mais ça a le bénéfice de la brutalité et de la responsabilisation : la démocratie européenne est une nécessité qui la dépasse.

    Bien sûr, il y a le reste qui nous agite : la démocratie demeure-t-elle une exclusivité européenne occidentale ? Est-elle exportable par les débarquements ou les ONG ? Est-elle une histoire locale ou une universalité trompeuse ? Est-ce une spécificité culturelle ou humaine ? Dans le monde dit « arabe », on n’en finit pas de chercher des définitions et de s’enfermer dans les castes. À la fin, on opte souvent pour l’exil. Car il vaut mieux vivre dans une démocratie mal définie que dans une dictature où l’on s’épuise à définir la démocratie.

    « La démocratie ne sait pas se défendre », me répétait une amie tunisienne : on le voit en Europe. Je le vois : étrange paradoxe où le but d’une terre de conforts reste d’atteindre l’équilibre des forces par le ramollissement généralisé.

    Seconde évidence : trop de démocratie tue-t-elle la démocratie ? Je ne le dirais pas à haute voix, mais je vis au « Sud » et cela autorise le dépit : quand je scrute un peu les actualités de « militants-selfies » qui défendent le droit des moustiques de nous piquer, qui maculent des toiles de Van Gogh avec de la tomate ou qui collent la paume de leurs mains sur des capots de voitures pour sauver le monde, je me demande si l’excès de démocratie ne tue pas la démocratie.

    Troisième évidence ? J’ai le droit peut-être à une citation au moins, la voici : il s’agit de Jorge Luis Borges. Dans un de ses poèmes, il dit ceci : « Celui qui regarde la mer voit l’Angleterre. » L’effet de condensation apparaît génial et provoque la rêverie immédiate : l’empire, la vastitude, l’Angleterre, l’aventure, tous les navires construits, les nœuds marins et la fin du monde connu. Un pays entier se définit par l’annulation de ses frontières. Tout se retrouve emboîté dans la mer et dissous en elle. Pour une fois, deux choses différentes, la mer et l’Angleterre, figurent la même chose en restant deux choses différentes.

    Ainsi pour la démocratie et l’Europe : celui qui, de chez nous au « sud » du monde, regarde la mer voit l’Europe. Pour un écrivain, c’est un poème de Borges ou une métaphore ravissante. Pour un immigré clandestin qui attend le beau temps pour ramer vers l’Espagne, tout est dans ces quelques mots et une fois pour toutes : la mer c’est l’Europe, c’est-à-dire la liberté, l’au-delà sans le cadavre, l’ailleurs, l’évasion, l’infini, le sexe sans le péché, l’échangisme et le voyeurisme, la fortune.

    L’Europe reste une démocratie, mais elle ne le sait pas. C’est le dernier caprice de sa beauté. Cette sorte d’innocence qui agace et devient de la cruauté. Mais nous, au « Sud », on le sait : la démocratie, nous pouvons la définir. D’ailleurs, quand je suis invité en Europe, c’est pour mieux exprimer l’essence de la démocratie. Parce que je viens de la barbarie cosmique du reste du monde, parce que je sais ce qu’elle coûte. Parce que je sais où elle commence et où elle finit. Parce qu’un voyeur attentif et discret a plus à raconter qu’un échangiste bien occupé à caresser ou mordre autrui. Et dans ce cas, la métaphore va aller plus loin : ce qui menace l’Europe, c’est surtout que ce lieu majeur ne se désire plus.

    Alors oui : plaidons pour la démocratie libérale européenne. Pour nous, gens du « Sud », des dictatures, c’est le seul endroit vers où nager quand nos pays s’effondrent. Et c’est le seul lieu où on peut crier que la démocratie n’existe pas sans se faire arrêter par la dictature qui raffole de la grimer. Pour la démocratie donc, partageons-nous les tâches : vous avez besoin d’en douter pour l’améliorer, et j’ai besoin d’y croire chez vous pour l’espérer un jour chez moi. Car pour le moment, dans le monde dit « arabe », l’unique club échangiste possible est le paradis céleste. Et c’est pour après la mort ou le meurtre. Le vôtre ou la mienne.

    Pendant des siècles, l’Europe a connu l’extension. Par la colonisation et l’invention de l’universalité. De nos jours, elle se rétracte dans la culpabilisation et l’excuse. Ce sont les « barbares » qui s’y imposent pour la convertir dans ses croyances autrefois supérieures. Est-ce que l’Européen a une âme ou une animalité ? Est-ce que sa nudité est de la primitivité indécente ? Est-ce qu’il faut le voiler ou le dévoiler ? Est-ce qu’il faut le convertir et le rééduquer ?

    On sait tous comment ce genre d’histoire de rencontre décalée finit pour le moment : très mal pour l’un des deux. L’Europe apparaît surtout comme une géographie insulaire. Il importe peu qu’elle ait des frontières. La contempler c’est regarder la mer entière. Ce dont on rêverait, dans la bonne et mauvaise foi du militant démocratique du « Sud », dans la naïveté et l’effort à faire, c’est qu’elle soit partout. Qu’elle reste la preuve que l’autre rive existe. Les migrants clandestins au Maghreb regardent la mer comme les croyants fixent le ciel. Et avec les mêmes espoirs falsifiés.

    Chers Lana Bastašić, Drago Jančar, Oksana Zaboujko, ceci n’est évidemment pas une réponse. La première règle chez un voyeur, c’est de garder le silence.

  

  
    
      1. Cette chronique est une réponse de Kamel Daoud à Arnon Grunberg, écrivain néerlandais qui a comparé l’Europe à un club échangiste dans une lettre à la veille du Forum d’Amsterdam sur la culture européenne.

    
    


La réinvention (opportuniste) du karma colonial français
6 juillet 2023
L’occasion apparut trop savoureuse au dictateur turc Recep Tayyip Erdogan : quelques jours après le déclenchement des émeutes en France, voici comment il conclut son enquête califale : « Dans les pays connus pour leur passé colonial, le racisme culturel s’est transformé en racisme institutionnel. » Le potentat déclama très vite son verdict : la France est coupable d’oppression contre les musulmans, dont il se veut le représentant, le calife restauré, et contre les immigrés, qu’il aime mobiliser dans les pays étrangers, en Allemagne comme en France.
L’argument du « karma colonial » qu’il reprend fait justement l’essentiel des éditoriaux dans les médias du monde dit « arabe » depuis une semaine : au Maghreb, en « Arabie » ou ailleurs, la France est définitivement accusée de racisme. Elle est même perçue comme un cas d’école, le lieu par excellence de la réincarnation des actes (coloniaux) des aïeuls, qu’il faudrait continuer de punir en châtiant leurs descendants. Aux pays du destin, le déterminisme explique tout. Et, dans ces régions du monde où l’usage religieux de l’éternité a stoppé l’écoulement du temps, tout demeure simultané : colons, colonisés, décolonisations, recolonisations, crime et châtiment. Les Français d’aujourd’hui sont-ils coupables des actions de colonisation de leurs aïeux, la plupart morts depuis longtemps ? Doivent-ils payer ce karma qu’on leur réserve en exclusivité ? Personne ne s’interroge sur l’absurdité morale et politique de tels propos, presque tous en admettent la théorie de la concomitance des actes des morts et des vivants. La France s’explique donc par sa colonisation et nos échecs locaux s’expliquent par la France, telle est la loi des élites autochtones. Dans certaines géographies arabes, ce thème donne lieu à toute une littérature obsessionnelle, comme en vase clos.
Pour ces galvanisés rétroactifs qui se bousculent dans les médias et les réseaux sociaux, la réincarnation coloniale a toujours eu la forme culturelle d’une dette de sang à rémunérer, voire à doper, et, dans le cas de la France, elle s’épanouit depuis une semaine sur un marché médiatique ouvert. Et, si la question de ce karma « historique » artificiel paraît grossière tant elle est biaisée, elle se nourrit aussi du discours de l’autoflagellation en France. Des Insoumis aux contrits zélés, on croit purifier ce pays de ses fautes ancestrales par le feu des émeutes et, dans le monde dit « arabe », les élites médiatiques applaudissent à l’unisson. Là aussi, on rejoue la scène de la « colonisation » puisqu’on rejoue celle des repentis de toute colonisation et des décolonisateurs éternels.
Si presque tous les pays ont été colonisateurs, des « Arabes », aux « moyens âges » d’autrefois, aux Britanniques, hier ; si les Ottomans ont anticipé la « Solution finale » nazie en exterminant les Arméniens ; si les Belges se forgèrent jadis la réputation de coupeurs de mains, on semble aujourd’hui réserver l’exclusivité de ce crime scénarisé à la France. Pourquoi ? On aura compris qu’il s’agit surtout de contraindre ce pays à la repentance culturelle et historique. Si l’on a réinventé la théorie du « karma colonial », ce n’est pas pour réparer une histoire des souffrances d’hier, mais pour solder des comptes politiques aujourd’hui. Les émeutes en France ont offert une vocation enthousiaste à des élites médiatiques dans les pays décolonisés, souvent ravagées par la théorie du complot ou par le désœuvrement postcolonial car nées après l’épopée des libérations.
À l’évidence (admise), un récit du passé lucide, assumé, courageux et sans déni ni amnésie abusive s’avère essentiel pour le présent de la France et sa pluralité : cliniciens, historiens et leaders politiques le répètent. Mais qu’Erdogan ou un influenceur algérien, commentateur de matchs de football installé au Qatar « alimentaire », en confectionnent leurs prêches, il ne s’agit plus là du souci de la vérité, mais manifestement d’un racolage d’affects et de sympathies. Il y a aussi des formes d’émeutes éditoriales pour piller le sens de l’Histoire. Ce qu’on juge, dans ce tribunal parasite des réalités françaises, ce n’est pas les actes d’une France du passé qui se refuserait à son histoire, mais ce que cette France oppose actuellement, par son modèle ou sa quête (cahoteuse) de pluralité, aux théocraties nationales, au califat d’ambiance, à l’engineering de dictature à la turque ou aux populismes dérivatifs au Maghreb. Autant d’arguments pour masquer les échecs locaux au « Sud ». Refaire la guerre à la France, attaquer sa laïcité ou son idéal de séparation des pouvoirs, l’incriminer pour racisme systématique – que pratique la Turquie à l’égard des Syriens ou des Kurdes, comme autrefois à l’égard des Arméniens – sert à tout, mais surtout à s’octroyer les galons de décolonisateurs ou de contre-croisés éternels. « L’Histoire est le présent et le présent, c’est l’Histoire », conclut un influenceur entré en fièvre durant ces jours d’émeutes. « La France brûle. Aujourd’hui, la France paie les factures de décennies de pillage de l’Afrique », analyse un autre, transi par la même vision de la réincarnation. « Souvenons-nous du 17 octobre 1961 à Paris, où le préfet Papon, toujours lui, avait donné l’ordre à la police de réprimer la manifestation pacifique organisée par la fédération de France du FLN », charge un journal électronique algérien. Les exemples à citer se chiffrent par des milliers d’oukases « décoloniaux ».
La théorie du karma français installe ses fausses thèses désormais sacralisées par les propagandes massives. 1 – Les immigrés, à la troisième génération pourtant, seraient les âmes revenues des colonisés. 2 – Ces Français ne sont pas considérés comme des Français par la France ? Quand les élites médiatiques « arabes » les qualifient de Maghrébins ayant égaré le chemin du retour au pays natal, cela « passe ». 3 – Tout est de la faute de la laïcité puisque celle-ci empêche les islamistes de prendre le pouvoir et prouve l’islamophobie de ce pays. 4 – La France est le seul pays à avoir colonisé et elle sera la seule à « le payer » selon cette justice généticienne.
L’autre conclusion escamotée reste que, dans les géographies dites « arabes », on conclut désormais, sans l’exprimer, qu’il n’existe aucune christianophobie de masse chez « nous », que la judéophobie est une forme de lutte d’indépendance pour soutenir la Palestine, que le racisme est une exclusivité occidentale et que la France sera pardonnée quand elle sera annexée à la confrérie des Frères musulmans. Conclusion pathologique seconde : tout est à refaire en France, rien n’est à faire dans les pays dits « arabes » et Erdogan est le calife de la justice internationale.
« Ils retournent à leur jungle », titra il y a quelque temps un journal islamiste algérien à propos de l’équipe de football camerounaise éliminée du Mondial. Des « hordes de migrants clandestins », déclare Kaïs Saïed, le président tunisien, à propos des Subsahariens qualifiés de source « de violence, de crimes et d’actes inacceptables », etc. Le racisme, l’extrême droite identitaire, la ségrégation confessionnelle, la répression policière… on jubile de les constater en France tout en les occultant dans ce vaste monde « arabe » dont la France est le cache-misère vite trouvé.
Au final, dans le miroir des actualités, la crise française révèle une France sans réponse à ses ruptures et un monde de décolonisateurs imaginaires sans réponse à leur présent. Parallèlement à ce qui se passe en France, il est permis de constater l’abîme des récessions volontaires qui enchaînent ce monde dit « arabe » à ses archaïsmes et ses fixations. Et, en chargeant la France, le monde dit « arabe » croit guérir ses propres démons alors qu’il ne fait que les nourrir.



  

  La France, « bardellisée » ou tiers-mondisée ?

    8 juillet 2023

  
    Et maintenant ? Le refus d’obtempérer fait polémique depuis un moment déjà. On a fini par y résumer un marquage politique majeur de la confrontation. Comme on dit « de gauche » ou de « droite » pour dire foncer ou obtempérer. S’arrêter quand on en est sommé par la police ? Ou le rejeter au nom de son jeune âge, de sa race, de ses prétextes parentaux ? Au nom de sa banlieue ? de sa révolte ou de sa délinquance angélisée ? Au nom du racisme, devenu la théorie du tout ? L’expliquer par l’ensauvagement ou par la victimisation rentière, devenue une filière académique et un produit de concurrence zélée à l’extrême gauche ? Peut-être qu’un policier ne doit pas tirer sur un chauffeur qui refuse de stopper, mais on précipite l’effondrement de l’État, de l’ordre, de la sécurité chaque fois qu’on laisse faire un conducteur dangereux. D’autres théorisent avec angélisme sur le droit de figurer un révolté au volant, mais ils spéculent dans un pays où l’ordre protège le citoyen, y compris son droit aux tartufferies intellectuelles. Obtempérer ou pas ? C’est sur cette ligne que la France joue son avenir. Sauf que le policier est abandonné seul devant un choix qui aurait dû être celui de tous, du politique au simple électeur. L’enseignant de collège lui aussi fut laissé presque solitaire à définir la laïcité qui profite à tous.

    Et pour demain ? La France se trouve entre deux tendances qui la broient. La France va se « bardelliser ». On évite cette conclusion, mais c’est le terminus du récit français aujourd’hui. Ce pays qui a la passion de la révolte et le souci épicier du raisonnable risque d’y céder parce que les électeurs se sentent dans l’insécurité. Et comme partout ailleurs, quand on a le choix entre la sécurité et la démocratie, ce n’est pas la démocratie que l’on embrasse. C’est humain. L’eau est peureuse. Les théoriciens du « prétexte » et des justifications, ceux de la gauche-rancune ou les académiciens qui ont fui le Maghreb pour gagner leurs salaires à culpabiliser la France (mais en vivant de préférence dans l’Hexagone) accélèrent la tendance et jouent les rabatteurs. « Bardellisation » toute parce qu’on a peur, parce qu’on commence à conclure (malgré soi, dit-on) que l’immigration est un appauvrissement dangereux et non une diversification douce. Comme partout en Europe. Les images du chaos urbain, les radicalités assassines des Insoumis et Cie, les racismes inversés (qui font réagir une star de cinéma ou un footballeur sur la base de la couleur de la peau de la victime), tout cela va « bardelliser » la France. Et cet homme, Bardella, possède déjà le discours cohérent, le sex-appeal et la mise en scène intelligente qui manquaient à l’extrême droite française. Ce courant fut longtemps mal habillé.

    Et pour demain ? Une autre tendance s’aggrave : la France risque d’être tiers-mondisée. Par l’anarchie, les destructions des biens publics, la justification dégradante des émeutes, la faiblesse de l’État hésitant entre la crucifixion néochrétienne ou le sacrifice abrahamique, la culpabilité et la culpabilisation. Étrange sort pour un pays et ceux qui y arrivent pour y vivre, ainsi que pour ceux nés de parents qui y sont parvenus pour gagner la fortune, le droit aux droits. Voilà que chez ces générations immédiates, d’immigration ou nées de l’immigration, on idéalise le pays quitté par soi ou par les ascendants, et on tiers-mondise le pays qui vous a vu naître ou au moins renaître. Comme si, par la destruction, les « enfants » voulaient faire du pays présent le pays que leurs parents ont fui et du pays fui un pays désiré. Le rêve s’inverse, idiotement, tragiquement. Le « bled » devient un paradis perdu et la France est invalidée comme un cauchemar actuel. L’émeute détruit les biens publics, reconstruit la misère quittée par les parents et le communautarisme mythifie le dénuement des origines.

    La France tiers-mondisée, balkanisée par les identités meurtrières, les chantages des communautarismes trop flattés, les profusions exclusives des « nous » blancs, noirs, musulmans, de souche ou pas. Qui sont alors ces « nous » qui vocifèrent sur les ruines ? Ils persistent dans leur coin tricolorisé ou islamisé.

    En colère. Contre tous ceux qui pour vivre de ce pays et en vivre, y être nés ou y être revenus de la mort, le désirer par la chaloupe et la file de demandeurs de visas devant les consulats, en viennent à le détruire et détruire le rêve qu’il demeure pour des millions d’autres. Triste et en colère contre la lâcheté et la peur qui pensent définir la prudence. Triste et en colère contre les radicalités qui marchandent les cadavres des morts et contre les surenchères du suicide collectif. Si les Insoumis, les extrémistes de l’identité « blanche » purifiée, les émeutiers, les petits indifférents, les procureurs au nom du passif colonial, les chantres de la maghrébinité – mais qui ne mettent jamais les pieds au Maghreb pour y vivre – ne veulent pas de cette France, qu’ils nous donnent alors cette terre, à nous, gens du « Sud ». L’Algérie a réagi pour condamner ? Ce n’est pas une bonne nouvelle, car cela accentue la désintégration au lieu d’aider à la responsabilité, convoque abusivement l’Histoire dans le tragique fait divers et donne une couleur passée à un drame qui n’a pas besoin de muer, ni en remake ni en filiation. Voilà encore une paternité malvenue qui va aggraver les interprétations et armer la francophobie ambiante. S’il faut s’en émouvoir, il faut se garder d’algérianiser.

    Ce n’est certes pas un pays parfait, mais c’est déjà une fortune pour nous, un pays libre.

    Un jeune a été tué, un policier l’a tué : ils ne sont, ni l’un ni l’autre, la France entière, ni son contraire. La justice tranchera. Pas l’émeute ni ses parasites.

  



Le rêve du « retour »,
cauchemar des enfants d’immigrés
17 juillet 2023
La peinture verte de la villa est depuis longtemps ternie. Elle est passée au gris des tombes. La bâtisse est à la fois vieillie, car datant des années 1990 et de l’esthétique bunkérisée de cette époque, et neuve, puisque jamais habitée. Elle est située à la limite d’un village algérien de l’Ouest, là où on a vendu, à prix étudiés, des lots de terrains aux « immigrés » il y a quelques décennies pour encourager leur retour. Car la villa de deux étages, aux fenêtres étroites comme le soupçon, aux portes lourdement lestées de fer forgé, est la maison d’un immigré, ancien conducteur d’engins dans le nord de la France. Ni lui ni ses enfants ne l’ont jamais habitée. Elle fut l’œuvre d’une vie, le compte rigoureux de toutes les économies, le but des longs exodes familiaux en été, mais elle ne deviendra jamais un lieu de vie. « Si vous saviez combien nous a coûté cette maison ! » soupira un lointain cousin. Avec l’auteur de ces lignes, il scrutait ce genre de bâtisse hideuse qui, dans le monde rural algérien, détonne dans les villages pauvres. Elle apparaît trop grande, exagérée dans la démonstration de la richesse et spectrale. « Ici, je vois surtout le total de tous les jouets que mes parents m’ont refusés, les vêtements dont j’ai rêvé, les vacances que nous n’avons jamais eues. Toutes mes frustrations. » Le neveu, maintenant homme adulte, marié, est un Français depuis sa naissance, il vit « là-bas », ne revient presque plus en cet endroit. Et s’il est présent aujourd’hui, c’est pour enterrer son père, qu’un vol ramène dans un cercueil final. La maison fantôme n’aura été un lieu de retour pour toute la fratrie du « vieux » que pendant trois jours : lorsqu’on rapatria sa dépouille pour l’inhumer. Elle aura servi de maison funéraire, cette villa qui coûta une vie entière. Elle figure le sacrifice le plus douloureux, car le plus inutile.
Ces maisons « fantômes » se voient partout dans les villages algériens, sources de l’immigration ouvrière vers la France. Souvent des villages très pauvres (ce qui explique le départ) et où l’architecture obtuse de ces demeures inoccupées impressionne. Elles étaient destinées au rêve du retour, elles apparaissent l’objet de moquerie, de détestation et lentement tombent en ruine.
Les émeutes en France ont encore une fois ouvert au débat et aux fantasmes la question de l’immigration. Celle des Maghrébins surtout, celle des Algériens précisément. Cette immigration fut bonne ? mauvaise ? Une erreur ou fut-elle inévitable ? On laissera le débat des racines et des récoltes aux autres. Retenons juste ces maisons et leurs tragédies vacantes. Elles signifient une chose terrible : le rêve du retour. Si aujourd’hui les enfants des immigrés algériens ne se sentent pas Français, c’est aussi à cause de ce rêve de retour qu’on leur a implanté dans la tête dès la naissance. Nés pour revenir, ils ne vivront jamais pour s’intégrer, s’assimiler ou devenir français. Ils sont là en stand-by éternel, en mode attente à vie, dans le projet fantasmé de rentrer, partir, être, naître ou mourir. « C’est l’une des rares immigrations au monde qui ne rêve pas de s’établir, mais de construire une illusion de retour », m’expliqua cette semaine un ami. Et cette phrase illumina soudainement des dizaines de visages colériques d’immigrés et d’enfants d’immigrés que je connaissais. Voilà aussi une raison de leur malheur et de leur apatridie revendiquée. Ces enfants d’aujourd’hui portent un songe imposé, qu’ils alimentent de débris de mémoire et de violences sans emploi tout en le revendiquant aussi par loyauté : le rêve du retour. Et quand vous aspirez à revenir vers un pays sans le vouloir, sans l’oser, sans le décider et que vous vivez dans un autre qui vous a donné naissance, qui vous loge et vous nourrit, qui définit votre rêve et non le rêve de vos parents, vous êtes coincé dans un couloir de la petite mort. Vous n’aimez pas votre pays réel, vous rêvez de votre pays imaginaire et vous n’aimez personne, et surtout pas vous. L’Algérie les appelle « la communauté » pour leur signifier un lien d’entrave qu’elle leur refuse par la loi (les binationaux sont honnis et interdits d’accès aux hautes fonctions ou aux responsabilités médiatiques). Quand ils reviennent en été, ils évoquent la France avec un curieux pronom affectif et vantard devant les autochtones : « là-bas chez nous ». Et en France, les voilà à brandir, ridiculement, drapeaux et racines pour se croire riches. Le rêve du retour, chez les parents, est devenu le cauchemar du retour avec la montée des extrêmes droites. Et les voilà entre deux géographies, croient-ils, détruisant le seul pays véritable qu’ils possèdent au nom d’un pays fantôme qui les renferme. Une villa fantôme, un lien fantôme, une identité fantôme et une vie de fantômes qui en veulent à la vraie vie.


Comment « guérir » de l’abaya ?
31 août 2023
Porte-t-on l’abaya ou le qamis (tenue fétiche des islamistes, inventée selon le code vestimentaire supposé du Prophète) en Algérie, en Tunisie ou au Maroc ? L’Algérie, traumatisée par la décennie de la guerre civile (1990-2000) entre les islamistes et le régime (200 000 morts officiellement), l’interdit, malgré les poussées de propagandes intégristes. Et ce n’est ni un débat, ni un affrontement entre identités, ni une islamophobie française récurrente. Pour que la « chose » devienne ainsi un déclencheur de conflit et un faux débat fiévreux, il faut y ajouter l’histoire de la France, la laïcité, ses cendres et ses terroristes, ses héros et ses tueurs, la mémoire coloniale, les banlieues et les refus de s’intégrer ou d’obtempérer. Alors ces bouts de tissu, censés représenter les origines ou les dévoiler en les voilant, évoluent en emblèmes et drapeaux. Et c’est toute la question des « écrans » de fumée sur cette question. Faut-il alors interdire ces déguisements de soi ? N’est-ce pas là une politique de bannissement qui dédouane les racismes ? Est-ce faisable et salutaire aujourd’hui ? Est-ce un détail ou l’un des nœuds du mal français ? Et que dire à ceux qui se réclament de ce tissu comme d’une seconde peau de leurs ancêtres ? Et que répondre aux idiots utiles dans ses propres rangs ?
Ne nous perdons pas dans la concurrence des stigmates, mais revenons seulement au réel. Pourquoi envoie-t-on ses enfants à l’école ? Pour apprendre, lire, maîtriser les savoirs. On ne les y mandate pas (en principe) pour parader en mannequins de l’identité fantasmée. Il est étrange d’ailleurs de voir les enfants de la France, lointains Maghrébins d’origine, s’accoutrer de ces tenues en France et se promener, les étés, en tenues sexy en Algérie. Comme s’ils étaient encore perdus entre le manque de langage et l’excès de signes. Et donc si le but est le savoir, s’attarder sur ces représentations de l’identité n’est pas nécessaire. À l’école, on apprend, on ne défile pas. Et il y a lieu de rappeler la différence entre l’idéologie en parade et la pédagogie en déficit de défenseurs engagés.
Différence. C’est d’ailleurs le mot. Est-ce qu’on bannit les musulmans en leur interdisant l’abaya et le qamis ? Non. Les ancêtres sublimés ne portaient pas de qamis ou d’abaya. Ce ne sont pas là des tenues d’ancêtres, mais celles de manipulateurs expérimentés et de communautaristes ingénieux. Enfiler ces habillements inventés pour contourner les interdictions du voile à l’école, dans les espaces de l’apprentissage, est le signe que l’on refuse d’apprendre, que l’on se replie, que l’on conteste ce pays et son Histoire et – surtout – son futur. L’abaya n’est pas bannie, c’est elle qui bannit le pays qui y résiste dans la prudence.
Est-ce le symptôme d’une différence ? Oui, celle, manipulée, des malaises. Et l’on sait que cultiver trop les différences ne fait que cultiver les solitudes. Celles-là mêmes que l’on dénonce à force de tribunes supposées indignées dans les journaux français, d’intellectuels et d’académiciens maghrébins en exil ici, souvent rentiers du décolonial permanent. Cette réclusion que l’on tente de justifier par des émeutes contre le « Français » caricaturé en mode « Barbie blanc ».
D’ailleurs, la véritable question réside là : l’abaya et son versant le qamis représentent le choix de qui ? Des écoliers ? Ils sont trop jeunes pour faire la différence entre une Halloween identitaire et la digne généalogie réclamée. Ces tenues apparaissent comme un uniforme, un instrument de recrutement, une guerre calculée pour paralyser éternellement ce pays dans la polarité musulmans-Français et perpétuer le French bashing international. Ces polémiques usent, et c’est une guerre d’usure et de coutures grossières. Des idiots utiles la mènent en fanfare. Une étonnante propension française (et occidentale) à la culpabilité postcoloniale la dope. Des ricaneurs dans les médias spécialisés de l’autoflagellation et des sceptiques la soutiennent. Et des médias anglo-saxons la dissèquent comme un apartheid pour faire oublier leurs propres polémiques. Car les voici ces éditorialistes férus de théories sur « le bon islamiste », de condescendance et d’exotisme, qui reviennent juger du prétendu « mal français ». Flatter le « bon islamiste » dans son droit ? On ne semble pas oublier les recettes rusées du comptoir commercial des Indes anciennes. On se mobilise, ici et ailleurs, en lignes d’indignés contre la moindre politique française qui veut préserver ce que justement beaucoup de Maghrébins désirent : une école des savoirs et des prestiges et des ascensions, pas un circuit de production de talibans. L’auteur de ces lignes se souvient de cette phrase murmurée par un ami algérien de retour de France cette semaine : « Je souhaite un jour venir installer ma fille en France pour lui faire fuir ça et c’est ce que je retrouve dans ce pays. » « Ça » désignait un homme en qamis dans une rue du 18e arrondissement de Paris. La France se joue dans ses écoles et ses enseignants sont sa tranchée solitaire. Et c’est encore utile de rappeler que la fabrique de l’islamisme au Maghreb a commencé par l’école et que taliban signifie « étudiants ».


La chasse aux « bi » est ouverte
18 septembre 2023
Sauf à être footballeurs formés en France, les binationaux franco-algériens ne pourront plus être actionnaires de médias algériens, prétendre à en lancer, devenir ministres, élus, préfets, généraux d’armée, ou investis d’un quelconque mandat. Mais ce ne sont pas les seules restrictions : l’interdit s’étend à presque tout et élever la voix en langue française durant une assemblée publique vous fait taxer de traîtrise, immanquablement. La chasse aux francophones, la défrancisation saluée comme une épopée dans la guerre imaginaire que mène ce pays contre une France fantasmée se poursuit aujourd’hui dans la traque aux « bi ». On « purge », à l’opposé de l’arc narratif macronien qui puisa dans le gisement des binationaux de quoi guérir la France de ses replis comme de ses dénis et espérer une réconciliation avec l’Algérie. Durant son voyage en août 2022, le président se fit même accompagner par de nombreux binationaux pour illustrer ce nouvel avenir. Mais voilà, les « bi » ne siéent pas à la haine, à la guerre chimérique, à la rente mémorielle. Il fallait les chasser encore. Pour quelles raisons ? Ils sont le corps de la mixité, la chair impure, les enfants d’un adultère de l’Histoire, des traîtres. On les soupçonne de tout et on les soumet silencieusement, à la naissance, à un procès en loyauté et d’identité (choisissez : vous êtes soit français, soit algérien). Ce procès paralyse l’intégration, la coopération et oblige à une surenchère intime chez les « coupables », qui n’ont plus le choix qu’entre une bâtardise malheureuse ou une hyperalgérianité ridicule, entre un excès de zèle ou de violence.
Car toute binationalité, pour les conservateurs en Algérie, est forcément franco-algérienne et toutes les lois contre cette catégorie sont imaginées pour cerner cette « population » et la refouler. Et si la haine antifrançaise demeure un métier, ce sont les binationaux qui en paient le vrai prix par leur proximité et leurs racines.
Mais en quoi cela concerne-t-il la France, cette chasse au sang-mêlé identitaire algérienne ? Par une conséquence que l’on devrait penser et « dire » : si les binationaux franco-algériens sont, désormais, des sous-citoyens en Algérie, cela devrait pousser à conclure que l’unique pays, malgré ses insuffisances ou ses frigidités, reste cette France (ou cet Occident). C’est à cet endroit qu’ils peuvent, sans être pourchassés, espérer et expérimenter une citoyenneté entière, ouverte et chargée de chances. On aime bien dénoncer la fausse maternité de la France ; pourtant, c’est bien dans ce pays que les binationaux, ces enfants de l’Histoire, des exils, des départs en quête de pain, des retours imaginaires ou des naissances désirées ou indésirables, peuvent vivre, aspirer, créer, bâtir. On aura beau se réclamer d’un arbre généalogique mythologique, la France offre la seule branche sur laquelle on peut s’asseoir – et qu’il ne faut pas scier par le faux espoir de se faire bénir par des ancêtres depuis longtemps morts ou en croyant sculpter la chaloupe du « retour ».
On pose souvent cette fameuse question de l’opinion française intriguée par le « silence » des binationaux maghrébins, notamment algériens, sur la question de l’islamisme, des communautarismes, des attentats ou des guerres de propagande : « Mais où sont-ils ? » aime-t-on répéter. Outre le fait que les médias ne raffolent pas des nuances et s’alimentent aux radicalités qui ne donnent pas fréquemment voix à ces « silencieux », il y a ce procès paralysant en loyauté, imposé par l’Algérie aux Français d’origine algérienne, qui maintient ces derniers dans un « devoir de réserve ». Il y a cette longue histoire binaire entre « traîtres » et combattants, cette guerre fictive que les vétérans éternels perpétuent, incapables de bâtir un mur solide au présent. Il y a cet espoir irraisonnable du « retour », au moins par un projet, une aide ou une maison paternelle à justifier. Il y a cette identité des « origines » espérées qui vous fait croire à la possibilité d’opposer intégration ici et réintégration « là-bas ». Mais c’est faux, illusoire, c’est un chemin d’impasse. L’Algérie conservatrice, celle des lois antibinationales, celle des propagandes contre les « traîtres » par le sang, celle des enfermements et des purges identitaires, impose une réalité et l’obligation de mûrir : c’est « ici », en France, qu’on gagne, pour le moment, à travailler, bâtir, vouloir, négocier et défendre. À la sous-citoyenneté par des « lois » de ségrégation « là-bas », on gagne à y opposer le désir de faire sa vie « ici », en France, l’endroit où, malgré ce que l’on dénonce, il y a une citoyenneté à faire exister. L’apartheid algérien contre les binationaux a tranché. Et c’est donc « ici » qu’il faut enfin accepter de naître. Et c’est peut-être ce qui continuera à aider « là-bas ».


Protéger les enseignants des « loups affamés »
18 octobre 2023
Face aux « cultivateurs » de l’excuse culturelle ou décoloniale, nous ne devons jamais reculer ni rien concéder. Voilà ce que l’on sait tous maintenant : l’école est visée parce qu’elle produit des laïcs, des républicains, des enfants instruits, éduqués, des citoyens, des universalités en puissance, des femmes et des hommes de lois et de culture. Et elle est convoitée par les islamistes du fait que, comme dans le monde dit « musulman », où ils jouissent d’une liberté d’expression totale, c’est à l’école que peut se reproduire, se fabriquer le « croyant assassin » – le jeune tueur de demain, le kamikaze, le macho du futur, le violeur au nom du droit au butin et le « décapiteur ».
L’on sait tous en France, aujourd’hui (car ailleurs, dans le « Sud » sinistré, on le pense depuis trente ans maintenant), qu’au milieu de ce gué l’enseignant se retrouve seul et amoindri. Et que c’est lui que l’on décapite pour faire pencher la balance du futur vers les califats ou la guerre « sacrée », lui, l’enseignant, que l’on doit protéger pour faire incliner la balance du côté de la République et de la liberté.
En Algérie, on l’a pensé dès les années 1990, au sombre cœur de la guerre civile : l’école fut le premier champ de bataille, et les enseignants furent ciblés, tués, dès les premiers jours. Voici une histoire, dorénavant, pas seulement algérienne : le 27 septembre 1997, en Oranie, à Sidi Bel Abbès, ce sont douze enseignants (onze femmes et un homme) qui sont tombés dans une embuscade sur le chemin de retour de leur école de campagne. Qui furent ces enseignants ? On peut en retrouver les photos sur Internet. On peut les regarder, une par une, et songer à elles, à lui. L’une après l’autre traînées par les cheveux, elles furent l’une après l’autre décapitées. L’enseignant, lui, fut tué par balle, car il avait cru pouvoir s’enfuir. On notera que le chef du groupe des tueurs s’était octroyé un surnom comme en raffolaient les « émirs » (traduire : « princes ») de ces groupes : « Eddib el Jiâane ». Traduction : le « Loup affamé ».
Ce n’est pas une plaisanterie. Ni une fiction. On identifie les meurtriers, dans la chaîne alimentaire du « Loup affamé » : les négationnistes du réel, les islamistes bien habillés, cachés sous le droit d’opinion, rabatteurs identitaires, les « cultivateurs » de l’excuse culturelle, communautaire ou décoloniale, et les ingénieurs de la culpabilisation, les idiots volontaires, les exilés intellectuels qui n’aiment pas ce pays, mais y vivent, en vivent… Longue liste, mais elle se définit peu à peu. « Loup affamé » se situe au bout de la chaîne alimentaire cannibale.
Ce que l’on ne semble pas savoir, c’est « quoi faire ? ». Doubler chaque pupitre d’un garde du corps ? Frapper ? Mais où ? Qui ? Arrêter le tueur avant l’acte ? Mais qui est-il ? Il ne reste qu’un choix : continuer à professer, expliquer, sans excuser, ni reculer, ni concéder. C’est lent, et cela fait saigner la nation, les cœurs et surtout les victimes. Nous devons gagner cette guerre. Un pays, c’est là où on voudrait voir grandir ses enfants, pas les chants de gloire. C’est à l’école que le monde dit « arabe » a perdu face à l’islamisme, et de cet échec procèdent les autres en cascade.
Il y a vingt-six ans, « Loup affamé » avait choisi son surnom avec calcul : au terrorisme, il fallait ajouter le déséquilibre des imaginaires. Il faut commencer par là : démanteler la peur, isoler le « loup », le dénuder, le montrer. Abattre les écrans qui le cachent, les justifications, les lâchetés. Démonter la chaîne des excuses et des myopies qui conduisent à croire que « Loup affamé » demeure tout-puissant. Leur forfait accompli en fin de journée du 27 septembre 1997, les tueurs avaient laissé fuir le chauffeur du petit bus des enseignantes. Ils voulaient que leur histoire soit racontée, qu’elle contamine les esprits. J’ignore ce qu’il est advenu de ce témoin rendu fou. En Algérie, l’amnésie et l’amnistie des tueurs le font passer pour un menteur. En France, on le croira à peine, on l’oubliera trop vite.


L’erreur du « cheikh » Mélenchon
20 novembre 2023
Ce n’est plus un tabou d’en parler : le vote musulman existe. Mais qu’en faire ? Mélenchon y mise sa carrière à présent en s’engageant dans la voie dangereuse du dopage de la judéophobie ou de sa clientélisation, au prétexte d’un droit d’indignation consécutif aux récents événements du Proche-Orient.
On l’a noté depuis une décennie : Mélenchon « s’islamise ». Il ne se convertit pas, ne se déchausse pas dans les mosquées, ne prie pas la tête vers La Mecque, mais la tête prosternée vers l’électeur français musulman. Par habileté politique, sa séduction ne parie pas, ou plus exclusivement, sur « le social », sur l’intégration ou sur le désormais vieilli « plafond de verre » racial, mais sur les affects liés à une confession. On aurait cru, par ailleurs, à un adroit usage du malaise d’être musulman et français, mais ce n’est pas le cas réellement. À ce malaise, la France n’a pas encore trouvé une réponse équilibrée entre l’impératif de la laïcité et l’obligation de ne pas laisser cette confession être le cheval de Troie de pays tiers.
Mais Mélenchon non plus, avec son usage politicien du détournement. Ce qu’a réussi aujourd’hui ce leader présumé de la colère « sacrée », c’est surtout une acrobatie dangereuse : une tentative de déstabilisation de l’establishment politique français par la manipulation massifiée des musulmans et de leur poids – encore mort – sur l’échiquier politique. Sa stratégie a fermé les yeux sur la véritable alliance que cela induit : un rapprochement avec l’islamisme qui conditionne, malheureusement, le rapprochement avec les musulmans de France. Non que ces derniers soient à confondre (amalgamer) avec les islamistes, mais il se trouve que les musulmans de France demeurent également une voix passive, encore peu autonome, sans représentation réelle et audacieuse, sans démarcation de rupture efficace avec l’islamisme. Cela autorise, sans droit, les islamistes à les prendre en otage de leur discours de revendication, et l’extrême droite à les criminaliser pour tiédeur républicaine. Par ailleurs, le corps électoral français ne leur correspond pas suffisamment. Par choix, par refoulement, par démission, par manque d’audace politique, ou par conflit de loyauté avec les pays d’origine, les musulmans français se voient souvent comme des migrants génériques, étrangers permanents. Et les migrants nourrissent le mythe du retour, pas de l’installation, ils pensent aux droits sociaux, mais pas au droit politique qui irait signer définitivement leur résidence et leur enracinement.
Tout cela, Mélenchon le sait probablement. Sa clairvoyance, à laquelle il croit comme à une intelligence supérieure, se mêle à sa rancune nihiliste qui, aujourd’hui, lui fait rêver à la fois, et contradictoirement, de magistrature suprême et de chaos extrême. Son besoin clinique de vengeance se heurte à son désir de reconnaissance titanesque et cela défigure son programme, stalinise sa présence de gourou et mène à l’impasse violente son mouvement présumé dépositaire de larges mécontentements. Actuellement, il espère, dans un acte suicidaire, la révolution totale par le communautarisme, faute de l’avoir accompli avec les syndicats radicaux.
Le réussira-t-il ? Non. À long terme, son offre se révèle périlleuse. D’abord pour lui. À l’évidence, aucun stratège politique occidental n’a jamais réussi à gagner en dealant avec l’islamisme. Les Américains l’ont tenté en Afghanistan, les Russes le tentent en Tchétchénie, les mélenchonistes en France. À la fin, c’est l’islamisme qui conquiert du terrain. Par appropriation, par usure, par ruse. Ensuite, une erreur périlleuse pour ses électeurs : les musulmans qui en France imaginent que l’offre de Mélenchon reste honnête et efficace se trompent. Mélenchon n’est pas leur messie. Il rompra le deal s’il accède au pouvoir et son désir de coup d’État permanent n’est pas soluble dans leur propre désir de reconnaissance, de présence et de droits. Enfin, ce vote apparaît dangereux, parce qu’il fait croire, ou croit, qu’il deale avec les musulmans alors qu’il deale avec l’islamisme, qui n’a certes pas le même but que Mélenchon. L’islamisme incarne une internationale, le trotskisme mélenchoniste est une caste. Actuellement, Mélenchon mise sur l’antisémitisme et, par effet de projection, stigmatise une partie de l’électorat musulman, la piège. Il ne sortira rien de bon de cette manipulation.
Mais la question « Que faire avec le vote musulman tout en luttant contre l’islamisme ? » ne doit pas constituer le monopole personnel de cet homme et de ses ambitions. Elle doit interpeller toute la classe politique.


Pourquoi les guerres entre musulmans sont-elles oubliées par les musulmans ?
23 décembre 2023
C’est un argument réitéré face à l’accusation faite aux musulmans de soutenir les terrorismes islamistes : la plupart des victimes du djihadisme sont des musulmans. Près de 200 000 morts en Algérie durant la guerre civile ayant opposé les militaires aux islamistes dans les années 1990. Presque autant de proies de Daech (l’« État islamique »), plus d’un demi-million en Syrie après les printemps arabes. À fin 2021, en sept ans, la guerre du Yémen avait causé selon l’ONU la mort de 377 000 personnes, dont 150 000 décès dus aux combats. Voici la conclusion chiffrée d’une étude menée par un think tank européen, Fondapol : « Nous pouvons établir qu’entre 1979 et 2019 au moins 33 769 attentats islamistes ont eu lieu dans le monde. Ils ont provoqué la mort d’au moins 167 096 personnes […]. Nous montrons ainsi que la plus grande partie des victimes du terrorisme islamiste sont des musulmans (91,2 %). »
Les chiffres sont monstrueux, mais parfois autant que l’étrange silence des pays musulmans sur ces questions de crimes entre soi, contre les « siens ». Durant la guerre civile algérienne, les manifestations en faveur des populations massacrées étaient rares dans le monde dit arabe. L’omerta sur les massacres entre musulmans obéit souvent à une logique de l’occultation volontaire par les récits nationaux, qui choisissent de mettre exclusivement en lumière le sempiternel crime occidental. Ces massacres « autochtones » du Sud ne sont donc pas dénoncés, ne mobilisent pas les foules des protestataires, ne donnent matière ni aux ressentiments ni aux condamnations. Ce que pratique Boko Haram au Nigeria n’est presque plus évoqué aujourd’hui. Et pourtant le djihadisme, outre l’assassinat de masse, offre la pire caricature de l’islam, celle qui mériterait d’être dénoncée, plutôt que les quelques caricatures de la presse occidentale.
Aujourd’hui, le silence sur ces guerres « effacées » revient par effet de contraste avec les événements actuels au Proche-Orient. Les bombardements de l’armée israélienne – qui en traquant le Hamas tue des civils – sont dénoncés par le monde dit musulman selon le même procédé : les marches, les manifestations, les mobilisations, les dénonciations sont de mise. Ces rendez-vous réactifs, obscurément récréatifs, rassemblent les partisans de l’humain profané à Gaza (jamais en Israël), mais raniment aussi, par un effet collatéral inévitable, les judéophobies extrêmes.
L’équivalence statistique reste dans tous les cas immorale autant que dangereuse : une seule vie détruite lors d’une guerre est aussi importante que 200 000 morts. Cela, on ne peut le récuser sans basculer dans le monstrueux. Mais l’argument statistique demeure aussi le coefficient de l’horreur et de l’inhumain, quoi que l’on prétende. Et, par conséquent, l’un des arguments solides de ceux qui dénoncent un traitement d’opinion sélective, « antijuive », sur ce qui se passe à Gaza est celui-ci : pourquoi le nombre de tués à Gaza paraît-il, aux yeux de l’opinion musulmane, plus scandaleux et plus monstrueux que le bilan des massacres commis sur des musulmans par d’autres musulmans ? Par des djihadistes « musulmans » sur d’autres djihadistes « musulmans » ? Pourquoi ces guerres « internes » sont-elles effacées au nom du seul scandale des tués à Gaza ? Pourquoi, lorsque l’Algérie a souffert d’une atroce guerre civile, les pays « arabes » se sont-ils gardés de se mobiliser en faveur de la population martyre ?
C’est une réflexion. Elle n’absout pas de ce qui se passe à Gaza. Mais elle autorise un questionnement adjacent sur le sens de la guerre dans l’opinion du monde dit musulman : pourquoi la guerre n’est-elle vécue comme une guerre que lorsque l’Occident la mène ? Dans la dénonciation « musulmane » entre en jeu un jeu de rôle discret et pourtant décisif pour la perception de l’actualité : toute guerre demeure un remake de la guerre des colonisations ; toute accusation ne peut se mener que dans l’axe imaginaire du décolonial permanent. Aujourd’hui, l’Israélien, le Juif rejoue la fonction du Blanc colonisateur et réactive ce point aveugle sur les guerres entre soi, effacées au nom de la guerre avec l’autre absolu, l’Occidental. Dans un récent entretien, Yascha Mounk, maître de conférences à l’université Harvard et auteur du Piège de l’identité, explique que, pour les wokistes notamment, « le Juif est devenu le symbole du suprémaciste blanc » alors que « l’antisémitisme a longtemps été l’idée que le Juif n’était pas assez occidental, représentant plutôt une figure orientale. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’Histoire, les Juifs sont accusés d’être trop occidentaux ».
Aujourd’hui, dans les journaux algériens entre autres, les gros titres se dispensent même de précisions : « Les soldats de la colonisation », écrit-on pour parler de l’actualité, sans spécifier Israël ou Palestine. Le doit-on quand toute guerre avec l’autre apparaît comme un souvenir et toute guerre entre soi comme un « détail » ?
Ce point aveugle sur soi demeure souvent à la base du regard porté sur l’actualité tragique des dernières semaines. La conséquence de cette myopie dans le monde dit arabe demeure l’impuissance à changer et à changer la réalité autour de soi. Voilà l’un des aspects du piège, non des identités dans le monde « arabe » et « musulman », mais de l’identique artificiel. La subordination du réel aux cécités entraîne une inefficacité, un manque de lucidité et des hystéries collectives volontaires.


« J’abuse » et « j’accuse », des maux très français
26 décembre 2023
La France ? C’est le pays où le ministre de la Justice peut être jugé par des juges (ses pairs donc), alors qu’il est toujours en fonction. Est-ce là un excès de démocratie ou sa pleine vertu ? On tranchera selon ses envies. Mais du côté du « Sud » global, cette nouvelle géographie antioccidentale, c’est surtout un bug admirable, sinon étonnant. Dans les dictatures, cela reste impensable, on n’a pas besoin de s’y attarder. Ici, dans ces royaumes à képi, un magistrat assis est un numéro de téléphone dans le répertoire du plus fort et un juge est un personnel que l’on sonne. Mais la justice française possède aussi ses bugs : pour l’affaire de l’assassinat de Samuel Paty par exemple, les peines de prison avec sursis et une peine aménageable pour des complices ont clos une émotion nationale par des verdicts jugés trop tendres, malvenus ou simplement scandaleux. Est-ce là l’illustration d’une justice pleine hors du domaine étendu de l’émoi collectif ? Ou le cas d’une passion bureaucrate qui finit, par dissolutions successives et procédurales, par réduire un crime inouï à l’équivalent d’un retrait de points sur un permis de conduire.
Du balcon du « Sud » global, on fait la moue : voilà bien un pays si soucieux du droit qu’il y sacrifie les siens. Une vertu ? Oui. Mais elle tiédit sous la lumière de l’actualité, elle en devient même douteuse. Pour « nous » au « Sud », la France reste quand même ce pays de ferveurs faciles, où l’on juge un acteur de cinéma, iconisé puis disgracié, pour de graveleux propos ou du harcèlement sexuel, plus sévèrement que l’on juge des complicités pour égorger un enseignant d’école pour une histoire de blasphème.
Que s’y passe-t-il dans ce pays finalement ? Pourquoi ces trois procès promènent-ils des verdicts si différents ? Parce que l’époque apparaît neuve, donc radicale, passionnelle comme le crime ou l’honneur et investie par la loi de l’émotion peut-être. Dans le procès du ministre de la Justice, on scénarisa la démocratie et le préjugé de l’abus de pouvoir. Dans celui de Depardieu, on consacra la justice numérique, des réseaux sociaux et des médias. Dans celle de Samuel Paty et des petites mains de l’atrocité, on s’appesantira sur les textes, les lois, les jeunesses des présumés coupables et l’on conclura au paradoxal meurtre innocent.
Dans tous les cas de figure, on apprend une leçon inéquitable : aujourd’hui, ce qu’il faut le plus craindre dans ce pays, c’est la justice des médias, des radicalités, des adolescents enfants gâtés de la République et des unanimités ou des syndicats privatisés. Ici, on ne consacre ni présomption d’innocence, ou droits anticipés pour l’inculpé. On y juge, on y pend et l’on oublie. Le verbe « trancher » y reprend son ancien avantage bien acéré de guillotine. Et c’est ce qui fait le plus peur : entre le harcèlement sexuel, réel et hystérisé, et les égorgeurs au nom de l’islam, les tribunaux ne procèdent pas à la même vitesse.
On n’a pas le droit, peut-être, de remettre en cause ou de soumettre au doute le verdict de la justice, mais il s’avère urgent, en France, d’arrêter les décapitations médiatiques anticipées et de revenir à ce qui fait la vertu jalousée de ce pays : la possibilité d’y être jugé et d’y être innocenté par un système lourd, mais utilement précautionneux. C’est-à-dire toujours par le tribunal professionnel et jamais par l’unanimité présumée. La justice est le droit du plus faible ? Oui. Mais surtout l’abus du plus fort aujourd’hui : la viralité numérique. Un tiède terrorisme éditorial risque de se consacrer peu à peu en France, entre la vocation d’alerte, si utile, des médias et la passion si néfaste de juger avant la justice.
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Femmes : seulement entre Dieu et Depardieu ?
5 janvier 2024
Iran, Téhéran. De courtes vidéos montrent parfois une tresse de cheveux, un ventre nu, un bras, un sourire furtif ou une danse. D’autres fois, c’est juste une femme qui marche dans la rue, mais sans voile. Corps éclatés, corps disloqués, corps en morceaux traqués après le mouvement « Femme, vie, liberté », ses héros pendus à l’aube de chaque jour. C’est donc un étrange compte rendu de la « vie morte » des femmes en Iran. Ces corps puzzle ressemblent à celui de la femme aimée dans l’époustouflant roman Les Enfants de minuit, de Salman Rushdie. Le personnage, une jeune fille issue d’une grande famille, ne peut être vu par son médecin, jeune homme en quête de noces, que par le trou d’un drap intermédiaire, par glissements chastes, par fragments précisément. Sauf que, en Iran, il ne s’agit pas de soigner, mais de tuer. Et c’est peut-être ce qui en dit le plus sur ce régime criminel et sur son hystérie : les cheveux d’une femme lui font l’effet d’un attentat. Le plus bel éloge, en creux, se confond ici avec le plus insoutenable. Le régime des ayatollahs craint les femmes et celles-ci ont peur de lui. Et dans ce mariage forcé, rythmé par les féminicides, se dessinent la vérité des régimes théocratiques et leur pathologie.
Mais les démocraties occidentales se portent-elles mieux ? Là aussi, la sexualité et le rapport à la femme se retrouvent au cœur de l’entreprise de redéfinition de la démocratie. Là, c’est le « corps » de l’agresseur que l’on prétend dévoiler par le même procédé de morcellement ou d’hystérisation : le propos graveleux d’un acteur de cinéma ; une dispute conjugale entre deux figures de l’establishment parisien ; un viol caché ou une prédation sexuelle organisée dans un milieu professionnel précis, etc. Le néoféminisme « gauchisé », sélectif, et « dé-gentrifié » à l’extrême, la religion de la pétition, la sentence sur les réseaux sociaux ou les inquisitions demeurent aussi l’expression de ce lien malheureux avec la femme, le corps, le sexe. Là aussi, par un effet dangereux, on est à la limite de la rupture : celle du « tous coupables » et de la fin de la présomption d’innocence. La généralisation de la dénonciation stalinienne, le procès sans défense.
Qui est désormais coupable ? Qui demeure innocent ? Dans le « Sud global », au sein des dictatures, la question est tranchée : est fautif l’opposant politique ou la femme. Selon le dictateur, ou selon le religieux. Ou parfois les deux, quand ils se confondent dans le même corps voilé comme en Iran. Mais dans les démocraties du Nord ? En Occident ? C’est un peu le jeu bizarre de l’époque : le péché est très sexué désormais, et se réinvente progressivement. Post-MeToo, la délation, la fin du patriarcat culturel et artistique prédateur, et la viralité des médias sociaux ou ces envies de nihilisme que l’on confond avec des idées de révolution. Aujourd’hui, un grand souffle d’inquisition sexuelle, justifié et exagéré, traverse ces pays où la présomption d’innocence se montre dangereusement caduque. C’est dire que, malgré la modernité, sur le sexe, le corps et la femme, on reste fragile et donc inquisiteur.
La France aujourd’hui, sur ce thème, vit un air de 1984 (Orwell) sexuel en contrepoids à la vérité suffocante du Consentement (Springora).
D’où vient ce souffle ? Du besoin de justice et de la tentation de la facilité : à la nécessité d’éclaircir certains crimes et de juger des « faits » s’ajoutent l’hallali, les justices des meutes numériques, les radicalités dangereuses et les assouvissements de haine. Il faut donc faire attention : l’Occident a inventé le péché, mais il a aussi appris à défendre l’innocence. Il ne faut pas « iraniser » les grandes causes, ni la justice, ni la lutte pour les droits des femmes. L’Occident n’a pas besoin d’ayatollahs, c’est l’Iran qui a besoin de démocratie.


Imams : qui paie prêche
15 janvier 2024
C’est de l’humour post-guerre civile algérien : « Un fidèle s’adresse à son imam de quartier pour lui expliquer sa déception : “Lorsque je vous écoute prêcher chaque vendredi, je ressens de l’émotion, certes, de la ferveur, à vrai dire, mais rien de plus. Ce n’est pas le cas quand j’écoute les prêches de l’imam de La Mecque à la télévision. Là, j’éprouve de la grâce, je pleure, je ris et je me sens renaître.” Serein, l’imam du quartier lui rétorque alors : “Donnez-moi le salaire de l’imam de La Mecque et je vous ferai voler dans les airs.” » La boutade résume bien l’enjeu clérical en Islam : la prédication, c’est d’abord celle de celui qui la paie. Aujourd’hui, on annonce en France la fin des imams d’importation, appelés avec réserve « imams détachés ». Par qui ? Par les États sources : l’Algérie, la Turquie, le Maroc. Dans l’ordre statistique. C’est une décision effective au 1er janvier 2024. Comme il se doit, la chose divise la France. Contre ? Pour ? Ou haussement d’épaules ?
Résumons : les imams détachés sont les fonctionnaires de leurs États d’allaitement. Ils lui obéissent, dans la directive politique, parce qu’il les rémunère. Cela signifie que l’imam est un agent d’influence, outil du fonctionnariat, mais aussi vecteur de la traditionnelle emprise politique d’un pays étranger sur la communauté musulmane française. Dans ce cas, comment continuer à rêver de la « solution » d’un islam de France payé par un pays étranger ? L’islam restera, dans ce cas de figure, cet objet exogène, postcolonial, communautaire qui sert à tout, sauf à la République. Il cultivera le déni, le séparatisme, le repli, l’identitaire. La France, la francité n’y gagnent rien. Ce qu’il faut, ce sont des imams français, formés « ici », à la langue d’« ici », pour la République d’« ici ». Grande ambition, petite marge de manœuvre cependant : la France étant un État laïque, la loi de 1905 ne lui permet pas de payer des ministres du culte. Aujourd’hui, les imams des mosquées du pays, qu’ils soient clandestins ou non, polémiques ou non, sont employés par des pays tiers, des propagandes tierces, des officiers de pays étrangers et de leurs politiques ou des « internationales » islamistes. C’est celui qui rétribue qui dicte le prêche et son orientation. Dans le cas français, l’annonce de Darmanin consacre une prise de conscience qui a tragiquement tardé mais attend mollement le « cadre spécifique » miraculeux.
Et c’est toute la faiblesse de l’annonce : sans « cadre spécifique », sans clarification sur le « qui paie qui ? », le ministère de l’imam perdure dans le flou confessionnel et des zones d’influence. La République ne pouvant pas prendre en charge ce personnel, ni pour le salaire ni pour la formation, ce corps restera par conséquent « étranger ». Aujourd’hui, mis à part l’Institut européen des sciences humaines et la Grande Mosquée de Paris, qui est toujours sous l’obédience politique de l’Algérie (2 milliards d’euros de subventions algériennes), il n’existe aucun lieu où l’on forme les imams à la loi souveraine de la République. L’annonce de Darmanin pèche par excès d’espoir. Elle laisse voir une France qui ne peut pas salarier mais qui voudra contrôler.
Mieux encore : ces imams « détachés » incarnent-ils le plus grand risque de séparatisme qui s’oppose à la nation ? Non, techniquement. Aucun d’entre eux n’a été inculpé de terrorisme ou de radicalisme. Ces prêcheurs restent contraints par la « mission d’amarrage communautaire » du pays d’origine, et leur nombre diminue face à la galaxie des imams clandestins 2.0, issus des immigrations, des infiltrations islamistes redoutables, des propagandes subversives et autres djihadismes. La décision de Darmanin est-elle donc inutile ? Non. C’est un petit pas sur le long chemin de l’autonomisation de l’islam de France. Urgente, essentielle, dans les tâtonnements et l’effet d’annonce. D’ailleurs, cet enjeu n’est pas seulement autochtone. Toute la férocité islamiste internationale contre la France, d’Erdogan aux Frères musulmans, provient d’une inquiétude bien ressentie. Car, si un jour un « islam de France » se réalise sous l’égide de la République transcendante, c’est l’islamisme et sa radicalité qui en paieront le prix, celui du déclassement et de la réforme dans les pays dits musulmans. Trop d’espoir suscité par une petite annonce ? Oui. On peut en rêver.
Pour le moment, la proclamation de Darmanin reste un jeu d’écritures, puisque les imams serviront toujours, sous influence financière, de partie tierce à la République, mais cette décision n’a pas laissé insensible le grand mouvement islamiste mondial. Comment est-ce vu de l’autre bord ? Un éditorial signé cette semaine dans un journal islamiste algérien donne le ton. On dénonce déjà la domestication. « L’idée de tenter de soumettre l’islam en France aux caprices des hommes politiques de ce pays est née dans les bras de la droite, à la fois de son côté traditionnel et de son côté extrémiste. » Cela en dit long sur cette vision de l’imam comme cheval de Troie.


L’intellectuel français et la fin du monde
5 février 2024
« La France, autrefois, c’était un nom de pays ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose », écrivait Jean-Paul Sartre dans sa litigieuse préface aux Damnés de la terre, de Frantz Fanon. Le texte, éloge méthodique et enthousiaste de la radicalité, n’est pas avare en verdicts funéraires : « Nous nous décomposons », explique-t-il à propos de la France. « Nous étions les sujets de l’Histoire et nous en sommes à présent les objets », renchérit-il. « La guerre civile est prévue pour l’automne ou pour le prochain printemps », confirme-t-il. « Aujourd’hui, nous sommes enchaînés, humiliés, malades de peur : au plus bas », décide-t-il il y a soixante-trois ans.
Alors, pourquoi fallait-il exhumer la plus grande icône du « Néant » et en parler à nouveau maintenant ? En ces morceaux choisis, en prologue d’un texte que certains brandissent à l’heure actuelle pour justifier les attaques du Hamas du 7 octobre 2023 ou la radicalité en arme de l’islamisme, il y a de la curiosité. Quand on débarque en France, on croise, en effet, immanquablement deux figures intellectuelles majeures.
La première est celle du radical de gauche. Il multiplie l’éloge de la barbarie salvatrice, les motifs de la culpabilité millénaire, ou les alliances douteuses avec les violences censées purger l’histoire coloniale, assurer le salut par le saut dans des tombes collectives, etc. Dans la préface de Sartre, on retrouve, avec un effet curieux de contemporanéité, cette méchanceté envers soi de l’intellectuel français ; cette annonce du désastre, ce déclinisme. Ici, avoir raison, c’est apparaître crépusculaire, publicitaire de fin de monde et allié de la violence venue d’ailleurs. Hier, on associait à la révolte contre les siens l’adjuvant transgressif du décolonisateur, du communiste maoïste ou du Soviétique brut et authentique. De nos jours, l’homme « hamassien » fait office de dopage pour la « révolution ».
Le mélenchonisme est une version stylisée de cette école. L’orientalisation demeure en France une pente habituelle du discours politique de rupture brutale. Des thuriféraires professionnels de la barricade au métier de bourreau, à l’amateur de la décapitation. Jean-Luc Mélenchon, par exemple, possède le background et la psychologie qu’il faut pour cette passion du néant : il est né dans une colonie, au Maroc, il en porte la culpabilité et la voit partout sauf en lui. Le regard dur, pratiquant la jalousie et la rancune comme des preuves de l’existence de l’âme, ce genre prolifère dans l’Hexagone et produit deux effets pervers : il dénonce le déclin et le crée.
Et le second type ? C’est un intellectuel brillant, la figure de l’« Être », que l’auteur a rencontré pour déjeuner dans un restaurant parisien raffiné, ouvrant sur l’un de ses magnifiques jardins secrets de la ville. Jésus, la repentance, la dissolution ou la lâcheté et le refus de contrition, le savoir et l’intelligence sur soi souvent. Là aussi, le ton est presque parfait : voix basse, regard vague à feuilleter la gloire passée de la France, amertume bridée, lucidité érudite et impressionnante, et un curieux penchant pour l’inefficacité, la culpabilité et le soupir. Ce « type » culturel pratique le désespoir comme la preuve de la vérité : la France va mal et elle devra aller encore plus mal pour que j’aie raison. Le but est une confirmation de l’analyse, par la fin du monde comme raisonnement absurde.
C’est, dit-on, l’intellectuel de droite. Il sait ce qu’il ne fallait pas faire. Cependant, il ignore ce qu’il faut faire actuellement, ou bien, pire encore, il le sait et déclame que c’est impossible à réaliser. Identité didactique, mais curieux manque du sens du martyre, de la passion qu’il faut, il lui fait défaut cet aveuglement dont on a besoin pour croire et agir, il gît trop lucide, donc il est trop peu vivant. Pourtant, est-ce une innovation – comme on le répète de nos jours – que plaider que la France va mal ? Non. Vous trouverez ce profil dans la préface de Sartre, mais en biais.
Sartre, il y a plus de soixante ans, esquissait, lui aussi, le crépuscule tricolore, le déclin, la « fin » imminente, la défaite éthique. Il céda, lui aussi, à la proclamation de « l’homme vieilli » et à l’illusion de l’homme nouveau, toujours oriental ou exotique ou venant d’ailleurs. « L’on ne prétend plus nous sauver du naufrage que par le sentiment très chrétien de notre culpabilité » est sa sentence dont l’amertume est, chez ce grand monsieur, jubilatoire. « C’est la fin, comme vous voyez : l’Europe fait eau de toute part. » Le grand philosophe qui avait tout pour être un génie, à l’exception du don de sensualité du corps méditerranéen, a incarné avec brio les deux faces du Penseur de Rodin. Mais, sans le soutien d’une main sous le menton qui signe la profondeur.
Ce texte de Sartre est peut-être à relire au présent. Il aidera à comprendre les illusions de ce pays, comme son culte myope du « barbare », son sens orientalisant du « salut », son déclinisme mille fois proclamé et sa culpabilité qui le pousse aux extrêmes. Rien de neuf en France quant à ces mauvais sentiments. Ce qu’il y a d’admirable cependant, c’est que ce pays survit toujours aux plus pessimistes des siens. Et cela se rejoue partout : en politique, en art, en littérature. Par exemple, il n’y a rien de neuf dans l’hallali des amateurs d’autodafés contre Sylvain Tesson : ce qu’il y a de nouveau, ce sont ses propres grands textes. Il vient d’écrire sur les « fées ». Elles, elles existent. Ses détracteurs ? Non.


Immigration : l’éternel biais français de la culpabilité
15 février 2024
La France ? Un pays surpolitisé, dit-on. Tout y semble politique, de la grève au corps, au menu des repas et jusqu’aux loisirs, aux disputes familiales et aux morts illustres. Pour un étranger fervent des Lettres persanes, le spectacle national paraît proposer une rediffusion permanente et fantasmée de la « révolution » rejouée : coupeurs de tête, rois, galettes, pains et brioches, grèves et émeutes, maîtresses et harangues des foules. Le ton radical y est une preuve de vérité et assiéger la ville de Paris, un art architectural de la guillotine.
C’est un peu la grande passion de ce pays : qui n’y est pas président de la République, même une heure par jour, et qui pourra le rester plus de quatre jours, même après une victoire électorale de quatre ans ? C’est donc ce biais politique passionnel qui parfois empêche de penser avec réalisme des questions vitales comme, par exemple, celle de l’immigration. La France demeure peut-être l’un des rares pays où le traitement de cette question du siècle reste idéologique. Bien sûr, ce mot ne veut pas dire grand-chose de précis, mais perdure pour distinguer la réalité de ses fictions.
L’immigration ? En France, elle est souvent débattue en fonction du couple « pour ou contre », mais au nom des sentiments. Sur l’immigration, les deux opinions sont d’ailleurs rattachées à un même socle de culpabilité. Parce que le migrant est presque toujours perçu à travers le prisme de la culpabilité coloniale, de l’eucharistie ou de la « pureté nationale ». La papauté actuelle y voit une figure du Christ ; en revanche, la France perçoit surtout dans cette question un litige à propos d’un enfant indésirable. En comparaison, on constate que le Canada et les pays anglo-saxons en général peuvent développer des discours utilitaires sur l’immigration sans être lynchés par leur population. Dans ces géographies, on fixe des lois et des quotas, des critères selon l’intérêt ou la préférence, les besoins ou les projections, sans jamais y trouver rien à redire. « Sauver le monde » s’y pratique autrement. Ce sont des nations marchandes et le monde reste quelque part une marchandise.
L’exception est donc bien française : l’immigration est-elle un karma colonial, une dette historique, un mal pour un bien ? Ou un risque de suicide collectif pour l’identité ? On reste dans la posologie idéologique, rarement dans la vision pragmatique. Dès qu’un législateur aborde cette question, c’est la subjectivité nationale qui prend le dessus. C’est la passion pour la culpabilité ou l’innocence face à la grande question qui reprend le crachoir. On se retrouve chaque fois à rejouer la même scène totémique : on promet l’immigration zéro, chose impossible, sauf à habiter Mars. Ou l’immigration totale, chose désastreuse pour la stabilité, à la source de la panique électorale et du vote populiste extrême.
Mais peut-on sortir du dilemme ? Difficile aussi. C’est une passion que d’annoncer la fin du monde par les autres. On découvre, en tant que Persan, que ce pays aime son histoire et veut la revivre chaque jour. Mais il adore aussi la subvention et ignore qu’elle attire la misère du monde. Ce pays palpitant réclame le prestige d’un empire tout en dénonçant son passé. Il veut jeter des soupes populaires sur son prestige tout en s’interrogeant sur ceux qui participent ailleurs à la lapidation française.
Le contraire de ce qui précède est l’illusion de l’objectivité. Pour traiter de son Sud immédiat, à savoir le Maghreb, la France s’étonne souvent de ses échecs à tisser des relations adultes, des liens de voisinage rentables. Après toute formule d’alliance, de collaboration ou d’accord, on essuie des débâcles, sinon un rejet violent. Un excès de technicité et de langage sur l’intérêt commun de la France et de ses ex-colonies au Maghreb ne suffit apparemment pas et provoque un effet inverse.
« Mais pourquoi le bon sens ne prime pas sur ce lien dont on ne sait que faire ? » interroge-t-on. Ce n’est pas une affaire d’avantages communs et possibles, mais plutôt une affaire de subjectivités nourries et dopées. Ce qui expliquerait le mieux le lien serait l’irrationalité du couple, plutôt que le contrat entrepreneurial. La subjectivité là aussi. Les passions maîtresses. Pour vivre, la France n’arrive pas à passer outre aux siennes, pas plus que ses ex-colonies. L’immigration est considérée comme un litige de garde d’enfants dans un divorce.


En Occident, la peur du sexe
19 février 2024
Quelle sexualité désormais pour l’Occident européen ? Un puritanisme viril à la Poutine ? Un droit au particularisme pour l’euro-islamisme ? Une vertu inquisitrice au nom du néoféminisme radicalisé ? Un droit au corps qui en veut à tous les autres corps ? « Safe zone » durant les fêtes jeunes ou criminalisation de la masculinité ? Le trouble sexuel occidental s’étend et s’amplifie dans les médias. Chaque jour, on découvre des histoires de viols muets, de harcèlements ou de sextapes dans les toilettes des grandes institutions politiques, de droit de cuissage dans certains milieux artistiques et d’interrogations névrotiques chez les jeunes qui trouvent plus excitant de barbouiller de soupe la Joconde que de la séduire. Fascinant tableau : l’Occident européen doute donc de sa sexualité. « À cause de sa démocratie », conclut Poutine. « À cause du manque de démocratie », jurent les jeteurs de soupe.
L’Occident est surtout piégé entre les identitaires, les identités venues d’ailleurs et les écrans dévitalisants et leurs effets sur l’identité sexuelle devenue virtuelle. Entre la peur et l’incertitude. L’onde de l’inquisition sexuelle y arrive et construit sa justification. Ce qui corsète le monde arabe dans une terrible misère sexuelle, drapée en identité, surgit en Occident avec d’autres apparences : vertu revisitée, pureté ou séparation des sexes, asexualité. Au voilement du « Sud » correspond l’horrible dévoilement des scandales sexuels people avec son lot d’exemplarité et d’impunité. Avec le même effet de criminalisation du corps et du sexe.
Une pensée pour les harragas, ces migrants maghrébins qui s’échappent dans des chaloupes en risquant la noyade et qui ont la tête remplie de rêves sur la liberté sexuelle en Europe. Les voilà cependant arrivés en clandestins dans une géographie où les statistiques montrent que la misère sexuelle des jeunes Français est identique, avec le même effet d’amplification de la violence et des radicalités comme vocation.
On a beau essayer d’éviter le sujet pour son coefficient polémique, on finit par le dire : le rapport sexuel, comme dans les pays dits musulmans, se recharge ici d’une tension textuelle. Lois, méfiance, dénonciation, scandale, viol, féminicide et diffamation. « Là-bas », dans le monde dit musulman, ce sont des prêcheurs qui arbitrent le désir et s’installent en entremetteurs entre les corps pour légiférer. Ici, ce sont les nouvelles vertus radicales, la peur de l’autre, l’inquisition ou la paranoïa, le wokisme et le harcèlement. Lutter contre le sexisme se retrouve en fin de compte menacé par une curieuse asexualité.
Quelle sexualité possible pour l’Occident ? On ne sait plus, on s’y perd. Dans le monde dit musulman, on a au moins tranché en apparence : le sexe, c’est avec les houris après la mort. Ou seul(e) avec une bonne connexion Internet. Et ici ? On reste perdu, on hésite, on en a presque peur de ce sujet devenu un objet étranger à soi. Le sexe de l’Occident fut longtemps son nombril, mais ce n’est plus le cas là aussi. Les décolonisations et le déclinisme ont eu un impact sur le désir occidental. Aujourd’hui, pour certains, la pénétration serait une violence, et l’enfantement, une angoisse écologique.
Le corps français, par exemple, voit son image brouillée par le sort réservé à deux incarnations du désir : Alain Delon, mourant et fatigué ; Depardieu, libidinal et disgracieux. Pour bien illustrer l’époque, les sex-symbols tombent en décrépitude. Peut-être est-ce la scène people qui en dit le plus sur le trouble sexuel français. Dans tous les cas, en France, on ne rêve plus de ressembler à ces stars au bout de leur vie. Cependant, on y perd des reflets nécessaires, en image de soi, en rêverie. Et, si même le corps du Christ ne fait plus désirer l’au-delà des corps, que reste-t-il ? À qui ressembler ensuite si personne n’est désirable ? D’ailleurs, a-t-on idée de désirer autrui à l’époque des selfies ? Un Occident européen asexué. L’islamisme en a rêvé. La nouvelle vertu est en passe de l’accomplir.


Algérie-France : la querelle de l’émir
26 février 2024
« Mais nous n’avons rien ! » s’exclame le directeur du château d’Amboise, pourtant soucieux de perpétuer les traces de l’émir Abd el-Kader à Amboise. L’homme qui nous accueille avec une grande disponibilité est perplexe face à cette accélération algérienne dans l’intérêt porté au joyau perché au-dessus de la Loire et abritant la tombe de Léonard de Vinci. Cela est vrai : ce bijou architectural est un « nombril » de l’histoire de France et de la généalogie de ses rois. On y montre aussi le lieu de l’enterrement du génie italien et les travaux de restauration de la chapelle Saint-Hubert, sublime dans son détail, érigée sur du « vide », en amont des remparts. Rois, dauphins, précepteurs et jardins à l’italienne : toute la culture monarchique française s’y retrouve brassée entre mariages et guerres. La séquence « émir Abd el-Kader », au milieu du XIXe siècle, vient s’imbriquer dans ce fleuve d’histoire, parallèle à la Loire. Aujourd’hui, l’Algérie souhaite réinvestir cette période pour des raisons différentes de celle de la France de Macron.
En 1847, l’émir Abd el-Kader, sultan de l’Algérie, reçoit le sabre du général Lamoricière en guise d’entame des pourparlers de sa reddition. Le duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe et gouverneur général de l’Algérie, donne sa parole pour un transfert de l’émir vers une destination choisie : Alexandrie, Saint-Jean-d’Acre ou La Mecque, dit-on. Le voyage d’exil sur le bateau Asmodée finira cependant dans l’impasse et la parole trahie : les 61 hommes, 21 femmes et 15 enfants embarqueront à bord de ce navire et partiront pour Toulon. Après un long couloir de prisons temporaires, ils arriveront à destination au château d’Amboise, en 1848. La smala y perd des vies dans les dures conditions de déportation. Le parjure de la parole donnée par le duc d’Aumale est relégué avec la IIe République, qui n’a pas respecté la promesse. « S’il n’y avait pas eu la révolution de 1848, on peut penser que la parole du duc d’Aumale aurait été respectée », explique une source. La violation continuera de peser sur les élites politiques jusqu’à l’avènement de Napoléon III, qui libère enfin l’émir en 1852. Le peintre Ange Tissier immortalise alors le moment, dans une mise en scène à Amboise, où l’on voit la mère de l’émir remercier le prince-président en lui embrassant la main.
L’émir reste dans la froidure de ce château pendant quatre ans. Aujourd’hui, cependant, on n’y retrouve aucune trace. La grande salle, qu’il avait fait aménager pour sa suite et sa mère, a été restaurée dans son « état originel ». Les cloisons qui séparaient la chambre de l’émir de celle de ses proches ont disparu. On se penche à la fenêtre, encore bien barricadée, pour observer le ventre brun retourné de la Loire. On songe alors à ce que pensait l’émir dans sa chambre, piégé par l’Histoire, le climat et les revers. Ce furent peut-être les premiers souvenirs de cet homme singulier pour son époque : le ciel gris, le froid et l’indécision. C’est ce qu’un Méditerranéen ressent d’abord. La « parenthèse émir » demeure « vide » au château bien que ses gestionnaires actuels veuillent en « meubler » le passage : vêtements ? épées ? livres ? Tout cela a été émietté dans la durée et les lieux : Paris, Turquie, Syrie. L’universalité de l’homme lui vaut une dispersion des traces. Pourtant, c’est ce que demande l’Algérie dans sa guerre imaginaire : elle a besoin d’objets fétichisés pour se sentir réelle.
Il y a deux ans, après un déjeuner à l’Élysée, l’auteur de ces lignes avait proposé au président Macron l’idée de faire visiter au président algérien le château d’Amboise. À l’époque, la visite d’Abdelmadjid Tebboune apparaissait dans les agendas d’un énième réchauffement. On misait beaucoup sur cette dernière, dans le rêve d’accords d’Évian mémoriaux, mais sans avoir considéré suffisamment ce besoin de « rente mémorielle » en Algérie, qui consiste à faire de l’histoire commune et douloureuse entre l’ex-pays colonial et l’ex-pays colonisé un remake permanent au présent. L’annulation, par trois fois, de la visite en France du président Tebboune a fini par révéler le fond de l’affaire : avec une opinion algérienne remontée artificiellement contre la France pour obtenir l’union sacrée intérieure et distraire la population de son présent, la tournée présidentielle algérienne devenait de facto infaisable. Pour l’Algérie politique, il y a toujours plus à gagner en menant la guerre à la France, avec des épisodes d’hystéries médiatiques, qu’en construisant le présent.
L’idée proposée par l’auteur au président Macron s’appuyait sur trois arguments : l’actuel président algérien n’a pas la « psychologie FLN » qui enferme l’Histoire dans la séquence quasi exclusive de la guerre 1954-1962. Le deuxième est que, en tant qu’homme du Sud, il est plus sensible à l’épopée des résistances algériennes du XIXe siècle qu’à la guerre du XXe. Le dernier est que l’émir Abd el-Kader propose un cas unique de transcendance : homme de guerre, homme de paix, universel, mystique, voyageur, amoureux de la France. Il restitue la complexité humaine de la colonisation en lieu et place d’un manichéisme simpliste. Quoi de mieux pour recommencer l’Histoire « de zéro » qu’une réconciliation par l’Histoire ?
Le rapport Stora, intitulé « Les Questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie » (janvier 2021), avait ouvert la voie : ce sont les spécialistes de la commission d’historiens mixte créée en 2022 qui garantiront les clés de la thérapie binationale. Une formule bien pensée qui se heurta d’abord à des tergiversations du côté algérien : on nomma en vis-à-vis un apparatchik de l’« Histoire » pour bien signifier le refus de cette commission mixte. Abdelmadjid Chikhi, patron des archives algériennes depuis des décennies, sera écarté après avoir expliqué, lors d’une conférence officielle, comment il fallait donner le statut de combattant contre la France à une cigogne « moudjahida ».
Mais l’insistance macronienne réussit plus ou moins : la commission fut « revisitée » et, depuis peu, elle travaille. Elle sera installée en août 2022 lors de la signature de la « déclaration d’Alger » à l’occasion de la visite de Macron en Algérie. Du désert de contacts entre États en visites reportées pour souffler sur les braises de la guerre imaginaire, du sentiment antifrançais nourri en Algérie à l’hystérisation de tout rapport entre officiels, les historiens obtiennent graduellement un quitus. Une première rencontre est organisée à Constantine en novembre 2023, la quatrième a eu lieu à Paris, le 25 janvier 2024. La commission devait être accueillie à Matignon, visiter des musées, des archives. L’Algérie « officielle », à un an d’une présidentielle floue (décembre 2024), voit les réunions d’historiens comme un signe de bonne volonté partagée et plaide pour une visite de « sacre » de Tebboune. Mais un malentendu est déjà perceptible : la partie française rêve de discussions sur l’histoire commune et de traitements sans influence politique. La partie algérienne, quant à elle, se voit prescrire une mission précise : compter les objets. Canons, épées, archives… À l’ambition de réparation on oppose discrètement celle de restitution.
Le précédent de l’affaire des crânes de résistants algériens, rapportés en France au XIXe siècle, et restitués à l’Algérie en juillet 2020, a ouvert la voie. Ces restes, recueillis dans le faste le jour de l’anniversaire de l’indépendance, à la mesure des déficits en légitimité interne, ont conduit à rêver d’une suite. Cela explique le langage publiquement belliqueux, maladroit pour la diplomatie algérienne traditionnelle, de l’actuel ministre algérien des Affaires étrangères. Répondant récemment à Al-Jazeera, il opta pour le discours du chantage mémoriel : « Le président de la République devait se rendre au château d’Amboise où était emprisonné l’émir Abd el-Kader […]. Pour la symbolique, on a demandé la restitution de l’épée et du burnous de l’émir, mais les autorités françaises ont refusé, arguant de la nécessité d’une loi. » Soudain, ce fut un autre objet qui se retrouva au centre des négociations : l’épée de l’émir. Laquelle ? Personne ne cherche à le savoir, ou même à l’identifier. En octobre 2023, c’est une dépêche de l’agence officielle algérienne qui précise pourtant que l’épée de l’émir a été récupérée par l’ambassade algérienne.
Ce que la partie française voit comme un retour sur l’Histoire, la partie algérienne le perçoit comme une continuation de la guerre. Le cas de l’épée constitue un symbole fort selon cette logique. Cependant, « il n’y a pas d’épée de l’émir. Il y a celles qui lui ont été offertes par des Français à l’époque, en cadeau », expliquent nos sources. Certains évoquent l’enjeu plus bilatéral qu’historique, en rappelant, par exemple, que l’importante archive des échanges épistolaires de l’émir, conservée en Turquie, ne fait pas l’objet, en Algérie, des mêmes batailles de restitution. « L’épée demeure tout un symbole faussé : l’émir était un homme de savoir et de manuscrits, un mystique et un combattant, mais on continue de le réduire à l’homme guerrier, l’homme de l’épée », indique un journaliste d’Alger. C’est la tendance « FLNisante » de l’histoire algérienne : le héros, c’est l’homme armé, pas l’homme savant. L’épée est donc au centre d’un imaginaire militaire, d’un récit politique exclusif. L’histoire se réclame d’abord de ses objets perdus ou gagnés, comme dans une guerre. Le lien historique, dans sa douleur, est toujours réifié, à dessein d’usage politique interne. Ainsi, toute la dimension universelle de l’émir, son lien passionnel avec la France, sa complexité humaine se retrouvent évacués derrière le « litige » volontairement intensifié de l’épée et du burnous.
Cet émir combattant de la France sert à dissimuler la figure d’un autre émir, celle d’un émir contesté en « interne ». Abd el-Kader n’est jamais évoqué en Algérie sans polémiques : on emprisonna un ancien député pour l’avoir accusé d’être un traître. Et si les islamistes n’en pensent pas moins, ils le répètent rarement en public, stratégie oblige. Que reproche-t-on à cet homme ? Son adhésion présumée à la franc-maçonnerie, ses passions françaises, ses rentes financières françaises, l’acte de déposer des armes « au lieu de mourir en martyr » selon le récit exemplaire. Homme de paix ? Homme de guerre vaincu ? Français désormais ? Algérien exclusivement ? La figure convoque l’archétype algérien du traître et du héros : l’émir aurait trahi l’Algérie, mais l’agence officielle algérienne préfère, de nos jours, expliquer, pour ses besoins de propagande, que c’est le roi du Maroc. Pour près de 10 millions de dollars, un préfet à Oran a annoncé l’érection de la plus grande statue du monde, avec une épée en lumière « laser » pointant en direction de La Mecque : voilà un émir selon le goût national-islamiste de l’époque. Face à la polémique sur la dépense, l’héroïsme et la traîtrise, c’est le chef des armées algériennes qui apportera son soutien public au projet.
Encore un échec pour l’approche historique française ? Peut-être pas : l’histoire franco-algérienne est réparable. Par la nécessité géographique et la maturité des deux côtés. Pour sa quatrième réunion en France, la commission a décidé de « poursuivre l’identification et la recension des cimetières, des tombes et des noms des détenus algériens du XIXe siècle décédés et enterrés en France ». Les historiens appellent à « valoriser ces lieux de mémoire par l’apposition de plaques commémoratives ». Le même geste est-il possible en Algérie ? Celle-ci peut-elle s’ouvrir à sa pluralité française, juive, espagnole refoulée ?
 
 
Dans le cas de l’émir, le traitement sélectif de l’héritage de cet homme n’aide pas à penser l’impératif de s’ouvrir à « l’universel » pour les Algériens. Dans ce pays, l’universel demeure synonyme de menace pour l’hypernationaliste identitaire et confessionnel. L’émir Abd el-Kader est un religieux, non un islamiste, un Français de passion autant qu’un Algérien de racines, un universaliste, non un identitaire, un guerrier humaniste, non un rentier de la mémoire. En France aussi, la figure est à revisiter, pour nourrir l’imaginaire des histoires plurielles de ce pays.
« Khadidja », « Halima, fille de Kara Mohammed », « Salem, domestique », « Aïcha, fille de Sidi Hocein, frère de l’émir », « Embarka, épouse de l’émir », etc. En haut du sublime jardin du château d’Amboise, le visiteur peut apercevoir un curieux cimetière : 25 personnes ont été enterrées en ce lieu retiré. Leurs tombes sont des cubes de marbre venus d’Alep. Sept cyprès les veillent et une rivière de romarin traverse ce jardin orienté vers La Mecque. On y ressent une impression de profondeur, d’ouverture à une singulière mémoire secrète. De la douleur, comme si on feuilletait un destin natal. C’est le cimetière des membres de la famille d’Abd el-Kader. L’artiste algérien Rachid Koraïchi a imaginé un jardin de recueillement, exceptionnel de beauté et de sens. Il grava sur les pierres les noms des défunts et laissa le soleil y écrire avec ses jeux d’ombre et de reliefs. À côté, un mausolée couronné d’un croissant : un don des habitants d’Amboise, sur souscription, en 1853, pour honorer les cendres de ces Algériens, châtelains malgré eux. L’émir fut un prestigieux résident. Sur place, mais également dans les archives, on retrouve l’admiration provoquée par cette figure dont l’aventure intérieure se poursuivra au Proche-Orient. Quant à l’émir, il avait pris soin d’offrir à l’église paroissiale d’Amboise un lustre éclairant.
Une partie de la délégation algérienne d’historiens devait visiter Amboise en février. Côté algérien, la quête mémorielle ne se préoccupe pas de donner un sens à la vie de cet homme unique, mais se focalise seulement sur ses objets de guerre. La guerre imaginaire doit se poursuivre pour meubler le présent.


Irez-vous mourir pour l’Ukraine française ?
18 mars 2024
Une langue méchante le résuma, avec férocité : « Un Arabe rêvera de libérer la Palestine, mais il n’y ira jamais. Un Français disserte sur l’Ukraine, mais il n’y ira jamais non plus. » Au-delà de la caricature, est-ce vrai ?
Le pavé jeté par Macron à propos des « troupes au sol » pour aider l’Ukraine à ne pas mourir en mourant à sa place était, à vrai dire, le sujet exact de la semaine, et même de l’année ou du demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale : ira-t-on jusqu’à envoyer nos propres enfants combattre pour libérer ceux des Ukrainiens ? Parce que c’est la véritable question. Le reste, ce sont des virtualités, de l’accessoire et des menus de restaurant. Alors, dans le malaise, la colère, la débandade ou la lucidité, on y a répondu : « non », selon la majorité médiatique barricadée, ou encore : « peut-être », « jamais », « pourquoi moi et pas lui ? ».
Et on en aura déduit deux choses. 1. La vie politique française se résume, à tort ou à raison, à être anti-Macron – « C’est la profession de foi politique actuellement », nous confie un expert. 2. Les Français peinent dans l’art de la guerre lointaine. Celle-ci paraît belle quand elle apporte du prestige au récit historique, au lustre de l’empire d’autrefois ou à la panthéonisation. Cependant, la mort brutale, réelle, hors des réseaux sociaux et des plateaux de télévision, demeure difficile à accepter. On préfère que les rues gardent leurs noms d’aujourd’hui. Et c’est peut-être un peu tout l’Occident qui est concerné : trop de confort tue le martyr.
L’Ukraine, malgré l’immédiateté, la nécessité, l’enjeu de la chute ou de la victoire et l’effet domino qu’elle va imposer à l’Occident, reste une cause abstraite, ou volontairement maintenue hors du champ immédiat. Elle n’exerce pas la même attraction sur l’Occident que la Syrie de Daech sur la délinquance islamiste. Elle ne ravive pas l’imaginaire enflammé des contre-croisades ni ne provoque d’euphorie virtuelle, comme la Palestine dans le monde « arabe ».
Face à la puissance de feu de la propagande russe de Poutine, l’appel aux armes de Macron apparaît alors comme un ovni, sans le soutien d’une grosse machine de validation et de légitimation par la propagande. Le murmure gaulliste pro-européen se heurte vite à la réalité. Il fait peur, surtout. On aura même vu, dans le malaise touchant l’image narcissique nationale, défiler sur la scène médiatique des personnalités qui s’indignaient de l’aventure mais cachaient mal leur crainte tout en raffinant une vocation évidente pour la désertion comme stratégie de défense. « Il n’a qu’à y aller, lui », « on n’a pas été consultés », « allons-y avec des fleurs et des sourires pour Poutine ». Le Déserteur de Boris Vian est cette fois rejoué avant même l’appel aux armes. Mais, pendant une semaine entière en France, chacun s’est posé la question, intimement, seul face à lui-même : « Qui serais-je dans cette affaire ? »
La guerre serait donc une bonne chose ? Un champ de tri qui sépare les héros des brindilles ? Bien sûr que non ! Qui irait proposer la mort, si ce n’est un vendeur d’armes ou de cercueils ? Cependant, l’affaire de l’envoi de « troupes au sol » en Ukraine, enclenchée – erreur ou calcul – par Macron, a ceci de méritoire qu’elle ramène les débats aériens au sol, justement. Pour se mettre en scène soi-même avec réalisme, pour exposer le vrai et le réel de son être et ses droits, et ses devoirs à l’échelle de l’Occident. Pour ceux qui s’ennuient entre deux manifestations de rue, voilà un moment de pétrification. Et, en une semaine, une mauvaise lumière crue a un peu éclairé les profondeurs de ce pays, son âme réelle, et brisé son miroir aux vanités.
Transformée en « live » depuis l’invasion de Bagdad par les Américains, la guerre est devenue, pendant une semaine, une question matérielle en France. Elle a révélé que pour beaucoup « la » question de la décennie restait dans le domaine du virtuel médiatique : mourra-t-on pour une idée de l’Europe ? pour une Ukraine française ?


Malika Sorel, Rima Hassan et le sujet caché
8 avril 2024
Il y a une information à lire dans les candidatures électorales de deux figures françaises antinomiques, Malika Sorel et Rima Hassan. Elles sont les têtes d’affiche de deux mouvements politiques antithétiques : le RN et LFI. L’extrême droite en relooking et l’extrême gauche soi-disant révolutionnaire. Avec Rima Hassan, les Insoumis tentent de monopoliser l’émotion propalestinienne et l’électorat « musulman », sinon islamiste. Ce choix illustre deux constantes : d’abord, les Insoumis finissent par ressembler à la plupart des régimes arabes autoritaires, pour qui la « cause palestinienne » demeure un levier destiné à lever les foules de sympathisants et garder le pouvoir. Il confirme ensuite que la radicalité en France a besoin d’une figure orientalisante, d’un adjuvant exotique pour illustrer la contrition et la révolution. C’est aussi vieux que le message des Lettres persanes de Montesquieu.
L’autre « tête de liste », c’est Malika Sorel, numéro 2 sur la liste du Rassemblement national. Elle est née à Alger, y a grandi, mais ne correspond en rien à l’image de l’immigré décolonisé, figé dans une posture victimaire et revendicative. On accuse souvent très vite de « trahison » des personnes comme Malika Sorel, dans le but d’empêcher toute réflexion sur l’immigration et de réduire ceux qui en sont issus à la figure christique du bouc émissaire de la mauvaise France. Fréquemment, ceux-là mêmes qui hurlent au racisme sont les premiers à qualifier d’« Arabes de service » ceux qui ne répondent pas au cliché de la victime éternelle. On devient donc un « traître » quand on ne se soumet pas à l’orthodoxie de la radicalité de gauche et du communautarisme.
Deux têtes d’affiche, donc deux interprétations. Un : il s’agit d’un jeu d’adjuvants alimentaires pour deux courants politiques français où les deux candidates apparaissent comme des faire-valoir classiques. Deux : la France a profondément changé. Aujourd’hui, l’enjeu de l’« autre » ne se réduit plus à l’opposition entre le Français « de racines » et le Français venu d’ailleurs. C’est le Français venu d’ailleurs qui lutte pour se définir hors des clichés de l’auto-enfermement communautariste. Ou qui en fait usage.
En ce qui concerne la figure dopée à la colère de Rima Hassan, on sait où l’on se trouve : la pensée magique qui veut libérer la Palestine tout en restant en France. C’est la tradition de la culpabilisation.
Pour Malika Sorel, on découvre un autre sujet : une immigration qui ose dire que l’immigration telle qu’elle est aujourd’hui pratiquée, dans la « soumission » idéologique et religieuse, est un risque majeur pour tous.
Qu’en penser ? « La France, c’est aussi nous. » Le cri peut être lancé par ceux qui, venus du Maghreb ou affiliés à lui par la généalogie parentale, votent à l’extrême droite afin que leur pays d’aujourd’hui ne devienne pas leur pays d’hier. Mais ce cri est également « teinté » par ceux qui gardent depuis des décennies le monopole politique de la victimisation du migrant, de la Palestine, de l’Arabe et du musulman. Aucun choix au milieu ? Si : beaucoup d’Algériens, de Marocains ou de Tunisiens, qui ont fui la marée islamo-conservatrice de leurs pays, veulent vivre dans une république laïque. Ils contestent le principe infantile et pourtant éternel de la loyauté postcoloniale qu’on leur impose. Ils refusent de voir la France basculer vers une islamophilie compensatoire, issue de la culpabilité coloniale au nom de l’égalitarisme : « Noyons-nous tous ensemble, pour prouver que nous sommes tous semblables. »
Il s’agit de « Français » exilés, immigrés, qui ont un pied ici et un pied de l’autre côté, et qui, pour le moment, ne prennent pas la parole, de peur des procès en trahison instruits par les tribunaux communautaires. Ils veulent préserver un bonheur de vivre qu’ils pensaient hors de portée dans leur pays d’origine.
Néanmoins, l’engagement de Malika Sorel témoigne que la France a changé. Elle sera taxée d’opportunisme, électoralisme ou autre, mais elle enfreint au moins la règle du silence et de la compromission au nom du communautarisme. De l’autre côté, l’égérie de la libération imaginaire de la Palestine incarne l’illusion, la passion, la radicalité bien française ou son éternel penchant à « incanter » la radicalité par l’exotisme.
Se porter à l’extrême droite, pour une Française venue d’ailleurs, représente souvent un acte extrême. Mais il porte un message que l’on ne veut pas voir : le refus de s’illusionner sur certains sujets, comme l’immigration et l’islamisme. Le basculement vers l’extrême gauche fantasmée porte aussi la déclaration d’une France radicale qui croit que la contrition est le gage de l’innocence ou de l’action.
C’est donc le grand thème qui se dévoile sous ces deux figures : l’immigration. Zemmour l’aborde de manière chaotique et caricaturale. D’autres s’y penchent au risque d’être étiquetés. Mais, au fait, est-ce bien l’« immigration » qui angoisse la France ? N’avance-t-on pas ce mot par peur de prononcer le bon ? « Au fond, le problème de la France n’est pas l’immigration, mais la perception de l’islam et son vecteur activiste, l’islamisme », soutient en off un fin observateur de la chose franco-maghrébine. Absorber 300 000 Ukrainiens n’a pas posé de problème à la France. Ce qui angoisse, sans qu’on ose le dire « pour ne pas aggraver les choses », serait d’aborder une religion dont le projet politique est d’avaler la République puis le reste du monde. Le débat est bloqué à la hauteur de la polémique stérile sur l’islamophobie, le rejet, l’immigration, la délinquance ou les extrêmes politiques. En réalité, jure notre interlocuteur, ce que nous craignons sans même l’assumer à haute voix, c’est d’être « avalé » par un islam dont « nous ne savons que faire ». Pour une partie de l’opinion française, le projet politique totalitaire est bien là. Dans son contraste net avec la République, dans sa résistance à la laïcité et dans son refus de négocier avec les lois du vivre-ensemble. Malika Sorel ou Rima Hassan peuvent être vues comme deux « réponses » possibles. Chez la première, une immigration comme success story pouvant être reproduite et pensée sans la culpabilité. Chez la seconde, une immigration exotique revendiquée pour pouvoir culpabiliser sans se sentir coupable.


Agression de Samara :
la double solitude de la mère
9 avril 2024
La mère de Samara, la jeune collégienne agressée à la sortie de son école à Montpellier, parla deux fois et, surtout, nomma la même chose. La première fois, elle fit dans la colère : sa fille venait d’être attaquée pour sa façon de vivre, celle de ce pays, libre, jeune, colorée, hors de la catégorie morbide, confessionnelle, et en infraction à la règle de l’auto-apartheid communautaire. Sa mère explosa de rage et de colère. Elle nous dit aussi tout de suite l’essentiel : la solitude de ceux qui déclarent « non » à la prise d’otage communautaire ; la lâcheté de ceux qui répètent « pas de vagues » ; et l’émotion face à cet état des lieux du pays, engagé dans une guerre déséquilibrée, subissant une subversion, faisant des concessions dangereuses dans la tranchée décisive de l’école. Ici, tout se joue, en effet, dans l’enfance. Les « parrains » du séparatisme islamiste, comme leurs pairs dans les autres monothéismes, veulent contrôler la sexualité, puis l’accouchement, ensuite l’éducation et, enfin, la mort. Dans l’ordre de la prédation. On le sait tous.
À la porte de l’école, la mère de Samara a donc lancé qu’elle était en colère, seule, sa fille également – et que la République doit se manifester là, immédiatement, puissamment, dans le « muscle ».
Plus tard, dans une émission TV, la même mère fit acte de repentance et de contrition communautaire, en lisant un texte écrit, préparé, sur son téléphone. On y retrouve les thèmes de la rééducation culturelle communautaire : non à la récupération, non à la stigmatisation de la communauté d’origine ; la profession de foi, la dénonciation de l’instrumentalisation ; le fait de répéter que « nous sommes une famille musulmane », que « [sa] fille accomplit ses cinq prières », le ramadan, etc., et qu’on ne doit pas « salir notre religion ».
Que se passa-t-il entre hier et avant-hier ? Rien, justement. La maman exprima l’essentiel, toujours, et qui demeure sous les yeux : le rapport de force n’est pas en faveur de la République, mais de ceux qui s’y opposent. Ils peuvent agresser, frapper, imposer leur loi et dicter les textes. La mère craignait pour sa fille, sa propre vie, sa vie quotidienne.
Au fond, il s’agit deux fois de la même expression, de la même déclaration : on a peur. Et ceux qui cherchaient, à bas prix, une icône du mal-être français sont déçus comme le sont les spectateurs du martyr qui se défausse et n’allume pas le feu de son bûcher. Et ceux qui veulent montrer leurs muscles sur la scène médiatique ont réussi à transmettre le message de la terreur.
Cette femme a dit qu’elle refusait cette loi du communautaire confessionnalisé, puis elle a dit qu’elle se soumettait à cette loi. Au fond, elle a affirmé qu’il y a deux lois en France parfois, et que l’une d’elles apparaît plus forte et menaçante que l’autre. Si on y ajoute le conflit de loyauté – dans le berceau duquel viennent au monde les membres des communautés maghrébines musulmanes, sommés atrocement de choisir entre une mémoire et une terre –, la déchirure du choix à faire, l’obligation de nourrir la différence pour espérer obtenir les miettes d’une appartenance, la mémoire de la guerre coloniale sublimée ou niée, les fausses racines comme autant de faux cils, la culpabilité, la lâcheté, le racisme, la promptitude dans le déclinisme… on comprend la solitude de cette femme, incarnée en deux séquences. Deux scènes contrastées ? Non, une fois de plus. Ce sont les mêmes mots.
La règle du silence et de la censure est apparue plus forte. Voilà. Et c’est d’ailleurs plus expressif pour ceux qui ne savent pas lire entre les mots ni entre les coups ni entre les corps des otages.


Attaque mortelle à Bordeaux :
« Cela ne te regarde pas »
30 avril 2024
« Rien ne permet à ce stade de parler d’une attaque terroriste, mais c’est déjà un peu plus qu’une simple rixe », rapporte un journal après l’attaque au couteau à Bordeaux, survenue le 10 avril. Ce n’est donc pas du terrorisme, mais ce n’est déjà plus un « simple » fait divers.
En somme, le tueur a été clair, les juges se sont faits poètes. La langue française, si belle, se perd ainsi dans l’usage d’un infini et lâche euphémisme face au terrorisme. Mais de quoi s’agit-il ? Un homme, afghan, en keffieh et qamis, agresse au couteau deux Algériens, parce qu’ils boivent un verre de vin, face à un miroir d’eau, le jour de la fin du ramadan dans une ville française.
Plus tard, la France médiatique parlera d’elle-même, vivant sous la menace, et de l’Afghan en portrait flouté, pour ne pas heurter les sensibilités politiques. On dira même de cet Afghan qu’il est victime en France d’un mauvais accueil, qui devrait être meilleur que celui des soixante-douze vierges au paradis. On comprendra vite que le prétexte du mauvais accueil est à mettre sur la même échelle sismique que la sentence éculée : « Elle a été violée parce qu’elle portait une minijupe. » On hésitera, par la suite, à trancher entre le terrorisme et l’égratignure.
Mais qu’est-ce que le terrorisme ? Quand on tue avec un couteau au nom de sa religion ? Ou lorsque le tueur l’articule explicitement en suivant la bonne conjugaison du Littré ? Voici donc un pays qui montre qu’il a peur et qui cherche dans les mots le trou d’autruche qu’il ne trouve pas sur sa terre. Mais encore ? Ce sont les deux victimes algériennes dont on n’a pas parlé. L’auteur de ces lignes l’étant aussi, il entrevoit un drame négligé, méprisé, peu « important », ni français ni communautaire, prétexte ni à culpabilité ni à autre chose.
Ce drame, le voici : vivre dans un pays qui a vécu une guerre civile (1992-2002) avec les islamistes en armes, vivre sous la menace des couteaux des égorgeurs, des tueurs, entre fatwa et intolérance, vivre sans apprécier la vie, vivre sans jouir. Puis grandir, traverser la mer en chaloupe et venir en France. Un pays libre, laïque, heureux et riche où l’on peut boire un verre de rosé au soleil un jour de fête.
C’est là que l’Algérien qui a échappé aux années de sang les retrouve en embuscade : les « tueurs au nom d’Allah », c’est-à-dire au nom de leur propre personne. Le pauvre Daoud Bouach tombe sous les coups de couteau, condamné par l’interdiction de boire un verre dans la lumière attisée par le printemps, avec le rire du monde autour de soi. Et il est tué.
Alors, voici ce qui arrive : l’Algérien mort n’est pas un héros pour l’Algérie aujourd’hui. Qui voudrait d’un buveur dans ce qui est devenu un État islamiste ? Le tué ne l’est pas non plus pour la France, qui recule, se désarme, s’abaisse et se met à genoux face aux culpabilisateurs et autres thuriféraires du communautaire. La victime n’en est pas même une pour l’autre France, car elle n’est pas de nationalité française. Le mort, c’est une sorte de bug, un accident de l’entre-deux, un détail.
Et pourtant. L’auteur de ces lignes n’a jamais lu une définition aussi nette, claire et courageuse de la laïcité depuis le texte de loi de 1905. Jamais il n’a entendu un résumé aussi puissant, aussi brave donné à la laïcité en France. Jamais une personne venue d’ailleurs, sans intellectualisme, ni euphémisme torsadé, ni synonymie infinie, ni nuance épuisante et contrite, n’a pu définir la laïcité aussi brièvement, avec la force inouïe du dernier mot d’une vie : « Cela ne te regarde pas. »
C’est ce que cet Algérien, enfant de la post-guerre civile en Algérie et de la préguerre d’usure en France, a prononcé avant de mourir. Il l’a dit au tueur. « Boire un verre, au moment où je le veux, cela ne te regarde pas. » C’était autrefois, et encore quelquefois aujourd’hui, la signification même de vivre en France, en Occident ou en démocratie. Et peut-être que certains ont raison : ce n’est pas du terrorisme, mais plutôt une défaite.


« Fermer Sciences Po ! »,
entre soumis et insoumis
2 mai 2024
Faut-il fermer Sciences Po ? « Mon enfant n’y ira pas ! » est-il le bon slogan des parents affectés ? « Je retire ma subvention pour prouver mon indignation » est-il autre chose qu’un brave acte de contrition ? Grosses erreurs de l’émotion, sinon de la lâcheté face à l’avenir. Ces derniers jours, la haine des élites, la maladie si française de la « décapite aiguë », le déclinisme toujours en manque de preuves supplémentaires, a concocté de la scène du 27, rue Saint-Guillaume, à Paris, une aubaine, presque une délectation.
Et, derrière ceux qui s’indignent à juste titre du risque de perdre le « temple », à force de concessions faites aux caprices juvéniles de certains étudiants, viennent se rassembler ceux qui ont un compte à régler. Voilà donc qu’un beau monde se jette sur les planchers médiatiques pour y chercher la démonstration de la fin du monde. On a observé le même phénomène lors de la « chute » de son ancien directeur : on a presque joui de la « mort » d’un homme. Et c’est là qu’il faut faire attention et appeler à la raison : il ne s’agit pas de détruire ce « temple », il s’agit justement de le sauver. Les deux foules, celle des indignés et celle des faux indignés, ne devraient pas concorder dans leurs intentions.
« Pourquoi ce qui se passe à Sciences Po entraîne-t-il de si grosses réactions ? » s’interroge-t-on. Parce que c’est un lieu emblématique. Parce que certains ont peur de perdre cet « héritage » français. Mais aussi parce que certains en attendent la ruine. Il faut quand même le dire : l’une des formes de l’orgasme français, c’est bien de précipiter la chute d’une France ou d’une autre pour ensuite autoproclamer un talent de prophète.
C’est donc aujourd’hui presque une cérémonie de consensus : des ex-étudiants, des « anciens », des parasites ou des recalés et des mélenchonistes hamassisés hurlent : « Fermons ce temple » en commençant par fermer son accès. Et c’est bien dommage de se mêler à eux : ce « temple du savoir » n’est justement pas à murer, mais plutôt à préserver, à sauver, à soutenir. Plus exactement maintenant, et pas à un autre moment. La France a besoin de ses institutions de fabrique des élites, c’est une source de vitalité et de vie pour demain.
Faut-il réformer ? critiquer ? défendre ? améliorer ? Oui, comme pour tout le reste en France. Mais crier au déclin et au scandale s’apparente plus aujourd’hui à l’assouvissement revanchard d’anciens étudiants recalés ou mal notés, un jeu de gamin pour « Bastille vestimentaire », sans feu ni risque de mort d’ailleurs, plutôt qu’à une réflexion sur le réel français. Ne confondons pas alors la mascarade et le lieu, le savoir et les marionnettes. Ce pays a besoin de ses institutions de fabrique des élites, et les détruire, leur en retirer les subventions, ne profitera jamais qu’aux euro-islamistes ou aux populistes qui s’extasient devant la barbarie érotisée des premiers. Souvenons-nous : si désormais on peut devenir président des États-Unis en tweetant sur son chien, on comprend bien que certains en veulent à cette institution qui forme les hommes politiques de demain. Pourtant, vue d’ailleurs, elle demeure un sujet d’envie, de jalousie et de rêve d’ascension.
Sciences Po, pour les étrangers, c’est la vitrine internationale de la France des Lumières, le temple des préciosités nécessaires, sophistes parfois, avec sa philosophie élitaire, ses castes, c’est une sorte d’Oxford républicain. Cette institution, comme d’autres en France, n’a pas à libérer la Palestine ni à sauver Israël, mais à fabriquer, éduquer et défendre des valeurs. Il en naîtra des esprits qui iront justement émanciper le monde.
Dans le salon Proust du « temple », il y a, accroché au mur de gloire, la copie d’un étudiant particulier avec la note « 14 » : Bourguiba, le seul président « arabe » à avoir fréquenté Sciences Po. Bourguiba a été le premier à jeter les bases du féminisme en Tunisie. Il est aussi le seul à avoir tenu, parfois, une parole de raison sur la Palestine, Israël ou l’islam. Le seul qui ait essaimé dans la Tunisie, aujourd’hui malmenée par le populisme raciste, une possible modernité. Imaginez le reste du monde arabe si ses dictateurs avaient pratiqué Sciences Po plutôt que les zaouïas, les universités fantoches du communisme de l’URSS ou les maquis éternels de la décolonisation ?
Pour la France, voilà aujourd’hui un danger immense : sa part universelle, sa part mondaine, sa part « ouverte » apparaît violemment contestée par le nombrilisme, le populisme, le déclinisme. Par la jalousie guillotinante, la peur de quelques mécènes. Si la tradition protestataire est à encourager, celle des décapitations jouissives et juvéniles, aujourd’hui appuyée par des partis politiques nihilistes, est à surveiller de près. Ces institutions, que certains veulent appauvrir par précipitation, sont enviées par d’autres pays et aident non seulement à « ouvrir » le pays, mais aussi à le maintenir dans l’offre internationale, l’universalité et le soft power. S’en priver à cause d’un hallali de médias excités, en pénurie d’émotions, est dangereux.
Souvenir d’un livre lu il y a des décennies, Le Jeu des perles de verre, de Hermann Hesse, peut-être un peu trop oublié : « Les États décadents et les gens mûrs pour le déclin n’ignorent pas la musique, il est vrai, mais leur musique manque de sérénité. Aussi, plus la musique est bruyante et plus les gens deviennent mélancoliques, plus le pays est en danger et plus son prince tombe bas. »


La « France islamophobe »,
une mythologie d’avenir
3 mai 2024
Les musulmans de France quittent-ils « en masse » une France « islamophobe » et sans espoir ? Il existe toute une mythologie volontairement élaborée autour de cette réalité-fiction. On avance des chiffres, invérifiables, on interprète selon ses envies. La France qui chasse ses musulmans est d’ailleurs un sujet qui, curieusement, fait la joie de plusieurs familles médiatiques et universitaires.
D’abord, les islamistes, qui considèrent ce pays comme le « contre-califat », avec sa laïcité et sa volonté d’élaborer un islam français enfin libéré de la tutelle islamiste et du communautarisme. Ensuite, l’Anglo-Saxonie woke, qui adore trouver en France l’occasion de se déculpabiliser de sa propre histoire vis-à-vis de l’immigration, du racisme, de la colonisation et des génocides. En dernier lieu, il y a les décoloniaux de gauche – des fervents de la crucifixion – ou, au bout de la chaîne du ressassement, des Maghrébins installés en France qui pratiquent la culpabilisation comme on fait du surf.
Voici donc la France accusée du même crime par trois alliés de conjoncture.
Mais est-ce faux ? Les musulmans quitteraient une France islamophobe et raciste ? Le racisme existe en France. Comme en Algérie, au Maroc, en Tunisie, comme aux États-Unis et en Inde. Que des personnes préfèrent déserter ce pays, la France, après y avoir bénéficié des avantages sociaux et d’une immense aide pour s’instruire et obtenir des diplômes, c’est leur liberté. Les départs s’expliquent par l’envie d’aller ailleurs, de trouver un pays qui propose de meilleures perspectives.
C’est donc l’« habillage » culpabilisant qui semble erroné : ceux qui partent le font pour aller en Amérique ou dans les principautés dorées du Golfe – pour raison de carrière, d’argent, d’envie ou de liberté. On préfère cependant l’imputer à l’islamophobie ambiante, car cela sied à ce que l’on veut croire (et faire croire) de ce pays, la France. On habille le départ d’un faux chagrin et l’on convertit l’ambition professionnelle en scènes de désamour. D’ailleurs, le retour, la hijra, vers les pays du Golfe ou l’Arabie saoudite, aujourd’hui encouragé par l’internationale islamiste, n’est devenu attrayant que parce que ces pays musulmans sont richissimes et donc fréquentables. Ainsi, on crie à l’envie de « rentrer » chez ses « ancêtres », mais on va à Dubaï. Benzema a montré la voie : la hijra vers la nation des pères, c’est en direction des banques, pas des ancêtres. On n’est pas idiot. Le Liberia des musulmans n’existe pas s’il n’est pas milliardaire aux yeux des candidats.
Dans l’entre-soi communautaire, la pratique est d’ailleurs connue : on vient en France pour éduquer ses enfants et leur garantir la France des « aides ». Mais, dès que les diplômes et la nationalité sont obtenus, on préfère les voir vivre en Amérique et hurler à l’islamophobie française. Pourquoi ne pas aller directement en Anglo-Saxonie pour y habiter et y instruire ses enfants ? Cela coûte trop cher. La France, c’est la gratuité assortie au coefficient de culpabilité.
L’Amérique, par exemple : les Noirs y ont souffert le racisme le plus abject et cela continue. Cette population quitte-t-elle les États-Unis pour crier au racisme ? Non. Elle s’y bat et y fait barrage. On ne quitte pas l’Amérique, mais on déserte la France lorsque les aides ont été épuisées.
La mythologie du désamour apparaît aujourd’hui en vogue. Elle prend prétexte d’une réalité, mais elle se construit avec un but : le French bashing, un mélange d’islamisme conquérant, de décolonialisme de rente et de wokisme en bannière. La proie commune est belle : il s’agit d’accuser, de culpabiliser et de façonner du victimaire d’élite. Ce mythe revient alors, chaque année, avec des portraits poignants de mal-aimés, de femmes voilées photographiées dans des aéroports chagrins, de statistiques lunaires et de flagellation savante. Les entrepreneurs de l’islamisme local en récupèrent ensuite l’émotion et crient à la persécution.
Pourtant, l’immigration clandestine dément ce mythe. La réalité des chiffres d’arrivants est là. Le choix de « pomper » les aides pour s’installer plus tard là où c’est plus rentable s’avère aussi une règle tacite. Le masochisme français se révèle parfois presque collectif. Voilà les premières impressions sur ce mythe artificiel. Il y a même quelque chose d’agaçant dans cette antienne : c’est le mensonge organisé et la bouderie calculée.


Si on veut défendre l’humour,
il faut défendre Sophia Aram
11 mai 2024
Guillaume Meurice ou bien Sophia Aram ? Je préfère Sophia Aram. L’humour apparaît plus décapant, moins soumis à l’ego, moins tenté par la pose militante. C’est très subjectif, une question de goût. Et cela ne se discute pas.
Alors de quoi discute-t-on ? Du casting symbolique. Sophia Aram rit de tout. Elle fait rire avec elle. Elle s’attaque avec sa lucidité cinglante à nos convictions, nos lâchetés, nos peurs et nos compromissions. Gauche, droite, haut, bas, céleste et terrestre. Il y a parfois des « champs d’immunités » qui, par le victimaire, le communautaire ou la terreur devant l’islamisme, bénéficient du bandeau « safe zone ». Sophia Aram ne les préserve pas. Alors cela devient jouissif grâce à sa bravoure, cathartique, orgasmique.
Contrainte par son « lieu » permanent de naissance imaginaire, tatouée, mais douée de mille corps dissidents, elle enfreint la loi et propose le spectacle du courage à l’époque de la peur. Si pour les islamistes et conservateurs une femme vaut la moitié d’un homme, la voilà à illustrer mille hommes en même temps. Sophia dénonce l’aveu de lâcheté et excite l’audace. Elle « dit » à haute voix. Alors, elle casse la convention de la communauté, celle dont « on n’ose pas parler ». Elle n’a pas peur de ne plus appartenir. Ainsi, elle attaque la vraie et menaçante dictature de notre époque. Celle dont on n’ose plus prononcer le nom.
Et Guillaume Meurice ? L’auteur ne le connaît pas. Il n’en connaît, malheureusement pour cet homme, qu’une seule blague sur le prépuce de Netanyahou. Puis la blague de la blague, quand il récidive et se fait renvoyer ou presque de sa radio. Le reste ne fait pas rire, inquiète, agace : grève, solidarité corporatiste, saupoudrée d’un zeste d’excès militant. La liberté d’humour à laquelle cet humoriste a droit se retrouve entachée comme par un jeu de rôle, une « manip », un militantisme de groupe, quelque chose de grégaire. On l’aurait voulu solitaire, sur la scène de son courage pour mieux se lier d’empathie avec lui, endosser « sa cause ». Peut-être est-ce là la source du malaise : il y a trop de « cause » et ça amoindrit immanquablement « l’effet ». Mais il est à défendre dans son métier, même s’il manque encore de génie.
Les humoristes français ? Mais qui sont-ils donc désormais si, tout autour d’eux, on grimace et on s’indigne plus qu’on ne rit de ce qu’ils jouent ? Des personnalités politiques, justement. Coluche avait un peu dévoilé le générique de ce jeu de rôle : un bon humoriste, c’est un politicien ou un présidentiable. C’était parti d’une satire, c’est devenu une conviction. Et voilà le métier coincé dans un exercice qui fut un moment amusant : l’exclusivité de la moquerie sur les politiques. Les moquer, les tourner en dérision, en rire, les ridiculiser. Cela suscite un bien fou. Surtout en contraste immédiat avec les dictatures de nos voisins.
Mais, progressivement, le casting a glissé et dérivé : il s’est transformé en une profession politique. « C’est un reliquat de la monarchie », me précise un ami. C’est-à-dire que, lorsque la Révolution française a décapité le roi, elle n’a pas fait de même avec les autres occupants du palais : les courtisans et les bouffons. Alors survécurent ces deux passions, mais à vide. Cependant, les farceurs de la Cour finirent par se sentir rois, à défaut de roi à faire rire. Et l’on tomba dans le syndrome de l’enfant gâté.
Faut-il défendre Sophia Aram ? Oh que oui ! L’enjeu reste la liberté de rire des siens, de ceux qui imposent une culture de deuil et de contrition communautaire à la nation, des culpabilisateurs au nom de la décolonisation permanente, des libérateurs imaginaires de la Palestine, des menteurs sur soi, nous, tous. Faut-il défendre Meurice ? Oui. Ce pays est magnifique quand on y rit. Et on peut même rire des poses de cet humoriste. Faut-il faire grève pour lui ? Oui, là aussi, si on a le courage d’aller soutenir publiquement Sophia Aram, pour le même principe, quand elle a osé dénoncer nos silences après le 7 Octobre en Israël. On a tous droit à une mauvaise blague, mais pas à la lâcheté.
Sophia Aram a fait oublier Sophia Aram en parlant de nous tous. Guillaume Meurice a fait oublier une tragédie mondiale en la ramenant à son contrat d’emploi, sa corporation et ses droits. Ces deux éléments éclairent la triangulation déséquilibrée en France : le droit de rire, le droit de rire de ceux qui sont censés nous faire rire, et le devoir de rire de nos couardises pour au moins les avouer.
Culture d’une époque : l’humoriste comme délégué du politique en France. C’est peut-être une belle fleur de la démocratie occidentale. Mais également une tentation pour la vanité des gens de ce métier. Il y émerge parfois un excès de bouffonnerie inversée au cœur de l’humour, un danger pour sa liberté. Un humoriste ne doit peut-être pas trop jouer au martyr ; ce n’est pas drôle, surtout quand c’est faux. Et il ne doit pas se brider, car il se rend complice de nos lâchetés et de nos bêtises. On doit défendre son courage lorsque son courage se haussera à critiquer même les « siens » de sa famille politique, ses « pairs » du grégaire, ses « parents » de culture ou de parti. Et, en cela, Sophia Aram apparaît loin au-dessus de tous. Sa solitude n’a d’égale que sa bravoure. Elle nous parle de nous, mais aussi de ceux que nous aimons détester.


En Occident, se sentir coupable de tout est un avatar pathologique de l’universalisme de jadis
23 juin 2024
L’Occidental est donc coupable exclusif de « tout » : morts en mer, migrants noyés, putschs sanguinaires en Afrique, colonisation, néocolonisation, morts à Gaza, Libye d’aujourd’hui ou non-assistance à personne en danger, même sur la Lune. On appelle cela le wokisme, le décolonial permanent, la rente mémorielle, la ruse alimentaire ou le droit de cuissage au nom de la réparation. Fixez seulement un Occidental dans les yeux et gardez le silence, alors, il paiera ou enragera. Alors, il vous propose ses hôpitaux, ses genoux au sol, ses aides sociales, ses logements aux loyers modérés ou sa contrition, ses musées ou ses Parlements.
L’Occidental, même né bien après l’effondrement de son empire, garde une passion pour les monopoles, même celui de la contrition : les « Arabes » ont-ils pratiqué l’esclavage ? C’est le sien, dont il garde la mémoire. On tue partout sans lui ? C’est lui le coupable préféré. « Mais d’où vient cela ? » m’interroge, lors d’un dîner à Paris, un intellectuel du déclin, raffiné, érudit et impuissant comme il se doit pour toute intelligence post mortem.
J’ignore lui répondre avec franchise. C’est ce que les ingénieurs de la culpabilisation, surtout islamistes ou décolonisateurs de métier en Europe, ont parfaitement compris. En général, il suffit de rappeler à l’Occidental ses crimes d’autrefois pour qu’il cède jusque sur son droit de respirer votre air en Occident. Le crime se transmet donc par le sang comme les monarchies ? Il en est convaincu.
Première hypothèse pour expliquer cette culpabilité ambiante : le revers masochiste de l’universalisme. Peut-être que, pour l’Occidental, se sentir coupable de tout aujourd’hui n’est qu’un avatar pathologique de son universalisme de jadis, une manière de garder la main sur ce « tout », même si c’est un frisson morbide. La culpabilité universelle serait une ultime forme de l’universalité qu’il se voit contestée. Ou probablement n’est-ce que de la vanité : un Occidental ne tolère pas ne pas être le centre du monde.
Certainement que, comme les martyrs vaniteux, garder ce droit unique au crucifix vaut mieux que de ne rien posséder du tout. Ou peut-être est-ce sa manière de chercher encore la paternité du monde à l’Occidental. Il l’avait espéré dans l’universalisme, la conquête civilisatrice, le Christ et la marche sur la Lune… Aujourd’hui, il l’espère, au moins, dans cette fortune malsaine de la culpabilité. Dans l’Œdipe du Sud global, gardons au moins le statut du père ! se répète-t-il.
Mais alors de quoi est coupable cet homme universel dépossédé ? De colonisation, d’islamophobie, de racisme… Les ingénieurs de la culpabilisation savent tirer profit de la tendance et jouer sur les cordes sensibles. Lu dans un grand journal de gauche à Paris : « Comment l’argent de l’UE permet aux pays du Maghreb d’expulser des migrants en plein désert ». On y découvre que les migrants subsahariens, en guise d’expulsion, sont jetés par les Maghrébins en plein désert, où ils meurent, et cela se fait aussi avec l’argent de l’Europe.
L’article retient la conclusion qui sied à l’universalisme devenu du lait caillé : c’est l’Europe qui est coupable. Un mot sur le racisme au Maghreb ? Sur les crimes d’expulsions massives dans les pires conditions ? Non. Dedans, une petite musique voudrait que les ex-colonisés ne soient coupables de rien, justement, à cause de leur condition historique, presque infantilisante, de « victime éternelle ». Aucune condamnation explicite de cette pratique par les régimes limitrophes de la France. C’est l’Europe qui garde le privilège intellectuel d’être coupable. Une manière de conserver le crachoir, l’usage de l’univers connu, la « responsabilité magique du monde » et donc le rôle de tuteur. Quand on est maghrébin, on lit ces articles d’autoflagellation avec l’étonnement d’un Persan de Montesquieu.
 
La recette est donc facile, c’est la nouvelle trinité : tu es coupable de haïr l’islam, tu es coupable de colonisation. Tu es coupable de mal accueillir la misère du monde. Ainsi, tu es coupable. Quand on menace l’Occidental avec un souvenir, il baisse les yeux, car c’est plus efficace qu’avec une arme. Les rentiers de la culpabilisation l’ont bien saisi. Il paie, ou s’emmure dans son passé.


Jordan Bardella l’Algérien
2 juillet 2024
Dans le chaos des propagandes électorales, Bardella a brisé un tabou : le président du RN souhaite « empêcher » des Français ayant une autre nationalité d’occuper « des emplois extrêmement sensibles », selon les titres des journaux. Très vite, en France, on se scandalise, avec tiédeur ou excès, devant ce énième avatar du racisme, mais on ignore que cette mesure n’est pas une nouveauté dans certains pays où le racisme est « toléré » comme valeur de l’identité. L’idée d’une « nationalité » pure et purgée des étrangers apparaît comme un classique des populismes, en démocratie ou ailleurs.
Et, si Bardella réclame, en annonciateur des mauvais jours, cette « précaution » pour les hautes fonctions en France, l’Algérie l’a déjà mise en œuvre comme étendard il y a une décennie. Dans ce pays, l’interdiction imposée aux binationaux est un sujet qui revient constamment depuis que le régime a déclenché une guerre imaginaire contre la France pour restaurer sa légitimité épuisée après la décolonisation. « Qui est algérien ? » s’interroge-t-on. Celui défini par une pureté excluant les « autres », soit les traîtres par l’émigration, soit les « impurs » de par la pluralité de leurs origines. Et qui est toujours le binational le plus menaçant ? Le Franco-Algérien, même si la formule « généraliste » ne le vise pas expressément.
L’interdiction aux postes de souveraineté pour les binationaux est un sujet redondant de l’actualité politique algérienne. L’amendement au Code de la nationalité est un thème favori en temps de crise ou de paranoïa identitaire. En Algérie, depuis 2016, pour être ministre, commandant de région militaire ou président du Conseil d’État, il faut exciper… de sa seule et unique nationalité algérienne. À l’époque, mais encore aujourd’hui, on s’empresse de publier la longue liste des postes interdits aux binationaux : président du Sénat, de l’Assemblée populaire nationale (Parlement), du Conseil constitutionnel, Premier ministre, secrétaire général du gouvernement, premier président de la Cour suprême, gouverneur de la Banque d’Algérie, responsable d’un organe de sécurité, président de la haute instance de surveillance des élections, chef d’état-major de l’armée, commandant des forces armées… « Le président de la République doit, quant à lui, posséder la nationalité algérienne d’origine », note-t-on. Par effet de ruissellement, presque tous les postes sont interdits d’accès, par nécessité d’obéissance des échelons inférieurs dans l’administration. Un « bi » est déjà un félon.
Plus tard, après la chute du régime de Bouteflika, en 2019, l’index fut plus ou moins amendé. Le Code de la nationalité, quant à lui, est aussi utilisé à d’autres fins : le bannissement pour les opposants politiques vivant à l’étranger. En effet, en plus des terroristes, la déchéance de nationalité peut s’appliquer à présent aux personnes « qui portent de graves préjudices aux intérêts de l’État ou qui portent atteinte à l’unité nationale ». Puis la « pureté » s’est étendue aux propriétaires de médias qui, depuis août 2023, doivent être exclusivement algériens. En réalité, le seul champ de reconnaissance, pour les binationaux algériens, reste le football : là, les joueurs français, franco-algériens, formés en France, ont le privilège d’être les stars des foules et des islamistes. Personne ne doute de leur « pureté » ni de leur nationalisme.
En 2008, un président de la Fédération algérienne de football inventa même la « nationalité sportive » pour surmonter l’écueil attentatoire à la race pure. On lui attribue, à tort ou à raison, la paternité de la fameuse « loi de Bahamas », « un mécanisme qui permet aux footballeurs ayant joué dans les catégories jeunes d’un pays de changer de nationalité sportive ». Ainsi les binationaux franco-algériens possèdent une « nationalité sportive », instrument d’exaltation d’un hypernationalisme autochtone et qui permet de coiffer, avec bigoterie, ce paradoxe de la « pureté ».
Que fera la France de ce sujet après les élections ? Un peu de tout : polémiques, inquiétudes, outrances, racisme, réflexion sur la souveraineté… Bardella a brisé un tabou, mais gageons qu’il sera bien vite rattrapé par la réalité. Là aussi, il ne serait pas le premier. Une petite anecdote savoureuse : en juin 2020, Alger nomme un ex-député algérien, chargé de la communauté algérienne en France, ministre de la Diaspora… pour trois jours. En effet, on s’aperçut très vite qu’il possédait la double nationalité franco-algérienne, ce qui lui interdisait de facto l’accès à cette fonction. Sommé de décider entre le portefeuille et la nationalité française, l’homme n’hésita pas : entre le passeport rouge de la France et l’hypernationalisme, il choisit la nationalité… française. On ne joue pas au ballon ou avec l’avenir.


Une OQTF contre l’électeur français
12 juillet 2024
C’est sans doute l’homme le plus détesté de France. Un malotru définitif, raciste, ingrat, xénophobe, idiot et corrupteur du sens de la nation. Macron ? Non, encore plus immédiat : l’électeur français. Celui qui a voté pour le Rassemblement national, mais pas seulement. On peut même avancer : celui qui a voté.
Rarement, pour le chroniqueur à l’esprit « persan » face à la monarchie française, on vit une cible aussi unanimement désignée du doigt par les castes médiatiques et les chiens de garde de la doxa. Depuis deux semaines, l’électeur français paraît coupable de dissoudre le pays, là où Macron n’a dissous qu’un Parlement tapageur.
Il est jugé coupable autant par le microcosme hyperurbain parisien que par les analystes attitrés de la chose démocratique, et aussi par les chiffres, les statistiques, sans même parler du néodélit de faciès. Tout est de sa faute, et ce n’est pas la faute de ceux qui, à gauche, ont failli.
Mais que faire de ce Français qui a osé élever sa petite voix ? Notons d’abord qu’un étrange préjugé de caste se cache derrière cette question : l’électeur serait mauvais dès qu’il ne correspondrait pas au rôle accessoire de validation de la pensée politique dominante.
On ne veut pas voir en lui le Français angoissé, l’homme qui, au moins, s’enhardit à prendre à bras-le-corps les grandes peurs nationales, l’inquiétude face à l’immigration déchaînée et à l’islamisme tueur. Le Français qui craint pour son épargne, pour son droit de déambuler la nuit dans les rues, le Français qui ne veut pas se sentir coupable du monde d’avant sa naissance, le lambda lointain de l’alphabet des dignitaires.
Sauf que son numéro de matricule ne devrait pas prétendre à des humeurs d’indépendance. Ah oui ! que faire de cet électeur quand il vote librement, c’est-à-dire quand il « vote mal » ? Le culpabiliser, le criminaliser, le sermonner et, à la fin, lui faire subir une étrange OQTF au nom de la démocratie de la bonne conscience. L’électeur français, qui s’est souvent rabattu sur le choix du RN faute de trouver une solution chez les autres partis, par soustraction ou déduction sur l’équation du réel, essuie aujourd’hui une véritable obligation de quitter le territoire français de la bienséance électorale.
Où ira-t-il alors ? Chez lui, en dehors de Paris, dans le flou paysan. Et comment l’inciter à revenir chez lui, c’est-à-dire dans la géographie du consentement ? Par une chasse à l’homme qui a voté RN, une stigmatisation, une remise en question du suffrage universel, un hallali contre Macron qui a autorisé cette insolence. Mais sans jamais retourner le reproche contre soi. Contre cette gauche galactique qui a failli à parler du réel français.
Mais d’où vient cette criminalisation de millions d’électeurs sans remise en question au sein des partis de la droite, du centre et de la gauche ? D’où vient cette ingénuité artificielle face au réel qui fait croire que tout est de la faute des électeurs du Rassemblement national et de Macron ? Pourquoi ne pas assumer explicitement et avec courage les noyaux « durs » et inquiétants de ces élections, à savoir l’immigration, l’insécurité et l’islamisme, lit des populismes ? Pourquoi préfère-t-on encore trouver un coupable et dénoncer la règle de l’élection quand elle n’est pas en notre faveur ?
Car, quand on vient de pays aux dictatures solides, on peut s’étonner des inepties de caste qui pullulent ici. Voilà que l’on déclare même la loi de consultation électorale inutile, précoce ou attentatoire aux équilibres. Alors qu’ailleurs on rêverait de pouvoir élire de vrais représentants, voter et voir sa voix compter autrement que comme un vague écho. D’ailleurs, c’est peut-être l’ultime phase de la démocratie, non ? S’encanailler en fausses dictatures claniques. Juste pour essayer, juste pour frissonner, juste pour ce droit au saut périlleux spéculatif.
C’est donc une image possible : observer que des millions d’électeurs français sont jugés coupables, déportés dans le vide, embarqués comme des boat people vers la ruralité « blanche » barbaresque de la France, interdits de séjour dans la capitale idéale et reconduits dans le territoire de la figuration.
Pour l’auteur, « persan » par amusement, c’est bien un étrange spectacle français qui reprend des questions que l’on réservait il y a des siècles aux « sauvages » : l’électeur français qui vote « mal » possède-t-il une âme ? A-t-il ce droit d’élire face aux grands électeurs ? Est-il le barbare oublié ? Un immigré chez lui ? Apparemment, ce n’est pas tranché. Tout cela pour désigner du doigt la véritable cause de la montée du RN : la descente dans la boue de ceux qui devaient construire l’opposition à ce populisme dangereux.


Pourquoi l’intellectuel, de bonne foi ou intoxiqué à l’exotisme militant, soutient des barbares ?
1er septembre 2024
« Maint amoureux d’un grain de beauté commet l’erreur d’épouser la fille entière. » Un dicton américain découvert sur le Web pour résumer cette chronique. Elle traitera de l’amour suicidaire de l’intellectuel européen gauchisant pour l’islamisme, déguisé en amour pour « les musulmans ». Car, si le communisme est bien mort et l’URSS revenue au tsarisme, ce mystère de la noce occidentale entre l’idiot utile (on soutient que Lénine inventa l’expression) et le barbare sublimé se renouvelle sous nos yeux.
La question demeure donc : d’où vient, en Occident, que l’intellectuel, de bonne foi ou intoxiqué à l’exotisme militant, en vienne à soutenir des causes barbares pour croire doper la révolution chez lui ? On le vit avec Sartre et compagnie pour le communisme, Mao et Staline, Khomeiny et Castro. On le retrouve aujourd’hui chez LFI et la galaxie des intellectuels qui adoubent l’islamisme « européen » pour faire vaciller la république honnie. Voilà donc que l’on défend, en vrac, le Hamas, le voile, l’égorgeur afghan déresponsabilisé par la doctrine de la culpabilité postcoloniale de l’Occident.
L’Occident voit en ce barbare du sang neuf et oublie, s’aveugle devant le sang qu’il répand et qui finira par l’inonder. En France, on salue comme une joyeuseté le voile, alors que les Iraniennes et les Afghanes, et beaucoup de musulmanes, paient de leur vie de s’y opposer. On brandit ce cercueil féminicide comme un drapeau de libération des communautés ou un droit contre la droite, extrême ou non. Ainsi, on loua la Hollandaise du marathon des Jeux olympiques pour son voile sur le podium, et l’on oublia la danseuse afghane, qui rappela les Afghanes que l’on tue et lapide.
Mais d’où vient que l’islamisme se voit, en Europe, sous-titré comme un renouvellement du gynécée fade de la démocratie et un procès d’honneur de la mauvaise république ? D’où vient que certains s’empressent à dénicher la victime éternelle dans le barbare, le viril qui ensemence les causes ? Quelle est la nature de ce lien surexcité entre l’idiot utile, anarchiste par effet de manches, et le barbare utilitaire qui se réclame des musulmans du monde ?
L’infidélité à la République, au nom de la révolution permanente, demeure fascinante. Ce lien entre l’idiot utile, qui aujourd’hui défend l’islamisme, le voile, le communautarisme, et le barbare islamiste et ses signes apparaît troublant. Que trouve ce clerc « blanc », trop passionné pour être raisonnable et trop enthousiaste pour demeurer crédible, dans le barbare islamiste pour s’y allier et lui servir comme porte-voix ? Est-ce une maladie d’aigri travestie en barricades ? Un bovarysme ?
Car, même dans le monde dit « arabe » qui a souffert et qui souffre encore de la violence islamiste, de son terrorisme éditorial ou armé, la gauche arabe, torturée par son ego et ses échecs, a cédé à cet amour. Il s’y retrouve aujourd’hui des teigneux qui défendent l’islamisme comme réponse à l’Occident, en oubliant les massacres d’hier et les fatwas courantes.
Peut-être est-ce un frisson érotique : celui d’une âme pubère qui rêve de changement, mais qui n’en possède pas le muscle. L’islamiste serait alors le torse de Poutine sur son cheval, le Grand Turc d’autrefois. L’idiot utile y exaltera la force, la virilité et s’imaginera simultanément dans le harem et à la barricade, se soignant au slogan et au lait corporel.
On le verra cet idiot utile célébrer l’islamisme dans un monologue imprécateur et confondre le nudisme woke et le tchador. L’idiot verra l’islamisme comme sa vipère au poing, l’instrument dans son dialogue furieux avec les siens, le jouet de son onanisme radical. Il le brandira, il pensera l’utiliser et ensuite le refouler, et se trompera. Car tous ceux qui croient employer l’islamisme comme instrument de rédemption de la « blancheur » finissent par perdre. La relation est fourbe dès le début, mais l’idiot utile l’ignore, il est idiot et le barbare utile n’est utile que pour lui-même. L’idiot finira toujours pendu aux poteaux des Téhéran à venir.


Extrême gauche : les « fidèles » pour remplacer les ouvriers ?
30 septembre 2024
Des usines aux mosquées. C’est ce qu’on reproche à l’extrême gauche française (et à la gauche qui s’y soumet) : sa conversion au confessionnel sublimé en prolétariat nouveau. Voilà cette vieille famille qui manque cruellement de recrues depuis deux décennies, dit-on, et qui, faute d’ouvriers, cherche des croyants en la croyance la plus subversive aujourd’hui : l’islamisme.
En somme, pour le portrait, on efface Marx, mais on garde la barbe du prêcheur antique et la promesse exaltée. Ce verdict est-il pertinent ? À l’évidence, oui. La France est un pays avec un hiatus d’âge : le peuple des retraités voterait à droite, il restait celui des jeunes musulmans de la République à rallier par un nouveau messianisme. Et comment maintenir la flamme de ce ralliement ? Par la « cause palestinienne » et l’islamophobie. La « cause » mêle en une « synthèse nucléaire » la judéophobie de culture, les décolonisations rejouées et l’épopée de la reconquête du monde par les descendants de l’empire abbasside sublimé. Mélenchon, le premier, l’a bien compris : aujourd’hui, la force subversive et virile de la « révolution » ne se recrute pas dans les usines.
Ce concubinage malsain entraîne un certain malaise au sein de la gauche historique française : elle veut incarner l’ouvrier et le croyant musulman, mais tombe dans les bras de l’islamisme. Elle se réclame de deux traditions étrangères l’une à l’autre, qu’elle veut unir : l’agitateur et le mercenaire. Alors la gauche titube, s’emmêle les pinceaux, tangue : elle hésite entre deux lièvres. Elle sait qu’elle a perdu le prolétaire, mais aussi que le nouveau « barbare » risque de la conduire à la catastrophe finale, à la fin présumée de l’Histoire.
L’idéal aurait été l’ouvrier musulman, mais celui-là demeure rétif, rare ou à inventer. C’est chose presque impossible : l’un travaille pour la fin du mois, l’autre pour la fin du monde. L’un à « comment joindre les deux bouts ? », l’autre à « comment rejoindre le paradis ? ». En réalité, sans excès de stéréotypes, la gauche extrême s’agite dans une relation toxique au sein d’un couple mixte. Alors, elle se tait, se suicide, puis se relève, dit une chose et son contraire, se bat pour une Palestine située rue du Faubourg-Saint-Honoré, se fait huer et hue le monde. Du temps sera donc nécessaire pour la décantation ou l’aveu de l’erreur historique. Pour disparaître. Ou bien pour revenir à sa vocation à la sortie des usines, et non des mosquées.
Cet amour toxique et malheureux n’est pas un phénomène récent ou limité à une région particulière. Toute la gauche arabe le subit depuis peu dans la transe : faute de militants, la voici, elle aussi, à faire l’éloge de l’islamiste. Elle est pressée de blanchir l’islamisme (qui pourtant abhorrait les gauchistes) comme force virile de sa dialectique de l’Histoire. Après avoir répété que la religion est l’opium des peuples, elle en consomme au narguilé éditorial et rêve de paradis artificiels pour surmonter l’aigreur. Elle abdique, s’agenouille, se convertit, porte le voile. La gauche arabe, comme toutes les autres, a toujours ressenti l’effet de foule comme une puissance érotique. Virilisante, pollinisante. Aujourd’hui, on voit le prolétariat, là aussi, comme confessionnel. On s’extasie sans se fatiguer du retour de la « force ».
Alors, Marx est mort, vive le cheikh ? Oui. Parce qu’aujourd’hui les usines sont en Chine, et les mosquées, en France. Le choix s’impose. Et les idéologues de la révolution totale, dans le monde dit « arabe » ou ici, en France, ont cette habitude de mener la guerre par délégation pour ne pas se salir les mains. Comme ces mercenaires de la classe ouvrière qui exploitent le « bon sauvage » depuis des siècles.


Écrire et ce qu’il en coûte
9 novembre 2024
Un verbe : moutonner. Je l’avais déchiffré à l’âge de 9 ans dans le village de Mesra, près d’Oran. Une petite ligne en commentaire au-dessus d’un dessin dans un album de la BD Rahan, fils des âges farouches, héros préhistorique qui séduisit des générations. On voyait un grand paysage avec une forêt qui moutonnait vers le ciel de l’est. Alors ce fut la fin de ma préhistoire littéraire ! Je me rendis compte immédiatement, à la transformation brutale du goût dans ma bouche, comme lorsqu’on mord un citron, qu’il était possible d’exprimer plusieurs choses avec un seul mot.
« Moutonner » : mouton, forêt, abondance, fourrure, montagne, dos. Cela me transfigura comme une révélation. La langue française venait de naître en moi dans la multiplicité promise de ses métaphores. Et peut-être la poésie, dans sa définition la plus simple, comme une collusion toujours potentielle, une aventure du songe. Je pouvais TOUT dire de ce qui était confus en moi, secret et indicible !
Arriva ensuite le mot « fin » et son pouvoir magique. Quand je lisais une histoire, dès que j’atteignais le mot ultime, je basculais dans un autre monde, car ce n’était jamais la fin mais le début de ma songerie, donc mon livre mystérieux, ma « suite non écrite », mon intrusion dans la littérature, ma bifurcation majeure face au réel. Beaucoup de romans que j’ai lus entre 10 et 20 ans avaient des tomes 2 imaginaires.
C’est le premier mot de l’envie d’écrire.
Combien coûte un livre ? Pendant des décennies, mon angoisse fut de trouver de l’argent pour en acheter. Un livre représentait la moitié de l’argent de poche de toute une année. Quand il m’arrivait d’en avoir. Ou de longues heures de négociations pour se le faire prêter. Des économies à faire. Ou bien des mois d’attente. Que de frustrations !
Souvent, je louais des livres auprès d’un libraire de Mostaganem, un vieux Juif toujours de mauvaise humeur. Jusqu’à aujourd’hui, je revois en rêve ce moment cruel où, après avoir économisé durant des semaines le prix de l’emprunt des livres et celui du taxi entre mon village, Mesra, et la ville la plus proche, je tombais sur un rideau baissé. Le vieux Juif de Mostaganem avait, en effet, les horaires indolents du vieil âge, le sens desserré du temps comme dans l’enfance.
Effet d’ellipse de cinquante ans. Aujourd’hui, je suis en France, à Paris. Ville de papier et de pierre, de cendres lumineuses à cause des grands noms de ses morts. La même question m’est posée : combien coûte un livre pour un Algérien ? Réponse : de la peur au ventre, de l’inquiétude, de la lassitude face à la haine des « siens ». Écrire est une entreprise de libération du « nous ». Fastidieuse et solitaire. « Je » est tous les autres à la fois, non ? La littérature, si elle a du sens, le cultive dans son opposition à l’unanimité, dans sa singularité.
J’ignore si la bonne nouvelle c’est de décrocher ce prix ou de ne pas l’avoir, justement ! écrivis-je à un ami qui parlait d’une « bonne nouvelle » à propos du prix Goncourt. Pourquoi ? Parce qu’être écrivain ET algérien, c’est vivre en même temps une aventure exceptionnelle et une libération, et que la libération dans les pays décolonisés ne va jamais sans guerre à mener ou à subir.
En France, on imagine si peu ce qui se passe ailleurs, dans ces pays où écrire c’est risquer d’attenter à sa propre vie. On imagine peu les jalousies féroces, les omertas communautaires, les injonctions, la violence, la haine et l’admiration, ou la passion, l’espoir que cela suscite, la pression des foules et l’ordre de se faire historien des « siens ».
C’est qu’un écrivain ose parfois ce qu’un pays entier se refuse : aller vers l’universel, accepter la fragilité en soi, l’ambiguïté, récuser les racines au profit de la récolte, aimer l’homme plus qu’un drapeau et adorer toutes les histoires plus que l’histoire nationale.
Depuis peu, la guerre est impitoyable en Algérie et dans les pays « arabes » en général : le régime politique de ces États n’apprécie pas ceux qui ne font pas son hagiographie. Les islamistes haïssent les écrivains depuis que le Coran condamna les poètes pour futilité et impiété, et les intellectuels des castes urbaines ou décoloniales n’aiment pas ceux qui ne sont pas militants selon leurs propres convictions. Ce métier, lié à la nuit immémoriale comme au feu qui lui tient tête, déclenche des réactions agressives : aujourd’hui, en Algérie, on ferme les librairies, on menace les éditeurs, on pourchasse les écrivains. Un livre peut coûter une vie, des amitiés, une famille, peut coûter la peau, les heures calmes d’une vie sereine, les nuits apaisées, et même la nationalité.
On imagine peu les campagnes de haine numériques menées par les islamistes contre les écrivains, la chasse à l’homme et à la femme qui écrivent, les croisades de diffamation. Aujourd’hui, je peux acheter le livre que je veux, mais le livre coûte encore plus cher. À écrire. À lire. À trouver et à publier. L’écrivain, héros des âges farouches ? Oui, alors que le verbe « moutonner » faisait naître la poésie entière dans la tête de l’enfant. Et son désir de ne pas suivre les autres dans leur aventure grégaire.


La dangereuse jonction du djihadisme et du décolonialisme
11 novembre 2024
Une guerre pour l’indépendance ou pour l’islam ? En Algérie, la question est désormais abordée par un puissant révisionnisme d’origine islamiste et portant sur le récit décolonial algérien. Comment ce mouvement, encore invisible en France, l’affecte-t-il déjà ? Déplions l’effet domino par une question : que reste-t-il de la mémoire française sur la guerre d’Algérie ? Silences, amnésies, malaise, malentendus et douleur.
 
En France, ce récit liant la France et l’Algérie s’est construit à travers le prisme des élites décolonisées qui y sont installées. Pour la gauche décoloniale maghrébine, la guerre est une épopée des passions pluralistes, un mouvement sublimé, international et antioccidental. On brandit à tout-va Frantz Fanon ou le film La Bataille d’Alger, une fiction devenue autofiction. Or cette lecture ne considère pas la dimension religieuse de la guerre de décolonisation : c’est l’erreur commise, en psychiatre athée, par Fanon. Passons.
Aujourd’hui, camouflés derrière la barrière linguistique, les islamistes diffusent un révisionnisme dont l’objet est la guerre d’Algérie : celle-ci devient dans leur récit, largement diffusé, un djihad contre une France coloniale et chrétienne. Est-ce étonnant ou sans importance face à la réalité historique ? Non, et c’est même plutôt ingénieux : ce faisant, les islamistes font oublier qu’ils n’ont pas combattu pour l’indépendance et qu’ils n’ont pas la légitimité guerrière du régime algérien. En Algérie, leur bilan est effroyable, c’est celui d’une guerre civile qui a fait environ 200 000 morts sur dix ans. Alors, comment dissimuler un tel crime contre l’humanité ? En renforçant, en redoublant la demande d’excuses à la France et en réécrivant l’histoire algérienne. Une guerre peut-elle en cacher une autre ? Oui.
Aujourd’hui, grâce aux réseaux sociaux et à leur force de frappe médiatique, les islamistes ont réussi à créer une histoire de la guerre d’indépendance algérienne falsifiée. À les écouter, les théologiens algériens auraient lancé la guerre, alors qu’en vérité, initialement, ils y étaient réticents. Cette nébuleuse de conservateurs que sont les ulémas et les Frères musulmans est aujourd’hui devenue un acteur clé de la prise de décision politique dans un régime sans outils pour réglementer les croyances. Elle sert aussi de vitrine à un récit qui a transformé la guerre d’indépendance en guerre religieuse. Et son fondateur est devenu une sorte de Che Guevara, l’islamisme en plus.
Il y a quelques jours, un journaliste émérite d’un quotidien arabophone de Londres a écrit un éditorial percutant dans lequel il affirme que « la guerre d’indépendance ne s’est pas livrée contre les Français, mais contre le système colonial ». Dans son texte, intitulé « Le 1er novembre 1954 : pour le pays ou pour la religion ? », l’auteur rappelle que des juifs, des catholiques et des laïcs français avaient rejoint les rangs du FLN. Réalité historique qui fait peu de place aux islamistes, qui s’emploient donc à réécrire cette histoire souvent faussée et contrefaite : l’occasion de se donner une légitimité et d’attirer, à peu de frais, les jeunes générations désenchantées. Et voilà que l’histoire algérienne se transforme en épopée djihadiste, antisémite, antifrançaise, antimodernité et antidiversité.
 
Quel impact cela aura-t-il sur la France ? La jonction du djihadisme et du décolonialisme est une idée des islamistes maghrébins pour enrôler en masse en France parmi les communautaristes et parmi les musulmans maghrébins. Ce révisionnisme algérien va devenir l’engrais des récupérations politiques radicales que l’on reconnaît déjà aujourd’hui dans la fascination qu’exerce l’islamisme chez certains partis politiques de la gauche française. En France aussi, ce révisionnisme djihadiste sera un outil macabre.


Comment expliquer la dictature et la doctrine algérienne à un Français pressé ?
28 novembre 2024
Pourquoi les Français ont-ils du mal à saisir ce qui se trame à Alger ? Tout d’abord en raison de la barrière linguistique : peu pratiquée en France, la langue arabe masque à leur regard la géopolitique algérienne. Les orientalistes du passé l’avaient étudiée, mais ils sont morts.
Aujourd’hui, les biais des archives et des intellectuels algériens en France empêchent de comprendre la violence actuelle du pays. Le « décolonial » comme rente académique, le discours de culpabilisation permanente et le figement dans un récit bilatéral, centré sur la colonisation, font croire que, de l’autre côté, l’Algérie est une « bataille d’Alger » permanente. Cette perception enferme notre compréhension de la réalité algérienne dans le mémoriel.
 
Ensuite, les médias français simplifient le discours, à gauche comme à droite. Les journalistes se rendent généralement à Alger, sans explorer le reste du pays. À Alger, ils fréquentent l’hôtel Aurassi, un repaire de barbouzes désœuvrés, en blousons de cuir et grosses moustaches, dans un bâtiment « socialiste » en décrépitude. Ils obtiennent ensuite des numéros de téléphone. Ceux de « militants » locaux, clients de l’ambassade française, petites castes rentières de l’« algérofranquisme ».
Tout en mondanités postcoloniales (mais leurs enfants sont à Paris). Ils récolteront quelques phrases clés et l’illusion majeure d’être au cœur du pays. Le « militant » algérien a l’instinct de savoir ce que les Occidentaux veulent entendre, il biaise le réel avec ses convictions. On croit qu’il y a plus de « démocrates » qu’il n’y a d’islamistes, mais c’est une idée fausse qui vient d’Alger.
C’est encore pire quand on ajoute le mystère algérien. Le syndrome de la clandestinité est apparu pendant la guerre de décolonisation. Face à la machine militaire française, l’autochtone révolté a développé une culture du pseudonyme, de la tromperie, de la dissimulation et du langage codé. Après l’indépendance, cette ruse de guerre est devenue une culture de la gouvernance. Alger se comprend mieux un an après y être allé et en être parti. Comment justement pouvoir déchiffrer un monde où les officiers ont des noms de plume de chanteurs, les chanteurs des prénoms de fée et les gens des habitudes d’ombres chinoises ? C’est difficile.
 
Aujourd’hui, l’affaire Sansal paralyse le langage et plonge dans la colère. Comment expliquer Alger à un Français pressé ? En partie dans ses subtilités. Par exemple, l’écrivain est arrêté et non présenté au tribunal. Cela signifie qu’une porte est laissée ouverte. On hésite à le présenter au tribunal ? Cela indique un manque de consensus au sommet sur son sort. Le présente-t-on sans ses avocats ? Cela signifie qu’on accélère la procédure pour pouvoir le gracier. Ou pas. On l’accuse de crime grave ? Cela signifie surtout qu’on surenchérit face à la France.
Mais, pourquoi en veut-on tellement à cet écrivain ? Sansal est-il un otage, une monnaie d’échange, un message ou une rancune ? Les informations sont contradictoires.
Qu’est-ce qui se passe en Algérie ? Un profond silence de terreur règne, une dictature terrible. Tout le monde craint d’être écouté. La peur paralyse les gens. Pour éviter la censure, ils utilisent WhatsApp et écrivent leurs messages sur des feuilles volantes. Il est recommandé de ne pas utiliser de noms occidentaux dans le répertoire du téléphone et de coder les numéros des contacts. Si on vous invite à prendre un café dans une caserne, prenez immédiatement un billet d’avion. Évitez de dîner à l’ambassade française le 14 juillet, sinon vous serez inscrit sur la « liste noire ». J’ai lu cela dans l’ordonnance de renvoi d’un ami harcelé à Oran.
Pourquoi cette haine profonde ? C’est le vide national. L’oisiveté. « La France, cet ennemi éternel », avait déclaré un ministre algérien islamiste. La doctrine algérienne se résume ainsi.


Réponse à mes calomniateurs
3 décembre 2024
« Si la charia islamique était appliquée en Algérie, le châtiment contre lui aurait été la mort pour apostasie et hérésie. » En 2014, j’ai publié Meursault, contre-enquête, qui a connu un succès international, surtout en France (crime suprême). L’auteur de cette phrase est imam salafiste radical en Algérie, formé en Arabie saoudite. Il bénéficiait d’une certaine audience et d’une tolérance du gouvernement algérien et, en l’occurrence, servait son intérêt. J’étais trop visible, il fallait me faire peur. Cette condamnation à mort m’a conduit à m’expliquer sur mes opinions dans les médias contrôlés par le régime. J’ai réalisé trop tard qu’aujourd’hui les médias cherchent davantage à être viraux qu’à diffuser la vérité.
Qu’avais-je fait de mal ?
Un triptyque est devenu une cible pour les tueurs à gages idéologiques en Algérie : écrire en français, ne pas être issu des familles féodales intellectuelles algéroises et être entendu au-delà des frontières. La figure du traître parfait est née, servant à galvaniser les foules contre certains intellectuels. À l’époque, le régime était discret dans ses attaques. Les islamistes, qui contrôlaient déjà la justice, l’école et les médias, n’avaient pas encore la main sur la culture. Ce changement s’est produit seulement dix ans plus tard. Aujourd’hui, les éditeurs algériens font face à des perquisitions, les libraires subissent des fouilles et certains livres sont interdits. L’autrice du roman (en arabe) Houaria a été lynchée et vit cachée ; son éditeur a fait faillite. Même sort réservé à l’autrice de L’Algérie juive. Son éditeur a été mis sous mandat de dépôt. Les islamistes veulent désormais contrôler ce secteur dans leur lente progression vers le pouvoir en Algérie.
Je ne peux pas lutter seul, moi dont l’unique arme est d’être écrivain, contre ces procès qui visaient mon assassinat symbolique et non la vérité. « Parler » ne fait que nourrir la machine du terrorisme éditorial. Mais j’ai appris à analyser la propagande, qui, si l’on sait attendre, finit souvent par se contredire.
Deux ans après la sortie de mon livre, j’ai été accusé de violences conjugales et condamné par contumace. J’ai porté plainte contre le média qui a diffusé cette histoire. Après quatre mois de va-et-vient, le juge oranais m’a informé que le dossier avait été… perdu. Deux ans plus tard, j’allais revivre une tragédie avec la publication de Zabor ou les Psaumes et celle du Peintre dévorant la femme. Je me trouvais à Paris lorsque je reçus un appel m’informant qu’une tombe avait été profanée dans mon village natal. La tombe de mon père, détruite à l’aube, était encore visible sur les photos qu’on m’envoya. Un frisson me parcourut, le silence était assourdissant, une corde se brisa. J’ai décidé de garder mon secret, de ne pas le partager. Ma blessure ne devait pas être un spectacle. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à ressentir une distance intime et inexplicable, un désir de quitter ce pays. La souffrance a engendré un sentiment de détachement, un silence glacial qui m’envahit depuis. Seuls ceux qui ont vécu un outrage à la sépulture d’un être cher peuvent comprendre. J’ai fait réparer la tombe, mais elle a été à nouveau détruite une semaine plus tard. Aucune enquête, aucune arrestation.
Je pardonne beaucoup de choses, mais cette profanation, je ne l’oublierai jamais.
Quelques années plus tard, l’écrivain Rachid Boudjedra, proche du frère de Bouteflika, publia un pamphlet où il qualifia Boualem Sansal de traître et moi de terroriste, membre du Groupe islamique armé (GIA). Trois mois de procédure en justice, et toujours la même conclusion : dossier perdu. En août 2024 est paru Houris, mon roman sur la guerre civile algérienne (1990-2000). Son écriture était fiévreuse. Je l’ai commencé à mon arrivée en France, le 27 août 2023.
Dès sa parution, il a trouvé un écho auprès des lecteurs français et des Algériens expatriés. Ils assistaient aux séances de dédicace, écoutaient, puis me parlaient, les yeux remplis de larmes. La blessure était à vif. Un Algérien exilé m’a dit avoir acheté mon livre et l’avoir posé dans son salon. Chaque soir, il le regardait, mais n’avait pas le courage de le lire. Puis il a éclaté en sanglots : « Je ne peux pas le lire ! » J’ai compris que j’avais rouvert une plaie profonde, et que cela pouvait être considéré comme un motif d’inculpation. J’ignorais que le régime, les islamistes et les rentiers de la mémoire de la colonisation allaient s’allier pour atteindre des sommets de haine.
J’ai définitivement quitté Oran il y a quelques mois. « Pourquoi ? » me demandait-on en Europe. J’esquivais. Aujourd’hui encore, le souvenir d’Oran me torture. Mon pays natal m’a offert école, village, collines, rues, misère et dignité, mer et mémoire. Voici l’explication de cet exil forcé : en août 2023, alors que je marche vers un rendez-vous au centre-ville, un nom s’affiche sur mon téléphone. Je décroche et un homme à la voix doucereuse m’invite à prendre un café dans son bureau. C’est le patron des « services secrets » à Oran. J’ai passé la nuit à me demander si je devais accepter. L’invitation « à prendre un café » est toujours le prélude à l’arrestation dans le rituel algérien. Tous les opposants le savent. J’y suis allé, laissant mon téléphone. J’ai prévenu mes proches : « Si je ne suis pas rentré à midi, lancez l’alerte. » Le rendez-vous fut cordial, mais un message planait au-dessus de ma tête : j’étais désormais sur la liste.
Un an auparavant, quand le président français est venu à Oran, j’ai été fier de lui présenter ma ville. Nous avons organisé un dîner privé pour 12 invités, dont certains ont, par la suite, été victimes de harcèlement judiciaire. Le propriétaire du restaurant a subi une longue fermeture. J’ai moi-même fait face au harcèlement en ligne, aux usines à trolls et à la surveillance. Là aussi, j’ai gardé les choses pour moi. Je suis né dans un village et j’en ai hérité la prudence face aux puissants.
Quelques mois après la visite de Macron éclata une cabale hallucinante au sujet d’une opposante algérienne qui réussit à fuir vers la Tunisie puis vers la France. La propagande du régime construisit des récits complotistes sur son exfiltration par la DGSE française. L’ambassadeur d’Algérie en France fut rappelé. La machine allait se refermer sur moi : je suis écrivain, francophone, arabophone, indépendant et singulier. On me traita de « traître ». Ce qui me blessa, c’est le sort des miens, de mon pays, son avilissement. L’Algérie, qui a obtenu sa liberté par le sacrifice, sacrifie maintenant ses enfants. « Tout ça pour ça ? » reste un slogan silencieux en Algérie.
À notre arrivée à Paris, à 6 heures du matin, en été, j’ai immédiatement commencé à écrire Houris comme une dictée sacrée. Mon livre a rencontré son public, certains évoquaient la possibilité du Goncourt. J’étais euphorique, heureux pour moi et pour l’Algérie, mais je savais que cette réussite avait un prix. En octobre, un ami algérien m’écrivit : Je croise les doigts. Je répondis : Je ne sais si la bonne nouvelle serait d’avoir ce prix ou de le rater. Je n’avais aucune idée de l’enfer qui m’attendait.
Houris est un récit qui explore la souffrance des femmes en Algérie et d’un peuple entier durant une guerre civile oubliée. Ce roman met en lumière le sacrifice et les peines de mes compatriotes et la façon dont ils ont pu survivre aux massacres. C’est aussi une histoire de résilience. Mais, aujourd’hui, avec la campagne du régime contre ce roman, ce n’est plus seulement l’histoire d’une femme et d’une guerre. C’est l’histoire d’une guerre qui m’est faite pour avoir brisé le tabou.
Ma chère épouse est unique. Elle est généreuse et n’aime pas être sous les projecteurs. Elle incarne, pour moi, le courage et l’intégrité. Psychiatre, elle a pratiqué son métier dans une Algérie où parler est interdit, où les sujets tels que l’inceste, le viol, les grossesses solitaires et les violences sont tabous. Elle a un temps travaillé en Suisse, avant de choisir de revenir à Oran « pour aider ». Ceux qui travaillent à l’hôpital psychiatrique d’Oran la connaissent. Cet hôpital, que les responsables ont négligé depuis l’indépendance de l’Algérie, était en ruine. Elle et son équipe ont tenté de restaurer la dignité de centaines de patients de l’Ouest algérien. Elle a sacrifié beaucoup pour atteindre son prestige international, la reconnaissance par ses « pairs ». À Paris, sous un ciel gris, elle poursuit son travail. J’ai ressenti une grande tristesse quand son nom a été sali par la diffamation et le mensonge. Ces attaques ont visé mon couple, l’amour secret de ma vie. Depuis, je ne me pardonne pas d’écrire.
Alors que nous rentrions d’un voyage, nous avons regardé une émission télévisée algérienne où une jeune femme, Saâda Arbane, nous accusait de lui avoir volé son histoire et d’avoir violé son intimité. Cette campagne de diffamation durait depuis des mois, mais là, le régime atteignait le délire violent. Dès la publication d’Houris en août, j’ai été victime d’une nouvelle campagne d’accusations orchestrée par des sites Web affiliés à des officines. Un journal gouvernemental m’a qualifié de « cheval de Troie ». J’ai fait face à des attaques violentes, avec plus d’une centaine d’articles contre mon livre et ma personne publiés en deux mois. Des journaux autrefois à la pointe de la défense de la démocratie étaient devenus les porte-parole d’un centre de décision puissant. Je pense aux journalistes algériens morts durant la guerre civile, sacrifiés sur l’autel d’une liberté d’expression inexistante aujourd’hui. Désormais, les journaux algériens vivent de l’aumône, qui prend la forme de subventions de l’agence publique de publicité. Des lettres anonymes, des papiers de commande, des pressions diplomatiques ont suivi la nomination d’Houris sur les listes du prix Goncourt. Je venais de ressusciter les disparus, les morts, les accords scandaleux avec les tueurs, qui bénéficient d’une loi d’amnistie-amnésie et perçoivent des pensions de l’État.
Mon but n’était pas de ramener les morts à la vie, mais de partager leur histoire pour qu’ils connaissent la paix. Il est crucial de pardonner, de demander pardon, même vingt ans après la guerre. Certains lecteurs français me demandent pourquoi. Je réponds : « Pour éviter que cela ne se reproduise. Pour honorer la mémoire des défunts. » J’ai ouvert la boîte de Pandore. Quand le jour du Goncourt, le 4 novembre, vers 12 h 37, mon éditrice releva la tête de son téléphone, dans les bureaux de Gallimard, je vis son sourire. Cela fit resurgir des souvenirs : mes parents, ma mère, mon école à Mesra, mon village, mon éducation algérienne, les livres. Je me suis mis à pleurer, rempli de fierté, d’être le premier Algérien à avoir obtenu ce « laurier ». J’ignorais encore que notre pauvre pays, plongé dans l’obscurité, est condamné à dévorer ses enfants. J’ai alors remercié, en arrivant chez Drouant, cette généalogie des miens, cette filiation muette, mes maîtres d’école.
Quand l’enfer se déchaîna quelques jours plus tard, j’ai appelé des contacts à Alger. J’ai questionné : « Pourquoi cet acharnement ? » La réponse résonna : « Monsieur Daoud, vous êtes un billard entre Alger et Paris. » La visite de Macron au Maroc ? « Oui, car, si vous aviez publié votre livre il y a un an, la situation aurait été différente. »
Un journaliste (il est membre du comité de soutien pour le second mandat de Tebboune et conseiller auprès d’un ministre du gouvernement) tend le micro à une femme qui exhibe une canule et qui dissimule une cicatrice bouleversante. Elle raconte une histoire de vol, de dossiers médicaux, de colère et de mensonges. C’est la deuxième femme blessée par mon livre. Plus tard, lors des conférences de presse multipliées dans un pays où seuls les islamistes ont le droit de s’exprimer, on lui demande de montrer sa blessure, un tatouage visible par tous. La « machine » savait qu’il ne fallait pas inviter d’autres personnages, tels les deux imams, le libraire ou la « terroriste ». Son impact sur l’affect de cette mutilée de guerre est suffisant pour suspendre la rationalité. C’est pourtant incroyablement paradoxal : cette femme n’accuse pas ses bourreaux, mais plutôt un écrivain. L’équation s’inverse : tuer des milliers de personnes est acceptable, tandis qu’écrire un livre devient un crime. Les élites algériennes, clientélisées et terrorisées, accusent les écrivains d’être des assassins, comme Orwell l’avait prédit. Mon livre Houris a été interdit au Salon d’Alger et mon éditeur, Gallimard, a été banni d’Algérie. Au Salon de novembre, la police a perquisitionné les stands de mes éditeurs et trouvé deux exemplaires de Meursault, contre-enquête. Ils ont interrogé tout le monde, fouillé les librairies… J’ai assisté, de loin, à un autodafé.
En Algérie, le livre est interdit, mais critiqué. Dès le début des attaques d’ailleurs, AUCUN de mes collègues journalistes ne m’a téléphoné pour parler du roman, de son histoire.
Une délirante atmosphère s’est d’ailleurs installée le jour du Goncourt, quand tous les médias reçurent l’instruction d’ignorer l’information ! « Le lecteur matinal de la presse algéroise aurait pu avoir un doute. A-t-on vraiment annoncé, cette semaine, qu’un Algérien est le lauréat du prestigieux Goncourt 2024 ? » écrit un journaliste dans Le Point.
La jeune femme raconte son histoire, mais sa blessure profonde révèle une autre vérité. Sa parole parle de mon épouse, de moi, mais sa chair murmure à propos de ses meurtriers. Ceux-ci sont amnistiés. Le journaliste n’en dit rien. Il n’osera d’ailleurs jamais prononcer le mot « islamiste ».
De quoi s’agit-il ? D’une accusation de vol et de violation d’intimité. Pourquoi aller d’abord à la télé plutôt que devant la justice ? Pourquoi répéter que cette jeune femme est identifiable alors qu’elle est venue s’identifier à une fiction qui ne la cite pas ? Cette victime de la guerre civile est manipulée pour atteindre un objectif : tuer un écrivain, diffamer sa famille et sauver le deal entre ce régime et ces tueurs. Cette jeune femme malheureuse clame que c’est son histoire. Si je peux comprendre sa tragédie, ma réponse est claire : c’est complètement faux. À part la blessure apparente, il n’y a aucun point commun entre la tragédie insoutenable de cette femme et le personnage Aube. La blessure n’est pas unique. Hélas, elle est partagée par bien d’autres victimes. Elle est visible. Elle est celle de centaines de personnes. Dans les années 1990, la télévision algérienne, pour créer l’onde de choc de la mobilisation contre les groupes armés islamistes, les diffusait largement. Des images de ces hommes et femmes avec des canules et des cicatrices inhumaines à la gorge circulent sur Internet. Massacres de Ramka, Oued Rhiou… Par ailleurs, si l’histoire de cette jeune fille est connue à Oran, j’ignorais tout, pour ma part, des détails de sa vie ou de ses relations avec sa mère et ses proches.
 
Houris est une fiction, pas une biographie. C’est l’histoire tragique d’un peuple. Cette histoire devrait inciter les élites à réfléchir sur notre mémoire collective. Mais non, seule la guerre de décolonisation a droit de cité. Comment ai-je pu évoquer la « guerre honteuse » ? Aujourd’hui, je pense aux milliers de terroristes amnistiés qui jubilent de me voir puni pour leurs méfaits.
Finalement, c’est cette jeune femme, cette mutilée, qui m’émeut : après sa tragédie, la voilà contrainte de mener un procès médiatique contre un écrivain alors qu’elle n’a jamais pu poursuivre ses égorgeurs.
Houris ne dévoile aucun secret médical. La canule, la cicatrice et les tatouages ne sont pas des secrets médicaux, et la vie de cette femme n’est pas un secret, comme le prouvent ses propres témoignages. Il suffit de LIRE ce roman pour voir qu’il n’y a aucun lien, sinon la tragédie d’un pays.
Cependant, le roman n’est pas lu en Algérie puisqu’il y est interdit. Le but de cette hystérie politique n’est pas la vérité. La vie de Saâda Arbane a été livrée au public d’abord par sa mère et, ces derniers jours, par elle-même et par son avocate carnassière, qui soutient également que c’est Macron qui a commandé le livre et décidé de sa date de publication pour qu’il obtienne le Goncourt. Qu’il s’agit d’une attaque contre notre « culture », notre « nation », etc.
La tragédie de cette jeune femme est bien connue à Oran. Sa mère adoptive, Zahia Mentouri, professeure de médecine, fut ministre de la Santé. La professeure Mentouri a raconté les détails de l’adoption et de la vie de sa fille dans un article publié par De Groene Amsterdammer en mars 2022. Elle y exprime avec sincérité son enthousiasme pour l’indépendance et ses engagements. C’est le récit d’une femme admirable, profondément déçue par le gouvernement algérien. L’article rapporte que lorsque Mentouri a refusé de créer une université islamique, elle a reçu des lettres de menace de mort. À la fin de sa vie professionnelle, la Pr Mentouri raconte : « Après l’assassinat du recteur de l’université d’Alger, je me suis installée dans une ville de province, loin d’Alger, sous le nom de mon mari. Là, j’ai recommencé à travailler dans un hôpital. […] Notre espoir a été tué. »
C’est dans ce même article qu’elle rapporte l’histoire de Saâda Arbane, grièvement blessée pendant la guerre civile, amenée dans son service de soins intensifs. « Toute sa famille, des éleveurs de moutons, avait été tuée par une milice du FIS. Ils l’avaient laissée, âgée de 7 ans, la gorge tranchée. Elle a passé huit mois en soins intensifs pédiatriques. Mon mari et moi avons décidé de l’adopter. » Quant à la réconciliation nationale décidée par le régime, elle y porte un jugement définitif : « Comment peut-on se réconcilier sans admettre des crimes ? » De 1994 à 2016, j’ai exercé le métier de chroniqueur, reporter et journaliste au Quotidien d’Oran. J’ai couvert la guerre civile et ses atrocités, mais une partie de moi est restée silencieuse, sans voix pour décrire ce que j’ai vu. Depuis des années, je collecte des informations, des vidéos et des photos, je mène des recherches et je contacte des familles. En juin 2023, j’ai fait des déplacements à Had Chekala, et j’ai consulté des archives. Mon histoire était là, en moi, depuis des années, ce qui explique la vitesse de l’écriture d’Houris, comme une délivrance.
Cette jeune femme s’identifie à mon personnage, comme elle en témoigne sur les plateaux de télévision algériens. Aujourd’hui, elle m’accuse de lui avoir volé son histoire et d’avoir violé son intimité, et elle se retrouve exhibée par un régime en mal de sens. C’est une tragédie en deux actes : il y a le jour où on égorgea cette jeune femme, et le jour où elle a été utilisée dans une mise en scène. S’agit-il, alors, d’inculper cette victime ou de déposer plainte pour diffamation contre cette tragédie ? C’est un dilemme moral. L’usage politique de sa blessure reflète l’Algérie, qui s’éloigne de son chemin vers la réconciliation en se trompant d’ennemi. Aujourd’hui, les meurtriers de 200 000 Algériens triomphent, tandis qu’un écrivain est accusé de leurs crimes. Que faire ? Ne pas s’engager contre la propagande d’un régime puissant et ne pas demander justice en Algérie. La prison est effrayante, et la justice est sous le contrôle de la police. Tout le monde a peur. Ma phrase fétiche est : « Dans une prison, certains pensent que la liberté consiste à devenir geôlier. » J’ai mal au cœur en entendant mes collègues, hagards, m’accuser de trahison, exigeant que je perde ma nationalité, mon pays, mes droits. Je réalise qu’une dictature, c’est avant tout une humiliation pour tous. En l’occurrence, c’est l’humiliation d’une grande nation qui aurait pu émerger. Cette indignité me tord le cœur.
Bien que je sois bouleversé, ma douleur est minime face à celle de ma femme : Aube, c’est elle aussi. Ma douleur est minime face à celle de Boualem Sansal, emprisonné en Algérie. Et ma douleur est immense face à l’image que renvoie désormais mon pays natal. Où cela s’arrêtera-t-il ? La haine et la boue continueront. La laideur des mécènes de cette campagne de destruction est visible partout.
Ce régime n’a rien d’autre à offrir au peuple accablé par le vide que la haine de la France et les lynchages. Voici ma réponse : je vis désormais dans un pays de droits et de justice. Mon Algérie se relèvera un jour. Et osera affronter ses tueurs.
 
Ce texte est dédié à mon épouse ainsi qu’à deux autres femmes.


Liberté pour Boualem Sansal et pour toute l’Algérie
17 janvier 2025
Quel est le crime de Boualem Sansal, emprisonné depuis deux mois ? Selon la loi algérienne, il l’est pour atteinte à la sûreté de l’État. Référence faite à un entretien banal et passé inaperçu à propos de l’Algérie, du Maroc et de l’islamisme. Cela n’explique rien et presque personne n’y croit. L’article 87 bis, qui va jusqu’à la peine de mort, est un couteau suisse pour égorger la liberté en Algérie. Tout le monde a compris ce que Sansal incarnait et ce qu’il paie.
En Algérie, l’hystérisation de la mémoire, qui incite les jeunes générations, désœuvrées et confinées dans un pays éloigné du monde, à revivre la guerre d’indépendance, a fait de l’écrivain franco-algérien une cible de choix. N’est-il pas le félon idéal ? L’universalisme de son discours n’était-il pas une insulte à la souveraineté du huis clos après l’indépendance ? Sa liberté au singulier n’est-elle pas la diffamation du fameux « Un seul héros, le peuple ! », slogan dessiné sur les murs d’Alger ?
Son usage magnifié de la langue française ne profane-t-il pas les tombes des martyrs de la guerre de libération ? Enfin, sa reconnaissance en Occident n’est-elle pas la récompense pour ses trahisons ? Lors des conférences en Europe, j’avais l’habitude de répondre que je suis auteur et algérien. Manière de dire que je ne suis pas un écrivain des particularismes nationaux ni celui d’une périphérie, mais un « centre du monde en soi », comme le réclame tout ego d’écrivain. Et, être algérien, c’est un métier en soi, une appartenance et une lutte contre l’entrave par les identités meurtrières, un lieu de naissance, mais avec le refus d’en faire un lieu de la mort cérébrale.
Sansal, entre autres écrivains, incarne la résistance constante de tous les auteurs francophones algériens, ceux qui ont le cran d’écrire et de clamer leur liberté plutôt que de se taire et de se terrer dans les rayons. Aujourd’hui, en Algérie, on a le droit d’avoir peur, cependant au moins avoir un dernier courage : celui de dire qu’on a peur. Sansal est également l’ennemi juré des conservateurs, puisqu’il est un écrivain. On ne se risquera pas à prendre en otage un Français ou un Occidental, on se tourne alors vers l’écrivain franco-algérien. En France, une partie des Franco-Algériens font l’objet d’un procès en loyauté douloureux, et ils répondent, souvent, par un hypernationalisme fantasmé.
En Algérie, leur place n’est pas évidente ni acceptée : ils sont exclus des hautes fonctions et sont soupçonnés et en même temps ontiques à brandir le drapeau, mais sans oublier leur « naissance de basse caste ». Sansal est un écrivain francophone binational. C’est le diable parfait pour ceux qui veulent transformer l’Algérie en régence turque ou en califat en douce. D’ailleurs, depuis des décennies, critiquer les islamistes équivaut, selon eux, à attaquer l’islam et donc Allah lui-même. Les islamistes s’approprient les rôles et les symboles de manière totale.
En fin de compte, Sansal est aussi un traître historique, non ? La déclaration d’un ministre islamiste il y a quatre ans, proclamant « la France, ennemie éternelle », nécessitait un traître éternel. Ne l’est-il pas grâce à son insouciance, sa moquerie constante, ses excès indispensables, son style de vie et même sa coupe de cheveux ? Toute orthodoxie vit grâce à un judas nécessaire.
Alors, soudainement, un écrivain en particulier, mais aussi d’autres, se retrouve au cœur d’une guerre imaginaire qui est relancée par des communiqués, des diffamations, des débordements, des déclarations, des appels aux armes, et des remakes de décolonisation. Sansal devient l’exemple parfait que tout est vrai dans ce conflit et que tout est inventé. En France, on ne comprend pas que cet homme est devenu l’objet d’une cristallisation qui nourrit la paranoïa sous la pression internationale. En Algérie, on ne comprend pas la vénération de l’écrivain dans l’Occident, la défense essentielle des libertés nourricières de l’innovation des lendemains.
Tout est dit et tout est permis : j’ai vu des intellectuels algériens, autrefois lucides, sombrer dans la rhinocérite ambiante, dans la névrose obsessionnelle de la guerre, comme le décrit si bien Dino Buzzati dans son roman Le Désert des Tartares, et regarder l’horizon, rêvant de revivre des combats et des vies moins banales. J’ai lu des affirmations hallucinantes et découvert des capacités de dénis invraisemblables et des reculs d’intelligences décevants : on s’autorisait tous les jugements sur ce qui se répétait en France par les extrémismes médiatiques ou des réseaux sociaux, mais on se taisait sur le scandale de l’emprisonnement d’un homme de 80 ans, pour ses opinions. On ne disait mot sur la non-séparation des pouvoirs en Algérie qui remet en question l’indépendance de la justice. On se taisait sur les déclarations de mille prêcheurs qui, dans le projet de l’universalité de la oumma, ne reconnaissent ni frontières ni État souverain pour ne tenir que les propos d’un écrivain.
L’Algérie est un pays né du refus de l’injustice. Comment peut-il accepter cet asservissement de l’écrivain et cette concession faite à l’arbitraire ? Quel est le secret pour que la géographie captivante de ce lieu corresponde un jour à une histoire tout aussi émouvante ? Comment briser les chaînes ? Parce que, si maintenant on répète, sans s’épuiser, que Sansal doit être libre, il faut le répéter aussi pour toute l’Algérie. Libre de dire, de penser, de voyager, d’accueillir, d’émerger du fossé des morts nobles, de la peur des autres et de cette terreur face à la liberté. L’Algérie, enfin libérée, acceptant le monde et qui mise sur l’universalité et sur la guérison.
S’affranchir de cette rancune que l’histoire peut expliquer, mais qu’elle ne doit pas justifier éternellement. La liberté est possible pour Sansal, comme pour l’un de ses deux pays, pour l’Algérie qui est aussi la nôtre, dans la diversité des points de vue, leur audace et leur transgression. Mais en attendant ? Continuer. Bien que le rituel des solidarités puisse sembler superflu, inutile et répétitif, il est absolument vital. Sansal nous observe, s’appuie sur nos vacarmes et nos proclamations, il tient par nous aussi. Par la suite, si on se tait ici, le reste du monde l’oubliera, car c’est également humain.
La solidarité d’ici paraît ne pas changer son sort, mais, peut-être, cela nous permettra de nous préserver de la complicité et de la passivité. Un jour, il sera libre, il l’est parce qu’il a choisi d’écrire plutôt que de se taire. Et, un jour, l’Algérie sera libre, car il y va de son souci du vivant et pas que de ses morts, et il y va de la France aussi, de ses équilibres, de son apaisement ou autant de son avenir dépassionné. Tout tend à démentir cet espoir, mais l’histoire se fait ainsi : c’est l’action, et non les cimetières, qui distingue les morts des vivants.
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