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			Le stylo-plume

			La formation destinée aux nouveaux employés était enfin terminée. Elle avait commencé le 1er avril, jour de rentrée au Japon. Logé sur le lieu de stage avec tous les autres participants, j’avais passé les deux premières semaines à suivre des cours magistraux. Mais le format avait radicalement changé dès le lundi suivant : divisés en plusieurs groupes de cinq personnes, nous avions dû visiter le siège social, l’usine, les agences commerciales et le laboratoire de l’entreprise. Après chaque visite, nous étions tenus de faire une présentation de nos nouvelles connaissances face à tout le monde.

			Afin que tout un chacun interagisse, les groupes étaient sans cesse reconstitués. Mais pour les timides comme moi, devoir travailler à chaque fois avec de nouvelles personnes était une source considérable de stress et rendait l’exercice particulièrement éprouvant.

			Plus terrible encore était l’esprit de compétition qui régnait entre nous. Un message provenant de la direction des ressources humaines nous avait pourtant prévenus que cette formation relevait d’un « apprentissage » et n’avait « absolument pas pour objectif de juger les talents et les compétences des divers participants ». Mais les qualités de chacun ressortaient naturellement au fil des jours, que ce soit par les questions posées lors des visites, les débats qui émergeaient au sein de chaque groupe ou les présentations finales.

			Inévitablement, un rapport hiérarchique s’était peu à peu établi entre nous.

			« Qu’est-ce qu’il vient faire dans notre entreprise celui-là ? » « Il doit être pistonné. » L’atmosphère s’était si dégradée qu’on entendait maintenant ce type de médisances dans les couloirs.

			Au final, trois d’entre nous étaient partis sans même attendre la fin de la formation.

			« Nous sommes tous dans le même bateau, essayons de bien nous entendre et de nous entraider. »

			J’avais tant de fois voulu prononcer ces mots, mais je n’y étais pas parvenu.

			C’était toujours pareil avec moi, je laissais passer les occasions de dire ce qui me tenait à cœur. Et je continuais de traîner, comme un lourd fardeau, le souvenir de tout ce que je n’avais pas su dire, de toutes les pensées que je n’avais pas réussi à transmettre.

			Vu mon état, je me voyais mal surmonter la prochaine formation commerciale qui devait débuter après nos congés. Une angoisse diffuse m’avait accompagné tout au long du chemin pour rentrer chez moi. J’allais retrouver ma chambre vide, où personne ne m’attendait. Tout n’était pourtant pas si noir : je venais de recevoir mon premier salaire et une longue série de jours fériés commençait dès le lendemain…

			Bercé par les vibrations du métro, je m’étais brusquement souvenu des paroles prononcées par l’un de nos aînés dans l’entreprise.

			« Comment comptez-vous dépenser votre premier salaire ? Vous en ferez ce que bon vous semble, mais je vous conseille d’en profiter pour offrir quelque chose aux personnes qui vous ont permis d’arriver jusque-là. Vous leur feriez ainsi un immense plaisir. »

			C’est ça ! Demain, j’irai chercher un cadeau pour Natsuko. Et puis il y a autre chose qu’il me faut absolument… Mais, où aller ? Où pourrais-je bien trouver de quoi lui faire plaisir ? À Tokyo, je ne vois que le quartier de Ginza. 

			*

			Mme Kijima m’a accompagné jusqu’à la sortie du grand magasin Matsukiya, celle qui donne sur l’avenue principale de Ginza.

			— Bon, c’est dans cette direction. Mais tu es sûr que ça va aller ? Si tu veux, je peux demander à l’un de nos jeunes employés d’y aller avec toi. J’aurais vraiment aimé t’accompagner jusque là-bas, mais j’ai un rendez-vous juste après… Je suis désolée, s’est-elle expliquée, inquiète.

			— Ne vous en faites pas, je vais utiliser le plan que vous m’avez donné. Et puis j’ai aussi mon smartphone sur moi, ça devrait aller.

			— J’espère bien, mais… Ah, je vais immédiatement téléphoner à la boutique pour annoncer ta venue. Tu devrais être bien accueilli ! m’a-t-elle rassuré avec un regard bienveillant qui me rappelait celui de Natsuko.

			— Je vais vous laisser.

			— Ce n’est pas la peine de te presser, prends ton temps. N’hésite pas à m’appeler, au moindre souci. Je me débrouillerai pour t’aider.

			Elle se comportait comme une mère qui envoie son enfant faire une course tout seul pour la première fois. Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis notre rencontre, et j’avais pourtant l’impression de la connaître depuis toujours.

			Je me suis mis en route, me référant au plan qu’elle m’avait gentiment dessiné sur une page de carnet. Pour l’instant, je devais aller tout droit. Après quelques pas, je me suis retourné et je l’ai aperçue, toujours là où je l’avais quittée. Elle a répondu à mon discret salut dans sa direction par un petit signe de la main.

			C’était bien la première fois que je recevais un tel plan. De nos jours, tout le monde se contentait d’envoyer un lien Internet. À côté de la carte, Mme Kijima avait inscrit le nom, l’adresse du magasin et elle avait même ajouté son numéro de téléphone personnel.

			J’ai tourné au troisième feu, pour m’engager dans une ruelle parallèle. Les immeubles étaient serrés les uns contre les autres. Quel contraste avec la rue principale, lumineuse et large ! J’avais l’impression d’être entré dans un labyrinthe. En tournant un peu plus loin au deuxième coin de rue, j’ai aperçu une boîte aux lettres cylindrique.

			Elle devait être régulièrement repeinte : sa couleur rouge vif sautait aux yeux. Cette vieille boîte aux lettres me semblait tout droit sortie d’un film ou d’une ancienne série télévisée. C’était un excellent point de repère ! La boutique que je cherchais était juste en face.

			— C’est vraiment ici ?

			J’avais marché une dizaine de minutes depuis le grand magasin. J’étais bien arrivé dans la rue indiquée sur le plan ; mais pour moi, qui venais tout juste de débarquer à Tokyo, cette sortie était une aventure.

			On m’avait parlé d’une très ancienne papeterie. Pourtant, l’immeuble de deux étages qui l’abritait avait beau être chargé d’histoire, il ne paraissait pas du tout vieillot. Il s’en dégageait une atmosphère étrange, le bâtiment était à la fois calme et majestueux. Le nom de la boutique était écrit en lettres dorées, au centre de la porte vitrée : Shihodo.

			Une douce odeur est venue m’accueillir sitôt franchi le pas de la porte. Était-ce de l’encens ? Contrairement aux parfums, dont les senteurs ont tendance à s’imposer brutalement à nos narines, cette odeur contenait une forme de tendresse qui m’enveloppait peu à peu, moi qui tentais de survivre dans cette métropole froide et inconnue. Avec un petit temps de retard, une voix masculine a résonné depuis l’arrière du magasin.

			— Bienvenue !

			Cette voix était pleine de douceur, comme l’odeur de l’encens, et elle donnait l’impression que l’on était sincèrement attendu. C’était la première fois que j’entendais un « Bienvenue ! » aussi agréable.

			En arrivant à Tokyo, j’avais été très surpris par la manière dont les vendeurs s’adressaient aux gens lorsqu’ils entraient dans un magasin. À la campagne, là où j’avais grandi, nous sommes toujours accueillis par un simple « Bonjour ! » ou « Bonsoir ! ». Sans doute parce que tout le monde se connaît. Même si c’est avec le sourire, quand un vendeur nous salue avec un « Bienvenue ! », on a l’impression qu’il veut à tout prix faire une vente.

			Je ne supportais plus d’entendre les voix criardes des vendeurs hurler « Bienvenue ! » à tout va, que ce soit dans les supérettes, les fast-foods et les grandes chaînes de bistrots, mais aussi au guichet des banques ou des diverses administrations…

			Cependant, ce « Bienvenue ! »-là lancé dans cette papeterie, n’avait rien de déplaisant. J’aurais été bien en peine de dire pourquoi. Il y avait sans doute le soulagement d’être arrivé à bon port, mais peut-être que mon état d’esprit avait aussi changé.

			L’homme à la voix chaleureuse, qui avait dû remarquer mon hésitation, est aussitôt apparu. Il portait une fine chemise bleu clair glissée dans un pantalon gris, une cravate unie bleu marine et des chaussures en cuir noir à lacets. Ses cheveux, ni vraiment longs ni vraiment courts, étaient simplement séparés par une raie naturelle. Il devait avoir environ trente-cinq ans.

			— Excusez-moi… Vous êtes bien le propriétaire de la Papeterie Shihodo ? demandai-je bêtement, alors que j’avais déjà vérifié le nom sur la porte avant d’entrer.

			— Oui, vous êtes au bon endroit. Veuillez m’excuser mais, seriez-vous monsieur Nitta ?

			— Euh, oui.

			— Je vous attendais. J’espère que vous ne vous êtes pas perdu en route ?

			— Non, non, pas de souci. Grâce à ça.

			L’homme a acquiescé, après avoir jeté un œil sur le plan que j’avais à la main.

			— Me voici rassuré. Mme Kijima m’a appelé il y a quelques minutes. Elle m’a dit avoir conseillé la boutique à un client important, monsieur Nitta, et m’a demandé de l’accueillir dignement, m’a-t-il répondu avant de me tendre sa carte de visite. Ken Takarada, je suis le gérant de la Papeterie Shihodo, je suis ravi de faire votre connaissance.

			— Ah, euh, en… enchanté.

			Pour un timide comme moi, rien n’est plus stressant que de rencontrer quelqu’un pour la première fois. M. Takarada l’avait-il deviné ? Il a en tout cas repris la parole sans se départir de son léger sourire.

			— Vous devez être surpris, mais Mme Kijima se comporte toujours ainsi. Comme à son habitude, elle a brusquement raccroché sur un simple « Voilà, je te remercie par avance ». Je n’en sais donc pas tellement plus : qu’est-ce qui vous amène ?

			J’ai soudain repris mes esprits.

			— Euh… Oui, j’aimerais acheter du papier à lettres et une enveloppe…

			Il s’est profondément incliné avec l’air de dire « Je m’en doutais ! ».

			— C’est entendu, a-t-il répondu en m’indiquant le fond du magasin d’un geste naturel. Je vous en prie, c’est par ici. Vous trouverez sur ces étagères les principaux papiers à lettres et leurs enveloppes.

			Étrangement, l’attitude à la fois décontractée et très polie de M. Takarada avait le don de me mettre à l’aise. En ville, les interactions entre vendeurs et clients se résumaient au strict minimum, car les gens étaient toujours pressés. Je le savais, cela relevait d’une certaine forme de sagesse citadine, mais j’avais l’impression d’avoir affaire à des machines et non à des êtres humains. Je ne m’habituerai sans doute jamais aux échanges fades qui en découlent.

			L’étagère débordait de papiers à lettres et d’enveloppes de toutes sortes. La plupart étaient un vrai régal pour les yeux : il y avait du washi artisanal, dont la haute qualité se remarquait au premier coup d’œil, du papier très élégant avec des fleurs séchées intégrées à la fibre ou un autre de style occidental, bleu clair avec des lignes auburn.

			Les enveloppes, assorties à chaque papier, étaient disposées juste à côté. Elles étaient divisées en deux grandes catégories : celles tout en longueur pour les lettres écrites à la verticale et celles de format occidental, destinées à l’écriture horizontale. Il devait y avoir près de deux cents modèles différents.

			— J’en ai également qui varient selon les saisons, je peux les sortir. Quant aux cartes de célébration, vous les trouverez du côté des cartes postales.

			— Tout ce choix… C’est impressionnant ! Je suis un peu perdu.

			— Merci beaucoup. L’espace étant limité, je ne peux pas tout exposer, mais je dois dire que cette boutique est l’une des plus fournies de Tokyo en matière de papier washi et d’articles étrangers. Bien entendu, si vous ne trouvez pas votre bonheur, il y a beaucoup d’autres grandes papeteries à Ginza, à Nihonbashi et aux alentours de la gare. N’hésitez pas à me dire exactement ce que vous recherchez. Je connais à peu près le stock des autres papeteries et je peux appeler mes confrères pour leur demander de vous mettre de côté ce que vous désirez.

			— C’est très gentil, mais je vais déjà avoir du mal à me décider entre les articles qu’il y a ici…

			Toujours aussi souriant, M. Takarada s’est emparé d’un set de papiers à lettres.

			— Celui-ci, appelé Tayori, « Correspondance », a l’avantage de pouvoir être utilisé en toute occasion : avec ses dix lignes verticales très discrètes sur un fond blanc pâle, il est tout simple. Et vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

			— D’accord, ai-je marmonné.

			Il en a attrapé un autre, deux étagères plus haut.

			— Celui-là se nomme Hagoromo : « Robe de plumes ». C’est également une exclusivité de notre papeterie. À l’origine, il a été créé par un artisan de papier washi qui souhaitait fabriquer un « produit de tous les jours », mais les quantités restent très limitées… Il est élaboré à partir d’un washi de grande qualité et les lignes apparaissent seulement en transparence. Il peut servir, lui aussi, pour tout type de courrier. Ensuite… Ah, je vous demande pardon. Je suis égoïstement en train de vous présenter mes articles préférés.

			Le ton extrêmement poli de cet homme contrastait avec sa jeunesse.

			— L’un comme l’autre sont de très bonne facture sous leur apparence simple et ils sont vraiment beaux. Hmm…

			J’ai toujours été incapable de faire des choix.

			— Il y a deux principales manières de choisir du papier à lettres. La première, vous vous en douterez, c’est de se fier à ses propres goûts. La seconde, c’est d’opter pour le papier qui semble le plus convenir à la personne qui va recevoir cette lettre. Les deux modèles que je viens de vous conseiller sont de grands classiques, avec lesquels on ne peut pas se tromper, mais il est possible qu’ils ne correspondent pas à votre destinataire. C’est pourquoi il vaut mieux y réfléchir en gardant toujours à l’esprit celui ou celle à qui vous allez l’envoyer.

			— Je vois…

			Ce conseil me semblait tout à fait judicieux, mais je n’avais encore jamais écrit une seule lettre. Tout au plus des cartes de vœux.

			Remarquant sans doute que je cherchais mes mots, M. Takarada m’a tendu la perche.

			— Puisque vous m’avez été présenté par Mme Kijima, j’imagine que vous souhaitez joindre un cadeau à ce courrier ?

			— Oui, c’est ça. En fait, je viens de recevoir mon tout premier salaire et j’aimerais en profiter pour offrir quelque chose à ma grand-mère, qui vit à la campagne. Je suis venu à Ginza dans ce but, mais j’ai beau avoir fait le tour de nombreuses boutiques, je n’avais aucune idée de ce qui pourrait lui plaire… Complètement perdu, j’errais dans le rayon alimentation de Matsukiya, lorsqu’une vendeuse m’a interpellé.

			— Elle vous a abordé en lançant « Attends, attends ! Ça va, jeune homme ? », n’est-ce pas ? m’a demandé M. Takarada en changeant son ton de voix.

			— Oui, exactement ! Elle m’a dit : « Ça va, jeune homme ? Tu m’as l’air épuisé et trempé de sueur », avant de me tendre un gobelet en carton. « Tiens, bois un peu de thé vert glacé, c’est parfait dans ces moments-là. » Abasourdi, je l’ai vue sortir une chaise de l’arrière-boutique. Elle l’a posée à côté d’un étalage : « Allez, assieds-toi et fais une petite pause. »

			M. Takarada acquiesçait joyeusement.

			— Mme Kijima ne peut pas s’empêcher d’aider les autres.

			— On dirait bien, oui… Le thé qu’elle m’a offert était délicieux. Ça peut paraître exagéré, mais c’est la première fois de ma vie que j’ai ressenti une telle douceur. J’ai lâché un grand soupir sans même m’en rendre compte. Elle est alors immédiatement venue me resservir et m’a demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Venir jusqu’à Ginza et soupirer ainsi… Tu as des ennuis ? »

			C’était vraiment étrange. Cela faisait seulement quelques minutes que j’étais là et j’arrivais déjà à parler naturellement avec M. Takarada. Tout bien réfléchi, il en avait été de même avec Mme Kijima. Il faut croire que c’était le jour des belles rencontres.

			— Je me demande quel âge elle peut avoir, ai-je laissé échapper.

			— Je ne sais pas, j’évite de demander son âge à une femme. Mais d’aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours vue travailler à Matsukiya, alors… Elle a pris une retraite progressive il y a quelques années et travaille maintenant à temps partiel. Elle s’occupe notamment de la formation des nouveaux employés et des demandes des clients les plus importants. Ah, je crois qu’elle fait aussi partie des rares personnes à pouvoir appeler le directeur du magasin par son prénom.

			— Je ne pensais pas avoir été aidé par quelqu’un d’aussi extraordinaire !

			M. Takarada a ri en secouant légèrement la tête.

			— Elle se mettrait en colère si elle vous entendait ! « Quelqu’un d’extraordinaire, non mais, on dirait que vous parlez d’une vieille bique austère ! » En réalité, elle peut se montrer sévère envers elle-même et son travail, mais avec n’importe qui d’autre, c’est la gentillesse incarnée. J’aimerais être comme elle en tant que commerçant… Non, je devrais plutôt dire en tant qu’être humain.

			Sa voix avait changé, comme s’il se parlait à lui-même ; acquiesçant à ses propres paroles, il a soudain paru surpris et gêné.

			— Je suis désolé, j’ai digressé, a-t-il repris.

			— Non, pas du tout ! J’avais justement envie de partager la gentillesse de Mme Kijima. Je suis heureux que vous m’ayez écouté, merci.

			Depuis mon arrivée à Tokyo à la fin du mois de mars, c’était la première fois que l’on m’écoutait ainsi raconter ma journée. Jusqu’à présent, Natsuko avait toujours pris le temps d’écouter toutes mes longues histoires décousues.

			Durant la formation, au cours d’une des pauses-repas, j’avais raconté ma mésaventure du jour : une porte automatique qui ne s’ouvrait pas. Un collègue m’avait lancé avec mépris « C’est tout ? ». J’avais bafouillé, suscitant immédiatement des rires moqueurs autour de la table. L’incident s’était terminé sans que personne ne me vienne en aide. J’étais, depuis lors, terrorisé à l’idée de parler aux autres.

			D’un petit signe de tête, M. Takarada m’a incité à poursuivre, toujours avec son doux sourire qui reflétait si bien sa personnalité.

			— Revigoré par le thé, je me suis ouvert à elle. Je lui ai expliqué que je voulais faire un cadeau à ma grand-mère avec mon premier salaire, mais que je n’avais aucune idée de ce qui pourrait lui faire plaisir. Elle a pris le temps de me faire plusieurs propositions, et je me suis finalement décidé pour du thé.

			— Vous avez fait un excellent choix. Déjà, parce que c’est la saison du shincha, le thé nouveau. Mais aussi parce qu’à chaque fois que votre grand-mère en plongera quelques feuilles dans sa théière, elle ressentira votre sollicitude à son égard, a répondu M. Takarada avant de se parler à lui-même. Du shincha… Quelle bonne idée. Il faudrait que je m’en achète.

			— C’est vrai. Je n’avais pourtant pas pensé à lui offrir du thé, c’est entièrement grâce à Mme Kijima. Elle m’a félicité de m’être décidé, ajoutant que « ce serait encore mieux d’accompagner ce cadeau d’une lettre ». Je pensais envoyer un message sur le téléphone portable de ma grand-mère, en la prévenant qu’elle allait recevoir du thé de ma part. Mais Mme Kijima a insisté : « Tu dois lui écrire une lettre, même de quelques mots. Fais-moi plaisir ! »

			M. Takarada a hoché la tête avec un petit grognement.

			— C’est pourquoi elle vous a orienté vers notre papeterie.

			— Oui, avant de me donner ce plan, elle m’a précisé que Matsukiya vendait aussi du papier à lettres. Mais, selon elle, les articles proposés ne sont pas de très bon goût et je serais bien mieux renseigné ici.

			— C’est fort sympathique de sa part, a répondu M. Takarada avec le sourire.

			— Voilà, vous savez tout !

			— Je vois. Que pensez-vous de ce papier ? Il s’agit encore une fois d’un article propre à notre boutique… L’espace entre les lignes est assez large, ce qui permet un vrai confort d’écriture. Il me semble parfaitement adapté à votre situation.

			Le papetier me tendait un bloc de papier vert clair, d’environ huit lignes par page. Sur les enveloppes assorties, les cases pour le code postal étaient tracées avec la même couleur que les lignes et un dessin de branches d’arbre au jeune feuillage ornait l’emplacement pour le timbre.

			— La couleur utilisée ici correspond à celle des jeunes feuilles printanières. Cette collection se nomme Tsuki zuki, « Mois après mois ». Elle comporte douze modèles différents assortis à chaque saison : les lignes sont toujours tracées de la même manière, mais leur couleur change à chaque fois. Vous remarquerez par ailleurs qu’elles forment un dégradé de haut en bas, du plus foncé au plus clair.

			M. Takarada a tourné la couverture du bloc qu’il m’avait passé. Les lignes semblaient avoir été tracées à la main : elles s’amincissaient peu à peu au point d’être presque totalement effacées vers le bas de la page.

			— Cet article a été créé à la demande d’un client artiste peintre. Il souhaitait utiliser du papier à lettres où il y aurait assez d’espace pour ajouter un petit dessin sur chaque page. C’est d’ailleurs lui qui a tracé les lignes et qui a réalisé le dessin reproduit sur l’enveloppe. Nous lui devons aussi le choix de ce nuancier. Ça n’a pas dû être simple de sélectionner douze couleurs, parmi les quatre cent soixante-cinq traditionnellement présentes dans l’art japonais. D’autant plus qu’il lui fallait parvenir à créer une bonne concordance avec le fond. Enfin, je vous raconte tout ça, mais je n’ai jamais côtoyé ce fameux peintre : c’est l’un de mes prédécesseurs qui a créé ce papier à lettres.

			M. Takarada a sorti les autres modèles de la gamme Tsuki zuki. Il y avait un brun-rouge comme les haricots azuki, un magenta, un rose pâle comme les œillets, un bleu comme les glycines, un orange comme les kakis, un rouge vif, un marron foncé comme les poutres de cheminée, un rouge-marron comme les crevettes, un rose comme le ciel de l’aube, un gris souris et un doré.

			— Ils sont tous au même prix, à part le dernier, qui contient de la feuille d’or. J’en suis sincèrement désolé, mais le prix de l’or ne fait qu’augmenter… Et puis les artisans capables d’en créer sont de moins en moins nombreux. À ce rythme-là, nous devrons d’ici peu renoncer aux finitions dorées.

			Toutes les couleurs choisies étaient belles et agréables à regarder. Je ne sais pas pourquoi, mais leur tendresse semblait avoir le don de m’apaiser.

			Reliées entre elles par une bande de papier, les enveloppes étaient rassemblées par lots de cinq. Tous plus adorables les uns que les autres, les dessins qui signalaient l’emplacement du timbre correspondaient à la couleur des lignes. Il y avait par exemple trois grains de haricots pour le brun-rouge, des rayons de soleil pour le rose et le mont Fuji pour le doré. M. Takarada semblait avoir remarqué mon attention portée à l’adéquation entre les lignes et les dessins.

			— Naturellement, ces dessins disparaissent sous le timbre. Parce qu’ils trouvent ça dommage, certains de mes clients le décalent exprès. Le facteur me le reproche d’ailleurs souvent : « Dites-leur de mettre le timbre au bon endroit », m’a-t-il confié.

			— J’avoue les comprendre… Ah, mais, comme je vais envoyer cette lettre avec le thé, je n’aurais pas besoin de mettre un timbre sur l’enveloppe. Allez, c’est décidé, je prends ce modèle, celui avec les feuilles printanières. Et les enveloppes qui vont avec.

			— D’accord, je vous en remercie, m’a-t-il répondu avant de récupérer les articles en question. Si vous voulez bien me suivre. J’ai l’impression de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais, avez-vous de quoi écrire ? m’a-t-il demandé en se dirigeant vers la caisse.

			— Je comptais justement vous en parler. J’aimerais acheter de l’encre pour ce stylo, lui ai-je répondu avec un hochement de tête.

			J’ai sorti une boîte tout en longueur du fond de mon sac à dos. Enveloppée dans un sachet noir marqué d’un logo blanc, elle renfermait un stylo-plume.

			M. Takarada s’est glissé derrière le comptoir. Il a mis mes articles de côté et m’a demandé d’attendre, pendant qu’il sortait d’un tiroir une paire de gants blancs. Avant de les enfiler, il a posé devant lui une sorte de plateau longiligne assez luxueux. Le fond était garni de feutrine.

			— Je vais regarder ça, a-t-il dit rapidement avant de récupérer ma boîte et de la déposer sur le plateau.

			Il s’est assis sur une chaise entreposée dans un coin.

			— Je vous demande pardon. Si je travaille debout, je risque d’abîmer une partie du stylo. Cela peut paraître impoli, mais permettez-moi de m’asseoir. Si vous le souhaitez, vous pouvez faire de même, a-t-il précisé en m’indiquant du regard une autre chaise derrière le comptoir.

			Je l’ai déplacée et je me suis assis face à lui.

			— Il doit sans doute s’agir d’un stylo Montblanc… Mais ce n’est pas un modèle récent, n’est-ce pas ?

			— Non, en effet.

			M. Takarada a sorti la boîte de son emballage avec beaucoup de délicatesse. Le haut de celle-ci était marqué d’un insigne en forme d’étoile blanche aux pointes arrondies. En relevant le couvercle, le mode d’emploi et la garantie sont apparus. Le stylo-plume se trouvait en dessous. Il était posé sur un support recouvert de tissu. Son capuchon et son clip dorés étincelaient.

			— Je n’y connais vraiment pas grand-chose mais c’est un stylo haut de gamme, non ? De ceux que les célèbres écrivains utilisent ?

			— En effet, on peut dire ça. Vous avez là un Montblanc Meisterstück classique, m’a-t-il répondu avec un petit hochement de tête. Sa finesse permet de le glisser facilement dans la poche intérieure d’une veste, sans qu’il ne crée de gêne. Il convient parfaitement aux Japonais, qui ont généralement des mains plus petites que les Européens.

			— Hum…

			J’étais troublé de ne rien savoir, alors que c’était mon propre stylo.

			— Les écrivains semblent préférer les modèles un peu plus épais. Comme le Meisterstück LeGrand 146 que j’ai ici, a-t-il ajouté en sortant un autre stylo-plume d’une vitrine proche de la caisse.

			Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau au mien, mais en plus large. Surtout au niveau de la bague centrale.

			— Votre modèle fait 12 millimètres de diamètre, alors que celui-ci en fait 13,3. Ce serait, dit-on, la largeur idéale pour écrire sans s’arrêter sur de longues périodes.

			J’ai pris le LeGrand 146 qu’il me tendait.

			— C’est vrai qu’il est large. Je trouve déjà mon stylo-plume épais, par rapport aux stylos à bille ou aux critériums que j’utilise d’habitude, mais là…  

			M. Takarada a acquiescé avant de sortir un troisième stylo.

			— Le Montblanc le plus épais fait 15,2 millimètres de diamètre. Il s’agit du Meisterstück 149. Également apprécié des écrivains, il sert à la signature des traités internationaux ou des gros contrats d’entreprises. Il est un peu trop luxueux pour être utilisé au quotidien, mais sa prestance est parfaite pour les grandes occasions.

			Le 149 qu’il venait de sortir avait presque la même largeur qu’un feutre indélébile.

			Me laissant examiner à ma guise les deux modèles, M. Takarada s’est occupé de mon propre stylo-plume. Il a d’abord enlevé le bouchon, avant d’ouvrir le stylo en le dévissant par le centre. Il en a sorti une pièce toute fine, enchâssée à l’intérieur.

			— La plume et le convertisseur sont tout propres, il n’a pas dû être utilisé.

			— C’est vrai, je ne l’ai encore jamais essayé.    

			M. Takarada a acquiescé avant de sortir la cartouche livrée avec le stylo. Il l’a portée à hauteur de ses yeux et il l’a secouée face à la lumière.

			— Il est difficile de dire si cette encre est encore utilisable. Voyons voir… La date d’achat doit être notée sur le papier de garantie. Ah, c’était il y a douze ans !

			— En effet, ma grand-mère me l’a offert l’année de mes dix ans.

			— Dix ans… Vous étiez donc en CM1 ? Je suis désolé, mais ça me semble être un stylo un peu trop luxueux pour un élève de primaire, a-t-il réagi, l’air surpris.

			— Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’étais heureux de recevoir ce cadeau, mais je ne me voyais pas l’emporter à l’école… C’est pour ça que je l’avais soigneusement rangé au fond d’un tiroir, au point d’en oublier son existence.

			— Je comprends mieux. Il est flambant neuf et je n’ai remarqué aucun défaut. Avec de l’encre plus récente, vous devriez pouvoir l’utiliser immédiatement. Si vous souhaitez vous servir du convertisseur fourni, il vaut mieux y mettre de l’encre en bouteille. Mais si vous comptez utiliser ce stylo en dehors de chez vous, je vous conseille de prendre plutôt des cartouches. Que préférez-vous ?

			— Ça dépend, qu’est-ce qui est le plus simple d’utilisation ?

			— Aucune de ces deux méthodes n’est particulièrement compliquée quand on a pris l’habitude. Mais, à choisir, je dirais que les cartouches sont plus pratiques.

			— Dans ce cas, je vais vous prendre des cartouches.

			— Je vous demande un petit instant, a-t-il répondu avant de se diriger vers ce qui semblait être une étagère dédiée aux accessoires pour stylos.

			Il en est revenu les mains pleines de petites boîtes.

			— Montblanc propose depuis peu une variété d’encres spéciales aux coloris pétillants, mais je pense que pour une lettre, il vaut mieux rester sur du classique. J’ai ici, de droite à gauche et du plus foncé au plus clair : le Mystery Black, le Midnight Blue et le Royal Blue. Je peux également vous proposer du vert ou du violet, mais ces couleurs ne me semblent pas convenir à toutes les utilisations.

			— Laquelle de ces trois-là est la plus passe-partout ?

			— Je ne pourrais pas vous dire laquelle est la plus couramment utilisée, mais c’est la Midnight Blue qui était fournie avec votre stylo. À l’époque, elle était vendue sous le nom de Blue Black.

			Je me suis en effet souvenu d’avoir aperçu l’inscription en anglais Blue Black sur la vieille cartouche, lorsqu’il l’avait portée à la lumière.

			— D’accord, je vais prendre celle-ci.

			— C’est entendu.

			J’en avais pour exactement deux mille yens. En ajoutant le thé de Matsukiya et les frais de port, ça ne ferait pas plus de quelques milliers de yens en tout. Je m’étais attendu à devoir débourser beaucoup plus en allant jusqu’à Ginza pour trouver à la fois un cadeau destiné à ma grand-mère et de l’encre pour mon stylo-plume. À ma grande surprise, tout était bien moins cher je ne l’avais imaginé. La bienveillance des personnes que j’avais rencontrées y était certainement pour quelque chose.

			— Au fait, vous avez l’intention d’envoyer votre courrier avec le paquet de thé, n’est-ce pas ? Vous allez vous installer quelque part pour l’écrire avant de retourner à Matsukiya ? m’a-t-il demandé alors qu’il s’apprêtait à me rendre la monnaie.

			— Oui, c’est ce que je compte faire. Mme Kijima m’a demandé de revenir avant 18 heures, pour qu’elle puisse ajouter la lettre dans le paquet et la poster avant le dernier départ du courrier.

			— Dans ce cas… C’est juste une proposition mais, si vous le souhaitez, vous pouvez aller au premier étage de la papeterie. Vous serez au calme pour y rédiger votre lettre. Je loue souvent cette salle pour des ateliers d’origami, de calligraphie ou de gravure de sceaux, mais aujourd’hui il n’y a rien de prévu. Vous serez confortablement installé pour écrire.

			J’étais un peu décontenancé, mais cette proposition inattendue me touchait beaucoup.

			— C’est… C’est vrai ? Je pensais justement vous demander s’il n’y avait pas un café ou un salon de thé dans les environs, où je pourrais me poser pour écrire mon courrier.

			— Je serais ravi que vous utilisiez l’étage. Je peux bien sûr vous indiquer les bonnes adresses du coin, comme le salon de thé Hozue où je vais très régulièrement. Leurs cafés, leurs thés et leurs petites douceurs sont de vrais délices. Je vous le recommande chaleureusement en cas de petite faim ou pour vous désaltérer. Mais je ne pense pas que ce soit adapté pour écrire la précieuse lettre destinée à votre grand-mère. Après tout, les tables et les chaises d’un café sont idéales pour se détendre et pour déguster quelque chose, mais pas pour écrire, a-t-il répondu en secouant légèrement la tête.

			— Dans ce cas… Je suis désolé, j’accepte votre proposition, ai-je bafouillé en m’inclinant, alors que j’aurais mieux fait de simplement le remercier avec franchise.

			— Ne vous excusez pas voyons, il n’y a rien de plus normal ! s’est-il empressé de dire avec un petit signe de négation. Voici déjà votre monnaie et votre reçu.

			M. Takarada m’a tendu un plateau en cuir sur lequel reposait la monnaie. Les pièces et les billets de mille yens étaient tout neufs. J’ai poussé un cri de surprise.

			— Je n’avais encore jamais vu d’aussi belles pièces de monnaie ! Quelle splendeur !

			— Oui, je trouve aussi. Surtout celles de cinq cents yens : elles me donnent envie de les transformer en pendentifs tellement elles brillent. Celles de cinq yens sont, elles, fabriquées dans un alliage de laiton composé à soixante pour cent de cuivre et à quarante pour cent de zinc.

			— Vous sortez des pièces neuves à chaque fois ?

			— Oui, a-t-il répondu comme si c’était une évidence. Ça me demande du temps et je dois payer une commission. Mais je continue de le faire, car j’aime voir l’étonnement et le sourire de mes clients à l’instant où je leur rends la monnaie. Même si, malheureusement, de moins en moins de personnes payent en espèces.

			La déception se lisait sur son visage.

			— C’est dommage de devoir mélanger ces pièces-là avec les autres. Je n’ai pas non plus envie de plier les billets, ai-je fait remarquer.

			Mon portefeuille à deux volets contenait une pochette intérieure pour ranger la petite monnaie. Glissé à l’arrière d’un pantalon, comme je le faisais quand j’étais étudiant, c’était parfait. Il n’était, en revanche, pas très pratique de le ranger dans la poche intérieure d’un veston, car il tombait tout au fond et je peinais à l’en sortir.

			— Je vais vous les ranger ici pour l’instant, m’a-t-il répondu en insérant la monnaie dans une petite pochette plastique à zip et les billets dans un sachet en papier destiné aux cartes postales.

			— Je suis vraiment désolé…

			Depuis tout à l’heure, je n’avais que ces mots à la bouche. C’était devenu une vraie rengaine. J’ai sorti ma lecture en cours, un roman policier étranger, et j’ai glissé la pochette de billets entre ses pages. La monnaie est allée directement au fond de mon sac.

			— She Rides Shotgun ? C’est un très bon livre.

			Je n’avais pas retiré sa jaquette, mais j’étais tout de même impressionné par la rapidité avec laquelle M. Takarada avait deviné le titre, dès le premier coup d’œil.

			— Vous l’avez déjà lu ?

			— Oui. D’après la position de votre marque-page, je peux vous dire que vous allez bientôt arriver à l’un des meilleurs passages !

			J’ai senti mon cœur se réchauffer. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un avec qui partager mes goûts littéraires. J’avais déjà trouvé sur Internet et les réseaux sociaux des espaces d’échange autour des romans hard-boiled ou des policiers étrangers. Mais je m’étais toujours contenté de lire les commentaires des autres, sans jamais rien écrire. Déjà que mes amis me lançaient des regards interrogateurs lorsque j’en parlais… Je ne me voyais pas exposer mes réflexions aux yeux de parfaits inconnus.

			Nous devons maintenant être une minorité à agir ainsi. De peur d’être repoussés par leurs amis, la plupart des gens préférèrent montrer leur vrai visage à des êtres qu’ils n’ont jamais rencontrés. Ce type de comportement m’amène toujours à m’interroger. Dans ce cas-là, qu’est-ce que je suis pour toi, moi avec qui tu te trouves en ce moment ? Alors, ce que tu viens de dire à l’instant, tu le penses vraiment ? Ou bien ce n’était qu’une attitude de façade ?

			— Je vais maintenant vous montrer le premier étage.

			Me tirant de mes réflexions, la voix de M. Takarada m’a fait sursauter.

			Il a déposé sur son bureau une petite sonnette et une pancarte spécifiant : « Je me trouve actuellement à un autre étage. Veuillez sonner si vous avez besoin de renseignements. »

			— Si vous voulez bien me suivre, m’a-t-il invité en se dirigeant vers le fond du magasin.

			 

			Il y avait un escalier tout au bout, derrière l’espace où étaient disposés les enveloppes et les papiers à lettres. Un panneau indiquait que l’atelier du jour avait pris fin.

			Je me suis glissé à sa suite entre le panneau et le mur. Nous avons monté l’escalier avant d’arriver sur un palier assez spacieux d’environ trois mètres carrés. Une petite table basse et une chaise étaient installés là. En s’y asseyant, on avait une vue d’ensemble sur le magasin.

			— Plusieurs de mes habitués aiment boire un thé ici, m’a précisé M. Takarada.

			— Ça doit être assez agréable, en effet.

			Un léger sourire est passé sur son visage, tandis qu’il m’encourageait à le suivre.

			— On est presque arrivés.

			J’avais l’impression de m’être lancé dans l’ascension d’une montagne. C’était maintenant moi qui souriais, trouvant la situation cocasse.

			Les fenêtres du premier étage étaient plus larges qu’au rez-de-chaussée, et il n’y avait pas besoin d’éclairage pour que la pièce soit baignée de lumière ; le soleil du printemps suffisait. Sa superficie devait être égale à celle du magasin, mais l’absence de rayonnages la faisait paraître plus grande. Un petit espace surélevé de quatre tatamis et demi était aménagé sur la droite.

			Au centre, six petites tables sur roulettes étaient disposées en forme de rectangle. Il y avait deux chaises par table. Le mur de gauche était entièrement recouvert de tiroirs, tous de tailles différentes.

			— Nous voici arrivés.

			Un solide bureau en bois et une chaise tout aussi imposante m’attendaient à l’endroit indiqué. Éclairé par les rayons de soleil qui traversaient les stores, le bureau était entièrement rangé.

			Je m’en suis approché sur l’invitation de M. Takarada. À en juger par les fines rayures qui le parsemaient, il avait dû être utilisé de bien nombreuses fois. Une tache noire s’étalait sur le côté droit, sûrement causée par une bouteille d’encre renversée. Le papetier a tiré la chaise vers moi.

			— Je vous en prie, installez-vous.

			J’ai obéi sans rien dire. L’assise recouverte de cuir était assez dure mais confortable. J’ai posé mes coudes sur le bureau. Je pouvais ressentir sur ma peau les légères nervures formées par les veines du bois, malgré la patine recouvrant le plateau.  

			M. Takarada a ouvert le tiroir de gauche. Une dizaine de livres y reposaient en secret.

			— Vous avez ici les principaux dictionnaires et ouvrages explicatifs sur la manière d’écrire correctement une lettre.

			J’étais soulagé. Sans exemple à suivre, je craignais de ne pas réussir à me lancer.

			— Merci infiniment ! Je vais me dépêcher d’écrire, lui ai-je répondu en sortant une à une mes affaires du sac à dos posé au sol. 

			Il y avait le papier à lettres, l’enveloppe et l’encre que je venais tout juste d’acheter, ainsi que la boîte de mon stylo-plume.

			— Non, il ne faut surtout pas vous presser. Mme Kijima vous attend pour 18 heures, c’est bien ça ? Vous avez largement le temps. Profitez-en pour rédiger votre lettre avec soin. Quoi que l’on dise, chaque mot écrit à la main possède sa propre expressivité. C’est encore plus vrai lorsqu’on utilise un stylo-plume. Les rires, les pleurs, les peurs, les bonheurs, la douceur… Tous les sentiments que vous allez éprouver au cours de la rédaction se refléteront dans votre écriture, insufflant un nouveau visage à chaque caractère tracé.

			— Les mots ont leur propre expression…

			Je n’y avais jamais pensé. En y réfléchissant, nous avons tous une écriture qui nous est propre. J’étais malheureusement plus habitué aux échanges par mails ou par SMS et il était très rare que je lise des phrases écrites à la main.

			— Je vous demande un petit instant, s’est excusé M. Takarada avant de se diriger vers le mur recouvert de tiroirs, qui semblaient tenir lieu de réserve. Tenez, je vous offre ce cahier de texte original à notre papeterie. Disons que c’est ma manière de vous remercier d’être venu jusqu’ici… Ou, non, c’est plutôt le symbole de notre rencontre, en tant qu’amateurs de polars hard-boiled étrangers.

			— Vrai… Vraiment ? Je peux l’utiliser ?

			— Absolument, a-t-il répondu en hochant la tête.

			Sur la couverture gris clair était inscrit « Notes » en petites lettres, suivi de lignes discrètes permettant d’inscrire son nom et le titre de son choix. Une étiquette couleur crème était collée sur la quatrième de couverture noire. Il semblait faire le double de pages d’un cahier de texte ordinaire.

			— Je ne le mérite pourtant pas… ai-je murmuré en l’ouvrant.

			Le toucher des pages était très agréable. Elles n’étaient ni vraiment épaisses, ni vraiment fines.

			— Je vous conseille de commencer par y écrire tous les mots qui vont traverser votre esprit, les uns après les autres. Vous construirez vos phrases dans un deuxième temps, à partir de ces idées. Et si vous faites, par exemple, des erreurs ou que vous changez d’avis, vous pouvez simplement barrer d’un trait les mots en question. Il ne vaut mieux pas les effacer totalement. Vous pourrez ainsi y revenir plus tard, si vous préférez finalement votre idée initiale. Vous serez la seule personne à lire ces notes, vous n’êtes donc pas obligé de soigner votre écriture. Le plus important ici, c’est de réussir à extraire peu à peu les mots qui flottent dans votre esprit.

			— D’extraire les mots…

			— Vous allez sans doute vous habituer à votre stylo-plume au fur et à mesure que vous écrirez. À ce propos, voulez-vous essayer d’y insérer la cartouche d’encre ? J’espère qu’il va fonctionner correctement.

			J’avais sorti le stylo et la cartouche de leur boîte, avant même qu’il n’ait fini sa phrase.

			— Euh, comment faut-il faire ?

			— Vous enlevez d’abord le capuchon. Ceux des Montblanc ont toujours une fine rainure, vous pouvez vous en servir pour le retirer plus facilement. Vous allez ensuite dévisser la plume pour la séparer du corps de votre stylo. Oui, comme ça. Il ne vous reste plus qu’à insérer la cartouche, en la passant par l’extrémité la plus fine. C’est normal que vous sentiez une légère résistance, poussez-la bien jusqu’au fond.

			J’ai tenté de suivre une à une ses instructions. La cartouche semblait effectivement bloquer à un endroit, mais il suffisait de mettre un peu de force pour qu’elle s’enfonce jusqu’au bout.

			— Au fait, vous pouvez aussi ajouter une cartouche de rechange à l’intérieur du stylo.

			J’ai mis une seconde cartouche comme il me l’a conseillé et j’ai revissé le stylo. Une fois rebouché, je l’ai posé à portée de main.

			— Il est maintenant prêt à être utilisé. Vous pouvez amorcer l’encre en dessinant, par exemple, des cercles, a-t-il dit en me tendant une feuille de bloc-notes qu’il avait sortie de l’un des tiroirs du bureau.

			J’ai suivi ses conseils. Le bout de la plume bordée d’or glissait agréablement sur la feuille. Assez rapidement, l’encre s’est mise à s’écouler et des cercles sont apparus sur le papier.

			J’ai laissé échapper un cri de surprise. Ça n’avait rien à voir avec l’écriture au crayon ou au stylo à bille. Tout enjoué, j’ai essayé de dessiner des spirales, puis d’écrire quelques caractères au hasard : « A, B, C, D, E… », « Tokyo », etc.

			— Cette encre vous convient-elle ?

			— C’est la première fois que j’utilise un stylo-plume, je suis donc mal placé pour en juger. C’est tout nouveau pour moi ! Mais j’arrive à créer différentes nuances sans mettre la moindre force dans mes doigts… Comment dire, j’ai l’impression d’écrire mieux que d’habitude.  

			M. Takarada a hoché la tête à plusieurs reprises avec un grand sourire, comme si je venais de le féliciter.

			— Contrairement aux crayons ou aux stylos-bille, avec lesquels il faut mettre un peu de force, le stylo-plume fonctionne par capillarité. Il suffit que la plume soit en contact avec le papier pour que l’encre s’écoule. Plus la surface en contact avec la feuille est grande, plus il y a d’encre, et plus le trait sera large. À l’inverse, votre tracé restera fin si vous posez uniquement le bout de la plume. Ce système permet d’ajuster subtilement nos traits. Sur cet aspect-là, le stylo-plume est assez proche du pinceau feutre à calligraphie.

			— C’est donc pour ça… Je ne savais absolument pas.

			— Veuillez m’excuser, je rentre trop dans les détails techniques. Allez, la plume doit à présent être suffisamment imbibée d’encre. Vous allez pouvoir utiliser votre cahier de texte, m’a-t-il incité à continuer, avant de pointer du doigt la porte à côté de l’escalier. Les toilettes sont ici, n’hésitez pas à vous en servir. Je vais retourner au rez-de-chaussée. Je vous apporterai du thé tout à l’heure. Bien sûr, il sera sûrement moins bon que celui d’un café ou d’un salon de thé, mais je vous l’offre avec plaisir. Je vous laisse, a-t-il conclu avant de descendre.

			 

			Une fois seul, je me suis installé à mon aise et j’ai ouvert le cahier de texte. Les feuilles étaient lignées par des traits gris tout fins, séparés d’un centimètre environ. L’étiquette collée derrière spécifiait : « A4 – lignes UL ». J’avais déjà entendu parler de lignes A et B, mais jamais d’UL. Cette largeur semblait parfaite pour l’exercice auquel j’allais me prêter : écrire tout ce qui me passait par la tête.

			J’ai inscrit la date en haut à gauche de la première page. C’était vraiment agréable d’écrire avec un Montblanc.

			Brouillon – Lettre à ma grand-mère

			J’ai senti que quelque chose clochait. Comme me l’avait conseillé M. Takarada, j’ai rayé « grand-mère » d’un trait et j’ai ajouté au-dessus :

			Natsuko

			 

			Ma grand-mère avait cinquante ans quand je suis né. Peut-être se trouvait-elle encore trop jeune pour être appelée « grand-mère » ? Ou alors, elle voulait éviter de me faire penser à mes parents. Bref, je ne connaissais toujours pas sa véritable intention, mais toujours est-il qu’elle avait tenu à ce que je l’appelle « Natsuko » et non « grand-mère ».

			Elle disait pourtant ne pas aimer son prénom. C’était la deuxième fille d’une fratrie de quatre sœurs et sa mère l’avait appelée Natsuko – ce qui signifie « enfant de l’été » – tout simplement parce que l’aînée se prénommait Haruko, « enfant du printemps ».

			— Ma grande sœur est née en mars, d’où la signification de son prénom. Mais, moi, pourquoi m’appeler Natsuko ? Je suis née en décembre ! C’est pareil pour mes deux cadettes : la troisième, Akiko, « enfant de l’automne », est née en avril et la dernière, Fuyuko, « enfant de l’hiver », en juillet. Ça n’a pas de sens, mais c’est ainsi… On ne choisit pas son prénom, hélas, m’avait-elle tant de fois raconté. Ton prénom, Rin, c’est moi qui l’ai choisi ! Il signifie « courage » et je te souhaite ainsi de devenir une personne courageuse en toutes circonstances.

			Si je me souviens bien, j’étais en CM1 quand elle m’avait raconté ça. C’était pendant les grandes vacances.

			Comme devoir de rentrée, nous devions cette année-là demander l’origine de notre prénom à notre représentant légal. Cet exercice était lié à la « cérémonie de mi-majorité » qui aurait lieu à l’automne. Quand j’y repense maintenant, je me dis que les enseignants auraient pu faire davantage attention aux différents contextes familiaux des élèves. À cette époque-là, je savais déjà plus ou moins que ma mère m’avait confié à Natsuko parce qu’elle ne pouvait pas m’élever seule. J’avais dix ans, et cet exercice avait été réellement éprouvant. Je ne savais pas encore très bien ce que j’avais envie d’apprendre sur ma famille et ce que je préférais ne pas savoir.

			Mais Natsuko m’avait parlé franchement, sans avoir l’air gênée plus que ça.

			Elle avait commencé par le jour où sa fille unique était rentrée à la maison avec les deux mains posées sur son ventre arrondi, peu avant son accouchement. Le père du futur bébé était marié et il avait déjà des enfants. Il lui avait promis de divorcer et de vivre avec elle, mais il s’était rétracté au dernier moment. Ma naissance avait été difficile. J’avais un an seulement quand ma mère était partie travailler dans la ville voisine. Elle s’était rapidement mariée, avec un autre homme, mais celui-ci ne voulait pas d’enfant en bas âge à la maison. Tous les mois, ma mère venait me voir chez Natsuko. Les ponts s’étaient coupés l’année de mes trois ans ; son mari avait été muté ailleurs et elle l’avait suivi.

			Et puis…

			— Elle te manque ? m’avait demandé Natsuko.

			— Pas particulièrement, avais-je fini par répondre de manière évasive.

			— Tu as déjà dix ans… Que ça passe vite ! Tu étais si petit, j’ai l’impression que c’était hier. Je passe le cap des soixante ans cette année, je deviens une vieille dame, avait-elle dit avec un sourire forcé. Enfin, elle me plaît bien cette idée de ton école : faire une « cérémonie de mi-majorité » !

			— Ah bon ? Pourtant ça ne va pas être comme une vraie cérémonie de la majorité. Concrètement, rien ne va changer pour moi… Ça fait juste des devoirs en plus, je ne vois pas ce qu’il y a de bien là-dedans.

			— Tu trouves ? Mais tu sais, moi, je suis heureuse d’avoir une occasion de plus pour te souhaiter ton anniversaire ! Et puis, quand tu auras vingt ans et que tu feras ta vraie cérémonie de la majorité, j’aurais soixante-dix ans. Je ne sais même pas si je serais encore en vie pour y assister.

			— Arrête, ça va porter malheur. Tu seras toujours en pleine forme, j’en suis sûr !

			— J’espère, j’espère…

			Natsuko était restée un instant plongée dans ses réflexions avant de s’exclamer :

			— Allez, c’est décidé, on va fêter ça tous les deux !

			— Hein ? Fêter quoi ?

			— Nos deux anniversaires : tu es à la moitié de l’âge adulte, et moi j’ai atteint les soixante ans. Je sais ce qu’on va faire ! Demain, je ferme la boutique et on prendra le train ensemble, s’était-elle écriée.

			Je n’avais pas le souvenir d’être une seule fois parti en voyage avec Natsuko. Nous habitions au-dessus de sa pharmacie et elle ne la fermait presque jamais.

			« Ça a beau être une toute petite boutique, c’est la seule pharmacie du village. Et puis les maladies et les blessures, elles, ne prennent pas de vacances », disait-elle, toujours ouverte même les samedis, dimanches et jours fériés.

			Officiellement, la pharmacie fermait juste pour le Nouvel An et la fête des morts, en août. Mais si des clients frappaient à la porte l’un de ces jours-là, elle allait toujours leur ouvrir. C’était pareil la nuit : en réalité, elle ne s’arrêtait jamais.

			Je me souviens qu’au retour de l’école, je m’asseyais sur le banc près de la vitrine et j’attendais, sans rien faire, qu’un client arrive. Je ne m’ennuyais jamais à regarder les passants, les vélos et les voitures des livreurs aller et venir devant la pharmacie.

			 

			Je n’en croyais pas mes oreilles quand Natsuko m’avait parlé de prendre le train ensemble. C’est dire à quel point il était rare que nous sortions tous les deux.

			Le lendemain matin, sitôt le petit déjeuner fini, Natsuko m’avait tendu un polo tout neuf.

			— Tiens, enfile ça.

			Je me souviens de m’être réjoui à la vue du logo de l’équipe de foot que j’adorais, brodé au niveau de la poitrine. Quand avait-elle bien pu préparer ça ?

			— Tu n’es pas habitué à prendre les transports en commun, ce serait bien que tu avales ça avant qu’on parte.

			Pour la première fois de ma vie, j’avais pris un médicament contre le mal des transports.

			Nous avions fait une demi-heure de bus pour aller jusqu’à la gare, puis une heure de train. Il était presque midi quand nous étions arrivés dans le quartier des centres commerciaux.

			— On va déjà chercher un endroit où manger, qu’est-ce que tu en penses ? m’avait-elle demandé en regardant vers les restaurants.

			Le bâtiment devait faire une dizaine d’étages, et le restaurant était tout en haut. Il offrait une très belle vue ; nous étions restés les yeux rivés sur l’extérieur en attendant notre commande. Natsuko semblait de très bonne humeur et elle n’arrêtait pas de parler. « Là-bas, c’est la préfecture. » « C’est tout dégagé aujourd’hui, on peut voir loin. »

			— Voici votre commande.

			La voix du serveur m’avait tiré de mes pensées, et mon regard était tombé sur un steak haché et des crevettes frites disposés sur une grande assiette de style européen.

			— J’aurais très bien pu préparer ça à la maison, mais ça n’aurait pas été aussi bon qu’au restaurant. Quitte à manger à l’extérieur, autant en profiter pour goûter des plats occidentaux ! avait-elle dit sur un ton enjoué, en mangeant avec appétit ses crevettes frites copieusement recouvertes de sauce tartare.

			Nous étions ensuite redescendus par l’Escalator, en nous arrêtant à chaque étage pour faire le tour des boutiques.

			Je ne me souviens pas de tous les détails mais nous avions beau être en province, c’était une vraie grande surface. Il y avait de tout : literie, meubles, articles de camping, ustensiles de cuisine, vaisselle, appareils électroménagers, jouets, vêtements, cosmétiques… C’était amusant de nous y promener ensemble. Nous poussions régulièrement des cris d’étonnement : « Il y a vraiment des gens qui achètent ça ? »

			Nous étions tombés en chemin sur une papeterie. Une grande variété de stylos à l’aspect coûteux s’alignaient dans la vitrine. Je m’en étais approché avec précaution malgré mon jeune âge : ils me semblaient dégager une sorte d’aura. La boutique voisine proposait des montres et des bijoux. Ça ne m’intéressait pas particulièrement, mais Natsuko s’était arrêtée à la papeterie. Elle s’était avancée tout au fond de l’espace écriture et avait regardé fixement la vitrine des stylos-plume, avant de murmurer :

			— Hum, un Montblanc…

			— Quoi ? Un mont-blanc ? C’est un nom de gâteau ça, hein !

			— Non, rien. Allons-y ! avait-elle répondu en m’entraînant hors de la papeterie.

			Nous étions ensuite arrivés devant une boutique de jouets, où Natsuko m’avait laissé seul.

			— Je vais jeter un coup d’œil aux produits de beauté… Tu veux bien m’attendre ici ? Je reviens dans un petit quart d’heure, c’est promis !

			Natsuko était réapparue à mes côtés moins d’une demi-heure plus tard et nous étions ensuite rentrés à la maison. Mes souvenirs s’arrêtent ici.

			C’est en tout cas la seule et unique fois où je suis sorti avec elle.

			 

			Début octobre avait eu lieu la fameuse « cérémonie de mi-majorité », dans le cadre du festival culturel. Je ne sais plus exactement à quoi avait ressemblé la cérémonie en tant que telle, mais je me souviens très bien que Natsuko avait de nouveau fermé la pharmacie pour y assister.

			 

			Ce soir-là, elle avait préparé une spécialité réservée aux grandes occasions : du sekihan, du riz collant mêlé de haricots rouges. Elle nous avait aussi servi du jus de fruits, chose rare à la maison, et nous avions pu trinquer ensemble.

			— Pour mes vingt ans, on trinquera avec de l’alcool !

			— Eh oh, on n’y est pas mon grand !

			Alors que je riais, Natsuko m’avait tendu un petit paquet.

			— Félicitations !

			L’emballage provenait de la grande surface où nous étions allés pendant les vacances.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ouvre-le, tu verras bien.

			J’avais dénoué le ruban et ouvert l’emballage avec soin : une boîte luxueuse, enveloppée dans une belle pochette, était alors apparue. Une marque en forme d’étoile y était représentée. Ouvrant doucement le couvercle, j’avais découvert un stylo-plume posé sur du tissu satiné.

			— C’est le stylo que tu regardais dans le grand magasin ?

			— Oui, le Montblanc.

			Je l’avais pris dans mes mains. Il était décoré d’une inscription en fines lettres d’or : « RN ».

			— J’ai fait inscrire tes initiales : Rin Nitta. Je ne connaissais même pas ce type de service. Ils m’ont d’abord proposé d’inscrire « N to R » pour « Natsuko to Rin », mais je trouvais ça gênant d’y mettre aussi mon prénom, avait-elle dit en riant.

			— Mais… Ça a dû te coûter cher, non ?

			— Bah, ce n’était pas donné. Mais si tu en prends soin, tu pourras le garder toute ta vie. « Le stylo est le sabre de l’homme moderne. » Je crois que c’est Shotaro Ikenami, le célèbre écrivain de romans historiques qui a dit ça, alors… Voilà pourquoi je tenais à t’offrir un stylo digne de ce nom !

			— Oh, merci. Je le garderai précieusement. Par contre, je ne me vois pas trop l’emporter à l’école.

			— Tu as raison. Mais tu pourras par exemple t’en servir pour écrire une lettre d’amour, si tu rencontres une personne qui te plaît. Tu peux le laisser dans sa boîte d’ici là, ça ne me dérange pas. Il ne risque pas de s’abîmer au fil du temps. Allez, passons au repas !

			J’avais bien vu que les yeux de Natsuko étaient brouillés de larmes, malgré son visage souriant. En temps normal, je l’aurais taquinée en lui demandant pourquoi elle pleurait mais, à ce moment-là, j’ai senti qu’il ne fallait pas.

			 

			Mes yeux sont retombés sur le cahier de texte. « Grand magasin », « hamburger et crevettes frites », « cérémonie de mi-majorité », « riz aux haricots », « stylo Montblanc ». J’ai entouré tous ces mots d’un grand cercle.

			Des voix joyeuses me parvenaient depuis la fenêtre. Attiré par elles, j’ai regardé la rue en contrebas. Des garçons en uniforme, sûrement des collégiens, passaient avec un ballon de football : une scène rare dans le quartier chic de Ginza. D’après une rapide recherche sur Internet, il y avait un collège près de la gare de Shinbashi. Ces enfants devaient rentrer de cours.

			 

			J’avais dû être assez facile à élever. Docile, je n’avais pas fait de crise d’adolescence. Ma grand-mère faisait tout son possible pour m’offrir une belle vie et, inconsciemment peut-être, je ne voulais pas compliquer davantage son quotidien.

			Une seule fois, j’avais eu des mots durs envers elle. Nous nous étions disputés en rentrant d’une réunion scolaire avec les parents d’élèves.

			« Tu n’es même pas ma mère. »

			Je n’ai jamais pu oublier la tristesse qui s’était lue sur son visage. Non seulement il était impoli de dire cela, même envers un proche, mais notre proximité rendait au contraire plus intolérables mes propos. Natsuko ne m’avait fait aucun reproche, elle s’était contentée de me laisser dire, en silence. La culpabilité n’en avait été que plus douloureuse.

			J’avais eu la chance de pouvoir faire mes études supérieures sans être obligé de partir loin et de vivre seul. En contrepartie, je devais faire deux heures de trajet matin et soir. C’était difficile de concilier les cours du lycée avec les activités en club, puis l’université avec un travail à temps partiel et mes recherches. Grâce à l’obtention d’une bourse, j’avais pu financer une partie de mes frais de scolarité. Mais je ne me voyais pas, en plus, demander à Natsuko d’aller vivre en pension. Surtout qu’elle ne m’avait jamais demandé de partir, continuant naturellement de se lever tôt tous les matins pour pouvoir préparer mon bento et déjeuner avec moi.

			— Hors de question que tes amis fassent des remarques sur ton repas, du style « on dirait le bento d’un petit vieux » ! disait-elle sans que cela ne soit pourtant jamais arrivé.

			Elle faisait en sorte de me préparer chaque jour des repas multicolores en s’inspirant de livres, de magazines et de sites Internet.

			— Ça me permet de manger moi aussi des jolis plats : c’est d’une pierre deux coups ! ajoutait-elle en riant, alors que toute cette préparation devait lui demander beaucoup de travail.

			Son poulet frit kara-age, ses mini-hamburgers et ses roulés au porc étaient à la fois originaux et délicieux. Mes amis me demandaient souvent avec insistance de les laisser goûter. Salade de pommes de terre, carottes râpées, racines de bardane assaisonnées ou racines de lotus sautées… Ses légumes d’accompagnement étaient eux aussi de vrais délices, transformant la pause-repas en un moment unique et merveilleux.

			Elle me préparait chaque jour ses incontournables boules de riz onigiri. L’une était fourrée à la prune salée umeboshi et l’autre aux flocons d’algues konbu. La première était toujours entourée d’une feuille d’algue nori grillée, la deuxième d’une algue konbu vinaigrée. Faisant presque le double des onigiri classiques, elles me permettaient d’avoir assez de forces pour les activités sportives du soir. Je tenais sans problème jusqu’au dîner, sans avoir faim.

			Avant de commencer à vivre seul, je n’avais jamais eu besoin d’acheter la moindre boule de riz en supérette. La première fois, j’étais resté impressionné face à leur légèreté. Rien d’étonnant à ce que beaucoup de citadins craignent de trop manger lorsqu’ils vont en province. Les campagnards comme moi pourraient engloutir cinq onigiri de ce type sans être calés, mais je me limitais à trois car ils étaient chers. J’en étais arrivé à un point où, la nuit, je rêvais de dévorer à pleines dents un onigiri fait maison par Natsuko.

			En arrivant à Tokyo pour mon premier emploi, j’avais une fois de plus été choqué par mon absence de débrouillardise. Un mois environ avant mon déménagement, Natsuko s’était démenée pour m’enseigner les tâches ménagères. Je me débrouillais tant bien que mal pour le ménage et la lessive, mais la cuisine, c’était peine perdue.

			Alors j’accompagnais de soupes miso instantanées et de plats cuisinés du supermarché le riz que je parvenais à faire cuire grâce à mon autocuiseur. J’avais beau avoir goûté aux différents plats des nombreux magasins du coin, je ne retrouvais jamais le goût de mon enfance. Depuis mon arrivée à Tokyo, je n’avais pas une seule fois ressenti le bonheur apaisant de m’être régalé d’un délicieux repas.

			C’est pourquoi ce midi-là, je m’étais exceptionnellement payé un déjeuner dans un restaurant réputé de cuisine occidentale. J’avais choisi leur spécialité : le riz au poulet accompagné de crevettes frites. Même si le plat principal était accompagné d’un potage et d’une petite salade, le prix restait clairement exagéré. Mais pour une fois, j’avais décidé de me faire plaisir. C’était un vrai délice et le souvenir du plat que j’avais mangé avec Natsuko l’été de mes dix ans avait refait surface.

			J’aurais tellement aimé partager ce repas avec elle. Qu’avait-elle bien pu manger ce midi ?

			 

			J’ai soudain relevé les yeux de mon cahier : sur un coin du bureau étaient apparus un bol de thé, une petite corbeille en bambou contenant une serviette humide pour se nettoyer les mains et un dorayaki – un pancake fourré aux haricots rouges – posé sur une assiette en bois. Une feuille de bloc-notes accompagnait le tout : « Je vous laisse y goûter pendant votre pause. »

			À quel moment M. Takarada avait-il bien pu déposer tout ça ? Je n’avais absolument rien vu. Il est vrai que mes camarades de classe, et même mes nouveaux collègues – que je connaissais à peine – me faisaient remarquer en riant : « Quand tu es concentré sur quelque chose, tu ne vois plus du tout ce qu’il y a autour de toi ! » Déjà que j’empruntais le bureau d’une papeterie où je venais pour la première fois et dont le propriétaire se montrait particulièrement gentil, ce n’était vraiment pas correct de n’avoir rien dit. J’avais honte de moi.

			J’ai continué d’écrire sur mon cahier : « réunion parents d’élèves », « première dispute », « poulet frit », « carottes râpées »… L’encre bavait à certains endroits, les mots étaient flous. Je sentais les larmes rouler le long de mes joues depuis un certain temps. Mais je n’avais pas bougé, craignant qu’elles ne redoublent si je tentais de les essuyer.

			La serviette pour les mains était fraîche. De la vapeur s’élevait encore du bol de thé. Le plateau ne devait pas être là depuis longtemps. J’ai déplié la serviette pour mieux enfouir mon visage dedans. Sa fraîcheur apaisait mes paupières gonflées de larmes.

			 

			— Comme tu ne pourras pas goûter à ma cuisine pendant un certain temps… avait annoncé Natsuko la veille de mon départ pour Tokyo.

			Elle m’avait préparé tous mes plats préférés. Il y avait aussi du riz aux haricots rouges, comme l’année de mes dix ans.

			Pour mes vingt ans et les soixante-dix ans de Natsuko, nous n’avions finalement rien fait de particulier, car nos emplois du temps ne s’accordaient pas. Enfin, pour être exact, j’avais donné la priorité à mon petit boulot et à mes recherches…

			Les plats recouvraient la table, elle me regardait les dévorer avec un air joyeux.

			— Natsuko, mangeons ensemble.

			— Hum… Je goûterai après, avait-elle répondu en buvant à petites gorgées le fond de bière avec lequel nous avions trinqué.

			— Allez, qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ?

			— Hein ? Oh, c’est vrai que préparer tout ça m’a un peu fatiguée, avait-elle répondu avec le sourire. Rin, tu sais…

			— Oui ?

			— Non, rien… Surtout, profite de ta vie à Tokyo ! Tokyo… J’aimerais bien y aller un jour, moi aussi.

			— Raison de plus pour venir me voir, on visitera ensemble !

			Natsuko était restée silencieuse, puis elle avait secoué la tête.

			— Visiter Tokyo, je l’ai déjà fait une fois. Même si ça remonte à plusieurs dizaines d’années maintenant.

			— Ah bon ?

			Le silence s’était prolongé. Seul résonnait dans la cuisine le son de la vieille pendule accrochée sur un pilier. Tic, tac, tic, tac…

			Au bout de quelques minutes, j’ai posé mes baguettes et je l’ai regardée droit dans les yeux.

			— Natsuko, tu sais…

			— Oui.

			— Je voulais te dire… Je n’ai jamais réussi à oublier la fois où je t’ai mal parlé, quand j’étais au collège. Je suis vraiment désolé. J’ai toujours voulu te demander pardon, mais… Quand je pense que j’ai osé dire que tu n’étais « même pas ma mère ».

			Un court instant, la surprise s’était lue sur son visage. Elle l’avait vite remplacée par un rire.

			— Tu t’inquiétais pour ça ?

			— Ben oui, j’ai été horrible avec toi.

			Natsuko avait secoué la tête et elle m’avait regardé droit dans les yeux.

			— Pour être honnête, ça m’a fait un peu mal sur le coup. Mais en y réfléchissant, j’ai trouvé que ce n’était vraiment rien par rapport à tout ce que ta mère avait déjà pu me dire à l’époque. Ce n’était pas si grave, et je dois même dire que je me suis sentie rassurée.

			— Rassurée ?

			— Oui, tu étais si réservé… Face à moi, tu retenais toujours tes émotions, et ça m’a rassurée de voir que tu te laissais aller un peu plus.

			— Qu’est-ce que tu racontes…

			Je n’avais pas réussi à poursuivre, alors qu’en réalité, il y avait autre chose dont je voulais absolument lui parler. Mais j’avais esquivé, une fois de plus.

			— Tu sais, Rin, moi aussi ça fait longtemps que je veux te demander pardon, avait repris Natsuko en posant son verre sur la table et en se remettant bien droite. L’année de tes dix ans, ta mère voulait t’emmener.

			— Ah, je vois…

			— Son mari devait partir travailler à l’étranger. Elle hésitait à rester ici pour que vous puissiez enfin vivre ensemble. Car si elle prenait la décision de le suivre, elle n’allait pas rentrer au Japon avant une dizaine d’années au moins. C’était sa toute dernière chance de te voir grandir.

			J’entendais cette histoire pour la première fois.

			— C’était égoïste de ma part, mais je me suis mise en colère. Elle restait malgré tout celle qui t’avait donné la vie et je ne savais vraiment pas quoi faire. Elle m’a dit vouloir t’en parler, mais je m’y suis opposée. Pour moi, tu n’avais pas à devoir prendre une telle décision à dix ans seulement. Notre conversation s’est donc arrêtée là. Et puis, j’ai fait un pari.

			— Un pari ?

			Natsuko avait hoché la tête.

			— Tu te souviens de notre sortie tous les deux au centre commercial ?

			— Oui, m’étais-je empressé de répondre.

			— Je t’ai laissé un moment seul dans un magasin de jouets, tu te rappelles ?

			— Tu m’avais dit vouloir jeter un œil sur les cosmétiques : tu n’en aurais pas pour longtemps et je devais t’y attendre.

			— À ce moment-là, ta mère aussi était dans le magasin de jouets.

			Aucune réponse ne me venait.

			— Je m’étais promis de te laisser partir si tu disais « maman » lorsqu’elle t’adresserait la parole, m’avait-elle annoncé, les larmes aux yeux. Cette année-là, j’entrais dans la soixantaine et certaines de mes connaissances du même âge étaient déjà décédées. J’avais peur que tu te retrouves tout seul. Je n’avais pourtant qu’un unique désir : continuer pour toujours de vivre à tes côtés. C’est pourquoi j’étais totalement perdue quand elle m’a parlé de te récupérer. Alors j’ai fait ce pari. Terrifiée à l’idée de connaître le résultat, j’ai fui à l’étage du dessus. C’est à ce moment-là que j’ai commandé ton stylo-plume.

			Natsuko n’avait pas une seule fois dit « ma fille », mais « elle » ou « ta mère ». Elle avait repris, en pressant un mouchoir sur ses yeux.

			— Quand je suis retournée au magasin de jouets une vingtaine de minutes plus tard, tu étais toujours là, fasciné par les modèles en plastique devant toi… J’étais tellement soulagée, je me souviens de m’être demandé si je n’allais pas m’écrouler sur place. Peu de temps après, je l’ai eue au téléphone : elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas réussi à t’adresser la parole. Elle s’était soudain rendu compte du temps passé et regrettait de ne pas être venue te voir pendant sept ans.

			— Hmm…

			— Rin, je suis désolée. J’aurais dû te laisser en parler avec elle. Tu aurais peut-être eu une vie totalement différente. Je te demande sincèrement pardon.

			— … Non, ne t’en fais pas, avais-je enfin réussi à répondre. Merci pour ce repas.

			J’étais allé me réfugier dans ma chambre, laissant Natsuko seule dans la cuisine. La pièce était presque vide, car la majeure partie de mes affaires étaient déjà parties pour Tokyo.

			J’avais fouillé dans le tiroir de mon bureau, à la recherche du stylo-plume. Le Montblanc était toujours là où je l’avais rangé. J’étais allé me coucher tôt, après l’avoir délicatement posé dans mon sac à dos.

			Ce soir-là, je m’étais laissé bercer par le son de la vaisselle, dont Natsuko s’occupait à l’étage du dessous.

			 

			Il était 16 heures lorsque j’ai fini de remettre ma lettre au propre.

			J’avais commencé par un simple : Chère Natsuko, comment vas-tu ? De mon côté, tout va bien.

			Je lui annonçais ensuite que j’avais reçu mon premier salaire vendredi. Sur le conseil d’un aîné, j’étais allé jusqu’à Ginza pour faire des achats. Je m’étais senti perdu : il y avait trop de monde et trop de choix. Je lui parlais aussi de ma rencontre avec Mme Kijima et de notre discussion, expliquant que j’avais décidé de lui offrir du thé car j’en avais goûté là-bas. C’était aussi Mme Kijima qui m’avait conseillé d’écrire une lettre. Elle m’avait recommandé la Papeterie Shihodo, une boutique ancienne. Pour éviter de me perdre, elle avait même dessiné un plan à la main. Le gérant, M. Ken Takarada, m’avait très bien accueilli. Grâce à lui, j’étais en train d’écrire sur un bureau installé au premier étage de la papeterie…

			Bref, j’avais décrit toute ma journée.

			— On dirait un journal intime, ai-je laissé échapper avec un sourire amer en regardant ma lettre.

			J’ai ajouté : Il y a beaucoup de personnes adorables à Tokyo aussi. Ne t’inquiète surtout pas pour moi.

			Soulagé d’avoir fini, je me suis étiré de toutes mes forces. Par maladresse, j’ai fait tomber la boîte de mon stylo en redescendant les bras.

			Je me suis vite levé pour la ramasser. La partie intérieure s’était déboîtée et un morceau de papier plié en quatre gisait à ses côtés. Je l’ai déplié doucement.

			Il était noirci par l’écriture si reconnaissable de Natsuko.

			 

			Rin,

			Tout ce que je vais écrire ici, je serais bien incapable de te le dire aujourd’hui.

			C’est pourquoi je vais discrètement cacher ce mot dans la boîte de ton stylo-plume.

			Tu sais, Rin, ta naissance a rempli ma vie de bonheur.

			Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir rester à tes côtés.

			J’ai, malheureusement, cinquante ans de plus que toi.

			J’aimerais tant pouvoir rester avec toi pour toujours, te voir grandir, évoluer.

			Je me demande quel adulte tu deviendras. Quel travail tu feras.

			Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer la personne avec qui tu partageras ta vie. Ma seule crainte est que tu ne tombes sur des gens qui profitent de toi.

			Tu es si gentil.

			Même si tout cela est très personnel, je n’ai pas à m’en mêler.

			S’il te plaît, ouvre grand tes ailes et envole-toi.

			À l’image de ton nom, reste toujours une personne pleine de courage.

			J’aimerais, malgré tout, que tu me laisses une place dans ta vie, encore un peu, jusqu’à ce que tu deviennes adulte.

			 

			J’avais perdu la notion du temps. Je pleurais à chaudes larmes. Après l’avoir lue et relue cinq fois d’affilée, j’ai reposé sa lettre sur le bureau. Il me semblait que je n’allais jamais pouvoir en détacher mes yeux si je la gardais en main. J’ai essuyé mon visage avec la serviette, avant de replier soigneusement la missive de Natsuko et de la remettre là où elle était restée si longtemps cachée. Puis j’ai déchiré en petits morceaux celle que je venais juste de finir d’écrire, et je l’ai jetée.

			En me relevant, j’ai regardé le ciel de Ginza. Il commençait à rougir sous le soleil du soir. J’ai pris trois grandes inspirations pour ralentir les battements de mon cœur, puis j’ai de nouveau saisi mon stylo-plume et je l’ai dirigé vers une feuille vierge.

			Je n’ai pas fait de brouillon ; mes émotions guidaient la plume. J’ai enfin mis en mots tous mes sentiments, à commencer par la gratitude. J’ai pu écrire ce que je n’avais jamais réussi à lui dire, malgré les nombreuses occasions. Étrangement, c’était beaucoup plus simple. Je devais une fière chandelle à ce stylo Montblanc, auquel Natsuko avait sans doute insufflé sa magie.

			Lorsque j’ai repris mes esprits, sept feuilles étaient recouvertes d’encre. Elles se terminaient ainsi :

			 

			Si tu voulais bien me pardonner de tout arrêter, alors que je viens enfin d’entrer dans la vie active…

			J’aimerais revenir à la maison sur-le-champ.

			Pleurer tout mon saoul et me régaler de ta cuisine.

			Mais tu ne me pardonnerais sans doute jamais d’abandonner mon travail.

			Alors je vais faire de mon mieux pour continuer.

			Toi aussi, tu dois te sentir seule, mais je te demande encore un peu de temps.

			J’ai des congés en août, pour la fête des morts. Je te prie d’attendre jusque-là.

			Je vais continuer de t’écrire des lettres, avec le Montblanc que tu m’as offert.

			À très bientôt !

			 

			J’ai poussé un grand soupir. Au même moment, une voix a résonné dans mon dos.

			— Vous avez réussi ?

			— Oui, j’ai enfin terminé. Ah, merci beaucoup pour le thé et le dorayaki. C’était délicieux.

			— Ce n’est rien, m’a répondu M. Takarada avec un air gêné.

			— Au fait, je ne sais pas quoi écrire sur l’enveloppe… Je vais envoyer cette lettre avec le thé, ce n’est donc pas nécessaire d’écrire l’adresse ici ?

			— En effet. Il me semble préférable d’y inscrire seulement le nom de votre destinataire. Au verso aussi, vous pouvez juste noter votre nom, m’a-t-il répondu avant de sortir un livre du tiroir et de le poser devant moi. Vous trouverez des exemples ici.

			J’ai noté « Natsuko Nitta » sur le devant et « Rin » à l’arrière de l’enveloppe, comme sur l’exemple présenté. Pliant la liasse de papiers en trois, je l’ai glissée dans l’enveloppe et j’ai enfin fermé le rabat avec de la colle.

			— Ouf… !

			Avec son sourire bienveillant, M. Takarada m’a tendu un sac en papier du magasin.

			— Vous pouvez mettre votre courrier ici. Ça le protégera le temps du trajet.

			Jusqu’à présent, je me serais sans doute empressé de répondre « Je suis désolé ». Au lieu de cela, je me suis levé de ma chaise pour le saluer. Les mots sont venus tout naturellement :

			— Merci beaucoup.

			J’étais moi-même surpris par ma réaction.

			— Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu vous être utile. Allez, il ne vous reste plus qu’à retourner à Matsukiya.

			Tandis que je rangeais mes affaires dans mon sac à dos, M. Takarada m’a tendu un papier plié avec soin et entouré d’un joli nœud en cordelettes de papier coloré.

			— Pourriez-vous également lui remettre ceci de ma part ?

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Oh, une simple lettre de remerciement.

			Sur le devant, près du nœud, était noté « À l’intention de Mme Kijima », et « Ken » à l’arrière. Les habitants de Ginza me semblaient parfois appartenir à un autre monde…

			— Bien sûr, vous pouvez compter sur moi.

			Je l’ai glissée dans le sac avec ma propre lettre. J’avais l’impression de m’être vu confier une mission de la plus haute importance.

			 

			J’ai mis moitié moins de temps pour retourner au grand magasin qu’il ne m’en avait fallu pour venir jusqu’à la papeterie. Sitôt descendu de l’Escalator, j’ai aperçu Mme Kijima. Peut-être m’attendait-elle ?

			— Te revoilà !

			— Je suis désolé d’avoir tardé.

			J’avais l’impression de parler avec Natsuko. Ça m’a fait sourire.

			— Je vous remercie pour votre patience, mais voilà qui est fait, ai-je annoncé en lui tendant mon courrier. Elle l’a pris dans ses mains et l’a levé au niveau de son front, comme si elle priait. Je l’ai regardée faire, étonné.

			— Je vais m’en occuper.

			L’expression de son visage était magnifique. Je me suis tout à coup souvenu de la lettre que m’avait confiée M. Takarada.

			— J’ai autre chose à vous donner, de la part de la Papeterie Shihodo.

			Je lui ai tendu la lettre décorée.

			— Oh, Ken est devenu capable de tant d’élégance ! a-t-elle réagi sur un ton familier avant de défaire le nœud.

			— Qu’a-t-il écrit ?

			— Oh là là ! Voilà qui manque de tact : il pourrait très bien s’agir d’une lettre d’amour ! Alors, voyons voir… « Merci infiniment de m’avoir présenté un tel client. De nouvelles cartes postales sont récemment arrivées à la boutique. J’espère de tout cœur vous revoir très bientôt. » Son écriture est en revanche toujours aussi distante. Même si, à vrai dire, ça lui correspond bien ! a-t-elle commenté en riant gaiement.

			Je me suis incliné avec respect.

			— Je vous remercie sincèrement, pour tout ce que vous avez fait pour moi.

			La surprise s’est lue sur son visage, mais elle s’est empressée de me rendre mon salut, le dos bien droit.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi. C’est moi qui vous remercie.

			 

			J’avais réussi à lui dire « merci », à l’instant même où je l’avais pensé. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était pour moi la plus grande réussite de cette journée.

			*

			Sous la pluie, Ginza ressemble à ces images d’Épinal qui servent de sujet aux gravures anciennes. Ici, il n’y a nulle arcade, ni galeries marchandes souterraines. C’est sans doute pourquoi le nombre de clients baisse considérablement les jours de mauvais temps.

			Le gérant de la Papeterie Shihodo venait tout juste d’ouvrir son magasin. Il était sorti pour déposer un porte-parapluie devant l’entrée. Les jeunes feuilles des saules pleureurs, ruisselantes de pluie, étaient magnifiques à regarder. Elles se reflétaient à la surface de la vieille boîte aux lettres rouge, installée face à la boutique. Ken Takarada prenait le temps d’observer la rue déserte avant de retourner dans son magasin.

			Un jeune client a fait son apparition, à l’instant même où il s’apprêtait à refermer la porte vitrée à deux battants.

			— Bienvenue, s’est-il empressé d’annoncer d’une voix douce en la rouvrant précipitamment.

			— Vous vous souvenez de moi ? a demandé le jeune homme avec un sourire malicieux tandis qu’il pliait soigneusement son parapluie en plastique.

			— Bien sûr ! Soyez le bienvenu, monsieur Nitta.

			— Vous avez même retenu mon nom !

			— Oui, comment pourrais-je oublier ce jeune homme venu écrire une lettre pour sa grand-mère en y mettant tout son cœur, a-t-il ajouté en l’invitant à entrer.

			Nitta a touché sa tête avec un air gêné.

			— Vous m’avez énormément aidé la dernière fois. Ma grand-mère m’a tout de suite répondu et j’ai bien vu, à ses mots, que mon courrier lui avait fait plaisir. J’ai l’impression d’avoir enfin pu me libérer de tout ce qui me pesait sur le cœur.

			— Vous m’en voyez réjoui ! Il n’y a rien de plus précieux.

			— Et puis, j’utilise désormais mon stylo-plume au travail. C’est comme s’il était à mes côtés pour me pousser à avancer, chaque fois que je suis pris de doutes. Par timidité, je n’ai jamais bien su m’exprimer. Mais j’ai l’impression de prendre de plus en plus d’assurance.

			— C’est vrai ? s’est exclamé Ken.

			— C’est pourquoi je reviens vous voir aujourd’hui : j’ai envie d’écrire une nouvelle lettre à ma grand-mère. Il me reste encore quelques feuilles de papier et plusieurs enveloppes de la dernière fois, mais j’aimerais bien changer de modèle. En auriez-vous un à me conseiller ? Je voulais aussi vous demander : serait-il possible de vous emprunter une fois encore le bureau du premier étage ?

			— Oui, bien entendu, a répondu Ken sur un ton enjoué, avant de disparaître au fond du magasin en compagnie de Nitta.

			Il faisait un vrai temps de chien ce jour-là. Mais dans un recoin de Ginza, à Tokyo, la Papeterie Shihodo était remplie d’une atmosphère chaleureuse et douce, comme si le soleil allait bientôt revenir.

		
	
		
			L’organiseur

			Ce soir-là, j’étais sortie en after. J’avais pourtant déjà bien bu dans le club où je travaillais. Il était plus de 3 heures du matin lorsque j’avais laissé mon client repartir en taxi.

			Arrivée chez moi, je me suis affalée sur le canapé. Je savais que j’aurais dû prendre une douche et aller m’installer directement à mon bureau. Je pensais me reposer un court instant seulement, mais lorsque j’ai rouvert les yeux, le soleil du matin traversait déjà mes rideaux en dentelle. Combien d’heures avais-je bien pu dormir ?

			À peine réveillée, je me suis précipitée dans la cuisine et j’ai ouvert mon ordinateur portable. Je l’avais encore laissé traîner sur la table. Comme je m’en doutais, les mails s’étaient accumulés entre-temps. La plupart concernaient le « Plan des étages », la « Manière de bien choisir son logo » ou encore l’« Embauche du personnel masculin ».

			L’un d’entre eux m’a immédiatement sauté aux yeux.

			« À faire d’ici demain : dernier délai ».

			Nul besoin de le lire pour savoir de quoi il retournait : l’objet du mail et le nom de l’expéditeur me suffisaient.

			Il me fallait vraiment agir, et vite. Mais comment ? En désespoir de cause, j’ai lancé quelques recherches Internet sur le sujet, tout en sachant que c’était parfaitement inutile. Je n’y trouvais que des généralités bien éloignées de ma situation.

			De toute façon, je n’avais même pas le nécessaire sous la main. Les hôtesses d’autrefois devaient savoir manier la plume, mais de nos jours, un smartphone suffisait. Non seulement écrire des lettres est ennuyeux, mais rares sont désormais les clients qui se réjouissent de l’arrivée d’un courrier chez eux ou sur leur lieu de travail.

			— Allez, il va falloir faire quelques courses.

			Pour le travail comme pour les loisirs, j’ai toujours l’habitude de commencer par la forme : impossible de me lancer sans avoir tout le nécessaire sous la main. Je dois tenir ça de mama Fumi.

			Une fois ma décision prise, je me sentais déjà un peu mieux. J’ai mis la cafetière en route, déposé du pain de mie dans le grille-pain, des tranches de bacon dans la poêle avec des œufs au-dessus et j’ai finement coupé des feuilles de laitue. Il ne restait plus qu’à me servir un verre de jus d’orange et un bon petit déjeuner m’attendait !

			Respectant à la lettre les enseignements de mama Fumi, j’ai comme d’habitude terminé mon repas en parcourant cinq quotidiens nationaux et deux journaux sportifs, auxquels j’étais abonnée depuis des années. J’ai ensuite enfilé un tailleur classique. Après m’être rapidement maquillée, je suis allée chercher un grand tote bag pour y mettre mes futures emplettes. J’y ai glissé mon portefeuille, mon smartphone et l’organiseur Filofax que j’aimais tant.

			Après un coup d’œil dans le grand miroir de l’entrée, je jetais mon dévolu sur une paire de chaussures à talons bas. J’essayais de privilégier au maximum les transports en commun pour mes sorties en dehors du travail. J’étais bien trop occupée pour passer du temps dans une salle de sport et ces petits trajets d’une gare de train ou d’un arrêt de bus à l’autre me permettaient de faire un minimum d’exercice physique.

			 

			J’habitais à moins de trente minutes en taxi de Ginza. Mais si je prenais le train, il fallait compter une bonne vingtaine de minutes en plus avec les deux changements et le temps de marche jusqu’à la gare. Contrairement aux environs des quartiers nana-chome et hacchome que je connaissais comme ma poche, c’était ma première fois dans ce coin reculé de Ginza.

			Au bout de quelques ruelles où je m’orientais grâce à la carte sur mon smartphone, j’ai vite repéré la fameuse boîte aux lettres rouge. Soulagée, j’ai pressé le pas. Mais… Une pancarte en bois accrochée de l’autre côté de la porte vitrée indiquait en lettres noires joliment calligraphiées : « Fermé ».

			Je suis vite retournée voir la page Internet de la boutique : « Jour de fermeture : mercredi ». De toute façon, la papeterie ouvrait « de 10 heures à 19 heures ». Nous étions mercredi et il était environ 9 heures du matin. Évidemment, il n’y avait pas un chat et la lumière était éteinte

			— … Je n’ai quand même pas fait ça !

			Mon principal défaut ressurgissait une fois de plus : je me précipitais toujours trop.

			— Puis-je vous être utile ?

			J’ai sursauté au son de cette voix surgie de nulle part et me suis vite retournée. Un homme d’une trentaine d’années se tenait là. Vêtu d’un polo gris et d’un pantalon chino beige, il avait la bouche entrouverte et le dos courbé, comme s’il s’était arrêté en plein élan en voyant ma réaction.

			— … Ah, veuillez m’excuser, vous m’avez surprise. Je me demandais juste quoi faire. Je croyais que cette boutique serait ouverte.

			— Je suis sincèrement désolé. Le mercredi est malheureusement mon jour de fermeture, m’a-t-il répondu en s’inclinant poliment.

			Il avait l’air réellement ennuyé.

			— Ah, euh, mais… Vous êtes le propriétaire de la papeterie ?

			J’avais conscience de mon indiscrétion, mais il me fallait à tout prix poser la question.

			— Oui, tout à fait. 	

			— Dans ce cas-là… Je ne devrais pas vous demander ça pendant votre jour de congé, mais je dois impérativement écrire une lettre de démission aujourd’hui. Je suis venue jusqu’ici pour acheter de quoi la rédiger. Il me faudrait du papier à lettres et une enveloppe. Je sais que normalement vous ne travaillez pas, mais ne pourriez-vous pas faire une exception ?

			L’homme a penché la tête comme s’il prenait le temps de réfléchir, avant d’acquiescer.

			— D’accord, si vous voulez bien me suivre. Vous devez avoir une bonne raison pour être venue exprès jusqu’à ma papeterie. Je ne vais tout de même pas vous laisser dehors, a-t-il conclu en passant devant moi.

			Nous avons contourné le bâtiment, jusqu’à un ancien portail en bois qui tranchait avec le reste du lieu. Une petite pancarte sur l’un des piliers annonçait : « Entrée de service de la Papeterie Shihodo ». À en croire la plaque accrochée sur la porte, j’avais affaire à un certain Takarada.

			Je me suis glissée à sa suite dans l’entrebâillement et j’ai refermé le portail.

			— Je vous en prie, c’est par ici.

			Il a ouvert la porte d’entrée. Un sol en terre battue, deux portes coulissantes : une à droite et l’autre à gauche. M. Takarada a ouvert celle de droite en m’invitant à entrer. Celle-ci débouchait directement sur le magasin.

			— Merci beaucoup.

			Il a refermé derrière moi. La papeterie était plongée dans un profond silence et les articles alignés semblaient y dormir d’un sommeil de plomb. Nous étions seuls dans la pièce. En raison de l’heure matinale, la lumière de la rue ne parvenait pas encore totalement à l’éclaircir et nous étions plongés dans une semi-obscurité qui rendait les environs un peu tristes.

			C’était tout l’inverse de l’endroit où je travaillais. Pendant ses heures d’ouverture, le bar était éclairé par une lumière tamisée assez chaude et douce. Mais quand il n’y avait pas de clients, des LED blanches éblouissantes prenaient le relais, nous permettant, entre autres, de retrouver les boucles d’oreilles et les boutons de manchettes tombés ici et là. Nous aurions été bien en peine de les voir sous une faible lumière.

			— C’est par ici.

			L’espace indiqué par M. Takarada débordait de marchandises disparates. Il y avait, tout au fond, un escalier et j’apercevais au bout des marches une faible luminosité parvenant de l’étage.

			— Je suis désolé, mais il nous faut grimper au premier. Si nous discutons au rez-de-chaussée, les passants risquent de croire que la boutique est ouverte, a-t-il précisé avant de m’encourager à avancer. Après vous.

			Nous avions monté d’un étage seulement, pourtant le contraste était saisissant : la pièce du haut était baignée de lumière. Les stores étaient tous ouverts, et elle semblait aussi plus spacieuse.

			À droite, un espace surélevé recouvert de tatamis ; à gauche un mur recouvert de tiroirs. Ces derniers me faisaient penser aux pharmacies médicinales vues à Taïwan.

			Environ six tables de travail étaient disposées en rectangle au milieu de la pièce. Elles ressemblaient à celles que l’on trouve dans les salles de réunion des entreprises. Elles étaient cependant un peu plus grandes ; leur plateau en contreplaqué et leurs pieds semblaient bien plus solides. Les roulettes étaient en caoutchouc, comme celles des chariots, et même les pièces en métal permettant de les bloquer semblaient plus robustes. J’avais l’étrange impression de me trouver face à un décor de théâtre.

			Il y avait aussi un grand bureau. Installé tout au fond à gauche, près d’une fenêtre, il semblait avoir vu défiler les époques. Il se démarquait du reste de la pièce, si blanche et lumineuse.

			— Je vous en prie, installez-vous, m’a dit M. Takarada en tirant l’une des chaises vers moi.

			— Merci beaucoup.

			J’ai obéi docilement. Puis j’ai posé le tote bag à mes pieds, j’en ai sorti mon organiseur et mon stylo Cross pour les mettre sur la table. Je ne pensais pas avoir besoin de prendre de notes, mais c’était une sorte de manie chez moi. Dès que j’étais face à un bureau, je sortais ces deux objets sans même y penser.

			— Vous avez une jolie voix. L’intonation de votre « merci beaucoup » sonne très agréablement à l’oreille. Auriez-vous déjà pris des cours d’élocution ? m’a-t-il demandé en souriant avant d’enchaîner sans me laisser le temps de répondre. Je vous demande un court instant.

			Il est allé chercher différents papiers à lettres et enveloppes dans les tiroirs du mur de gauche, puis il les a alignés devant moi.

			— Voici les modèles les plus simples que je puisse vous proposer. Ils peuvent servir à n’importe quelle utilisation. Ils vont peut-être vous sembler un peu trop modestes mais ce sont, il me semble, les plus adéquats pour une lettre de démission. À ce propos, je ne veux pas paraître impoli mais, êtes-vous certaine de vouloir écrire une lettre, et non un avis ?

			— Pardon ? Ah, oui, c’est bien une lettre de démission, je crois. Mais je ne suis pas certaine de bien saisir la différence entre les deux.

			— La lettre permet de demander directement sa démission, tandis que l’avis sert à annoncer son désir de démissionner, de manière à prévenir officiellement l’employeur, m’a-t-il répondu après un petit hochement de tête.

			— D’accord, je vois.

			— Euh, si je comprends bien, vous n’avez pas informé votre hiérarchie ? La plupart des gens préviennent leur employeur de vive voix, il est donc assez rare d’écrire ce genre de lettre.

			Je ne savais pas quoi répondre.

			— … Je n’ai jamais réussi à lui en parler de vive voix. C’est pour ça que je pensais d’abord lui écrire une lettre de démission, ai-je tenté.

			— Hum… (M. Takarada est resté silencieux un long moment.) Je ne veux pas m’immiscer dans votre vie privée, mais… Si cela ne vous dérange pas, pourquoi ne pas prendre le temps de me raconter les circonstances de votre décision ? Je me ferais une joie de vous écouter et je pourrais plus facilement voir en quoi je peux vous être utile.

			— Ah… Vous êtes sûr ? Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

			M. Takarada a secoué la tête.

			— Non, vous savez, j’habite sur mon lieu de travail. Et puis je n’ai rien de prévu aujourd’hui. Je pensais tout au plus remettre en rayon de nouveaux articles, au cours de l’après-midi. Ne vous inquiétez surtout pas, m’a-t-il répondu en allant ranger les papiers qu’il avait sortis pour moi.

			— Je suis vraiment désolée, ai-je réagi en me relevant précipitamment.

			— Ne vous excusez pas voyons, il n’y a rien de plus normal ! Puis-je aller préparer un thé, avant que nous ne commencions à discuter ?

			— Un thé ? Bien sûr, avec plaisir ! Je vais vous prendre du temps avec mes histoires…

			Soulagé, il a penché la tête sur le côté.

			— Je m’en occupe tout de suite, ça ne va pas prendre longtemps. Je vous prie de m’attendre ici.

			Sur ces mots, il a disparu derrière la porte.

			J’ai poussé un grand soupir. Les muscles raidis de mon dos se détendaient enfin, et je me laissais aller contre le dossier de la chaise. Le manque de sommeil m’empêchait de me concentrer.

			J’ai sorti mon organiseur pour consulter ma to-do list en cours : « signature », « justificatif de domicile », « préparer les cartes d’inauguration », « lettre de démission ». Les trois premières lignes étaient précédées d’une étoile rouge et soulignées par une ligne ondulée. J’ai à nouveau soupiré en les lisant.

			La porte s’est rouverte alors que j’étais plongée dans mes pensées. J’ai immédiatement tourné la tête pour regarder derrière moi. Ah, si mama Fumi m’avait vue en cet instant ! Elle aurait sans nul doute froncé les sourcils face à ma réaction.

			« Tu ne dois même pas te demander s’il y a réellement quelqu’un derrière toi ou si tu te fais juste des films : il faut réussir à créer un second “toi” dans ton esprit. Un “toi” qui te regarde objectivement, en toutes circonstances. Car après-tout, il est impossible de se mentir à soi-même. »

			Voici, à coup sûr, ce qu’elle me dirait.

			Je commençais à douter de moi, de mon manque d’expérience… C’était peut-être bien téméraire de vouloir me lancer dans cette aventure.

			— Voilà, c’est prêt !

			M. Takarada était revenu avec un plateau rectangulaire dans les mains. Il l’a posé sur le bureau, a sorti un porte-cartes de sa poche et m’a tendu l’une de ses cartes de visite.

			— Je vous demande pardon de ne pas m’être présenté plus tôt. Je m’appelle Ken Takarada et je suis le gérant de la Papeterie Shihodo. Enchanté de faire votre connaissance.

			Cette soudaine présentation pleine de politesse m’a déstabilisée. Je me suis empressée de fouiller mon sac, mais j’avais voulu prendre seulement le strict nécessaire et je n’avais pas emporté mon porte-cartes. Légèrement paniquée, je me suis efforcée de ne rien laisser paraître et je lui ai tendu une carte de visite que j’avais heureusement pris soin de glisser, au cas où, dans mon organiseur.

			— Yuri, du Club Fumi.

			— Un club… De ceux plutôt chics ?

			— Oui, en effet.

			— Vous dites bien « club », sans allonger le « u », « cluuub ».

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Je n’aurais jamais imaginé cet homme en train de dire « cluuub ».

			— Pardon, je vous ai interrompue, s’est-il soudain repris.

			— Ce n’est rien. Le Club Fumi est l’un des plus célèbres de tout Ginza. La propriétaire, mama Fumi, l’a ouvert l’année des précédents Jeux olympiques de Tokyo. Il a donc plus d’un demi-siècle d’histoire.

			— Oh ! a-t-il brièvement acquiescé. Je dois vous avouer que je ne connais malheureusement pas du tout le monde des clubs. Et ce malgré de bien nombreuses années passées à Ginza. Mais effectivement, ce nom me parle. Si je ne me trompe pas, le Club Fumi apparaît souvent dans les magazines touristiques du quartier ou les reportages sur Tokyo.

			Il a mis quelques feuilles de thé dans la théière en terre cuite, tout en continuant d’écouter mon histoire avec attention.

			— Oui, je crois que mama Fumi accepte de répondre à certaines interviews, à condition qu’elles aient pour but d’améliorer les conditions de travail de celles et ceux qui officient dans le monde de la nuit. Elle refuse toutefois que l’intérieur du club soit filmé. Toutes les interviews se déroulent dans son bureau.

			Ken avait commencé à verser le contenu de la théière dans un bol et une tasse à thé. Il le laissait s’écouler petit à petit, en alternant entre les deux récipients, afin d’obtenir un breuvage homogène de chaque côté. La délicieuse odeur du thé venait flotter jusqu’à moi. Une aussi petite dose était donc capable de parfumer une telle pièce…

			— Tenez, m’a-t-il dit en me tendant le bol, les deux mains autour de la soucoupe.

			— Merci.

			J’ai baissé la tête en signe de respect. On aurait dit le début d’une vraie cérémonie du thé. Ce n’était pas très poli de ma part, mais j’ai tout de suite ôté le couvercle pour mieux serrer le bol entre mes doigts.

			Le parfum enivrant qui s’en échappait m’a chatouillé les narines dès que je l’ai soulevé à la hauteur de mon menton. Non, plus qu’une chatouille, c’était un véritable choc pour mon odorat. Prenant une grande inspiration, j’ai porté le bol à mes lèvres. Le thé a fait le tour de ma bouche avant de s’écouler le long de ma gorge. Il était doux, fort en umami et son arôme était des plus agréables.

			— Ah, quel délice… ai-je laissé échapper.

			— Je suis heureux qu’il vous plaise, m’a-t-il répondu avec un léger sourire avant de m’inviter à poursuivre mon histoire. Je suis fin prêt à vous écouter. Si vous le souhaitez, bien entendu.

			J’ai répondu par un petit signe de tête.

			 

			J’avais rencontré mama Fumi peu de temps après mon arrivée à Tokyo. J’étais venue travailler chez un fleuriste de Ginza, sur la recommandation d’une camarade de lycée un peu plus âgée. Je livrais des bouquets dans les clubs, les snacks, les auberges et les restaurants. Mais c’était souvent le parcours du combattant pour réussir à trouver mon chemin dans ce dédale de ruelles. Je n’avais encore qu’un téléphone à touches ; sans GPS, mon seul repère était l’adresse inscrite sur la facture.

			Ce jour-là encore, je n’arrivais pas à trouver ma destination. Le petit plan du quartier emprunté à la boutique dans une main, et la facture dans l’autre, j’étais complètement perdue. Plus d’une demi-heure s’était déjà écoulée depuis mon départ. L’heure de livraison approchait à grands pas. La chaleur était loin d’être insupportable en cette mi-avril, pourtant, la sueur perlait sur mon front tellement j’avais marché.

			— Je peux t’aider ?

			— Ah, euh, j’aimerais aller à cet endroit mais… Vous voyez où c’est ?

			J’avais montré à mon interlocutrice l’adresse notée sur la facture. Ce n’était pas très professionnel.

			— C’est un restaurant de fritures tempura…, avais-je ajouté.

			Elle portait un costume luxueux et dégageait un parfum délicieux. Me rendant soudain compte de ma propre odeur, chargée de sueur, j’avais eu terriblement honte.

			— Quelle coïncidence ! J’y vais aussi. Si tu veux, je peux t’y accompagner. C’est par là.

			Elle m’avait invitée à la suivre avec un signe de la main.

			— Tu travailles pour un fleuriste ? À temps partiel ? m’avait-elle demandé en se tournant vers moi.

			— Oui, c’est ça. J’ai commencé la semaine dernière.

			— C’est vrai ? Il faut un certain temps pour apprendre à se repérer dans les environs. Mais c’est un bon travail : ça te permet de faire de l’exercice physique, de développer ton sens de l’esthétique grâce à ces belles fleurs et d’apprendre toutes sortes de choses chez les clients que tu livres. Courage ! Ah, c’est juste là.

			En moins de trois minutes, elle m’avait permis d’arriver à bon port.

			— Et voilà ! avait-elle ajouté en m’incitant à entrer.

			— Non, je vous en prie, allez-y avant moi. J’ai encore un peu de temps avant le délai de livraison, et puis je ne serais jamais arrivée si tôt sans votre aide. Ah, je suis désolée, je ne vous ai même pas encore présenté mes remerciements, m’étais-je reprise en la saluant. Je vous remercie infiniment.

			— Ce n’est vraiment rien, mais je suis heureuse d’avoir pu t’aider, avait-elle répondu d’une voix joyeuse en secouant la tête. Tu es une jeune fille très polie, attentionnée et sincère… C’est assez rare de nos jours ! J’espère avoir l’occasion de te revoir bientôt, où que ce soit.

			Elle s’apprêtait à faire demi-tour.

			— Euh, vous ne deviez pas aller au restaurant ?

			— Hein ? Ah oui, mais je viens de me souvenir d’une affaire urgente, j’y repasserai plus tard. À une prochaine fois ! avait-elle conclu en repartant de là où nous étions venues.

			Le propriétaire de l’établissement était apparu sur ces entrefaites.

			— Oh, voici la fleuriste ! Merci d’être venue jusqu’ici. Tu discutais avec quelqu’un ?

			— Oui, avec cette dame, lui avais-je répondu en indiquant du doigt sa silhouette de dos. Je n’arrivais pas à trouver votre restaurant, elle a fait le détour exprès pour me guider.

			— Ah ! s’était-il alors exclamé avant d’élever la voix pour qu’elle puisse l’entendre. Bonjouuur !

			Surprise, elle s’était retournée. Elle avait réagi par un léger salut suivi d’un signe de la main dans notre direction.

			— Qui est-ce ?

			— Elle vient de t’accompagner, et tu ne sais pas qui c’est ? C’est vrai que les jeunes comme toi ont moins de raisons de la connaître… Cette femme, c’est mama Fumi. Elle est à la tête d’un club de luxe de Ginza.

			 

			Mon travail terminé, j’avais demandé que l’on me prépare une rose rouge vif. Les employés rachetaient habituellement les invendus, dont tous les pétales étaient déjà ouverts, mais j’avais cette fois-ci décidé d’acheter une fleur au prix normal. J’avais eu la plus fraîche. Elle m’avait coûté mille yens.

			Ma rose à la main, j’étais ensuite allée frapper à la porte du Club Fumi. Il était 17 heures et aucun client n’était encore arrivé. Du haut de mes dix-huit ans, sans maquillage, en jeans et en baskets, je ne me sentais pas à ma place. J’en avais des sueurs froides. Mais je voulais malgré tout, coûte que coûte, remercier dignement celle qui m’avait aidée un peu plus tôt dans la journée.

			Un homme entre deux âges, en costume sombre, était venu m’ouvrir. J’apprendrais plus tard que c’était en réalité l’administrateur général du club. Il avait eu l’air surpris lorsque j’avais demandé à parler à mama Fumi. Il m’avait quand même laissée entrer et accompagnée jusqu’au comptoir, avant d’appeler la patronne.

			Mama Fumi était aussitôt apparue. Avec son kimono et ses cheveux relevés, elle était splendide.

			— Oh, la jeune fleuriste ! Tu voulais me voir ?

			— Euh, j’aimerais vous remercier pour tout à l’heure. C’est pourquoi…

			Un grand vase débordant de fleurs décorait le comptoir, tandis qu’un autre magnifique arrangement floral reposait un peu plus loin. Je me rendais soudain compte de mon erreur, j’étais bien trop gênée de lui offrir ma pauvre rose.

			— Mais que tiens-tu dans ta main ? Tu me montres ?

			Elle avait vu où je voulais en venir… Je n’avais plus d’autre choix ; je lui ai timidement tendu ma fleur.

			— C’est pour moi ? Je peux la prendre ?

			— C’est pour vous remercier de m’avoir aidée à trouver le restaurant de tempura. Je suis désolée, je ne savais pas que vous travailliez dans un cadre aussi magnifique… Merci infiniment pour votre aide ce midi, avais-je réussi à articuler en lui présentant la fleur plus franchement. Elle l’avait prise avec ses deux mains et s’était inclinée avec respect.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi. C’est moi qui te remercie d’être venue jusqu’ici exprès pour m’offrir cette belle rose. Et si on s’asseyait un peu ?

			L’homme avait immédiatement sorti un tabouret.

			— C’est gentil mais, je ne veux pas vous déranger.

			— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Rappelle-toi que nous sommes dans un club ! Je ne peux pas laisser quelqu’un repartir sans lui avoir au moins offert un verre. Au fait, tu as quel âge ?

			— Dix-huit ans.

			— C’est dommage, j’en aurais bien profité pour ouvrir une bouteille de champagne, avait-elle dit en riant avant d’interpeller le barman. Apporte-nous un cocktail spécial sans alcool ! Et verse-le dans un verre en cristal s’il te plaît, avait-elle ajouté.

			Nous étions restées un moment silencieuses, les yeux rivés sur le barman. Il disposait soigneusement dans un soliflore mon modeste présent. Pendant ce temps, un autre employé était venu poser deux verres devant nous : le cocktail de jus de fruits pour moi et une flûte vide face à mama Fumi. L’administrateur général le suivait, une bouteille de champagne à la main.

			— C’est de ma part, pour fêter cette belle rencontre, avait-il précisé.

			— Oh là là, tu es trop gentil ! Merci beaucoup, avait dit mama Fumi.

			En guise de réponse, il avait simplement déposé la rose entre nous deux.

			— Dis-moi, est-ce que tu connais la signification de la rose rouge, dans le langage des fleurs ? avait repris mama Fumi en se tournant vers moi.

			À ma grande honte, je n’en avais pas la moindre idée. Je lui ai signalé mon ignorance par un signe de tête négatif.

			— La rose rouge représente le coup de foudre.

			À cet instant-là, mon visage avait dû prendre la couleur écarlate de la rose posée devant nous. Ce n’était pourtant pas totalement faux, j’avais eu une sorte de coup de foudre pour mama Fumi.

			— Allez, trinquons ! Ah, c’est vrai, nous n’avons pas encore fait les présentations.

			L’administrateur général lui avait discrètement apporté l’une de ses cartes de visite. Elle me l’avait aussitôt tendue.

			— Je m’appelle Fumi et je suis la patronne de ce club. Enchantée.

			— Yuri Kawai, avais-je répondu en récupérant sa carte de mes deux mains.

			— Yuri… Yuri m’a offert une rose rouge. On dirait un début de roman. Heureusement que tu ne m’as pas apporté une branche de lys ! avait-elle ajouté avec malice.

			En japonais, le lys se dit yuri, comme mon prénom.

			— Je suis désolée, mais je ne connais absolument pas le langage des fleurs, même si je travaille chez un fleuriste. Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Je me permets d’intervenir mais, si je me souviens bien, il s’agit d’une « offrande aux défunts », était intervenu l’administrateur général, debout derrière la patronne.

			— C’est… c’est vrai ? m’étais-je exclamée.

			Ma réaction semblait amuser mama Fumi.

			— Des mauvaises langues m’ont déjà traitée de fantôme ou de démon… Mais je ne suis pas encore morte, voyons !

			Je n’avais pas pu m’empêcher de rire face à cette tirade prononcée sur un ton des plus adorables.

			— Dis, tu ne voudrais pas venir travailler ici quand tu auras vingt ans ? Bien sûr, tu n’es pas obligée de me répondre immédiatement, prends tout ton temps pour y réfléchir. Tu peux très bien revenir me voir dans deux ans, avec ta carte de visite d’employée. Tu es honnête, charmante : tu me plais beaucoup ! Surtout, souviens-toi bien de cette fille, avait-elle conclu en se tournant vers l’homme dans son dos.

			— Je n’y manquerai pas, s’était-il empressé de répondre.

			 

			C’est ainsi que j’ai commencé, dès ma troisième année de fac, à travailler au Club Fumi. J’avais fait mes débuts pendant la Golden Week, cette longue série de jours fériés qui marque la première semaine de mai. Cela fera bientôt dix ans… Dans la plupart des clubs, il est juridiquement possible de travailler dès ses dix-huit ans. Mais mama Fumi embauchait uniquement des majeures. J’avais, moi aussi, dû attendre mes vingt ans, l’âge de la majorité au Japon.

			« Un club, c’est un endroit où on vend de l’alcool, n’est-ce pas ? Il ne serait pas correct de refuser un verre offert par un client en raison de votre âge. Bien sûr, certaines d’entre vous ne tiennent pas forcément bien l’alcool et il ne faut jamais se forcer à boire, mais nous ne pouvons en aucun cas prendre le risque d’inciter nos clients à enfreindre la loi », disait-elle.

			Elle n’employait pas non plus de fumeurs, ni parmi les hôtesses, ni parmi le staff masculin.

			« Qu’une fille qui ne fume pas s’occupe d’un client fumeur, ça ne pose pas de problème. Mais une fille qui fume avec un client non fumeur, alors là, ça ne va pas, nous sommes bien d’accord ? », disait-elle à ce sujet.

			C’était en soi une excellente raison, mais j’ai entendu dire qu’à une période, le club avait eu beaucoup de mal à recruter de nouvelles personnes à cause de cette règle. Si l’un de ses employés se mettait à fumer après son embauche, mama Fumi – qui avait l’odorat aguerri – s’en rendait immédiatement compte et posait aussitôt un ultimatum : c’était le tabac ou le travail. En réalité, il y avait eu de nombreuses démissions pour cette raison.

			Ainsi, le club était non fumeur bien avant que cela ne devienne officiellement obligatoire. Une salle spécialement prévue à cet effet était déjà installée quand j’ai commencé à y travailler. Nous demandions aux clients qui n’arrivaient pas à se retenir d’y aller pour faire une pause cigarette. Il était assez exceptionnel que le Club Fumi ait réussi à prospérer autant, malgré toutes ces restrictions.

			En contrepartie, la plupart de nos habitués faisaient attention à leur santé et nous comptions peu de fumeurs. En général, les rares clients concernés ne fumaient pas des cigarettes, préférant goûter aux arômes des cigares ou des pipes. Ils restaient tous au moins une heure dans la pièce dédiée. Dès qu’ils se retrouvaient entre eux, les conversations n’en finissaient plus. J’avais du mal à comprendre pourquoi ils déboursaient autant d’argent pour rester, au final, enfermés dans cette petite pièce.

			Je change un peu de sujet, mais il y avait aussi de nombreuses restrictions pour les étudiantes, comme moi, employées à temps partiel.

			« Le principal devoir d’un étudiant, c’est de travailler pour son diplôme. Voilà pourquoi vous ne devez pas en faire trop ici. Vous pouvez déjà mettre de côté une somme d’argent assez importante avec un temps partiel. Tant que vous ne vous mettez pas à dépenser sans réfléchir et que vous n’entretenez pas un drôle de type, ça devrait largement vous suffire. »

			Mama Fumi établissait une distinction claire et nette entre les hôtesses à temps partiel et celles à temps plein. Aujourd’hui encore, les étudiantes n’ont pas l’autorisation de faire des extras ou des afters.

			 

			Ken m’a soudain arrêtée.

			— Euh, excusez-moi mais, qu’est-ce que vous entendez par extras et afters ?

			— Pardon ? Ah, oui, vous ne savez pas… Nous appelons extras le fait de partager notre repas du soir avec un client, avant l’ouverture du club, et de passer le reste de la soirée en sa compagnie. Même si c’est le client qui régale, on peut voir ça comme une sorte de dîner d’affaires. Ce temps s’ajoute aux heures de travail définies. Les afters, c’est quand on sort boire un verre avec un client, après la fermeture du club. Il s’agit là encore de travail supplémentaire.

			— Je vois… Ça doit être épuisant de faire autant d’heures.

			 

			Pour faire des extras, il fallait être au restaurant ou à l’auberge à 18 heures au plus tard. En comptant le temps de préparation, je devais partir pour Ginza avant 16 heures, ce qui aurait forcément affecté tous mes cours de l’après-midi.

			Les afters ayant lieu après la fermeture du club, il fallait rester avec le client jusqu’à au moins 2 heures du matin. Le temps de rentrer chez soi et de régler deux ou trois broutilles, je n’étais pas couchée avant le lever du jour : impossible d’être prête pour la première heure de cours.

			À faire des extras et des afters quand on est étudiante, on sèche de plus en plus de cours et on finit par abandonner ses études. C’est ce que mama Fumi redoutait le plus.

			« Maintenant que vous avez commencé vos études, vous devez aller jusqu’au bout. Aujourd’hui, vous n’en voyez peut-être pas l’intérêt, mais un jour viendra où vous serez heureuses d’avoir votre diplôme en poche », disait-elle en veillant aux heures de travail des hôtesses à temps partiel. En période d’examen, pour un séminaire ou pour un stage d’étude, nous pouvions toujours nous absenter sans problème.

			À chaque nouveau bulletin de notes, mama Fumi nous donnait aussi de l’argent de poche en fonction de nos résultats scolaires. Trois mille yens pour une note au-dessus de 18/20. Mille yens entre 18/20 et 16/20, et rien pour les notes comprises entre 16/20 et 10/20. Pour celles en dessous de la moyenne, elle nous retirait au contraire de l’argent : moins cinq cents yens entre 10/20 et 5/20, puis moins mille yens entre 5/20 et 0. Il était ainsi possible d’obtenir entre dix mille et vingt mille yens : une petite somme pour elle, mais un joli bonus pour nous autres. Ce système constituait une vraie motivation pour certaines d’entre nous.

			Bien qu’elle fasse une distinction claire entre les hôtesses à temps partiel et celles à temps plein pour ce qui était du taux horaire, elle ne faisait en revanche aucun compromis en matière d’éducation. Elle veillait à ce qu’absolument tout le monde – les vétéranes comme les nouvelles arrivantes – participe aux sessions d’étude.

			 

			— Des sessions d’étude ? Un professeur est invité à venir vous donner des cours ?

			La question de Ken était tout à fait pertinente.

			— Oui, il y a environ une intervention par mois… Les professeurs invités sont tous de grands spécialistes et ils abordent différents thèmes, de telle sorte que l’on ne s’ennuie jamais. C’est même plutôt amusant ! Vous dites ? Ah, le contenu des cours… Ça peut aller de la politique à l’économie, ou de sujets scientifiques au monde de la mode. Il y a aussi beaucoup d’interventions sur l’histoire. Mama Fumi établit chaque année un programme complet avec les responsables.

			— Impressionnant ! a réagi Ken.

			Le menton appuyé sur une main, il avait l’air admiratif.

			— Oui, elle tient à ce que nous connaissions différents sujets en profondeur, pour pouvoir en discuter avec nos clients. À la fin de chaque cours, mama Fumi ajoute toujours quelques phrases.

			« Voilà, vous pouvez maintenant ranger dans l’un des tiroirs de votre cerveau ce que vous avez appris aujourd’hui. Face à un client, faites attention à ne jamais vous lancer dans un long discours où vous placez toutes vos connaissances. N’oubliez pas que votre rôle est d’animer la conversation et de vous adapter en fonction de votre interlocuteur. Ne contredisez jamais les clients qui ont une opinion différente de celle que vous avez apprise. C’est bon pour tout le monde ? »

			— À vous entendre, j’ai encore moins envie d’aller dans un club, a soudain soupiré Ken.

			— Vous m’en voyez désolée. Mais vous savez, les meilleures hôtesses sont toujours très à l’écoute et nos clients ne doivent rien savoir des ressorts du métier. Bref, mama Fumi fait en tout cas attention à former une équipe la plus éduquée possible.

			 

			Oui, elle avait toujours porté attention aux efforts de chacune d’entre nous, aussi minimes soient-ils.

			J’avais participé pour la toute première fois à une session d’étude deux semaines seulement après mon entrée au Club Fumi. Le cours portait sur les superordinateurs. Étudiante en sciences sociales, je n’y connaissais pas grand-chose et, pour être honnête, je ne comprenais rien. J’avais malgré tout pris soin d’écrire ce que le professeur nous disait dans mon carnet. Son langage était bien trop compliqué et je ne risquais pas de montrer mes pauvres notes à quiconque : je n’y avais jeté qu’une liste de mots incompréhensibles pour moi. Je comptais simplement rechercher plus tard la signification des termes qui avaient retenu mon attention.

			Aussitôt le professeur parti, mama Fumi était venue me voir.

			— Quel sérieux, tu as même pris des notes !

			J’avais encore en main mon carnet et mon stylo. Je venais de les acheter dans un magasin « tout à cent yens ».

			— Tu sais, il y a une session d’étude tous les mois, alors garde cette bonne habitude ! Le professeur aussi a dû remarquer l’expression sérieuse de ton visage, concentrée comme tu étais sur ton cahier de notes, m’avait-elle félicité.

			J’étais aux anges.

			— Par contre… Tu n’as pas de très bons outils. Les meilleures hôtesses se doivent d’être entourées des meilleurs objets. Attention, cela ne veut pas forcément dire que le prix doit être élevé ! Quel que soit son coût, un objet vulgaire le restera toujours, avait-elle ajouté avant de s’éloigner. Bon courage !

			J’étais très heureuse qu’elle soit venue me parler, mais je peinais à comprendre le sens de ses dernières phrases.

			Ce jour-là, j’avais fait un petit détour en rentrant chez moi, pour passer devant une papeterie. Si j’observais attentivement tout ce qui était présenté dans la vitrine, je pensais réussir à comprendre ce qu’elle entendait par « les meilleurs objets ». Mais je n’étais finalement pas plus avancée.

			Le lendemain, en arrivant au travail, j’avais trouvé dans mon casier un paquet fermé par un ruban. Il y avait, à l’intérieur, un carnet de notes et un stylo accompagnés d’un mot écrit à la main.

			 

			Ma chère Yuri,

			Voici une petite récompense pour le sérieux avec lequel tu as écouté le cours d’hier. Continue comme ça !

			Fumi.

			 

			Avec sa couverture en cuir, le carnet était de très bonne qualité. La première page indiquait « Filofax Notebook Classic ». J’avais regardé la garantie du stylo doré posé à côté : c’était un « Stylo à bille Cross Century Classic 14K Plaqué or – N1502 ».

			Mon prénom, Yuri, était discrètement inscrit à côté du clip.

			Personne ne m’avait encore jamais témoigné une telle marque de reconnaissance. J’étais déconcertée, mais si heureuse…

			J’avais pu remercier mama Fumi le jour même, profitant d’un moment où nous nous retrouvions seules toutes les deux dans l’ascenseur, après avoir raccompagné un client jusqu’à la porte. Un petit sourire aux lèvres, elle m’avait rapidement répondu « Il n’y a pas de quoi ! » en me donnant une légère tape sur l’épaule.

			De retour dans ma chambre, j’avais recopié toutes les notes de la veille dans mon nouveau carnet. Le stylo à bille Cross était un peu lourd, mais son poids rendait justement l’écriture plus agréable et les mots glissaient tout naturellement sur la feuille. Depuis lors, je n’ai jamais cessé de prendre mes notes avec le carnet Filofax et le stylo Cross que mama Fumi m’avait offerts. Le carnet finissant par se remplir, j’en ai racheté plusieurs du même modèle et j’en suis maintenant à mon cinquième.

			 

			— Je vois. C’est pourquoi vous avez également choisi un organiseur Filofax, a fait remarquer Ken.

			Il avait réussi à deviner la marque de mon organiseur ! Nous étions pourtant assis assez loin l’un de l’autre. Cet homme était bien digne d’être le propriétaire d’une papeterie à la longue histoire.

			— Ah, non. C’est aussi un cadeau de mama Fumi. Elle me l’a offert à une autre occasion.

			— Vous me donnez de plus en plus envie de la rencontrer ! C’est en réalité très difficile de choisir des articles de papeterie pour quelqu’un d’autre. Le design, la couleur, la taille… Tout cela est très personnel, et le confort d’écriture entre un papier et un stylo varie, lui aussi, d’un article à l’autre. Il est presque impossible de trouver ce qui conviendrait à une autre personne, si on ne la connaît pas très bien.

			— Vous pensez ?… Mais je ne suis pas la seule à en profiter, bien au contraire. Mama Fumi trouve toujours une occasion pour offrir des petits cadeaux à chacun de ses employés. Elle ne rate bien sûr jamais les anniversaires et la date commémorative d’entrée dans son club, mais elle en offre souvent sans aucune raison particulière. Ça peut être un jour où la personne est déprimée, ou au contraire toute joyeuse.

			— Incroyable… Elle semble vraiment se comporter comme une mère, a-t-il murmuré.

			Oui, mama Fumi était bien une mère, la mère de tous les employés du club.

			 

			En plus des sessions d’étude, elle encourageait les membres de son personnel dans leur formation personnelle, quel que soit le domaine. C’est grâce à cela que l’administrateur général, mais aussi plusieurs managers et floor managers, étaient aussi des sommeliers qualifiés. Nombre de ses barmans avaient déjà remporté des prix internationaux et ils étaient assez doués pour pouvoir travailler dans un bar classique, sans hôtesses. De plus, au Club Fumi, les rôles des barmans et des floor managers étaient nettement différenciés : les premiers restaient toujours derrière le comptoir, et les seconds n’y entraient jamais.

			Mais mama Fumi était loin d’encourager uniquement les études utiles au club, comme celles de sommelier ou de barman. Elle incitait par exemple ceux qui travaillaient en coulisses à suivre une formation de cuisinier ou de nutritionniste et ceux au contact des clients de comptabilité ou de gestion du personnel. En fonction de la situation de chacun, elle versait une sorte de bourse d’études pour couvrir les frais de scolarité d’une école spécialisée ou le coût d’une formation à distance.

			« J’aimerais pouvoir vous garder pour toujours dans mon club, mais un jour viendra où vous serez obligés de repenser votre travail, lorsque vous vous marierez, que vous aurez des enfants, etc. À ce moment-là, vous voudrez certainement passer sur un travail en journée, car le travail de nuit ne convient pas à une vie de famille. Mais vous aurez du mal à retrouver un emploi en annonçant seulement avoir déjà travaillé au Club Fumi. Il est préférable pour vous d’obtenir une certification attestant des compétences et des connaissances acquises ici. Et puis, vous serez obligés de revoir les bases pour réussir l’examen. Grâce à ça, vous allez pouvoir corriger et ajuster ce que vous avez appris tout seuls », avait-elle une fois expliqué.

			Avant d’ajouter : « Vous consacrer à vos études vous empêchera aussi d’avoir du temps à tuer. Vous ne pourrez pas vous lancer dans des jeux d’argent ou d’autres distractions farfelues, ce qui n’est pas plus mal. »

			Elle avait ri à ses propres mots. Peut-être le prenait-elle à la plaisanterie, ou bien était-elle simplement gênée de dire ça.

			Dans tous les cas, mama Fumi était plutôt de nature anxieuse et elle faisait toujours attention à ses employés. Si elle apprenait que l’un des membres du staff allait passer un examen, elle allait exprès jusqu’au temple Yushima, pour prier Tenjin, le dieu des Études. Si l’une des filles se plaignait d’un léger mal de tête, elle accourait immédiatement avec la trousse de secours… Oui, c’était vraiment la « maman » de tout le monde.

			Je la considérais, moi aussi, comme ma seconde mère ; ma maman de Tokyo. Je lui parlais absolument de tout : de mon école, de mes amis, de mon amoureux… Elle était toujours à l’écoute. Sans mama Fumi, je ne serais jamais passée de la jeune campagnarde naïve d’une vingtaine d’années à celle que je suis maintenant.

			 

			— Comme on dit, « Rien ne peut davantage changer le cours d’une vie qu’une rencontre », a fait remarquer Ken en acquiesçant.

			— … C’est vrai, ai-je simplement répondu avant de reprendre le cours de mon histoire.

			 

			Grâce à la bienveillance de mama Fumi, j’étais arrivée sur la bonne voie pour obtenir mon diplôme. La période où je devais me lancer dans la recherche d’emploi est vite arrivée. Je n’avais pas douté une seule seconde de ce qui m’attendait : sitôt mon diplôme en poche, j’allais passer sur un poste d’hôtesse à temps plein. Mais elle avait froidement accueilli ma demande.

			— Essaie d’abord de travailler comme une employée de bureau classique. La catégorie professionnelle importe peu, mais j’aimerais que tu postules dans un lieu le plus sérieux possible. Je te conseille de sélectionner des entreprises cotées en Bourse, car elles consacrent plus de temps et d’argent que les autres à la formation de leurs employés. Une fois embauchée, essaie d’y rester pendant trois ans. Je te reprendrai dans mon club seulement si tu reviens me voir au bout de ces trois années.

			Persuadée qu’elle attendait patiemment la fin de mes études pour m’embaucher à temps plein, j’avais été déçue. C’était pourtant bien une preuve de plus de sa gentillesse.

			— Si tu rencontres quelqu’un de bien parmi tes collègues ou tes partenaires commerciaux, marie-toi. Ce sera mieux pour toi, plutôt que de revenir travailler ici, avait-elle ajouté avec une pointe de tristesse dans la voix.

			J’avais finalement choisi une entreprise d’outillage métallurgique. Mama Fumi s’était immédiatement plongée dans le rapport trimestriel de l’entreprise. Elle en avait relevé le nez au bout de cinq bonnes minutes en hochant profondément la tête.

			— Ça a l’air bien. Cette entreprise n’a rien de tapageur, mais ses résultats sont bien équilibrés. Et puis je n’ai pas vu de noms à la réputation douteuse sur la liste des employés, de ceux qui viennent s’amuser à Ginza. Ça devrait aller !

			De nos jours, beaucoup d’hommes allaient plutôt dans les cabarets de Roppongi ou les bars lounge réservés aux membres situés aux abords d’Azabu : le fait qu’ils ne soient pas connus à Ginza n’avait rien d’une preuve quant à leur sérieux. Mais je me suis abstenue de lui en faire la remarque.

			Un jour de mars, juste après la cérémonie de remise des diplômes, mama Fumi m’avait demandé de venir la voir dans son bureau. Elle gérait plusieurs autres établissements en dehors du Club Fumi : bar à vins, restaurant italien, café… Et elle était, à ce titre, présidente de la « Société Letterbox ». Modeste, mais impeccablement rangé et propre, son bureau était installé dans un vieil immeuble bâti à la limite des quartiers nana-chome et hacchome. J’étais arrivée avec cinq minutes d’avance. Au club, elle était toujours en kimono, mais mama Fumi portait ici un tailleur chic et des lunettes, comme lors de notre première rencontre.

			À peine entrée, elle m’avait remis une enveloppe de félicitations pour mon nouvel emploi décoré d’un papier noshi et entourée d’un nœud en cordelettes mizuhiki, ainsi qu’une boîte enveloppée dans un papier cadeau.

			— Ce n’est vraiment pas grand-chose, mais je tenais à te féliciter.

			Je découvrirais plus tard que l’enveloppe contenait deux cent mille yens. Une somme beaucoup trop importante pour féliciter une hôtesse à temps partiel.

			— Profites-en pour t’acheter au moins trois paires de chaussures de qualité. Prends-en bien soin, et fais en sorte de les garder toujours en bon état. Après tout, ça fait des années que je vois les chaussures de mes clients et je peux l’affirmer : avec de bonnes chaussures correctement cirées, il est impossible de paraître négligée.

			La boîte contenait, quant à elle, un organiseur Filofax.

			— À moins d’avoir des compétences bien particulières, les nouveaux employés sont généralement affectés à la vente. Or, la réussite d’une vente dépend surtout de la capacité du vendeur à se faire aimer de ses clients. Yuri, tu vas toujours au bout de ce que tu entreprends, et je sais que tu t’en sortiras très bien !

			L’organiseur était au format A5. Mon prénom y apparaissait en lettres romaines, gravé à la feuille d’or en bas à droite de la couverture en cuir.

			— J’ai vu passer ici toutes sortes de vendeurs, des excellents aux plus mauvais. Et, tu sais, mon avis se fonde en grande partie sur ma première impression, quand ils entrent dans la pièce. Tout se joue ensuite au moment où nous échangeons nos cartes de visite et lors de la discussion informelle, avant les négociations professionnelles. C’est du cinquante-cinquante. Mon repère, c’est le carnet ou l’agenda de mon interlocuteur. En fonction de l’outil qu’il utilise pour prendre ses notes, je sais immédiatement si je peux ou non lui faire confiance. Le pire, c’est ceux qui prennent des notes dans les marges des documents ou du catalogue qu’ils ont apportés. Ces vendeurs-là ne tiennent jamais leurs promesses, je peux te l’assurer.

			Touchée par sa sollicitude, je m’étais mise à pleurer. Les larmes avaient débordé de mes yeux, s’échouant sur la belle couverture en cuir de mon organiseur.

			— Ah, tu vas le tacher ! Arrête. Le cuir, c’est solide, mais ça s’abîme sous l’eau. Au fait, tu n’auras normalement aucun mal pour changer les feuilles à l’intérieur, elles peuvent s’acheter dans n’importe quelle papeterie ou sur Internet. Alors n’hésite pas à l’utiliser en toute occasion et dépêche-toi de gravir les échelons ! avait-elle conclu en me raccompagnant.

			Comme elle me l’avait prédit, j’avais été affectée aux ventes : j’étais responsable des petites et moyennes entreprises du district d’Ota.

			Presque toutes les sociétés avec lesquelles nous travaillions étaient dirigées par des patrons très pointilleux. Ils nous prévenaient par exemple qu’ils livraient leurs pièces à la Nasa ou bien que les smartphones allaient cesser d’évoluer si leur entreprise arrêtait de développer des nouvelles pièces. Les commandes passées étaient souvent compliquées mais, en contrepartie, je ne m’ennuyais jamais.

			Étrangement, c’était en général les patrons les plus rigoureux qui étaient aussi les plus proches de leurs employés. Ils se faisaient appeler par leur prénom et toute l’équipe connaissait bien leur épouse. Celle-ci s’occupait le plus souvent de la comptabilité.

			Il avait beau s’agir de PME, même dans les plus grandes entreprises d’une bonne centaine de personnes, le directeur et sa femme traitaient tous leurs employés comme les membres d’une même famille. Le couple arrivait toujours en premier sur les lieux : lui ne manquait pas de saluer ses employés un à un en faisant le ménage devant le bâtiment tandis que, elle, préparait du thé pour tout le monde. Je retrouvais là l’ambiance du Club Fumi, ce qui me permettait d’apprécier ces visites chez mes clients.

			Je ne connaissais nos produits que grâce au stage de présentation que j’avais eu à mon arrivée, et je ne savais absolument rien de ma clientèle. C’est pourquoi je prenais de nombreuses notes dans mon organiseur Filofax avant chaque rendez-vous. Je m’efforçais de tenir soigneusement à jour un index par client, la liste de mes visites et de mes rendez-vous d’affaires.

			— Vous êtes vraiment sérieuse, m’avait dit un jour avec sincérité la femme d’un client qui me passait très rarement commande, tout en récupérant le catalogue que je lui tendais.

			Sur l’instant, je n’avais pas compris de quoi elle voulait parler. Elle avait pouffé de rire, peut-être à cause de mon expression interrogative.

			— Vous êtes en train de vous demander pourquoi je dis ça ? Vous savez, sur le nombre de représentants à qui j’annonce vouloir consulter le catalogue papier, il n’y en a pas plus d’un sur dix qui l’apporte lors de sa visite suivante. Puisque ce catalogue est maintenant disponible sur Internet, peu de personnes s’en soucient… Vous vous êtes souvenue de ma demande, et ça me fait vraiment plaisir, m’avait-elle expliqué en me servant du thé pour la première fois. Tenez, je vous en prie. Vous écrivez toujours beaucoup dans votre grand carnet, n’est-ce pas ? Mon mari dit à chaque fois : « Je suis sûr que c’est une sorte de carnet de correspondance, où elle met des notes à chacun de ses clients. Elle doit bien se moquer de nous en relisant toutes les bêtises qu’on raconte… » Mais j’imagine que de cette manière, vous ne perdez pas un seul mot de nos échanges. Je trouve ça très sérieux de votre part, et j’apprécie beaucoup !

			À cette époque-là, je n’avais pas de très bons résultats dans l’entreprise et ces simples mots m’avaient tellement émue que les larmes m’étaient montées aux yeux.

			 

			— Il est en réalité assez rare qu’un cadeau serve autant à son destinataire, a soudain réagi Ken d’un air sincère.

			— … C’est vrai. J’ai abordé le sujet une fois avec mama Fumi. Selon elle, ça n’avait rien à voir avec le choix de l’objet, c’était juste parce que je prenais beaucoup de notes. Elle souhaitait sûrement cacher son embarras avec cette réponse !

			— Vous aviez gardé contact, même après vos débuts dans la vente ?

			— Oui, c’était surtout elle qui me contactait. Elle se comportait comme une mère qui vient de laisser sa fille partir de la maison.

			 

			Mama Fumi m’envoyait souvent des messages, ou bien elle me téléphonait. Nous n’avions jamais de longues conversations. Elle commençait par « Tu manges correctement ? » ou bien « Le temps vient de se refroidir d’un coup, j’espère que tu n’as pas attrapé froid ? ». Ça me suffisait. Elle ne m’oubliait pas, c’était le principal.

			De temps en temps, elle m’envoyait des fruits de saison, du jus ou des gelées de fruits. Ils étaient toujours accompagnés d’un petit mot écrit à la main spécifiant qu’elle en avait reçu beaucoup trop de la part d’un client et voulait les partager. Comme je vivais seule, j’achetais rarement des fruits et ses colis me faisaient vraiment plaisir. Je suis presque certaine qu’elle les achetait exprès pour moi, les soi-disant cadeaux des clients n’étaient qu’un prétexte.

			Il nous arrivait bien entendu de recevoir des cadeaux de nos clients. La plupart du temps, c’était du poisson. Lorsque certains, passionnés de pêche, avaient pris beaucoup de chinchards ou de sillagos, ils nous en rapportaient toujours une grande boîte en polystyrène pleine à ras bord.

			Notre barman – qui avait été chef cuisinier dans une autre vie – les découpait alors avec dextérité. Il les faisait ensuite paner, ou frire en beignets tempura, avant de les servir aux clients. Si tout n’avait pas été mangé, les membres du personnel en rapportaient chez eux le soir venu.

			Et si, malgré le partage, il en restait encore, mama Fumi me téléphonait.

			— Yuri, tu ne voudrais pas passer au club ?

			Lorsqu’elle disait cela, je pouvais être sûre que de délicieux poissons m’y attendaient. La richesse gustative de ces chinchards panés ou de ces sillagos frits, que le barman avait pris la peine de préparer juste avant mon arrivée, était exceptionnelle. Sans parler du bol de riz et de la soupe miso concoctés en guise d’accompagnement… Les vieux habitués me taquinaient gentiment : « On dirait une étudiante qui rentre chez elle de temps en temps pour retrouver sa famille. »

			 

			Finalement, je n’avais pas vu passer les trois ans dans l’entreprise. En janvier de ma dernière année, j’avais de nouveau demandé un rendez-vous avec mama Fumi.

			À peine entrée dans la salle d’accueil de son bureau, j’avais sorti mon organiseur Filofax. Je voulais relire les questions que j’avais préparées en amont, avant qu’elle arrive. J’avais lu et relu toutes mes notes, au point de les connaître par cœur. Lorsqu’elle était entrée dans la salle, elle avait immédiatement remarqué l’objet posé sur mes genoux.

			— Tu veux bien me le montrer ? m’avait-elle demandé. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas regarder à l’intérieur.

			Je lui avais tendu l’organiseur fermé. Le recevant avec ses deux mains, comme si c’était un véritable trésor, elle en avait caressé la couverture. J’avais beau l’avoir traité avec le plus grand soin, celle-ci était parsemée de petites rayures et d’autres marques du temps passé. Mama Fumi passait son index sur chacune d’entre elles, comme si elle honorait ainsi tout le travail effectué.

			— Je te remercie. Je vois que tu as bien travaillé pendant ces trois années, avait-elle fini par dire en me le rendant. Tu as même continué d’utiliser le stylo Cross.

			Incapables d’enchaîner, nous étions restées silencieuses un moment. Moins de trois minutes avaient dû s’écouler, mais ce silence m’avait semblé durer une éternité.

			— Dis-moi, tu vas vraiment revenir travailler au club ? Bien sûr, je ne peux que m’en réjouir. Vu tes compétences et ton potentiel, ce serait une grande force pour moi de t’embaucher. Je n’ai donc aucune raison de refuser. Mais, trois ans, ça a beau paraître long, ça passe en réalité très vite. Tu n’as rencontré personne avec qui faire ta vie ?

			— Pas qui puisse rivaliser avec vous, avais-je répondu.

			Avec un grand soupir, elle m’avait tendu la main.

			— Dans ce cas-là, je compte sur toi !

			Je peux ressentir sur ma paume, aujourd’hui encore, la poignée de main échangée ce jour-là.

			 

			— Plus je vous entends parler d’elle, plus j’ai envie de la rencontrer, a répété Ken.

			Il s’était jusqu’alors contenté de m’écouter attentivement, en approuvant ou en me demandant des précisions sur ce qu’il ne comprenait pas.

			J’aurais tant voulu lui répondre « Bien sûr, passez nous voir quand vous voulez ! », mais je n’ai rien pu faire d’autre que de détourner le regard et de me murer dans le silence.

			— … Si je comprends bien, nous en arrivons à la raison pour laquelle vous souhaitez démissionner ?

			J’ai acquiescé et j’ai repris le fil de mon histoire.

			 

			J’avais obtenu de très bons résultats dès mon retour au club et je contribuais amplement aux recettes générées par l’établissement. Chaque jour était un régal, je pensais passer le reste de ma vie au Club Fumi. Bien sûr, je faisais des erreurs, comme tout le monde, et mama Fumi me réprimandait parfois.

			Mais quoi qu’elle puisse dire, ça ne me blessait jamais. C’était comme si son amour transparaissait toujours, même derrière les mots les plus durs. Comment l’expliquer… Moi-même, je ne sais pas bien pourquoi, mais mon ressenti était très différent de ces moments où l’on se fait rappeler à l’ordre par un professeur ou par un supérieur hiérarchique. J’ai du mal à le mettre en mots, mais c’était un peu comme lorsqu’une mère gronde son enfant en lui disant : « Ne fais pas ça, c’est dangereux de partir en courant dans la rue. » Ses reproches étaient là pour mon bien, la peur que je me mette en difficulté parlait pour elle. C’est en tout cas l’impression qu’elle m’a toujours donnée.

			Mama Fumi n’avait jamais été très sévère envers ses employés. Cependant, elle savait se montrer inflexible si un client dépassait les bornes.

			Je me souviens d’un incident en particulier. Je venais tout juste de commencer à temps plein. Le client en question fréquentait le club depuis la période où je travaillais comme vendeuse et j’avais entendu dire qu’il gérait une entreprise développant des applications pour smartphone. Il roulait sur l’or et laissait des sommes rondelettes à chacune de ses visites, mais c’était le genre d’homme qui devenait violent quand il avait trop bu.

			Ce jour-là, il était comme d’habitude venu seul. Il sortait d’un dîner d’affaires et s’était arrêté en chemin dans un bar à vins. Il devait déjà être passablement ivre lorsqu’il avait commencé à me taquiner, me demandant de lui tenir compagnie pour la première fois malgré les efforts de mama Fumi pour l’en dissuader. Avec insistance, il m’avait assaillie de questions en tous genres : quelle école j’avais fréquentée, quel travail je faisais avant de venir ici, etc.

			Mama Fumi avait essayé, avec tact, de me faire remplacer par une hôtesse plus expérimentée. Mais il avait tenu bon.

			— Ça me va, je vous dis. Elle est drôle cette fille, avait-il insisté avant de continuer. Tu n’as pas honte de faire hôtesse à Ginza, avec ta gueule ? T’es même pas si belle.

			— Qu’est-ce que vous racontez, il n’y a que des beautés chez moi, lui avait répondu mama Fumi pour voler à mon secours.

			Mais l’effet avait été inverse. Vexé, il s’était mis à boire encore plus.

			Puis il avait profité de ce qu’elle soit partie raccompagner un autre client pour reprendre ses sarcasmes.

			— Eh, tes parents, ils sont au courant pour ton boulot ? Ils doivent croire que tu continues ton joli petit travail bien rangé d’avant, non ?

			Mes parents avaient divorcé quand j’étais au collège, ce qui ne m’avait pas empêchée de rester en très bons termes avec l’un comme avec l’autre. J’avais toujours continué de leur donner des nouvelles régulières depuis mon arrivée à Tokyo. Ils avaient été aussitôt au courant de mon entrée au Club Fumi à temps partiel en parallèle de mes études et je leur avais récemment annoncé que j’arrêtais mon travail de représentante pour revenir ici en CDI.

			— Ne vous en faites pas, mes parents sont au courant, avais-je répondu avec douceur.

			— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre avec l’argent que tu récoltes à Ginza. J’en reviens pas !

			À ces mots, mon visage avait dû changer de couleur. J’aurais pu le prendre à la rigolade en rétorquant quelque chose comme « Eh oui ! Je suis une fille dévouée à mes parents, moi ! ». Mais je venais juste de reprendre ce travail et je n’avais pas encore assez de repartie.

			— C’est quoi cette tête ! s’était-il exclamé.

			L’instant d’après, j’étais trempée : il m’avait lancé le contenu de son verre à la figure. Le personnel s’était précipité vers nous en entendant le cri de l’hôtesse à mes côtés. Le responsable de l’étage était arrivé à son tour et il avait commencé par demander au client si je lui avais manqué de respect.

			— Elle a osé me regarder avec un air boudeur ! Alors, je lui ai lavé le visage.

			Le responsable était resté sans voix face à la violence de son ton. Mama Fumi était réapparue à ce moment-là.

			— Je suis très sincèrement désolée que l’accueil de mon employée ne vous ait pas convenu, avait-elle commencé en s’inclinant profondément.

			Le client s’était rassis au fond du canapé, visiblement soulagé.

			— Cependant, lancer une boisson au visage d’autrui est un acte de violence, un acte répréhensible aux yeux de la justice. Vous en êtes bien conscient ?

			— Ah mais, non, je n’ai pas… Le verre m’a juste échappé des mains.

			— Cessez de vous ridiculiser avec de telles excuses, vous n’êtes pas un enfant ! Veuillez au moins reconnaître vos actes.

			Les paroles de mama Fumi semblaient l’avoir dégrisé, il s’était tu, figé.

			Elle avait poussé un grand soupir avant de reprendre d’une voix calme.

			— J’ajouterais que mes employés sont comme les membres de ma famille et je ne peux pas me permettre d’avoir pour invité une personne qui les violente. Je vous prie de rentrer chez vous et de ne plus jamais remettre les pieds ici. Vous n’avez rien à régler, c’est bon pour ce soir, avait-elle déclaré avant de se tourner vers les membres du personnel. Vous pouvez le raccompagner jusqu’à la sortie.

			Il avait quitté les lieux, encadré par deux hommes.

			Mama Fumi était ensuite allée présenter ses excuses à chaque table, une par une, avant d’offrir à tout le monde un fruit ou une boisson. Elle m’avait demandé de l’accompagner dans sa tournée, après avoir sommairement essuyé mon visage et mes vêtements avec des serviettes.

			Tous les clients présents avaient eu un petit mot gentil envers moi.

			— Il était vraiment odieux, je t’ai trouvée bien patiente.

			Mama Fumi avait immédiatement réagi à ce commentaire.

			— Ah, vous entendiez ses paroles d’ici ?

			— Oui, il parlait tellement fort.

			— Dans ce cas, vous auriez pu lui venir en aide !

			— C’est que j’attendais le moment opportun pour entrer en scène, et puis ce type a jeté son verre. Je retroussais mes manches quand vous êtes arrivée, je n’ai rien eu le temps de faire !

			— Hum, menteur ! Comment est-ce que vous auriez pu retrousser vos manches ? Vous avez toujours votre veston !

			Ces conversations futiles m’avaient réconfortée.

			Mama Fumi faisait chaque jour des afters mais ce soir-là, elle avait préféré m’inviter chez elle. Elle habitait dans un bel appartement d’une luxueuse résidence sur l’île artificielle de Tsukuda. Un bain préparé par ses soins m’attendait à l’arrivée.

			— Prends tout ton temps.

			Immergée dans l’eau chaude, j’étais restée fascinée par la magnifique vue nocturne sur Tokyo qui s’offrait à moi. Je m’en souviens comme si c’était hier.

			Une fois sortie de la salle de bains, j’avais été invitée à partager son repas. Elle avait préparé un o-cha zuke : du riz recouvert de thé. Avec une bonne dose de thé hojicha. Il y avait aussi des légumes vinaigrés, des algues kombu salées et de grosses prunes umeboshi : ce plat était un véritable réconfort, pour le corps comme pour l’esprit.

			Lorsque j’avais levé les yeux de mon repas vers mama Fumi, assise face à moi, j’avais soudain remarqué ses sanglots.

			— Je n’ai pas su te protéger, je suis désolée, Yuri. Je m’en veux tellement d’avoir laissé ce type venir au club. Excuse-moi… m’avait-elle dit en baissant la tête. Je m’étais levée précipitamment de ma chaise pour la prendre dans mes bras. Nous étions restées ainsi un moment, à pleurer dans les bras l’une de l’autre.

			Lorsque j’avais enfin relevé mon visage de sa poitrine, l’inscription sur son sweat m’avait comme sautée aux yeux : « Don’t worry ! »

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? En voilà un vêtement d’intérieur bien ringard, avais-je laissé échapper.

			— Holà, je suis chez moi, personne ne le voit, alors je peux me le permettre.

			— Incroyable ! Tu es pourtant si perfectionniste au club.

			Depuis ce jour-là, je lui offre toujours des sweats ou des pyjamas distingués à chacun de ses anniversaires. À mes yeux, elle doit rester charmante, en toutes circonstances.

			 

			J’ai voulu donner le meilleur de moi-même pour aider mama Fumi et contribuer à la réussite du club. J’étais encore jeune et faire des extras comme des afters ne me déplaisait absolument pas. Pendant cinq ans, je me suis consacrée corps et âme à mon travail.

			Mes efforts n’ont pas été vains. Je suis devenue une hôtesse réputée dans tout Ginza. Il y a beaucoup de recruteurs dans le monde de la nuit, et j’ai commencé à recevoir des propositions d’embauche pour passer gérante d’un club. Cependant, aucune de ces propositions ne semblait valoir la peine de quitter mon poste actuel, que ce soit au niveau du club en lui-même ou des conditions de travail. Et puis, je pensais encore que mon destin était de travailler aux côtés de mama Fumi pour toujours.

			Tout a changé il y a six mois environ : j’ai reçu une offre pour participer à la création d’un nouveau club, dont je pourrais ensuite prendre la direction. Je me suis d’abord montrée méfiante, car les conditions étaient trop parfaites. Mais grâce à divers contacts, j’ai pu me renseigner davantage. La proposition émanait d’un homme d’affaires déjà propriétaire de plusieurs lieux de restauration dans les quartiers de Ginza et de Shinbashi.

			Après avoir longuement hésité, j’ai fini par aller le rencontrer dans son bureau de Shinbashi, il y a environ un mois de cela. J’ai alors appris qu’il s’était mis à son compte à vingt-cinq ans seulement. Il avait commencé par ouvrir un petit café avant d’enchaîner avec différents lieux : restaurants, bars, bistrots, etc. Il en gérait désormais une cinquantaine, la plupart situés dans les quartiers de Shinbashi, Ginza, Nihonbashi et Yaesu. Il venait tout juste de racheter un immeuble entier à Ginza dans le but de faire coter ses activités en Bourse et il souhaitait y établir différents commerces à thème. Tous devaient ouvrir en même temps, du rez-de-chaussée au dernier étage.

			Il comptait installer au rez-de-chaussée une confiserie de style occidentale utilisant des produits japonais comme le thé vert, les haricots azuki ou le sucre wasanbon. Au premier, un salon de thé permettrait de déguster d’authentiques thés anglais. Les deuxième et troisième étages seraient consacrés à un restaurant de grillades teppanyaki utilisant du bœuf local wagyû, du poisson et des fruits de mer pêchés sur les côtes japonaises. Le restaurant de sushis au quatrième porterait le même nom que le teppanyaki. Il m’a précisé qu’un lien allait se créer entre les deux : des nigiri-zushi seraient servis entre chaque teppanyaki, tandis que du bœuf grillé sur les plaques en fer servirait de garniture à certains sushis. Enfin, les cinquième et sixième étages seraient réservés au club.

			À la suite des explications fournies dans son bureau, nous étions allés voir l’immeuble en cours de rénovation. C’étaient des travaux considérables et sérieux, comprenant un renforcement antisismique. Même si les murs de béton laissaient paraître la charpente et les barres métalliques, je pouvais constater que l’emplacement, comme la taille du bâtiment, étaient tout simplement idéals. Je sais combien cela est égoïste de ma part, mais j’ai senti, à cet instant-là, que je pourrais y faire de grandes choses.

			Tout était parfait, trop parfait. Je m’étais surprise à paniquer.

			— Pourquoi moi ?

			Cette question m’avait échappé sur le chemin du retour.

			— Selon de nombreux habitués du Club Fumi, la gérante a une grande estime de vous. Or, ce club est la référence principale dans le monde de la nuit à Ginza. Que sa gérante vous fasse confiance est une raison amplement suffisante.

			— Ce serait donc grâce à mama Fumi…

			Nous avions poursuivi notre discussion sur la banquette arrière d’une voiture japonaise étonnamment modeste pour un businessman envisageant d’inscrire ses actions en Bourse.

			— En tout cas, je ne peux pas imaginer embaucher une autre gérante. Je vous en prie, lançons-nous ensemble.

			Sous son regard empreint de sérieux, j’ai accepté de serrer la main qu’il me tendait.

			 

			— Je vois… Je comprends mieux votre situation, a réagi Ken.

			Il semblait plongé dans ses réflexions.

			— Oui. Mais, je ne sais pas comment en parler à mama Fumi… Voilà pourquoi j’ai pensé lui écrire une lettre.

			— Hmm… Oui, c’est dur de lui annoncer votre départ, mais de là à lui adresser une lettre de démission du jour au lendemain… Il vaudrait mieux laisser tomber cette idée.

			— Je sais. Je sais mais… J’ai tant de fois essayé de lui en parler. Croiser son regard suffit à m’en rendre incapable.

			— Malgré tout, vous n’avez pas d’autre choix : il faut lui en parler directement. Après vous avoir écoutée, j’en suis maintenant certain, a-t-il insisté en commençant à ranger tout ce qu’il avait sorti sur le bureau. Quoi qu’il en soit, essayez d’y réfléchir encore un peu, en vous mettant à la place de mama Fumi. Imaginez ce qu’elle va ressentir en découvrant votre lettre de démission. Surtout venant de votre part, vous qu’elle a gâtée tant et plus. C’est justement lorsque l’on doit dire quelque chose de difficile qu’il faut en parler de vive voix, a-t-il ajouté sans me laisser l’occasion de le contredire.

			Son regard était dur. Il s’était pourtant montré si gentil jusqu’à présent.

			— J’essaie de vous détourner de cette idée uniquement pour préserver mama Fumi. Vu l’attention qu’elle porte à chacun de ses employés, elle doit déjà avoir des doutes. Mais elle vous aime tellement, qu’elle doit s’en vouloir de douter de vous et essayer de se convaincre du contraire. Ce serait vraiment cruel de votre part d’écrire cette lettre.

			J’ai poussé un grand soupir en levant les yeux au ciel.

			Reprenant contenance, je me suis levée de ma chaise avant de m’incliner en direction du papetier.

			— J’ai conscience de vous avoir égoïstement parlé de ma vie en long et en large. Je vous suis reconnaissante d’avoir pris le temps de m’écouter avec attention. Mais je vous prie, malgré tout, de m’apprendre à écrire une lettre de démission pour quelqu’un envers qui l’on est totalement redevable. Je ne vais pas forcément la lui donner, je verrai en fonction de sa réaction. Je vous promets de ne pas m’en servir lâchement, comme la poser sur son bureau ou bien en la confiant à l’administrateur général. Alors… Je vous supplie de m’aider. Je souhaite garder cette lettre avec moi, comme un talisman qui empêchera ma détermination de s’émousser.

			Je pensais que Ken allait bondir de son siège à ces mots mais, contre toute attente, il restait assis sans répondre.

			— Rasseyez-vous, a-t-il fini par dire doucement. Vous avez décidé, quoi qu’il arrive, de quitter le Club Fumi et de prendre un nouveau départ, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Dans ce cas, vous pouvez très bien lui annoncer votre démission par téléphone, maintenant.

			Allait-il s’entêter encore longtemps ? Ma voix s’est durcie.

			— J’ai du mal à bien l’exprimer, mais ma situation est très différente de celle des simples employés de bureau. Alors faites un effort, essayez de me comprendre.

			Bras croisés, les yeux fermés, Ken a pris le temps de réfléchir.

			— Après tout, c’est votre affaire, a-t-il soudain répondu en rouvrant les yeux.

			Il s’est relevé.

			— Je ne cautionne toujours pas, mais maintenant que je suis embarqué dans cette histoire, je vais devoir faire en sorte de vous aider. Je vous prie de m’attendre un instant, je vais aller chercher le matériel nécessaire, a-t-il ajouté en récupérant le bol de thé vide.

			Il est sorti de la pièce avec son plateau. J’ai poussé un léger soupir. L’horloge m’indiquait qu’une heure s’était déjà écoulée.

			Moins de cinq minutes plus tard, Ken était de retour avec une enveloppe et du papier vierge.

			— Par ici, s’il vous plaît.

			Il m’invitait à m’installer sur le grand bureau près de la fenêtre. Je l’ai suivi, après avoir récupéré mon organiseur, mon stylo et mon tote bag. Ken a tout posé sur le bureau et m’a encouragée à m’asseoir en tirant la chaise vers moi.

			— Je pense que du papier simple est la meilleure solution pour écrire ce type de courrier. Vous dites vouloir connaître la manière d’écrire « une lettre de démission pour quelqu’un envers qui l’on est totalement redevable », mais personne ne serait en capacité de répondre à une telle demande. Car il n’y a tout simplement pas de méthode pour ça. Vous n’avez pas d’autre choix, il va vous falloir composer avec les pensées qui viennent au fil de vos regrets. Ne vous souciez pas des formes, ce n’est pas grave si les phrases sont étrangement tournées ou si vous faites des erreurs : le plus important est votre implication dans chacun de vos mots. Celle-ci suffira à transmettre votre pensée au destinataire, surtout que vous avez affaire à mama Fumi.

			— Si… Si j’en étais capable, je ne serais pas venue jusqu’ici ! Il m’aurait suffi d’acheter du papier et une enveloppe dans le magasin le plus proche de chez moi.

			— Dans ce cas-là, il n’y a pas d’autre solution que de lui remettre une lettre de démission classique et d’en parler avec elle à la suite. Ce type de courrier clés en main ne demande pas beaucoup de rédaction. À moins de faire une erreur, une seule enveloppe suffit. Puisque je me vois mal vous envoyer en acheter ailleurs, vous pouvez utiliser le matériel d’ici. Il vous faudra aussi…

			Laissant sa phrase en suspens, il a sorti un livre du tiroir intégré au bureau. Puis il l’a déposé, ouvert, à côté du papier.

			— Vous pouvez vous inspirer des exemples présentés sur cette page. Votre stylo fera l’affaire.

			— Merci beaucoup, ai-je bredouillé en guise de réponse.

			Il était passé du tout au tout et j’en étais même découragée.

			J’avais le matériel nécessaire face à moi. Il ne me restait plus qu’à écrire une simple lettre, en suivant l’exemple proposé. Cependant, mes mains refusaient de bouger.

			— Vous m’avez déjà beaucoup aidée jusqu’à maintenant, mais je ne vais pas réussir à écrire correctement ce courrier. J’imagine que vous n’accepterez pas de le rédiger à ma place ?

			— Pour ce type de lettre, il n’est pas question d’écrire « correctement » ou non. Il suffit juste d’utiliser un langage poli, c’est tout. Prenez tout votre temps et suivez bien l’exemple, a-t-il répondu en secouant la tête.

			— … Oui.

			J’avais l’impression d’être en heure de colle, sous le regard d’un professeur avec qui j’avais eu une mauvaise note.

			— Vous ne serez pas à l’aise si je reste à regarder par-dessus votre épaule. Je vais donc aller faire des petites courses. Je serai de retour dans moins d’une heure : je vous confie la boutique pendant ce temps.

			— Pardon ?

			— Ne vous inquiétez pas, vous n’avez pas besoin de répondre au téléphone ou d’aller ouvrir si un livreur sonne. Les toilettes sont par ici. J’y vais, a-t-il conclu en sortant de la pièce.

			 

			Je me retrouvais seule, tout à coup. Du papier à lettres, une enveloppe, mon stylo Cross et mon organisateur Filofax étaient posés sur le bureau.

			J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre, l’air chaud de l’été oscillait sous mes yeux.

			— Ah, des cumulonimbus…

			D’épais nuages blancs flottaient dans le carré de ciel bleu visible au-dessus des buildings. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu de nuages aussi splendides ?

			Balayés par les pales du brasseur d’air, les mots échappés de ma bouche ont rebondi sur le plafond de la pièce vide, avant de disparaître.

			 

			Les images remontaient dans ma mémoire. La dernière fois que j’avais vu des nuages aussi imposants, c’était l’été dernier, lors des grandes vacances. La plupart de nos clients prennent des vacances en été et le Club Fumi en profite pour fermer aux alentours du 15 août. Mama Fumi organisait alors un voyage de deux jours avec tous ses employés célibataires. Nous allions à la montagne ou à la mer, toujours dans la région de Tokyo. L’année dernière, nous étions partis à Chiba.

			Mama Fumi s’était mis en tête de faire un concours de découpage de pastèques. Ce n’était pourtant pas très compatible avec notre travail, les hôtesses faisant toujours attention à ne pas s’exposer au soleil pour garder une peau la plus blanche possible. Les hommes étaient allés acheter une grosse pastèque, puis des sabres en bois dans un magasin de souvenirs. Nous avions étendu une grande bâche bleue à côté de la piscine de l’hôtel, comme dans les vrais concours.

			Bien qu’étant à l’origine de l’événement, mama Fumi craignait de bronzer. Elle avait donc mis une véritable armure : pantalon, chapeau de paille à larges bords, lunettes de soleil, masque et gants. Nous avions tous ri en la voyant : « Tu parais bien suspecte ! » Mama Fumi avait semblé si heureuse au cours de ce voyage. Elle n’était pas la seule, nous avions tous le cœur léger, moi y compris.

			 

			J’ai ouvert la pochette intérieure de mon organiseur, là où j’avais, entre autres, glissé les photos de ce séjour. Il y avait mama Fumi entourée de ses employés, pendant un repas. Mama Fumi à l’aquarium, un grand sourire aux lèvres et une main posée sur un dauphin. Et puis mama Fumi et moi, côte à côte, devant un bouquet de fleurs livré quelques années plus tôt pour l’anniversaire du club. Mes larmes tombaient une à une sur la pochette.

			Incapable d’écrire un seul mot, je ne parvenais plus à détacher mon regard du ciel. Lorsque j’ai enfin jeté un œil sur l’horloge, j’ai vu qu’une heure s’était écoulée. J’avais l’impression de revenir d’un voyage dans le temps, tellement le décalage était immense entre ma temporalité intérieure et le temps qui s’écoulait au-dehors.

			Une voix d’homme m’est soudain parvenue depuis le rez-de-chaussée.

			— Je suis rentré !

			Je me suis empressée de faire semblant d’écrire, le stylo dirigé vers la feuille.

			Des bruits de pas résonnaient dans l’escalier. À les entendre, il y avait deux personnes.

			— Yuri…

			Je me suis instinctivement levée de ma chaise et je me suis retournée. Mama Fumi était là, face à moi. À ses côtés, Ken avait l’air embarrassé.

			— … Mais, mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Mes larmes, que je croyais taries, se sont remises à couler. Je les ai essuyées du revers de la main, mais c’était peine perdue, elles ont au contraire redoublé.

			— J’ai accouru aussitôt après l’appel de M. Takarada. Tu sais, pour pouvoir me joindre, il a dû appeler un à un tous ses clients susceptibles de fréquenter notre club, en leur demandant s’ils étaient en contact avec moi. Il s’est vraiment démené…

			J’ai lancé un regard noir à l’intéressé. Il a juste détourné les yeux, muet.

			— Tu sais Yuri, j’aurais dû t’en parler avant, mais je suis au courant depuis le début pour l’offre de M. Ichiki, le directeur de Yamato Entreprise.

			Elle s’est approchée de moi et m’a fait m’asseoir, de nouveau, face au bureau. Ken est venu lui apporter l’une des chaises disposées au centre de la pièce.

			— Il est venu m’en parler à mon bureau, un mois environ avant qu’il ne te fasse sa proposition. Il m’a demandé de but en blanc si j’accepterais de lui céder l’une de mes employées, la dénommée Yuri. J’ai senti au premier regard que je pouvais lui faire confiance. Et puis, cela faisait longtemps que j’entendais des éloges au sujet de la société Yamato.

			J’étais stupéfaite. M. Ichiki n’en avait rien laissé paraître, et mama Fumi encore moins…

			— Évidemment, en tant que gestionnaire du club, je ne peux pas me permettre de laisser mes concurrents voler mes meilleures employées. Je lui ai donc répondu : « Les hôtesses et tous les membres du personnel travaillent ici de leur plein gré. Je n’ai aucune raison de les empêcher de partir. Vous me demandez de vous la céder, mais Yuri n’est pas une marchandise. » Le visage grave, il s’est alors relevé du canapé avant de s’incliner profondément : « Vous avez entièrement raison. Mes propos étaient totalement inappropriés. » Qu’il soit capable de reconnaître ses torts avec honnêteté a fini de me convaincre. Voilà, tu sais maintenant pourquoi il est allé t’en parler directement.

			Je me suis soudain rendu compte que Ken nous avait laissées seules dans la pièce.

			— Je ne comprends juste pas pourquoi tu n’es pas venue m’en parler plus tôt, a-t-elle repris. À ton arrivée, tous les matins, j’espérais enfin t’entendre me l’annoncer. Et puis je te voyais dépérir de jour en jour, tu avais de plus en plus les traits tirés. Tu craignais un refus de ma part ? Tu es bête, c’est la chance de ta vie, ma jolie ! Vas-y, tu peux tout me dire maintenant. Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?

			Les mots me fuyaient. J’ai continué de pleurer, le visage enfoui dans mon mouchoir.

			— Oh là là, tu vas avoir les paupières toutes gonflées à pleurer comme ça. Tu ne comptes pas venir travailler ce soir ?

			Je ne pouvais que hocher la tête en guise de réponse.

			 

			Nous avons passé plus d’une heure à discuter. Lorsque nous sommes redescendues au rez-de-chaussée, Ken rangeait de nouvelles cartes postales en rayon.

			— Vous avez terminé ? nous a-t-il demandé.

			— Oui, je vous passe les détails pour l’instant, mais la décision est prise : Yuri va quitter mon club. Vous nous avez grandement aidées, merci infiniment de m’avoir appelée. Je n’oublierai jamais votre sollicitude. N’hésitez pas à venir nous rendre visite au club, au moins une fois, a dit mama Fumi avant de s’incliner respectueusement face à lui.

			Ken lui a rendu son salut sans dire un seul mot.

			— J’aimerais me mettre en colère contre vous, pour n’en avoir fait qu’à votre tête ! ai-je commencé. Mais… Moi aussi, je vous remercie. Je vous ai pris beaucoup de temps, alors que la papeterie était fermée aujourd’hui. Et puis je ne vous ai finalement rien acheté. Je vous demande pardon. Je reviendrai sans faute pour vous donner des nouvelles. J’ai hâte de vous revoir.

			— Je suis sincèrement désolé de m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas. Je vous prie de me pardonner, a-t-il fini par dire en s’inclinant gracieusement, dans la pure tradition des habitants de Ginza.

			*

			Ken Takarada est sorti de sa papeterie par la porte de derrière. C’était mercredi, son jour de fermeture. En sweat à capuche et pantalon chino, il avait jeté sur ses épaules un field jacket, une veste inspirée des tenues militaires américaines. Il était 9 h 30. Une heure bien tardive pour ce lève-tôt.

			Sa démarche était toujours fluide et souple comme celle des acteurs de théâtre nô, mais ce matin-là, il ressemblait plutôt à un soldat de plomb dont le ressort aurait cassé. Il lui fallait à peine cinq minutes pour rejoindre le salon de thé Hozue. Aujourd’hui pourtant, Hozue lui semblait séparé de plusieurs kilomètres de sa demeure. Enfin arrivé, la porte d’entrée lui avait paru aussi lourde qu’une porte de château. D’un pas chancelant, il s’est laissé tomber avec soulagement sur sa chaise habituelle.

			Ryoko, la fille unique du propriétaire et par ailleurs amie d’enfance de Ken, est immédiatement venue lui apporter une serviette humide et un grand verre d’eau fraîche. Le jeune homme a bu l’eau d’une traite, avant de presser la serviette sur son visage.

			— Tu as la tête d’un noyé.

			— Ah oui ? Tu as déjà vu un noyé en vrai, toi ?

			— Ben non… Mais tu as vraiment une sale mine, a-t-elle répondu d’un ton froid. Je te sers la formule du matin ?

			— Euh… Juste les toasts, s’il te plaît. Ceux à l’anglaise, finement tranchés et croustillants. Pour la boisson, je prendrai un thé au lait. Et je vais boire plusieurs verres d’eau, tu pourrais m’apporter un pichet, s’il te plaît ?

			— Oui, a sèchement répondu Ryoko en disparaissant de nouveau derrière le comptoir.

			Le propriétaire des lieux l’a remplacée, s’approchant de Ken avec un pichet d’eau à la main.

			— Alors, comment c’était cette première virée dans un club ?

			— Bah… Je ne sais même plus combien de verres j’ai bus dans le premier, le Club Yamato. On a d’abord trinqué au champagne, puis elles m’ont offert du vin rouge, du brandy… Un employé du Club Fumi est ensuite venu nous chercher et on a fini la nuit là-bas. Quand j’ai repris connaissance, j’étais étalé dans mon lit. Je ne me souviens plus du tout comment je suis rentré. Finalement, les êtres humains doivent posséder une sorte d’instinct, comme les animaux, pour revenir dans leur tanière.

			— Je suis jaloux, j’aurais dû proposer de venir avec toi.

			Ken a vidé la moitié de son deuxième verre d’eau avant de pousser un grand soupir.

			— Elles ont catégoriquement refusé que je paye… Je me demande bien combien ça a pu leur coûter.

			L’homme a secoué la tête.

			— Ce n’est pas très chic de dire ça. Si tu veux vraiment le savoir, tu n’as qu’à y retourner. Au fait, évite d’en parler à Ryoko. Notre premier client du jour a eu le malheur de dire : « J’ai croisé Ken hier soir du côté de nana-chome, tout entouré de belles femmes. C’est bien la première fois ! On dirait que notre Ken, si sérieux, s’est enfin mis à fréquenter les clubs. » Grâce à lui, Ryoko est d’une humeur massacrante.

			— Hein ? Pourquoi donc ?

			Pour toute réponse, le père de Ryoko s’est contenté de retourner derrière son comptoir, en secouant la tête avec un petit rire.

			Poussant un léger soupir, Ken a déplié le journal. Il l’avait pris par habitude, dans l’étagère de l’entrée. Mais les mots refusaient de s’inscrire dans sa tête et son regard s’était mis à flotter de l’autre côté de la fenêtre. Là-bas, des gens allaient et venaient d’un pas rapide. Certains portaient des manteaux, d’autres des écharpes colorées.

			En ce jour de beau temps à la frontière de l’automne et de l’hiver, dans un recoin de Ginza, une pancarte était accrochée à la porte de la Papeterie Shihodo. Elle spécifiait : « Fermé ». À l’intérieur régnait un calme absolu.

		
	
		
			Le cahier étudiant

			La théière anglaise avait été remplie pour deux bonnes tasses ; il n’y restait pourtant plus une seule goutte d’eau.

			Le salon de thé Hozue, à Ginza, était lui aussi presque vide. Peut-être parce que nous étions mardi après-midi ? Assise près de la fenêtre à une table pour deux personnes, je regardais les passants aller et venir dans la rue. Tous marchaient d’un pas pressé. J’étais visiblement la seule à ne rien faire et à laisser filer le temps.

			Dans leur jeunesse, c’était toujours à Hozue que mes parents se retrouvaient en amoureux. Et puis comme nous étions proches du propriétaire, ce salon de thé avait longtemps été une sorte de passage obligé à chacune de nos virées en famille à Ginza. Mais cette habitude s’était perdue à l’époque où j’étais entrée au collège et six années avaient bien dû s’écouler depuis la dernière fois où j’avais mis les pieds ici.

			Ryoko se souvenait malgré tout très bien de moi.

			— Nanami ? C’est bien toi ? m’avait-elle interpellée. Quelle surprise ! Tu es le portrait craché de ta maman quand elle était encore au lycée… Surtout dans cette tenue ! Ah, mais dis-moi, c’est bien ton propre uniforme ?

			Eh oui ! Je fréquentais le même lycée que mes parents. Ryoko aussi avait étudié là-bas, d’où sa réaction. Elle regardait mon uniforme scolaire sous toutes les coutures, les yeux chargés d’émotion.

			— La coupe est banale, mais il me rappelle tant de souvenirs… Il n’a pas du tout changé, depuis le temps ! Ça faisait déjà rétro à mon époque, mais alors maintenant, c’est carrément une antiquité, tu ne trouves pas ? Garder exactement le même uniforme pendant plusieurs dizaines d’années… Les garçons aussi, ils portent toujours celui avec le col haut boutonné ? Ça n’a pas changé non plus ! Ah là là, j’avoue que ça me fait plaisir !

			Nous avions eu cette conversation à mon arrivée, une heure plus tôt environ. Les clients qui déjeunaient tard se succédaient et j’étais la seule à boire un thé en prenant tout mon temps. Dès qu’une table se libérait, elle était aussitôt occupée par de nouveaux clients et Ryoko n’avait pas une seule minute à elle. Elle apportait les commandes les unes après les autres. Les spaghettis à la napolitaine, le riz au curry, les sandwichs et les hot-dogs semblaient avoir beaucoup de succès.

			Je sirotais mon thé au lait dans un coin, tout en poussant de profonds soupirs face aux dix cahiers alignés face à moi. Je les avais tous sortis de mon sac. Il était déjà plus de 14 heures ; le temps avait filé sans que je ne m’en rende compte. J’allais vraiment devoir rentrer chez moi.

			— Et voilà, deuxième service ! Ça y est, je suis libre jusqu’à ce soir, tu n’as pas besoin de te presser, m’a dit Ryoko en posant une grande tasse devant moi. C’est un café au lait sucré, la spécialité de la maison ! Tes parents en raffolaient, tu sais.

			Elle portait un chemisier blanc fermé par un nœud papillon féminin aussi noir que sa veste, une longue jupe moulante et des escarpins à petits talons. Avec ses cheveux courts et son maquillage discret, son visage d’une beauté naturelle ne pouvait laisser personne indifférent. Selon ma mère, Ryoko était à l’époque la plus belle fille du lycée et tous les garçons des autres établissements lui tournaient autour lors de la fête de l’école.

			— Ah, merci beaucoup ! me suis-je empressée de répondre en me levant de ma chaise pour la saluer.

			— Mais non, arrête, il n’y a rien de plus normal ! a-t-elle rétorqué en riant.

			Elle a posé la tasse et la théière vides sur un plateau et elle s’est assise en face de moi.

			— Dis, qu’est-ce qui te fait autant soupirer depuis tout à l’heure ?

			Son regard s’était posé sur les cahiers.

			— Ah, ça. Ce sont les carnets où l’on consignait toute l’activité de notre club. Mais je viens de le quitter, alors ils ne servent plus à rien…

			— Vous avez pris toutes vos notes à la main ? Dans ton club lycéen ? Je pensais que les jeunes générations faisaient maintenant tout en deux minutes avec des applications sur Internet, mais apparemment, je me trompais. Tu fais quelle activité ?

			— Tir à l’arc traditionnel : du kyudo.

			— Du kyudo ! Je vois. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais je trouve ça logique d’utiliser des carnets papiers pour le kyudo. Mais, tu as quitté le club ? Ça me semble un peu tôt, on n’est encore qu’à la mi-juin.

			— Oui. Nous venons de participer à une compétition officielle, mais on a perdu et on ne pourra donc pas prendre part au championnat interlycées. C’est pourquoi je dois arrêter.

			— Je vois, c’est dommage, m’a-t-elle gentiment dit avant de reprendre. À mon époque, les membres du club de kyudo s’entraînaient tous les soirs à la fin des cours. C’est toujours pareil ? Ah oui, ce n’est pas le genre de chose qui change. Alors c’est pour ça que tu es passée nous voir : tu as enfin du temps libre et tu peux faire le détour avant de rentrer chez toi !

			— Oui, on peut dire ça.

			Chaque club fixe sa propre fréquence d’entraînements, mais la majorité choisit d’en faire trois par semaine. Le kyudo était l’un des très rares clubs lycéens à suivre le rythme d’un entraînement par jour. J’enviais jusqu’à présent tous mes amis entrés dans d’autres clubs, car ils pouvaient prendre le temps de s’arrêter à Harajuku ou à Shibuya sur le chemin du retour.

			Mais maintenant que j’avais enfin du temps libre, je n’avais plus du tout la tête à aller m’amuser. J’aurais pourtant pu profiter tranquillement de mes cours du matin… J’avais aujourd’hui changé de chemin entre deux correspondances et essayé de me promener dans Ginza, au hasard des ruelles. Puis j’étais tombée face à Hozue, faisant ressurgir les souvenirs.

			— Il y a combien de cahiers ?

			— Dix. On en a utilisé à peu près un par mois.

			— Incroyable… Ça devait être fatigant d’écrire à la main tous les jours ! Tu les as remplis toute seule ?

			— Non, avec notre capitaine d’équipe.

			Ryoko pouvait presque paraître indiscrète tant elle m’écoutait avec attention. Mais son attitude n’avait rien de désagréable. J’avais l’impression de me confier à une parente plus âgée.

			— En fait, j’étais la vice-capitaine du club. Je crois qu’à l’origine, le capitaine d’une équipe devait toujours être un homme et le vice-capitaine une femme. Mais depuis quelques années, les rôles se décident en fonction des compétences de chacun et non simplement de leur genre. Dans notre cas, c’est donc un hasard si nous répondons au schéma traditionnel. Il y avait par exemple deux filles à la tête du club juste avant nous. L’équipe précédente était, elle, menée par une fille capitaine et un garçon vice-capitaine.

			— Hum, si je ne me trompe pas, c’est la « neutralité de genre », c’est ça ? C’est une autre époque !

			Un client est entré à ce moment-là.

			— Bienvenue ! Je te laisse un instant. Surtout : prends ton temps, a-t-elle ajouté à mon intention en repartant avec son plateau.

			Une vapeur tiède, chargée d’arômes pleins de douceur, s’élevait de la tasse. Ça sentait bon le café, le lait et le sucre.

			J’ai soufflé dessus avant d’en boire une gorgée. Le goût était plus sucré que je ne l’aurais cru et le lait dominait sur le café. Sans crier gare, cette saveur a soudain fait remonter un souvenir à la surface de mon esprit. J’ai repensé à la canette de café que je buvais toujours en compagnie de Takumi, après nos entraînements. Nous nous asseyions côte à côte sur le banc de la boulangerie, en face du lycée. C’était souvent moi qui lui offrais, car nous la parions à pierre-feuille-ciseaux et je perdais la plupart du temps.

			Je me suis soudain rendu compte que de grosses larmes débordaient de mes yeux et venaient s’échouer une à une sur la couverture des carnets. Je me suis dépêchée de les essuyer avec mon mouchoir en tissu avant d’appuyer sur mes paupières. Mais ce n’était peut-être pas une bonne idée : mes sanglots ont redoublé.

			 

			Combien de minutes avaient bien pu s’écouler ? Ryoko était entre-temps venue m’apporter un verre d’eau.

			— Ça va mieux ?

			— … Je suis vraiment désolée.

			Avec un petit signe de négation, elle s’est assise sur la chaise d’en face.

			— Ne t’en fais pas, c’est le moment de la journée où l’on a le moins de travail et il n’y a que des habitués à cette heure-là. Ce sont tous d’adorables papis et mamies, tu ne me gênes pas. Mais dis-moi plutôt, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Ne sachant pas quoi répondre, je me suis murée dans le silence.

			— Hum… J’ai comme une impression de déjà-vu ! Ça remonte à un sacré bout de temps, mais je me souviens que ta maman était venue pleurer ici, un jour, au retour du lycée. C’est peut-être héréditaire : toutes les filles de ta famille sont vouées à venir sangloter dans notre salon de thé, en uniforme de lycéenne.

			Avec son ton scandalisé, elle a réussi à me faire pouffer de rire.

			— Allez, tu ne veux pas me dire ce qui t’arrive ? Ça a un rapport avec ces carnets ? Je ne suis moi-même pas très douée là-dedans, mais je flaire immédiatement les histoires d’amour. Tu peux tout me dire.

			J’ai acquiescé avant de commencer à parler.

			— Notre capitaine s’appelle Morikawa Takumi.

			— Takumi… Tu l’écris comment ?

			— Avec l’idéogramme de l’ouverture, taku, et celui de la mer, mi.

			— Takumi et Nanami… Toi aussi, tu as le caractère de la mer à la fin de ton prénom ! Vous devez bien vous ressembler.

			— Pas du tout, ai-je lancé en secouant vivement la tête. Takumi n’est pas timide comme moi, il a au contraire beaucoup de succès auprès des gens.

			— Ça m’intrigue de plus en plus ! Tu n’aurais pas une photo de lui ?

			J’ai sorti mon smartphone et je lui ai montré plusieurs photos, toutes prises durant le stage d’été.

			— Oh, il est plutôt beau gosse ! Pas étonnant qu’il ait du succès. En plus, le kimono de kyudo lui va bien, ça lui donne un air viril. Me voilà rassurée, à première vue, il n’a rien d’un gars frivole. Bien sûr, je ne peux pas l’affirmer seulement avec des photos, mais en tout cas sur l’apparence, je n’ai rien à redire !

			J’avais en réalité une bien meilleure photo de lui. Je l’avais prise au cours d’une compétition, mais j’aurais eu honte de la lui montrer.

			— Et c’est donc avec lui que tu as rempli ces cahiers. On dirait le début d’une histoire d’amour tout droit sortie du siècle dernier ! 	

			— C’est ça. Certains de nos prédécesseurs, il y a longtemps de cela, utilisaient apparemment ce type de cahiers et ils en ont laissé plusieurs exemplaires dans le dojo. Mais les logiciels et les applications spécialisées ont désormais pris une place importante ; quand nous sommes entrés dans le club, nous avons comme tout le monde utilisé ces outils informatiques pour archiver nos entraînements.

			— Eh oui, ça aussi, c’est l’époque ! Maintenant, même les écoles primaires donnent des tablettes ou des ordinateurs à leurs élèves, m’a répondu Ryoko.

			Elle savait toujours intervenir au moment le plus opportun. Sa présence m’apaisait et me poussait naturellement à continuer mon récit.

			— Évidemment, nous avons continué d’utiliser l’application pour certaines choses, quand c’était plus pratique. Par exemple pour enregistrer le nombre de cibles atteintes ou nos résultats en compétition. Nos smartphones ont également servi pour filmer les shakei, afin d’analyser ensuite nos erreurs… Ah, excuse-moi, le terme shakei désigne la manière dont on effectue le tir.

			— D’accord, a-t-elle rapidement réagi avant de m’inciter à poursuivre.

			— En juin dernier, les élèves de terminale sont partis du club. Nous en avons repris la gestion à ce moment-là, Takumi et moi. Nous avons d’abord continué sur la lancée de nos prédécesseurs, mais on a assez vite remarqué que beaucoup d’entre nous n’arrivaient pas à progresser.

			— Vous n’avez pas un professeur de kyudo pour vous conseiller ?

			— Le club était à l’origine guidé par un enseignant réputé, qui a semble-t-il participé à des championnats nationaux, mais il est parti à la retraite quelques années avant notre entrée au lycée. Il a soi-disant été remplacé par un professeur de mathématiques. Celui-ci a accepté d’être officiellement notre nouveau conseiller ; mais dans les faits, il ne nous donne pas un seul conseil. Le club est maintenant autogéré par les élèves.

			— Je comprends mieux… Ça doit vous demander beaucoup de travail. Surtout pour le capitaine et la vice-capitaine : vous aviez de sacrées responsabilités, j’imagine.

			Elle avait raison, ce n’était pas rien de gérer tout ça à deux. Je m’étais tellement investie que je n’avais pas vu passer le premier semestre. En août, les choses avaient commencé à se calmer un peu, mais au fil des matchs d’entraînement, nos résultats restaient désastreux. Takumi était alors venu me voir à la fin d’un cours.

			 

			— Tu as un peu de temps devant toi ?

			La nuit tombait encore tard à cette époque de l’année. Nous avions attendu que les autres membres du club soient rentrés pour aller nous asseoir l’un à côté de l’autre, sur le fameux banc devant la boulangerie.

			Sans me demander mon avis, Takumi avait acheté deux canettes de café dans le distributeur automatique.

			— Aujourd’hui, c’est moi qui paye. Pour les prochaines fois, ce sera celui de nous deux qui perdra à pierre-feuille-ciseaux, avait-il déclaré.

			Il avait aussitôt vidé sa bouteille avec un air satisfait.

			J’avais, à mon tour, ôté l’opercule en métal pour en boire une gorgée. Je ne m’attendais pas à une telle douceur et je me souviens en avoir eu des frissons.

			— Tu sais, l’autre jour, en faisant le ménage dans la réserve du dojo, j’ai trouvé des cahiers de notes rédigés par d’anciens élèves du club. Ces cahiers ont plus de trente ans. Je t’en ai apporté un, avait-il dit en me le passant.

			Le nom de l’école, la mention « Cahier d’entraînement du club de kyudo » et les patronymes des capitaines et vice-capitaines étaient inscrits au stylo-feutre indélébile sur la couverture.

			C’était un carnet de notes Campus de la marque Kokuyo, format B5, à la couverture bleue. Comme c’était un modèle plus ancien, le logo n’était pas situé au même endroit que d’habitude.

			— Regarde bien. Les défauts de chacun sont listés ici, un par un, avec une méthode personnalisée pour les corriger pendant les entraînements. C’est génial, tu ne trouves pas ? Cette découverte m’a fait réfléchir à notre organisation actuelle. Je me demande si nous prenons assez en compte chaque membre du club.

			De nouveau assis à côté de moi, il avait continué de s’exclamer en tournant les pages.

			— Regarde ça aussi ! Ils ont pris en photo différentes positions de la main et les ont ensuite collées dans le cahier. Comme ça, on voit clairement l’erreur et le mouvement corrigé. Nous devrions faire comme eux pour trouver une solution au plus vite, dès que l’un d’entre nous prend une mauvaise position. C’est juste génial ce qu’ils ont fait… Il y aurait plein d’idées à reprendre, comme celle d’arrêter les entraînements classiques une semaine avant les compétitions et de se mettre à la place en situation réelle. En tout cas, je ne comprends pas pourquoi une si bonne méthode n’a pas perduré.

			Ce jour-là, une bonne heure s’était écoulée à regarder le cahier. Nous n’avions pas vu le temps passer.

			— Bon, si j’ai bien compris, tu aimerais mettre en place le même système dans notre club ? avais-je fini par lui demander, soudain préoccupée par l’heure qui tournait.

			— Oui. En tout cas, j’ai acheté un cahier de notes.

			Takumi avait sorti de son sac un cahier Campus tout neuf à la couverture bleue, du même modèle. Il avait même déjà écrit dessus le nom de notre lycée et la mention « Cahier d’entraînement du club de kyudo, n° 1 ».

			— Allez, comme j’ai lancé l’idée, je vais écrire mon nom en premier.

			« Capitaine d’équipe : Takumi Morikawa », avait-il écrit avant de me tendre son stylo-feutre encore ouvert.

			— C’est à ton tour, Sawamura.

			— Pourquoi je noterais mon nom sur la couverture, puisque c’est toi qui vas écrire dedans ? lui avais-je demandé en le récupérant malgré tout.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Aux dernières nouvelles, tu es ma vice-capitaine. Je compte sur toi pour m’aider aussi dans cette nouvelle tâche.

			Sous le regard insistant de Takumi, j’avais fini par écrire en tout petits caractères « Vice-capitaine : Sawamura Nanami ».

			— Tu aurais pu écrire plus gros, non ? Tant pis, ce n’est pas grave. Ce cahier ne devrait pas tenir plus d’un mois, tu noteras ton nom en plus grand sur le prochain ! avait-il ajouté en le rangeant précieusement dans son sac avant de se relever. Allez, rentrons.

			C’est ainsi que tout avait commencé.

			 

			— Hum… Il est plutôt du genre investi ce Takumi. Dis-moi, Nanami, juste pour vérifier : tu ne lui as jamais déclaré tes sentiments ? m’a demandé Ryoko de but en blanc.

			J’en étais pourtant juste à lui expliquer l’origine de ces cahiers de notes.

			— Euh…

			Alors c’était ça, « rester sans voix ».

			— Telle mère, telle fille !

			Je n’ai rien pu faire d’autre qu’acquiescer en silence. Avec un énorme soupir, Ryoko a laissé retomber sa tête d’un air théâtral, l’air totalement désespérée.

			— Je suis heureuse que deux générations de femmes viennent partager avec moi leurs peines de cœur, mais vous ne pourriez pas évoluer un peu ? Le pouvoir de l’ADN est donc aussi fort que ça ? Ah, mais voilà que je radote… Ça craint, se mettre à répéter toujours la même histoire, c’est le début de la sénilité à ce qu’il paraît. Oh, non, non, non… a-t-elle dit en riant aux éclats.

			Je me suis mise à rire, à mon tour.

			— Sérieusement, pourquoi tu ne lui dis rien ? D’accord, je connais mal les us et coutumes des jeunes de maintenant en matière d’amour… Mais, tu as déjà dû avoir quelques occasions de lui en parler, non ?

			J’ai légèrement secoué la tête en signe de négation.

			Cela faisait déjà trois ans que je l’aimais, mais l’occasion de lui faire une déclaration d’amour ne s’était encore jamais présentée. Non, il serait peut-être plus juste de dire que je n’en avais jamais trouvé le courage.

			 

			Au début de ma dernière année de collège, j’étais allée avec ma mère aux journées portes ouvertes du lycée que mes deux parents avaient jadis fréquenté. J’avais fait la rencontre de Takumi à ce moment-là.

			— De toute façon, tu n’as pas besoin de moi pour faire le tour des différents clubs sportifs ! Envoie-moi juste un message quand tu auras fini, avait décidé ma mère sans me demander mon avis.

			Nous venions à l’instant de quitter la salle de conférences où s’était déroulée la réunion d’information.

			Particulièrement excitée à l’idée de revenir dans son lycée, elle m’avait plantée là, sans plus de manières, pressée d’aller saluer ses anciens professeurs.

			N’ayant pas d’autre choix, j’étais allée faire le tour des différents bâtiments scolaires en me référant au plan récupéré plus tôt. Après avoir visité les complexes sportifs et la salle de musique, j’étais passée devant la salle d’entraînement de kyudo. Elle était installée dans un coin de la cour. À l’entrée du dojo, un élève de seconde m’avait chaleureusement invitée à entrer.

			— N’hésite pas à venir voir !

			Guidée par cette voix, j’avais posé mon pied sur le plancher du dojo pour la toute première fois. Après avoir griffonné mon nom et celui de mon école sur le registre prévu à cet effet, l’un des membres du club m’avait aussitôt fait asseoir à l’arrière de la zone de tir.

			À travers les portes grandes ouvertes, j’apercevais les petites cibles tout au fond du jardin. Cinq lycéens étaient en train de bander leur arc dans la zone de tir. L’un d’entre eux avait atteint la tension maximum de la corde ; sa flèche était partie, dans un son magnifique. Je ne le savais pas encore à ce moment-là, mais le sifflement produit par l’arc se nomme tsurune, littéralement « son de la corde ». C’était même devenu le titre d’une série de dessin animé populaire. Cette sonorité m’avait fascinée, tout comme l’atmosphère austère du dojo.

			— Pffu…

			J’avais précipitamment tourné la tête en entendant un soupir tout près de moi : un garçon était assis là. De profil, il fixait la zone de tir avec un air sérieux. Avait-il regardé la scène en retenant son souffle tout du long ? Avec ses cheveux coupés court et son visage bronzé, je l’aurais plutôt vu s’intéresser au base-ball ou au football. Je dois bien avouer que j’ai eu, à cet instant, un véritable coup de foudre.

			J’avais pensé regarder le kyudo pendant cinq ou dix minutes maximum, avant de filer à l’anglaise. Mais le garçon ne faisait pas mine de bouger… Comme pétrifiée, je n’avais plus aucune envie de partir. Peut-être était-ce à cause de sa situation un peu excentrée, mais pour mon plus grand bonheur personne d’autre n’était entré dans le dojo : il n’y avait que nous deux.

			— C’est décidé. Je vais entrer dans ce lycée et m’inscrire au club de kyudo. Et toi ?

			Une trentaine de minutes avaient dû s’écouler lorsqu’il m’avait soudain adressé la parole.

			— Heu… Je, je ne sais pas. Il faut déjà réussir le test d’entrée au lycée.

			En y repensant maintenant, il n’attendait peut-être pas spécialement de réponse.

			— Aucun doute sur le test. Je vais entrer dans ce lycée et m’inscrire au club de kyudo, avait-il répété.

			Il semblait avoir une très grande confiance en lui et ses mots trop adultes étaient loin de le rendre sympathique. Mais, étrangement, il m’attirait d’autant plus.

			— Allez, moi, je vais y aller. On se revoit à la rentrée ! avait-il lancé comme si c’était déjà fait.

			Sans même attendre ma réponse, il avait salué en silence les membres du club avant de sortir du dojo.

			Soudain seule, j’avais l’impression d’avoir perdu la notion du temps ; j’avais été incapable de bouger pendant une bonne dizaine de minutes. Il avait fallu l’arrivée d’un nouvel élève et de ses parents pour que je parvienne enfin à me relever.

			Le garçon de tout à l’heure avait inscrit son nom au-dessus du mien sur le registre posé à l’entrée. « Morikawa Takumi ». Rien à voir avec le gribouillage que j’avais fait : son écriture était très soignée, et il était même difficile d’imaginer qu’un adolescent ait pu tracer d’aussi beaux idéogrammes. On aurait dit l’écriture d’un adulte.

			Voilà comment Takumi avait volé mon cœur.

			 

			Grâce à mon nouvel objectif – intégrer le même établissement et le même club de kyudo que Takumi –, j’avais réussi à travailler d’arrache-pied pour l’examen d’entrée au lycée. Je n’aurais jamais pensé être capable d’un tel exploit : j’avais été acceptée.

			Rétrospectivement, rien ne me garantissait qu’il entrerait bien dans ce lycée. Je l’avais cru sur parole, sans douter une seule fois des mots qu’il avait prononcés ce jour-là. Mais, fidèle à sa déclaration, il était bel et bien présent à la rentrée.

			À la fin de la cérémonie d’accueil, j’avais eu le sentiment qu’il m’attendait et j’étais allée au dojo. Il était là, en effet, en train de regarder l’entraînement de kyudo à travers la fenêtre. Le printemps avait tardé à arriver et, chose rare à cette période, les cerisiers étaient encore en fleurs.

			Je serais bien incapable de mettre en mots ce que j’ai ressenti alors, à la vue de Takumi, de dos, au milieu d’une pluie de pétales.

			Je m’étais approchée sans un bruit. Il s’était retourné.

			— Bonjour, avais-je simplement lancé.

			Il m’avait salué sans un mot, avant de me dévisager.

			— Ça fait combien de mois ? On ne s’est pas revus depuis la journée portes ouvertes, si ?

			— Tu t’en souviens ?

			— Oui, il faut dire que tu es la seule personne que j’ai rencontrée ici. Tu t’appelles Nanami, c’est ça ? Si je me souviens bien, ton prénom s’écrit avec les caractères de « sept » et de « mer ». J’avais vu ton nom sur le registre avant de partir. Je m’en souviens bien, parce qu’il ressemble au mien. Moi c’est Takumi, avait-il ajouté avec un petit signe de tête.

			— … Oui, c’est ça.

			Mon cœur bondissait de joie derrière ma réponse laconique : il s’était souvenu de mon prénom !

			— Bon, et alors, tu vas faire quoi ? Comme je te l’ai dit, je vais entrer dans le club de kyudo. Même si, pour ne pas paraître prétentieux, je vais attendre le jour officiel de la rentrée sportive. Et toi ?

			— J’y réfléchis encore.

			Quelle idiote ! Il aurait pourtant suffi de lui dire le fond de ma pensée. Si j’ai réussi à passer le concours d’entrée, c’est bien parce que tu m’as dit vouloir t’inscrire dans ce club. Alors, oui, moi aussi je vais faire du kyudo !

			— D’accord. C’est vrai, il y a plein d’activités différentes… C’est normal d’avoir du mal à se décider.

			— Oui…

			J’avais ainsi laissé passer la toute première occasion qui se présentait à moi. Tant d’autres avaient suivi jusqu’à ce que nous entrions dans une relation de capitaine et de vice-capitaine, mais je les avais toutes gâchées.

			 

			— Hé, Takumi ! Une fille de ma classe m’a encore demandé ton numéro.

			C’était une semaine environ avant le stage d’été, à la fin d’une réunion entre les élèves de première. On se préparait tous à rentrer chez nous quand l’un des garçons, également membre du club de kyudo, avait interpellé ainsi Takumi.

			— Et alors, tu lui as répondu quoi ? avait dit ce dernier sur un ton monocorde.

			— T’inquiète, je ne lui ai pas donné. Au contraire, je l’ai envoyée balader en lui disant que ça n’avait aucun intérêt de discuter avec toi, car tes messages étaient froids et ennuyants. Et puis j’ai ajouté que j’étais bien plus rapide à répondre et beaucoup plus amusant !

			— C’est parfait.

			— Tu ne changeras donc jamais… T’as même pas envie de savoir qui c’est ?

			— Non. Je n’en ai pas envie. Enfin, de toute façon, que j’en ai envie ou non, ça ne changerait rien… Car je suis décidé à n’avoir aucune relation amoureuse tant que je serais capitaine de l’équipe. Même en supposant qu’on arrive à participer au championnat interlycées, il nous reste une seule année d’entraînement. Je veux me concentrer là-dessus corps et âme. Impossible de perdre du temps avec des rendez-vous amoureux, de longues conversations au téléphone ou par messages. Je ne vois pas comment je pourrais me mettre en couple dans ces conditions.

			J’avais eu le malheur d’entendre cet échange et j’en avais été extrêmement troublée. D’un côté, je n’avais plus peur de me faire voler Takumi. Mais de l’autre, ça signifiait que je n’avais, pour l’instant, aucune chance de sortir avec lui. Les regrets me serraient continuellement le cœur : si seulement j’avais réussi à lui avouer mes sentiments dès la toute première année…

			Alors, j’avais cherché à me justifier moi-même : nous n’irions de toute façon pas bien ensemble, Takumi me voyait uniquement comme une camarade de kyudo, j’avais bien fait de ne rien lui dire car le pire aurait été d’être rejetée et qu’un malaise s’installe entre nous… Je laissais ainsi mon cœur faire le yo-yo.

			 

			— Hmm… Je vois, Takumi est bien intransigeant. Je pensais que les lycéens de maintenant se prenaient beaucoup moins la tête sur les questions amoureuses, a fait remarquer Ryoko. On ne dirait pas, finalement !

			— Ça dépend des gens. Même dans notre club de kyudo, certains sont en couple.

			J’ai soudain tourné les yeux vers le patron du café : il venait de pousser un énorme soupir. Il secouait la tête de dépit avec un air renfrogné.

			— Nanami, je suis désolé mais… Ryoko, si je ne m’abuse, tu as complètement oublié d’aller livrer Ken, non ? Il doit être en train de mourir de faim à cette heure-ci, a-t-il dit en tendant une Thermos et un panier à sa fille.

			— Oh non, ça m’est complètement sorti de la tête ! Ça craint…

			Elle s’est relevée d’un coup et m’a aussitôt attrapé la main.

			— Dis, tu viens avec moi ? La Papeterie Shihodo est à deux pas d’ici. Il faut à tout prix que je fasse cette livraison. Je vais me faire passer un savon si j’y vais seule… Allez, je t’en supplie !

			— Qu’est-ce que tu racontes, Ken n’est pas comme ça ! a réagi le patron d’un air consterné.

			Poussant de nouveau un soupir, il s’est tourné vers moi.

			— Par contre, c’est vrai qu’il a étudié dans ton lycée lui aussi. Il était dans la même classe que tes parents et Ryoko. Il sera certainement étonné de te voir, ça lui fera plaisir. En échange, aujourd’hui, ce sera gratis pour toi.

			— « Gratis » ? ai-je demandé sans comprendre.

			— « Gratuit » si tu préfères, m’a expliqué Ryoko. Allez, dépêche-toi.

			Elle a posé la Thermos et le panier sur le comptoir, pour mieux jeter sur ses épaules un gilet bleu marine tout juste sorti de l’armoire. Je me suis empressée de ranger carnets et smartphone dans mon sac avant de me précipiter dehors à sa suite.

			— À tout à l’heure, passez le bonjour à Ken !

			Poussées par la voix du patron, nous nous sommes élancées dans la ruelle où frémissaient les branches des saules pleureurs.

			 

			Une boîte aux lettres rouge toute ronde, comme l’on en voit sur les vieilles illustrations, est apparue devant nos yeux au bout d’à peine cinq minutes. Juste derrière elle se trouvait la fameuse papeterie.

			— Ken… Je suis désolée ! a annoncé Ryoko en poussant la porte vitrée.

			Puis elle s’est empressée de joindre les mains dans un signe de prière. Le propriétaire des lieux était juste derrière la porte.

			— … Ne compte pas sur moi pour te pardonner aussi vite ! En guise de punition, il va te falloir gérer la boutique jusqu’à ce que j’aie fini de manger !

			Leur amitié était évidente, l’homme avait pris une allure théâtrale pour faire rire Ryoko.

			— Ah, bien… Bienvenue ! s’est-il soudain dépêché d’annoncer en décroisant les bras, le dos bien droit.

			Il venait juste de se rendre compte de ma présence.

			— Ru… Rumi ? a-t-il ajouté comme pétrifié.

			— On est bien d’accord : elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau ! Je te présente Nanami, la fille de Rumi et de Sawamura.

			— Enchantée, je m’appelle Nanami Sawamura. Je vous remercie pour votre accueil.

			— Oh, ah… Je suis désolé. Ça fait longtemps que je ne me suis pas senti aussi troublé. Je te présente toutes mes excuses. Ken Takarada, gérant de cette papeterie. Je suis enchanté de faire ta connaissance, s’est-il empressé de répondre avec un profond salut.

			Ryoko et moi n’avons pas pu nous empêcher de rire devant tant de politesse.

			— Franchement, tu n’aurais pas pu me prévenir ? Il suffisait de m’envoyer un petit message avant de venir… Alors comme ça, tu es la fille de Rumi. Au fait, tu peux m’appeler par mon prénom, tu sais ! a-t-il ajouté. C’est vrai que Rumi s’était mariée avec Sawamura…

			— Oui, elle est allée habiter dans l’appartement de Sawamura à la sortie du lycée. Et puis Nanami est née très peu de temps après. Il y a peu de femmes qui se marient directement avec leur premier amour et deviennent mère à moins de vingt ans. C’était une vraie passion entre eux deux… En quelque sorte, je les envie.

			— Comment ça, « en quelque sorte » ?

			— … Non rien, laisse tomber, a répondu Ryoko en recouvrant d’une nappe la petite table à côté de la caisse.

			La jeune femme y a ensuite déposé une assiette ovale en Inox et une tasse à café toute blanche. Dans l’assiette trônaient des sandwichs de pain grillé et des frites. Puis elle a sorti une serviette humide rangée dans une petite corbeille en bambou, un sucrier et un pichet à lait, avant de verser dans la tasse le café contenu dans la Thermos.

			— C’est prêt ! Tu peux venir manger.

			— Je suis désolé, ce n’est pas très poli de prendre son repas devant une cliente.

			Sur ces mots, Ken s’est installé sur une chaise pliante, il s’est nettoyé les mains avec la serviette et s’est rué sur le sandwich après un simple « Bon appétit ! ».

			— Tu vas salir ta chemise à manger comme ça !

			— À qui la faute ? Tu devais me l’apporter à 13 h 30. Or, tu as plus d’une heure de retard ! J’ai trop faim. Bon, j’avoue, j’étais tellement occupé jusqu’à maintenant que je n’aurais sans doute pas pu manger plus tôt, a ajouté Ken en tirant la langue. Au fait, c’est bien Nanami son prénom ? J’aimerais que tu m’expliques pourquoi la fille de Sawamura, qui ressemble tant à Rumi, est venue faire la livraison avec toi. Bien sûr, ça ne m’embête pas du tout. Au contraire, je suis heureux de la rencontrer, d’autant plus que les lycéennes sont mes meilleures clientes.

			Ryoko a pris une voix scandalisée.

			— Non mais je rêve, c’est bien beau de maîtriser l’art de la vente, mais de là à forcer des adolescents à dépenser leur argent !

			— Nanami, tu sais, c’est compliqué le monde des adultes… Je plaisante. Au fait, comment vont tes parents ? m’a soudain demandé Ken.

			Je lui ai rapidement résumé la situation : mon père avait emménagé seul à Osaka depuis trois ans pour son travail et ma mère était assistante médicale dans un hôpital.

			— Est-ce que je peux faire le tour du magasin ? ai-je fini par demander.

			— Bien entendu. Je t’en prie, prends tout ton temps pour regarder.

			Ken avait repris un ton très poli pour me répondre. Il semblait capable de passer d’un mode personnel à professionnel en un instant.

			— Pas besoin de te forcer à acheter un truc dont tu n’as pas besoin ! m’a crié Ryoko en riant.

			— Et pas besoin de lui dire ça, a grommelé Ken en retour.

			Ces deux-là s’entendaient vraiment bien… Je les enviais un peu.

			 

			Je m’étais disputée avec Takumi pour la toute première fois en novembre, juste avant le début des compétitions officielles. C’était au sujet du classement des membres dans l’équipe masculine du club.

			Takumi n’était pas arrivé dans les trois premiers lors du tournoi d’octobre, il avait été classé cinquième en individuel. Nous n’avions eu aucun bon résultat par équipe de trois, malgré les quatre équipes masculines et quatre féminines constituées.

			— En omae, la première position à droite face à la cible, j’aimerais mettre un archer qui ne rate jamais sa première flèche. Comme j’ai le meilleur taux de réussite sur ce point-là, je vais prendre cette place, avait-il annoncé comme si la décision était déjà prise.

			Nous étions assis côte à côte sur notre banc habituel. J’avais une fois de plus perdu à pierre-feuille-ciseaux et j’étais en train de porter à ma bouche la canette de café chaud. Toute neuve, celle-ci semblait avoir été récemment mise dans le distributeur.

			La compétition en question se disputait par équipes de cinq. Elle était limitée à une seule équipe par école, dans chacune des deux catégories (féminine et masculine). En ajoutant les suppléants, nous ne pouvions pas inscrire plus de sept membres de chaque côté. Nous avions décidé de manière collégiale entre les élèves de première, qui seraient les sept participants, mais c’était au capitaine d’équipe et à sa vice-capitaine de choisir leur ordre de placement face aux cibles. Ce jour-là, nous nous étions retrouvés pour en débattre.

			— Mais, dans ce cas-là, qui sera placé à l’ochi, pour tirer la dernière flèche ?

			À cinq, l’ordre de passage était le suivant. Il y avait du premier au dernier et de droite à gauche : omae (le grand premier), niteki (la deuxième cible), naka (le centre), ochimae (l’avant-dernier), ochi (la chute). Dans la plupart des équipes, le capitaine s’occupait de la dernière flèche en se plaçant à l’ochi et il dirigeait les autres depuis le fond. Mais Takumi, lui, voulait se placer tout devant. Nous avions pourtant bien décidé que je me placerais en position d’ochi pour l’équipe féminine.

			— Kihara va s’en charger.

			Kihara, c’était le seul élève de seconde à avoir été retenu pour participer à la compétition.

			— C’est sa toute première compétition à cinq : impossible de lui confier un tel rôle ! m’étais-je aussitôt opposée.

			Dix-sept garçons s’étaient affrontés pour avoir l’une de ces sept places : huit élèves de première et neuf de seconde. Nous en avions ensuite discuté entre élèves de première, en nous basant entre autres sur les résultats des deux dernières semaines de ce que l’on appelait « l’entraînement régulier », qui comprenait l’enregistrement systématique du nombre de cibles atteintes et les résultats aux compétitions officielles. Takumi avait déjà, à ce moment-là, défendu Kihara bec et ongles, insistant pour l’inscrire à la compétition. Deux élèves de première s’étaient retrouvés éjectés du classement.

			— Même si tu trouves ça impossible, ça n’aurait aucun sens de le mettre à la place du niteki ou de l’ochimae, juste par sécurité. Kihara prendra ma suite comme capitaine d’équipe, il n’y a pas de doute là-dessus. J’aimerais, dès cette année, lui permettre d’expérimenter un rôle essentiel.

			— C’est déjà le seul élève de seconde à avoir été sélectionné. Ça va créer des jalousies, tu en as bien conscience ?

			— Kihara n’est pas du genre à se laisser déstabiliser. Et tant pis si c’est le cas, avait-il déclaré froidement.

			— Ça ne te ressemble pas… Personne ne va comprendre ton choix.

			J’avais été moi-même étonnée par mon ton dédaigneux. Je m’étais vite retournée vers Takumi, assis à côté de moi. Il regardait, sans rien dire, le ciel soudain assombri.

			Je n’avais rien ajouté. Je n’arrivais plus à détourner mes yeux de son visage. De profil, la profondeur de ses traits et la longueur de ses cils ressortaient encore plus. Il avait fini par pousser un petit soupir.

			— Moi, je veux tout faire pour gagner… Je sais, j’en demande beaucoup aux autres membres du club. J’ai obligé presque tout le monde à venir aux entraînements du matin, alors que c’était normalement sur la base du bénévolat, et j’ai presque totalement changé leur contenu. C’est pour ça que je veux à tout prix nous faire gagner : j’aimerais pouvoir m’en réjouir avec l’ensemble du club. Je vais essayer de trouver la meilleure méthode pour y arriver, même si ça engendre des sacrifices.

			Je savais très bien à quel point il était déterminé. Mais plusieurs membres du club étaient vraiment en colère, et c’était à moi de les calmer.

			— Oui mais, écoute… On ne peut pas partir du principe que tout le monde pense comme toi. D’accord, on a tous envie de gagner, mais certains d’entre nous aimeraient bien faire du kyudo comme un loisir, et d’autres préféreraient une meilleure entente entre les membres. Essaye de penser aussi à eux.

			Il m’avait regardée fixement, avant de secouer la tête d’un air dépité.

			— Désolé, je pars devant ce soir. On en reparle demain.

			Je m’étais de nouveau retrouvée seule. Je l’avais regardé s’éloigner peu à peu, en finissant à petites gorgées mon café tiédi. Dès que Takumi avait disparu au coin du bâtiment, de grosses larmes s’étaient mises à couler de mes yeux. J’avais posé la canette à mes pieds, pour mieux cacher mon visage dans un mouchoir en tissu. Mes larmes étaient devenues sanglots. Tu sais, je ressens exactement la même chose que toi ! Je regrettais tellement de ne pas avoir réussi à lui dire cela… Mais j’aurais, par ces mots, abandonné mon rôle de vice-capitaine. Dès l’instant où il m’avait tendu le premier cahier en m’appelant « sa vice-capitaine », j’avais été forcée d’enfouir mes sentiments au plus profond de mon cœur.

			Une main était soudain venue me tapoter la tête. Takumi était là.

			— Ça va ?

			Non, ça n’allait pas du tout. J’avais malgré tout opiné du chef.

			— Une de mes lentilles de contact s’est enlevée… Mais c’est bon, je l’ai remise. Tu n’es pas rentré chez toi ?

			— Hein ? Non, ce n’était pas sympa de te laisser comme ça en plan, alors que je t’ai déjà retenue si tard. Allez, on y va. Il y a entraînement demain matin !

			Il avait attrapé mon sac avant de se mettre en marche. Je m’étais empressée de le rattraper et de le lui reprendre des mains.

			— C’est bien à ton tour d’écrire dans le cahier aujourd’hui ? J’aimerais que tu y notes dans quel ordre tu ferais le placement, toi. Je prendrais ton avis en compte pour y réfléchir à nouveau, m’avait-il soudain lancé, le dos toujours tourné. Je sais que tu fais tout pour maintenir l’équilibre de notre club. Si ça fonctionne toujours, c’est bien grâce à toi, j’en ai conscience… Je suis désolé de m’être montré aussi égoïste.

			J’allais me remettre à pleurer. Il m’avait vite fallu presser le mouchoir sur mes yeux.

			— Qu’est-ce qu’il y a, tes lentilles ont encore bougé ?

			— Ça va, je te dis ! m’étais-je forcée à répondre.

			Ce soir-là, j’avais relu d’un bout à l’autre tous les cahiers, jusqu’à la fin du quatrième. En reprenant une par une les évolutions de chaque archer, consignées de la première à la dernière page, j’ai peu à peu compris le point de vue de Takumi.

			À force de comparer ses notes avec mes propres remarques, j’ai pu constater que nous ne nous attardions pas sur les mêmes aspects. Takumi observait les postures de chacun avec la plus grande attention.

			Même s’il y a de légères différences d’un style à l’autre, l’art du kyudo repose sur huit techniques fondamentales. Ashibumi : établir sa position et son enracinement au sol. Dozukuri : se préparer à encocher la flèche. Yugamae : placer sa main droite sur la corde de l’arc. Uchiokoshi : relever l’arc au-dessus de sa tête. Hikiwake : ouvrir l’arc en tirant sur la corde et en poussant la branche en même temps. Kai : viser la cible, l’arc en expansion complète. Hanare : libérer la flèche, les bras tendus. Zanshin : maintenir sa position et son état d’esprit après avoir lâché la corde, en continuant de fixer l’emplacement de la flèche.

			Takumi relevait attentivement les erreurs de chacun, tout au long de ces huit actions. Il allait même jusqu’à repérer les changements en fonction de la situation dans laquelle nous pratiquions : entraînement libre, entraînement régulier ou mise en situation de compétition. En relisant ses notes, les spécificités de chacun apparaissaient clairement. Certains avaient de bons scores en entraînement individuel, mais voyaient leur taux de réussite baisser quand les scores étaient enregistrés. D’autres restaient constants dans leurs résultats au dojo, mais perdaient leurs moyens dès qu’ils étaient ailleurs, etc.

			De mon côté, je me basais plutôt sur nos échanges lors des entraînements et des moments de pause. Je notais ensuite les ressentis des différents membres et ce qui retenait mon attention. J’écrivais aussi sur de grands Post-it ce que je ne voulais pas laisser gravé dans le cahier, avec la mention « À jeter dès que tu as lu ». Il me fallait donc compléter certains éléments avec mes souvenirs.

			Au final, il faisait presque jour quand j’avais fini d’écrire mes recommandations.

			Présente à l’entraînement du matin malgré la fatigue, je m’étais empressée de remettre le cahier à Takumi sitôt arrivée.

			— Tu as choisi de me placer en omae et Kihara en niteki… a-t-il fait remarquer après y avoir jeté un coup d’œil. Tu peux m’expliquer ?

			— Si le but est de former Kihara, le mieux serait de le mettre juste à côté de toi ; il pourra ainsi te prendre en exemple. Quant au fait de placer en tout premier celui qui ne rate jamais la première flèche – c’est-à-dire toi –, j’ai revu mon avis ! De toute façon, si tu te mets comme moi face à la toute dernière cible, l’ochi, Kihara ne pourra jamais prendre exemple sur toi, quel que soit l’endroit où on le place, n’est-ce pas ?

			D’un petit signe de tête, Takumi avait acquiescé avec un sourire.

			— C’est entendu, je vais suivre ton conseil, avait-il conclu.

			 

			L’intérieur de la Papeterie Shihodo était bien plus vaste que je ne l’avais cru. Avec ses étagères très hautes, j’avais l’impression d’être entrée dans un labyrinthe. J’ai fait le tour du magasin, en entendant Ryoko et Ken discuter joyeusement devant la caisse.

			Un espace avec les cahiers et les blocs-notes était installé juste à côté des papiers à lettres, cartes postales et cartes de célébrations.

			En plus de cahiers d’étudiants et de blocs-notes que je voyais pour la première fois, il y avait là toute la série des cahiers Campus de Kokuyo. Outre le format B5 / lignes B – que l’on avait pris l’habitude d’utiliser pour consigner nos entraînements de kyudo –, il existait apparemment cinq modèles différents, rien que pour le type de lignes : A, B, C, U et UL. S’ajoutaient à cela les différents types de feuilles : quadrillées, à traits verticaux, blanches ou à pointillés.

			— Il existe donc autant de modèles… ai-je laissé échapper.

			 

			Takumi avait décidé que nous utiliserions toujours le format B5 / lignes B et il refusait catégoriquement de déroger à cette règle. Nous étions, une seule fois, allés ensemble dans une papeterie proche de notre lycée mais là encore, il n’avait pas hésité une seconde. Il avait pris le même cahier, et s’était empressé de le payer pour sortir au plus vite de la boutique.

			— Dis, on ne pourrait pas essayer d’utiliser un modèle différent de temps en temps ? Il y a plein de sortes de cahiers, certains sont bien plus mignons ou plus élégants. Ils avaient même des cahiers à reliure traditionnelle !

			Takumi s’était empressé de faire un signe de négation avec une expression résolue : c’était hors de question.

			— Je trouve ça très important de s’attacher à la forme. Quitte à faire comme nos prédécesseurs, autant aller jusqu’au bout. Ils ont toujours utilisé ce modèle. Malheureusement, nous ne pouvons pas les rencontrer pour leur demander directement la raison de ce choix, mais il doit y avoir une bonne raison, j’en suis certain. Alors je veux continuer à utiliser ces cahiers-là, jusqu’à ce que nous percions leur mystère.

			Takumi disait parfois des choses compliquées. Ne trouvant pas les mots pour lui répondre, je me contentais alors d’acquiescer en silence.

			Je l’admirais tellement ! Il disait se contenter de copier nos prédécesseurs, mais il avait une manière bien à lui de remplir les cahiers. Je me suis toujours demandé combien de stylos différents il pouvait bien utiliser.

			Il semblait se baser sur un stylo à bille noir. Il entourait les points positifs en bleu et faisait des lignes ondulées en rouge sous les points négatifs, ou ce qui le dérangeait. Il écrivait ensuite les passages les plus importants à l’aide d’un pinceau feutre ou d’un stylo-feutre. Il utilisait aussi de temps à autre un stylo fluo. J’avais beau être la seule à le relire, il avait mis en place toutes sortes de codes pour faciliter la lecture.

			Incapable de rivaliser avec lui, je me référais à ses notes et j’y ajoutais de petites illustrations ou des plans.

			— Tu n’en fais pas un peu trop ? disait-il en riant.

			Mais il y ajoutait à chaque fois un petit commentaire, comme « Oh, je n’avais pas remarqué ça… Bravo ! », « Oui, c’est tout à fait ça ! » ou bien « J’ai l’impression qu’on ne le voit pas exactement pareil. Reparlons-en la prochaine fois ! ». Ce n’était vraiment pas grand-chose, mais qu’il prenne le temps de les regarder suffisait à me rendre heureuse.

			J’aurais aimé ajouter à mon tour des commentaires constructifs aux parties de Takumi, mais je ne voyais rien à y redire, alors je me contentais de simples « C’est noté ! » ou « Je suis bien d’accord ».

			 

			Toutes sortes de stylos étaient présentés en face des carnets. Portemines, stylos à bille, feutres fins, marqueurs fluorescents, pinceaux feutres… Ils avaient été classés méticuleusement, en fonction de leur fabricant d’abord, puis par couleur ou largeur de trait. Impossible de compter le nombre de modèles, tellement il y en avait.

			Parmi ceux que je connaissais bien, je découvrais des couleurs d’encre inhabituelles comme le violet, le marron ou le jaune, dans toute une gamme de largeurs de mines différentes, de la plus fine à la plus large.

			Pour les pinceaux feutres aussi, il y avait le choix entre des encres noires profondes ou plus claires. J’étais étonnée de trouver, parmi ces stylos pourtant utilisés par les adultes, des modèles de couleurs en tous genres. Ils devaient être prévus pour le dessin.

			Pour les lycéennes qui n’étaient membres d’aucun club et passaient plus de temps à la maison, ces articles devaient sembler si banals qu’elles n’en parlaient même pas.

			C’était peut-être justement parce qu’il avait fait le tour d’une grande papeterie comme celle-ci que Takumi avait arrêté son choix sur les cahiers de notes Campus Kokuyo. Je n’ose même pas imaginer le temps qu’il avait dû passer pour trouver les stylos les plus adéquats.

			À la suite des étagères où se faisaient face stylos et cahiers, un grand poster m’a sauté aux yeux : « Fin d’année pour les clubs scolaires ! Laissez un message aux camarades plus âgés qui vous ont aidé et aux petits élèves plus jeunes que vous. »

			Il y avait toutes sortes d’articles en dessous, serrés les uns contre les autres. Des papiers de couleur classiques, bien sûr, mais aussi différents papiers créatifs, carnets d’autographes et petites cartes à messages avec des imprimés spécifiques. Ballons de basket, de volley et de rugby, casque de football américain, raquettes de tennis ou de ping-pong, volants de badminton… Différents instruments étaient également représentés, sûrement à destination des brass band. Instruments à vent, portées de musique, guitare ou batterie pour les clubs de musique. Projecteurs ou scène, sans doute destinés aux clubs de théâtre et de danse. Des stylos et des marqueurs de toutes les couleurs étaient également présentés à côté, ainsi que des tampons encreurs.

			Cependant, rien n’évoquait le kyudo. Les arts martiaux étaient présents avec deux articles seulement : un carnet d’autographes à la couverture décorée d’un dessin de kendo et du papier de couleur avec un kimono de judo ou de karaté.

			De toute manière, notre club ne fonctionnait pas tout à fait comme les autres, nous ne faisions pas de grande cérémonie de fin d’année. Dès que nous perdions une compétition officielle, les élèves de terminale cessaient de participer aux entraînements et ils laissaient la gestion du club à ceux de première. Nous n’échangions pas de petits mots de remerciement à la fin de l’année. Ce n’est que plus tard, aux alentours de la cérémonie de remise des diplômes, que les terminales transmettaient le matériel d’entraînement aux premières, comme par exemple les repose-flèches ou les portants à makiwara, ces rouleaux de paille tressés où l’on tire les flèches pour s’entraîner.

			Seuls le capitaine et la vice-capitaine avaient le droit à une cérémonie de passation. Dans notre cas, celle-ci avait lieu le samedi suivant. Takumi avait déjà remis les clés du dojo à Kihara, mais il restait encore à lui donner le livret bancaire et le sceau – permettant entre autres de gérer les dépenses – ainsi que l’annuaire des différents clubs avec lesquels nous nous entraînions régulièrement.

			C’était la dernière tâche que nous aurions à gérer ensemble pour le kyudo, Takumi et moi.

			 

			Takumi avait justement émis sa toute première proposition comme capitaine d’équipe à la fin de cette fameuse passation, à peu près un an auparavant.

			— Dis, je peux te parler une minute ? m’avait-il demandé.

			Nous étions alors seuls dans le dojo, les deux anciens venaient de partir.

			— Oui.

			— Tu sais, j’ai bien réfléchi et… Maintenant que nous sommes affectés à la direction du club, nous devrions changer le système d’entretien des locaux. Les élèves les plus expérimentés pourraient s’en charger à la place des nouveaux arrivants. Je ne critique pas nos prédécesseurs, mais je ne trouve pas ça bien que les plus jeunes s’occupent du rangement et du nettoyage de la salle pour que les anciens, comme nous maintenant, aient plus de temps à eux.

			C’était si soudain ! Je ne savais pas quoi dire.

			— Oui, nous sommes passés par là, nous aussi, avait-il repris. Mais je ne trouve pas ça logique : quand on vient d’entrer dans le club, on n’est pas encore habitués aux entraînements et on est donc plus chargés que les autres. Il y a déjà assez à faire pour suivre la pratique… Et puis, ça risque d’en décourager certains de devoir faire tout ce travail de rangement en plus du kyudo. Tu ne crois pas ? Ce n’est pas trop leur demander ? Je n’ai vraiment pas envie de perdre du monde en cours de route.

			Il me prenait au dépourvu.

			— Ah, pourquoi tu rigoles ? s’était-il soudain exclamé, visiblement vexé.

			— Je ne ris pas, je suis juste un peu surprise. On est passés par là l’année dernière… En plus, tu étais toujours le premier à arriver pour tout mettre en place et éviter de te faire réprimander par nos aînés. Tu restais aussi jusqu’à tard le soir pour ranger du mieux possible… Pourquoi changer ce système maintenant ?

			— Je ne veux pas perpétuer une règle qui me semble injuste, c’est tout. Tu trouves ça juste, toi, de voler le temps d’entraînement des plus jeunes pendant qu’on se la coule douce ? Alors j’aimerais la faire changer sous ma direction. Non, sous notre direction, s’était-il repris. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu trouves ma proposition étrange ?

			J’avais pris le temps de réfléchir. Je comprenais tout à fait la logique de Takumi, mais ça risquait de ne pas plaire à tout le monde.

			— Non, je comprends mais… Qu’en pensent les garçons ?

			— Hein ? s’était-il exclamé, surpris. Je n’en sais rien, je ne leur en ai pas encore parlé.

			— C’est pas vrai ! Tu prends une telle décision sans en parler à personne ?

			— Ben si, je suis justement en train de t’en parler, à toi. Et puis rien n’est décidé, je t’ai bien dit que c’était juste une proposition.

			J’étais vraiment embêtée. Ses arguments me semblaient tout à fait pertinents et l’idée de lancer ce nouveau système plus égalitaire me plaisait bien. Mais comment convaincre les autres membres du club ?

			— Je peux me charger des gars si tu veux. Je vais aller leur en parler directement, un par un. Ce serait super si tu pouvais aller recueillir les avis des filles sur la question. Dans l’idéal, j’aimerais l’annoncer à la prochaine réunion, lundi avant l’entraînement. Tu pourrais leur en parler aujourd’hui et demain ?

			— Oui, je vais essayer.

			Takumi m’avait serré la main. Sa poigne était douce ; il avait ajouté sa main gauche par-dessus pour mieux sceller notre accord.

			— Je compte sur toi. Le début est crucial. Conservons ce qui est intelligent, mais faisons en sorte de corriger ce qui est absurde : voilà comment on parviendra à construire, ensemble, le meilleur club de kyudo de tous les temps !

			— Oui…

			J’étais bien incapable de refuser quoi que ce soit à Takumi, surtout s’il me le demandait en serrant l’une de mes mains dans les siennes.

			Ce soir-là, j’étais comme survoltée. J’avais fait un discours enflammé à chacune de mes camarades.

			— On dirait presque que c’est ta proposition, Nanami, et non celle de Morikawa, avait fait remarquer l’une d’elles.

			Même si elles n’en revenaient pas, elles avaient toutes accepté ma proposition.

			 

			— Tiens, tiens, comme par hasard : c’est ici que je te retrouve !

			J’ai tourné la tête ; Ryoko était à côté de moi. Elle tenait son panier et sa Thermos à la main.

			— Tu as fini ? lui ai-je demandé.

			— Oui, il faut dire qu’il mange vite. J’ai pourtant beau lui répéter, encore et encore, qu’il pourrait au moins prendre le temps de savourer…

			Ken nous a rejointes.

			— Je ne mangerais pas aussi vite si c’était mauvais. Mon corps exprime ainsi tout son plaisir à déguster ce vrai délice. Tu devrais t’en réjouir !

			— Quel malhonnête !

			Ken n’a pas riposté, il s’est tourné vers moi.

			— N’hésite surtout pas à me demander, si tu as besoin de conseils. J’ai présenté ici les articles les plus vendus, mais j’ai encore un certain nombre d’autres modèles en stock. Je peux les sortir si tu veux.

			Son déjeuner tardif semblait l’avoir revigoré.

			— Vous auriez des articles prévus pour les clubs de kyudo ?

			— Oui. Je te laisse patienter un instant.

			Il était revenu avec des cartes en forme de cible.

			— Ce modèle est unique à notre papeterie. Il ne s’est pas aussi bien vendu que prévu… Tu le sais mieux que moi : les cibles de kyudo sont normalement noires et blanches. Mais comme il serait difficile d’écrire un message au centre de la partie noire, nous l’avons remplacée par un bleu turquoise. Cela a dû être mal pris par les adeptes de kyudo, car ces cartes n’ont pas été très bien accueillies. Pour ne rien arranger, les cartes rondes semblent avoir peu de succès elles aussi. Nous nous sommes pourtant basés sur la taille d’une cible réelle, de trente-six centimètres de diamètre… Il va falloir revoir ça l’année prochaine, a-t-il murmuré pour lui-même. Je connais aussi plusieurs créateurs qui proposent des articles sur mesure, ils peuvent par exemple dessiner à la demande sur du papier de couleur ou te fabriquer des autocollants spéciaux.

			— Ah, merci. C’est gentil, mais ça ira. Je ne suis même pas certaine de les utiliser… me suis-je empressée de répondre en secouant la tête.

			— Mais oui ! Pourquoi ne pas lui écrire un message du type « Merci pour cette année » ou lui écrire une lettre, à ton capitaine ? Tu pourrais en profiter pour lui révéler enfin tes sentiments ! m’a soudain murmuré Ryoko à l’oreille.

			J’ai dû devenir rouge écarlate. L’espace d’un instant, le soupçon s’est lu sur le visage de Ken, mais il a vite repris une expression normale.

			— Si je peux t’aider, n’hésite surtout pas à me demander. Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir.

			Sans savoir exactement pourquoi, Ken me faisait penser à Takumi. C’était peut-être dû à leur manière très sérieuse de parler, voire à leur attitude en général.

			 

			J’en étais à ma deuxième année de lycée. Le troisième trimestre venait juste de commencer. La température avait considérablement chuté après le jour de l’An et un froid glacial régnait dans le dojo : nous avions beau avoir un toit au-dessus de la tête, nous étions bien obligés de laisser les portes grandes ouvertes pour pouvoir tirer sur les cibles, situées au fond du jardin. L’hiver, nous étions de plus en plus nombreux à prendre de mauvaises positions, plus crispées, à cause du froid qui engourdissait nos corps. Je supportais mal ce temps et je n’étais moi-même pas très en forme.

			Une fois rentrée de l’entraînement, j’avais découvert les observations détaillées de Takumi sur mes positions, notées dans notre cahier. Deux phrases m’inquiétaient particulièrement : « Tu ne vas pas jusqu’au bout de l’extension de la corde ! Ta flèche part trop vite. » Il l’avait noté en gros, au pinceau feutre.

			— Hmm… avais-je marmonné, les yeux rivés sur la page.

			Au même moment, le son d’une notification avait retenti dans ma chambre. Chose rare : c’était un message de Takumi.

			« Tu as regardé le cahier ? »

			Il ne devait pas aimer écrire, ses messages étaient toujours très courts.

			« Je viens juste de voir. »

			Moi aussi je pouvais faire des réponses courtes, s’il voulait !

			« Je peux t’appeler ? »

			Hein ! Quoi ? Pourquoi maintenant ? Paniquée, je n’avais pas eu le temps de répondre : le téléphone sonnait déjà.

			— Ah, oui, qu’est-ce qu’il y a ?

			Je me maudissais intérieurement. Étais-je vraiment incapable d’être aimable et de prendre une voix plus mignonne ?

			— Salut, il est tard, je suis désolé. Il paraît que c’est difficile de se défaire de cette mauvaise habitude. Lâcher la flèche trop tôt, sans avoir assez bandé l’arc. Ça m’inquiète.

			— Ah, oui. C’est vrai, en plus je le sais… Comme tu l’as bien remarqué, j’ai l’impression d’être un peu perdue en ce moment au kyudo, je ne sais pas comment faire pour reprendre pied.

			— Il suffisait d’y faire attention et de te corriger, si tu en avais conscience. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

			Je n’avais toujours pas trouvé de solution miracle, et je ne voyais pas comment répondre à cette question.

			— Tu m’écoutes ? m’avait-il relancée.

			— Oui, oui. J’ai entendu. Je ne sais pas, je devrais faire quoi à ton avis ?

			— J’y ai réfléchi dans le train, sur le trajet du retour. Je pense que tu devrais peut-être reprendre les bases et faire des subiki.

			J’avais eu un moment de flottement… Il avait pensé à moi pendant tout son trajet en train !

			— Des subiki… Comme font les étudiants de première année ?

			Faire des subiki consistait simplement à ouvrir et à refermer l’arc sans y mettre de flèche. Cela permettait de s’entraîner à bander correctement la corde.

			— Oui. C’est un exercice que tu peux faire chez toi, en dehors des entraînements. Tu pourrais, par exemple, fixer un nombre de subiki à faire chaque soir avant de dormir. Ça t’éviterait de galérer à faire tous les jours l’aller-retour au dojo avec ton arc.

			Un arc de kyudo mesure environ deux mètres vingt de hauteur. Quand on prend les transports en commun, il faut bien regarder autour de soi pour éviter de déranger les autres passagers. Nous partions tous ensemble lors des compétitions, et c’était justement mon rôle, en tant que vice-capitaine, de faire attention à ce que le trajet se passe bien. Je devais guider les autres de manière à ne gêner personne autour de nous.

			— Des subiki à la maison… Ça ne va pas être facile à mettre en place, mais ça peut fonctionner, avais-je murmuré comme si je me parlais à moi-même.

			J’étais encore une fois stupéfaite du manque d’émotion dans ma voix.

			— Oui, ce n’est pas facile de se motiver. C’est pourquoi je te propose qu’on le fasse ensemble.

			— Hein ? C’est-à-dire ?

			Le ton de ma voix avait complètement changé, j’en étais bien consciente.

			— Je ne me vois pas t’imposer ça seulement à toi. Et puis ce serait une bonne occasion de retravailler mes positions. Voici ce que je te propose : pendant un mois environ, on rentre tous les soirs à la maison avec notre arc et quand tu es prête, tu m’envoies un message. Je ferai des subiki en même temps que toi. Qu’en penses-tu… ? On pourrait en faire, disons, une trentaine par jour ? Il faudrait faire bien attention, à chaque fois, aux huit étapes fondamentales et tenir au moins dix secondes pendant le kai, avant de relâcher la corde. Ça permettrait de corriger l’avance que tu as tendance à prendre. Le principal est d’exécuter chaque subiki le plus correctement possible, il n’y a pas besoin d’en faire davantage. Trente suffiront largement.

			— Vu comme ça, oui, je veux bien essayer !

			Nos entraînements spéciaux avaient commencé.

			Dès que je lui envoyais un « Je vais bientôt m’y mettre », Takumi me répondait simplement « D’accord ». Cherchant à atteindre la perfection sur chacun de mes trente subiki, je veillais à respecter scrupuleusement ses conseils. J’y passais une bonne trentaine de minutes par jour. Sitôt fini, je lui écrivais « Terminé », ce à quoi il répondait par un sticker où était noté « Bravo à toi ! ». Ces courts échanges suffisaient à me rendre heureuse.

			Au vu de la taille de l’arc, il faut normalement avoir une hauteur de plafond d’environ trois mètres cinquante pour pouvoir effectuer correctement les mouvements de kyudo. Chez moi, seul le début de l’escalier était suffisamment haut. Je ne l’ai su que plus tard mais, chez Takumi, le plafond était trop bas dans toutes les pièces. Il sortait donc dans le jardin pour s’entraîner, malgré le froid glacial de ces soirées d’hiver.

			Cette méthode avait porté ses fruits, et mes tirs avaient été corrigés avant le grand tournoi de février. Un soir, Takumi avait fait suivre son fameux sticker « Bravo à toi ! » d’un message. « Je pense que c’est bon, tu t’es débarrassée de ton erreur. Fin des entraînements spéciaux aujourd’hui. » Un autre sticker venait après : « Tu as fait du bon travail ! »

			Ainsi, nos échanges étaient terminés…

			Je devais lui répondre, mais je n’y parvenais pas. Je laissais défiler la longue liste de nos messages répétitifs, envoyés jour après jour. L’écran de mon smartphone était trempé de larmes.

			J’avais fini par lui envoyer un sticker rigolo estampillé « Thank you ! » en guise de réponse.

			 

			— Ça va, Nanami ?	

			À la voix de Ryoko, j’ai réalisé que je m’étais remise à pleurer. Je n’étais vraiment pas dans mon assiette aujourd’hui.

			— Ryoko, le premier étage est libre toute la journée, a dit Ken. Tu peux y aller avec Nanami.

			— Oui.

			Elle m’a gentiment incitée à monter les escaliers, une main posée dans le dos.

			Doté de grandes fenêtres, l’étage était tout entier enveloppé par la douce lumière du soleil. Il y avait, à droite, un espace surélevé garni de tatamis et des tables de travail étaient disposés en carré au centre de la pièce. Des tiroirs et des portes coulissantes recouvraient le mur de droite du sol jusqu’au plafond. Cet endroit me faisait penser à une salle de dessin.

			Un vieux et imposant bureau a soudain retenu mon attention.

			— Tu as vu comme il est beau ?

			Ryoko avait dû suivre mon regard. M’invitant à m’en approcher, elle a tiré la chaise vers moi.

			— Je t’en prie.

			Avec son assise en cuir, la chaise aussi était massive et elle semblait avoir été fabriquée dans le même bois que le bureau. J’ai posé mes avant-bras sur le plateau et je l’ai caressé de la paume. Sa rugosité était agréable. Ça m’aurait fait du bien de rester prostrée là, étalée sur le bureau à pleurer tout mon saoul, mais je ne pouvais pas me laisser aller à ce point devant Ryoko.

			— Je suis vraiment désolée, je vais devoir retourner faire un saut au salon de thé. Il faut que j’y repose mes affaires. S’il n’y a pas trop de clients, je reviens ici immédiatement, d’accord ? Je te laisse patienter un peu ? a-t-elle dit avant de disparaître dans l’escalier, en descendant les marches quatre à quatre.

			Je l’ai entendue lancer un « À tout de suite » avant de refermer la porte d’entrée. La papeterie semblait être comme sa deuxième maison.

			J’ai sorti tous les cahiers d’entraînement de mon sac. Du premier au dernier volume, Takumi avait soigneusement écrit « Notes d’entraînement du club de kyudo » sur une étiquette couleur crème qu’il avait collée sur la tranche. Il avait fait ça si bien qu’en alignant les dix volumes les uns contre les autres, chaque mot tombait exactement au même endroit.

			Des marque-pages adhésifs dépassaient du haut de chaque cahier. Ils signalaient les passages les plus importants, ou bien ce qu’il fallait – selon Takumi – vérifier régulièrement. Diverses informations apparaissaient également en tout petits caractères sur les marque-pages, comme par exemple la date où le passage avait été relu. Au fil des pages et des passages soulignés par un changement de couleur ou de taille d’écriture, les souvenirs de chaque entraînement défilaient dans mon esprit. Comme il en avait fait la promesse devant ses camarades, Takumi s’était voué corps et âme au kyudo, tout au long de cette année où il répondait au titre de capitaine d’équipe. Ces dix cahiers pouvaient en témoigner.

			J’ai ouvert la dernière page du dixième cahier, là où Takumi avait écrit. Ses mots dataient de dimanche, jour où notre retrait du club avait été décidé.

			Il y avait inscrit les résultats de nos deux équipes, masculine et féminine, avec des commentaires détaillés pour chaque participant. Cette épreuve de qualification pour le championnat interlycées de Tokyo, où les élèves de terminale devaient se retirer en cas de défaite, se déroulait par équipes de cinq. Chacun devait tirer quatre flèches – soit vingt tirs par équipe – et les huit meilleures équipes étaient sélectionnées pour les demi-finales. Malheureusement, il nous manquait, dans les deux équipes, une seule flèche pour être qualifiés. Les résultats de chaque membre étaient également pris en compte pour tenter la compétition individuelle et Takumi avait passé le classement avec quatre tirs réussis. Mais, sûrement choqué par la défaite de son équipe, il n’était finalement pas parvenu à remporter de prix en individuel. Seulement deux flèches avaient atteint leur but sur quatre tirs.

			Au lieu de juger les résultats de cette compétition, Takumi avait préféré noter dans quelle mesure nos entraînements avaient porté leurs fruits pour chaque participant. Comment réussissait-il à garder autant la tête froide ? Il devait pourtant être le plus frustré d’entre nous.

			Il avait écrit à mon sujet : « Une prestation très correcte et fidèle à nos entraînements, malgré la pression apportée par la gestion du club. Aucune précipitation à noter, des tirs calmes et magnifiques, dignes d’une vice-capitaine. »

			— On dirait vraiment un entraîneur… ai-je laissé échapper pour moi-même.

			La suite de la page m’était entièrement destinée.

			 

			Pour Nanami Sawamura, vice-capitaine de l’équipe,

			Un grand bravo pour cette année. Je t’en ai demandé beaucoup et j’ai conscience de t’avoir maintes fois causé du souci. Je te demande pardon. Et j’aimerais aussi te remercier. Je te suis réellement reconnaissant.

			Malheureusement, nous ne sommes pas une seule fois montés sur le podium d’une compétition officielle. Mais je suis très fier de constater qu’aucun membre n’a quitté le club en cours de route.

			Je pense sincèrement que c’est grâce à toi. Sans ta présence, je n’aurais jamais pu me faire apprécier de tous et nous aurions eu plusieurs départs. Mais je me sens également coupable, car si tu n’avais pas été ma vice-capitaine, tu aurais sans doute pu profiter bien davantage de cette année passée. Tu aurais certainement aimé faire tant d’autres choses… Je suis désolé d’avoir abusé de ta gentillesse et de ton temps.

			Les examens d’entrée pour la fac se rapprochent, et ce n’est pas tellement le moment de se reposer, mais je te souhaite quand même de profiter de nos derniers mois de vie lycéenne.

			Encore une dernière fois : merci !

			Takumi Morikawa, capitaine

			 

			Il avait écrit le « merci ! » final plus gros que le reste, peut-être au pinceau feutre. Je relisais en boucle ce petit mot. L’encre bavait çà et là, car mes larmes s’étaient remises à couler. Pour la deuxième fois de la journée, je devais éponger le papier.

			Takumi avait déposé ce cahier dans mon casier à chaussures, je l’avais trouvé la veille en arrivant au lycée. J’aurais normalement dû écrire à mon tour dans la journée et le lui rendre hier soir au plus tard, mais rien à faire : je n’y arrivais pas. J’étais finalement allée récupérer les neuf autres cahiers rangés dans l’étagère du dojo, dans l’espoir d’y trouver l’inspiration. Mais je n’arrivais toujours pas à savoir quoi écrire.

			Non, je me mentais à moi-même. Le problème n’était pas de savoir quoi écrire. Les échanges avec Takumi prendraient fin une fois ma réponse rédigée : voilà ce qui m’était, en réalité, insupportable… Mais je ne trouvais aucune idée pour résoudre cette situation.

			En tournant la tête, je me suis soudain aperçue de la présence de Ken. Il tenait un plateau à la main.

			— Je t’ai préparé du thé. Il y a aussi des daifuku. N’hésite pas à te servir, a-t-il dit en déposant sur le bureau un bol de thé accompagné d’une petite assiette de daifuku.

			Prête à me relever, j’ai été arrêtée par un mouvement de sa main. Son regard s’était posé sur les cahiers de notes étalés devant moi.

			— Ah, les cahiers Campus… ! Pour moi, c’est l’incarnation même des années lycée. Surtout le format B5.

			— … C’est vrai, les adultes n’utilisent plus du tout ce type de cahier ?

			Il a incliné la tête en prenant un air pensif.

			— Il y en a qui doivent continuer de s’en servir pour prendre des notes. Mais comme tout peut désormais se faire depuis un smartphone ou une tablette, les carnets sont de moins en moins utilisés. Certaines personnes restent malgré tout attachées au papier. Les produits de haute qualité fabriqués avec des papiers spéciaux de style occidental et les cahiers entièrement faits sur mesure – de la couverture au papier intérieur en passant par le style de reliure – ont beaucoup de succès auprès de ces clients. Nous fabriquons aussi des produits originaux et nous proposons des articles à la demande.

			— Oh, d’accord…

			Je ne savais pas. Takumi serait peut-être heureux d’avoir un carnet fabriqué sur mesure.

			— Mais je reconnais que les cahiers de la marque Campus sont de très bonne facture. Ils ont un excellent rapport qualité-prix. C’est si vite utilisé, un carnet… Tu en as là une dizaine ? Il n’y a rien de plus satisfaisant que de les voir se remplir petit à petit !

			Ken couvait nos cahiers des yeux, avec un regard plein de chaleur et de douceur. Après tout, c’était peut-être normal vu son métier mais, à le voir ainsi, le doute n’était pas permis : il aimait de tout son cœur les articles de papeterie.

			— … On a perdu la compétition de dimanche dernier et nous devons donc quitter le club. C’est aussi la fin de ces cahiers.

			Les derniers mots de Takumi dansaient devant mes yeux. Vu la taille de son « merci ! », Ken aussi devait le voir d’où il était.

			— Comment pourrais-je dire ça… Quand il y a un début, il y a forcément une fin. Mais c’est justement parce qu’une histoire se termine, qu’un nouveau chapitre peut commencer. Tu pourrais peut-être essayer d’y réfléchir sous cet angle-là ? En tout cas, je te laisse le thé et les daifuku. Je reviens tout de suite, a-t-il ajouté en disparaissant dans les escaliers.

			Après Ryoko, c’était au tour de Ken de descendre les marches quatre à quatre en me promettant de « revenir tout de suite ». Ça m’a fait sourire. J’ai refermé le dixième cahier, je l’ai posé sur les neuf autres et j’ai pris le bol entre mes mains. Sa bonne odeur de thé vert me chatouillait les narines. Le breuvage était délicieux. Un pic à gâteau accompagnait le daifuku, mais je n’avais pas le courage de m’embêter à le couper avec ce petit bout de bois. J’ai pris la pâtisserie directement à la main et j’en ai croqué la moitié. Quel délice ! Son enveloppe à la farine de riz était parfaitement croustillante et la pâte de haricots azuki contenue à l’intérieur était sucrée à souhait.

			Moi qui n’avais pas arrêté de pleurer jusqu’à maintenant… J’étais étonnée de voir à quel point une petite douceur pouvait me faire changer d’humeur.

			À l’approche de bruits de pas rapides dans l’escalier, je me suis empressée de m’essuyer la bouche.

			— Me revoici. Tiens, tu pourras utiliser ce cahier. Ah, pas besoin de me le payer : je te l’offre en souvenir de ta venue à la papeterie, a-t-il dit en me tendant un cahier Campus tout neuf.

			Format B5, lignes B : il m’avait apporté exactement le même modèle que j’utilisais avec Takumi.

			— Hein ? Ah, euh…

			— Pas de panique, a dit Ken en voyant mon trouble. Je n’ai pas toutes les cartes en main et je me trompe peut-être, mais… au fond de toi, tu aimerais bien continuer encore un peu à correspondre avec ce garçon, n’est-ce pas ? C’est peut-être, bien sûr, juste mon imagination.

			— … Mais, ai-je seulement murmuré.

			Je ne savais pas trop moi-même pourquoi je commençais ma phrase par un « mais ». Ken a réagi par un étrange hochement de tête.

			— Mes propos te semblent sans doute déplacés. Après tout, j’ai seulement aperçu la couverture et les mots écrits en gros sur la page ouverte. Mais tu sais, au vu de son écriture appliquée et aisée, je pourrais jurer que ce garçon – Takumi, c’est ça ? – est honnête et déterminé. Il a dû t’en demander beaucoup tout au long de cette année. Ces échanges étaient depuis le début condamnés à prendre fin dès que vous seriez libérés de vos fonctions respectives de capitaine et de vice-capitaine. Alors voilà, je me demandais si ce ne serait pas à ton tour de lui faire une proposition, a-t-il dit en posant le nouveau cahier Campus devant moi. Regarde dans la colonne de droite, tiroir du milieu. Il y a des marqueurs, des stylos à bille, des crayons de couleur et toutes sortes d’outils dont tu peux te servir. D’habitude, je conseille plutôt d’utiliser un set de papier à lettres, car c’est le plus approprié pour transmettre ses pensées. Mais dans ton cas, Nanami, je pense qu’il n’y a rien de mieux qu’un cahier Campus.

			Je ne pouvais plus détacher mes yeux de la couverture bleue posée sur le bureau.

			— Laissez-moi vous le payer, ai-je soudain déclaré. Je suis touchée par votre proposition, mais je n’arriverai pas à le donner la tête haute à Takumi, si je ne l’ai pas acheté moi-même.

			Sans le vouloir, je m’étais mise debout.

			— Tu es sûre de toi ? Je sens que je vais me faire gronder par Ryoko si je te laisse payer, elle va m’accuser de faire de la vente forcée… a-t-il rétorqué en baissant le ton de sa voix.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			— Ne vous inquiétez pas ! Je me charge de tout expliquer à Ryoko.

			— Dans ce cas, je te laisse venir me régler à la caisse quand tu repartiras.

			Ken s’est dirigé vers les escaliers, après m’avoir adressé un petit salut.

			Une fois seule, j’ai déposé le nouveau cahier en haut à gauche du bureau et j’ai récupéré le dixième volume. J’ai pris une grande inspiration pour mieux relire le dernier message de Takumi, une fois de plus. Sortant la trousse de mon sac, je me suis armée d’un stylo à encre et j’ai dirigé sa pointe vers la page d’à côté. J’ai commencé à noter mes sentiments un à un, en repensant à notre travail accumulé dans les dix cahiers et en gardant toujours à l’esprit ce que nous avions fait ensemble pour la gestion du club. J’avais tant de choses à lui dire… Le dimanche mis à part, nous avions passé tout notre temps libre à nous entraîner. Non, même le dimanche, il y avait souvent des entraînements spéciaux ou des compétitions officielles : au final, nous n’avions pas dû avoir plus de dix jours de repos cette année-là. Tout ce temps, je l’avais passé aux côtés de Takumi.

			Cela avait fait naître diverses émotions chez moi. Du bonheur, mais aussi de la tristesse et de la solitude… Bien trop maladroite, je ne lui avais jamais fait part de mes tourments.

			— On s’est encore pris une sacrée défaite aujourd’hui… Je me demande bien comment je fais pour continuer malgré tout. Si je garde courage, c’est parce que tu es à mes côtés, Nanami, avait-il un jour eu la gentillesse de me dire.

			Nous rentrions alors d’une compétition interclubs qui nous servait de préparation, et nous avions été battus à plates coutures. Sur le moment, j’avais cru avoir mal entendu car il m’appelait toujours par mon nom de famille, Sawamura. Il venait de dire mon prénom !

			Sans doute à cause de la surprise, j’avais laissé passer, sans prendre la peine de répondre.

			Il aurait pourtant suffi de lui dire la vérité. Si je continue, moi aussi, c’est justement parce que tu t’accroches !

			C’était ça, mon plus grand regret de ces trois dernières années.

			Je me suis soudain rendu compte que j’avais écrit plus de dix doubles pages. Derrière la fenêtre, le soleil était en train de se coucher : la nuit s’avançait à grands pas. J’ai pris une profonde inspiration.

			 

			Pour Takumi Morikawa, capitaine d’équipe,

			Un grand bravo à toi pour cette année. Notre équipe n’a peut-être pas été qualifiée, mais tout le monde a pu constater combien tu t’es investi pour améliorer notre club de kyudo. C’est pour cela qu’ils ont tous continué de te suivre, même quand tu te montrais dur ou que tu as fait passer en priorité un membre plus jeune que les autres.

			Je sais qu’il nous est impossible de revenir en arrière, mais tous ces entraînements passés à tes côtés, à tirer à l’arc jour après jour, me manquent déjà.

			Je suis certaine que nous aurions pu arriver à de bons résultats si nous avions eu un peu plus de temps. Ce sera peut-être l’année prochaine, dans deux ans ou encore plus tard, mais il est certain que nos successeurs y parviendront un jour, grâce aux bases que tu as posées.

			Alors, en tant que capitaine d’équipe, tu peux être très fier de toi.

			Personne d’autre n’aurait pu jouer ce rôle à ta place.

			Je m’inquiète pour toi, car je crains qu’arrêter le kyudo ne te fasse perdre un peu de ton élan. Je te souhaite de vite trouver une autre activité où t’épanouir.

			Timide et introvertie comme je suis, c’est incroyable pour moi d’avoir réussi à intégrer un club aussi strict, de m’y être investie pendant trois ans sans lâcher en cours de route et d’être même parvenue à rester vice-capitaine durant une année entière.

			Tout cela, c’est entièrement grâce à toi. Je ne te remercierai jamais assez.

			Nanami Sawamura, vice-capitaine

			 

			J’avais écrit d’un seul jet. J’ai ensuite collé tout à la fin un marque-page autocollant jaune, avec un petit mot dessus.

			« Je continue sur un autre cahier ! »

			Je pouvais enfin tourner la couverture du nouveau cahier. J’ai réussi à écrire sans détour que je l’aimais, depuis le tout premier jour, lorsque je l’avais vu trois ans plus tôt aux journées portes ouvertes du lycée.

			Parvenir à tracer le verbe « aimer » m’a étrangement donné l’audace d’aller plus loin. Ma main n’a pas tremblé lorsque j’ai écrit à la suite, « Sortons ensemble ». À cet instant-là, le cahier Campus m’a prêté sa force. J’en suis certaine.

			J’ai fini de la manière suivante :

			 

			Si jamais tu partages mes sentiments, je te prie de donner un titre à ce nouveau cahier et de me le faire passer à la suite, comme lorsque nous avons commencé nos échanges écrits.

			Tu n’as pas besoin d’écrire ton nom de famille, Takumi suffit.

			Depuis trois ans, je rêve de pouvoir t’appeler simplement « Takumi ». J’aimerais tant que « Morikawa le capitaine » et « Sawamura la vice-capitaine » deviennent simplement « Takumi et Nanami ».

			 

			— Je suis désolée ! J’en ai mis du temps… Pardonne-moi !

			La voix de Ryoko a retenti dans l’escalier, à l’instant même où je refermais mon cahier. J’ai jeté un œil sur mon smartphone : 18 heures étaient déjà passées.

			— Écoute, Rumi m’a rejointe, elle m’a proposé de venir manger au salon de thé ce soir et vous rentrerez ensemble après !

			— Hein ? Tu as appelé ma mère ?

			— Oui. Je n’aurais pas dû ? Je savais que tu allais rentrer tard. En plus, elle n’a pas vu Ken depuis très longtemps !

			Je me suis dépêchée de ranger les dix cahiers dans mon sac.

			— Heu…

			— Je suis déjà au courant ! m’a-t-elle dit en rigolant.

			Ken, derrière elle, s’est profondément incliné.

			*

			La température extérieure était anormalement basse pour la saison et les passants traversaient les ruelles de Ginza d’un pas pressé. Un panier et une Thermos dans les bras, Ryoko passait à vive allure sous les branches de saules pleureurs frémissantes sous le vent. Elle se dirigeait vers la Papeterie Shihodo ; deux ombres marchaient dans ses pas.

			— Désoléééee… Je suis en retard, une fois de plus, a-t-elle crié avant d’entrer.

			— Tu sais ma chère, je ne veux point paraître sarcastique, mais Hozue est à cinq minutes d’ici. Comment peux-tu être toujours en retard ? Tu le fais vraiment exprès, a répondu le propriétaire de la papeterie, Ken Takarada, d’un air consterné.

			— Nous sommes désolés, Ken, c’est de notre faute. Il ne faut pas blâmer Ryoko, est soudain intervenue Nanami en entrant à son tour.

			— Ah, Nanami ! Sois la bienvenue. Ça doit faire un mois qu’on ne s’est pas… Oh !

			Ken s’était soudain arrêté dans son élan.

			— Bonjour… a bafouillé un jeune garçon.

			Vêtu de son uniforme de lycéen, il s’est incliné respectueusement. Tout en lui exprimait la détermination.

			— Je m’appelle Takumi Morikawa. Enchanté.

			Le visage de Nanami avait viré au rouge écarlate.

			— Ah, bienvenue ! Moi c’est Ken Takarada, je suis le gérant de cette papeterie. Enchanté également.

			Ryoko avait profité de ce que les trois autres s’échangeaient des salutations maladroites pour aller installer la table.

			— Voilà, c’est prêt ! a-t-elle soudain lancé à Ken.

			Nanami s’était décidée à parler au même moment.

			— Nous sommes désolés de vous avoir fait attendre, vous pouvez aller manger tranquillement. Je vais faire le tour du magasin avec Takumi, a réussi à dire la jeune fille avant de se tourner vers l’intéressé. Tu sais, il y a plein de cahiers Campus différents ! Viens voir.

			Elle avait joint le geste à la parole, l’entraînant par la main vers le fond du magasin.

			— Je suis soulagée… a fait remarquer Ryoko d’un air sincère en les regardant s’éloigner.

			— Rumi, puis Nanami. Il faut croire que Cupidon s’est attaché à rendre heureuses la mère et la fille, a ajouté Ken en mordant dans son sandwich.

			— Oui, on dirait bien…

			— Mais dis-moi, tu ne t’occupes pas un peu trop des autres, et pas assez de toi ?

			Ryoko a poussé un énorme soupir.

			— Peut-être… a-t-elle finalement lâché en secouant la tête.

			Le calme régnait dans la Papeterie Shihodo, petite boutique cachée dans un recoin de Ginza, au cœur de la métropole tokyoïte. Son atmosphère enveloppait de douceur les échanges entre les hommes et les femmes.

		
	
		
			La carte postale

			— Ça va, papa ?

			Ma fille me dévisageait avec inquiétude. Ça ne m’étonnait pas, j’avais aperçu mon visage un peu plus tôt dans le miroir des toilettes : j’étais livide.

			— Ah, oui. Tout va bien.

			J’ai poussé un grand soupir en me relevant.

			— Désolé. Je ne vais pas rester ce soir, à la veillée funèbre. J’ai besoin d’un peu de temps pour me calmer et réfléchir.

			Je venais de faire mes derniers adieux à ma femme, allongée dans son cercueil. « À bientôt. À demain ! » lui avais-je murmuré.

			— Tu es sûr que ça va ? Surtout, n’en fais pas trop et reste sur du classique pour l’éloge funèbre. Comment on va faire si tu tombes malade toi aussi, à trop tirer sur la corde ?

			— Au moins, ça ferait d’une pierre deux coups… Tu ne trouves pas ?

			Ma fille a poussé un soupir d’exaspération en secouant la tête.

			— Tu vas te faire gronder par Ran et Jasmine si tu continues ! Je te demande juste de ne pas te retrouver alité à force d’épuisement. Tu n’as vraiment pas besoin de te mettre la pression, il n’y aura que la famille et les amis proches. Ça va être des funérailles modestes et intimes, tu sais.

			— Hein ? Les collègues de ta mère ne sont pas invités ?!

			— Non. D’après elle, ce n’était pas la peine, vu que ça fait plus de dix ans qu’elle est partie à la retraite. Et puis il aurait fallu louer un grand funérarium… C’est bien plus compliqué d’organiser des funérailles conjointes avec une entreprise. Elle ne voulait pas nous imposer ça.

			— Je la reconnais bien là…

			Je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer, une fois de plus. Elle n’aura jamais cessé de se préoccuper des autres, jusqu’à son dernier souffle. C’était donc si difficile, pour elle, de prendre davantage en compte ses propres désirs ?

			— Et puis, tu comprends : si on avait organisé d’aussi grandes funérailles, elle n’aurait pas pu demander à son ex-mari de lire l’éloge funèbre. Alors que c’était justement ça, le plus grand souhait de maman.

			— Quelle idée ! De toute façon, je ne peux pas m’opposer à ses dernières volontés. Mais, vous, ça ne vous dérange pas ? Je veux dire, que ce soit moi qui m’en charge.

			— Non. Tu sais, de nos jours, la plupart des éloges funèbres sont abrégés : les membres de l’assemblée lisent les condoléances, et c’est fini. On ne va quand même pas trahir la demande de maman et faire intervenir quelqu’un d’autre à ta place.

			— … Je vois.

			Quelle lâcheté ! Je comptais secrètement sur l’opposition de mes filles. Mais apparemment, je n’avais plus qu’à me résigner.

			Je suis parti vers la porte en toussotant. Elle m’a suivi, insistante.

			— Essaie de te reposer le plus possible aujourd’hui, et va te coucher tôt. Les funérailles commencent à 10 heures, mais il faudrait que tu sois là vers 9 heures demain matin.

			— D’accord, ai-je répondu avec lassitude.

			 

			Les pompes funèbres m’avaient appelé un taxi ; j’ai indiqué au jeune chauffeur le nom de la gare la plus proche de chez moi. J’ai d’abord craint une conduite abrupte en le voyant, ce que j’aurais mal supporté. Mais il m’a vite prouvé le contraire, sa conduite était très douce et consciencieuse. Je me suis enfoncé dans le siège avec un petit soupir de soulagement.

			J’ai jeté un coup d’œil à travers la fenêtre : le ciel était d’un bleu limpide, pas un seul nuage en vue.

			— Qu’il fasse aussi beau alors que ma femme est morte… ai-je laissé échapper d’une toute petite voix. Je ne demandais pas une pluie torrentielle, mais j’aurais bien aimé qu’il pleuve au moins un peu, comme c’est généralement le cas en automne.

			Une idée m’a soudain traversé l’esprit. Je me suis adressé au chauffeur.

			— Excusez-moi, ne pourriez-vous pas aller plutôt vers Ginza ?

			— Oui, bien sûr. Je vous prie d’attendre un instant. Je vais mettre à jour le GPS, a-t-il répondu en se mettant sur le bord de la route pour mieux manipuler les boutons du système de navigation.

			J’en ai profité pour allumer mon smartphone et passer un appel depuis mon répertoire.

			 

			Le trajet avait duré une quarantaine de minutes. Avec un chauffeur habitué aux routes tokyoïtes, ça n’aurait sûrement pas pris plus d’une demi-heure. Mais aujourd’hui, je ne pouvais rien attendre de mieux qu’une conduite tranquille comme la sienne.

			— Comment souhaitez-vous régler ?

			Je lui ai tendu un billet de dix mille yens.

			— Vous pouvez garder la monnaie.

			Le jeune homme a paru surpris un instant.

			— C’est beaucoup trop ! s’est-il empressé de répondre.

			— Je vous dis que c’est bon, gardez le reste.

			Le laissant confus, je me suis engagé dans l’allée bordée de saules pleureurs. Ken, le propriétaire de la Papeterie Shihodo, est immédiatement apparu à la porte de sa boutique, comme s’il m’avait attendu pendant tout ce temps.

			— Ken ! C’est un peu à l’improviste, je suis désolé.

			— Il n’y a pas de souci. Bienvenue !

			Ça devait bien faire un mois que je ne l’avais pas revu. La dernière fois, c’était pour discuter de la confection des cartes de vœux personnalisées. Je lui en commande tous les ans. Il allait justement falloir que j’y réfléchisse, à ça aussi. J’avais l’habitude de recevoir les cartes imprimées à la mi-novembre, puis j’écrivais dessus, une à une, quelques salutations rapides. Mais cette année… Nous avions beau être séparés depuis plusieurs décennies, je me voyais mal envoyer avec insouciance des cartes de nouvelle année juste après le décès de ma première femme.

			Je suis entré dans le magasin, Ken m’avait gentiment maintenu la porte ouverte. D’habitude, je commençais toujours par flâner un moment au rez-de-chaussée en regardant les cartes postales saisonnières ou les nouveaux articles de papeterie. Mais aujourd’hui, je n’avais vraiment pas le cœur à ça.

			Ken a refermé la porte, et il s’est tourné vers moi en s’inclinant profondément.

			— Toutes mes pensées vous accompagnent dans ce deuil. Je vous présente mes plus sincères condoléances.

			— … Merci. Enfin, non. Je ne sais pas bien comment je dois répondre à ça.

			— Je suis désolée, a-t-il bafouillé en s’inclinant à nouveau.

			— Non, tu n’y es pour rien, c’est moi qui ne suis pas dans mon assiette, ai-je ajouté en me dirigeant vers le fond de la boutique. Je peux monter au premier étage ?

			Je ne lui demandais jamais la permission de monter – un privilège de client qui fréquentait la boutique depuis plus d’un demi-siècle –, mais aujourd’hui, ma venue était impromptue et je me sentais obligé de le faire.

			— Bien sûr, il n’y a aucun atelier aujourd’hui. La salle est à nous.

			— Parfait, merci beaucoup. Il y a toujours de belles femmes parmi les professeurs des ateliers, j’aurais été heureux de les voir.

			Je m’étais forcé à plaisanter, mais le cœur n’y était pas et Ken a gardé un visage grave. J’ai légèrement secoué la tête avant de commencer à monter l’escalier.

			Par habitude, je me suis arrêté sur le palier, pour mieux regarder l’ensemble du magasin.

			— Rien n’a changé ici… Heureusement, ai-je dit sans réfléchir.

			— « Heureusement », c’est-à-dire ? a repris le papetier, qui avait entendu ma remarque.

			— Euh, non, ce n’est rien. Comment dire… L’ambiance de la papeterie est toujours pareille. C’est en quelque sorte… rassurant. Dans la vie de tous les jours, nous avons inconsciemment tendance à voir comme immuable tout ce qui nous entoure, les lieux comme les êtres. Mais ça ne fonctionne pas ainsi, je m’en rends bien compte en ce moment.

			— Hmm…

			Oui, à ce moment-là, il ne pouvait rien m’arriver de mieux que d’avoir sous les yeux un tableau inchangé. Je me suis assis sur la chaise posée dans le coin du palier et j’ai porté mon regard vers la table basse. Il y avait là un soliflore, il continuait de faire vivre une rose rouge écarlate. Chaque pétale était éclatant, comme si la fleur avait été coupée le matin même. Je les ai doucement caressés, du bout du doigt, avant de hocher la tête.

			— J’aimerais tant rester ici, comme je le fais à chacune de mes visites, à boire une tasse de thé en observant distraitement la rue à travers la fenêtre. Mais aujourd’hui, ce n’est pas possible, je dois écrire un éloge funèbre, ce qui n’a rien de réjouissant.

			Ken a acquiescé en silence.

			Les stores étaient levés et le soleil se faufilait à travers les bâtiments alentour. L’étage était baigné de lumière. Il y avait, à droite, une estrade de sept mètres carrés environ. Elle était recouverte de tatamis. En face, dans le coin gauche près de la fenêtre, trônait le maître des lieux : un ancien bureau en bois.

			J’ai avancé droit devant moi et je me suis laissé tomber sur la chaise à l’assise dure. S’avançant à son tour dans la pièce, Ken est allé ouvrir l’un des tiroirs qui recouvraient le mur de gauche. Il en a sorti une écritoire. C’était la mienne, je la laissais toujours ici.

			— J’ai vérifié l’état de l’encre aussitôt après avoir reçu votre appel. Il ne devrait pas y avoir de problèmes. Vous utiliserez le papier habituel ? a-t-il demandé en déposant la boîte sur le bureau.

			— Oui. Du moment que le copiste parvient à me relire, ça ira ?

			— Tout à fait. Je confierai ce travail à un professionnel, il n’y a pas de souci à vous faire là-dessus.

			— D’accord. Alors, oui, je veux bien le même papier que d’habitude.

			— C’est entendu. En revanche, les manuscrits écrits à la main sont de plus en plus rares… Si vous le souhaitez, vous pouvez me dicter le contenu et je le tape sur Word.

			— C’est vrai… Je dois avouer que je me voyais mal l’écrire tout seul. Ton aide me sera donc précieuse ! Mais, tu vas laisser la boutique sans surveillance ?

			— Ne vous en faites pas, j’ai demandé à Ryoko de venir me remplacer. Aujourd’hui, ils n’ont pas besoin d’elle à Hozue. Elle va venir nous livrer et restera au magasin jusqu’à ce soir. Elle ne devrait pas tarder à arriver, avec deux bonnes tasses de café.

			Ken a repoussé la boîte dans un coin de la table, puis il est retourné chercher un ordinateur et une souris dans un autre tiroir. Débloquant les roulettes d’une des tables, il l’a rapprochée du bureau et s’est assis face à moi. Puis il a branché l’ordinateur, et s’est incliné en me regardant droit dans les yeux.

			— Eh bien, nous pouvons commencer.

			Je me suis redressé et j’ai posé ma main gauche à plat sur le bureau. J’ai doucement caressé le plateau, du bout des doigts, pour sentir le grain du bois.

			— Alors…

			Je n’ai pas eu le temps de me demander par quoi commencer : mes lèvres se sont mises à bouger d’elles-mêmes. Elles ont choisi de raconter la naissance de notre amour, avec ma femme défunte.

			 

			Nous nous étions rencontrés à Singapour. J’avais trente ans. Grâce à l’argent mis de côté en travaillant et les relations que je m’étais faites, je venais tout de juste de créer une petite entreprise de commerce international.

			Elle travaillait au kiosque de l’hôtel où je louais une chambre. J’avais d’abord cru qu’elle était singapourienne, car je l’entendais parler couramment anglais, malais et mandarin. Avec son visage rond toujours souriant, elle était adorable.

			À cette époque, les voyages à l’étranger n’étaient pas aussi courants que maintenant, et mes partenaires commerciaux se réjouissaient à chaque envoi de carte postale. J’en achetais pour eux presque tous les jours au kiosque où cette jeune femme travaillait. Elle avait d’abord dû trouver cela étrange.

			— À qui envoyez-vous toutes ces cartes ? m’avait-elle un jour demandé en japonais, alors qu’elle était en train de les glisser dans un sachet papier.

			J’étais surpris de l’entendre parler dans ma langue natale.

			— Tu parles japonais ? lui avais-je demandé en retour, sans même répondre à sa question.

			Elle avait acquiescé en pouffant de rire, avec le visage d’une enfant dont on vient de découvrir les bêtises.

			— Ma mère est japonaise.

			— Ah bon ?

			— Et donc, à qui est-ce que vous envoyez toutes ces cartes ? Vous en prenez cinq ou six tous les jours. Vous ne les enverriez pas à plusieurs femmes en même temps, par hasard ? Vilain ! avait-elle ajouté en me regardant droit dans les yeux.

			Mon cœur battait la chamade. Je venais de comprendre que j’étais en train de tomber amoureux.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Ces cartes, je les envoie à mes employés restés au pays. C’est une manière de leur faire comprendre que je travaille dur à Singapour ! Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent pour la stabilité de l’entreprise car leur patron passe des mois entiers à l’étranger. Elles servent de rapports, pour prouver tout mon sérieux.

			— C’est pour ça que vous choisissez toujours des cartes postales touristiques ?

			— Oui, exactement. L’avantage de la carte postale, c’est qu’on peut y mettre un timbre illustré du pays, et le cachet d’oblitération atteste du lieu d’envoi. Il n’y a pas de preuve plus élégante et aussi peu chère !

			— Hmm… C’était donc ça. Ah, mais… Vous venez de dire « leur patron » ? s’était-elle exclamée, comme si elle venait juste de s’en rendre compte.

			C’était une remarque bien indélicate. Mais, étrangement, elle ne m’avait pas mis en colère. Il faut dire que je n’avais aucune prestance avec mon visage enfantin et ma petite trentaine. C’était pareil au Japon, j’étais rarement traité comme un PDG.

			— Oui… Je dirige une petite entreprise de commerce international. Même en réunissant tous les membres, moi y compris, nous serions à peine assez nombreux pour monter une équipe de base-ball, avais-je ajouté en sortant mon porte-cartes d’une poche.

			Je lui avais tendu l’une de mes cartes de visite. Le recto était écrit en japonais et à la verticale : « Shotaro Minatogawa – Directeur général délégué – Société commerciale Ohashi ». La traduction en anglais figurait au verso.

			— Oh, qu’elle est jolie ! J’ai entendu dire que le Japon a connu des temps très durs après la défaite, mais il y a maintenant des jeunes patrons comme vous qui peuvent voyager avec d’aussi belles cartes !

			— Tu sais, j’ai dû faire des pieds et des mains pour les faire imprimer. Elles viennent d’une antique papeterie située à Ginza, le quartier le plus fréquenté de Tokyo. Comme tu me l’as si bien fait remarquer, je suis encore jeune et j’ai beau dire que je suis président d’une entreprise, on me fait difficilement confiance. Je dois faire attention à qui je la donne.

			— Attendez. Votre entreprise s’appelle Ohashi, mais vous êtes monsieur Minatogawa ?

			— Oui, je voulais que son nom reflète mon désir de devenir un immense pont entre les pays du monde entier*. Il y a toujours des gens qui, comme toi, me font l’honneur de s’en rendre compte. On se souvient aussi parfois de moi comme d’une personne un peu excentrique. Avec le recul, ce n’était pas une si mauvaise idée de ne pas utiliser simplement mon nom de famille.

			— Vous réfléchissez vraiment à tout ! avait-elle dit avant de me rendre ma carte de visite. Je n’en ai pas besoin, reprenez-la. Ce serait du gâchis de me la donner. Connaître votre nom, monsieur Minatogawa, me suffit.

			— Je suis désolé… Je vais tout faire pour que mon entreprise grandisse au plus vite. Comme ça, je pourrais distribuer des cartes de visite sans avoir à les compter.

			J’avais accepté de reprendre le petit rectangle de papier qu’elle me tendait. Elle avait écrit son nom sur une feuille de bloc-notes, avant d’ajouter un numéro de téléphone en dessous.

			— Vous pouvez m’appeler par mon prénom, Fujiko. C’est comme ça que les autres Japonais m’appellent.

			— Fujiko… Dans ce cas, appelle-moi par mon diminutif : Sho-chan. C’est ton numéro de téléphone personnel ?

			La jeune femme avait froncé les sourcils avant de secouer la tête de droite à gauche.

			— C’est le numéro de cette boutique. Mon père se mettrait dans tous ses états si un homme appelait à la maison. N’hésitez pas à téléphoner ici au besoin.

			Un autre client était entré à la suite, elle l’avait accueilli en anglais. Elle parlait un très bel anglais britannique ; rien à voir avec ma prononciation maladroite imprégnée de l’accent américain. À ma sortie du magasin, elle m’avait lancé un petit clin d’œil. J’étais devenu fou d’elle à partir de ce jour-là.

			Le lendemain, je suis retourné une fois de plus au kiosque. C’était une très bonne excuse, de devoir acheter chaque jour des cartes postales. La jeune femme avait pris l’habitude de me saluer en japonais sitôt entré, avec un ohayo le matin ou un konnichiwa dans la journée. Comme elle s’adressait en anglais à tous les autres clients, j’avais l’impression d’avoir un traitement de faveur.

			Environ trois jours après que nous avons commencé à discuter ensemble, je suis allé la voir à l’ouverture du kiosque pour lui proposer de dîner ensemble, le soir même.

			— Ça me ferait plaisir, mais il faut que je rentre chez moi à heure fixe, et puis nous prenons toujours le dîner en famille. Quand je veux vraiment dîner avec une amie, je suis obligée de l’amener à la maison. Ça me gêne de l’avouer, mais à part quelques déjeuners au café quand j’étais lycéenne, je n’ai encore jamais mangé au restaurant en compagnie d’un homme.

			Elle devait être issue d’une famille très stricte, qui lui laissait bien peu de liberté.

			— Et si nous prenions plutôt notre repas du midi ensemble ? Qu’en dis-tu ?

			— Hmm… Mes heures de pause pour le repas du midi ne sont pas bien définies. Ça irait quand même ?

			— Il n’y a pas de souci. Tu t’adresses à un PDG, je te rappelle !

			Je faisais mon malin, car comme j’étais venu ici tout seul, je pouvais facilement organiser mes dîners d’affaires en fonction de mon emploi du temps personnel.

			Nous avons pris l’habitude de manger ensemble tous les midis. Nous apprenions à nous connaître au fur et à mesure, mais elle n’avait qu’une petite heure de pause et, même en prenant notre temps, nous ne pouvions pas passer plus d’une demi-heure à discuter. Nous devions nous arrêter au moment où la conversation devenait passionnante et il ne nous restait plus qu’à attendre avec impatience le lendemain.

			Alors que nous nous étions nettement rapprochés et que nous n’étions plus gênés de nous appeler par nos prénoms, la date fatidique de mon retour du Japon approchait à grands pas. Arriva le jour où je devais lui annoncer.

			— Je dois rentrer au Japon. Je pars avec la liaison maritime de demain, lui avais-je dit la veille de mon départ.

			Elle avait tenté de me montrer son plus beau sourire, mais ses yeux reflétaient la tristesse.

			— Je trouvais qu’un mois c’était bien long pour un voyage d’affaires… Mais j’ai finalement l’impression que le temps est passé très vite. Tu as pu avancer ton travail comme tu voulais ?

			— Grâce à toi, oui ! J’ai réussi à finaliser toutes les négociations commerciales prévues, j’ai signé plusieurs contrats et je vais pouvoir commencer l’envoi des marchandises sitôt arrivé au Japon. Il va aussi falloir s’occuper de revoir les négociations avec nos partenaires japonais, que j’ai confiées à mes employés pendant mon absence. Ce mois-ci, j’ai pu prendre le temps de manger tranquillement mes repas avec toi, mais je vais devoir me réhabituer aux pâtes instantanées à avaler tous les jours en cinq minutes top chrono.

			— Ici aussi, tu devais être plus occupé que tu ne le laissais paraître. Je t’ai pris du temps avec nos échanges, je suis désolée. Mais ça m’a fait vraiment plaisir. Merci !

			J’avais pris sa main dans la mienne.

			— Qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est moi qui ai insisté pour t’inviter à partager nos repas, c’est à moi de te remercier ! J’aimerais te faire un cadeau pour te prouver ma gratitude, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Dans trois mois, je dois revenir ici pour le travail. Je te le rapporterai à ce moment-là.

			— Rien, je n’ai besoin de rien… Prends soin de toi, je souhaite seulement te savoir en bonne santé, avait-elle répondu en ajoutant son autre main sur la mienne.

			J’étais resté incrédule un instant. Je m’attendais à ce qu’elle me demande des produits de beauté ou de l’électroménager.

			— Tu n’as vraiment besoin de rien ?

			— Non, à part revoir ton sourire dans trois mois !

			Ses paroles étaient si nouvelles pour moi… Moi qui courais toujours après les désirs matériels, au point d’aller jusqu’à créer ma propre entreprise à la seule force de mon avidité. La jeune femme de l’hôtel malais avait, par ces mots, fini de me faire tomber éperdument amoureux.

			Incapable de trouver une réponse adéquate, j’étais resté silencieux. Elle avait fini par me donner une petite tape sur la main en hochant de la tête.

			— Je sais ! Je viens d’avoir une idée : je peux te demander quelque chose ?

			— Oui, ce que tu veux !

			Elle avait planté son regard dans le mien.

			— Si c’est possible, j’aimerais recevoir des cartes postales. Pas forcément tous les jours, mais… Une fois par semaine, ce serait déjà bien ! Sur trois mois, ça t’en ferait environ douze à envoyer. Tu m’avais bien dit que tu étais toujours en déplacement pour ton travail, même au Japon ? Rien qu’à Tokyo, tu dois pouvoir en trouver. Il y a ensuite Osaka, Kyoto, Hokkaido, Kyushu… Je ne connais aucun de ces endroits, dont tu m’as parlé. Ça me ferait vraiment plaisir de recevoir des cartes de là-bas, avait-elle conclu en déchirant une page de son carnet.

			Elle y avait écrit son adresse.

			— C’est d’accord. Je vais choisir les plus belles cartes et je te les enverrai. C’est promis !

			Nous nous étions alors embrassés pour la toute première fois, bercés par la douce brise qui soufflait ce jour-là.

			 

			— C’est une très belle histoire, mais vous ne seriez pas un peu en train d’enjoliver ? a soudain demandé Ken en arrêtant de taper au clavier.

			— Non. Je n’aurais pas passé ma vie à courir çà et là dans l’attente de contrats commerciaux, si j’avais un tel talent de scénariste. J’aurais plutôt monté une société de production cinématographique ! Bref, c’était ma première histoire d’amour et j’étais prêt à tout pour la charmer.

			— Hmm… Connaissant vos mœurs habituelles, j’avoue avoir du mal à y croire. Au fait, les cartes de visite dont vous avez parlé tout à l’heure, elles venaient d’ici ?

			— Oui, tout à fait. J’ai dû cesser les commandes quand mon entreprise s’est agrandie. Kensui, ton grand-père, m’avait prévenu qu’il ne pourrait plus fournir assez de cartes. Si je me souviens bien, ça remonte au moment où j’ai dépassé les trois cents employés. Kensui les imprimait en typographie sur un très bon papier. Elles étaient vraiment belles, et je lisais la surprise sur le visage de mes interlocuteurs à chaque fois que je les sortais. Tu sais, je leur dois une fière chandelle aux cartes de visite de ton grand-père.

			— Nous avons cessé cette activité depuis belle lurette, mais la presse typographique et les caractères d’imprimerie sont toujours là, au sous-sol. J’aimerais bien les faire entretenir et relancer un jour l’impression de cartes de visite. Même si ça restera forcément à petite échelle… a ajouté Ken avec un petit hochement de tête, la main sous le menton.

			— Je serais heureux de voir ça ! J’espère que tu y parviendras.

			— Et donc ? Vous lui avez envoyé des cartes postales, comme promis ?

			— Bien sûr.

			 

			Oui, je m’en étais chargé dès le lendemain. Je lui avais envoyé, au fur et à mesure, des cartes postales de tous les endroits où nous faisions escale jusqu’au Japon : Hô Chi Minh-Ville, Macao, Hong Kong… Et puis de Yokohama, le port d’arrivée. Une expression japonaise parle de « bonze de trois jours » pour désigner le manque de persévérance, car tout devient habitude sitôt passées les trois premières fois. De retour dans mon quotidien, je m’étais mis à lui écrire chaque soir avant de m’endormir, comme un journal intime, une nouvelle carte postale achetée le midi même pendant mes déplacements. Y écrire les événements du jour était devenu ma tâche quotidienne.

			Jusqu’alors, je m’enivrais tous les soirs à m’en rendre malade, mais il me suffisait désormais de penser aux cartes postales pour que ma consommation d’alcool baisse naturellement. Je ne me mettais plus jamais la tête à l’envers. À l’époque, sans ces cartes, j’aurais sans nul doute fini par me détruire le foie.

			Je faisais souvent des déplacements dans la région du Kansai, à Osaka, Kyoto ou Nara. La plupart des cartes que je lui envoyais étaient destinées aux touristes : château d’Osaka, Pavillon d’or, Grand Bouddha du temple Todai-ji… Même si ce n’était pas les plus raffinées, je me disais qu’elles devraient lui plaire, à elle qui n’avait encore jamais visité le Japon. Quand je pense que j’ai même écrit « Je t’aime » et « J’aimerais te revoir, là, maintenant » au dos de la photo du Bouddha… Rien qu’avec ça, il y avait de quoi recevoir la punition divine !

			Un certain nombre de cartes venaient également des trois autres grandes îles du Japon : Hokkaido, Kyushu et Shikoku. D’autres représentaient les lieux les plus connus de Tokyo, comme la porte du tonnerre d’Asakusa ou le pont Nijubashi du palais impérial.

			Les trois mois passés au Japon avaient filé à la vitesse de l’éclair. Quinze jours environ avant mon départ, j’avais pris soin de vérifier les informations de ma traversée pour mieux lui annoncer, par carte postale, ma date d’arrivée à Singapour.

			Aussitôt descendu du bateau, après plusieurs jours de trajet, j’ai aperçu ma Fujiko. Elle m’attendait de l’autre côté du poste de contrôle aux frontières. Je serais incapable de mettre en mots ce que j’ai ressenti à cet instant-là.

			Le port avait beau être noir de monde, la vague humaine disparaissait complètement de mon champ de vision : je ne voyais plus qu’elle. Je m’étais précipité dans sa direction, laissant ma valise – qui regorgeait pourtant d’échantillons et de contrats importants – au beau milieu de la foule. Elle aussi s’était mise à courir ; elle m’avait sauté dans les bras. Nous étions restés un moment sans bouger, emportés dans notre étreinte mutuelle.

			Deux subordonnés m’accompagnaient dans ce voyage d’affaires. Témoins de nos retrouvailles, ils m’en avaient maintes fois reparlé. « On aurait vraiment dit une scène de film. »

			Ce soir-là, nous avions pour la toute première fois partagé notre dîner et nous étions restés ensemble jusqu’au petit matin.

			 

			— Je suis d’accord, c’est vraiment comme dans un film. 

			Ken avait l’air abasourdi. 

			— … Peut-être. Mais si tu fais cette tête-là, je vais avoir du mal à raconter la suite, ai-je fait remarquer en touchant le haut de mon crâne d’un air gêné.

			— Je vous laisse continuer, s’est-il aussitôt repris avec un rire déplacé.

			 

			Comme la fois précédente, les affaires étaient allées bon train à Singapour. La veille de mon retour pour le Japon, elle m’avait fait une annonce au cours de notre habituel repas du midi.

			— Tu sais, j’aimerais bien que tu viennes chez moi ce soir. Mon père m’a proposé de t’inviter à venir manger avec nous.

			Ce soir-là, j’avais fait en sorte de finir au plus vite. Après une bonne douche, j’étais sorti de ma chambre dans mon plus beau complet-veston. J’avais pensé emporter un petit cadeau, mais je ne connaissais absolument pas les goûts de mon hôte et je préférais éviter de me tromper dans le choix du présent. J’avais donc abandonné l’idée ; la suite des événements m’avait donné raison.

			Fujiko m’attendait dans le hall de l’hôtel, où j’étais descendu avec quelques minutes d’avance. Elle était si élégante que l’on aurait presque dit une autre personne. Je m’étais arrêté au milieu des marches, les yeux rivés sur sa silhouette. Sa beauté m’avait cloué sur place, j’aurais voulu ne plus bouger d’un cil et passer des heures à la regarder. Remarquant ma présence, elle avait soudain agité une main dans ma direction.

			— Bonsoir. Je suis désolé de t’avoir fait attendre. Tu es incroyablement belle ce soir. J’ai presque peur de m’approcher de toi.

			— Arrête, pas besoin de me flatter comme ça, avait-elle ri tout en accrochant une rose rouge à la boutonnière de mon veston.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Ça ne se voit pas ? Tu n’as pas dû emporter de smoking avec toi, alors quitte à venir dans ton complet-veston de travail, ça fait beaucoup plus chic avec une fleur piquée dessus. Allez, en route !

			Elle m’avait pris par le bras et nous étions sortis de l’hôtel. Une grosse voiture nous attendait, garée le long de la porte cochère. Un chauffeur en uniforme avait ouvert la portière en nous voyant arriver.

			— C’est quoi cette voiture ?

			— C’est la voiture de mon père. Il me l’a prêtée pour venir te chercher et te raccompagner ce soir.

			Après m’avoir incité à monter en premier, elle s’était assise à côté de moi. Puis, en anglais, elle avait demandé au chauffeur de démarrer.

			Nous avions roulé, doucement, sur une route côtière.

			— Nous avons un peu d’avance, j’ai pensé faire un détour pour voir le soleil se coucher sur la mer, m’avait-elle expliqué.

			Le chauffeur avait dit quelque chose en malais. Il riait. Rouge écarlate, Fujiko lui avait répondu. Ils parlaient tous les deux très vite, j’étais incapable de comprendre le sens de leurs paroles.

			— Jimmy vient de dire que nous pouvons nous tenir la main face au coucher du soleil. Il ne dira rien à mon père. Il n’arrête pas de me taquiner.

			Le vieil homme continuait de conduire avec un large sourire sur le visage.

			— J’ai toujours vu Jimmy travailler comme chauffeur pour mon père, il a commencé avant ma naissance. Depuis toutes ces années, il n’a jamais eu un seul accident et il a même protégé mon père lorsque celui-ci était en danger, pendant la guerre. Jimmy est très important pour notre famille… Et il vient de me dire que tu l’avais conquis.

			Elle disait ça uniquement pour me rassurer, j’en étais certain. Ma nervosité était si voyante… J’avais malgré tout senti mes épaules se détendre un peu.

			La route s’était éloignée du bord de mer, nous nous engagions dans la montagne. J’avais aperçu les restes d’un portail : un pilier grand comme une stèle. Après l’avoir dépassé, nous n’avions plus croisé une seule voiture.

			— Il n’y a personne sur cette route…

			Aucun lampadaire ne l’éclairait et la nuit était tombée, nous étions plongés dans le noir le plus total. J’en avais la chair de poule.

			— C’est normal, nous sommes entrés dans notre domaine. Tu as vu le grand pilier sur le bord de la route ? C’est tout ce qui reste de notre portail, un bombardement l’a détruit pendant la guerre. Mon père ne veut pas le faire réparer, car ça facilite le passage pour les habitants des environs. Il les laisse traverser à leur guise.

			J’en restais sans voix. Nous continuions de rouler dans la forêt silencieuse. Au bout d’un moment, la vue s’était soudain dégagée devant nous et un bâtiment de style colonial m’avait littéralement sauté aux yeux. Avec ses murs extérieurs d’un blanc immaculé, le bâtiment tout entier semblait flotter dans l’air du soir.

			Un majordome en queue-de-pie se tenait sous le porche. De ses gants blancs, il avait ouvert en grand la porte aux doubles battants. J’étais entré à l’intérieur. La résidence était si luxueuse que j’avais l’impression d’être dans un décor de cinéma.

			Je venais de comprendre que la femme dont je m’étais épris était en réalité la fille du plus grand homme d’affaires de Singapour, M. Chin.

			Celui-ci était venu m’accueillir en smoking. Il m’invitait à partager leur repas dans la cuisine, autour d’une immense table pouvant accueillir une bonne vingtaine de personnes. Les conversations, uniquement en anglais, avaient tourné autour de l’art, de la musique ou du théâtre. À l’époque, j’étais bien en peine de suivre tout ce qui se disait.

			À la fin du repas, mon hôte m’avait invité à le suivre dans son cabinet de travail. Je devais venir seul. Fujiko semblait inquiète, alors je lui avais adressé un petit clin d’œil avant de suivre son père.

			Il m’avait d’abord tendu un cigare, puis un verre de whisky.

			— Pour commencer, depuis combien de temps fréquentez-vous ma fille ? m’avait-il demandé sans détour.

			— J’ai fait sa rencontre il y a environ quatre mois. Je dirige une petite entreprise d’import-export à Tokyo et je viens ici pour les affaires. Ne vous inquiétez pas, nous n’avons pas eu de relation dont nous devrions rougir. Nous nous sommes seulement échangé des lettres et nous avons partagé nos repas du midi.

			J’étais bien obligé de mentir un peu sur la nature de notre relation. Je lui avais tendu l’une de mes cartes de visite.

			— « Société commerciale Ohashi »… Je suis désolé, mais je n’en ai jamais entendu parler.

			Rien d’étonnant à cela, j’avais affaire à un magnat, avec qui même le directeur d’une grande entreprise ne parviendrait pas à obtenir de rendez-vous. Comment pourrait-il connaître une aussi petite société, fondée tout récemment ?

			Je m’étais mis à lui raconter ma vie : j’avais perdu mes deux parents pendant la guerre et appris mon métier en aidant à revendre illégalement des produits sur le marché noir, pour pouvoir payer mes études. J’étais sorti diplômé et j’avais suivi une formation dans une grande entreprise, avant de monter la mienne quelques années auparavant. J’en étais à mon deuxième séjour à Singapour et je rentrais au Japon le lendemain.

			Il m’avait écouté en silence, sans m’interrompre une seule fois. Mon histoire terminée, il s’était profondément incliné en me regardant droit dans les yeux.

			— Vous ferez certainement un excellent homme d’affaires, je n’en doute pas. Ce n’est bien sûr qu’une intuition, mais mon instinct me trompe rarement. Cependant, je suis presque certain que votre passion pour le travail vous empêchera de fonder un foyer chaleureux. C’est peut-être un préjugé, mais comme vous avez perdu vos parents très tôt, vous ne savez malheureusement pas ce qu’est une famille. Vous avez grandi sans pouvoir comprendre ce que sont le rôle d’un père et celui d’une mère. Vous et Fujiko, vous n’aurez pas les mêmes attentes familiales. Je suis désolé, mais il va falloir rester au stade de l’amitié avec ma fille. Pour le dire plus clairement, vous ne devez plus la revoir.

			Je ne pouvais rien lui répondre. J’avais déjà eu quelques expériences amoureuses dans la vingtaine. Mais comme il venait de le dire, j’avais toujours donné la priorité à mon travail. C’était en grande partie pourquoi je n’étais toujours pas marié.

			— Vous avez pensé aux sentiments de votre fille ? avais-je tenté de lui demander en désespoir de cause.

			Il avait légèrement secoué la tête, en signe de négation.

			— Je suis prêt à écouter la plupart de ses demandes. Je l’ai laissée aller à l’école quand elle me l’a demandé, j’ai accepté qu’elle s’amuse à travailler quand elle en a eu envie et j’ai même fermé les yeux sur le fait qu’elle soit embauchée dans un hôtel où aucun membre de notre famille n’était présent. Mais pour ce qui est des relations amoureuses, il y a la question du mariage en vue. Il lui faut choisir un homme assez convenable pour entrer dans la famille Chin. Je suis désolé de le dire aussi directement, mais vous avez beau avoir la capacité de devenir un bon businessman, vous ne m’avez pas convaincu au point de vous confier ma fille. Je doute que vous soyez prêt à entrer officiellement dans notre famille en devenant mon gendre : il vous faudrait pour cela mettre la clé sous la porte et accepter de vous installer définitivement à Singapour.

			Il s’était ensuite levé pour aller baisser l’aiguille du phonographe posé près de la fenêtre : la discussion était close. Une sonate pour piano s’était aussitôt écoulée dans la pièce, avec douceur. Je m’étais profondément incliné, et j’avais pris congé.

			 

			Fujiko m’attendait dans le couloir. À ma plus grande surprise, elle s’était changée, délaissant sa robe de soirée pour une tenue décontractée, comme les femmes mettent pour partir en voyage.

			Nous étions sortis du bâtiment main dans la main. Jimmy nous attendait devant. Lui aussi avait changé de tenue, il portait désormais une chemise grossière et un simple jeans. Tout était différent, jusqu’à la voiture : une vieille Chevrolet avait remplacé le luxueux véhicule de l’aller. Une fois engouffrée dans la voiture de Jimmy, Fujiko avait approché ses lèvres de mon oreille.

			— Fuyons ensemble. Je vais venir avec toi au Japon.

			Elle avait fait taire, à l’aide d’un baiser sur mes lèvres, le cri de surprise que je m’apprêtais à pousser.

			Jimmy sifflotait en tournant le volant de droite à gauche.

			— C’est grâce à Jimmy tu sais, il nous emmène avec sa propre voiture. Ça aurait été gênant de m’enfuir avec la voiture de mon père, tu ne trouves pas ?

			Nous avions traversé le sombre chemin privé avant de rejoindre le bord de mer : la lune y brillait d’une lueur éclatante.

			Jimmy avait murmuré quelque chose en la regardant.

			— Il a dit : « La lune vous apporte sa bénédiction à la place de votre père. »

			 

			Pour notre traversée, nous avions pris une cabine individuelle en première classe. Apparemment, la fugue de ma future épouse avait fait grand bruit dans la famille Chin. Seul son père avait gardé son sang-froid, demandant à tous qu’on la laisse tranquille. Il pensait peut-être que sa fille allait revenir, tôt ou tard.

			Notre voyage avait été aussi élégant qu’agréable. En y repensant maintenant, c’était en réalité la première et la dernière fois que je remplissais dignement mon rôle de mari. À cette époque-là, il y avait une vraie culture du voyage en croisière de luxe. Centrés sur l’Europe, les codes étaient très stricts et il était par exemple obligatoire de porter un smoking pour chaque dîner. Il y avait aussi un maître tailleur sur le bateau. Je lui avais acheté mon tout premier smoking.

			Une fois de retour sur le sol japonais avec Fujiko, j’ai été incapable de lui offrir une vie maritale. Je ne faisais plus que lui demander de l’aide pour le travail. Non seulement elle parlait couramment plusieurs langues, mais en digne héritière de M. Chin, elle comprenait également tous les ressorts du monde des affaires. Elle avait accepté de s’occuper des exports vers l’Asie. À partir de ce moment-là, notre relation n’était plus celle d’un mari et de sa femme, mais plutôt d’un patron et de son employée. Fujiko aimait travailler, et j’ai vite profité de sa bonté en lui donnant de plus en plus de tâches à accomplir.

			Nous étions encore jeunes et deux filles ont rapidement vu le jour dans notre foyer. La première est née un an seulement après notre mariage et sa sœur l’année suivante. J’ai laissé ma femme s’occuper seule de nos enfants, me plongeant toujours plus dans le travail. En réalité, je fuyais.

			Je n’ai presque aucun souvenir du temps passé avec mon père… M. Chin avait vu juste : je ne savais pas comment me comporter dans ce nouveau rôle.

			Chaque soir, ma femme et mes filles attendaient avec impatience mon retour à la maison. Mais je ne trouvais rien à leur raconter, alors je finissais par m’étendre longuement sur des anecdotes liées au travail avec Fujiko. Rétrospectivement, il m’aurait simplement suffi de prêter davantage l’oreille aux histoires de mes filles. Je ne pensais même pas à leur demander ce qu’elles avaient fait dans la journée.

			Malgré tout, Fujiko ne se plaignait jamais. Elle continuait de s’occuper du foyer en parallèle de son travail, sans rien dire. Elle était foncièrement gentille et puis, à cette époque, je brassais pas mal d’argent ; alors j’avais embauché plusieurs personnes pour l’aider à la maison, dont une nourrice et une femme de ménage. Là encore, je comptais sur les autres.

			 

			— On dirait un mélange entre la success-story d’une famille en pleine période de Haute Croissance et une love story de jeunesse. Mais, je ne comprends pas pourquoi vous avez divorcé, alors que votre épouse était si dévouée ? C’était pourtant le grand amour entre vous deux, vous avez même fait une fugue en amoureux… a fait remarquer Ken, l’air intrigué.

			— Hmm… Dit comme ça, je ne sais pas quoi te répondre. Mais il faut croire qu’une relation entre un homme infidèle et une femme trop parfaite est toujours vouée à l’échec.

			 

			Je négligeais ma propre famille et Fujiko, à qui je demandais toujours plus dans le cadre du travail, avait fini par découvrir que j’entretenais une liaison extraconjugale. Nous étions alors mariés depuis huit ans. Comme toujours, elle n’avait rien dit. À la maison comme au travail, elle se montrait toujours aussi souriante. Cette absence de réaction m’avait blessé.

			J’ai demandé le divorce l’année où notre fille cadette entrait en primaire. Fujiko avait fini par signer les papiers, après s’y être longtemps opposée. Elle avait attendu la fameuse photo à prendre en famille, tous les quatre devant le panneau d’admission de l’école primaire.

			— Je vais poser ma démission, avait-elle aussitôt annoncé.

			J’étais bien embêté. Fujiko était membre du conseil d’administration, en charge des échanges avec l’Asie, et elle avait à ce titre plus d’une centaine d’employés sous sa responsabilité…

			Le jour de son départ, je m’étais fait incendier par nombre de nos anciens collaborateurs et de nos collègues.

			— Tu n’as qu’à démissionner, toi aussi, tant que tu y es !

			Sachant pertinemment qu’ils avaient raison, je n’avais rien rétorqué.

			J’avais alors trente-huit ans. Mon divorce avait été si douloureux que je m’étais juré de ne plus jamais me remarier. Pourtant, j’ai repris une épouse l’année de mes quarante ans. Elle s’appelait Ran, qui signifie « orchidée ». L’orchidée suivait la glycine**. Ma première femme avait seulement trois ans de moins que moi, Ran en avait douze.

			Mon histoire précédente m’avait servi de leçon, j’ai laissé Ran en dehors de mon entreprise. Au travail, tout le monde s’était naturellement mis à l’appeler « l’épouse ». Mes anciens collaborateurs et mes collègues disaient ne pas réussir à parler d’elle comme de « la femme du patron », car ce terme désignait une autre personne. Je comprenais leurs sarcasmes.

			J’apprendrais bien plus tard, de la bouche de Ran, que Fujiko avait pris la peine de venir la voir, peu de temps avant son enregistrement sur mon livret de famille.

			— C’est quelqu’un de bien, Sho-chan… Mais il est gentil avec tout le monde. Pour le dire autrement, il n’accorde pas plus d’attention à sa femme qu’aux autres personnes. Il travaille bien et gagne aisément sa vie, mais il ne sait ni se comporter comme un mari, ni comme un père. Tu penses pouvoir t’en contenter ? lui avait-elle demandé à brûle-pourpoint.

			Elle avait vite constaté la détermination de Ran.

			— Je comprends. Dans ce cas, je te présente tous mes vœux de bonheur, avait-elle ajouté en lui offrant une somme d’argent considérable comme cadeau de mariage. Si tu as le moindre ennui, n’hésite surtout pas à venir m’en parler. Ce serait bien que nous devenions amies ! Je n’ai aucune famille au Japon et j’aimerais pouvoir te considérer comme ma petite sœur.

			Cette histoire m’avait ému, je me rendais compte à quel point Fujiko avait un esprit noble. Rien à voir avec moi. Peu d’êtres humains sont, à mon avis, capables d’un tel comportement.

			Avec les fonds acquis par le divorce lors de la répartition des biens, Fujiko avait racheté une petite entreprise de cosmétiques pour femmes. Son modèle commercial, fondé sur des produits à base d’ingrédients naturels et sans additifs « fabriqués et vendus par les femmes », avait eu beaucoup de succès. C’est maintenant devenu la principale marque mondiale du Japon. Même en tant que femme d’affaires, Fujiko avait une bonne longueur d’avance sur moi.

			Pour éviter de répéter mes erreurs du passé, j’ai accordé le plus de temps possible à Ran. Nous n’avons pas tardé à avoir des enfants : encore deux petites filles, avec un an d’écart seulement. Pourquoi diable n’avais-je que des filles ? Selon l’une de mes mauvaises fréquentations : « Ceux qui rendent les femmes malheureuses ne peuvent pas avoir de garçons. » J’avais été incapable de le contredire, car il n’avait pas tout à fait tort.

			Nos cinq premières années de vie maritale se sont déroulées à merveille. Tenir compte de nos erreurs passées est vraiment la clé de tout ! me disais-je. Mais entre-temps, j’avais coté mon entreprise en Bourse et augmenté le nombre de succursales au Japon comme à l’étranger : le travail m’occupait de plus en plus. C’était aussi l’époque où l’on sortait dans les clubs pour les négociations commerciales. On y invitait nos clients, puis on se faisait inviter par eux… J’avais fini par divorcer une seconde fois, à quarante-sept ans.

			Ma première femme s’était alors jetée dans la mêlée. Elle était restée très calme lorsque nous avions divorcé, mais la colère avait dû s’accumuler en elle au fur et à mesure, et elle l’avait soudain laissée exploser.

			Fujiko m’avait appelé d’un hôtel proche de l’entreprise. Je l’avais rejointe. Elle m’y attendait, dans un tailleur Chanel. Magnifique, mais effrayante. Il me semblait voir de grandes flammes de haine vaciller autour de sa silhouette. Depuis notre séparation, elle m’avait maintes fois appelé pour me sermonner, en raison de rumeurs circulant sur mon compte ou sur l’entreprise. Mais je voyais bien que cette fois, c’était différent. La sueur coulait le long de mon dos malgré l’air climatisé, presque froid, de l’hôtel.

			Cette fois-ci, mes employés n’avaient rien dit mais mes deux premières filles, qui étaient devenues très proches de leurs demi-sœurs, m’en avaient en revanche terriblement voulu.

			Deux fois divorcé et encore peiné par la situation, je m’étais mis à chanter les louanges du célibat tout en m’absorbant de plus en plus dans le travail. Mon entreprise disposait de nombreuses liquidités et la bulle économique ne faisait qu’enfler. Elle grandissait à vue d’œil. Tout allait trop bien ; il avait fallu que je tombe malade. Persuadé jusqu’alors que ma plus grande qualité était d’avoir une santé de fer, j’avais été abattu par cette nouvelle. Mais tout bien réfléchi, j’aurais sans doute fait couler mon entreprise si je n’avais pas été hospitalisé.

			J’ai alors été contraint de réduire ma somme de travail et de me retirer d’un certain nombre de projets « d’investissement ». Il y avait, parmi eux, des stations touristiques, des terrains de golf et des mines à l’étranger qui demandaient d’injecter des sommes considérables. À cette époque-là, les conditions de crédit des banques étaient assez souples et il était possible d’emprunter jusqu’à plusieurs fois son chiffre d’affaires annuel. Cette facilité aurait dû nous alerter, mais personne n’y faisait attention. Ou plutôt, personne ne souhaitait y faire attention.

			La bulle économique a explosé pendant mon hospitalisation et nous sommes alors brusquement entrés dans ce que nous appellerions plus tard « la décennie perdue ». Heureusement, la majorité de nos transactions ayant été effectuées en espèces, mon entreprise n’avait pas contracté de dettes démesurées et aucun employé n’avait dû être licencié. Elle s’était même développée, récupérant le travail d’autres entreprises qui étaient, elles, déclarées en faillite ou avaient dû se mettre en cessation d’activité. Le malheur des uns fait parfois le bonheur des autres.

			Je me suis finalement remarié, avec l’infirmière qui s’occupait de moi à l’hôpital. J’avais tout juste cinquante ans. Elle s’appelait Jasmine. L’enfant des glycines, l’orchidée et Jasmine… Mon destin semblait lié aux femmes qui avaient des noms de fleurs.

			Jasmine avait commencé ses études d’infirmière aux Philippines et elle était arrivée au Japon en tant qu’étudiante. Son japonais étant loin d’être parfait, elle s’occupait en priorité des patients anglophones. C’est quand même une sacrée histoire, quand j’y repense… Le patient âgé que j’étais prenait la peine de parler dans la langue que maîtrisait le mieux sa toute jeune infirmière. Nos conversations en anglais s’étaient poursuivies sur environ six mois. Au début, nous avions des échanges formels, mais au fil du temps nous en étions venus à discuter comme de vieux amis se retrouvant après une longue séparation. Elle parlait de mieux en mieux japonais et notre relation a fini par s’engager vers une histoire d’amour.

			Elle avait l’âge de ma première fille, vingt-quatre ans de moins que moi. J’étais persuadé que mes quatre enfants ne verraient pas cette union d’un bon œil, mais étonnamment elles m’avaient présenté tous leurs vœux de bonheur. Je suis certain de le devoir à mes deux précédentes épouses. J’appelais la première « ma femme », la deuxième « mon épouse » et la troisième avec le terme anglais, « my wife ». C’était sans doute plus évident pour elle, qui était née aux Philippines.

			J’avais célébré avec Jasmine mon troisième mariage. Mais je n’étais décidément pas fait pour la vie de couple : l’année de mes soixante ans, j’ai divorcé, une fois de plus. Mes deux précédentes épouses s’étaient immédiatement rangées du côté de Jasmine et j’avais préféré hisser le drapeau blanc dès le début des négociations de divorce. Mon avocat était stupéfait de voir à quel point j’avais perdu toute combativité. « Vous n’êtes pas obligé d’accepter toutes les conditions posées par votre ex-épouse », m’avait-il fait remarquer.

			C’était alors capital pour moi de faire avancer la procédure au plus vite, quitte à y perdre tous mes biens. J’ai pris, à ce moment-là, la ferme décision de rester célibataire jusqu’à ma mort, quoi qu’il arrive.

			 

			— J’ai tardé à venir… Je suis désolée, a soudain déclaré une jolie voix depuis l’escalier.

			J’ai tout de suite compris qui arrivait.

			— Bonjour Ryoko !

			Elle nous avait apporté du café. Ken l’a remerciée avant de se tourner vers moi.

			— Et si nous faisions une petite pause ?

			— Oui, pourquoi pas.

			Je me suis mis debout pour mieux m’étirer. Après avoir déposé le panier en rotin et la cafetière sur l’une des tables de travail, Ryoko est venue me saluer solennellement.

			— Sho-chan, toutes mes pensées vous accompagnent dans ce deuil. Je vous présente mes plus sincères condoléances.

			— … Merci, ai-je répondu en lui rendant son salut.

			— Je vous installe où ? a-t-elle ensuite demandé à Ken.

			— Là-bas, s’il te plaît.

			Il lui désignait du doigt l’espace surélevé.

			— D’accord.

			Ryoko est allée déposer le panier dans un coin des tatamis. L’estrade servait de tiroir : elle en a sorti une petite table basse et des coussins carrés.

			— Attends, je vais t’aider.

			Ken a déplié les pieds de la table et l’a déposée sur l’estrade. Une vraie harmonie régnait entre eux deux, c’était apaisant à voir.

			Après avoir aligné les coussins, la jeune femme a recouvert la table d’une nappe toute blanche qu’elle avait apportée dans son panier en rotin. Tasses, soucoupes, petites assiettes, fourchettes, sucrier, pichet de lait et serviettes en papier l’ont rapidement recouverte. Pour couronner le tout, elle a ajouté des serviettes humides posées dans de jolies soucoupes. En un clin d’œil, le café Hozue s’était téléporté dans cette pièce.

			Ryoko est redescendue de l’estrade après avoir posé le panier et la cafetière près du coussin, en bout de table.

			— Il y a un cadeau dans le panier, de la part du chef. « Je parie que Sho-chan va dire ne rien pouvoir avaler, avec tout l’alcool qu’il boit, mais bon… » Allez, moi je redescends m’occuper de la papeterie. Ken, je compte sur toi pour servir ton invité dans les règles de l’art !

			— Oui, merci, a-t-il brièvement répondu.

			Je me suis redressé pour saluer Ryoko en y mettant tout mon cœur.

			— Merci beaucoup, je vais me régaler. Transmets mes amitiés à ton père.

			— J’imagine que pour le moment ça doit être compliqué, mais quand vous aurez du temps, n’hésitez pas à venir nous voir au salon de thé.

			— J’y penserai, mais ton père, je le croise déjà de temps à autre chez Yushima.

			J’ai mimé le geste de pousser une boule de billard. Je fréquentais la salle de billard de Yushima depuis longtemps.

			— Maintenant que vous le dites… Les jours de pluie où il y a peu de clients, il sort souvent sur un « Je vais aller faire un tour » et disparaît pendant une bonne demi-journée. Je m’étais doutée qu’il allait jouer au billard, mais c’est confirmé, a fait remarquer Ryoko avant de se diriger vers les escaliers. Allez, à tout à l’heure !

			Je me suis assis sur le bord de l’estrade pour défaire mes lacets, avant de monter en chaussettes sur les tatamis. J’ai immédiatement senti mon corps se relâcher.

			— Je suis désolé, je prends la place de l’invité aujourd’hui, ai-je fait remarquer en m’asseyant sur le coussin du fond. Au fait, Ken, tu comptes laisser Ryoko seule encore longtemps ?

			J’avais enfin posé, sans détour, la question qui me brûlait les lèvres. Pris au dépourvu, il semblait ne pas savoir quoi répondre.

			— … La question ne se pose pas vraiment, Ryoko est juste une amie d’enfance.

			— Ah oui ? Dans ce cas-là, il n’y a pas de souci mais… Elle est fille unique et les prétendants ne manquent pas. Tu sais, son père m’a dit qu’elle avait déjà reçu de nombreuses demandes en mariage. Il ne faudrait pas qu’elle te file sous le nez !

			J’y avais peut-être été un peu fort, mais c’était fait.

			— Hmm…

			Sur cette réponse on ne peut plus évasive, Ken a sorti une boîte à gâteaux du panier. Puis il a ouvert le couvercle et m’a présenté son contenu. Il y avait un éclair, un chou à la crème et deux flans bien fermes grillés au four. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer.

			— Ça a l’air délicieux !

			J’étais vraiment touché par l’attention du père de Ryoko.

			— Vous prendrez l’éclair, n’est-ce pas ? Ou vous préférez le chou à la crème ?

			— Alors… Oui, le chou à la crème est bien tentant aussi, mais je vais rester sur l’éclair.

			Je me suis soudain rendu compte qu’il avait merveilleusement bien noyé le poisson.

			— Pour revenir à notre conversation, ça me rassurerait si Ryoko devenait ta femme. Vous avez l’air très complémentaires tous les deux, je suis sûr qu’elle saura te soutenir au quotidien. Je sais que je n’ai pas à me mêler de vos affaires… Mais tu devrais quand même y réfléchir sérieusement.

			— … Hmm, a-t-il de nouveau acquiescé sans conviction.

			Il m’a tendu l’assiette sur laquelle il venait de déposer l’éclair.

			— Merci beaucoup, bon appétit !

			J’ai pris la pâtisserie directement à la main et je l’ai l’enfournée dans ma bouche. Puis j’ai goûté une gorgée de café noir, sans sucre.

			— C’est délicieux.

			Ken a acquiescé et il s’est à son tour emparé du chou à la crème. Nous sommes restés un moment ainsi, silencieux, à profiter de leurs saveurs. J’étais si reconnaissant qu’il me tienne tranquillement compagnie aujourd’hui…

			Revigoré par l’éclair et le café, une idée m’a soudain traversé l’esprit ; j’ai parlé sans prendre le temps de réfléchir.

			— Depuis tout à l’heure, je t’ai raconté toutes sortes de choses mais…

			J’ai pris soin de m’essuyer soigneusement les mains avant de me tourner vers Ken. Le dos bien droit, j’ai repris le cours de mes idées.

			— Je me demande si pour l’éloge funèbre, je ne ferais pas mieux de m’en tenir à un discours classique.

			Il m’a dévisagé avec surprise.

			— Je ne me vois pas lire un texte aussi chargé d’émotion devant tout le monde, et encore moins face à mes deux autres ex-femmes et mes quatre filles. Je suis vraiment désolé de t’avoir fait perdre ton temps, depuis tout à l’heure.

			— Non, ce n’est pas grave. Mais, vous êtes sûr ?

			— Oui, ai-je simplement répondu.

			J’étais moi-même surpris par la faiblesse de ma voix. Ken semblait bien ennuyé.

			— Je reviens tout de suite, a-t-il prévenu en allant chercher son ordinateur toujours posé sur l’une des tables. Voyons voir. Les modèles types commencent tous dans ce style-là : « Cher(ère) X. Tu es parti(e) loin de nous… »

			Ken s’est mis à chercher plusieurs exemples. Après avoir passé en revue plusieurs sites, j’ai fini par en retenir deux. Ils n’étaient ni trop formels, ni trop légers. Je lui ai demandé de les assembler pour qu’ils correspondent à ma situation.

			— Vous êtes vraiment certain de vouloir juste assembler ces deux textes ? Je pourrais au moins les adapter un peu, non ? Ce serait bien de garder l’aspect romantique de votre rencontre à Singapour.

			— Non, non… Je suis incapable de lire ça face au portrait funéraire de Fujiko. Au fait, j’aimerais aussi que tous les sinogrammes soient surmontés de leur prononciation et que le texte soit écrit gros. Je n’arrive pas à bien voir les petits caractères à l’œil nu et je n’ai pas tellement envie de jouer avec mes lunettes de lecture devant toute l’assemblée !

			Je me suis forcé à sourire. Avec mon visage crispé, ça devait avoir tout l’air d’une grimace.

			— C’est entendu. Je vais faire appel à la Tsukushikai, la société de calligraphie avec qui je travaille depuis longtemps. Ils se sont déjà occupés de vos demandes à plusieurs reprises. Je vais, dans la mesure du possible, demander à quelqu’un qui s’en est déjà chargé de vous le faire. Ce sera rédigé dans les règles de l’art, rassurez-vous.

			— Je te remercie. Du moment qu’ils utilisent une police classique et non des caractères tout déformés…

			Du temps où j’étais encore en activité, j’avais pendant une période accepté le rôle de président d’une organisation professionnelle ; il m’avait un jour fallu lire devant tout le monde un discours de félicitations transmis le jour même. L’écriture était tellement raffinée qu’il devenait dur à lire. Aucune prononciation n’avait été ajoutée, même aux idéogrammes les plus compliqués, et je me souviens encore de la honte éprouvée alors que je butais sur chaque mot. Ceux qui n’ont jamais parlé devant un auditoire ne peuvent pas comprendre. Dans ces moments-là, la pression est telle que le vide s’empare de notre esprit et même les signes les plus simples deviennent difficiles à lire.

			— Je ne manquerai pas de leur dire.

			J’ai passé une main dans la poche intérieure de ma veste.

			— Je vais te payer tout de suite, car je risque d’oublier une fois pris par le cours des événements.

			Ken a semblé réfléchir un instant.

			— Non, ce n’est pas la peine. De toute façon, vu le nombre de signes, ce ne sera pas une grosse somme. Vous pourrez me régler lors de votre prochain passage au magasin.

			— Tu es sûr ? Je suis désolé.

			— Il n’y a pas de souci. Je vais bien sûr avancer l’argent auprès de la société de calligraphie. Je sais que ça vous préoccupe, mais ne vous en faites pas. Pour une si petite somme, la Papeterie Shihodo peut bien faire crédit !

			— … Je vois que tu n’as pas oublié.

			Au tout début, j’avais eu beaucoup de mal à gérer la trésorerie de mon entreprise et j’essayais toujours de régler le plus rapidement possible mes factures en numéraire. Qu’il se souvienne d’un tel détail me l’a rendu encore plus sympathique.

			— Bon, je vais rentrer. Je compte sur toi pour demain.

			— Vous pouvez me faire confiance. Je serai présent à la cérémonie, je peux vous apporter les feuilles directement dans la salle. Ça commence à 10 heures, si je ne me trompe pas ? Je vais faire en sorte d’être là pour 9 h 30.

			— Pas la peine de venir aussi tôt, tu pourras me les passer juste avant le discours ! On y a déjà réfléchi ensemble, je n’ai pas besoin de le relire et je ne veux pas te faire attendre inutilement. Neuf heures cinquante, ce sera parfait !

			— C’est noté.

			J’ai vidé le fond de ma tasse de café et j’ai enfilé mes chaussures.

			— Vous allez vous arrêter prendre un verre en chemin ? a-t-il demandé.

			— Je ne sais pas… J’hésite. Ah, ça me fait penser : comment ça a fini avec la jeune hôtesse qui travaillait chez mama Fumi. Euh, comment elle s’appelle déjà…? Yuri !

			Je m’étais tout à coup souvenu de l’appel reçu quelque temps plus tôt. Ken cherchait à entrer en contact avec la patronne du Club Fumi.

			— Ah, c’est vrai ! s’est-il exclamé.

			Occupé à remettre ses chaussures, il s’est relevé pour me saluer poliment.

			— Elles ont pu discuter tranquillement et tout semble s’être arrangé. Merci infiniment pour votre aide.

			— Si ma fréquentation des clubs peut se révéler utile à d’autres, ce n’est pas si mal !

			— Vu comme ça…

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire face à sa mine inquiète.

			— Ne t’en fais pas, je serai raisonnable aujourd’hui. Je vais rentrer directement chez moi, prendre un bon bain et me coucher tôt.

			— Ce serait bien, en effet. Ah ! Si ça ne vous encombre pas trop, vous pouvez emporter les flans. Vous ne devez avoir que de l’alcool et du thé à la maison…

			Il m’a tendu la boîte qu’il avait pris soin de mettre dans un sac en papier.

			— Il y a des cuillères à l’intérieur. Si vous mettez les flans au réfrigérateur, n’oubliez pas de retirer la poche de glace.

			— Merci beaucoup. Les flans de Hozue se marient bien avec le brandy.

			— C’est vrai… Mais demain vous avez une tâche importante à réaliser : interdiction formelle de vous enivrer ce soir !

			J’ai docilement acquiescé et je suis rentré chez moi.

			 

			Je suis allé me coucher à la suite d’un bon bain. J’avais pris le temps de déguster les flans avec une lampée de brandy. Malgré la fatigue qui aurait dû m’accabler, j’étais incapable de fermer les yeux.

			Vers minuit, j’ai soudain repensé à l’un de mes vieux disques. Je suis allé le mettre dans le lecteur, puis j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. D’où j’étais au deuxième étage, je voyais très bien les passants traverser la rue.

			J’ai d’abord aperçu un jeune couple main dans la main qui riait à gorge déployée, puis un homme et une femme serrés l’un contre l’autre, le visage grave. J’ai refermé les rideaux en soupirant. Mon regard a fait le tour de la pièce.

			Les notes du piano de Bill Evans s’égrenaient doucement le long des murs mornes, il n’y avait pas même un tableau ou un vase. L’unique carte postale, posée en évidence dans la bibliothèque, a soudain retenu mon attention. J’y apparaissais avec ma première femme, à Kamakura. La photographie avait été prise peu de temps après notre mariage. Je l’avais retrouvée dans mes affaires en emménageant ici, et exposée avec un soupçon de nostalgie.

			 

			— Dis, si on allait se faire photographier ?

			À cette époque-là, il y avait des photographes professionnels ambulants dans la plupart des zones touristiques. Ils se chargeaient de tout : de la prise de vue au développement, jusqu’à l’envoi par la poste.

			— Une photo, on peut la prendre nous-mêmes. Avec un retardateur, il n’y a rien de bien sorcier, lui avais-je fait remarquer.

			Mais elle avait secoué la tête.

			— Non, ce n’est pas pareil. Regarde bien ce panneau : ils en font des cartes postales. Je suis partie de chez moi sans avertir personne, pas même mes amis. J’aimerais bien leur envoyer au moins une carte pour annoncer mon mariage.

			C’est ainsi qu’était née notre carte postale personnalisée.

			Ma femme y portait une robe à pois avec un col blanc. J’apparaissais, quant à moi, dans un costume trois pièces en lin, un chapeau canotier à la main. La photographie avait beau être en noir et blanc, j’arrivais encore à me souvenir du bleu vif de sa robe. Je ne sais plus exactement combien de cartes nous avions fait imprimer, mais il ne m’en restait plus qu’une seule. Je suis retourné dans mon lit en la tenant contre mon cœur.

			 

			— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre.

			Le lendemain, Ken est venu me voir à 9 h 50. Il m’a aussitôt passé le discours imprimé. Il l’avait sorti d’un sac en papier, juste devant moi.

			— Je suis désolé de t’avoir accaparé du temps, hier.

			J’ai rangé le document dans ma poche intérieure et je me suis incliné face à lui.

			— Ce n’est rien, vraiment. Allez, je vous laisse, à plus tard, m’a-t-il répondu en secouant la tête.

			Il s’est empressé d’aller s’asseoir tout au fond de la salle. J’ai trouvé son attitude étrange, car il était bien plus bavard d’habitude.

			 

			Les sutras psalmodiés par le moine bouddhiste avaient pris fin, laissant place à l’éloge funèbre. J’ai reboutonné ma veste jusqu’en haut et rectifié ma position.

			— Nous allons maintenant écouter l’éloge funèbre. Conformément aux souhaits de la défunte, c’est Shotaro Minatogawa, un de ses amis de longue date, qui va nous le lire. Monsieur Minatogawa, c’est à vous.

			Encouragé par l’employé des pompes funèbres qui officiait comme maître de cérémonie, je me suis approché du micro sur pied installé face à l’autel. J’ai salué au passage les personnes présentes. Certaines faisaient évidemment partie de ma famille. Mes filles étaient là.

			Mon aînée avait parlé d’une cérémonie intimiste, mais il y avait quand même plus de deux cents personnes dans la salle. Une bonne dizaine d’années s’était pourtant écoulée depuis son départ à la retraite… Je me rendais compte, une fois de plus, combien Fujiko était appréciée.

			Son portrait m’attendait, juste devant le micro. Mon regard avait déjà dû se poser plusieurs fois dessus au cours de la matinée, mais je sentais la tension monter en moi maintenant que j’en étais tout proche.

			J’ai sorti le papier soigneusement inséré dans le rouleau préparé par Ken. Remettant l’emballage dans ma poche intérieure, je me suis approché du micro.

			— Éloge funèbre, ai-je commencé par annoncer.

			Mais je me suis arrêté là.

			Le papier était blanc. À l’exception de quelques phrases, notées sur un grand Post-it.

			 

			Sho-chan,

			Je suis désolé. Un éloge funèbre tout prêt ne vous ressemble vraiment pas, et je ne peux m’empêcher de penser que votre défunte épouse ne vous le pardonnerait jamais. Je vous laisse trouver vos propres mots pour lui dire un dernier au revoir.

			Ken

			 

			— Je suis foutu… ai-je murmuré.

			Je ne me souviens absolument pas de ce que j’ai bien pu raconter ensuite. Je sais juste, très clairement, que je me suis mis à pleurer en cours de route. Un torrent de larmes intarissable…

			 

			Ken est passé devant moi après avoir allumé un bâtonnet d’encens. Il a marqué une pause pour chuchoter à mon oreille « Je suis désolé », avant de retourner à son siège. J’aurais voulu lui répondre avec sarcasme. Mais j’avais beaucoup trop pleuré, j’étais incapable de parler.

			— Nous allons désormais préparer la levée de corps. Vous allez tous pouvoir déposer une fleur dans le cercueil. Nous vous les distribuerons bientôt, et nous comptons sur votre participation.

			En accord parfait avec la voix du maître de cérémonie, les fleuristes ont commencé à couper les tiges des fleurs et à les distribuer dans l’assemblée. L’autel, où elles étaient jusqu’alors entreposées, se retrouvait tout à coup triste et vide. À l’inverse, le visage de Fujiko était maintenant drapé de fleurs au fond de son cercueil.

			— Dis, papa, tu as un moment ?

			Ma fille tirait sur ma manche, les yeux rouges et gonflés de larmes. Elle tenait une boîte en fer dans l’autre main. Une boîte à gâteaux ?

			— Ton discours était très bien. C’est la première fois que je t’entends exprimer tes sentiments envers maman. Je suis heureuse de connaître ce que vous avez vécu ensemble avant ma naissance. Vous avez même fait une fugue en amoureux… Je n’aurais jamais imaginé ça ! Depuis que j’ai compris la force de l’amour qui vous liait quand je suis venue au monde, je n’arrive plus à m’arrêter de pleurer.

			— C’est… vrai… ?

			Aucune autre réponse ne me venait à l’esprit.

			— Tu sais, j’ai toujours pensé que tu préférais Ran et Jasmine à maman. Mais je me trompais. Je viens seulement de comprendre que tu l’as, elle aussi, aimée du fond du cœur. Ça m’a vraiment fait du bien. Merci !

			— Ah, je vois.

			— J’ai quelque chose à te montrer, a-t-elle dit en levant la boîte à hauteur de mon visage. Tu sais ce que maman m’a demandé aussitôt arrivée à l’hôpital, dès que son état s’est stabilisé ?

			— Non…

			— Que je lui rapporte cette boîte. Elle l’avait rangée tout au fond de son placard à vêtements, et ça n’a pas été une mince affaire de l’en sortir ! Mais elle avait l’air si heureuse de l’avoir à ses côtés. Honnêtement, ça m’a même mise un peu en colère. Cette vieille boîte en métal semblait tellement la réjouir, bien plus que toutes les fleurs apportées.

			J’ai regardé la fameuse boîte avec plus d’attention. Elle ne m’évoquait absolument rien.

			— Je lui ai raconté combien je m’étais donné du mal pour la sortir de sa cachette et je lui ai demandé ce qu’elle avait de si particulier. Je voulais en connaître le contenu. Son visage de malade, habituellement si pâle, est alors devenu tout rouge… Avant de l’ouvrir, elle m’a prévenue que ça devait rester un secret entre nous et m’a demandé de ne le répéter à personne. Car c’était son trésor.

			J’ai penché la tête sur le côté d’un air dubitatif. Je ne voyais absolument pas de quoi il pouvait s’agir.

			— Ouvre-la, a-t-elle demandé en me passant la boîte.

			L’objet semblait très vieux : elle était toute cabossée, ternie et parsemée de rayures.

			En enlevant le couvercle, j’ai aussitôt reconnu la carte postale de la veille, celle avec notre photo prise à Kamakura. Il y avait, en dessous, toutes les cartes postales que je lui avais envoyées…

			D’abord celles achetées sur mon chemin du retour : Hô Chi Minh-Ville, Macao, Hong Kong… Venaient ensuite le port de Yokohama, le château d’Osaka, le Pavillon d’or de Kyoto, les jeunes geishas au sanctuaire de Yasaka, la tour de l’horloge de Sapporo et la statue de William S. Clark à Hokkaido, le quartier de Hakata à Fukuoka, les tourbillons de Naruto, le quartier chinois et le parc Glover Garden de Nagasaki, le Grand Bouddha de Nara, Kobe vu de nuit, le pont Nijubashi du palais impérial, la gare de Tokyo… Elles étaient toutes là.

			— Ce sont bien les cartes dont tu as parlé, celles envoyées du Japon avant votre mariage, quand maman vivait encore à Singapour ? Tu te souviens de leur nombre ?

			J’ai secoué la tête en silence.

			— Quatre-vingt-dix-neuf. Avec votre carte postale de Kamakura, ça fait cent. Voilà, c’était ça, le trésor de maman.

			Elle m’a secoué par l’épaule.

			— Dis, tu pourrais les déposer tout autour de son corps ? Tu es le seul à pouvoir le faire. Je suis sûre qu’elle voudrait les emporter avec elle, là où elle va.

			Toutes les personnes encore présentes portaient sur moi un regard bienveillant. M’inclinant sans un mot, je me suis rapproché du cercueil.

			Paisible, le visage de Fujiko était toujours aussi beau que le premier jour où je l’avais vue, à la boutique de l’hôtel. J’ai soigneusement déposé les cartes autour de son buste, une à une, les mains tremblantes. Mes larmes tombaient dessus, goutte après goutte. Mes mots, écrits au feutre indélébile pour éviter qu’ils ne s’effacent en traversant l’océan, ont bravement résisté.

			Il ne restait plus que notre photographie prise à Kamakura. Je l’ai déposée avec mes deux mains, comme une offrande. J’ai eu l’impression de voir un sourire se dessiner sur les lèvres de ma femme, sans doute une illusion due à mes yeux brouillés de larmes.

			 

			— Tu comptes rester là encore longtemps ?

			— Elle a raison. Tu vas finir par prendre froid.

			Les voix de Ran et Jasmine me parvenaient dans mon dos. J’étais comme pétrifié devant la porte du crématorium.

			— C’est bon. Laissez-moi tranquille encore un peu, ai-je répondu sur un ton cinglant.

			— Quoi ? Tu n’as pas déjà assez pleuré comme ça ? Ta voix est tellement cassée qu’on n’entend même pas ce que tu dis, m’a lancé Ran avec un air effaré.

			— Ce n’est pas sympa pour Fujiko, mais j’ai failli étouffer de jalousie au milieu de ton discours. Tu ne m’as jamais envoyé une seule carte postale, à moi ! Je l’envie tellement… La prochaine fois que tu pars en voyage, tu m’en enverras une, a décidé Jasmine en m’attrapant le petit doigt pour sceller cette promesse.

			— C’est vrai, moi non plus je n’en ai jamais reçu. Mais à choisir, je préférerais encore un éloge funèbre comme celui d’aujourd’hui ! C’est si poignant d’entendre un tel discours de son ex-mari, prononcé entre deux sanglots. Dis, tu voudras bien t’en charger pour mes funérailles aussi ? Je ne te pardonnerai jamais de mourir avant moi, a ajouté Ran en me pinçant la joue.

			— Hé, oh ! Pourquoi tu me pinces ?

			— Tais-toi ! Je le fais à la place de Fujiko. Tu ne comprends jamais rien, andouille !

			— Bien joué, Ran ! a ajouté Jasmine.

			Elles se sont jetées sur moi d’un commun accord, pour me serrer dans leurs bras.

			— Fujiko ! Pourquoi tu n’es plus là ? J’ai envie de te voir, a murmuré Ran.

			Jasmine s’est mise à sangloter à son tour. Combien de temps ai-je bien pu rester ainsi, à caresser leur dos frêle ?

			 

			— Ça va mieux ? leur ai-je demandé.

			Elles ont toutes les deux acquiescé.

			— Oui, je me sens plus légère…

			Jasmine a confirmé à son tour, avant d’éclater de rire.

			— Ran, ton maquillage a complètement coulé !

			— Et toi donc, c’est atroce !

			Elles sont parties dans un grand fou rire, pliées en deux, tout en pointant du doigt à tour de rôle le visage de l’autre. Leur rire était communicatif. Fujiko, qui devait à cette heure être en train de monter vers le paradis, riait sans doute aussi d’où elle était, en nous voyant tous les trois.

			— Allez, retournons vers la salle. Fujiko va nous gronder si on finit par s’assoupir ici, dans le froid.

			— Tu as parfaitement raison. C’est parti, tiens bon, Sho-chan !

			Je suis retourné au chaud dans la salle, soutenu de chaque côté par Ran et Jasmine.

			*

			Quelques jours plus tard, le matin de Noël, une lettre recommandée est arrivée à la Papeterie Shihodo de Ginza.

			— Joyeux Noël ! a lancé le facteur entre deux âges avec un grand sourire.

			— Oui, joyeux Noël à vous. Je vois que vous remplacez le Père Noël aujourd’hui, a lancé d’un air malicieux le gérant de la boutique, Ken Takarada, en la récupérant.

			— Ah ça… Et puis le Nouvel An approche à vitesse grand V, ça va bientôt être au tour de la Danse du Lion, a grommelé l’employé de la poste avant de repartir d’un pas pressé.

			L’air soucieux, Ken est allé chercher une paire de ciseaux après avoir vérifié le nom de l’expéditeur. Il y avait, à l’intérieur, une deuxième enveloppe cachetée et une pochette à billets avec noté « Gift » dessus, comme celles que l’on utilise pour les bons d’achat.

			L’écriture était appliquée et le papier à lettres très élégant.

			 

			Mon cher Ken,

			Merci infiniment pour la dernière fois. J’avoue m’être senti trahi quand j’ai déplié la feuille où devait apparaître l’éloge funèbre, mais ton stratagème a finalement porté ses fruits. Alors je te pardonne.

			Entièrement improvisé, mon discours a dû être bien décousu. Mais, grâce à toi, j’ai pu faire un dernier au revoir digne de ce nom à ma femme. J’ai reçu les félicitations de plusieurs personnes dans l’assemblée, à commencer par ma fille. « C’était très bien. Vous m’avez fait pleurer », m’a-t-on dit.

			Dire que je n’avais rien préparé… J’ai honte.

			En tout cas, c’est entièrement grâce à toi, et je t’en remercie.

			Tu trouveras dans ce courrier un cadeau de ma part. Prends-le à la fois comme une manière de t’exprimer ma gratitude et une façon de me venger. Ce n’est vraiment pas grand-chose, mais je te prie d’en profiter.

			J’ai vécu trois mariages et trois divorces. Je peux t’assurer, malgré tout, qu’il est bon de se marier. Je te souhaite d’en faire l’expérience, au moins une fois dans ta vie.

			Bien sûr, je te conseille seulement de te marier : nul besoin de divorcer !

			Tu dois être bien occupé avec les fêtes de fin d’année, mais accorde-toi une petite pause pour partir en voyage avec Ryoko, une fois le Nouvel An passé. Je peux me charger de garder la boutique si tu le souhaites. N’oublie pas qu’en affaires, je suis tout de même meilleur que toi ! Et puis, je te dédommagerai si jamais tes ventes baissent par ma faute.

			Tu sais, il ne vaut mieux pas présumer que les personnes à qui l’on tient le plus resteront toujours à nos côtés. C’est la seule chose que je peux t’affirmer avec certitude.

			Si tu ne prends pas la peine d’entourer d’amour celle qui compte le plus à tes yeux, elle partira loin de toi.

			Sois toujours à l’écoute de ceux que tu aimes. Et ne fuis surtout pas comme je l’ai fait. Souviens-toi : j’ai répété trois fois la même erreur, alors je sais de quoi je parle.

			Prends bien soin de toi et fais attention à ne pas tomber malade avec ce froid. À bientôt !

			Toutes mes salutations.

			 

			Il y avait dans la pochette à billets un coupon d’hébergement d’une valeur de dix mille yens et un prospectus écrit à la main intitulé « Sélection de Sho-chan ! Où séjourner dans la région du Kanto ».

			Ken a souri, puis il a secoué la tête avant de murmurer pour lui-même.

			— Sho-chan, vous vous mêlez vraiment de ce qui ne vous regarde pas… Mais, merci beaucoup !

			Au même instant, Ryoko a poussé la porte de la papeterie.

			— Ken, je viens de recevoir ça, de la part de Sho-chan…

			Elle tenait à la main une lettre et une pochette à billets semblables à celles qu’il venait lui-même de recevoir.

			— Il y a quoi là-dedans ? a demandé Ken en lui indiquant la pochette.

			— Ici ? Un coupon de voyage de dix mille yens. C’est noté qu’on peut l’utiliser pour l’avion, le bateau, le train, le bus et même le taxi.

			Ken a penché la tête sur le côté, comme pour mieux réfléchir.

			— Regarde ce que j’ai reçu : un coupon d’hébergement de dix mille yens, a-t-il fini par dire avec un léger sourire.

			— Oh ! Ah, c’est vrai.

			Ryoko a récupéré la pochette qu’il lui tendait et a examiné son contenu.

			— Dis, tu penses qu’on peut vraiment en profiter ?

			— Hum… Oui, après tout, c’est l’occasion !

			Le visage de la jeune femme s’est illuminé. Elle s’est empressée de regarder l’écran de son smartphone.

			— On va aller où ? Tu penses pouvoir fermer la boutique ?

			À la Papeterie Shihodo, dans un recoin de Ginza, à Tokyo, le propriétaire et son amie d’enfance tentent peu à peu de se rapprocher l’un de l’autre. La chaleur et la bienveillance des personnes qui veillent sur eux illuminent la boutique tout entière.

			
				
					* Ohashi signifie « grand pont » en japonais.  (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					** Fujiko signifie « enfant des glycines » en japonais.

				
			

		
	
		
			Le bloc-notes

			— Nous avons fini d’installer le matériel de cuisine, et les travaux sont donc officiellement terminés. Une entreprise de nettoyage devrait venir cet après-midi. Nous ferons les dernières vérifications à la suite. Ce sera prêt pour demain matin, comme prévu dans le contrat, m’a annoncé le chef de chantier.

			— Je suis désolé de vous avoir fait autant de demandes compliquées, ai-je répondu en le saluant.

			— C’est vrai, ça n’a pas été le chantier le plus facile, a-t-il confirmé en riant. Mais j’ai senti que vous preniez toutes nos réalisations au sérieux. C’est une expérience très enrichissante malgré les difficultés. Je suis même un peu triste que ce soit fini…

			Avec son comptoir de seulement huit tabourets, mon futur restaurant était tout petit. Mais c’était mon premier établissement, je l’avais réfléchi de bout en bout et n’avais pas pu m’empêcher de m’attacher aux moindres détails. Sans sponsor, mes fonds étaient limités et le chef de chantier avait dû avoir bien du mal à se débrouiller avec si peu. J’étais sincèrement désolé de lui en avoir demandé autant. J’avais apporté des gâteaux et des boissons à chacune de mes visites, mais ça ne suffisait pas à le remercier dignement. Il me faudra à tout prix l’inviter à venir manger, une fois le restaurant ouvert.

			En tant que commanditaire des travaux, rester trop longtemps sur le chantier ne ferait qu’entraver son avancée. Alors je l’ai laissé sur un dernier salut plein de respect. Il m’a répondu par un signe de la main.

			Il n’y avait plus grand monde dans la rue. Il faut dire qu’il était déjà 14 heures passées et tous les restaurants étaient maintenant fermés jusqu’au service du soir. J’ai sorti un bloc-notes Rhodia de ma poche, pour pouvoir relire mes dernières notes. Les préparatifs pour l’ouverture du restaurant étaient bien avancés, il ne me restait plus grand-chose à faire. Presque toutes les lignes de ma to-do list étaient déjà rayées. Une seule restait désespérément lisible.

			La laissant flotter un instant devant mes yeux, j’ai remis le bloc-notes dans ma poche. Puis j’ai composé un numéro sur mon smartphone. Ce numéro, je l’avais de nombreuses fois appelé ces dernières semaines.

			Ken Takarada, le destinataire de mon appel, a décroché à la troisième sonnerie.

			— Papeterie Shihodo, bonjour.

			— Bonjour, c’est Fuda. Je vous ai sollicité pour votre service d’écriture.

			— Monsieur Fuda ! Un grand merci pour votre commande.

			Il semblait surpris.

			— Je suis désolé, j’ai un peu d’avance sur notre rendez-vous… Mais, si ça ne vous dérange pas, est-ce que je pourrais venir dès maintenant à la boutique ?

			— Oui, bien sûr. Votre commande vient juste d’arriver, je peux dès à présent vous la montrer.

			Soulagé, je me suis mis en marche. Je suis passé le long des saules pleureurs, me rapprochant un peu plus de la vieille boîte aux lettres installée face à la porte de l’antique Papeterie Shihodo.

			 

			— Voici celle pour M. Tatsuo Wanno. C’est le dernier nom sur la liste que vous nous avez confiée, m’a annoncé M. Takarada.

			Assis à ma droite, il me tendait la dernière enveloppe de la pile. Je venais de vérifier, une à une, les adresses notées à la main, en me basant sur ma liste initiale.

			— C’est parfait, je n’ai vu aucune erreur, ai-je répondu en faisant passer l’enveloppe à la femme assise sur ma gauche.

			Chacune contenait une carte de salutations et un prospectus d’informations sur mon restaurant.

			La femme a, une fois de plus, collé les rabats d’une main experte avant d’y apposer un sceau orné du caractère de la longévité. Puis, elle l’a retournée sur l’endroit et elle a soigneusement collé un timbre destiné à annoncer un événement heureux. Tout cela n’avait pas dû lui prendre plus de dix secondes.

			— Merci beaucoup.

			Ken s’était relevé avant même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche.

			— Non, c’est moi qui vous remercie ! C’est très sympathique de m’avoir laissé vérifier. Non seulement l’écriture est magnifique, mais je n’ai pas vu une seule erreur ou faute due à la copie. Vous avez fait un très beau travail, je suis impressionné.

			J’étais sincère. Il m’était déjà arrivé de faire écrire des cartons d’invitation pour l’ouverture d’une succursale dans le restaurant où je travaillais avant ; sur une centaine de papiers, il y en avait toujours un ou deux qui comportaient des erreurs. Sans parler du nombre de fautes d’inattention. C’est bien pour ça que j’avais demandé à revoir tous les courriers avant leur envoi, mais cette fois-ci je m’étais inquiété pour rien.

			Le publicitaire à qui j’avais confié la promotion de mon futur restaurant m’avait recommandé une boutique à la longue histoire, la Papeterie Shihodo. D’après lui, elle avait été fondée lors de la cinquième année de l’époque Tempo, ce qui correspond à l’année 1834 du calendrier grégorien. Cette boutique datait de l’époque où Yohei Hanaya – à qui l’on attribue l’invention du nigiri-zushi – avait ouvert son premier restaurant, en 1824.

			Lors de ma première venue, je m’étais attendu à tomber nez à nez avec un vieillard… Mais à ma plus grande surprise, le patron actuel était tout jeune. Je lui aurais donné une trentaine d’années. Il s’appelait Ken Takarada. « Ken s’écrit avec le caractère de la pierre à encre utilisée en calligraphie », m’avait-il précisé.

			En le voyant, je m’étais mis à douter de sa fiabilité. Mes craintes avaient néanmoins été vite dissipées : il avait pris la peine d’écouter attentivement mes demandes et j’avais pu constater son honnêteté. Si quelque chose lui semblait difficile, il n’hésitait pas à le dire en toute franchise. Son devis et son estimation du délai de livraison étaient également raisonnables. Une vieille presse typographique était restée au sous-sol de ce bâtiment, construit en 1932. Il m’avait cependant prévenu sans détour qu’il ne serait pas possible de l’utiliser pour l’impression de mes prospectus. « Rassurez-vous, je connais un imprimeur digne de confiance », avait-il ajouté. Il m’avait également promis de faire appel à un copiste.

			 

			La femme s’est relevée pour s’incliner face à moi avec grâce.

			— Je vous remercie d’avoir pris la peine de venir vérifier notre travail avant l’envoi. Vous devez pourtant être très occupé par l’ouverture prochaine de votre restaurant.

			Kikuko Shirakawa représentait aujourd’hui la Tsukushikai, l’entreprise en charge de la copie manuscrite des cartes. Ses cheveux blancs comme neige, coupés court, s’accordaient à merveille avec sa chemise noire sans col. Vêtue d’un pantalon noir et d’escarpins à petits talons, elle me faisait plutôt penser à une designer ou à une artiste peintre, qu’à la patronne d’une société de copie. Elle pouvait aussi donner l’impression d’exercer comme calligraphe ou graveuse de sceaux.

			— Je suis désolé, vous avez dû penser que je doutais de votre travail. Je ne vous demanderai pas de vérification la prochaine fois, c’est promis.

			Je me suis relevé pour lui rendre son salut.

			— Ne vous en faites pas, il me semble tout à fait normal de procéder à ce type d’inspection. Après tout, les demandes de nos clients sont très importantes pour eux, elles correspondent à un chapitre de leur vie. Nous avons beau faire plusieurs vérifications de notre côté, nous ne sommes jamais à l’abri d’une erreur. Je préfère toujours qu’il y ait une dernière vérification de leur part au moment de la livraison, a répondu Mme Shirakawa avec un sourire éclatant. Je vous remercie pour votre commande et je ne manquerai pas de transmettre vos compliments à toutes les personnes en charge de celle-ci. Elles seront ravies, je n’en doute pas.

			M. Takarada, qui s’était jusqu’alors contenté d’assister à nos échanges, a hoché la tête.

			— La Tsukushikai travaille toujours scrupuleusement. Je me demande, à chaque fois, comment vous arrivez à garder une telle motivation. Après tout, c’est sûrement grâce à cela que vous allez jusqu’au bout sans faire d’erreurs… a-t-il fait remarquer. Je vais préparer du thé. Installez-vous, je vous en prie.

			Le premier étage de la boutique, où nous nous trouvions actuellement, était régulièrement loué pour des cours d’estampe ou d’origami. Aujourd’hui, il nous était réservé et même si c’était le jour de fermeture de la papeterie, le propriétaire était venu nous ouvrir pour que je puisse me pencher tranquillement sur les cartes. Le sol était recouvert de parquet. Six tables de travail étaient disposées en carré au centre de la pièce. Pour procéder à la vérification, nous nous étions installés sur l’un des quatre coins du carré. Il y avait à notre droite, face à la fenêtre, une sorte d’estrade de quatre tatamis et demi. Une table basse et trois coussins carrés nous y attendaient.

			— Oh, des dorayaki de chez Usagi-do ! s’est exclamée Mme Shirakawa d’une voix haut perchée.

			J’avais l’impression d’avoir une tout autre personne devant moi. En un clin d’œil, elle avait laissé de côté son ton et son attitude professionnelle si stricts, et elle se montrait toute mignonne. J’aimerais bien devenir comme elle en vieillissant…

			— Je suis passé devant la boutique pile au bon moment pour réussir à en acheter !

			Tout en lui répondant, M. Takarada versait l’eau de la bouilloire dans les trois bols et le yuzamashi, un récipient utilisé pour abaisser la température de l’eau lors de la préparation d’un thé vert.

			Usagi-do, c’était une boutique ancestrale de pâtisseries japonaises, située dans le quartier de Nihonbashi. Elle était connue pour sa sélection rigoureuse des ingrédients et son savoir-faire inégalé. Tout en préservant sa tradition d’artisan pâtissier aux créations destinées à la cérémonie du thé, elle fabriquait aussi des dorayaki ou des daifuku à déguster au quotidien. Leur goût raisonnablement sucré et leur légèreté en bouche avaient beaucoup de succès. Surtout les dorayaki marqués d’un dessin de lapin bondissant*** : ils étaient tous écoulés dans la matinée. Je pouvais, moi-même, compter sur les doigts d’une main les fois où j’avais eu l’occasion d’en manger.

			— Le propriétaire d’Usagi-do est en réalité un ancien camarade de classe. Nous étions ensemble en primaire et au collège. Mais je ne me vois pas lui demander de m’en mettre de côté juste parce que c’est un ami, il a trop de succès. Et puis, on ne s’est pas parlé depuis longtemps.

			— Le week-end, les gens commencent à faire la queue avant l’ouverture de la boutique. La confiserie du premier étage est elle aussi toujours pleine. Ah, on dit « café » maintenant, non ?

			M. Takarada a versé le thé dans nos tasses en opinant du chef, puis il nous a distribué les dorayaki présentés sur une jolie feuille de papier.

			— Si je me souviens bien, il a dû faire reconstruire le bâtiment il y a cinq ans. C’était l’époque où la papeterie était également en travaux, pour répondre aux nouvelles normes antisismiques. Avant ça, il n’y avait pas plus de trois tables dans son café, c’était minuscule. Quand je pense qu’il y a maintenant une bonne trentaine de chaises au premier étage… En tant que gérant, il me bat à plates coutures !

			Chacun de nous était désormais assis face à son thé et à sa pâtisserie. Mme Shirakawa a joint les mains en nous souhaitant un bon appétit. Je n’ai pas tardé à l’imiter.

			Une délicieuse odeur de thé vert s’échappait du bol. J’y ai trempé les lèvres. Son parfum riche en saveurs a traversé mes narines. Je n’ai pas pu m’empêcher d’exprimer mon contentement à voix haute.

			— Quel délice.

			Visiblement soulagé, M. Takarada a poussé un grand soupir.

			— Ouf ! Je craignais d’avoir fait une erreur en choisissant de vous servir du thé. Après tout, vous êtes un grand chef cuisinier, monsieur Fuda. Vous devez être un fin gourmet et vous connaissez bien les thés verts, puisque vous en servez dans votre restaurant de sushis. Je regrettais de ne pas être parti plutôt sur un café ou un thé noir.

			— Je comprends. Mais comme vous avez réussi à trouver de bons dorayaki, vous ne pouviez pas servir autre chose en accompagnement, lui a répondu Mme Shirakawa toute guillerette.

			— Effectivement… Bref, me voici rassuré.

			— Je suis désolé de vous avoir autant inquiété. Vous savez, en matière de thé, je suis loin d’être un expert. Bien sûr, vu mon métier, je connais les bases. Mais dans les restaurants de sushis, nous servons uniquement du thé en poudre, nous n’utilisons pas de grands crus comme celui-ci.

			— Ah oui… a laissé échapper Mme Shirakawa en croquant dans son dorayaki à pleines dents. J’ai entendu dire, à la télévision je crois, que le thé en poudre était parfait car il permet à l’organisme d’éliminer plus rapidement certains composants des sushis comme l’huile de poisson. C’est vrai ?

			Je lui ai répondu en croquant à mon tour dans mon dorayaki.

			— Tout à fait. Et nous le faisons infuser en versant de l’eau très chaude sur la poudre. Cette méthode permet de réduire le taux de théanine, un composant de la saveur umami.

			— Théanine ? s’est interrogée Mme Shirakawa.

			Nous nous sommes tous les trois regardés. J’avais fait la rencontre de Mme Shirakawa le jour même ; quant à M. Takarada, même si nous nous étions vus à plusieurs reprises ces derniers temps, je le connaissais depuis quelques mois à peine. Pourtant, nous étions très à l’aise. Travailler ensemble, même sur une courte durée, avait suffi à créer une harmonie entre nous. Il faut dire que mes interlocuteurs étaient tous deux des professionnels de la calligraphie et de la papeterie.

			— C’est un acide aminé qui donne un goût à la fois umami et sucré. Le gyokuro et les sencha de qualité en contiennent énormément.

			— Un goût fort en umami ne devrait pas poser de problème, si ? a naïvement demandé Mme Shirakawa.

			C’était la première à avoir fini son dorayaki.

			— Normalement non. Mais dans notre cas, c’est différent. Les chefs sushis attendent du thé qu’il fasse disparaître les goûts qui perdurent en bouche. Bien sûr, même un gyokuro ou un sencha de qualité est à même de chasser l’odeur et le goût du poisson, mais il va les remplacer par une saveur sucrée forte en umami. Voilà ce qui pose problème, lui ai-je expliqué.

			— D’accord…

			Mes deux interlocuteurs étaient doués pour entretenir la conversation. Ce n’était pas comme moi, qui passais mes journées seul derrière mon plan de travail. Il allait falloir que j’apprenne à mieux écouter les autres, moi aussi… Tout en me faisant cette réflexion, j’ai croqué dans mon reste de dorayaki. Il était si bon ! L’équilibre entre l’enveloppe extérieure et le fourrage aux haricots azuki sucrés était parfait. Son goût était tout à la fois prononcé et rafraîchissant, satisfaisant et léger.

			— Le thé est très bon, mais le dorayaki est un pur délice ! Leur succès est bien mérité. Rien à voir avec un dorayaki habituel : la pâte semble combiner, dans son goût comme dans sa texture, le meilleur des pâtisseries japonaises et occidentales.

			M. Takarada a acquiescé, son bol de thé à la main.

			— Si j’ai bien compris, ils utilisent des ingrédients et des méthodes de fabrication occidentales. Comme je vous l’ai déjà dit, le propriétaire d’Usagi-do est un ami d’enfance. Je me souviens que l’été de notre deuxième année de lycée, il nous a soudain annoncé qu’il n’irait pas à l’université. Il s’était alors mis à travailler d’arrache-pied les langues étrangères : anglais, français, italien… Il avait décidé de faire le tour du monde à la sortie du lycée, pour goûter les délices de tous les pays. Il voulait faire des études de cuisine à l’étranger.

			— Avoir une telle détermination à cet âge-là, c’est incroyable ! s’est émerveillée Mme Shirakawa.

			J’étais d’accord avec elle. Moi, à son âge, je vivais au jour le jour.

			— Autrefois, Usagi-do répondait au plus pur style traditionnel japonais. La vente de douceurs utilisées pour la cérémonie du thé, mais aussi de sucreries à offrir au quotidien, suffisait à faire prospérer la boutique. Comme, par exemple, les gelées d’agar-agar yokan ou les haricots sucrés et séchés amanatto. Mais cette voie lui semblait sans avenir. Alors il a décidé, selon ses propres mots, de goûter à tous les délices du monde, d’apprendre à les fabriquer et de faire renaître Usagi-do de ses propres mains, en tant que boutique internationale. Je trouve ça impressionnant qu’il se soit tenu à une ligne directrice fixée aussi jeune.

			Usagi-do possédait désormais deux boutiques à Paris, une à New York et une autre à Londres. Tous les employés avaient été formés à la maison mère de Tokyo, car le patron souhaitait que le goût des produits soit le même d’un bout à l’autre du monde. M. Takarada a ajouté que sa prospérité n’allait qu’en s’accentuant, notamment grâce au succès grandissant de la cuisine japonaise.

			— À ce propos, vous aussi, vous êtes allé étudier à l’étranger ? m’a-t-il soudain demandé. Je l’ai lu dans un magazine.

			— Moi aussi je suis tombée sur cet article ! a ajouté Mme Shirakawa. « Gin Fuda : un chef sushis atypique ». Les photos étaient magnifiques, je m’en souviens bien. Mais votre parcours professionnel n’était pas très détaillé…

			J’ai failli recracher mon thé ; la sueur coulait le long de mon dos. Le publicitaire avait fait la promotion de mon restaurant auprès de différents médias et j’avais effectivement été interviewé par plusieurs magazines.

			— Arrêtez, ça n’a rien à voir avec le propriétaire d’Usagi-do. On ne peut pas parler d’« études à l’étranger » dans mon cas ; je me suis contenté de vagabonder d’un pays à l’autre. Je n’ai rien de bien intéressant à raconter là-dessus, ai-je répondu en secouant la tête.

			— Ah, mince, je vais donner l’impression de filer à l’anglaise, mais il faut que j’y aille, a soudain annoncé Mme Shirakawa en se relevant après un coup d’œil sur sa montre.

			— Merci beaucoup pour aujourd’hui. J’aurais certainement d’autres occasions de faire appel à vous. Je m’en réjouis par avance, ai-je dit en me relevant pour la saluer.

			— Arrêtez, c’était un vrai plaisir de travailler avec vous. Ken, j’emporte les enveloppes !

			M. Takarada est à son tour descendu des tatamis. Il est allé mettre les enveloppes restées sur la table dans un grand sac en papier et l’a confié à Mme Shirakawa. Vu le nombre d’enveloppes, il lui a conseillé de les apporter directement à la poste plutôt que de les mettre dans une boîte aux lettres. Elle a confirmé qu’elle allait s’en charger.

			— Je suis désolé, j’abuse de votre gentillesse.

			Ken s’est incliné face à elle.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? De toute façon, c’est sur mon chemin pour retourner au bureau. J’y vais, à plus tard !

			Elle a disparu dans l’escalier, laissant flotter derrière elle un dernier « Bonne soirée ! ». Son départ correspondait bien à l’énergie qu’elle dégageait.

			J’ai de nouveau jeté un œil sur mon bloc-notes Rhodia, puis j’ai rayé d’un trait de stylo la ligne restante « Annoncer l’ouverture du restaurant ». Mais je n’ai pas touché à ce qui était écrit en dessous, entre parenthèses.

			— C’est un Rhodia n° 12 ?

			C’était peut-être normal pour le propriétaire d’une papeterie comme celle-ci, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il puisse me donner le numéro de série rien qu’en apercevant la couverture.

			— Oui, sa taille est parfaite pour pouvoir y prendre des notes tout en restant debout. Et puis sa couverture est imperméable, on peut l’utiliser avec les mains humides. Il est facile d’écrire dedans et les feuilles prédécoupées se détachent sans problème.

			— J’en ai aussi en magasin. Beaucoup de chefs et de sommeliers français ou italiens en achètent.

			— Il faut dire que c’est un produit d’origine française.

			Mon regard est retombé sur la page du carnet : « (Envoyer une invitation au Chef) ». J’ai poussé un petit soupir.

			— Tout va bien ?

			J’ai paniqué un instant, il me fallait vite changer de sujet. Mais contre toute attente, à la vue du visage serein de M. Takarada, ma langue s’est naturellement déliée.

			— Oui et non… Les invitations sont envoyées, presque tous les détails techniques sont réglés, il ne me reste plus qu’à me concentrer sur la préparation et le contenu des mets que je vais proposer aux clients. Mais il y a une chose que j’ai laissé traîner… Et je ne sais pas du tout comment faire.

			Avec un petit signe de tête, M. Takarada a attendu la suite de mon histoire. Il avait raison, il vaut parfois mieux rester à l’écoute sans rien dire, plutôt que de tenter des mots inutiles.

			— En fait, il y a une personne que j’hésite à inviter pour l’ouverture de mon restaurant.

			M. Takarada restait toujours aussi silencieux. Il m’encourageait simplement à poursuivre du regard. J’ai entouré les mots entre parenthèses avec de grands traits.

			— Comme vous le savez, je suis une « floraison tardive » comme on dit, vu l’âge auquel j’ouvre mon premier restaurant.

			Il a secoué légèrement la tête de droite à gauche.

			— Monsieur Fuda, je pense qu’il n’est jamais trop tard pour se lancer. Alors, s’il vous plaît, n’utilisez pas cette expression de « floraison tardive ».

			Ses mots pleins de bienveillance m’ont touché en plein cœur. J’ai acquiescé.

			— D’accord. Mais dans ce cas, j’ai moi aussi une demande à vous faire.

			— De quoi s’agit-il ?

			Surpris, il s’est redressé bien droit.

			— J’aimerais que vous ne fassiez pas autant de cérémonie. Vous n’êtes pas obligé de m’appeler « M. Fuda ». Je ne suis pas habitué à être appelé ainsi… Et puis ce n’est pas facile à prononcer. Utilisez plutôt mon prénom : « Gin », ou « Gin-chan », c’est comme vous préférez ! Mes clients et les producteurs auprès de qui je me fournis m’appellent tous ainsi.

			Mon interlocuteur a poussé un grand soupir avec un sourire de soulagement.

			— Ouf, je m’attendais à quelque chose de plus grave ! C’est entendu, je vais vous appeler simplement Gin. Je ne me vois pas utiliser le suffixe « chan » pour un client… Ah, je fais une seule exception à cette règle, mais la personne en question me connaît depuis ma plus tendre enfance et je l’ai toujours appelée « Sho-chan ». Mais je vous prie, à l’inverse, de m’appeler Ken-chan. C’est ma seule condition !

			— D’accord, Ken-chan !

			— Faisons ainsi, Gin !

			Nous avons explosé de rire en nous regardant.

			— Et donc, qu’est-ce qui vous tracasse ? a-t-il repris.

			J’ai refermé mon bloc-notes Rhodia et j’ai repris la parole en caressant la couverture orange du bout des doigts.

			— L’absent sur la liste que je vous ai confiée, je lui dois tout.

			Nous appeler par nos prénoms avait suffi à réduire considérablement la distance. J’arrivais à lui parler plus naturellement que tout à l’heure.

			— Oh ! C’est étonnant. Nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps et nos échanges se sont jusqu’alors cantonnés au cadre professionnel, mais vous me semblez sincère et honnête. Il ne peut s’agir d’un manque de courtoisie ; qui est donc cette personne à qui vous devez tout ?

			J’ai donné le nom d’un illustre restaurant de plats occidentaux, situé dans le quartier d’Asakusa.

			— Leur riz Hayashi est réputé. Ils sont également connus pour leur porc sauté et leurs crevettes frites. J’y suis allé plusieurs fois.

			— Oui, les trois plats que vous avez cités sont très bons, mais leurs hamburgers, spaghettis à la napolitaine et sandwichs au porc pané sont aussi de véritables délices. Sans parler des croquettes à la crème de crabe ou de viande hachée : elles sont à nulles autres pareilles.

			Ken semblait à deux doigts de saliver à l’évocation de ces plats. D’un tempérament doux et calme, il menait les négociations commerciales avec beaucoup d’efficacité et j’avais pensé qu’il n’était pas du genre à aimer les conversations futiles, mais je me trompais.

			— Vous m’avez donné faim. Ah, il n’y a rien de tel que des crevettes frites recouvertes de sauce Worcestershire, en buvant un petit verre de bière fraîche d’un coup sec… Et après la bière : un bon petit saké froid ! Je préfère ça à un vin classé. Et que dire d’une coupe de saké à température ambiante avec des croquettes de viande hachée généreusement recouvertes de moutarde ! Miam !

			J’allais de surprise en surprise. Puisqu’il nous avait proposé des dorayaki, j’en avais déduit qu’il ne buvait pas d’alcool. Après tout, ce n’était pas incompatible, on peut très bien aimer à la fois l’alcool et les sucreries.

			— Mais, si je ne me trompe, c’est un restaurant de cuisine occidentale… Qu’est-ce qui lie un chef sushis comme vous à cet établissement ?

			— C’est une longue histoire. Disons que je dois ma chance d’être rentré dans le monde de la restauration au chef cuisinier de ce restaurant.

			— Oh, vous avez donc commencé dans la cuisine occidentale ? Je n’ai rien lu à ce sujet dans votre interview.

			— C’est normal, je ne l’ai encore jamais raconté.

			— Vous pouvez m’en parler si vous le souhaitez, m’a-t-il dit, m’incitant ainsi à poursuivre.

			J’ai senti que j’allais pouvoir me libérer d’un poids. Les mains occupées à triturer mon bloc-notes, j’ai commencé mon histoire.

			 

			J’affiche aujourd’hui l’image sérieuse d’un chef sushis, mais si l’on remonte une trentaine d’années auparavant, j’étais ce que l’on appelle un petit voyou. Souvent les gens aiment parler de leurs frasques avec le sourire, disant avoir fait « quelques conneries dans leur jeunesse ». Moi, j’ai trop honte pour cela.

			À la sortie du collège, j’étais entré dans un lycée régional. J’avais aussitôt abandonné, sans même attendre la fin du premier semestre. J’étais venu à Tokyo grâce à des connaissances, mais il n’y avait pas de travail pour un vaurien comme moi, sans aucune formation. Ma situation était instable. Même quand je trouvais, de temps à autre, un petit boulot, celui-ci ne durait pas bien longtemps.

			Étrangement, je n’ai presque aucun souvenir de cette époque. La première année, je m’étais fait héberger à droite et à gauche, par des amis, des collègues plus âgés ou des personnes rencontrées dans les quartiers nocturnes de la capitale. Je me laissais porter par la vie. Toutes mes affaires tenaient dans un petit sac à dos et j’étais toujours vêtu pareil.

			C’est le Chef qui m’avait sorti de là. J’avais dix-sept ans. Il devait, lui, avoir la quarantaine. J’ai passé le cap des quarante ans depuis plusieurs années maintenant, mais je n’arrive toujours pas à croire que j’ai dépassé l’âge qu’il avait, à ce moment-là.

			Nous nous sommes rencontrés à Ueno. Je n’avais nulle part où dormir ce jour-là, et j’avais passé la nuit sur un banc du parc. C’était le plein été, le soleil tapait fort. Je passais ma matinée à aller d’un banc à l’autre selon la courbe du soleil, pour rester un maximum à l’ombre. C’est ainsi que j’étais tombé sur un ticket d’entrée pour le Musée national de Tokyo. Un guide ou un accompagnateur avait dû se laisser surprendre par le vent.

			J’avais d’abord été déçu : j’aurais préféré découvrir de l’argent, ou au moins un ticket de cinéma. Mais il faisait de plus en plus chaud et j’ai revu mon jugement, car il devait y avoir la climatisation dans le bâtiment.

			À quoi pouvait bien ressembler le musée ? Je n’en avais aucune idée. Je m’étais jusqu’alors contenté de le regarder en passant devant, sans m’y intéresser. Tout au plus m’étais-je fait la réflexion que le bâtiment était magnifique. J’avais été surpris en entrant à l’intérieur. Il dégageait une atmosphère particulière, qui donnait l’impression illusoire d’en sortir grandi, d’être soudain devenu un peu plus intelligent et plus noble.

			J’ai désormais l’habitude d’y aller plusieurs fois par an et j’ai, à chaque fois, l’impression d’y recharger mes batteries, de repartir à zéro. Je ne sais pas pourquoi. Un sentiment indescriptible m’étreint toujours quand je passe le grand portail, et que j’embrasse du regard l’ensemble du terrain. De même lorsque je rentre dans le cœur du bâtiment et lève les yeux sur le grand escalier. C’est sans doute parce que j’ai l’impression de revenir à ce moment-là de ma vie, à cet instant où j’ai rencontré le Chef.

			Je m’en souviens comme si c’était hier : il était totalement absorbé par la copie de la Préface au Pavillon des orchidées, une calligraphie chinoise du ive siècle. À cette époque, je ne connaissais évidemment pas la Préface au Pavillon des orchidées, ni le nom de Wang Xizhi, son auteur. Je ne savais même pas ce qu’était le takuhon, cette technique de recopiage ancestrale consistant à frotter une feuille sur l’œuvre originale pour en faire l’empreinte. Au départ, je m’étais seulement dit : « Tiens, il y a un monsieur fasciné par un papier tout noir avec des signes blancs. » J’avais fait un tour complet de la pièce. Quand mon regard s’était à nouveau posé sur lui, il était toujours au même endroit. Pensant qu’il devait s’agir d’une œuvre exceptionnelle, je m’en étais à mon tour approché et l’avais regardée attentivement. Aussi peu éduqué que je l’étais, j’arrivais à lire quelques-uns des sinogrammes. Le contenu du texte restait bien entendu complètement incompréhensible. Mais je trouvais l’écriture très belle.

			C’est alors qu’il m’avait adressé la parole.

			— Tu aimes ? m’avait-il demandé en me jetant un rapide coup d’œil.

			Il avait un joli profil. Élégant, il portait un complet-veston léger au motif pied-de-poule sur une chemise blanche fermée par une cravate noire en tricot.

			Il me fallait bien répondre, mais rien d’intelligent ne me venait. J’avais fini par dire ce qui me passait par la tête.

			— … L’écriture est jolie.

			— C’est vrai, j’aimerais bien parvenir à écrire comme ça… avait-il réagi avant de se replonger dans l’œuvre.

			Nous avions dû rester ainsi cinq bonnes minutes, l’un à côté de l’autre, à observer la Préface au Pavillon des orchidées.

			Il avait soudain rompu le silence.

			— Il y a une autre œuvre remarquable, là-bas.

			L’homme s’était mis en marche sans m’en dire plus. Je l’avais suivi. Il s’était arrêté devant une vitrine horizontale, en forme de table.

			— C’est un tekagami.

			— Un tekagami ?

			Il avait hoché la tête avant de m’expliquer.

			— Te pour l’écriture, c’est-à-dire les caractères. Kagami – qui signifie à l’origine « miroir » – renvoie ici aux encyclopédies illustrées. Tekagami désigne donc les anciens exemples à suivre. Ce document est un recueil de modèles pour les calligraphes.

			— Des modèles de caractères… ?

			— La Préface au Pavillon des orchidées, que nous avons regardée juste avant, a été réalisée à partir d’une stèle gravée d’après une calligraphie de Wang Xizhi. C’est l’origine des modèles destinés aux calligraphes. À l’époque aussi, les gens rassemblaient les œuvres plus anciennes et ils se basaient sur elles pour étudier.

			— Hmm…

			— Enfin, tu as déjà dû voir ça en cours, avait-il ajouté.

			Non, c’était tout nouveau pour moi, et je ne savais pas comment lui dire.

			Il était resté une bonne trentaine de minutes devant cette vitrine. À un moment, il avait sorti de sa poche un bloc-notes à la couverture orange et avait écrit dedans avec un stylo à bille.

			— Qu’est-ce que vous notez ?

			— Hein ? Ah, ça. Je recopie une partie des explications données par le musée. J’aimerais faire des recherches supplémentaires à la bibliothèque, la prochaine fois.

			— Ah…

			J’étais étonné, car c’était bien la première fois que je rencontrais une personne comme lui. Dans mon entourage, je n’avais jamais vu un adulte se balader avec un bloc-notes.

			— Je n’ai pas une très bonne mémoire tu sais, et si je ne prends pas de notes, j’oublie immédiatement. Étrangement, il me suffit d’écrire une chose une seule fois pour ne plus jamais l’oublier. Je me demande bien pourquoi…

			Qu’est-ce que je pouvais répondre à cela ? Je ne pouvais pas partir sur un simple « Eh bien, bonne journée ! ». Alors j’étais resté à ses côtés sans rien dire, le regard rivé sur l’œuvre devant nous.

			— Il est déjà midi, allons manger, avait-il soudain annoncé.

			— Merci, mais je vais rentrer, m’étais-je empressé de répondre.

			Je ne devais même pas avoir cent yens en poche.

			— Mais non, je t’invite, allons-y, avait-il ajouté en partant devant.

			N’ayant pas le choix, je lui avais emboîté le pas.

			Nous étions allés dans un restaurant situé à une dizaine de minutes de marche du musée. L’homme devait souvent venir manger ici, le serveur semblait le connaître. Je les avais suivis jusqu’à la table indiquée, mal à l’aise.

			Sur le sol en plancher étaient disposées des tables recouvertes de nappes à carreaux. Il y avait devant chaque chaise des serviettes de table pliées de manière très élégante, posées sur des assiettes d’ornement. J’étais content d’avoir pu faire une lessive et prendre un bain avant de partir de la dernière chambre où j’avais été hébergé. Le restaurant était si propret et lumineux que cette pensée ne cessait de passer et de repasser dans ma tête.

			— Il y a un plat que tu aimerais en particulier ? m’avait-il demandé en regardant le menu.

			On m’avait également donné une carte, mais voir les prix avait suffi à me faire paniquer.

			— Non, pas spécialement…

			— Dans ce cas-là, je vais commander pour toi !

			Il avait appelé le serveur pour lui demander deux salades avec assortiment de fritures, deux gratins de crevettes et des hamburgers.

			— Ajoutez aussi une bière pour moi et une grande portion de riz pour ce garçon.

			Il s’était tourné vers moi.

			— Je ne l’ai encore jamais rencontré, mais le patron de ce restaurant doit être un sacré personnage. Il utilise les meilleurs ingrédients, il les cuisine avec beaucoup de soin et ses tarifs sont malgré tout très corrects, m’avait-il appris en dégustant sa bière.

			Tous les plats étaient raffinés et délicieux. Il mangeait en murmurant quelques mots de temps à autre comme « Je vois, je vois… » ou bien « Oui, c’est parfait comme ça ». Il sortait parfois son bloc-notes et y griffonnait quelques mots.

			— Excusez-moi mais, pourquoi vous venez de dire « Je vois, je vois… » ? avais-je soudain osé demander.

			Le ventre plein, je m’étais détendu. Quand j’y repense, c’était plutôt effronté de ma part ; je n’oserais jamais poser une telle question maintenant.

			— Hmm ? Ah, en fait je suis cuisinier. Je gère un restaurant de cuisine occidentale, dans le quartier d’Asakusa. Manger dans d’autres établissements me permet d’apprendre toutes sortes de techniques. Ce qui m’a interpellé tout à l’heure, c’est que les pâtes en forme de ruban – les farfalles – soient assaisonnées avec du vinaigre balsamique et du poivre, et qu’elles accompagnent l’assortiment de fritures. D’habitude, les fritures sont seulement agrémentées de chou coupé en julienne et de tomates. On y ajoute, tout au plus, un citron pour faire une petite touche de couleur. Mais ici, le concombre râpé vient apporter la nuance de vert, les radis joliment découpés remplacent les tomates et là où l’on choisit généralement la facilité avec des spaghettis sautés au ketchup, il a pris la liberté de mettre des farfalles. Ça m’impressionne, d’où ce « Je vois, je vois… ».

			— Oh…

			Il avait pris le temps de répondre correctement à ma question insouciante.

			— Il est clair qu’ici, la personne en charge de la cuisine fait attention aux plus petits détails. Elle a fait en sorte de ne pas mettre trop de farfalles pour laisser une place suffisante au plat principal : l’assortiment de fritures. Les frites qui accompagnent le hamburger sont correctement cuites, les carottes, les petits pois et le sorgho sauté dans du beurre ont été très bien sélectionnés. Elle effectue soigneusement les tâches les plus fastidieuses. Tout ceci inspire le respect.

			J’ai soudain eu honte de m’être jusqu’à présent contenté de dévorer le contenu de mon assiette, en répétant simplement que c’était très bon.

			— Ce restaurant est l’une des raisons pour lesquelles je vais souvent au musée, car je passe devant à chaque fois.

			— Vous aimez manger dans un restaurant de cuisine occidentale, alors que vous tenez le même genre d’établissement ?

			Il avait fait un grand hochement de tête.

			— Oui, c’est toujours une belle leçon de manger ailleurs, où que ce soit et quoi que l’on commande. De la cuisine occidentale, japonaise ou chinoise… Je mange aussi parfois au fast-food, ou bien des plats réchauffés dans les chaînes de bento. Car, malgré les contraintes imposées par ces différents systèmes, il faut toujours faire preuve d’inventivité pour cuisiner des plats équilibrés et agréables en bouche.

			Le Chef avait beau avoir confiance dans sa propre cuisine, il ne médisait jamais sur les autres. Quand il remarquait une faiblesse, il préférait simplement ne rien dire. Tout au plus faisait-il remarquer qu’il ne cuisinait pas ainsi dans son propre établissement.

			Il avait commandé deux cafés à la fin du repas. Je ne l’avais pas vu une seule fois allumer de cigarette. À cette époque, il était encore autorisé de fumer dans la plupart des restaurants, bars et cafés, et de nombreux clients s’y adonnaient autour de nous.

			— Vous ne fumez pas ?

			Il avait froncé les sourcils avec un petit signe de négation.

			— Non, je ne fume pas. Comme notre travail exige de rester tout le temps debout et qu’il est assez pénible physiquement, beaucoup de cuisiniers grillent des cigarettes pour compenser la fatigue. Mais, moi, je ne cautionne pas. L’odeur du tabac est bien trop forte ; se laver les mains ne suffit pas à la faire partir, elle reste sur le bout des doigts et imprègne même les vêtements, les cheveux… Ça peut altérer la cuisine. Et toi, tu fumes ?

			— Oui. Enfin, quand j’ai assez d’argent pour m’acheter des cigarettes. Ou que l’on m’en donne.

			— Dans ce cas, tu ferais mieux d’arrêter dès maintenant. Comme tu le sais, ce n’est pas bon pour la santé et les paquets de cigarettes représentent un vrai budget. Quand notre corps a déjà ancré en lui l’habitude de fumer, c’est trop tard. Mais si tu arrives encore à te retenir pour des raisons économiques, alors je te conseille vivement d’arrêter.

			— … C’est vrai.

			Je n’avais pas du tout l’impression de me faire sermonner. Cet homme avait beau avoir l’âge d’être mon père, j’avais plutôt le sentiment de recevoir les conseils d’un grand frère. C’est pourquoi j’avais réussi à l’écouter docilement.

			— Au fait, c’est quoi ton travail ? Tu visitais le musée en pleine semaine, j’en déduis que tu ne bosses pas dans un bureau. Et puis tu as l’air trop jeune. Ça ne m’étonnerait pas que tu sois encore scolarisé. Ah, je ne t’ai même pas demandé ton nom !

			Ce n’était pas banal : cet homme avait invité au restaurant un vaurien dont il ne connaissait pas même le nom, et il l’avait écouté parler sans poser de questions… Mais ça reflétait bien la personnalité du Chef.

			Je m’étais alors confié à lui : j’étais parti de chez moi sans attendre la fin du lycée, je n’arrivais pas à trouver d’emploi fixe ici et je vivais au jour le jour.

			On m’avait déjà maintes fois demandé mon histoire dans les bars que je fréquentais, et je m’étais toujours débrouillé pour éviter de répondre. Quelque part, j’avais honte d’avoir arrêté mes études en cours de route.

			Mais, face à lui, j’étais parvenu à dire honnêtement que je n’avais ni travail, ni logement. Malgré l’inquiétude qui m’étreignait, je sentais qu’il ne fallait pas mentir à cet homme.

			— Je vois… avait-il simplement murmuré.

			Il était resté silencieux un moment, les bras croisés et le regard rivé sur sa tasse de café. Je ne saurais dire combien de temps avait pu s’écouler ainsi, sans doute quelques dizaines de secondes, une minute tout au plus. Mais ça m’avait semblé être une éternité.

			— Tu n’as qu’à venir travailler dans mon restaurant ! Un de mes employés vient justement de partir.

			— Pardon ?

			J’étais à mille lieues de m’attendre à une telle proposition. J’imaginais, au mieux, qu’il allait me présenter à une connaissance recherchant un employé à mi-temps.

			— N… Non, mais, je n’ai aucune expérience dans la restauration. Je n’ai même jamais tenu un couteau de cuisine. Je ne ferais que vous gêner.

			Il avait décroisé les bras avec un petit sourire.

			— J’en serais ravi ! Bien sûr, au début, tu ne sauras pas à quoi servent les différents ustensiles, tu ne comprendras rien à ce que nous faisons dans la cuisine et il te faudra prendre le temps d’observer attentivement autour de toi. Mais ne t’inquiète pas, c’est pareil pour tout le monde. Les membres de mon équipe sont tous passés par là, moi y compris. Quelques-uns sortent d’une école de cuisine, mais ils étaient autant perdus que les autres à leur arrivée. Sur le plan technique, tu n’as vraiment pas à t’inquiéter !

			— C’est vrai ?

			Il avait continué à me parler, tout en demandant l’addition au serveur.

			— À n’importe quel degré de maîtrise que ce soit, la technique, ça peut toujours s’apprendre. Tout le reste dépend de l’individu. Quel que soit son talent, une personne foncièrement mauvaise ne pourra jamais faire de la bonne cuisine. À l’inverse, l’inexpérience n’est pas un problème si tu es honnête et prêt à chercher la perfection.

			Après avoir jeté un coup d’œil au ticket, il avait sorti un billet de dix mille yens, tout neuf, de son long portefeuille rangé dans la pochette intérieure de sa veste. Puis il avait récupéré le papier en le faisant doucement glisser du porte bloc et avait tendu le billet au serveur.

			— Ce n’est pas grand-chose, mais je vous prie de garder la monnaie, avait-il précisé avant de se lever.

			Il m’avait ensuite donné une tape sur l’épaule.

			— Allons-y ! Le restaurant est fermé aujourd’hui, il n’y a personne là-bas. Mais nous devrions croiser certains de tes futurs collègues à la pension où je loge mes employés.

			 

			— Quelle personne exceptionnelle ! m’a soudain interrompu Ken qui s’était jusque-là contenté de m’écouter en silence.

			— Oui, c’est une personne exceptionnelle. Comment dire… Il possède un sens élevé du beau, du raffiné… Il parvient à rester élégant en toutes circonstances, et il a de très belles manières. Dans son restaurant, la cuisine est séparée de la salle principale, les clients ne peuvent donc jamais voir les cuisiniers travailler. Il gardait pourtant toujours le dos bien droit et donnait l’impression de danser lorsqu’il manipulait une casserole ou une poêle.

			— Même à l’époque, il n’était pas fréquent de laisser un pourboire. Surtout d’une manière aussi chic que lui.

			Non pas qu’au Japon, personne n’offre de pourboire, mais comme l’avait fait remarquer Ken, c’était plutôt rare. De nombreux restaurants appliquent automatiquement des frais de service obligatoires, ce qui donne encore moins envie aux clients de laisser une somme supplémentaire.

			— Il avait toujours des billets neufs dans son portefeuille. Selon ses dires, c’est plus agréable pour payer. Ah, maintenant que j’y pense, vous aussi vous rendez la monnaie avec des pièces et des billets tout neufs à la papeterie ! Vous vous entendriez bien tous les deux.

			Mon interlocuteur a esquissé un petit sourire avant d’acquiescer.

			— J’aime voir les visages étonnés et réjouis de mes clients lorsque je leur rends la monnaie. Mais, revenons à votre histoire, que s’est-il passé ensuite ?

			 

			Le Chef m’avait emmené à un appartement proche du restaurant. Il vivait au rez-de-chaussée, dans la chambre du fond. Les cinq autres étaient réservées aux employés. Il louait le tout pour trois fois rien, à un habitué qui vivait dans le quartier. Le Chef payait l’intégralité du loyer pour les six chambres et pouvait ainsi nous héberger gratuitement.

			Les trois du premier étage étaient déjà occupées, mais les deux du rez-de-chaussée étaient libres. Il m’avait attribué la plus proche de l’entrée. N’ayant pour seuls bagages que des vêtements de rechange et une brosse à dents, tout tenait dans mon sac à dos. Je pouvais emménager sur-le-champ.

			— Je t’apporterai un futon demain. Pour ce soir, il va falloir dormir là-dedans.

			Il me montrait le sac de couchage qu’il venait de sortir d’un placard.

			— Ça me suffit largement ! Je n’ai pas besoin de futon.

			— Hein ? Tu n’as pas à refuser par politesse, tu sais.

			— Non, ce, ce n’est pas ça. Mais…

			Le Chef avait souri.

			— On dirait que tu prévois déjà de t’enfuir d’ici au plus vite ! Après tout, fais comme tu préfères. Tu risques d’avoir froid dans le sac de couchage à l’arrivée de l’hiver, mais pour l’instant, ça devrait aller.

			Il m’avait présenté aux autres locataires le soir même. À leur arrivée, il avait annoncé avoir préparé une petite fête de bienvenue dans sa propre chambre. Il avait dû trouver le temps de faire quelques courses et avait préparé des sukiyakis.

			— Je vous présente Gin Fuda. Je compte sur vous pour lui faire bon accueil. Au fait, ça ne te dérange pas si on t’appelle Gin ? Ton nom de famille n’est pas très simple à prononcer.

			C’est ainsi que tout le monde s’était mis à m’appeler par mon prénom. Mes nouveaux colocataires venaient tous de province, comme moi, et j’avais trois ans de différence avec le plus âgé d’entre eux. Les deux autres avaient un an de plus que moi et ils travaillaient ici depuis quelques mois seulement. Ils étaient tous très sympathiques et je n’ai pas été une seule fois harcelé ou traité méchamment. Là encore, le Chef faisait attention aux moindres détails.

			Ce soir-là, j’étais allé aux bains publics avec mes nouveaux camarades, sitôt après avoir fini le repas. À l’heure actuelle, même les studios sont équipés d’une douche, mais à l’époque il était rare que les appartements en bois aient une salle d’eau. L’un d’entre eux m’avait présenté à la propriétaire des bains « Voici Gin, un nouveau collègue. Merci pour lui ! » et j’avais pu passer sans rien payer. J’apprendrais plus tard que le Chef réglait tout à la fin du mois, pour cinq personnes.

			Nous avions le droit à différents services « gratuits » dans les environs. Il y avait bien sûr un magasin d’alimentation où nous pouvions avoir des légumes, de la viande, du poisson ou des assaisonnements, mais aussi un bazar, une pharmacie, une papeterie et un salon de coiffure. Dans tous ces lieux, il nous suffisait d’annoncer que le Chef paierait. Grâce à ce système, je n’avais pas besoin de débourser un seul centime pour vivre au quotidien. Étant totalement démuni à l’époque, je ne pouvais pas rêver mieux. En échange, chez le coiffeur, c’était la boule à zéro pour tous les employés. D’après le Chef, nous aurions bien le temps d’essayer de plaire aux filles après avoir appris notre métier ; nous ne pouvions pas nous coiffer comme nous le voulions tant que nous étions hébergés ici. Grâce à lui, je n’avais plus envie d’aller me perdre le soir dans les quartiers animés de la capitale, car je me voyais mal entrer dans une discothèque ou dans un club avec le crâne rasé.

			En plus des trois collègues avec qui je logeais, il y avait deux autres employés en cuisine ; ils préparaient la plupart des plats aux côtés du Chef et du plus âgé de mes trois colocataires, lui-même apprenti cuisinier. Mes deux autres camarades étaient principalement chargés de la préparation et ils travaillaient dur pour essayer de participer, ne serait-ce qu’un peu, à la confection des plats. Dernier arrivé, j’étais chargé de la plonge. Je passais mes journées entières à récurer assiettes, verres, casseroles et marmites en tout genre.

			J’avais malgré tout le droit de porter la tenue entièrement blanche des cuisiniers pour mener ma lutte face à la pile de vaisselle, avec une toque et un épais tablier en caoutchouc. Je m’étais d’abord conformé à ce que mes aînés m’avaient appris du fonctionnement de la plonge. Puis, prenant peu à peu le coup de main, j’avais commencé à inventer mes propres techniques. Je changeais par exemple la position du liquide vaisselle, du gratton et de l’éponge pour trouver par moi-même de nouveaux systèmes plus pratiques, ce qui suffisait à me réjouir.

			Pour les ustensiles de cuisine, les casseroles et poêles, il est primordial d’enlever le gras pendant qu’ils sont encore chauds. À l’inverse, pour les assiettes et les autres plats, un coup d’éponge suffit à les nettoyer, à condition d’avoir enlevé les restes et la sauce avec une spatule en caoutchouc, puis de les avoir laissés tremper dans de l’eau tiède additionnée d’un détergent au PH neutre. Le gras part alors naturellement dans l’eau. Pour la vaisselle, nous faisons toujours en sorte de la laver aussitôt après l’avoir fait tremper. Nous évitons ainsi de devoir frotter trop fort avec l’éponge, ce qui risquerait de rayer la surface du verre ou de la peinture décorative.

			La manière d’essuyer la vaisselle faisait aussi une grande différence sur le rendu final ; le découvrir m’avait donné du baume au cœur. Dans la restauration, le nombre d’assiettes, de verres et de couverts à essuyer est considérable et le temps passé sur chaque ustensile nous est compté. Pourtant, l’essuyage est primordial : si c’est fait trop vite, rien n’étincelle malgré tous les efforts fournis pour les rendre propres. En réfléchissant, par exemple, à la manière de tenir le torchon ou l’ordre dans lequel je m’occupais de chaque élément, j’avais réussi à trouver ma propre méthode de travail pour tout essuyer le plus efficacement possible.

			Mon temps passé à la plonge diminuait peu à peu. Ce n’était pas grand-chose, mais j’étais ravi de voir le résultat de mes réflexions et de mes changements. Je passais une demi-heure de moins à la plonge du midi et quinze minutes de moins pour le rangement, après la fermeture du restaurant.

			Tous ces changements n’avaient pas échappé au Chef.

			« Oh, c’est bien mieux qu’avant ! » me faisait-il par exemple remarquer. Ou bien « Ton rangement est très scrupuleux ».

			Il remarquait toujours mes efforts, et ça suffisait à me rendre heureux.

			— Eh, Gin, viens m’aider dès que tu as un petit moment ! m’avait-il un jour demandé.

			J’avais dès lors commencé à quitter la plonge de temps à autre pour le rejoindre derrière le plan de travail. Au début, j’étais bien sûr chargé des tâches les plus simples : laver les légumes pleins de terre qui venaient de nous être livrés par les paysans, découper finement à la main les légumes feuilles qui allaient servir à composer les salades, etc. Je m’occupais en quelque sorte de faire une première préparation en amont du véritable travail de préparation effectué par mes collègues plus expérimentés. Les légumes dont je viens de m’occuper vont atterrir dans les assiettes des clients ! Cette seule pensée suffisait à faire battre mon cœur. Je me rends maintenant compte combien mes sentiments étaient purs à cette époque. Tout était nouveau pour moi, et je m’émerveillais pour un rien.

			L’hiver, l’eau du robinet devient glaciale. Pour la plonge, je pouvais utiliser une bouilloire afin de préserver un tant soit peu mes doigts, mais pour les légumes il n’y avait pas d’autre choix que de les passer directement sous l’eau. C’était assez pénible, mais me plaindre n’aurait rien changé. À ce moment-là, j’ai pris conscience que si je prenais du retard sur le nettoyage des légumes, tout le monde en pâtirait en cuisine.

			J’aurais évidemment pu utiliser des gants en latex mais, dans la restauration, le toucher est très important. On ne remarque pas tout à l’œil nu, certaines choses ne se perçoivent qu’en passant le doigt dessus. Aujourd’hui encore, je peux déceler des imperfections rien qu’en posant un ingrédient dans ma paume. Cette expérience m’a fait comprendre l’importance du toucher et qu’il était crucial de continuer à laver les légumes à mains nues, quelle que soit la température de l’eau.

			Nous étions à la veille d’un jour de fermeture, un an environ après mes débuts dans le restaurant du Chef.

			— Gin, tu vas venir avec moi demain, m’avait-il annoncé.

			Le lendemain, nous étions allés ensemble à Kappabashi, une rue de Tokyo célèbre pour ses magasins spécialisés en ustensiles de cuisine. Il m’avait d’abord emmené chez un coutelier qu’il connaissait bien, et lui avait demandé de me montrer différents couteaux de cuisine.

			Je les avais pris en main, les uns après les autres.

			— Celui-là… Son poids est parfait et il est agréable à tenir. C’est comme s’il adhérait naturellement à ma main.

			Le Chef avait longuement acquiescé.

			— Je vais vous l’acheter. Ajoutez-moi une pierre à aiguiser appropriée, avait-il lancé au propriétaire du magasin.

			Alors que je m’apprêtais à prendre le sac, il m’avait arrêté d’un geste.

			— Laisse, je vais le porter moi-même. On va aller boire un petit café avant de rentrer.

			Nous nous étions arrêtés dans un salon de thé. Une fois la commande passée, le Chef avait soudain changé d’expression : il me regardait avec beaucoup de sérieux.

			— Dis, tu as cinq yens ?

			Je ne m’attendais ni à un tel changement, ni à une telle question. L’inquiétude avait dû se lire sur mon visage.

			— Tu as déjà une tête d’idiot alors ne fais pas cette moue perplexe, ça ne t’arrange pas. Allez, tu dois bien avoir quand même cinq yens sur toi, non ? Dépêche-toi de me les donner.

			— Euh, oui…

			J’avais sorti le porte-monnaie de ma poche et lui avais tendu une pièce de cinq yens.

			— Parfait ! Voilà ce que je te propose : je vais te vendre ceci pour cinq yens, avait-il alors annoncé en me tendant le paquet posé sur ses genoux.

			— Hein ?

			— Arrête de réfléchir, dépêche-toi de me donner ta pièce et prends ce sac !

			Je ne comprenais absolument pas où il voulait en venir, mais il ne me laissait pas vraiment le choix. J’ai obéi.

			— Vendu !

			— Merci beaucoup.

			— Non, tu dois me répondre « Acheté ! ».

			— … Acheté.

			La vente était enfin conclue. Mais entre le couteau et la pierre à aiguiser, il devait y en avoir pour une belle somme. Ça n’avait aucun sens de me céder le sac pour cinq yens.

			— Voilà, il est à toi maintenant. Prends-en soin, n’oublie pas de l’entretenir. Si tu aimes suffisamment tes ustensiles, ils ne te trahiront jamais.

			— Merci infiniment. Mais, je ne comprends pas. Pourquoi s’être embêté avec des « Vendu » et « Acheté », si c’était pour me le donner ?

			Il avait poussé un soupir théâtral avant de me regarder avec un air atterré.

			— C’est pas vrai, cultive-toi un peu plus ! Ah, c’est vrai, j’ai autre chose pour toi, avait-il ajouté en sortant de sa poche un bloc-notes à la couverture orange et un stylo à bille. À partir de maintenant, tu vas devoir garder ce carnet tout le temps sur toi, quand tu travailles bien sûr, mais aussi pendant tes jours de repos. Prends l’habitude d’y noter tout ce qui retient ton attention et les conseils que l’on te donne. N’importe quel bloc-notes ferait l’affaire, mais personnellement j’utilise toujours ce Rhodia n° 12. Il tient bien au creux de la main, c’est parfait pour y griffonner à la va-vite. Et puis grâce à sa couverture imperméable, on peut l’utiliser même avec les mains mouillées.

			J’ai récupéré les objets qu’il me tendait.

			— Tu sais, l’apprentissage ne se limite pas seulement aux matières enseignées à l’école, comme le calcul ou le japonais… Rester dans l’ignorance est une vraie entrave dans la vie quotidienne. Ça empêche à la fois de voir les opportunités qui s’offrent, et de se rendre compte des pièges tendus. Bien sûr, il est impossible de forcer quelqu’un à apprendre, il faut que le principal concerné en ait envie. Bref, essaie de noter ici tout ce que tu ne comprends pas, que tu ne connais pas, que tu vois ou que tu entends pour la première fois.

			— Oui…

			— Pour répondre à ta question, il ne faut jamais offrir des objets tranchants. C’est à cause de l’expression « couper les ponts » : les Japonais considèrent qu’offrir un objet tranchant risque de couper le lien avec la personne en question. Cette superstition ne concerne pas uniquement les couteaux de cuisine, c’est pareil pour les ciseaux, par exemple. Et les peignes. Là, c’est une simple question de prononciation : le peigne se dit kushi, on dirait l’assemblage de deux mots tabous que sont la « souffrance » ku et la « mort » shi.

			— Oh, je ne savais pas.

			Je m’étais empressé d’ouvrir mon bloc-notes pour y écrire « Ne jamais offrir d’objets tranchants ou de peignes ».

			Le Chef m’avait regardé faire avec un grand sourire plein de fierté, puis il avait continué ses explications.

			— Il y a cependant diverses interprétations possibles, pour l’un comme pour l’autre. Certains disent ainsi qu’au contraire, il n’y a pas de meilleur cadeau qu’un objet tranchant car ces derniers permettent de « défricher l’avenir » ; d’autres affirment que les peignes sont parfaits dans le sens où ils peuvent « démêler les problèmes ». Mais pour moi, si ces objets risquent de porter malheur, ne serait-ce qu’un peu, je préfère éviter d’en offrir. C’est pourquoi je fais en sorte de les vendre, même si ça peut paraître inutilement compliqué !

			— Je vois. C’est très gentil à vous, mais ça me gêne de racheter un couteau aussi cher pour seulement cinq yens.

			Il avait ri bruyamment.

			— Vois ça comme une récompense, pour tous tes efforts de cette année ! Je tenais à ce que nous choisissions ensemble ton premier couteau. Cette boutique est tenue par un vieil homme beaucoup trop honnête, il vend du bon matériel à des prix très raisonnables. Je te conseille de revenir le voir pour tes prochains achats. Il se souvient toujours de ses clients et il sait trouver ce dont on a exactement besoin.

			Il m’avait présenté plusieurs boutiques sur le chemin du retour. « Là, c’est le meilleur endroit pour les casseroles », « Les poêles c’est plutôt ici »… Je notais au fur et à mesure leur nom dans mon bloc-notes. En si peu de temps, j’avais déjà rempli une dizaine de pages.

			— C’est bien, continue à prendre des notes comme ça, m’encourageait-il. Tu pourras retrouver ces carnets chez Tamadama-ya.

			Tamadama-ya, c’était une papeterie qui nous faisait crédit.

			 

			Dès le lendemain, j’avais eu l’autorisation d’aller en cuisine pour aider à la préparation. Ont alors commencé de longues journées à batailler contre les légumes, à éplucher, à hacher… Les casseroles, planches à découper et tous les ustensiles appartenaient au restaurant, mais les cuisiniers apportaient leurs poêles et leurs couteaux préférés. Le Chef et les deux principaux cuisiniers possédaient plusieurs couteaux, qu’ils transportaient dans une caisse spéciale, fermée à clé. Ils les aiguisaient toujours en fin de journée et s’en occupaient avec beaucoup de soin.

			Par esprit d’imitation, les apprentis comme moi faisaient très attention à leur propre couteau. Le Chef était célibataire, et comme nous habitions dans le même bâtiment, il prenait souvent du temps pour nous le soir. Il nous enseignait alors, dans les moindres détails, la meilleure manière d’entretenir nos couteaux. Je notais chacun de ses mots dans mon carnet Rhodia. Tout ce que j’ai pu apprendre et acquérir à ce moment-là me sert aujourd’hui encore, dans mon rôle de cuisinier.

			J’avais fini par remplir une trentaine de blocs-notes identiques en une seule année.

			 

			— C’est une jolie histoire. Je me souviens avoir entendu un cuisinier célèbre dire qu’« un chef cuisinier propriétaire de son propre établissement doit réussir à porter la double casquette de cuisinier et de manager. Il faut savoir gérer toute une équipe en tirant le meilleur de ses employés : finalement, la capacité à former des personnes détermine le succès du restaurant », est soudain intervenu Ken en hochant la tête à plusieurs reprises.

			— J’ai moi aussi hésité à embaucher du personnel, quand j’ai eu le projet d’ouvrir mon propre établissement. Mais j’ai préféré m’abstenir. Si je commence par un espace aussi petit – huit clients maximum à la fois avec un taux de rotation d’une heure – et que je n’ouvre pas le midi, c’est justement pour éviter d’avoir à recruter. Le Chef était vraiment incroyable… Embaucher autant de personnes ! On était une dizaine en tout : six en cuisine et quatre dans la salle. Je ne peux qu’en être d’autant plus impressionné, maintenant que je gère mon propre établissement, aussi petit soit-il.

			— C’est vrai… Même si j’arrive à faire tourner tout seul ma boutique, à mon rythme, je ne me verrai absolument pas gérer une papeterie en embauchant du personnel !

			J’ai acquiescé, avant de reprendre le cours de mon histoire.

			 

			J’avais déjà passé trois années entières à travailler au restaurant du Chef et je me dirigeais vers mon quatrième été là-bas, lorsque ma vie a pris un tournant inattendu.

			Deux des trois collègues qui étaient là à mon arrivée avaient démissionné ; quant au troisième, il s’était marié et avait déménagé. Trois autres jeunes étaient arrivés entre-temps, mais tous vivaient encore dans leur famille. J’étais désormais seul avec le Chef, à vivre dans le logement commun.

			Ce quotidien me convenait parfaitement et j’apprenais au fil des jours le métier de cuisinier. Les blocs-notes Rhodia m’aidaient beaucoup dans mon travail. À cette époque, j’avais même pris l’habitude de recopier au propre chaque soir sur un cahier, avant d’aller me coucher, tous mes gribouillages de la journée. Quelques années plus tôt, je vivais pourtant sans but ni avenir… Ma rencontre avec le Chef avait tout changé.

			Les journées bien remplies se succédaient. Le Chef avait, au fur et à mesure, commencé à me confier la préparation des bouillons qui serviraient de base aux futures soupes ou bien l’assaisonnement des légumes d’accompagnement. Je m’entraînais avec l’espoir de voir arriver le jour où je travaillerais aux côtés du Chef, poêle à la main.

			Mais celui-ci n’a jamais eu lieu.

			Peu de temps après mon arrivée à Tokyo, j’avais reçu l’aide d’un homme rencontré dans le quartier de Shinjuku. Je ne m’en étais pas rendu compte sur l’instant, mais c’était un voyou : il se faisait de l’argent en enchaînant les combines et les vols. Je ne l’avais jamais directement aidé dans son « travail », mais il m’était plusieurs fois arrivé de garder son bureau quand il s’absentait, service contre lequel il me donnait de « l’argent de poche ». Non, les sommes étaient en réalité trop importantes pour parler d’argent de poche. Elles étaient sans nul doute destinées à acheter mon silence.

			La police avait fini par l’arrêter. J’avais ainsi perdu un point de chute ; je m’étais alors laissé porter vers Ueno, atterré par ce coup du sort. Avec le recul, rester plus longtemps à Shinjuku aurait certainement fini par me pousser, moi aussi, vers des combines bien dangereuses.

			Il était sorti de prison quelques années plus tard, après avoir purgé sa peine, et était semble-t-il tombé par hasard sur un article parlant du restaurant où je travaillais. Il m’avait alors reconnu sur la photo de groupe prise devant le bâtiment.

			Un soir, alors que je sortais par la porte de service pour jeter les poubelles, l’homme était là. Il m’attendait.

			— Ça fait un bail ! La classe… Tu as bien changé ! C’est ta tenue de cuisinier ? Ça te va bien.

			Un drôle de sourire flottait sur son visage, éclairé par la lumière des lampadaires.

			— Retrouve-moi là-bas dès que tu as fini de bosser, avait-il ajouté en me tendant une boîte d’allumettes publicitaire d’un snack du quartier.

			J’avais fait en sorte de finir au plus vite, prenant à peine le temps de ranger. Comme je pouvais m’y attendre en voyant le dessin représenté sur la boîte, j’avais affaire à un estaminet miteux. Il n’y avait aucun autre client en vue.

			— Ton travail te plaît ?

			J’avais acquiescé sans rien dire.

			— Moi aussi, j’ai décidé de relancer les affaires. Ça te dirait de m’aider ?

			Rester simplement assis dans son bureau à répondre au téléphone me faisait gagner plusieurs fois le salaire perçu au restaurant. Celui que j’étais autrefois aurait accepté sa proposition sans hésiter une seule seconde. Mais j’avais rencontré le Chef.

			— Je suis désolé, je n’ai pas l’intention d’arrêter mon travail actuel, avais-je répondu en m’apprêtant à repartir.

			— Eh, attends ! m’avait-il arrêté en me regardant droit dans les yeux. Tu sais, je n’ai pas balancé ton nom quand la police m’a arrêté. Tu ne t’en serais jamais tiré avec un simple « Je gardais juste son bureau ». Et si je n’ai rien dit, c’est justement parce que je te considérais comme l’un des nôtres.

			— Vous exagérez. Oui, vous m’avez autorisé à squatter votre bureau, mais je ne vous ai pas une seule fois aidé dans votre travail.

			— Tu touchais une rémunération, je te rappelle.

			J’en étais resté coi. Il venait d’appeler « rémunération » ce qu’il me présentait à l’époque comme de l’argent de poche.

			— Mais, vous me disiez que c’était de l’« argent de poche » ! m’étais-je exclamé en retour.

			Il avait allumé une cigarette et tiré lentement une bouffée.

			— Le tabac et l’alcool sont fermement interdits en prison. Évidemment, il y a toujours moyen d’en faire passer et j’ai quand même réussi à fumer, de temps en temps. Mais impossible de tirer de longues bouffées : j’étais obligé de me dépêcher de la griller, comme un élève qui fume en cachette avec la peur de se faire prendre par son professeur. C’était tellement insipide… Et toi, tu as arrêté de fumer ?

			— Oui, le tabac n’amène rien de bon pour un cuisinier.

			L’air déçu, il avait écrasé sa cigarette avant de vider son verre d’eau d’un coup sec.

			— OK, je vois. Je ne vais pas insister. Mais à une condition.

			— Oui ?

			— Tu vas me rendre tout l’argent que je t’ai donné. À l’époque, j’avais un bon train de vie et je te filais bien une ou deux liasses en une fois. Ça va chercher, au minimum, dans les trois millions de yens en tout. On est d’accord ?

			Dans le jargon de tripot, une « liasse » correspondait à dix billets de dix mille yens. Oui, je me souvenais avoir reçu au minimum cent mille yens en une seule fois, et parfois jusqu’à cinq cent mille yens.

			— Je n’ai pas autant d’argent…

			Il avait secoué doucement la tête.

			— Tu travailles sérieusement, non ? Je ne te demande pas de tout rembourser d’un coup. File-moi déjà un million. Pour les deux millions restants, je te laisse me les rendre en cinq fois : cinq cent mille tous les mois.

			— Mais, on vient de passer de trois millions à trois millions et demi avec ce calcul… ?

			Il avait pris un ton ironique.

			— Oh, tu sais compter de tête maintenant ? À l’époque où tu venais squatter mon bureau, t’étais même pas capable de retenir un numéro de téléphone.

			Je m’étais levé sans rien dire.

			— Apporte le premier million ici, demain. Non seulement je sais où tu bosses, mais aussi où tu crèches. Si tu te défiles, je pourrai faire une petite visite à ton boulot, avait-il ajouté avant de sortir une carte de visite de sa veste. Moi aussi j’ai arrêté d’être un bon à rien. J’ai rencontré ma nouvelle famille.

			L’insigne d’un célèbre clan de yakuzas apparaissait sur sa carte de visite. De nos jours, présenter une telle carte suffirait à vous faire tomber pour complicité avec une association de malfaiteurs, mais les lois étaient beaucoup plus souples à l’époque.

			Je ne me souviens plus vraiment de mon retour à la chambre, mais j’étais en tout cas tombé sur le Chef sitôt arrivé devant le bâtiment. Il rentrait des bains publics.

			— Hey ! Tu es allé traîner où ce soir ? Dépêche-toi, les bains vont bientôt fermer.

			C’est à la vue de son visage joyeux, baigné par la lumière de la lune, que j’avais pris ma décision : quoi qu’il arrive, je ne devais surtout pas causer de tort à cet homme.

			 

			Ken semblait avoir écouté toute mon histoire en retenant son souffle ; il a soudain poussé un énorme soupir.

			— Rien qu’à vous écouter, ça m’a épuisé. Tout s’est accéléré si vite…

			J’ai acquiescé.

			— Oui. J’ai fait mes bagages le soir même et j’ai quitté Tokyo. Je n’ai emporté que le strict minimum : des vêtements de rechange, de l’espèce, mon livret de banque, le couteau offert par le Chef, mes cahiers et mon bloc-notes. J’en avais craqué une feuille pour y écrire simplement « C’est très soudain, mais je dois démissionner ». J’étais allé la glisser discrètement, avec les clés de ma chambre, dans sa boîte aux lettres. Puis je suis parti pour la station Yaesu, là où passent les bus longue distance. Je me suis ainsi enfui dans la région du Kansai.

			— … Tout a vraiment changé du jour au lendemain.

			De la tristesse pointait dans la voix du papetier.

			— Oui, à ce moment-là, j’avais l’impression de devoir rembourser à tout prix de vieilles dettes qui traînaient depuis beaucoup trop longtemps. J’étais monté à la capitale, je m’étais laissé porter par le courant et j’avais accepté de l’argent sale pour le dépenser dans des futilités. Je savais que c’était idiot, mais je n’avais pas pu m’en empêcher.

			— Pourquoi ne pas en avoir parlé au Chef ? Si j’ai bien compris, vous n’étiez pas encore majeur quand vous avez commencé à fréquenter ce voyou ? Vos dires étaient fondés, la police aurait certainement pu vous aider.

			Il avait entièrement raison.

			— Oui, je suis d’accord. Mais je n’en avais pas conscience à ce moment-là. La seule chose que je voyais, c’était que si je restais là-bas, j’allais causer des ennuis au Chef. Il avait raison, j’étais complètement idiot. Je n’avais pas continué mes études, alors je ne savais et je ne comprenais rien. Sous la menace, je n’étais bon qu’à trembler de peur et à fuir ; j’étais vraiment pathétique.

			Ken a secoué vivement la tête.

			— Ce n’est pas vrai. Si c’était le cas, vous ne seriez pas devenu l’homme que vous êtes aujourd’hui.

			— Peut-être… J’aimerais vous donner raison. Une fois arrivé dans le Kansai, j’ai trouvé du travail assez rapidement. J’ai utilisé une partie de mon épargne pour louer un endroit où dormir, et tout le reste, je l’ai envoyé par recommandé à qui-vous-savez. Bien sûr, j’étais loin du million de yens, mais j’ai commencé par ce que je pouvais. Et puis, à chaque nouvelle paie, j’ai continué de lui faire parvenir presque l’entièreté de mon salaire. J’ai réussi, de cette manière-là, à lui envoyer la somme totale en un an et demi environ.

			— … Vous m’impressionnez ! Mais, il n’est jamais venu vous voir, dans le Kansai ?

			J’ai fait « non » de la tête. Pour être honnête, l’idée m’avait hanté pendant longtemps. Je craignais de le voir réapparaître sous mes yeux au moment où je m’y attendais le moins. Mais ça n’est jamais arrivé. Comme je continuais à lui envoyer de l’argent, il n’avait pas dû juger nécessaire de payer le trajet jusque là-bas pour m’intimider.

			— Je me demande bien ce qu’il est devenu.

			— Il est mort. Dans un règlement de comptes. C’est arrivé à peu près au moment où j’ai fini de lui rembourser l’intégralité de ma dette. Je m’en souviens comme si c’était hier : j’étais en train de manger des gyozas et du riz cantonais dans un restaurant de cuisine chinoise, quand je l’ai appris par hasard à la télévision.

			— Oh, je vois… Ce n’est pas bien de dire ça, mais tant qu’à faire, il aurait mieux valu qu’il meure un peu plus tôt. Vous n’auriez pas été réduit à travailler comme un forcené pour rembourser des dettes sorties de nulle part.

			— Non, au contraire, je lui suis reconnaissant d’être resté en vie jusqu’à ce que je finisse de le rembourser. Car cet événement m’a permis de tracer une limite claire entre ce qui est acceptable ou non. Mais il est vrai qu’à l’époque, j’étais en partie découragé et j’ai commencé à ne plus supporter de vivre au Japon…

			Ken a frappé dans ses mains : il venait de comprendre.

			— Alors vous êtes allé vagabonder de pays en pays ! C’est pour ça !

			— … Oui, en quelque sorte.

			L’expression éclatante de Ken s’est soudain assombrie.

			— Maintenant que je connais toute l’histoire, je peux vous l’affirmer : il vous faut à tout prix l’inviter à venir manger dans votre restaurant.

			— Je sais… Je n’arrête pas d’y penser.

			Il a continué de m’y inciter tout en débarrassant la table.

			— S’il vous plaît, envoyez-lui une invitation. Je vais vous fournir le papier à lettres et l’enveloppe, attendez-moi ici, a-t-il conclu avec un air résolu. 

			Il a descendu l’escalier, son plateau en mains.

			La douceur qui régnait jusqu’alors dans la pièce me semblait s’être tout à coup évanouie. Je regrettais de m’être laissé aller et d’avoir trop parlé.

			J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Des cirrocumulus s’alignaient dans le ciel, et une agréable bise automnale légèrement chargée d’humidité se frayait un chemin par la fenêtre entrouverte.

			— Me revoilà.

			Essoufflé, Ken semblait être remonté en courant. Il m’a tendu quelque chose.

			— Ce papier élégant peut servir à tous les usages. Et voici un stylo. Je l’ai choisi pour son écriture fluide. Vous n’aurez pas à payer ces articles, puisque je vous force un peu la main. Utilisez-les pour écrire au Chef, racontez-lui la suite de votre parcours et annoncez-lui l’ouverture prochaine de votre restaurant ! Au fait, il suffira de mettre le prospectus et votre lettre dans une autre grande enveloppe pour lui envoyer. Ne vous inquiétez pas pour les questions techniques, je m’en chargerai.

			Il avait retrouvé son visage habituel, celui du dirigeant de la Papeterie Shihodo.

			— Merci… Mais, je n’ai encore jamais écrit de lettre.

			J’avais murmuré d’une voix tellement pitoyable que je la reconnaissais à peine. Il m’a forcé à prendre le papier à lettres et l’enveloppe dans une main, le stylo dans l’autre et m’a invité à remettre mes chaussures avec un « Allez, dépêchons-nous ». Puis il m’a fait asseoir face à un vieux et imposant bureau qui m’attendait sagement, à l’autre bout de la pièce.

			— Je vais vous laisser tranquille un moment. Prenez tout votre temps pour écrire. Je vous apporterai un autre thé d’ici peu.

			Puis il a disparu au rez-de-chaussée.

			 

			Une fois seul, j’étais bien obligé de faire face au papier encore vierge. Je voulais commencer par une introduction digne de ce nom, mais je me suis finalement contenté d’un simple « Je suis sincèrement désolé de ne pas avoir donné de nouvelles pendant si longtemps ».

			Je lui ai enfin demandé pardon d’être parti sans laisser de traces. J’ai expliqué avoir dû fuir à cause de dettes contractées auprès d’un yakuza, un homme que j’avais côtoyé avant notre rencontre.

			J’ai couché sur le papier mes regrets de ne pas lui en avoir parlé à l’époque. Puis, j’ai évoqué ma fuite dans le Kansai, mon travail à corps perdu dans différents établissements à la fois – salons de thé, restaurant d’udon, etc. – pour rembourser ces dettes.

			Venaient ensuite le soulagement d’avoir fini de tout rembourser et ma traversée de l’Europe. Je lui ai raconté mes voyages de pays en pays, financés par l’argent mis de côté en travaillant. J’avais trouvé un emploi dans toutes les régions où je m’étais arrêté. Moi qui avais commencé par la plonge et la préparation dans le restaurant du Chef, j’avais pu, grâce à cette expérience, être à chaque fois reconnu en tant que cuisinier. J’avais appris les bases de la cuisine française, italienne, allemande… J’avais entre-temps rempli plus de cent blocs-notes Rhodia n° 12, des notes remises au propre dans pas moins de dix cahiers.

			J’évoquais enfin ma traversée pour les États-Unis. Là-bas, j’avais fait la connaissance du propriétaire d’un restaurant de cuisine japonaise ; nous nous étions rencontrés par hasard dans un magasin de produits importés du Japon. Considérant que ma nationalité était une condition suffisante pour pouvoir travailler dans son restaurant, il m’avait embauché en cuisine, sans que je ne le veuille vraiment. Je devais y préparer tous les mets de base, des sushis aux tempuras en passant par les sukiyakis… Mais j’ai vite été complexé de ne jamais avoir vraiment appris la cuisine japonaise et j’ai décidé de tout reprendre à zéro. C’est ainsi que j’étais rentré au pays.

			Dix années s’étaient écoulées entre ma fuite dans le Kansai et mon retour au Japon. J’avais repris ici mes études de cuisine, dans un restaurant de sushis. Je finissais ma lettre en lui annonçant l’ouverture prochaine de mon propre établissement.

			Je précisais enfin que je continuais toujours d’utiliser des blocs-notes Rhodia : ils remplissaient maintenant plus de dix boîtes en carton chez moi…

			Tant de choses s’étaient produites depuis la dernière fois où je l’avais vu. Tout au long de la rédaction, les pensées fusaient dans mon esprit, je peinais à savoir ce que je devais écrire ou non et je butais sur chaque mot. Je n’avais en réalité jamais envisagé de pouvoir gagner ma vie grâce à la cuisine. Avec le recul, je devais tout au Chef. S’il n’avait pas pris la peine de me recueillir et de me guider avec bienveillance, je ne serais jamais devenu l’homme que je suis aujourd’hui. Plus cette pensée tournait dans ma tête, plus mes mains tremblaient, m’empêchant de continuer à écrire.

			En m’incitant à utiliser des blocs-notes et en me transmettant le désir d’étudier, cet homme ne m’avait pas seulement appris le métier de cuisinier : il m’avait enseigné comment me conduire en tant qu’être humain. J’en mesurais toute l’importance au fur et à mesure que je couchais mon passé sur le papier. Si j’avais été accepté dans différents établissements après mon départ, dans le Kansai, en Europe, aux États-Unis et même dans le restaurant de sushi où je souhaitais entrer, c’était grâce à toutes les bases qu’il m’avait données, j’en étais certain.

			« Les couteaux, les planches à découper, les casseroles et autres ustensiles sont nos outils de travail. Traitez-les avec soin, comme si c’était une partie de votre propre corps. Sinon, ils n’écouteront pas ce que vous avez à leur dire. »

			« Ceux qui négligent les ingrédients ne progresseront jamais. Les légumes, les bœufs, les porcs, les poissons : tous ont eu une vie. Nous, les humains, nous la leur retirons pour notre bon plaisir. En un mot, nous volons leur vie. Il faut au moins faire en sorte que ce ne soit pas vain et être toujours reconnaissant. N’oublions pas non plus qu’il y a, derrière eux, tout le travail des différents producteurs : les paysans, les pêcheurs, les laitiers, etc. Faire attention à nos ingrédients, c’est aussi une manière de faire honneur à toutes ces personnes. »

			J’avais tant de fois entendu le Chef prononcer ces mots… Même si cela remontait à plusieurs dizaines d’années, ils étaient aujourd’hui encore ancrés dans ma mémoire.

			« Va chez le coiffeur au moins une fois toutes les trois semaines. Demande toujours un rasage du crâne ; même si tu en profites pour qu’il s’occupe aussi de ta barbe, cette habitude ne te prendra pas plus d’une demi-heure. Prends un bain tous les jours, même quand tu traînes un rhume. Tomber malade est bien souvent la preuve d’un manque d’autodiscipline. Coupe-toi les ongles tous les trois jours. Vérifie tous les matins dans le miroir, au moment où tu te laves le visage, qu’aucun poil ne dépasse de tes narines. La propreté est une condition sine qua non pour un cuisinier. Boutonne toujours correctement ta veste et porte ta toque bien droite. Lave ta tenue après chaque utilisation. N’oublie jamais de la repasser à la suite : c’est le type de détails auxquels les gens font attention. »

			Il m’avait même donné un fer à repasser, trouvé pour une somme modique chez un prêteur sur gages.

			« Dis toujours ces quatre formules de manière claire et audible : “Bonjour”, “Bonsoir”, “Merci beaucoup” et “Je suis désolé”. Si tes mots ne parviennent pas aux oreilles de ton interlocuteur, c’est comme si tu n’avais rien dit. »

			« Investis la moitié de ton salaire. Tu sais ce que ça signifie, pour nous, “investir” ? C’est d’abord se munir des bons outils. N’importe quel outil de qualité pourra nous accompagner tout au long de notre vie, à condition d’en prendre soin. C’est ensuite aller manger dans des restaurants réputés. Tu t’habitueras ainsi à voir d’autres modes de fonctionnement et ça te permettra d’étudier de nouvelles astuces culinaires. »

			« Prends l’habitude d’aller voir de beaux objets dans les musées, de regarder des films au cinéma, de te rendre au théâtre et de lire des livres : il faut te tourner vers tout ce qui peut t’instruire. Ceux qui disent ne rien y comprendre ou trouver cela inintéressant n’ont jamais vraiment essayé de s’y intéresser jusqu’au bout. »

			« Après une centaine de visites dans un musée, notre vue s’aiguise naturellement. Quand on commence à savoir observer, véritablement, l’histoire des peintres et de leurs tableaux se mettent à nous passionner. En y regardant de plus près, on se rend compte qu’il nous reste beaucoup à découvrir. Les peintures occidentales, en particulier, sont souvent basées sur l’histoire, la mythologie grecque ou le christianisme : avoir quelques connaissances sur ces sujets change tout leur intérêt. »

			« En un mot comme en cent : il te faut apprendre la beauté. Car la cuisine est la synthèse de tous les arts. Il est impératif de savoir mobiliser ses cinq sens pour faire une bonne cuisine. »

			« Es-tu prêt à te perfectionner toujours plus ? Ce n’est pas difficile de savoir si tu as ou non cette volonté en toi : si tu prends des notes, tu es sur la bonne voie. »

			Tous ces enseignements ont été un vrai trésor pour moi. Je les ai toujours gardés précieusement, dans un recoin de mon cœur.

			Lorsque j’ai émergé de mes souvenirs, j’avais noirci plus de dix pages.

			 

			— Je pense que ça devrait suffire, a annoncé Ken en mettant ma lettre dans une grande enveloppe, avec l’un des prospectus annonçant l’ouverture de mon restaurant.

			Il est ensuite allé chercher une balance dans le placard pour la peser.

			— Elle fait plus de cent grammes, mais ne dépasse pas les cent cinquante.

			Il a sorti un classeur rempli de timbres et en a choisi un, parmi ceux destinés à l’annonce des événements heureux. Il l’a ensuite soigneusement collé sur l’enveloppe.

			— C’est tout prêt ! Vous n’avez plus qu’à aller la glisser dans la boîte aux lettres ronde, devant la boutique.

			Je me suis relevé de ma chaise pour le saluer respectueusement.

			— Vous m’avez tellement aidé, je ne sais comment vous remercier.

			Il s’est empressé de secouer la main devant son visage en signe de négation.

			— Arrêtez ! Je devrais plutôt vous présenter mes excuses, pour m’être mêlé de vos affaires. Je regrette d’avoir fait preuve d’impolitesse. Je suis sincèrement désolé si je vous ai offensé, a-t-il dit en s’inclinant profondément face à moi.

			C’était à mon tour d’être gêné.

			 

			Ken m’a raccompagné jusqu’à la porte. J’ai glissé mon enveloppe dans la boîte aux lettres sous son regard bienveillant.

			— J’espère que ça va aller… Je me demande si j’ai bien fait.

			— Oui. Ça va aller.

			Sa voix était le meilleur des encouragements.

			Après lui avoir adressé un dernier petit salut, j’ai sorti le carnet Rhodia de ma poche et j’ai rayé d’un trait la seule ligne restante : « Envoyer une invitation au Chef ».

			*

			En ce jour de décembre, Ken Takarada, le propriétaire de la Papeterie Shihodo, passait le balai devant sa boutique. Les commandes pour les entreprises étaient toutes réglées, il avait enfin un peu de temps libre.

			Gin Fuda, le chef sushis, avait choisi ce moment-là pour revenir à la papeterie.

			— Bonjour ! s’est empressé de le saluer Ken.

			— Bien le bonjour ! a-t-il répondu en lui tendant un sac en papier. J’ai préparé des chirashi-zushi spécialement pour vous.

			Le restaurant de Gin proposait une cuisine de luxe, et il servait uniquement des mets sur mesure. Il n’y avait pas de carte, Gin décidait pour chaque client quel plat il allait leur préparer et leur servir. Y manger nécessitait de débourser au moins trente mille yens par personne.

			— C’est vrai ?

			— Bien sûr. C’est ma manière de vous remercier, a répondu Gin avec un grand sourire.

			Ken a pris timidement le sac.

			— Me remercier ?

			— Le Chef est venu au restaurant, hier, a-t-il murmuré d’un air embarrassé.

			— Oh ! Vraiment ?

			— Oui. Il est arrivé en fin d’après-midi.

			— Et alors… Ça s’est bien passé ?

			Gin a eu un rire amusé, avant de rassurer Ken.

			— Je dirais que oui… Le restaurant ouvre toujours à 18 heures. Un peu avant 17 heures, j’ai remarqué qu’un homme faisait des allers-retours devant la porte. Intrigué, je suis allé voir : c’était lui. Il a les cheveux tout blancs maintenant. Je l’ai salué. « Ça fait si longtemps. » Il m’a simplement répondu : « Je sais qu’il faut normalement réserver, mais je pourrais manger maintenant ? » Sa voix n’avait pas changé. J’avais déjà fini de préparer pour les réservations du soir et mes clients ne devaient pas arriver avant 19 heures. Alors je l’ai invité à entrer, sans hésiter une seule seconde.

			Ken retenait son souffle. Il semblait stresser, rien qu’en entendant Gin raconter ce moment.

			— Et… ensuite ?

			— Il s’est assis sur la chaise la plus proche de la porte, puis il m’a demandé des sushis et du thé. Je lui ai apporté un bol de thé vert, une serviette humide, et je suis allé confectionner des sushis. Normalement, les clients me demandent un repas complet et je sers donc des hors-d’œuvre – des sashimis ou autre – que j’agence en fonction des boissons… J’étais terrifié, je me demandais si le Chef parviendrait à comprendre ma cuisine seulement avec des sushis. Mais je n’avais pas le choix, il me fallait croire en moi.

			— … Alors ? Il a réagi comment ?

			— Ça… Il s’est contenté de manger en silence à chaque nouvelle assiette, sans dire un mot. J’étais plus mort que vif ! Il lui arrivait juste parfois de hocher profondément la tête et de laisser échapper quelques mots : « Je vois, je vois… » Il a aussi sorti son bloc-notes Rhodia au cours du repas. Derrière le comptoir, je ne pouvais évidemment pas voir ce qu’il écrivait. J’étais pétrifié.

			Ken a légèrement secoué la tête.

			— J’ai peur d’écouter la suite, je vous avoue.

			— Dans mon établissement, je verse toujours moi-même la sauce soja ou l’alcool bouilli avant de servir. J’ajoute également le sel ou le jus de citron. Mes clients n’ont ainsi plus rien à faire d’autre que de porter les mets à leur bouche. Mais le chef mange très vite. Trop vite pour moi. J’avais à peine le temps de poser le nouveau sushi face à lui, avec une petite indication comme « Voici celui au thon rouge » ou « C’est de l’oursin » qu’il s’en emparait déjà et l’enfournait dans sa bouche. Il mâchait doucement, avalait et se rinçait le palais avec une gorgée de thé avant de lancer impitoyablement « J’attends le prochain » en me regardant droit dans les yeux. Je n’ai pas eu un seul moment de répit.

			— Et… ensuite ?

			— J’ai fini par un maki entouré d’une algue nori : il a mis moins d’une demi-heure pour manger l’assortiment de dix nigiri-zushi et le maki final. Comme je les fabriquais au fur et à mesure, face à lui, je ne saurais dire si c’était court ou long pour moi.

			Gin a croisé les bras, il s’est tu un instant. Ken le regardait fixement.

			— Je lui ai finalement resservi une tasse de thé, il en a bu une gorgée et s’est relevé. Il a soigneusement repoussé sa chaise pour l’aligner comme les autres, puis il a plongé ses yeux dans les miens : « Je viens d’apprendre de nouvelles choses. » Il s’est redressé bien droit et m’a salué poliment. Puis il a ajouté : « C’était délicieux. » J’aurais dû lui répondre, mais rien ne me venait à l’esprit… J’ai fini par le remercier, et c’est tout.

			Ken a eu un soupir de soulagement.

			— Avant de partir, il a sorti de sa veste une enveloppe décorée et l’a posée sans plus de cérémonie sur le comptoir. « Ce n’est pas grand-chose, mais j’aimerais te féliciter. » Il a ajouté que j’avais bien travaillé, avant de s’en retourner.

			Gin a décroisé ses bras, et il s’est incliné une fois de plus face à Ken.

			— C’est entièrement grâce à vous. Je vous remercie du fond du cœur.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi. Mais je suis heureux, si ça a pu vous aider.

			— Au fait, je vais encore profiter de votre gentillesse mais, serait-il possible de vous emprunter le bureau à l’étage ? J’aimerais lui envoyer une lettre pour le remercier de sa visite. Je suis désolé, je vais encore m’en remettre à vous pour le choix du papier à lettres et de l’enveloppe assortie.

			— Bien sûr, vous m’en voyez ravi ! a répondu Ken en ouvrant grand la porte vitrée de la papeterie pour mieux l’inviter à entrer.

			Aujourd’hui encore, l’antique Papeterie Shihodo nichée dans un recoin de Ginza est animée par la présence de clients réguliers, tombés sous le charme de son gérant, Ken Takarada.

			
				
					*** Usagi signifie « lapin » en japonais.
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