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  À toutes celles qui nous ont précédées. 

    À tous ceux qui les ont défendues et aimées.




  Pour Laurent, Alexis et Maxime


Captive
Armentières, septembre 1628
Elle hurle. Ou du moins veut le faire. Mais aucun son ne sort de sa bouche. Dans la nuit, elle vient de distinguer, collé à la vitre, un visage d’une beauté sinistre. Le visage d’un homme qu’elle a aimé à se damner avant de le craindre de tout son être. Elle sent ses muscles se raidir. L’étouffement la saisit. Il faut se lever, courir, mais elle reste immobile, son cœur affolé, prise au piège. Elle entend le bris de glace, regarde, médusée, la main qui plonge à l’intérieur de ce lieu qu’elle croyait sûr. La main dont la finesse aristocratique, malgré les cicatrices de ses combats, ne laisse pas soupçonner la puissance. Cette main qu’elle connaît : caressante un temps, puis meurtrière. Le bras ensuite, d’une détermination implacable, s’allonge vers la poignée et tente de l’ouvrir. Comme la crémone résiste, le bras se retire. Elle voit l’homme escalader le rebord de la fenêtre. Dans un bruit effarant, il fait céder la croisée d’un coup de genou, projetant des morceaux de bois et de verre jusqu’au milieu de la pièce. Sa tête apparaît, ses épaules, tout son corps, puis ses semelles de cuir claquent lorsqu’il atterrit sur les tomettes. Il se dresse à moins de trois mètres. Grand, tellement plus grand qu’elle.
Le front haut, les yeux admirables et cernés, des cheveux châtains descendant aux épaules, Olivier de La Fère la domine de toute sa force. Sous son épaisse veste noire à col montant, entrouverte sur une chemise blanche qui laisse apparaître la naissance de son torse, elle distingue le manche ciselé d’un poignard. Ce bref éclat, sous le tissu, la tire de sa sidération. Au prix d’une énergie dont elle ne se pensait pas capable, la jeune femme se précipite vers la porte opposée qui mène à la rivière. En tirant brusquement le battant, elle étouffe un cri. Cette issue n’en est pas une. Là, plus pâle et plus menaçant encore que son acolyte, un deuxième homme. Elle le reconnaît et recule vivement. Vingt ans à peine, maigre, les pommettes hautes et les yeux perçants, il a encore, sous sa fine barbe, des lèvres pleines et la mine enfantine, mais la jeunesse ne confère aucune douceur à son expression. Lui aussi l’a aimée. Lui aussi lui a fait des serments avant de venir la traquer ici. Il tire un pistolet de sa ceinture. Déjà il la vise.
« Range cette arme, d’Artagnan. Cette femme sera jugée, pas assassinée. Sois patient, tu auras satisfaction. »
Olivier parle d’un ton solennel, avec ce calme impérieux qui lui confère l’ascendant sur ses camarades. Un calme dont elle connaît les failles. Elle sait. Il sait. Que la surface de marbre peut se fracturer d’un coup. Ni l’un ni l’autre n’ont oublié ce dont Olivier est capable. C’était il y a presque dix ans, mais par cette nuit froide et sans lune, dans une maison de passage en lisière des bois, le cauchemar recommence. Il ravive entre eux le souvenir d’un autre temps et d’une autre forêt. Elle tremble, les poings perdus dans les replis de sa robe bleue. Elle a le sentiment d’assister à la scène plus que de la vivre. Comme si elle leur abandonnait déjà ce corps chiffon, ce corps matière, tandis que son esprit, hors de portée, reprend sa course folle.
S’enfuir. Par tous les moyens. Ils vont la tuer. Derrière Charles d’Artagnan entrent à présent Isaac, colossal, et Henri, dont les manières et la mise cachent un ennemi redoutable. Ils sont suivis de cet Anglais exécrable, Percy de Winter, ce prétendu lord qui l’a séquestrée des jours durant. Ce fou vindicatif à qui elle vient d’échapper après avoir puisé au plus profond de ses ressources, de son intelligence, de sa volonté. S’enfuir… mais apparaît un homme dont le visage est dissimulé sous la capuche de son long manteau rouge, puis les domestiques qui rejoignent leurs maîtres. Elle les compte. Quatre serviteurs. Eux aussi bloquant les ouvertures. Eux aussi menaçants, résolus. Elle les compte de nouveau. Ils sont dix et elle est seule. Dix soldats rompus à l’art de la guerre. Contre leurs flancs, le fourreau des épées dont ils vont la transpercer. Elle lit sur leurs lèvres, dans leurs yeux, l’excitation des chasseurs. Elle scrute la pièce, cherchant un couteau, un tison, n’importe quel objet qui puisse l’aider à se défendre, mais ils se groupent autour d’elle en un cercle infranchissable. Dans son dos, le mur. Partout leurs épaules, leurs masses, leurs doigts qui l’attraperont, leurs bras qui la mettront à terre pour la soumettre, l’humilier, l’offenser, la salir.
Olivier fait un pas vers elle, se détachant des autres. Elle se replie, voûtée, mais maintient sur lui son regard translucide, prête à encaisser les coups. Il déclare, avec l’air d’un juge qui ouvre un procès :
« Nous demandons Charlotte Backson. »


Le jugement
Armentières, septembre 1628
Elle ne répond pas, appuyée contre la paroi enduite de chaux. Sa poitrine se soulève à un rythme saccadé. Des mèches blondes s’échappent de ses cheveux noués en un chignon qui accentue la délicatesse de ses traits. Elle est d’une beauté à pleurer. Pas la beauté du diable, elle que l’on accuse d’être démoniaque. Non, une beauté exquise. Celle d’Yseult avant le philtre d’amour, celle des madones et des fées. Elle semble incarner cette pureté si chère aux hommes qui tirent leur fierté de pouvoir l’effacer. L’illusion de douceur peut s’installer parce qu’elle a le regard baissé à présent, parce que personne ne voit briller, dans ses yeux, les orages mêlés de peur et de révolte. Olivier répète, plus fort cette fois :
« Nous demandons Charlotte Backson, Anne de Breuil, Milady de Winter ou celui des noms que vous voudrez porter aujourd’hui, car aucun ne vous permettra, désormais, de nous échapper.
— C’est moi, tu sais que c’est moi », murmure-t-elle.
Un silence se pose en même temps que le regard d’Olivier sur elle, plein d’un mépris qui lui broie le cœur.
« Nous voulons te juger pour tes crimes, annonce-t-il. Tu seras libre de te défendre si tu le peux. Charles, c’est à toi d’accuser le premier. »
D’Artagnan, le plus jeune, s’avance, comme à la barre d’un tribunal, mais rien dans ce logis simple, presque modeste, ne peut – malgré les mots qu’ils emploient – évoquer la justice. Il marque une pause et, la voix étranglée, énonce :
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir empoisonné ma compagne, Constance, morte hier soir. »
Il se retourne vers Isaac et vers Henri :
« Nous attestons », disent-ils d’un seul mouvement.
Charles continue, plus fort cette fois :
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-même. Le sort m’a sauvé, mais un malheureux est mort à ma place.
— Nous attestons, reprennent Henri et Isaac.
— Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de m’avoir poussé au meurtre de son ancien amant ; et comme personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je l’atteste, moi. »
Il se tait quelques instants, cherchant les mots qui donneront crédit à ces accusations, et ajoute « J’ai dit » pour conclure ce bref réquisitoire.
« À vous, milord ! » commande Olivier de La Fère.
L’Anglais, plus âgé que les autres et richement vêtu, s’approche à son tour. Son visage est marqué par le temps, les intrigues et les combats perdus. Dans un français presque parfait, il poursuit :
« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.
— Le duc de Buckingham, assassiné ? » s’écrient d’une seule voix tous les assistants.
Dans leurs esprits apparaît la figure flamboyante de ce seigneur qui, à Paris et Londres, leur a fait si forte impression. Favori et ministre tout-puissant du roi d’Angleterre, galant épris de la reine de France, cet homme à la beauté comme à la fortune légendaires semblait intouchable.
« Oui, assène l’Anglais. Elle a fait tuer le duc, sacrifiant au passage un homme qui était l’honnêteté même avant qu’il ne croise le chemin de cette furie. Il se nommait Felton. Il m’était fidèle et il m’était cher. »
Tandis que les dix juges frémissent à la révélation des méfaits encore inconnus de leur prisonnière, un éclat illumine le regard de l’accusée. Ils y voient une rage mêlée de triomphe.
« Ce n’est pas tout, reprend Percy de Winter. Mon frère, James, qui avait fait de vous son épouse et son héritière, est mort en trois heures d’une étrange maladie qui laisse des taches livides sur le corps. Ma sœur, comment votre mari est-il mort ? »
Les assistants murmurent. La noirceur de cette femme menue qui n’a pas vingt-cinq ans les effraie. Ils sont face à la figure vivante du démon.
« Meurtrière de Buckingham, de Felton, de mon frère, je demande votre condamnation, et je déclare que si on ne me rend pas justice, je la rendrai moi-même. »
L’Anglais va se placer près de d’Artagnan. La jeune femme lève les mains à son visage. Elle s’abrite de ces regards haineux. Pas un mot ne sort de sa bouche. Comment répondre à ce torrent de condamnations qui brasse le vrai et le faux, comme la boue d’un fleuve se mêle à l’eau, emportant tout dans sa crue ? Elle pense à son fils, si petit. Elle pense à lui qui a tellement besoin d’elle. Elle ne peut pas mourir. Pas maintenant.
« À mon tour, dit Olivier, tremblant. J’ai épousé cette femme quand elle était jeune fille. Je l’ai épousée malgré ma famille. Je lui ai donné mon bien. Je lui ai donné mon nom, et un jour je me suis aperçu qu’elle m’avait menti, trahi, manipulé. Elle était marquée du sceau de l’infamie. »
Cette nouvelle accusation la fait bondir. Sortant enfin de son mutisme, elle se redresse :
« Oui, marquée sans raison ni justice, marquée par la volonté arbitraire d’un seul homme qui m’a brûlée jusqu’au fond de l’âme. Il a détruit ma vie, mes chances, mes espoirs en criminel et en tyran car je vous défie de retrouver le tribunal qui a prononcé contre moi cette sentence.
— Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de répondre. »
L’homme au manteau rouge, dont le visage est toujours dissimulé, s’approche à son tour.
« Qui est cet homme ? Qui est-il ? » s’exclame-t-elle.
Cette voix, pourtant, elle la reconnaît. L’odeur lui revient, cette odeur qui la torture et lui rend intolérable la vue même de la viande. Elle revoit son agression. La violence, les cordes qui lui entaillent les mains, le bâillon qui l’étouffe. Elle suffoque. Les couleurs que son indignation avait ramenées à son visage la quittent à nouveau. Lorsque le bourreau de Lille abaisse sa capuche, les lèvres presque bleutées de la jeune femme s’arrondissent en une protestation muette.
Elle se retourne contre le mur qu’elle agrippe comme s’il pouvait lui révéler un passage. Elle sanglote de terreur.
L’homme au manteau rouge ne porte pas de masque, mais pour elle son visage est plus effrayant encore que le cuir dissimulant habituellement cet ouvrier de la mort. Les mains ensanglantées, elle tombe à genoux, recroquevillée. L’homme s’approche d’elle et, d’une voix plus aiguë que ne laisse présager sa silhouette massive, sa bouche lippue et les traces d’amertume que chaque exécution a creusées sur sa face, il accuse à son tour :
« Cette femme était autrefois une jeune fille aussi belle qu’elle est belle aujourd’hui. Religieuse au couvent des bénédictines de Templemars, elle a entrepris de séduire un jeune prêtre au cœur simple qui servait l’église de ce couvent. Elle y est parvenue. Un saint ne lui aurait pas résisté. Leurs vœux étaient irrévocables ; leur liaison ne pouvait durer sans les perdre tous les deux. Elle a obtenu de lui qu’ils quitteraient le pays, mais pour fuir ensemble, il fallait de l’argent. Ni l’un ni l’autre n’en avait. Le prêtre, cédant aux murmures insidieux de cette nouvelle Ève, a volé et vendu les vases sacrés de sa paroisse. La somme ne suffisait pas à s’embarquer, comme ils l’auraient voulu, pour les colonies de la Nouvelle-France. Sous un nom d’emprunt, ils sont donc partis se cacher dans le Berry où il avait obtenu une petite cure. Cette diablesse se faisait alors passer pour sa sœur, quand ils vivaient comme mari et femme. Le jeune prêtre souffrait du mensonge dans lequel il se tenait. Il rêvait toujours de traverser les mers. Il a décidé de repartir dans le Nord implorer ses parents de lui donner l’argent dont ils avaient besoin pour quitter cet état de honte qui leur vaudrait la damnation. En revenant sur le lieu de leur crime, il a été malheureusement arrêté, condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. »
L’homme est saisi par l’émotion et pendant un instant, la douleur l’étouffe, lui faisant perdre contenance. Il articule difficilement :
« J’étais déjà le bourreau de Lille. Je fus obligé de marquer le coupable. »
À ce récit, la jeune femme veut se défendre. Elle a relevé la tête. Empourprée d’une rage rentrée, elle prend une brève inspiration mais l’homme au manteau rouge la pointe du doigt, comme si un seul mot d’elle était un crachat.
« Pendant ce temps, cette femme sans cœur et sans parole qui, par ses mines affectées et ses faux sanglots, tente encore de nous attendrir, cette méprisable coureuse suivait déjà un plus bel intérêt. Elle répondait alors au nom d’Anne de Breuil. Elle avait fait la connaissance du seigneur sur les terres duquel était située la paroisse du jeune prêtre. Lorsqu’il l’a rencontrée, le seigneur en est devenu éperdument amoureux. Avide de sa fortune, elle a promptement oublié celui qu’elle avait perdu pour celui qu’elle allait perdre et s’est mis en tête de devenir la comtesse de La Fère. Le prêtre a-t-il appris qu’elle ne l’aimait plus ? Qu’il avait sacrifié sa foi, son nom, son honneur pour une femme qui l’abandonnait dès que passait plus brillante opportunité ? Cette existence vidée de sens lui est devenue odieuse. On l’a retrouvé, un matin, pendu au soupirail de son cachot avec la ceinture de sa soutane… »
Tous les regards convergent vers la coupable. Elle reste indéchiffrable. Le bourreau serre les poings. Cette morgue le rend fou. S’il ne tenait qu’à lui, il la ferait souffrir jusqu’à ce qu’elle implore, qu’elle supplie, qu’elle se répande à terre. La présence des autres hommes le retient. Ils attendent la suite de son accusation. Le colosse cherche ses mots, puis retrouve le fil de sa rancœur :
« Je me suis alors juré de venger le jeune prêtre et, ayant retrouvé cette traîtresse, je lui ai fait savoir que je connaissais ses mensonges, ses trahisons, ses crimes. J’aurais dû la pendre comme il s’était pendu, car je vois, hélas, que le châtiment infligé n’a pas suffi à l’arrêter. Elle est devenue votre épouse, monseigneur, et a ruiné votre famille, dit-il en se tournant vers le comte de La Fère. Elle vous a privé de votre frère, milord, poursuit-il en regardant à présent Percy de Winter. Elle a tué votre compagne, ajoute-t-il encore en posant la main sur l’épaule de d’Artagnan. Partout dans son sillage, elle n’a répandu que le chagrin, le deuil, l’immondice. Elle ne mérite pas le nom de femme. »


Condamnée
Armentières, septembre 1628
« La peine de mort », répond d’Artagnan.
Olivier de La Fère, son mari, celui qu’elle a aimé entre tous, celui qui l’a blessée entre tous, celui qu’elle a fui, celui qui l’a retrouvée, celui qui a sacrifié son nom, sa fortune, son amour pour devenir Athos, poursuit sans une hésitation, sans un regard de pitié, sa funeste cérémonie :
« Milord de Winter, quelle peine réclamez-vous contre cette femme ?
— La mort, reprend l’Anglais.
— Messieurs Porthos et Aramis, vous qui êtes ses juges, quelle peine portez-vous contre cette femme ?
— La mort », confirment d’une voix sourde les deux mousquetaires.
Milady est à genoux. Elle tourne le dos à cette assemblée d’hommes qui a décidé de son sort. Le front appuyé contre la paroi, elle reste sans voix. Dans son esprit, une seule image a envahi tout l’espace, ce petit garçon aux yeux clairs comme les siens, aux cheveux d’or presque blancs comme les siens. Ses menottes, ses bras moelleux qu’il passe autour de son cou, son rire comme une cascade fraîche, ses peurs qu’elle sait apaiser, sa fragilité encore. Elle ne peut pas l’abandonner. Il est si jeune. Il n’a plus de père déjà…
Athos étend la main vers elle, la pose d’un geste ferme sur sa tête :
« Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Charlotte Backson, Milady de Winter, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Dépouillez-vous de vos mensonges, renoncez à vos masques, et si vous avez une prière, dites-la, car vous allez mourir. »
À cette sentence, Milady se tourne, veut parler, mais son visage s’est figé. Elle qui sait séduire et convaincre les êtres les plus farouches, elle qui peut se transformer à loisir pour glisser, vive, coulante, entre les doigts de ceux qui veulent la contraindre, n’a, ce soir-là, plus de mots. Elle cherche en vain dans leurs yeux un espoir, une faille. Elle cherche en vain le souffle d’amours défuntes, une once d’humanité, l’esquisse d’un doute. Alors les forces lui manquent. Elle sent la pierre froide contre son front. Ses paupières se ferment, puis une main puissante, implacable, la saisit par les cheveux, la soulève tout entière, la crucifiant d’une douleur inouïe qui ne lui arrache pas un cri.
Dans une procession funeste, Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortent derrière le bourreau et la condamnée. Les valets, effarés, suivent leurs maîtres. La pièce reste vide avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte, et sa lampe qui brûle tristement sur la table.


Le poids d’un crime
Siège de Maastricht, juin 1673
En sueur, d’Artagnan se redresse. Face à lui, la lumière des flammes fait danser, quelques instants encore, le visage de cette femme aux yeux clairs dont la plainte l’a réveillé en sursaut. Il chasse de la main ce spectre et le souvenir d’un jugement qui, malgré les quarante-cinq années écoulées, s’invite encore dans ses nuits. Au loin, il entend des hommes chanter la guerre et le vin qui guérit. Un cheval hennit à plusieurs reprises. Il appelle sans doute un congénère qui n’est pas revenu de l’affrontement, particulièrement rude, de la veille. Pour cette courte nuit, d’Artagnan s’est endormi tout armé sur son lit de toile. Il se tient prêt au cas où l’ennemi assiégé tenterait une sortie. Il sent peser sur lui un regard et se retourne : Philippe de Saint-Chamas, inquiet, l’observe en silence.
« Toujours ce même cauchemar ? demande le jeune homme.
— Toujours… »
La tente sent le feu de bois, le cuir et la sueur. D’Artagnan se lève. Quoique svelte, il n’a plus, le matin, l’allant de ses jeunes années, et sous son uniforme, les cent blessures auxquelles il a réchappé se font entendre en un chœur unanime. Ses tempes ont blanchi, sa barbe aussi. Si l’œil reste vif, la main comme la jambe assurées, l’expérience pallie le souffle parfois plus court, et la résistance amoindrie de ses muscles. D’Artagnan connaît ses faiblesses, comment les contourner, si bien qu’il demeure invaincu sur le champ de bataille où, sous le feu ennemi, il semble s’alléger du poids de l’âge. Il fait quelques pas, écarte le tissu de leur abri pour scruter le ciel. Le soleil ne teinte pas encore de pourpre l’horizon et une nuit sans lune fait peser sur le camp une impression de calme. Il revient se poster près du feu. Sur le visage du capitaine des mousquetaires, le temps a creusé des sillons qui inspirent – comme l’exercice toujours généreux de son autorité – le respect de ses hommes. Pas un n’ignore les exploits de leur chef.
Parmi les soldats et les officiers qui lui vouent une sorte de culte, nul n’est plus fidèle que son aide de camp, Philippe de Saint-Chamas, vingt et un ans tout juste, dans les traits duquel le vieux mousquetaire retrouve beaucoup de ce qu’il a été. Intrépide, sentimental, mais aussi rusé, Philippe ne l’a, jusqu’à présent, jamais déçu. D’Artagnan aime son regard franc. Pas une ombre ne trouble les yeux mordorés du jeune homme qui, malgré sa petite taille, se montre face à l’adversaire d’une agilité étonnante. Il est, en revanche, susceptible. Philippe se cabre devant l’injustice et se montre prompt à la révolte, mais le capitaine, qui connaît bien ces tempéraments, a su gagner son cœur.
Malgré l’obscurité qui les entoure encore, il est vain d’espérer se rendormir. Ils s’assoient donc à même le sol et détaillent, sur le billot de bois qui leur sert de table, quelques morceaux de leur pain de munition. Ils y ajoutent de la viande séchée si coriace qu’il faut la couper en tranches très fines pour espérer la ramollir dans le bouillon que Philippe vient de réchauffer. Les deux hommes se connaissent trop pour se contraindre à la conversation et ils se seraient restaurés en silence si le jeune homme n’avait cédé à une curiosité qui le brûle depuis plusieurs semaines.
« Capitaine, je vous ai souvent admiré sur le front. Je vous dois même la vie depuis qu’il y a un mois vous m’avez tiré, vous seul, d’un fort mauvais pas. Nul ne peut vous égaler en bravoure ni en habileté et, à vous voir sans peur face à de tels dangers, je m’étonne de ce songe qui, presque chaque nuit, vous effraie plus que la mort. Me le conterez-vous ? »
D’Artagnan, surpris que son aide de camp, de nature réservée, s’enhardisse à une telle demande, reste un moment silencieux, mais en observant le visage sincère et plein de sollicitude de son second, il comprend ce qu’elle comporte d’affection.
« C’est, mon jeune ami, qu’il ne s’agit pas d’un songe mais d’un souvenir. Un souvenir si terrible à raconter que j’aurais de la peine à charger votre âme de ce récit.
— Et moi, je voudrais en alléger la vôtre. Puisque nous partageons ces nuits sans sommeil où notre conversation peut, à tout instant, s’interrompre pour de bon, pourquoi ne pas me faire cette confiance ? »
D’Artagnan se tait. Il semble revisiter toute sa vie. Telles des étoiles filantes au ciel de sa mémoire, des silhouettes, des regards, des sourires surgissent pour s’évanouir aussitôt. Il voit ses amis dont, en secret, il pleure la perte. Porthos, mort. Athos, mort. Raoul, le fils d’Athos, mort aussi. De leur quatuor qu’il a longtemps cru indéfectible, il ne reste qu’Aramis. En dépit des liens qui les unissaient jadis, le cours sinueux de leurs existences, aggravé d’intérêts puissamment opposés, les a éloignés. Aramis, en disgrâce, vit à Madrid quand d’Artagnan a épousé une veuve aimable et riche qui lui a permis de s’établir pour de bon. Elle lui a donné deux beaux garçons nommés Louis l’aîné et Louis le cadet, un même prénom en hommage aux souverains père et fils à qui il doit sa fortune.
Il est loin le temps où d’Artagnan quittait sa Gascogne avec, pour seuls biens, son épée et sa fierté. À Paris, il a su gagner la confiance d’une reine, de deux rois et de leurs ministres. Aux vallons pauvres et splendides de sa terre natale ont succédé les tranchées de La Rochelle, d’Arras et de Perpignan, puis les parquets du Louvre et de Versailles. En quarante ans, les huguenots ont été chassés du pays, les Espagnols humiliés, les nobles frondeurs soumis. D’Artagnan possède désormais un hôtel particulier quai des Théatins, une charge enviable, des terres par sa femme et nombre d’ennemis qui constituent – plus que tout le reste – le signe de sa réussite. Bien qu’excellant à survivre dans les environnements les plus hostiles, le capitaine des mousquetaires s’est pourtant lassé des intrigues qui poussent plus dru à mesure que vous approchez du pouvoir. Il étouffe dans ces atmosphères feutrées où tout sourire cache une trahison et tout cadeau une chaîne. Agir, se battre, servir, voilà pour quoi il est né. Il préfère la poudre des canons à celle des perruques et la chorégraphie des armes à celle des ballets de cour. Il a besoin, surtout, de confronter sans cesse son corps au danger pour faire taire, dans son esprit, les fantômes obsédants du passé.
Est-ce la solitude qui lui pèse depuis trop longtemps ? Le calme précaire de cette nuit de juin ? Ou le cocon feutré de leur tente au centre duquel le feu, dans sa coupe de bronze, incite à la confidence ? D’Artagnan va chercher dans son sac une bouteille d’eau-de-vie, remplit deux timbales d’étain, en tend une à Philippe, puis se rassoit. Le vieux mousquetaire boit plusieurs gorgées sans mot dire, imité par son aide de camp. Les yeux du jeune homme brillent d’une vague inquiétude lorsqu’il demande :
« Que voyez-vous dans ce songe ?
— Je vois une femme. Une femme aussi séduisante qu’elle est dangereuse.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Oh, elle a eu bien des noms et bien des masques. Autant d’identités qu’elle s’est créées pour dissimuler ses crimes. Pour ma part, je la nommais Milady.
— Elle était donc anglaise ?
— Elle était toutes les femmes. Anglaise ou Française, sainte ou diablesse, grande dame ou catin, Milady faisait partie de ces créatures qui incarnent vos rêves avant de peupler vos cauchemars.
— L’aimiez-vous ?
— Je l’ai aimée furieusement et haïe de toutes mes forces.
— La haïr ! Pourquoi ?
— Elle a voulu ma mort. Par deux fois, elle a failli me tuer, par deux fois, un miracle m’a sauvé. Alors, ne pouvant m’atteindre, elle a cherché à me détruire à travers celle que j’aimais…
— Une autre femme ?
— Un ange à qui j’avais donné mon âme… La bonté, l’honnêteté et la douceur même. »
La voix de d’Artagnan se voile.
« Constance était lingère auprès de la reine Anne. Elle savait tout de sa maîtresse qui lui contait ses secrets.
— Je n’aurais pas cru qu’une reine puisse se confier à une lingère… s’étonne Saint-Chamas pour qui la cour reste un lieu inaccessible.
— Les qualités de cœur de Constance lui valaient la confiance de la souveraine. Je l’aimais pour les mêmes raisons : sa générosité, sa gaîté, sa beauté délicate et pure… »
D’Artagnan marque à nouveau une pause, les yeux levés vers le ciel avant de les planter dans ceux de Saint-Chamas.
« Il était impossible de ne pas l’aimer, voyez-vous. Impossible. Quant à lui vouloir du mal… Un seul de ses regards aurait apaisé le plus enragé des fauves. Personne n’aurait eu l’inhumanité de s’en prendre à elle.
— Sauf Milady…
— Sauf Milady », confirme d’Artagnan dans un souffle.
Frappé par la révélation que vient de lui faire son aîné, Philippe de Saint-Chamas marque un silence. Des scènes se dessinent dans l’imagination fertile du jeune homme. Une femme tuant une autre femme, comment le concevoir ? Il essaie de comprendre et s’aventure sur le seul terrain qui, dans son esprit, peut expliquer une telle monstruosité :
« Votre Milady était-elle jalouse de l’affection que vous portiez à Constance ? Aurait-elle voulu éliminer une rivale ?
— Un temps je l’ai pensé, mais c’était, de ma part, une vanité de jeunesse. Jamais Milady n’a brûlé pour moi de la flamme que j’ai ressentie pour elle. Il a suffi que je l’aperçoive quelques instants dans un relais de poste, avant même d’arriver à Paris, pour connaître les premiers dommages d’une passion qui a consumé ma vie. Milady, elle, s’est jouée de moi. Alors du dépit ? De l’orgueil blessé ? L’agacement de voir un homme qui était un jouet entre ses mains lui échapper ? Milady a tenté de salir Constance pour justifier son geste, mais il reste indéfendable. Pourquoi l’a-t-elle tuée ? J’ai passé, Philippe, quarante-cinq ans à enquêter sur cette femme. Je croyais la connaître, j’ignorais tout d’elle. Son parcours est jonché de cadavres et de vies brisées. J’espérais, à chaque nouveau témoignage, à chaque découverte, pouvoir distinguer le vrai du faux, comprendre qui, d’elle ou de moi, était coupable d’un crime innommable. Aujourd’hui encore, malgré ce que j’ai appris et ce qu’elle m’a confié, je ne suis sûr de rien. »
Saint-Chamas se redresse :
« Je ne peux, connaissant votre droiture, vous imaginer commettre une injustice…
— Hélas, j’avais votre âge, Philippe, qui est l’âge des certitudes, quand j’ai depuis longtemps atteint celui des doutes. Je courais le monde comme un jeune chien que ses appétits rendent fou. Tout était combat, tout était conquête. Un émerveillement suivait un autre. Cette inconstance ne me semblait alors qu’une fidélité à moi-même et à la vie qui m’offrait tant d’émois inconnus.
— Milady vous en voulait-elle de cette légèreté ?
— Elle nourrissait contre moi des griefs plus sérieux. Je l’avais, il est vrai, gravement offensée, et j’avais, malgré moi, découvert son secret. Je pouvais à tout instant la compromettre. Une simple indiscrétion aurait provoqué sa ruine. Par ignorance, par bêtise, j’avais fait d’elle une ennemie que je ne souhaite à personne, mais elle n’aurait jamais dû prendre Constance pour cible. »
D’Artagnan se sert à nouveau d’un geste machinal. Philippe n’a rien bu, il arrête la main qui veut le resservir.
« Comment l’a-t-elle tuée ? s’enquiert le jeune homme, pris d’un frisson malgré la chaleur qui se dégage du feu.
— Constance a d’abord été enlevée. Pendant des semaines, je l’ai cherchée comme un fou. Je me suis heurté à des forces obscures, infiniment plus puissantes que moi. Quand je l’ai enfin retrouvée, il était trop tard…
— Où était-elle ?
— Au couvent des carmélites de Béthune. Milady était partie quelques minutes avant que je n’y arrive. J’ai eu le temps de prendre Constance dans mes bras, de lui dire mon amour et elle le sien. Notre joie était immense, l’espoir soulevait nos cœurs… »
Le capitaine des mousquetaires cherche ses mots.
« Mais à peine avions-nous échangé quelques phrases et un baiser qu’elle a perdu connaissance. Un instant plus tard, Constance était morte. Son âme est passée sur mes lèvres. Je ne serrais plus contre moi que son corps sans vie.
— Par quelle diablerie ? s’exclame Saint-Chamas.
— Un poison fulgurant. Milady avait de cette science une maîtrise effrayante. Elle pouvait, par les plantes, guérir ou exécuter à sa guise.
— Cette Milady était donc sorcière ?
— Une sorcière qui cachait, sous des airs adorables, une âme d’une noirceur infinie. Lorsque j’ai compris, glacé, qu’elle était la meurtrière de Constance, je l’ai traquée sans relâche, aidé de mes amis. Nous voulions la punir, au nom de Dieu.
— Y êtes-vous parvenus ?
— Nous étions plusieurs. Tous victimes de cette femme, tous sûrs de notre bon droit et persuadés de sa sauvagerie.
— Elle méritait bien, à vous écouter, d’être jugée.
— Oui, Philippe, vous avez raison. Jugée, châtiée, certainement, mais condamnée comme nous l’avons fait ? Aujourd’hui j’en doute. Milady a su me prendre et me perdre. Elle n’avait que quelques années de plus que moi… J’ai visité le village où, enfant, elle a été recueillie, puis le couvent où elle a grandi avant de le fuir, maîtresse d’un prêtre défroqué, objet de scandale et de honte. J’ai retrouvé sa trace dans le Berry. Elle y a fait le malheur d’Athos et d’après certains, causé le suicide du prêtre qu’elle avait corrompu. Ensuite, c’est l’Italie et l’Angleterre, patrie de son second mari, mort dans des circonstances mystérieuses, puis à nouveau la France, à Paris, où elle s’immisce dans les complots les plus sombres auprès du cardinal de Richelieu qui lui a confié bien des missions et des secrets. C’est là que nous nous sommes connus. Je n’avais pas vingt ans et j’aurais donné ma vie pour une heure avec elle.
— Vous sembliez très amoureux, observe Saint-Chamas, intimidé.
— Elle m’avait pris tout entier, effaçant d’un regard les autres femmes, même ma tendre Constance que j’aimais déjà. J’ai honte, voyez-vous, Philippe, ajouta d’Artagnan. Milady était belle à se damner. Elle a d’ailleurs été notre malédiction. Pourtant, à la voir, elle semblait la vie même. Et gracieuse, piquante ! Avec ce surcroît de mystère que lui conférait le pouvoir. J’étais un pauvre cadet de Gascogne, un nom parmi cent autres. Elle était titrée, fortunée. Elle avait l’amitié des puissants, la confiance de Richelieu, et connaissait les dessous d’un jeu politique dont nous n’étions que les cartes mineures. La voir s’intéresser à moi ! La sentir se réchauffer à mon endroit ! Obtenir son attention, puis ses faveurs ! Et quelles faveurs ! Jamais je n’ai connu semblable maîtresse, et la résistance qu’elle m’a longtemps opposée avait porté mon désir à un degré presque intolérable. Oh, l’ivresse de notre première nuit ! Je l’avais, pourtant, obtenue par des moyens déplorables, mais elle m’a subjuguée. Et l’ivresse de la deuxième ! Rendue plus douce encore parce qu’elle me l’accordait plus volontiers. Les suivantes n’étaient pas moins intenses. Nous nous retrouvions dans son hôtel de la place Royale. Elle me recevait dans sa chambre. Il y régnait toujours une obscurité totale. Milady ne voulait pas être vue et je n’ai compris que plus tard les raisons de cette pudeur qui ne s’accordait pas avec les privautés qu’elle exigeait de moi. À peine la porte passée, j’étais enveloppé des senteurs d’ambre et de benjoin qui avaient sa préférence et je brûlais de goûter celles, envoûtantes, de son corps. Sans un mot, elle me déshabillait. L’absence de lumière rendait nos baisers, nos murmures, plus exaltants encore. J’étais comme un aveugle transpercé d’une autre vérité et aujourd’hui encore, rien qu’à vous en parler, flottent autour de moi ses parfums, les soies de ses robes et de sa personne. Je me méfiais d’elle, de ses manipulations, de ses mensonges, mais je voulais capter son regard, susciter ses rires, la tenir, la couvrir de toute ma personne. Avec elle, j’étais plus homme qu’à cheval lancé au triple galop quand les balles sifflent autour de vous sans pouvoir vous atteindre. Avec elle, tout devenait possible. Il suffisait qu’elle faiblisse entre mes bras pour que le monde m’appartienne. Le ciel et l’enfer s’ouvraient en même temps. »
D’Artagnan revoit ces moments d’intimité, la finesse de sa peau, les demandes qu’elle lui faisait, sa façon de prendre et d’être prise, les moments où sa voix devenait plus rauque.
« Jamais je n’ai connu une telle passion, avoue Saint-Chamas, presque effrayé.
— Passion ou rage, amour ou sorcellerie, par quels moyens cette femme a-t-elle établi sur moi cette emprise ? Je ne saurais le dire. Je n’étais ni le seul ni le premier.
— Elle avait beaucoup d’amants ?
— Beaucoup, confirme d’Artagnan. Et des hommes que vous n’imagineriez pas céder à ses manigances.
— Pensez-vous qu’elle s’aidait de philtres ? De magie noire ? Vous m’avez souvent parlé d’Athos, il n’était pas d’une nature faible. Richelieu encore moins, et sur un homme d’Église, elle ne pouvait user de ses charmes… »
D’Artagnan a, des hommes d’Église, une vision moins pure que son cadet, mais il ne veut pas lui enlever toutes ses illusions d’un coup.
« C’est l’une des nombreuses questions que je me pose. Je me suis rendu près de Lille, la région qui l’a vue naître. Elle s’y est vengée des siens dans un bain de sang. J’ai parlé à celles et ceux qui l’avaient connue et, déjà, détestée ou vénérée. Nul n’a pu rester indifférent. Elle ne suscitait que des sentiments extrêmes. Entre la brûlure et la glace, j’ai voulu poser une esquisse de vérité. J’ai découvert une autre femme, d’autres circonstances, sans jamais vraiment percer son âme à jour. C’est sans doute pour cette raison, Philippe, que je me décide à vous conter notre histoire. Votre esprit est alerte, votre regard neuf. Les compromis et les défaites n’ont pas encore entamé votre jugement et l’avenir, qui a toujours raison, s’exprime par votre bouche. Vous avez quatre sœurs et autant de cousines. Vous me parlez souvent d’elles. Moi j’ai grandi, vécu, vieilli dans un monde d’hommes. Ma mère causait peu et ne décidait de rien. Constance est morte trop tôt. Mon épouse n’a pas su trouver le chemin de mon cœur ni moi celui du sien. Quant aux autres… Les autres, ma foi, ont adouci et éclairé mes jours sans jamais me détourner de mon chemin. Je leur ai fait du mal, peut-être. Je me suis peu intéressé à leurs sentiments, ayant tant cherché à étouffer les miens. Je vous sais différent de moi sur ce point.
— Je ne connais pas toutes les femmes, capitaine, mais je ne pense pas qu’elles soient si différentes de nous.
— Vous avez sans doute raison. Milady était à part. Elle n’était ni femme ni homme. Ou plutôt, elle était les deux. »


L’apparition
Soixante-quatre ans plus tôt, à Bussy, 1609
À la lumière rougeoyante du feu, le père Lamandre entamait un dîner frugal lorsqu’il entendit des coups secs, répétés. Les sons venaient d’une porte qu’il n’utilisait jamais. Elle donnait sur une courette du presbytère, elle-même menant au potager qu’il tenait avec soin. Dans cet espace exigu, une partie du bâtiment s’était effondrée à la suite d’une tempête. Son prédécesseur avait laissé tout un fatras de poutres décomposées et de pierres, auxquelles s’ajoutaient des branchages et des souches d’arbres que son sacerdoce ne lui avait pas laissé le loisir de nettoyer. Les journées étaient longues, sa mission souvent rude, et le soir il peinait à lire quelques pages des livres saints avant de tomber d’épuisement. Il chercha Grisou des yeux. Le chat dormait près de l’âtre. Il pensa à une chouette qui se serait coincée dans les décombres. Le tintamarre ne cessait pas. Il posa la tranche de pain qu’il s’apprêtait à recouvrir de pâté pour aller porter secours à l’oiseau. Une chandelle à la main, le prêtre batailla avec la serrure rouillée puis avec la porte. Lorsqu’il parvint enfin à ouvrir, le père Lamandre ne put retenir un :
« Jésus Marie Joseph ! »
Face à lui, minuscule dans l’obscurité de ce début mars, il découvrit une enfant qui devait avoir six ou sept ans. Ses vêtements, le bonnet qui couvrait ses cheveux tout comme son visage étaient maculés de boue. Elle le fixait de ses yeux immenses, avec une intensité dérangeante. Elle l’observa très attentivement, détaillant sa silhouette mince pour un homme de son âge, son visage plus rond que son corps, la couronne de cheveux blancs. Elle remarqua qu’il avait un regard doux et lorsqu’il lui sourit tout son visage s’éclaira de bonté, mais la fillette restait sur ses gardes.
« Que faites-vous là, mon enfant ? l’interrogea-t-il gentiment.
— Je suis perdue, mon père, dit-elle d’une voix claire, sans trace de la langue picarde, riche et imagée, qu’il avait mis un certain temps à apprivoiser en arrivant à Bussy.
— Où sont vos parents ? »
Elle resta muette.
« Vous habitez près d’ici ?
— J’ai faim, mon père. J’ai très soif aussi, déclara-t-elle.
— Entrez, mon enfant. »
Elle pénétra dans la pièce avec prudence. Elle portait à l’épaule une besace de cuir trop grande pour elle et s’était enveloppée d’un châle de laine épaisse, plutôt grossière. Sa robe, en revanche, bien que très abîmée, était taillée dans une étoffe admirablement brodée. Quant à ses souliers rehaussés d’une boucle ouvragée, ils étaient, malgré les taches et les déchirures, le signe incontestable que la fillette ne venait pas d’une famille paysanne. Décontenancé, le père Lamandre conduisit l’enfant dans l’arrière-cuisine et l’assit à un bout de la table, près de la cheminée. Après une courte prière qu’elle répéta sans difficulté, il lui coupa de généreuses tranches de pain et de pâté, lui offrit un verre du sirop de groseille qu’il confectionnait chaque été, et lui demanda si elle souhaitait aussi une potée aux choux qu’il pouvait réchauffer, ce qu’elle accepta.
La petite, affamée, frissonnait. Tout en ravivant le feu et en installant le chaudron sur le trépied, il remarqua, malgré son appétit, la délicatesse de ses manières. Se tenant très droite, elle avait découpé sa tartine en petits morceaux. Elle demanda poliment à reprendre du jus de groseille qu’elle versa sans en faire tomber une goutte. Le parfum du chou se répandit dans la pièce. En s’asseyant à son tour, le prêtre fut frappé par les yeux de la fillette. D’un bleu pur autour de la pupille, l’iris était souligné à l’extérieur d’un cercle presque marine. L’ovale de son visage, l’arc élégant de ses sourcils, son menton finement dessiné et ses lèvres pétales, qu’elle serrait en une expression un peu sévère, dégageaient quelque chose d’angélique. Il percevait pourtant en elle une agitation qu’il ne pouvait encore définir. Elle ne pipa mot du repas. Le vieil homme, qui avait des âmes une compréhension instinctive, se restaura lui aussi en silence. Grisou, en revanche, vint faire des amabilités à la jeune visiteuse en se frottant contre le bas de sa robe avec insistance. Elle le caressa derrière les oreilles de sa main aux doigts effilés dont la paume gardait encore une tendresse potelée. Elle semblait si bien s’entendre avec ce félin domestique que Grisou finit par s’installer sur ses genoux, les yeux mi-clos, en ronronnant bruyamment. Une fois la potée terminée, le père Lamandre lui proposa de goûter des châtaignes cuites dans le miel. Elles lui venaient des religieuses de l’abbaye de Templemars dont il était l’un des officiants. Lorsqu’elle croqua dans cette confiserie, le visage de l’enfant s’éclaira. Elle refusa néanmoins d’en prendre une deuxième. La petite n’était pas de ces tempéraments corruptibles qui accordent leur confiance à la première gourmandise venue.
Le repas terminé, elle porta la main à ses joues. La boue, qui avait séché sur son visage, lui tirait la peau. Elle demanda où elle pouvait arranger sa mise. Le père Lamandre hésita, passant en revue les paroissiens susceptibles d’accueillir la fillette, mais il était tard, tout le monde devait déjà dormir au village… Il décida de l’installer pour la nuit dans la deuxième chambre du presbytère.
« Je vais vous mener à votre couche, mon enfant, et vous donner le nécessaire pour ce soir.
— Je m’appelle Anne, déclara-t-elle en se levant, avant de marquer une pause et de préciser, d’une voix docte : En fait mon nom de naissance est Charlotte, mais ma mère dit que je lui ressemble tellement qu’elle m’appelle petite Anne, comme elle. »
Le vieil homme avait été si absorbé par la présence de la fillette qu’il n’avait même pas songé à se présenter.
« Vous me voyez heureux de faire votre connaissance, petite Anne. Je suis le père Lamandre, répondit-il. Et quel est le nom de votre famille ? »
Une ombre passa sur le visage d’Anne. Elle contourna sans scrupules la question que venait de lui poser son hôte.
« Je suis sale », remarqua-t-elle en déployant les pans de sa robe. Avec ce geste, ses manches déchirées s’entrouvrirent et il remarqua, à plusieurs endroits sur la peau de ses bras, de longues estafilades.
Elle resserra promptement son châle.
« Quel âge avez-vous ? demanda le prêtre.
— Six ans, mon père », concéda-t-elle en poursuivant l’examen de ses vêtements.
Le prêtre remplit un broc d’eau chaude, prit une cuvette d’étain ainsi que deux linges dans l’armoire en noyer près de l’escalier et se dirigea vers la chambre du rez-de-chaussée. C’était une pièce suffisamment grande pour accueillir une couche de chêne à baldaquin avec des courtines de laine grise.
« Attendez-moi ici, Anne. Je vais demander à Guillemette, notre sacristaine, si elle peut nous prêter des vêtements. Elle a une fille à peine plus âgée que vous. »
La petite se raidit à cette idée.
« S’il vous plaît, mon père, ne dites pas que vous me cachez.
— J’ignorais, Anne, que vous vous cachiez.
— Il ne faut pas qu’ils me trouvent, murmura l’enfant avec, pour la première fois, une expression de panique sur le visage.
— Qui sont ces personnes que vous craignez ? »
La fillette baissa le regard, les poings fermés. Le père Lamandre insista un peu, mais elle ne céda pas. Il se souvint que la nièce du marquis de Maupas avait déposé, deux jours plus tôt, un ballot de linge pour les œuvres de la paroisse. Il y trouverait peut-être quelque chose d’utile.
Dès qu’il eut tourné les talons, Anne vérifia, sous l’œil de Grisou, que la porte de sa chambre possédait bien un verrou, puis monta sur la seule chaise de la pièce pour inspecter la fenêtre et l’ouvrir. Elle se réjouit de ne pas être à l’étage, elle pourrait aisément s’enfuir. La petite se débarrassa de ses souliers et commença à nettoyer les blessures de ses pieds tandis que le chat tentait de lui porter assistance en léchant ses chevilles de sa langue râpeuse. Un mélange d’eau, de sang et de boue se répandit sur la terre cuite.
Dans la sacristie, le père Lamandre dénouait le ballot. Il fut déçu ne trouver que des habits d’homme. Il retint néanmoins une chemise de corps en lin, rapiécée de nombreuses fois, mais qui permettrait à la fillette de passer la nuit dans un vêtement propre. Avec un lien de cuir en guise de ceinture, il y avait de quoi constituer une robe de nuit décente. De retour dans la chambre, il eut pitié de l’enfant en découvrant ses pieds. Elle devait avoir d’autres blessures, mais elle refusa de se laisser examiner. Il retourna à la sacristie où il gardait les remèdes et les instruments qui lui permettaient de soigner ses ouailles. Dans cette paroisse isolée, le père Lamandre, qui se passionnait autant pour les mystères de Dieu que pour les choses de la science, inspirait plus de confiance que le médecin. D’autant que, contrairement à ce dernier qui avait une nature avide, il ne demandait jamais de paiement. Le prêtre choisit sur les étagères une pommade qu’il fabriquait à base de thym, de romarin, de millepertuis, de miel et de saindoux. L’onguent avait déjà fait merveille lorsque le vieux Morizet s’était entaillé la cuisse avec sa faux et que Guillemette s’était ébouillantée en feutrant la laine de ses brebis. Le père Lamandre l’avait créé en premier lieu pour se soigner lui-même après que la cloche, désaxée, lui eut échappé, brûlant, de sa corde rêche, ses mains et ses avant-bras jusqu’au sang. Lorsqu’il tendit le pot à la fillette, Anne le flaira avec circonspection avant d’énumérer, au grand étonnement du prêtre, les principaux ingrédients qui le constituaient, et de l’appliquer sur ses coupures. Il lui demanda d’où elle tenait cette science.
« De Félicité », répondit-elle.
Le prêtre aida Anne à panser ses pieds avec des bandelettes qu’il avait découpées. Il lui donna une couverture de plus, lui apporta un pot de chambre, et lui fit réciter ses prières. Il constata avec satisfaction qu’elle les connaissait par cœur, puis lui recommanda de bien éteindre la chandelle au moment de s’endormir. Grisou pour sa part s’était déjà installé sur la couche. Quand le prêtre voulut prendre son chat, il lui coula entre les mains pour retourner à son emplacement initial.
« S’il vous plaît, mon père, puis-je le garder cette nuit ? demanda l’enfant.
— Il dort toujours avec moi, s’étonna le prêtre, mais si Grisou peut te rassurer, je te le laisse volontiers.
— Je n’ai pas peur, répondit-elle fièrement, mais il me tiendra chaud. »
Le père Lamandre sourit. Il n’était pas de ces prêtres qui combattent l’orgueil. Mieux valait le diriger à bon escient, et cette enfant faisait preuve d’une force de caractère qui lui plaisait déjà.


La disparition
Bussy, 1609
Le père Lamandre se levait bien avant que le soleil ne commence à enflammer, au bout du jardin, les chênes et les hêtres qui le séparaient des champs du vieux Morizet. Il fut d’autant plus surpris, lorsqu’il passa devant la chambre d’Anne, de trouver la porte grande ouverte, et le lit, sommairement arrangé, vide. Ni fillette, ni matou. Ses affaires avaient disparu. Elle avait également emporté l’onguent et le reste de bandelettes. Il ne trouva personne dans la cuisine, ni la moindre trace laissant penser que la petite s’était restaurée avant de s’enfuir. Il fit le tour du presbytère et de l’église, cria son prénom dans le jardin : elle était bel et bien partie, et avec Grisou semblait-il. Le prêtre en conçut une vive tristesse, étonné de s’être pris d’affection pour l’enfant si rapidement.
Le père Lamandre célébra la messe avec un recueillement inégal. Ses ouailles se rassemblaient en nombre chaque matin dans l’église. Notamment parce que le prêtre tenait à partager généreusement le pain et le vin avec les fidèles de la paroisse. Il y consacrait une bonne partie de sa rente familiale, sachant que certains villageois ne mangeaient pas à leur faim et qu’une dure journée de labeur les attendait. L’évêché lui en avait fait reproche, estimant que cette prodigalité troublait la pureté des intentions des fidèles, tout comme la vérité de leur foi, mais le prêtre avait su convaincre qu’un ventre plein ouvrait plus probablement le cœur à l’Esprit Saint qu’un ventre vide.
Le père Lamandre bénit les fidèles. Les cinq commères habituelles, toutes sourdes, massacraient déjà, de leur enthousiasme chevrotant, le premier cantique. Comme chaque jour, il souleva l’un après l’autre les deux vases sacrés de l’église devant la foule à genoux, puis il l’exhorta au courage et à la bonté avant de préparer la communion. Les pensées du prêtre se troublaient. Le visage d’Anne s’imposait à lui, le détournant de ses paroissiens ensommeillés. Pauvre petite ! Les images des périls qui la guettaient ne cessaient de le tourmenter.
Guillemette arriva tard. Les cheveux en bataille, le visage empourpré, la jeune femme à la constitution solide était essoufflée d’avoir gravi trop vite le chemin menant au presbytère. Entre sa marmaille, la maison, la culture des légumes qui, avec le printemps, recommençait, le soin de ses brebis et les exigences de son époux, la malheureuse peinait. Le père Lamandre avait remis de l’ordre dans sa chambre ainsi que dans la cuisine et il faisait, comme à l’accoutumée, une partie du travail de Guillemette. Cette dernière lui lavait en revanche ses vêtements et lui préparait le déjeuner. Elle mettait un point d’honneur à soigner les menus et les saveurs, tout en ayant un don pour les sauces ainsi que pour les confitures, ce qui réjouissait le prêtre. Après avoir salué Guillemette, le père Lamandre fila au confessionnal où, comme tous les mercredis, les villageois défileraient bientôt. Il préférait leurs péchés, somme toute véniels, au bavardage de sa sacristaine.
Grisou réapparut au déjeuner. L’odeur de lapin rôti à la broche qui s’était répandue dans la maison y était pour quelque chose. Le père Lamandre tança son chat pour sa déloyauté et l’interrogea sur la disparition de la fillette avec insistance, bientôt rejoint en cela par Guillemette qui négociait chaque miette de viande extirpée de la carcasse et accordée au félin en lui demandant où était l’enfant. Le prêtre avait conté à la sacristaine l’étrange visite et la tout aussi étrange disparition d’Anne. Il échappa à ses conjectures en s’accordant une sieste, mais à peine s’était-il endormi qu’il fut réveillé par Guillemette. Les villageois le réclamaient avec insistance. Il s’était passé quelque chose d’affreux, d’épouvantable. Guillemette en perdait ses mots, elle qui, pourtant, en avait toujours trop.
Le père Lamandre descendit précipitamment. Un attroupement s’était formé devant l’église. Une vingtaine de personnes entouraient une charrette à bœufs dans laquelle gisaient deux corps de femmes. Le bûcheron, chapeau à la main, l’air anxieux, expliquait à ses compères qu’il les avait trouvées dans un fossé. Les hommes discutaient à voix basse tandis que leurs épouses, horrifiées, se signaient. Il y avait là une jeune femme, fort belle, la gorge tranchée. Elle était habillée de riches vêtements qui avaient été abîmés dans le combat ayant mené à sa perte. À ses côtés une femme plus âgée, corpulente et d’une mise plus modeste. Le corsage déchiré de la servante révélait avec indécence sa poitrine. Elle avait subi le même sort que sa maîtresse et restait sans vie, le cou abominablement entaillé.
Le prêtre fut saisi au spectacle de ces malheureuses. Il sortit d’une de ses poches un grand mouchoir et en couvrit la servante pour lui rendre sa dignité. De l’autre, il tira un crucifix qu’il éleva au-dessus de lui en implorant la clémence de Dieu envers les deux femmes avant d’associer l’assistance, par la prière, au salut de leurs âmes. Un silence écrasant accueillit ses dernières phrases, puis les murmures reprirent. Personne ne semblait connaître les victimes. Le prêtre demanda aux hommes de porter les dépouilles à l’intérieur de l’église. Ils les déposèrent sur la grande table en chêne dédiée, de coutume, aux offrandes à Marie. Avec Guillemette et ses compagnes, il leur prodiguerait bientôt les soins mortuaires. Il envoya deux hommes prévenir le prévôt. Le ou les meurtriers battaient forcément la campagne. Les villageois devaient rester sur leurs gardes et ne pas s’aventurer seuls dans les bois. Il pensa de nouveau à la petite Anne, et pria silencieusement le Seigneur de protéger l’enfant.


La solitude
Bussy, 1609
Il faisait nuit depuis longtemps. Les yeux rouges et fiévreux, la mine désolante, Anne, Grisou sur les talons, descendit à pas de loup du grenier du presbytère où elle se tenait cachée. Elle avait vu, depuis l’unique lucarne des combles, l’attroupement autour des deux femmes assassinées. Reconnaissant de loin les couleurs des robes et les silhouettes de ces personnes, elle avait pleuré sans discontinuer, avant de tomber dans un sommeil peuplé d’ombres et de cauchemars. À présent la lune éclairait suffisamment la maison pour qu’elle trouve son chemin.
Elle se rendit dans l’église, en passant par la sacristie. Lorsqu’elle les aperçut, elle se précipita vers les dépouilles et tomba à genoux. Elle sanglota silencieusement, en tenant les doigts glacés de la jeune femme inanimée. Sous ses ongles cassés, la petite vit des traces de peau et de sang attestant avec quelle force la victime s’était défendue. Un linge avait été passé autour de son cou pour dissimuler sa blessure, mais il était désormais taché de rouge. L’enfant pleura sans pouvoir s’arrêter. Elle pria aussi, et fit mille promesses à la défunte. Dans son cœur trop jeune pour de telles douleurs, l’amour se mêlait à la rage, la piété aux serments de vengeance. Anne alla ensuite se recueillir auprès de l’autre femme. Elle posa le visage sur cette main plus épaisse qui fleurait encore l’ail et l’oignon et qui lui avait dispensé tant d’affection et de caresses. Elle eut pour la servante les mêmes prières que pour sa maîtresse, mais il lui fallut un long moment de réflexion avant de se résoudre aux gestes qui suivirent.
Anne rassembla son courage, se hissa sur la table, et, usant de toutes ses forces, s’y reprit à plusieurs fois pour basculer la plus jeune des deux femmes sur le côté. En remontant ses jupons, elle vit, parmi les souillures, ses cuisses épouvantablement griffées et meurtries. Innocente, elle s’interrogea sur ces plaies sans les comprendre. Elle aurait voulu laver ces taches, ces bleus, ces entailles. Soigner la jeune femme, ne pas la sentir si froide, si raide sous ses doigts. Elle aurait voulu que les couleurs reviennent sur cette peau aimée. Elle aurait voulu poser comme autrefois son oreille sur sa poitrine et y entendre les coups sereins et répétés de son cœur. Pleurant toujours sur son malheur, Anne s’appliqua à l’arrière de la robe, à découdre, de son petit couteau, une série de sachets en toile de jute qu’elle glissa dans sa besace. Elle en trouva une dizaine, puis elle remit la jeune femme en place. La fillette tremblait de tout son corps. Elle lissa tendrement les cheveux de la morte, embrassa son visage, arrangea avec dévotion ses vêtements et resta longtemps à lui murmurer des mots indistincts qui seuls pouvaient contenir l’immensité de ses regrets. Anne se résolut enfin à les quitter et remonta dans le grenier. Elle escalada habilement les poutres pour dissimuler les sachets de jute à divers endroits de la toiture, puis s’assit un moment près de la lucarne. Grisou, qui ne la quittait plus, se roula dans son giron. Il tentait, à la façon des chats, de prendre un peu de sa peine. Frissonnant de froid malgré son châle et le petit foyer qu’était son compagnon, elle contempla la voûte étoilée. La lune se voilait et se dévoilait au mouvement lent des nuages, comme la certitude et l’incertitude de Dieu dans le cœur de la fillette. Elle implora et invectiva le ciel, brisée qu’il eût permis de si cruelles injustices. Face au silence que le Seigneur lui opposa, elle conçut au fil de la nuit un grand dédain de tout, et un découragement si puissant qu’elle redescendit silencieusement dans l’église, escalada à nouveau la table et, pelotonnée entre les deux défuntes sur lesquelles elle étendit ses bras d’enfant, elle ferma les yeux et attendit que la mort vienne la prendre aussi.


Vivre
Bussy, 1609
C’est Grisou qui alerta le père Lamandre. Le vieux prêtre venait de se réveiller et s’apprêtait à réchauffer un peu de soupe lorsqu’il entendit son chat. Des plaintes étranges. Une sorte de grondement suivi de sons rauques et modulés. Guidé par ses appels, le prêtre traversa en courant la sacristie et se rendit dans l’église. Il eut un coup au cœur en découvrant Grisou qui feulait, assis sur le dos de la petite fille étendue entre les deux cadavres. Il se précipita vers elle et la crut morte aussi. Elle était blême, les lèvres craquelées de sécheresse. Approchant la joue de sa bouche, il sentit un léger souffle.
« Anne, Anne ! Mon Dieu, pauvre petite. »
Le père Lamandre prit la fillette dans ses bras et l’emporta aussi vite qu’il put dans l’arrière-cuisine où le feu avait déjà réchauffé la pièce. La tête de l’enfant se renversait dans ses bras. Il crut l’avoir perdue. Il s’assit en la gardant sur ses genoux pour la ranimer plus vite. Tandis qu’il essayait de lui humecter la bouche d’un peu d’eau, le vieil homme pleurait et ses larmes tombaient sur le petit visage d’une pâleur affreuse. Il l’appelait sans discontinuer, lui murmurant qu’il était là pour elle, qu’il pourrait l’aider, qu’il y avait de l’amour en ce monde, et que Dieu, lui-même, l’aimait. Il fallut bien des mots et de la sollicitude pour que l’enfant ouvre des yeux vitreux dans lesquels le vieil homme vit qu’elle oscillait entre ce monde et l’autre. Il la fit boire à la cuiller, puis lui donna un peu de soupe. L’enfant reprit quelques forces, mais restait cloîtrée en elle-même. Le père Lamandre la garda ainsi contre lui, aussi tendre que l’aurait été une mère, parce que seules sa force et sa foi pouvaient, par cette étreinte, communiquer à l’enfant l’ordre de vivre.
Trois jours et trois nuits, assisté de Guillemette, le père Lamandre lutta pour arracher Anne aux ténèbres. Le soir du premier jour, après avoir été si longtemps glacée, l’enfant fut saisie d’une fièvre terrible et le prêtre craignit que le contact des mortes ne lui eût transmis quelque maladie fatale. Il refusa les saignées que recommandait Guillemette, et persista à lui donner de savantes décoctions, de la bouillie d’avoine et des cuillerées de miel pour lui rendre des forces. À la demande du prêtre, Guillemette lavait régulièrement le visage et tout le corps de la fillette d’un linge imprégné d’eau chaude et de vinaigre. La sacristaine trouvait cette idée grotesque. C’était le meilleur moyen de faire tourner les humeurs de cette petite déjà chétive, mais elle obéissait en maugréant.
À la fin de la messe dominicale, le père Lamandre fit prier les fidèles pour Anne ainsi que pour tous les enfants malades ou disparus, et bien des têtes s’inclinèrent, recueillies, parce que dans chaque famille il y avait à déplorer la mort précoce d’un ou de plusieurs petits. Comme il le faisait depuis trois jours, le père Lamandre pensa à sa sœur chérie, Alexandrine, rappelée à Dieu cinq décennies plus tôt, et à son frère aîné, Ambroise, lui aussi victime d’un accident avant même d’avoir de la barbe au menton. Le prêtre était le dernier enfant de la famille Lamandre qui s’éteindrait avec lui, ses parents, fort pieux, ayant depuis longtemps quitté ce monde.
Le lundi dans la matinée, la fièvre tomba. Anne avait le regard clair, mais elle fuyait les sollicitations du prêtre et de Guillemette. Elle semblait craindre d’y trouver la confirmation de la méchanceté des êtres, ou pire, la confirmation d’une bonté qui l’aurait incitée à reprendre espoir. Or elle ne voulait pas espérer. Elle voulait continuer à flotter, son corps entre deux eaux, son esprit sans pensées définies. Elle préférait cet état voilé aux moments de sommeil où le pire lui revenait, lacérant ses rêves. Dès l’obscurité venue, elle ne fermait plus l’œil. Il fallait attendre le matin que le père Lamandre l’installe, enveloppée de couvertures, dans l’un des deux gros fauteuils de sa bibliothèque pour que, bercée par les grattements de sa plume d’oie sur le papier, elle parvienne enfin à se reposer.


Le danger rôde
Bussy, 1609
Un dimanche matin, juste après la messe, deux cavaliers se présentèrent. Vêtus de cuir et de brocart, ils portaient, au côté, l’épée, la dague et le pistolet. L’un était roux, l’autre avait les cheveux noirs et un étrange creux au menton, comme s’il avait été blessé au bas du visage par une lame en croix. Ils confièrent la garde de leurs chevaux à Denis, le fils de Guillemette, qui passait par là. Ils lui promirent deux sous pour sa peine et le garçonnet, les yeux brillants de joie, attacha les destriers au grand hêtre puis, histoire de tromper son ennui, s’amusa à tirer, avec sa fronde, des pierres dans le ruisseau. Les inconnus vinrent à la rencontre du père Lamandre. D’emblée, le prêtre eut un pressentiment désagréable. En dépit de la mise des voyageurs et de leur visible fortune, il décela une ombre scélérate dans leur regard. Il resta sur la place du village, où bien des hommes s’attardaient avant de se mettre à l’ouvrage, plutôt que de les inviter au presbytère. Sans prendre la peine de se présenter, les cavaliers expliquèrent qu’ils recherchaient une fillette disparue. Au comble de l’inquiétude la concernant, ils voulaient savoir si le prêtre l’avait vue. Ces hommes avaient probablement été renseignés. Ils savaient qu’Anne était venue à Bussy, peut-être même qu’elle y demeurait encore. Tout en réfléchissant à quel parti prendre, le père Lamandre engagea la conversation.
« Pauvre enfant ! C’est affreux…
— L’auriez-vous aperçue ? relança le rouquin d’un ton mielleux.
— Pouvez-vous me la décrire ?
— Petite, blonde, des yeux bleus, répondit laconiquement son acolyte.
— Quel âge a-t-elle ? »
Les inconnus échangèrent un regard. Ils n’en avaient pas la moindre idée. Celui marqué d’une cicatrice semblait mener la danse, il lissa sa moustache et improvisa :
« Peut-être six ou sept ans.
— S’agit-il de votre fille ? s’enquit innocemment le prêtre.
— La fille de notre défunt cousin, répondit le brun.
— Mes condoléances… Votre cousin est-il mort depuis longtemps ?
— Quelques semaines seulement. Nous avons désormais la tutelle de la petite.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Anne.
— Anne comment ?
— Savez-vous où elle se trouve ? » coupa l’homme sèchement.
Le père Lamandre sentit que ses interlocuteurs s’impatientaient. S’il prétendait ne jamais l’avoir vue, il éveillerait leur méfiance, et s’il avouait qu’elle était à quelques mètres de là, les cavaliers risquaient de recourir à la force.
« Vous avez eu raison de venir me voir, messieurs. Messieurs… ? ajouta-t-il pour souligner la discourtoisie des visiteurs qui ne s’étaient pas présentés.
— Robert et Anselme de Mainvile, précisa le roux, contraint, ce qui lui attira une œillade furieuse de son comparse.
— J’ai bien rencontré cette enfant, relança le père Lamandre.
— Ici ? Pouvons-nous la voir ?
— C’était il y a cinq semaines environ. Un soir, alors que je dînais, elle a frappé à la porte du presbytère. Elle était très mal en point. Savez-vous ce qui s’est passé ?
— Pas le moins du monde. Nous sommes sans nouvelles de sa mère et de sa nourrice.
— Mais vous ne les recherchez pas ? »
Les inconnus eurent un moment d’hésitation. Le roux fit semblant de ne pas comprendre :
« Qui ça ?
— Vous ne recherchez que la fillette ?
— Non, non, nous recherchons également notre cousine et sa servante.
— Je vais vous peiner, messieurs, annonça le père Lamandre, je crains que ces personnes ne soient plus. Nous avons retrouvé deux femmes dans les bois. Elles ont été atrocement outragées avant d’être assassinées. Paix à leurs âmes. Un témoin de la scène nous a expliqué ce qui s’était passé… »
Le vieux prêtre menait son jeu à l’instinct. Une forte tension s’installa. L’homme à la cicatrice, la mâchoire crispée, le questionna :
« Pourquoi ce témoin n’est-il pas intervenu ?
— Il était seul et loin du village, un bûcheron contre deux hommes armés d’épées, de dagues et de pistolets.
— Veuillez nous mener à lui, mon père. Nous voulons l’interroger, ordonna le brun au curieux menton.
— C’est impossible. Ce crime l’a profondément affecté et Dieu le protège du secret de la confession.
— Nous devons le rencontrer, insista le visiteur. Comment savoir si les défuntes sont bien les femmes que nous recherchons ?
— J’ai procédé avec la sacristaine aux soins mortuaires et à l’enterrement de ces malheureuses. J’ai leurs visages parfaitement en tête. »
Le père Lamandre décrivit précisément les mortes ainsi que leurs vêtements et les deux hommes, l’air navré, confirmèrent qu’il s’agissait bien de leur cousine et de sa servante.
« Elles sont enterrées dans le cimetière. Vous souhaitez certainement vous recueillir sur leur tombe. »
Les visiteurs échangèrent un nouveau regard, mais n’osèrent pas contredire le prêtre. Le père Lamandre demanda au vieux Morizet de les accompagner au cimetière. Il devait refaire le bandage d’un blessé et les rejoindrait sous peu. Les gentilshommes suivirent Morizet de mauvaise grâce, tandis que le prêtre se rendait tranquillement au presbytère. Dès qu’il fut hors de vue, il accéléra le pas. Il eut bien du mal à trouver Anne qui avait échappé à la surveillance de Guillemette. Il finit par la dénicher dans le bas de la grande armoire de son antichambre. Cachée sous des draps, la petite tremblait de tous ses membres. Elle ouvrit des yeux terrorisés et, les mots se refusant à sortir de son gosier, fit non, non de la main. Elle avait dû voir ou entendre les deux hommes. Le pressentiment du prêtre se confirmait. Il lui confia son chapelet et chuchota :
« C’est une très bonne cachette. Restez là, petite Anne. Priez. Le Seigneur vous protège. Je vais les faire partir. N’ayez pas peur. »
Le père Lamandre trouva les visiteurs dans le cimetière. Un carré de terre sur lequel l’herbe commençait à repousser constituait les tombes. Les emplacements étaient marqués par deux croix de bois, simples mais de bonne facture, que, par compassion, le charpentier avait confectionnées. Loin de se recueillir, les hommes interrogeaient brutalement le vieux Morizet pour déterminer qui avait pu être témoin du meurtre de ces femmes. Le vieux ne lâchait rien. D’abord parce qu’il n’en avait pas la moindre idée, ensuite parce qu’il n’aimait pas les inconnus en général et ces deux-là en particulier. Les bougres se donnaient des airs de gentilshommes, mais ils lui parlaient sans considération ni respect et il avait appris depuis longtemps à discerner le bon grain de l’ivraie. Les cavaliers se radoucirent à peine lorsque le prêtre arriva.
« Nous voudrions voir la petite à présent.
— Et moi je voudrais que vous me donniez le nom de ces femmes, nous devons le graver sur les croix de leurs tombes. »
Les visiteurs comprirent qu’ils n’obtiendraient rien du père Lamandre sans consentir à le satisfaire :
« Isabelle de Breuil et Félicité Carlier, lâcha le menton troué d’un ton rogue.
— Est-ce son nom de femme mariée ?
— Nom d’épouse : Backson. La fille, maintenant… » ajouta le brun, franchement agressif.
Le père Lamandre expliqua que l’enfant avait quitté Bussy.
« Vous nous faites perdre notre temps ! s’emporta le rouquin. Où est-elle ?
— Je l’ai confiée au couvent des Madelonnettes de Lille, mentit éhontément le prêtre, certain que Dieu lui pardonnerait cette ruse. La fillette ne mangeait plus. Elle avait des accès de démence et se mutilait. Les sœurs savent, mieux que personne, soigner ces âmes perdues. Elle y est bien traitée. »
Les compères, qui ne purent réprimer une expression de soulagement, se radoucirent :
« Pauvre enfant, elle est donc devenue folle ?
— Oui, c’est une triste chose. Personne ne parvenait à la comprendre… Elle parlait une langue si obscure que j’ai procédé à un rituel d’exorcisme. Elle n’a malheureusement pas recouvré sa raison, ajouta le père Lamandre, qui, pour un si saint homme, faisait preuve d’imagination dans le travestissement de la vérité.
— Elle n’a donc rien raconté de ce qui s’est passé, quelque chose qui nous permette de retrouver les meurtriers ?
— Rien, absolument rien. Je ne connaissais même pas son nom avant de vous rencontrer. »
Une ombre passa sur le visage des cavaliers. Ils regrettaient d’avoir livré cette information. Le prêtre ne leur laissa pas le temps de réfléchir à une quelconque façon d’y remédier.
« Souhaitez-vous que j’aille trouver le prévôt ? Il cherche ardemment à percer le mystère de ces malheureuses et voudra vous poser quelques questions… Il doit être à la taverne à cette heure-ci. »
La mine sentencieuse, le rouquin répondit :
« Personne ne ramènera notre cousine, et il ne faut pas déranger les morts. Laissons-les reposer en paix et prions. »
Le père Lamandre leur fit répéter une imploration à Jésus, à l’Esprit Saint et à Marie. Le grand brun se signa avec exaspération, imité par son complice. Ils prirent congé du père Lamandre et récupérèrent leurs chevaux en omettant de donner à Denis les deux sous promis. Ils s’éloignèrent, suivi des jets de pierres furieux que leur envoyait le garçonnet sans parvenir – ou se risquer – à les atteindre. Ils repartirent en faisant un large détour, comme s’ils cherchaient à contourner la taverne.


Le poids du silence
Bussy, 1609
Dès le mois d’avril, Anne sembla physiquement rétablie. Elle acceptait de se nourrir et avait repris du poids, mais elle ne voulait qu’une chose, rester près du père Lamandre ou de Guillemette avec Grisou dans les bras. Parfois, le chat reprenait ses activités de chat. Alors la petite le lâchait et restait silencieuse à regarder par la fenêtre. Elle laissait ainsi les heures s’écouler. Chaque lever de soleil lui était odieux parce qu’il l’éloignait du moment où elle avait vu ses compagnes en vie pour la dernière fois. Chaque jour était, dans son esprit, comme une nouvelle pelletée de terre jetée sur leurs cadavres, jusqu’à les écraser des mois et des années qui s’accumuleraient désormais sur elles et sur leur souvenir.
Le prêtre, comme la sacristaine, avait tenté à de multiples reprises de la questionner. Qui étaient les hommes qui lui faisaient si peur, avaient-ils dit la vérité en se présentant comme ses oncles ? La jeune dame était-elle bien sa mère ? Comment s’appelait la servante ? D’où venait sa famille ? Qui avait pu leur vouloir du mal ? Connaissait-elle les meurtriers ? Avait-elle des parents qui pouvaient s’occuper d’elle ? Rien n’y faisait. Pas un son ne sortait de sa bouche. Elle obéissait aux injonctions, se lavait, s’habillait, s’agenouillait le soir les mains jointes lorsque le prêtre récitait ses prières, faisait de même le matin, ou à l’heure des repas, mais elle restait mutique.
Il était très tôt lorsque, en cette matinée de printemps, le père Lamandre entendit Anne crier. Elle ne faisait pas un cauchemar, cette fois. Les éclats de voix venaient de l’extérieur. Il se couvrit et se précipita dans le jardin où il aperçut la fillette près du bosquet du vieux Morizet. Armée d’un bâton, elle partait à l’assaut d’un renard qui s’apprêtait, le prêtre le comprit plus tard, à tuer Grisou tapi dans le creux d’une souche et en mauvaise posture. Le goupil, toutes dents dehors, poussait des cris aigus et, le poil gonflé, se moquait bien des coups de griffes du chat qui glissaient sur lui sans l’atteindre. Anne invectiva l’animal et le frappa de son bout de bois. Le prédateur se retourna d’un saut, évaluant la force de la fillette, mais l’arrivée d’un deuxième humain de corpulence bien plus impressionnante et qui criait beaucoup plus fort acheva de le dissuader. Il fila sous la haie et s’enfuit en quelques bonds désordonnés. Grisou, hérissé et pantelant, mit un certain temps à abandonner son piètre refuge, mais la fillette parvint à le rassurer. Le père Lamandre observa Anne en silence. Il ressentait une grande joie à l’entendre de nouveau parler, mais il prit garde de ne pas le lui faire remarquer.
« Quelle peur ! J’ai bien cru que notre Grisou allait trépasser et que vous alliez vous faire mordre, Anne. »
Sous le coup de l’émotion, l’enfant raconta avec fébrilité les appels affolés du félin, la façon dont elle avait escaladé la fenêtre de sa chambre et couru à son secours. Le teint enflammé, les yeux brillants, elle était submergée de paroles et serrait le chat contre elle, courant plus qu’elle ne marchait en direction de la cuisine : le lieu de chaleur ; le lieu de sûreté. Le prêtre la suivait, hochant la tête pour mieux accueillir ces mots qui se bousculaient enfin. Une fois dans la maison, il se contenta d’une question neutre : voulait-elle un morceau de pain et un verre de lait chaud ? Tout en aidant le prêtre, la fillette accepta et répéta son récit sous une forme à peine différente, héroïne sans peur et sans reproche d’un combat au-deçà duquel s’en jouait un autre : sauver un être violemment agressé. Le père Lamandre, alors qu’elle mimait la scène avec de grands moulinets de bras, aperçut une blessure à son poignet. Il craignit brièvement la rage, mais il n’avait pas vu le renard mordre l’enfant et il n’y avait d’ailleurs aucune trace de crocs. La chair était entaillée sur près de trois pouces. En remarquant cette coupure dont elle n’avait pas pris conscience, Anne sembla bouleversée. La ligne nette, la vue du sang firent rejaillir en elle d’autres images. Elle éclata en sanglots et la digue érigée autour de son secret céda enfin. Elle se confia au prêtre, tandis qu’il la soignait, et il accueillit son histoire avec toute la douceur dont il était capable. Il ne lui avoua pas qu’il connaissait désormais le nom de ses parents car la petite semblait voir, dans cet anonymat, une protection qu’il ne voulait pas détruire. Ils discutèrent jusqu’à l’arrivée de Guillemette. Le père Lamandre emmena ensuite la fillette dans la bibliothèque parce qu’il voyait que des choses restaient à dire. Anne poursuivit son récit morcelé et confus. Le vieil homme portait depuis tant d’années les peines et les manquements des autres qu’il trouva les mots pour l’aider. Sans pouvoir justifier ce qu’elle avait vécu, il sut peu à peu l’apaiser. Anne, épuisée, finit par poser la tête sur l’épaule du vieil homme qui lui caressa doucement les cheveux. Au fil des jours, comme il l’avait prédit, elle se sentit plus légère et capable, à nouveau, d’affronter le monde.


Parler d’avenir
Bussy, 1609
Le jardin du curé n’avait plus de secret pour Anne. Elle aimait ce lieu avec passion, tout comme les champs vallonnés et les bois qui l’entouraient. La fillette avait complété avec le père Lamandre ses connaissances des simples médicinales. Minutieuse, elle apprenait les bienfaits comme les dangers des plantes, des écorces et des baies, celles dont il fallait utiliser les feuilles, celles dont les principes se concentraient dans les racines ou les sommités fleuries, toute cette pharmacie que la nature tient à notre disposition. L’été adoucissait à présent la vie des habitants de Bussy. En presque trois mois, la fillette avait retrouvé sa vivacité et ses couleurs, même si parfois, la nuit, elle se réveillait encore en sursaut, faisant bondir Grisou qui avait définitivement adopté sa couche. Anne s’était liée d’amitié avec les quatre enfants de Guillemette. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la petite avait adopté leur patois haut en couleur et assistait, deux fois par semaine, en compagnie d’une quarantaine d’enfants de tous âges, à la petite école que tenait le curé. La classe avait lieu sous le porche de l’église par beau temps, ou chez lui lorsqu’il pleuvait. Le père Lamandre tenait à instruire autant que possible les jeunes ouailles de sa paroisse et il avait réussi à convaincre la plupart des familles des bénéfices de ces enseignements tout en s’adaptant aux travaux des champs. Anne montrait des facilités d’apprentissage, un goût pour les mots, et une inlassable curiosité. Elle savait lire et ne semblait effrayée par aucun ouvrage de la bibliothèque du vieux prêtre. Il prit l’habitude, chaque jour, de passer un moment avec la fillette afin de lui inculquer des notions de géographie et d’histoire, lui recommander des lectures, lui proposer des exercices d’écriture ou de calcul. La sacristaine, pour sa part, l’initiait aux secrets des civets et des rôtis, des tartes aux fruits, des sirops et des confitures. Elle lui montra également les différentes façons de sécher les aliments ou de les conserver dans l’huile et le saindoux. Anne se prit d’affection pour Soline, l’aînée de Guillemette, qui allait fêter ses quinze ans et redoutait d’être bientôt mariée. La grande la câlinait. Elle lui confiait ses espoirs et ses doutes en coiffant les cheveux de la fillette qu’elle tressait ou nouait comme si elle avait de l’or entre les mains. Quant à Denis, son frère, il était passé maître dans l’art de poser des pièges à lapins et à lièvres. Le marquis de Maupas avait octroyé, sur quelques étroites parcelles de son domaine, un droit de chasse aux différents villages dont il assurait la protection. Denis usait de cette libéralité autant qu’il le pouvait. Malingre, les genoux sans cesse écorchés, le cheveu sombre, l’œil noir et rieur, ce garçon intrépide devint le complice d’Anne. Il lui apprit à reconnaître les empreintes des animaux dans la boue encore fraîche, à manier la fronde, à pêcher un omble, une perche ou un brochet pour un repas de fête. Guillemette voyait ces activités d’un mauvais œil, mais la fillette semblait avide de percer les secrets de la forêt. D’abord parce que la traque lui permettait d’approcher le mystère obsédant de la mort, ensuite parce qu’elle voulait pouvoir se nourrir « lorsqu’elle vivrait dans les bois », car c’était sa volonté, une fois adulte.
Le père Lamandre avait pour elle d’autres idées. Le dernier jour du mois de juin, alors qu’ils se promenaient tous deux dans le jardin, le prêtre lui annonça qu’il avait obtenu une place auprès des sœurs de l’abbaye de Templemars. Il tenait à ce qu’elle reçoive une éducation digne de ses origines. Elle aurait là-bas des camarades de son âge et elle apprendrait les choses qu’une jeune fille doit savoir avant de se marier. Il ajouta qu’il consacrerait une partie de ses biens à la doter afin qu’elle trouve un mari aimant et bien intentionné, mais Anne ne le laissa pas terminer. Le visage empourpré, ses yeux irradiant de colère, elle refusa tout net. Être née fille lui semblait la pire des disgrâces. Elle ne serait jamais une épouse, ni à la merci de qui que ce soit. Elle ne voulait pas quitter le presbytère, encore moins le père Lamandre. Elle voulait vivre ici toujours. Des camarades, elle en avait déjà, et elle ne comprenait pas que le vieil homme puisse avoir la dureté de la chasser. Elle se rendrait utile. Elle rangerait ses papiers. Elle écrirait ses lettres, ferait briller chaque jour les vases sacrés de l’église et lui préparerait ses repas. Elle nettoierait les clapiers des lapins, continuerait à s’occuper des poules, mais elle ne voulait pas partir. Le prêtre essaya de la raisonner. Une demoiselle de sa condition ne devait pas se consacrer aux travaux de la ferme, mais apprendre la couture, le chant, la danse, les manières d’une dame. Anne hurla qu’elle était fille de forgeron, que sa mère était soubrette. Le prêtre sourit avec douceur et lui demanda de citer trois métaux qu’utilisaient communément les forgerons ; la petite se troubla, rougit violemment et, désespérée de ne pouvoir répondre, jeta à terre la brassée d’hortensias qu’elle tenait dans les bras, les piétina de rage et s’enfuit en courant.
Le père Lamandre, après avoir confié Anne à la garde de Guillemette, s’absenta quelques jours durant l’été 1609 pour se rendre à Lille et dans diverses localités de la région. Aidé par les nombreux amis qu’il avait gardés de ses années de séminaire, il lança une recherche dans les différents registres des âmes. Depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts, voulue par le roi François Ier, les actes de naissance et de décès étaient de mieux en mieux tenus. Certaines paroisses, comme il le faisait à Bussy, conservaient également des registres de mariages. Le père Lamandre y chercha une certaine Isabelle de Breuil ou de Breuilles, ainsi qu’un sieur Backson. Il fit copier et certifier, sans en parler à sa protégée, de nombreux éléments. Ils attestaient de l’ascendance noble de la fillette, mais aussi de l’importance de ses biens. Ces documents confirmèrent l’interprétation que le prêtre avait faite des événements et l’incitèrent à la plus grande prudence. S’ils avaient su que, loin d’être folle et soignée au couvent des Madelonnettes, la petite Anne était dotée d’une intelligence remarquable et qu’elle n’avait rien oublié de ses origines, certains n’auraient pas hésité à la faire disparaître.


Aux armes !
Maastricht, 10 juin 1673
Une succession de déflagrations, assourdies par la distance, se font entendre. En un éclair, d’Artagnan et Philippe de Saint-Chamas sont sur pied, ainsi que l’ensemble de la compagnie. Dans ce branle-bas de combat bientôt scandé par les tambours, les officiers braillent leurs ordres, et les chiens, irrités par cette fièvre, aboient autant qu’eux. L’odeur des foyers éteints se répand. S’élève un raffut de cris, de piétinements, d’armes que l’on saisit et ajuste. Les tirs se mêlent à l’agitation des chevaux comme aux grognements des soldats, couturés et douloureux, qui avalent une rasade d’alcool pour se donner du courage. Alors que d’Artagnan et son aide de camp s’élancent hors de la tente, un mousquetaire les intercepte :
« Capitaine ! M. de Vauban vous demande. »
Une aube bleue se dessine, déjà coupée, à l’horizon, d’un ruban de feu orangé. Du promontoire où a été installé le commandement qui accueillera bientôt le roi, la plaine s’offre à perte de vue. La Meuse y serpente, étendant par endroits ses bras autour d’îles noires et grises. Au loin, la place forte, protégée d’une quadruple ceinture de pierre, occupe la rive gauche. Sur la rive droite se dressent les remparts du faubourg de Wyck, ainsi que tout le camp français. Quarante mille hommes se tiennent là, sans compter les sept mille paysans réquisitionnés qui, sans relâche, creusent depuis deux jours un complexe système de tranchées. Ce dispositif, établi par le marquis de Vauban, doit à la fois empêcher les assiégés de sortir et protéger les troupes du roi dans leur progression vers cette ville réputée imprenable.
D’Artagnan comprend que l’ennemi tente une échappée. Le peloton d’artillerie implanté dans le premier fortin a répliqué, tandis que, de la place d’armes aux avant-postes, une vingtaine de soldats se lancent à l’assaut des fuyards. En quelques enjambées, d’Artagnan et Saint-Chamas se présentent à M. de Vauban. Il se tient dans l’une des tentes fastueuses qui ont été dressées pour le roi. Un mobilier choisi y est disposé, dont plusieurs tables à pieds de bronze sur lesquelles s’étalent les plans du siège. Vauban, l’air austère, absorbé, est penché sur l’un d’entre eux. Simplement vêtu, il a une figure lourde, le teint rose, les cheveux d’un blond foncé, des yeux bleus presque mélancoliques et un grain de beauté volumineux au centre de la joue gauche. En entendant les visiteurs le saluer, il sort de sa réflexion et son visage s’éclaire à la vue de d’Artagnan. Les deux hommes, qui ont partagé bien des combats, s’estiment. On peut même dire que cette estime s’est, au fil des ans, muée en sincère amitié. Bien plus jeune que le capitaine des mousquetaires, Vauban vient d’avoir quarante ans, mais la toux tenace qui le tourmente depuis deux décennies le fait paraître plus vieux. En charge de cet assaut particulièrement ambitieux, il travaille, aidé de six ingénieurs, à réussir l’impossible : prendre l’inexpugnable Maastricht en sacrifiant le moins de soldats possible. Car l’homme a, sous ses dehors rustres de petit noble bourguignon, un cœur qui saigne à chaque mort inutile. On ne peut imaginer tempérament moins disposé à la guerre. Il n’a malheureusement pas eu le choix d’une autre carrière. Lorsqu’il était jeune, les charges coûtaient bien trop cher pour celui qui se présentait, à ses débuts, comme « le gentilhomme le moins fortuné de France », titre que lui dispute d’Artagnan avec humour. Vauban a donc suivi la voie de l’ingénierie militaire et, comme toute matière à laquelle il s’attache, il y a excellé. Ses tactiques, notes et inventions sur l’art de construire, renforcer ou abattre les places fortes font l’objet d’un soin jaloux. Partout en Europe, un mot glorieux le précède désormais : « Toute ville assiégée par Vauban, ville prise, toute ville défendue par Vauban, ville imprenable. »
Cet inventeur de génie partage avec d’Artagnan une noblesse sans privilège et une volonté chevillée au corps qui les ont menés tous deux à une position prestigieuse. Ceux qui les ont longtemps méprisés leur doivent désormais le respect, mais ni Vauban ni d’Artagnan n’ont la fibre courtisane. Loin de se tenir, comme tant de parvenus, à distance de ceux que le sort a moins favorisés, ils mettent un point d’honneur à leur venir en aide. D’Artagnan recueille ainsi, dans les différentes compagnies dont il a la charge, toutes sortes de jeunes gens sans le sou pour leur permettre de s’établir. Vauban n’est pas en reste. À force de parcourir la France pour en protéger et en renforcer les frontières, il connaît le royaume mieux que personne. Il harcèle les ministres du roi de rapports et de recommandations. Il garde l’espoir d’améliorer le sort d’un peuple hagard que la famine, les impôts et la guerre ont décimé, laissant ses survivants dans le plus cruel dénuement.
L’ingénieur détaille son dispositif stratégique :
« Les dernières tranchées, ici, seront achevées aujourd’hui. J’ai identifié le point faible des remparts. Il se situe dans ce renfoncement à l’ouest. Le recul du fortin le rend impossible à couvrir par l’artillerie ennemie.
— Implacable… » remarque d’Artagnan qui fixe le plan avec attention.
Vauban expérimente pour la première fois cette stratégie d’approche en zigzag qui empêche les tirs d’enfilade, si meurtriers par le passé. Il a perfectionné un procédé mis au point par les Ottomans au siège de Candie, quatre ans plus tôt. Il poursuit :
« Les artificiers royaux créeront la brèche demain. Il vous revient, en piégeant la muraille, d’organiser l’attaque depuis cette tranchée, juste là. »
Le capitaine des mousquetaires se penche sur le document. La mission n’est pas aisée. Le bastion ennemi, en première ligne de défense, est entouré d’une vaste dépression contenue entre deux remblais. D’Artagnan estime le dénivelé à plusieurs mètres.
« Je vois ici un chemin creux qui devrait nous permettre d’approcher jusqu’à ce fossé, réfléchit-il à voix haute, ensuite la position est très exposée…
— C’est pour cette raison que les artificiers ont besoin de votre protection, confirme Vauban.
— Nous irons ce soir, de nuit, avec quelques bons grimpeurs. Nous serons moins visibles », décide d’Artagnan.
Il se tourne vers son aide de camp :
« Saint-Chamas, prévenez Lambesle, Danglade et Camengé, qu’ils choisissent chacun deux hommes et préparent le matériel. Donnez-moi ensuite la liste des artificiers disponibles, je choisirai. Nous partirons dans deux heures. »
D’Artagnan reste un moment avec Vauban, puis ils se serrent la main. L’ingénieur regarde le capitaine des mousquetaires s’éloigner et, alors que ce dernier passe le seuil de la tente royale, il est saisi d’un élan :
« Dieu vous garde, mon ami. »


De l’éducation des filles
Templemars, 1609
Anne détesta l’abbaye. L’espace minéral, les fenêtres étroites, les voiles noirs qui durcissaient le visage des moniales, les offices jusqu’au milieu de la nuit et dans une obscurité presque totale, la niaiserie de ses camarades, les règles carcérales : tout lui était odieux. Cet endroit n’était qu’un interminable couloir voûté. Un couloir de rien qu’il fallait parcourir, tête baissée, en attendant la mort. La soumission lui était étrangère. La contemplation aussi, et l’idée que les sœurs se faisaient de ce que devait connaître une fille l’exaspérait plus encore. Seuls l’apprentissage de la lecture – qu’elle maîtrisait déjà – et l’étude des textes saints leur semblaient nécessaires. Une jeune femme accomplie devait pouvoir lire la Bible à ses enfants pour en faire de bons chrétiens et ne pas se piquer de mathématiques ou de sciences – ces disciplines de raisonneuses –, ni de géométrie – dont chacun connaissait les séductions diaboliques –, encore moins de géographie. Que signifiaient ces rêves d’autres régions et d’autres pays, alors qu’Anne aurait à se concentrer sur le plus beau royaume qui soit : son foyer ? L’histoire de France, qui célèbre les grands rois, leur semblait plus tolérable, mais les bénédictines furent très choquées des ouvrages de sciences, dévoilant notamment l’anatomie humaine, auxquels la fillette avait eu accès.
Elles n’osèrent toutefois lui en faire le reproche. Le père Lamandre venait régulièrement voir sa pupille dont il avait obtenu la charge sur une dispense spéciale de l’évêché. À chaque rencontre, Anne l’implorait de la retirer de cet endroit sinistre où la lumière manquait, tant dans les cellules et le réfectoire que dans la cervelle des religieuses. Si le père Lamandre s’amusait intérieurement de la causticité de sa protégée, il la tançait pour son manque de respect. Il tenait à ce que l’enfant côtoie des demoiselles de son âge et qu’elle bénéficie de la bonté maternelle des moniales. Il demanda néanmoins à Mme de Rolland, la mère abbesse, si l’enfant pouvait avoir accès à certaines zones de la bibliothèque. Après tout, la règle même de saint Benoît n’incitait-elle pas à la lecture ? « Claustrum sine armario, quasi castrum sine armentario*1 », rappela-t-il. La mère abbesse refusa. La petite tirait déjà une arrogance certaine de son habileté intellectuelle. Elle devait apprendre à contenir ses passions. Mme de Rolland accepta néanmoins qu’Anne puisse se libérer d’une partie de son impatience naturelle en participant aux travaux d’extérieur : jardinage et soin des bêtes. La mère abbesse n’était pas mauvaise femme, au contraire, mais elle croyait en la discipline autant qu’elle croyait en Dieu. Elle visait pour ses filles l’excellence et leur en donnait un bel exemple. D’une nature douce mais ferme, elle avait une intelligence subtile des êtres. Son visage se distinguait par des pommettes hautes, des yeux gris expressifs et des sourcils presque toujours levés en une expression d’étonnement ou d’amusement. Bien que marqué par le temps, son visage conservait une luminosité mystérieuse. Elle exposa au père Lamandre ses arguments et lui assura qu’elle reconsidérerait la question de la bibliothèque dès que la fillette aurait appris l’obéissance, la piété, et le respect de ses aînées.
Cette première décision eut des effets bénéfiques sur Anne, qui put renouer, aux côtés de sœur Aimée-Joseph, avec sa passion de la botanique. Sœur Aimée-Joseph était franche et joviale. Son regard pétillant d’humour ainsi que son tempérament généreux apaisèrent d’emblée la fillette. Dès que les autres moniales avaient le dos tourné, sœur Aimée-Joseph gâtait la petite. Elle lui réservait les meilleurs fruits du potager, lui fabriquait des petits personnages en tissu et la cajolait à tout bout de champ. Anne, avec la passion qui la caractérisait, lui offrit son cœur en retour, et elle prit l’habitude de la rejoindre dès que l’occasion se présentait. Elle retrouvait en sœur Aimée-Joseph l’affection que lui avait prodiguée une autre femme qui, la nuit, s’invitait dans ses cauchemars, dépoitraillée et la gorge ensanglantée. Elle se réveillait en nage, étouffant ses cris dans les draps pour ne pas réveiller les autres filles du dortoir. Elle avait soupé de leurs moqueries et ne voulait pas non plus de leur sollicitude. Anne préférait marcher dans les couloirs pour tenter de calmer les battements de son cœur comme la colère qui prenait possession d’elle. Elle s’asseyait parfois sous le portrait de la Vierge à l’enfant à l’entrée du grand réfectoire. La fillette priait alors la Madone de la prendre dans ses bras et de l’emporter loin de cet endroit, et elle attendait, candide, que la Vierge descende du ciel, comme elle y était montée. Un après-midi, après s’être violemment disputée avec l’une de ses condisciples, Anne s’enfuit. Sœur Aimée-Joseph mit un long moment à la débusquer. Elle la trouva, assoupie, sur les dalles du lavoir. Anne avait dessiné, à l’aide d’une grosse pierre de craie qu’elle tenait encore dans sa main fermée, le visage, le voile et la silhouette de la Vierge avant de s’étendre, recroquevillée, sur le ventre de cette mère qui seule pourrait la délivrer.
Au bout de quelques mois, Anne prit son parti de la vie à l’abbaye. Elle fut aidée en cela par un poème déniché dans un livre que lui avait prêté le père Lamandre. L’ouvrage se terminait par ce vers : « Baise la main que tu ne peux pas couper. » Cette incitation à la souplesse l’ayant frappée, Anne avait renoncé à se révolter. Elle traitait désormais les règles de la communauté comme un jeu auquel elle devait exceller. Cette nouvelle disposition lui valut de conquérir les moniales les plus revêches et d’obtenir une liberté de mouvement dont elle n’aurait osé rêver. Même la mère abbesse lui confia le tri de ses papiers et la rédaction de certaines lettres. Elle avait repéré l’élégante écriture de la petite et se montrait heureuse d’y recourir. Mme de Rolland lui accordait désormais sa confiance et s’entendait avec le père Lamandre pour favoriser l’épanouissement de l’enfant. Le sort d’Anne s’améliora, mais elle dut attendre un an de plus, alors qu’elle s’apprêtait à fêter ses neuf ans, pour faire la rencontre qui devait changer son destin.



*1. « Un monastère sans bibliothèque, c’est comme une citadelle sans munitions. »
Une étrange visiteuse
Templemars, 1610
Sœur Mary arriva à Notre-Dame de Templemars un après-midi de novembre. Depuis plusieurs jours, l’abbaye bruissait de rumeurs, mais nul ne savait ce qui avait poussé cette noble dame à quitter le couvent de Reims où elle vivait retirée depuis des années. L’annonce de sa venue provoqua autour d’Anne une frénésie inhabituelle. Sœur Mary devait être une personne de grande importance, mais ni les compagnes de la fillette ni les nonnes ne savaient pourquoi. Seule Mme de Rolland semblait informée de l’identité et de l’histoire de cette prestigieuse invitée car depuis plusieurs jours elle promenait, dans les galeries du grand comme du petit cloître, un air affairé et soucieux. Lorsque la date fut précisée, les traits de Mme de Rolland se tendirent plus encore. Elle houspilla ses filles pour que, du moindre recoin du jardin jusqu’à la dernière armoire à linge, tout fût impeccable. Jamais le couvent de Templemars ne fut si étincelant.
Le jour dit, sœur Mary, qui était espérée pour le déjeuner, ne se présenta pas à l’heure prévue, au grand dam des nonnes en charge de la cuisine qui avaient pris tant de soin à préparer des mets raffinés. Mme de Rolland passa la journée à sursauter au moindre bruit mais c’est sous une pluie battante et presque à la nuit tombée que la mère abbesse vit apparaître dans la cour d’honneur un carrosse orné d’armoiries rouge et or. Deux paires de splendides chevaux noirs tiraient le véhicule. Leurs naseaux dilatés et leurs robes écumantes fumaient d’un halo mystérieux dans la froidure hivernale. Le cocher arrêta l’équipage dans un grand jet d’eau boueuse qui macula jusqu’au bas de la robe de Mme de Rolland. La mère abbesse se plia en une profonde révérence, imitée par toutes les moniales rassemblées sur le perron.
Précédée de deux femmes au net embonpoint, sœur Mary apparut. Un murmure se propagea. Malgré son âge avancé, la visiteuse dépassait d’une tête la plupart des hommes qu’Anne avait pu rencontrer. Cette impression de hauteur était encore accentuée par la maigreur et l’allure hiératique de la vieille dame qui appuyait sa main striée de veines bleues sur une canne métallique dont le pommeau d’argent, serti de pierreries, fascina la fillette. C’est sa figure néanmoins qui provoqua le plus d’étonnement. Au centre de son visage émacié, à la peau ridée et sèche comme une feuille d’arbre à l’automne, deux yeux voilés de blanc, sans regard, conféraient à sa physionomie une présence surnaturelle. Sœur Mary était aveugle.
Cette infortune ne semblait en rien réduire sa présence impérieuse. Son élocution surprit également l’assistance. Elle répondit aux amabilités de Mme de Rolland avec réserve, mais ses mots sortirent en désordre, pris dans un fort accent qu’Anne ne parvint pas à situer. Sœur Mary manifesta vite son impatience. Le voyage avait été pénible. Son carrosse s’était embourbé deux fois sur les chemins de la région. La mère abbesse proposa son bras pour conduire la visiteuse, mais cette dernière le refusa d’un geste brusque. Elle préférait être guidée à la voix.
Sœur Mary n’apparut pas au réfectoire pendant plusieurs jours. Elle ne mangeait quasiment rien. L’une de ses suivantes lui montait quelques aliments dans ses appartements composés de trois pièces, les plus lumineuses de l’abbaye. Anne, déçue de ne pouvoir étudier cette étrange visiteuse, se rabattit sur ses chevaux. L’enfant n’avait jamais vu de si beaux animaux. Le cocher lui apprit qu’ils appartenaient à la race frisonne et venaient d’un haras royal des Pays-Bas. Leur poil lustré était, à quelques infimes détails près, identique, et sur leur encolure à la ligne puissante tombait une ample crinière noire. Leurs jambes bien plantées, leur croupe ronde, leur panache fourni qu’ils tenaient dressé dès qu’ils se mettaient au trot en faisaient, pour Anne, des êtres féeriques. Elle mit un point d’honneur à les apprivoiser, comme elle le ferait bientôt avec sœur Mary.
Personne ne semblait convenir à cette dernière. Les candidates sortaient l’une après l’autre de ses appartements, les yeux rougis, poursuivies d’imprécations dont elles ne saisissaient pas les subtilités – la vieille dame les proférant dans un anglais rugueux. Sœur Mary avait des attentes précises. Ses suivantes s’occupaient certes avec dévouement de ses repas et de sa toilette, mais elle n’avait plus de lectrice. Sa dame de compagnie était morte quelques semaines plus tôt, rendant intolérable la vie au couvent de Reims où elles résidaient toutes deux depuis presque vingt ans. Chaque son, chaque parfum lui rappelait la disparue et, face à cette douleur qu’aucune piété n’apaisait, sœur Mary avait décidé de partir. Elle avait demandé – et obtenu – de mystérieuses dérogations, et tout fut rapidement arrangé. Le changement de lieu, pourtant, ne lui apportait pas l’apaisement qu’elle avait escompté. L’ennui lui dévorant l’esprit, elle décida de trouver une nouvelle lectrice. La mission était épineuse. Sœur Mary, bien que dotée d’un accent impossible, parlait parfaitement le français et avait une idée précise de ces lectures. Elle voulait de la vivacité de ton et de la tenue, des lettres et de l’esprit, de la fermeté et de la douceur, de la clarté et du mystère, en un mot, elle voulait retrouver quelqu’un qui n’existait plus.
Mme de Rolland avait envoyé une à une ses meilleures filles pour aider l’aveugle à passer le temps. Ce fut une succession d’exécutions. La première « ânonnait sans comprendre », la deuxième massacrait les liaisons (et la vieille dame veilla à ce que les liaisons fussent vengées), la troisième avait une voix de crécelle, la quatrième sentait mauvais, la cinquième, il y avait tant à dire de la cinquième que sœur Mary refusa d’en parler. Mme de Rolland ne savait plus à quel saint se vouer, elle qui entretenait pourtant une relation privilégiée avec eux, et Notre-Dame de Templemars se retrouva plongée dans l’affliction. Anne vit là une opportunité. Elle s’entraîna plusieurs jours avec un ouvrage qu’elle avait subtilisé dans la bibliothèque. Mme de Rolland avait certes accédé à ses envies de lecture mais lui interdisait une partie des rayonnages sur lesquels étaient entreposés les ouvrages controversés. La petite surnommait ces étagères interdites « l’Enfer », tant il recelait, à ses yeux, le savoir humain. Anne avait repéré ce roman dans l’Enfer, avant d’en trouver, par miracle, une copie dans un endroit plus accessible. Après avoir travaillé autant qu’elle le pouvait le début de l’ouvrage, elle mit son plan en œuvre. Ce jour-là, un soleil d’hiver adoucissait l’atmosphère. À l’heure où les suivantes de sœur Mary se consacraient à la prière dans leur chambre (d’où l’on entendait s’élever des ronflements suspects) et à l’heure où l’aveugle marchait dans ses appartements en un va-et-vient incessant, la petite s’assit au pied de la fenêtre presque toujours ouverte de la vieille dame et commença à lire à voix haute. Après seulement quelques phrases du premier livre d’Amadis de Gaule, les bruits de pas s’interrompirent. La fillette y vit un encouragement. Certes elle butait sur certains mots, mais elle y mettait de l’entrain et du cœur, elle-même prise par le récit du chevalier au lion. Enfant né de l’amour du roi Périon et d’Élisène, petit-fils du roi de la Petite Bretagne, le chevalier au lion se voyait abandonné puis sauvé des eaux, recueilli et élevé par un noble écossais. Anne, oubliant presque son but secret, tremblait pour l’enfant menacé quand elle entendit la fenêtre s’ouvrir plus largement. Sentant que l’appât fonctionnait, elle redoubla d’efforts. À la fin des deux premiers chapitres, la voix de sœur Mary se fit entendre :
« Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Anne, ma sœur.
— Anne comment ?
— Simplement Anne.
— Ne finassez pas. Et montez. »
La petite ne se fit pas prier. Un instant plus tard, elle pénétrait avec prudence dans les appartements de sœur Mary. Comme chez Mme de Rolland, elle y repéra des meubles et des œuvres d’art qui tranchaient avec les objets rustiques du couvent.
« Vous avez une voix à être jolie, déclara la vieille dame.
— Ma mère l’était.
— Comment s’appelle votre mère ?
— Elle est morte.
— C’est donc vous, la cachottière ? J’ai entendu parler de vous. »
Comme Anne ne répondait pas, la vieille dame ajouta :
« Venez ici que je puisse vous toucher. »
La fillette approcha. Même assise dans son fauteuil de bois d’ébène au dossier droit, la vieille dame restait d’une taille impressionnante. Ses yeux opaques, d’un blanc bleuté, n’avaient rien de rassurant non plus. Le cœur battant, la fillette attendit son contact tout en le redoutant. Les mains noueuses et froides de sœur Mary se posèrent d’abord sur son visage qu’elle palpa avec une certaine brusquerie. Anne se laissa faire, stoïque, pendant que l’aveugle explorait ses pommettes, son front, son nez, son menton, ses dents dont elle évalua la surface en glissant l’index entre ses lèvres, ses cheveux, puis ses épaules, ses bras et le reste de sa personne.
« De quelle couleur sont vos yeux ?
— Je ne sais pas », répondit Anne, interloquée. Elle ne s’était jamais posé la question.
« Eh bien, regardez-vous dans une glace, voyons ! Il y en a une sur la table, avec mon nécessaire de toilette. »
Anne s’empara d’un petit miroir à main dont le dos, décoré d’émaux, représentait des rinceaux végétaux habités de biches et d’oiseaux. Elle le retourna et se contempla, étonnée de se découvrir.
« Mes yeux sont bleus, ma sœur, conclut-elle.
— Vous êtes petite. Quel âge avez-vous ?
— Neuf ans.
— Il y a bien des efforts à faire, mais vous lisez moins mal que des filles qui ont le double de votre âge.
— Merci, sœur Mary. J’aime beaucoup les livres.
— Je vais voir si je peux faire quelque chose de vous, déclara la vieille dame. Asseyez-vous. »
Cette première séance ne fut pas tendre. Sœur Mary, impatiente, reprenait Anne d’un ton souvent exaspéré, puis elle la congédia sans crier gare. La fillette partit penaude. Elle fut pourtant convoquée le soir même par Mme de Rolland. La mère abbesse la questionna sur les circonstances de sa rencontre avec sœur Mary avant de lui annoncer que cette dernière l’attendait désormais tous les jours en début d’après-midi. La deuxième séance ne fut pas plus agréable, mais la fillette ne bronchait pas. Elle reprenait, autant de fois qu’il le fallait, jusqu’à atteindre la perfection, et elle faisait des progrès rapides. L’exigence de l’aveugle était d’autant plus étonnante qu’elle-même ne parvenait pas à prononcer les mots français correctement, mais elle réagissait sans attendre si quelqu’un s’avisait de les écorcher.
Les goûts de la vieille dame ne respectaient en rien les restrictions de la mère supérieure. Sœur Mary était une personnalité fantasque qui avait de la morale une vision ambiguë. Rapidement, Mme de Rolland se rendit compte que cette influence serait désastreuse pour sa jeune protégée. L’aveugle suivait ses intérêts et son plaisir sans se soucier de l’âge de sa lectrice et chaque fois que Mme de Rolland apprenait le titre de l’ouvrage en cours, elle se désespérait un peu plus. La mère supérieure avait bien essayé de parler à sœur Mary de ces excès, mais la vieille dame l’avait assurée qu’elle prenait le plus grand soin à la sélection des textes et qu’il n’y avait rien d’offensant dans la peinture véritable de la vie des hommes, ni dans celle de leurs mouvements d’âme. Après l’interminable Amadis, Anne s’attaqua ainsi à Agrippa d’Aubigné et à ses Tragiques que la mère abbesse s’empressa de lire pour évaluer le tort qui serait causé à la petite :
« Un parpaillot ! Ennemi virulent de la foi catholique ! Qui donne de nos guerres saintes un récit aussi méchant que malhonnête, se plaignit Mme de Rolland.
— L’homme de confiance de votre bon roi Henri », rétorqua sœur Mary.
Vinrent ensuite Les Angoisses douloureuses qui procèdent d’amour de Hélisenne de Crenne, provoquant l’indignation de Mme de Rolland :
« Les fantaisies sentimentales et adultères de cette dévergondée vont perdre la pauvre enfant ! »
Sœur Mary n’en avait cure puisque ce roman affligeant fut suivi de Pantagruel et, pire, de Gargantua, dont la verdeur étourdit la mère abbesse. Elle referma, comme s’ils l’avaient brûlée, ces livres répugnants et fit chercher en urgence le père Lamandre. Si ce dernier avait toujours manifesté une grande bienveillance envers sa pupille, il trouva également que les choses allaient trop loin. Le prêtre essaya sans plus de succès de parler à sœur Mary et il se serait même fâché si la mère abbesse ne l’avait imploré de s’en abstenir. L’influente vieille dame connaissait la mère du roi en personne, elle pouvait faire fermer le couvent, les chasser toutes. Jamais l’évêché, si rompu à satisfaire le pouvoir politique, ne les soutiendrait dans cette affaire, et la petite n’en serait que plus exposée. Le père Lamandre se rendit aux arguments de la mère abbesse. Les forces en présence leur étaient défavorables. Mieux valait faire preuve de patience et d’habileté.
De nombreux ouvrages disparurent de la bibliothèque, provoquant l’indignation de sœur Mary qui, dès son arrivée, s’était fait porter l’inventaire et savait parfaitement ce que sa lectrice était censée y trouver. La vieille dame refusa tout net de croire à la légende que lui servit la mère abbesse. La pauvre femme n’ayant jamais appris à mentir, elle ne sut pas défendre avec suffisamment d’aplomb son histoire de fantôme épris de lecture qui depuis des décennies faisait disparaître et réapparaître les livres du couvent dans les lieux les plus insolites. Une pile de romans menacés par les appétits de ce lecteur d’outre-tombe fut prestement transportée dans les appartements de sœur Mary pour qu’elle veille personnellement à les défendre contre l’au-delà.
Lorsque la vieille dame et Anne attaquèrent le Tiers Livre qui avait valu à son auteur une condamnation pour hérésie par les théologiens de la Sorbonne, Mme de Rolland en pleura. Elle fit vider, de nuit, ce qui restait de l’Enfer et en envoya le contenu au fin fond du grenier de l’écurie, dans un coffre en noyer fermé d’un cadenas inviolable. Rien n’y fit. Sœur Mary avait des amis prêts à l’alimenter en lectures, et leurs recommandations se révélèrent plus désastreuses encore. La mère abbesse convoquait régulièrement Anne pour tenter de lui administrer par de longs sermons le contrepoison de ces terribles découvertes. Anne eut l’intelligence de mimer une parfaite candeur qui fit longtemps croire à Mme de Rolland que la fillette ne comprenait rien à ce qu’elle racontait. Belle illusion ! Anne avait un esprit étonnamment vif. Les épreuves qu’elle avait traversées, la vigilance dans laquelle elle se tenait – comme si le danger n’avait pas été écarté –, la fréquentation des adultes plus que celle des camarades de son âge avaient conféré à l’enfant un discernement exceptionnel. Non seulement elle comprenait tout de ce qu’elle lisait, mais sœur Mary se laissait désormais aller à partager ses impressions et ses souvenirs qui étaient des leçons de vie en soi. La fillette apprit ainsi que la vieille dame, fille de Lord Seton, était née dans les Highlands, loin au nord d’Édimbourg. Très jeune, elle avait été placée comme demoiselle de compagnie, avec quatre autres « Mary », auprès d’une cinquième et illustre enfant portant le même prénom, Marie Stuart. Devenue reine d’Écosse une semaine après sa naissance, Marie Stuart était la fille d’une sixième Marie, de Guise pour sa part, qui la fiança à l’âge de cinq ans au futur François II, petit-fils de François Ier. En vue de cette union qui devait lier les Écossais au royaume très catholique de France pour mieux résister aux appétits de l’Angleterre et de l’ogre Henri VIII, les quatre Marie accompagnèrent quelques années plus tard la future dauphine à Paris où elles apprirent – avec plus ou moins de succès – le français, grâce à des sœurs dominicaines. Sœur Mary aimait aussi follement l’Écosse que la France, mais haïssait les Anglais, engouements et détestation qu’elle transmit en partie à Anne. Du quatuor des Mary, elle avait été la seule à ne pas se marier, comme elle le révéla avec, dans la voix, une mélancolie qui laissait deviner quelque drame. Anne essaya de pousser la vieille dame à se confesser, mais sœur Mary se referma et lui demanda de prendre, sur son bureau, un nouveau livre envoyé par l’une de ses connaissances.
L’ouvrage en question fit, sur le jeune esprit d’Anne, bien plus de dommages que les mensonges impies d’Aubigné, les scandales du satyre Rabelais, et la corruption morale de l’infidèle Hélisenne de Crenne. Il fallait moins blâmer les sonnets de Louise Labé, somme toute inoffensifs, que les deux pages de préface racontant, en quelques lignes colorées, la vie – offensante – de la poétesse. Cette héroïne inspira au plus haut point la petite fille, et c’est avec une fébrilité presque inquiétante qu’elle lisait et relisait ce texte.
Pour imiter Louise Labé, Anne désira soudain s’initier à l’art équestre ainsi qu’au maniement des armes. Elle rêvait en secret de s’habiller en homme pour se débarrasser des monceaux de tissu qui entravaient ses mouvements. Sœur Mary, pour sa part, retint de ce texte l’existence d’une poétesse grecque, Sapho, qui devint pour elle une sorte d’obsession et dont elle décida de retrouver les œuvres.
Quand Anne avait une idée en tête, il était quasiment impossible de l’en détourner. Gardant l’enseignement de l’escrime pour plus tard, elle obtint de haute lutte que Mme de Rolland, ainsi que le père Lamandre, l’autorisent à apprendre l’équitation. Elle reçut le soutien de sœur Mary. La vieille dame asséna d’un ton péremptoire que si Marie Stuart, dauphine puis reine de France, avait su comment manier armes et destriers, elle n’aurait pas été emprisonnée successivement par ses nobles et sa cousine Élisabeth Ire. Elle aurait encore moins été exécutée par un bourreau ivre à qui il avait fallu trois coups de hache pour trancher ce cou pourtant si délicat, et elle serait probablement en train de couler des jours heureux dans son château de Linlithgow ou dans celui de Falkland, évitant au royaume d’Écosse de tomber aux mains des huguenots et à elle, sœur Mary, de terminer sa vie en exil.
Il fut donc décidé que le sieur Bernard, le cocher de sœur Mary qui s’ennuyait ferme à Templemars, apprendrait à Anne, désormais âgée de dix ans, les rudiments de l’art équestre. Les quatre frisons de l’Écossaise furent retenus pour cet apprentissage.
Il n’y avait pas de selle d’amazone au couvent. Bien que les dames, depuis l’arrivée en France de la reine Catherine, se fussent toutes converties à cette monte, aucune nonne ni leurs pensionnaires n’aurait eu l’idée saugrenue de se livrer à de telles occupations. Anne pria le sieur Bernard de ne pas soulever le sujet. Une selle coûtait une fortune. La fillette ne pouvait en aucun cas faire cet achat et préférait de toute façon s’en passer. Il accepta de garder le silence et prodigua ses enseignements à l’heure où les religieuses se consacraient aux vêpres avant d’être occupées par les activités du soir. Anne se levait très tôt pour participer au premier office de la journée quand ses camarades dormaient encore et assistait consciencieusement à tous les suivants, la mère abbesse la libéra par conséquent des prières de fin d’après-midi.
Pour plus de commodité, Anne cousit, avec le concours de sœur Aimée-Joseph que cette transgression semblait exalter, des caleçons longs dans une toile résistante qu’elle dissimula sous une longue jupe et demanda au père Lamandre de lui offrir des bottes car les étrivières la blessaient. La petite fille, malgré l’énormité des destriers sur lesquels elle se juchait, avait un sens de l’équilibre inné et une capacité à s’attirer l’affection de ses montures qui lui simplifièrent la tâche. Avant de devenir cocher, sieur Bernard avait travaillé comme palefrenier à l’académie d’Antoine de Pluvinel, à Paris. Chargé par Henri IV d’enseigner l’art équestre au dauphin, Pluvinel prônait une méthode « avare de coups et prodigue de caresses » que sieur Bernard transmit à la fillette. Anne s’émerveillait de la gentillesse de ces animaux puissants qui, par affection pour elle, se pliaient à sa volonté. Elle aimait leur odeur de sel et d’épices, la douceur de leur regard quand ils se penchaient vers elle, la force de leur encolure, la longueur de leur crin qu’elle saisissait à pleines mains pour mieux se maintenir à cette hauteur grisante qui lui donnait une autre vision du monde. Parfois, lorsqu’elle arrivait à échapper à la surveillance des nonnes, elle venait s’asseoir près des chevaux. Elle pouvait passer des heures à les regarder manger, à écouter leur souffle et leurs bruits rassurants. Elle avait noué une relation particulière avec un des frisons qu’elle avait baptisé Satin. Il hennissait doucement quand elle venait le voir. C’était presque un ronronnement de joie, et il était le seul à sentir lorsque les cauchemars d’Anne revenaient. Alors Satin s’approchait. Il lui reniflait les cheveux, le visage, le cou pour tenter de la consoler et, comme par miracle, y parvenait.
Ayant rapidement acquis la maîtrise des rênes, Anne se fabriqua une longue cravache en noisetier pour compenser ses petites jambes et prit l’habitude d’escalader le muret de l’écurie pour enfourcher sa monture. Le trot lui donna du fil à retordre. Elle trouvait cette allure inconfortable et fut soulagée de découvrir, quelques semaines plus tard, le roulement harmonieux du galop. En quelques mois, Anne acquit une aisance étonnante. Elle s’imaginait désormais quitter le couvent sur Satin et se livrait à de complexes machinations qui faisaient grandir en elle un secret étouffé depuis quatre ans : son désir dévorant de vengeance.


Les grandes manœuvres
Templemars, 1611
Un an et demi après son arrivée, sœur Mary fut saisie d’une nostalgie féroce du pays qui l’avait vue naître. Prise tout à la fois de mélancolie, d’agacement et de solitude, elle décida d’inculquer les subtiles beautés de l’écossais à sa protégée. La protégée en question ne vit pas cette lubie d’un bon œil. Apprendre une nouvelle langue l’amusait, d’autant que, grâce à son père, elle n’était pas entièrement novice en la matière, mais elle n’avait aucune envie de subir quotidiennement les fureurs de la vieille dame. Après plusieurs semaines de guerre larvée, celle-ci devint ouverte à la suite d’une énième réflexion acerbe. Anne, oubliant le jeu de soumission et de dévotion qu’elle menait depuis deux ans, explosa. Elle sortit de la chambre en claquant la porte si violemment que le chambranle se fissura, laissant sœur Mary suffocante d’indignation.
Ce manque de respect valut à la fillette une convocation chez Mme de Rolland. Malgré ses réprimandes, la mère supérieure se réjouissait d’une brouille qui lui permettrait de ramener son agnelle dans le droit chemin. Trop heureuse de soustraire la petite à l’ascendant néfaste de sœur Mary, Mme de Rolland informa cette dernière qu’en dépit de tous ses efforts, Anne ne voulait pas entendre raison. Il fallait commencer à former une autre lectrice, peut-être une laïque, puisque les précédents essais, au sein du monastère, n’avaient pas été concluants. Sœur Mary prit la nouvelle avec sa hauteur coutumière et accepta que Mme de Rolland commence les recherches. Deux dames lui furent présentées. L’une était la cadette jamais mariée du seigneur de Paulmy, l’autre la veuve d’un ancien intendant du marquis de Mirois. Sœur Mary ne fit pas de manières et les accueillit avec une raisonnable amabilité, mais au bout de deux semaines, l’ennui l’écrasait tant, en compagnie de ces dames compassées, qu’elle envoya l’une de ses suivantes chercher Anne pour négocier une trêve. La petite fille défendit âprement ses intérêts. Elle cajola avec humilité Mme de Rolland, battit froid sœur Mary, manœuvra ses suivantes qui craignaient, si aucun accord n’était trouvé, de voir la mauvaise humeur de leur maîtresse leur retomber sur l’échine, et fit intervenir le père Lamandre. C’est ainsi, après plus de dix jours de tractations, qu’Anne obtint de s’initier, avec un maître d’armes de la région, au maniement des poignards et de l’épée. C’est également ainsi qu’elle apprit l’anglais – ou plutôt l’écossais – et lut, avant ses treize ans, l’ensemble de l’œuvre d’un auteur dénommé Shakespeare.


En attendant la nuit
Maastricht, juin 1673
D’Artagnan, Saint-Chamas et leurs hommes se trouvent désormais à moins de sept cents mètres des remparts de Maastricht. Ils ont laissé leurs chevaux à l’un des arrière-postes. Les chemins creux bordés d’arbres et un bois ont abrité leur avancée. Ils décident de s’arrêter là en attendant la nuit. Le temps est dégagé. D’ici quelques heures, une lune gibbeuse les éclairera assez pour approcher l’endroit où les artificiers doivent créer la brèche. Lambesle part avertir le bastion le plus avancé. Ils ne veulent pas risquer d’être pris à partie par leur propre camp. Danglade, accompagné d’un soldat, se charge d’une première mission de reconnaissance. Camengé et le reste de la troupe se répartissent dans un vallon suffisamment profond pour faire du feu sans attirer l’attention. Des débrouillards ont eu la chance de débusquer un sanglier. Ils n’ont pas laissé filer l’opportunité d’un tel repas. Ayant abattu l’animal, ils sont accueillis par une ovation silencieuse de leurs camarades. Le pain de munition et la mauvaise viande séchée dont ils se rassasient depuis trois semaines leur sortent par les yeux. Il y a là de quoi nourrir vingt hommes et ils sont onze. Ils seront peut-être moitié moins demain : autant se régaler une dernière fois ! Ce cadeau du ciel est amoureusement préparé par une équipe de cuisiniers improvisés. Rôtir un tel morceau demandera bien deux heures. Ils pourront éteindre le feu juste avant qu’il ne soit repérable dans l’obscurité. Les hommes se relaient pour éventer la fumée et la disperser. D’Artagnan et Saint-Chamas discutent un moment avec leurs mousquetaires puis s’éloignent de quelques mètres. Après avoir réfléchi ensemble à l’une des remarques que leur a faite Danglade, l’aide de camp presse le capitaine de poursuivre son récit.
« Quelques années après la disparition de Milady, j’étais en route avec ma compagnie vers le nord du royaume. Je m’y rendais à la demande du cardinal Mazarin que je servais alors au nom du roi encore enfant. Nous avions établi pour quelques jours notre campement non loin de Lille. À la faveur de cette étape, j’ai retrouvé le couvent de bénédictines où Milady avait été élevée. Elle avait laissé, à Templemars, des souvenirs vifs et des détestations profondes. Même longtemps après sa fuite, la mère abbesse de l’époque, Mme de la Haye – qui avait succédé à une certaine Mme de Rolland –, n’eut pas de mots assez durs pour la qualifier. Elle me fit le portrait d’une fille débauchée, dissimulatrice et ingrate. Une âme née pour le mal qu’elle avait essayé, en vain, de corriger. À l’entendre, Milady n’était que vice et méchanceté. À son arrivée au couvent de Templemars, Mme de la Haye n’avait eu besoin que d’un regard pour se faire son idée. La mère supérieure avait tout tenté pour sauver cette âme perdue, mais avait eu affaire à trop forte partie. Le diable lui-même protégeait la pécheresse et que plus elle s’était acharnée à la purifier, plus la coupable s’était entêtée dans ses inconduites : mensonge, orgueil maladif, révolte et corruption morale auxquels s’était rapidement ajoutée une propension écœurante à la luxure. Il fallait voir l’indécence, la bassesse de ses manœuvres, de ses comédies ! Elle me décrivit comment Lucifer avait enseigné à Milady les secrets de la fornication, savoir qui lui avait permis d’aveugler puis de perdre l’infortuné père Sanson. Je suis ressorti de cet entretien frappé par la virulence de l’abbesse, en m’interrogeant, rétrospectivement, sur la nature démoniaque des plaisirs que m’avait fait découvrir Milady comme sur sa perversité.
— À croire cette Mme de la Haye, vous avez rendu service au royaume en empêchant Milady de nuire plus qu’elle ne l’avait déjà fait. »
D’Artagnan observe un silence. D’un bâton, il creuse machinalement un trou dans le sol. Un instant plus tard le bois se brise. Il en jette les débris, frotte ses mains pour les débarrasser des restes de lichen et avoue avec un sourire las :
« Au moment où je me dirigeais vers les écuries pour quitter Templemars, une sœur m’a heurté, comme par mégarde, et m’a glissé, en un éclair, un billet dans la poche. Elle m’a ensuite prié de l’excuser avant de s’éloigner, son panier rempli de linge sous le bras. Cette nonne un peu ronde, au langage simple et franc, s’appelait sœur Aimée-Joseph. Elle souhaitait s’entretenir avec moi, mais craignait d’encourir les foudres de Mme de la Haye. Elle me donnait rendez-vous au lavoir, loin des bâtiments principaux. Je l’y ai retrouvée. À genoux, elle a fait mine de laver des draps tandis que je me dissimulais derrière l’un des piliers de pierre de l’auvent. J’étais à un mètre d’elle. Personne ne pouvait me voir, et le bruit de l’eau couvrait le son de nos paroles. Sœur Aimée-Joseph brûlait de savoir ce qu’était devenue Milady. Quand je lui ai appris sa mort, sans lui en donner les circonstances exactes, elle a levé vers moi un regard empreint d’une douleur si vive qu’il m’a submergé de honte. Elle a pleuré longtemps, courbée sur son linge, comme si je venais de lui annoncer la disparition de sa propre fille. Je me tenais contre le pilier, désemparé, ne pouvant tenter envers cette femme aucun geste de consolation. Ma sollicitude l’aurait compromise et, étant donné la part de vérité que je lui dissimulais, elle me semblait déplacée. Sœur Aimée-Joseph a mis un long moment à apaiser son chagrin. Lorsqu’elle a recommencé à battre son linge, les forces lui manquaient et ses larmes se mêlaient à l’eau du lavoir. Elle s’est alors confiée, et son interprétation des faits s’éloignait en tout point du récit de la mère abbesse. »


De la bonté
Templemars, 1615
Le père Lamandre rendit l’âme la deuxième nuit de janvier 1615, dans son sommeil. Cette mort douce, sans préavis ni souffrance, récompensait une vie de sainteté. Guillemette le trouva dans sa chambre. Le vieux Grisou, qui s’était lové entre le bras gauche et le torse du prêtre, semblait l’avoir accompagné dans son dernier voyage. Aucune crispation ne tendait ses traits qui semblaient plus jeunes et bienveillants encore qu’à l’accoutumée. Guillemette le pleura abondamment, puis récita toutes les prières qu’il lui avait apprises et lui ferma les yeux. Le village fut affligé de la nouvelle. Comment ne pas aimer cet homme qui avait offert son savoir, ses forces, son soutien aux malheureux et aux démunis ? Un homme qui avait tant adouci leurs peines et rendu palpable la miséricorde de Dieu ? Pas un villageois ne manqua à l’appel des funérailles du père Lamandre et tous partagèrent le pain et le vin qu’il avait prévu de distribuer, par testament, le jour de son décès. Ils échangèrent des souvenirs amusants, les conseils, et parfois les remontrances pleines d’humour dont ils avaient fait l’objet. Tous se sentaient orphelins mais personne ne fut aussi dévasté que sa pupille, Anne.
Depuis sept ans, le prêtre lui tenait lieu de guide et de famille. Il était le seul à qui elle avait livré ses secrets. Le seul en qui elle avait confiance. Lorsque la mère abbesse lui apprit la nouvelle, un gouffre s’ouvrit sous la jeune fille et toute l’assurance qu’elle pensait avoir construite s’évanouit. Passé les premiers cris de révolte et de douleur, elle sombra.


La tentation
Templemars, 1615
Grand, solidement bâti et de jolie figure, le père Sanson, fils de marchands de lin de Béthune, avait été ordonné prêtre six ans auparavant et venait de fêter ses vingt-neuf ans. Bussy était sa première paroisse. Il l’avait obtenue grâce au soutien de la marquise de Mirois à qui sa jeunesse et son esprit charmeur avaient su plaire. L’évêché n’ayant aucun désir de contrarier cette dame influente, un autre prêtre expérimenté, envisagé en premier lieu pour remplacer le père Lamandre, fut envoyé ailleurs. L’heureux élu découvrit avec contentement le confort du presbytère que Guillemette tenait au cordeau.
Le testament du père Lamandre fut appliqué à la lettre. Il avait divisé ses biens en deux : aux villageois qu’il aimait tant, ses vêtements, ses meubles et la moitié de sa fortune ; à la petite Anne l’autre moitié, afin qu’elle puisse être dotée. Il lui léguait également sa bibliothèque de plusieurs centaines de volumes qu’elle serait la seule à apprécier, ainsi qu’un épais porte-documents. Il l’avait confié à la mère abbesse, Anne ne devant pas l’ouvrir avant sa majorité.
Par commodité, les fonctions du regretté père Lamandre furent reconduites à l’identique. Quant à l’autorité morale qu’il exerçait sur sa pupille, elle fut transmise au père Sanson. Celui-ci ne sembla guère enthousiasmé par cette mission. Effaré par l’organisation qu’avait instaurée son prédécesseur, il cherchait les moyens de l’alléger. Qu’un homme aussi âgé que le père Lamandre ait pu tenir ce rythme journalier constituait pour lui un mystère qu’il ne comptait pas éclaircir, encore moins tenter de reproduire. Il n’avait pas non plus l’intention de consacrer ses journées à sa pupille. Il n’avait que faire d’une demoiselle à la mine probablement ingrate, qu’il faudrait achever d’éduquer et, pire encore, marier. Il mit donc près de six mois à répondre aux courriers de la mère abbesse de Templemars et trois mois supplémentaires à venir rencontrer sa pupille.
Anne relevait tout juste la tête grâce à l’affection de Mme de Rolland et de sœur Aimée-Joseph, ainsi qu’à celle, plus rude, de sœur Mary. Son rétablissement avait été ralenti par la mort de Grisou, qu’elle avait demandé à prendre au couvent, mais le vieux matou ne survécut que quelques semaines à la disparition de son maître. La jeune fille lui confectionna un tombeau de bois et de pierres dans la forêt. À défaut de pouvoir se recueillir sur la tombe du père Lamandre qui avait rejoint le caveau de sa famille, elle se rendait tous les jours sur ce lieu de culte improvisé. L’idée de la décomposition de Grisou, des vers et des pourritures qui devaient attaquer son pelage, lui rappelait la décomposition d’autres êtres aimés : sa mère, sa nourrice, son père disparu, son mentor tout juste enterré. Anne ne parvenait pas à contrer ces images. Ses angoisses contaminaient tout. Dans les pires moments, elle avait l’impression que le chagrin la rendrait folle. Sœur Aimée-Joseph mit toute sa détermination à chasser cette mélancolie profonde. Les mots les plus tendres comme les sermons les plus sévères ne semblant pas l’atteindre, la moniale usa du corps pour ramener la jeune fille à de meilleures dispositions. Elle lui imposa notamment, avec l’accord de la mère abbesse, la reprise de ses leçons d’escrime. Anne s’y livra avec une violence peu commune. Sa rage effrayait le maître d’armes, mais cet acharnement l’aida à se libérer. Les cours d’équitation lui rendirent également son énergie. La force de Satin et des autres chevaux faisait des miracles, sans pour autant permettre à Anne de renouer avec la détermination et la gaîté qui la caractérisaient avant la disparition de son tuteur. Lorsque la mère abbesse lui annonça la visite du successeur du père Lamandre qui, désormais, avait la responsabilité de son éducation, Anne se ferma. Elle nourrit d’emblée, envers cet inconnu, une animosité dont elle ne comptait pas se départir. C’est donc avec un manque d’entrain égal que le père Sanson et Anne se dirigèrent, un après-midi de juillet, vers le bureau de Mme de Rolland.


Le mépris
Templemars, 1615
La première fois qu’Anne vit le père Sanson, elle le trouva franchement falot. Trop jeune, trop poseur, trop convaincu de sa séduction : tout en lui l’agaçait. Jamais le père Lamandre ne lui aurait parlé sur ce ton de bienveillance affectée. Jamais il ne se serait tenu sur son siège avec tant de coquetterie. Jamais il n’aurait proféré de telles banalités sur la foi. Il avait de surcroît un tic, celui de se frotter les pouces, qui la hérissait. Anne se révoltait à l’idée que cet être médiocre ait un quelconque pouvoir sur son avenir. Son sentiment ne fut pas partagé. Le jeune prêtre s’attendait à trouver une fillette maladroite et stupide, il vit une pure lumière. Depuis quelques mois, Anne avait beaucoup grandi. Son visage, débarrassé de la rondeur de l’enfance, laissait place à des traits affinés. Ses yeux semblaient plus grands encore et ses lèvres qu’elle mordait nerveusement se teintaient d’un rouge de fruit d’été. Son corps avait changé aussi. Sur son buste se dessinaient désormais les premières formes d’une femme, rendues plus charmantes encore par l’étroitesse et la souplesse de sa taille. Son mouvement, aussi, ravissait. Anne avait pris, de ses amitiés félines, l’habitude de se déplacer sans le moindre bruit, si bien que ses visites pouvaient surprendre tant elles tenaient de l’apparition.
Le prêtre ne put dissimuler un moment de trouble qui éveilla la méfiance de Mme de Rolland. Anne ne se rendit compte de rien. Elle était trop absorbée par le désagrément que lui causait la présence du père Sanson. Elle répondit à ses questions d’un ton maussade et se contenta de dire, lorsqu’il l’interrogea sur ses projets, qu’elle ne souhaitait pas se marier, ni entrer dans les ordres. Elle espérait trouver un moyen de se rendre utile autrement et priait Dieu pour qu’il l’éclaire dans cette quête. L’entretien fut de courte durée, Mme de Rolland ayant trouvé un motif pour y mettre fin. Elle espéra que l’indolence décelée chez ce jeune curé l’inciterait à laisser Anne en paix, mais il ressortit de l’abbaye avec les marques d’une fièvre qui n’annonçait rien de bon.


Les coups du sort
Templemars, 1616
Dès les premiers instants, la mère abbesse vit germer le malheur. Elle s’appliqua pendant plusieurs mois, sous les prétextes les plus divers, à empêcher toute relation entre le père Sanson et sa pupille. Elle fit d’ailleurs une demande à l’évêché pour devenir elle-même tutrice de la jeune fille, et sa requête aurait très certainement été acceptée si le sort ne s’en était mêlé.
Une journée de février, prise de fortes douleurs au dos, Mme de Rolland dut s’aliter. Dans les jours qui suivirent, ce mal s’étendit sur le flanc, le bras gauche, puis la poitrine. Ses traits se pincèrent, sa respiration se fit difficile. Des suées abondantes trempaient ses vêtements ainsi que ses draps. Le médecin appelé ne sut comment la soulager et, malgré des saignées répétées, elle ne fit que s’affaiblir. Sœur Aimée-Joseph tenta tous les remèdes que lui avaient enseignés les plantes pour soigner Mme de Rolland, sans plus de succès. Elle soulagea néanmoins la malade, en lui permettant de somnoler par intermittence grâce à une liqueur de mélisse, de tilleul et de houblon. Le reste du temps, la mère abbesse était la proie de terribles douleurs. En moins d’une semaine, la paralysie immobilisa son bras et sa jambe gauches avant de gagner peu à peu le reste de son corps. Cette femme au courage admirable ne douta bientôt plus de l’issue de ce combat.
Avec le peu d’énergie qui lui restait, elle mit ses affaires en ordre, et demanda à parler à Anne. La jeune fille vint, tremblante, faire ses adieux. Elle se désola de voir souffrir si cruellement celle qui, depuis des années, lui avait offert sa protection. Une fois seule avec la malade, la jeune fille posa sa joue sur la main encore valide de la mère abbesse. Elle pria de tout son cœur pour que Dieu fasse un miracle, mais Mme de Rolland lui demanda de renoncer à ce vœu. Le Seigneur la rappelait à lui. Il ne fallait plus souhaiter autre chose à présent. La mourante rassembla ses dernières forces :
« Vous avez en vous, Anne, comme tout être humain, mais de façon plus extrême que la plupart d’entre nous, le meilleur et le pire. Bien que vous ne m’ayez jamais confié ce qui vous est arrivé, les violences qui vous ont été faites enfant ont allumé dans votre cœur un brasier que j’aurais voulu vous aider à éteindre. Ne cherchez pas à faire justice vous-même. Laissez au Seigneur le soin de punir les coupables, il a dans son immense sagesse une volonté inflexible de réparer les torts. Votre passion, votre intelligence si vive vous ouvrent de grands possibles, mais n’oubliez pas, ma fille, la modestie qui sied à votre sexe. Préférez la délicatesse à la fougue, la patience à l’éclat, la vertu aux séductions qui vous seront faites. Méfiez-vous de vos penchants pour les sens, je sais qu’ils sont grands, et à la croisée des chemins, choisissez toujours celui qui semble le plus ardu, car la facilité n’est qu’un leurre menant à des affronts plus grands. Rappelez-vous enfin que les hommes ne pardonnent rien aux femmes et que leurs sentiments varient autant que les saisons. Vous n’avez pas de famille pour vous soutenir et je ne serai bientôt plus là pour vous protéger. Usez de votre discernement. Ne pensez pas que la soutane libère une âme de ses mauvais penchants, et malgré tous les charmes que déploiera celui contre lequel je vous ai déjà avertie, ne vous laissez pas entraîner. J’ai décelé en lui des aspirations qui ne sont pas saintes, et une détermination à satisfaire ses appétits qui m’effraie. Vous avez reçu à la naissance le don de la beauté, c’est une chose merveilleuse si vous la confiez à Dieu ou à un être digne de vous, mais elle peut devenir votre malédiction. Je sais que l’idée du mariage vous révolte. J’espère que vous reviendrez sur votre décision. Je doute que vous puissiez vous satisfaire d’une vie de prière et, pour nous autres femmes, il n’est de liberté sans dommages. Si malgré les conseils dont je vous presse, vous deviez persister dans l’idée de suivre un autre chemin, il vous faudra du courage et des appuis… »
Au prix de grands efforts, Mme de Rolland se tourna sur le côté. Chaque geste l’éprouvait durement. De sa main valide, elle tira de son missel une enveloppe fermée de son sceau.
« J’ai préparé pour vous une lettre. Elle s’adresse à l’un de mes cousins. Je sais qu’il a l’oreille de la reine mère et qu’il aura bientôt celle du roi. Je vous recommande à lui. Il a suffisamment de tendresse envers moi pour faire grand cas de vous. Il saura, le temps venu, vous guider. D’ici là, ma chère fille, gardez-vous de tout et surtout de vous-même. »
La mère abbesse ferma un moment les yeux.
« J’ai aussi en ma possession des documents que vous a légués le père Lamandre. Je ne devais vous les remettre qu’à votre majorité, mais au moment de quitter ce monde, vous êtes la seule à qui je peux les confier. Vous les prendrez en sortant, ils sont contenus dans la pochette en maroquin rouge sur ma table de travail. »
Elle prit quelques instants pour retrouver sa respiration, serra la main de la jeune fille une dernière fois.
« Il faut nous séparer, Anne. Il est temps. Que Dieu vous protège. Ne me décevez pas. »
 
Il est des vies où les épreuves se succèdent sans que l’on puisse expliquer pourquoi le destin s’acharne au même endroit. Une ère sombre s’ouvrit au couvent de Templemars. La nouvelle mère abbesse avait une idée sévère de la foi. Mme de la Haye révérait la Loi sans nuances et ne cherchait pas à percer les tempéraments différents du sien. Qui ne se conformait pas se révoltait, et dans ce moment particulier où elle cherchait à asseoir son autorité, qui se révoltait devait être abattu. Ce que la mère abbesse aurait obtenu d’Anne par l’affection, elle chercha à l’arracher par la force sans saisir le désespoir qui s’était emparé de cette jeune âme.
Les vexations, d’abord mineures, prirent une ampleur considérable. Anne fut privée de ses leçons d’escrime et d’équitation. Puis interdite de sortie. Finies les visites à Satin et les promenades dans le jardin. Fini aussi le soin des animaux ou des plantes qui, pourtant, aidait tant à son apaisement. Face à ces interdits, la jeune fille se rebiffa. Mme de la Haye crut que sa pensionnaire rentrerait dans le rang en quelques jours, ce qui illustrait, à nouveau, son manque de discernement.
Anne avait ce caractère entier, cette propension à la révolte que sa jeunesse accentuait encore. Elle se retrouvait de surcroît entièrement isolée. Personne n’osait parler à la renégate qui avait défié la nouvelle maîtresse des lieux. Dans le dortoir, le réfectoire ou lors des offices, ses camarades se détournaient d’elle. Anne cachait sa souffrance sous une morgue et une feinte indifférence qui la rendaient odieuse. Le troupeau des demoiselles se vengeait de son tempérament farouche comme du traitement particulier dont elle avait longtemps bénéficié. Sœur Aimée-Joseph était la seule à pouvoir encore la raisonner, mais la mère abbesse, persuadée de faire céder ce qu’elle imaginait être les dernières résistances de la rebelle, lui interdit bientôt de la voir. Anne cessa de se nourrir. Elle avait déjà eu cet instinct, mais elle avait été alors entourée de sollicitude et de tendresse. Cette fois-ci, elle ne reçut que dureté et sarcasmes. Sœur Aimée-Joseph parvint trois fois à enfreindre l’interdit de la mère supérieure pour se glisser quelques instants auprès d’Anne. Elle fut horrifiée par les souhaits que la jeune fille formulait désormais à haute voix et refusa obstinément de lui donner le poison qu’elle réclamait.


Lettre du père Sanson
Bussy, 1617
« Ma fille, je sais que notre regrettée mère abbesse, Mme de Rolland, vous a prévenue contre moi et je veux voir, dans ses avertissements à mon endroit, moins le signe d’une animosité envers ma personne que celui de l’affection qu’elle vous portait. Sachez que j’ai appris votre malheur et les graves épreuves que vous traversez. Sœur Mary m’a indiqué à quelles extrémités vous aviez recours. Je souhaite y mettre un terme. Veiller à votre sérénité fait partie des missions qui m’ont été confiées et j’y vois un devoir sacré. Mme de la Haye, en succédant à Mme de Rolland, a été très choquée de découvrir les disciplines auxquelles feu la mère abbesse vous avait formée. Il faut que nous puissions nous voir et nous parler, alors que vous vous obstinez à me fermer votre porte. Je veux saisir les inquiétudes qui vous habitent. Vous priver ainsi de nourriture, souhaiter la mort, n’est pas une chose que le Seigneur peut pardonner. Je me rendrai mercredi à Templemars. Je ne tolérerai pas que vous refusiez de me voir car je viendrai recueillir votre confession. Préparez votre cœur. »


Un allié
Templemars, 1617
Le père Sanson l’écouta, lui parla avec douceur, chercha à la comprendre. Il parvint, peu à peu, à améliorer son sort. Il obtint qu’elle dorme seule dans une cellule pour la soustraire aux cruautés nocturnes de ses camarades, que les brutalités pour la faire manger cessent, qu’elle ne soit plus attachée, qu’elle puisse se laver quotidiennement à l’eau claire comme elle en avait l’habitude – même si Mme de la Haye y voyait un signe de sa tendance au péché –, qu’elle ait à nouveau l’occasion de sortir et de prier.
Le cœur d’Anne se réchauffa peu à peu. Il ne faut pas sous-estimer non plus les ardeurs de la jeunesse. Le père Sanson était un homme. Un homme de 31 ans aux yeux bruns veloutés, aux cheveux épais, à la stature rassurante, aux mains fortes et soignées. Il s’intéressait à elle. Il lui souriait, lui posait des questions, la réconfortait. Dans l’égarement où elle se trouvait, Anne fut la première surprise de voir naître en elle de l’impatience à le retrouver, puis, peu à peu, des sentiments pour celui qu’elle avait d’abord détesté.
Il fit tout pour se rendre aimable, mêlant les principes de Dieu à ceux d’un amour plus terrestre. Les recommandations morales aux menus cadeaux : les châtaignes au miel qu’Anne aimait depuis l’enfance ; quelques marguerites séchées glissées dans un missel ; une image de sainte Marie-Madeleine tenant un bouquet d’aromates ; un pot de confiture de la part de Guillemette. Il lui prenait le bras pour l’enjoindre au courage, pour lui conseiller l’obéissance. Il lui baisait le front en arrivant et en partant. Il lui demandait de chanter pour le Seigneur en sa présence et vantait sa voix faite pour charmer les anges. Le père Sanson lui-même s’amendait au contact de la jeune femme et ce qui avait été un désir impie se teintait désormais d’une émotion sincère. À présent elle l’appelait Gauthier à voix basse, et il la baptisait de noms n’appartenant qu’à eux.


Au pied des remparts
Maastricht, juin 1673
Dans le vallon où sont rassemblés d’Artagnan et ses hommes, la pénombre gagne et l’humidité du soir commence à monter avec ses parfums d’humus et de fougères. Lambesle, l’émissaire envoyé prévenir le bastion, est de retour. Il apprend à d’Artagnan qu’une partie des explosifs pourrait être posée le soir même. Les cinq artificiers choisis par d’Artagnan demandent à se joindre à leur repérage pour agir sans plus attendre. Le capitaine des mousquetaires autorise cette mission anticipée d’un jour qui rendra d’autant plus utile leur équipée. Le délicieux fumet du sanglier en train de rôtir s’est répandu, mais la viande n’est pas prête. Après avoir disserté avec Lambesle, d’Artagnan et son aide de camp écoutent Camengé revenu indemne. Il conseille une approche par l’un des fossés perpendiculaire au mur. De son couteau, il trace sur la terre la disposition des lieux et les trois hommes tombent d’accord. La descente comme l’escalade, à découvert, seront particulièrement dangereuses. Il faut compter sur la chance autant que sur la nuit. Saint-Chamas et d’Artagnan retournent s’asseoir sur le tronc d’orme parsemé de champignons polypores qui leur sert de banc.
« J’étais plus décidé que jamais à poursuivre mes investigations, reprend d’Artagnan. J’espérais, à chaque étape, trouver la personne qui me dirait ce que je voulais entendre. Celle qui, enfin, me débarrasserait de ce poids sur la conscience. Je me serais volontiers satisfait du témoignage de Mme de la Haye s’il n’avait immédiatement été anéanti par celui de sœur Aimée-Joseph. Le sort s’amusait de mes remords.
— Vous m’avez dit, capitaine, que Milady s’était enfuie du couvent, mais elle y semblait très surveillée. Et le père Sanson, en dépit de l’autorité qu’il exerçait sur les religieuses, n’a pas pu la faire sortir avec lui par la grande porte. Comment s’est-elle soustraite à ses gardiennes ?
— J’ai pu reconstituer les circonstances de son évasion grâce à d’autres confidences, confirme d’Artagnan. Le palefrenier du couvent, qui était également son professeur d’équitation, l’a aidée.
— Un autre amant ? interroge Saint-Chamas.
— Je ne pense pas. Sieur Bernard parlait de Milady, qu’il avait connue enfant, avec une affection presque paternelle. C’est sœur Aimée-Joseph qui m’a orienté vers lui. Je l’ai retrouvé à l’auberge du village près de Templemars où il se rendait chaque jour après son service. Ce gaillard aimait la compagnie des bêtes plus que celle des êtres humains. Malgré le mot de recommandation de sœur Aimée-Joseph me concernant, il a eu bien du mal à me dire ce qu’il avait sur le cœur. J’ai dû commander trois bouteilles de vin de Porto pour lui délier la langue.
— Par crainte de la mère abbesse ?
— Par fidélité envers Milady. Il se méfiait de moi, et ne voulait pas lui faire du tort. Tout en buvant mon vin, il m’a interrogé pour essayer de me cerner. Quand je lui ai appris qu’elle était morte – sans lui révéler le rôle que j’avais joué dans sa disparition – j’ai lu, sur son visage, la même expression d’horreur que sur celui de sœur Aimée-Joseph. C’était un rude. Il ne se serait pas laissé aller à montrer son chagrin. Il a descendu une deuxième puis une troisième bouteille et tout à coup, sans doute parce que son cœur venait de se briser en deux, il s’est confié. C’était un flot de paroles. Je ne pouvais plus l’arrêter. “Pour sûr, ce n’était pas bien de s’évader”, a-t-il commencé avec ce ton bourru et cette franchise paysanne que vous connaissez comme moi, Saint-Chamas. Il a continué : “Je savais pas trop vers quoi elle s’aventurait, la demoiselle. Le prêtre ne me disait rien qui vaille. Il était tout virevoltant, tout parfumé. Pour un homme d’Église, ma foi, c’était pas des manières, mais si j’avais refusé de l’aider, elle se serait laissée mourir. J’avais jamais rencontré une petite pareille ! Et pourtant bien mignonne, bien douce, si vous saviez l’amadouer. Elle était un peu comme mes jeunes chevaux, voyez-vous. Faut pas y aller durement. Sinon ça se cabre, ça se révolte, ça mord, ça s’enfuit. Faut parler velours. Observer. Être patient. Tout ce que la vieille de la Haye sait pas faire. C’est une harpie, l’abbesse. Une jalouse, mauvaise comme la gale. Depuis son arrivée, le malheur s’est abattu sur Templemars et sur tous ceux qui y vivent. Alors forcément, la petite Anne, qui était toute belle, toute tendre au fond, et puis maligne avec ça, la vieille, elle voulait sa peau. Et puis la fillette, elle avait du caractère. Elle était pas du genre à se laisser malmener. Il aurait fallu qu’un peu de gentillesse pour l’assagir, mais la gentillesse elle connaît pas, la vieille. Elle a torturé la petite. Vraiment. Et elles s’y sont toutes mises. Si bien que la petite, elle mangeait plus rien. C’était qu’un tas d’os, mais l’autre, elle l’aurait regardée crever de faim. Elle s’en fichait, de tuer une enfant. Elle a un cœur de pierre, je vous dis. Moi, je pouvais pas rester là les bras croisés. Elle devait vivre, la petite Anne… Avec tout ce qu’elle avait déjà traversé. Et maintenant vous me dites qu’elle est morte ? C’est triste, monsieur, c’est trop triste, voyez-vous. Ça me fait comme un trou dans la poitrine.” Et il se resservait du vin, en me parlant d’une jeune fille totalement inconnue tant, à l’entendre, cette diablesse de Milady n’était que grâce et bonté. Je serrais les poings et les dents. Lui se perdait dans ses souvenirs : “Je la connaissais bien. C’est moi qui lui ai appris à monter. Je me rappelle la première fois qu’elle a vu les chevaux à sœur Mary. Son air émerveillé, ses yeux qui brillaient, son minois tout frissonnant quand elle les a touchés. Satin – qui s’appelait pas encore Satin, parce que c’est la petite qui a trouvé le nom –, Satin, il a approché ses naseaux près de son visage et il l’a respirée. Elle a fermé les yeux et elle l’a respiré aussi. C’était drôle à voir cet énorme cheval et cette toute petite fille qui devenaient amis sous mes yeux. Elle est venue tous les jours après ça. Et puis la sœur Mary m’a annoncé que je devais lui donner la leçon. Personne d’autre y avait droit. Que la petite. Il faut dire qu’elle était finaude. Une vraie charmeuse. Le père Lamandre, il passait tout à sa pupille. Pareil pour Mme de Rolland et la sœur Mary qui pourtant faisait peur à tout le monde. La première fois que la petite a grimpé sur Satin, j’ai eu la frousse. Elle non. Je me disais qu’au premier écart, il allait nous la mettre par terre, mais il a pas bougé une oreille. On aurait même dit qu’il faisait attention à marcher doucement. Anne était tout le temps fourrée à l’écurie. Elle voulait m’aider, qu’elle disait. À leur donner à manger, à passer le balai, à nettoyer le matériel. Je la renvoyais d’où elle venait, c’était pas des tâches de demoiselle, et dès que j’avais le dos tourné, elle revenait. Je la retrouvais dans la paille, assise avec Satin, toujours à lui parler. Il savait la consoler, l’animal. Moi, je suis pas doué avec les chagrins des autres. Je sais pas trop quoi dire ou quoi faire, et je veux pas d’ennuis. En général, je me mets dans mon coin et j’attends que ça s’arrange. Mais clairement la de la Haye, elle voulait pas que ça s’arrange. Quand la petite est venue me rendre visite ce matin-là, elle avait plus mis les pieds à l’écurie depuis des mois. Ça m’a flanqué un coup. Je m’attendais pas à la retrouver dans cet état. J’ai compris que si je ne l’aidais pas, elle allait y passer. Elle tenait qu’à un fil. Le prêtre était avec elle, à me faire tout à coup des amabilités alors que pas une fois, auparavant, il ne m’avait salué. Oh ! celui-là, c’était pas un bon numéro, je vous l’ai déjà dit. Il a essayé de m’endormir : et qu’il allait l’emmener dans un autre couvent où elle serait mieux traitée, et qu’il était son tuteur, et qu’il avait le droit de décider pour elle… Je suis pas le couteau le plus aiguisé du tiroir, mais je suis pas crétin non plus. Je voyais la façon qu’il avait de la regarder, le prêtre. Je dis pas que j’approuvais, mais elle avait pas le choix. Et moi non plus. J’avais pas d’idée, pas d’argent, ni de relations à qui l’envoyer, la petite. Alors j’ai pris les affaires qu’elle me confiait. Je lui ai donné la corde qu’elle demandait. J’ai dit que je préparerais Satin et que je la retrouverais derrière les grilles une fois qu’elle serait passée. Vous le croyez, vous, qu’elle est descendue de sa cellule par la fenêtre en s’attachant à la corde ? Je l’ai laissée à Bussy. Elle avait l’air ravie, toute pleine d’espoir. Ça m’a fait de la peine. Je l’ai jamais revue, la petite. Je sais pas ce qu’elle est devenue après ni ce qu’il lui a fait, le compère. Ou comment elle s’est défendue de la vie. Il n’y a pas un jour sans que je pense à la petite Anne. C’était quelqu’un, vous savez…” »
D’Artagnan marque une pause. Il cesse de rapporter les propos du palefrenier et souffle :
« Ces révélations m’étaient si pénibles que je me suis levé. J’étais hors de moi.
— Comme je vous comprends ! Ce sieur Bernard n’avait pas de sens commun ! Pousser une jeune fille à s’enfuir ? L’encourager à la perversion ? La livrer en dehors des liens du mariage à un homme ? Un prêtre, de surcroît ! Le coquin vous cachait forcément quelque chose…
— En le regardant boire, mon esprit se cabrait comme le vôtre, mais contrairement à vous, je ne voyais pas en Milady une jeune fille livrée à un homme malintentionné. Je voyais, déjà, la manipulatrice, la perverse qui, par intérêt, avait retourné le cœur de ce prêtre innocent. »
Philippe n’aime pas déplaire à son capitaine, pourtant quelque chose dans ce récit le met mal à l’aise. Il demande, interloqué :
« Quel âge avait-elle à l’époque ? Treize ans, quatorze ans tout au plus ?
— Elle était déjà femme et en capacité de nuire. J’étais convaincu que cette diablesse avait berné son professeur d’équitation comme tous les autres. L’image de la pauvre fillette maltraitée n’arrivait pas à prendre dans mon esprit. Elle restait pour moi une folle meurtrière qui avait empoisonné ma Constance. Quant au prêtre dont le sieur Bernard me disait tant de mal, je le défendais encore. Ayant été moi-même le jouet de cette femme malfaisante, j’avais envers lui une solidarité d’amant trompé. Je gardais aussi en mémoire les paroles du bourreau de Lille qui nous avait décrit le père Sanson comme un jeune homme candide, aimé de sa famille, et ayant sacrifié sa foi par amour.
— Vous parlez au passé. Êtes-vous revenu de cette idée ? s’enquiert Saint-Chamas, si désireux de retrouver avec d’Artagnan une communauté de pensée.
— À défaut de preuves, je dois me satisfaire de mes doutes. Même si j’ai découvert certains faits qui ne plaident pas en la faveur du père Sanson et qui contredisent les affirmations du bourreau de Lille. Le lendemain de cette nuit passée à faire parler le sieur Bernard, je me suis rendu à Bussy. C’était le village du père Lamandre où Milady avait été recueillie sous le nom d’Anne de Breuil. La paroisse était tenue par un très vieux prêtre, plutôt affable, qui m’a déconseillé de remuer ces souvenirs. Milady avait laissé, dans le pays, une très mauvaise impression. Comme j’insistais, il a accepté de me donner quelques noms de personnes qui se souviendraient d’elle. Malgré mon uniforme qui leur avait, au premier abord, inspiré du respect, la plupart m’ont claqué la porte au nez. Partout où je me suis présenté, j’ai été fraîchement accueilli. Un grand gaillard maigre avec des cheveux noirs hérissés m’a même cherché querelle. “On ne veut pas de questions dans le pays”, a-t-il déclaré, avant de m’ordonner de déguerpir. Il me menaçait d’une faux, j’ai dégainé mon épée et j’allais me résoudre à le faire taire quand sa sœur m’a arrêté. C’est elle qui a accepté de m’en dire plus sur Milady.
— Elle l’avait donc connue ?
— Plus encore… La commère s’appelait Soline, son frère Denis. Ils étaient tous les deux les enfants d’une certaine Guillemette qui avait été sacristaine du presbytère de Bussy. Leur mère était morte depuis quelques années déjà, mais ils avaient rencontré Milady dès son arrivée au village. Veuve, d’un physique avenant, Soline vivait avec son frère. En partant des quelques brebis héritées de leur mère, elle avait développé un florissant commerce de laine, si bien que ses deux petites sœurs, mariées, travaillaient désormais pour elle. Soline m’a invité dans la cuisine de sa ferme, une pièce propre et cossue. Elle a fait sortir, sans me les présenter, les deux femmes qui s’affairaient là à couper des légumes. Comme au couvent de Templemars, le soufre qui entourait le passé de Milady semblait interdire toute discussion publique. Soline m’a servi un verre de vin de pays et en a pris un aussi. Elle avait des manières assurées, une voix grave et une élocution plus soignée que ne le laissait imaginer sa mise. Elle m’a expliqué que les habitants de Bussy n’avaient pas pardonné à Milady le vol de leurs vases sacrés. Ils l’accusaient de les avoir dérobés au moment de sa fuite avec le prêtre et de les avoir vendus. Soline n’en croyait pas un mot. Elle m’a fait un long discours que je vous restitue à la lettre :
“Anne était comme ma sœur, et je peux vous assurer qu’elle n’aurait jamais volé ces vases. Elle n’en avait pas besoin. Le père Lamandre lui avait laissé une petite fortune, pourquoi prendre ce risque ? Personne n’aurait poursuivi une femme de mauvaise vie à travers la France, alors qu’une voleuse, oui. Et s’il lui fallait de l’argent, elle ne nous aurait pas donné, à Denis et à moi, un bijou de grande valeur ayant appartenu à sa mère. Elle voulait, avant de partir, nous remercier. Tout ce que vous voyez autour de vous, je le lui dois. C’est grâce à son cadeau que j’ai débuté mon affaire avec mon frère. Anne n’a pas dérobé les vases sacrés, j’en mettrais ma tête à couper, et si mon avis vous intéresse, je parierais gros sur le père Sanson. Vous saviez qu’il aimait le jeu ? Qu’il avait des dettes ? Et qu’il avait mangé l’héritage d’Anne avant même de la rencontrer ? On ne parle pas de ça, ici, parce que personne ne s’aviserait d’attaquer un prêtre, même défroqué. Le père Sanson a été l’autorité de Dieu sur terre. Anne était donc la coupable désignée. Le saint homme détourné par la petite vicieuse… Laissez-moi rire ! Le père Sanson avait quinze ans de plus qu’elle. Il était son tuteur. Il gardait une main sur le destin d’Anne, l’autre sur ses biens et s’il en avait eu une troisième vous pouvez être sûr que vous l’auriez trouvée sous sa jupe ! Anne a cru à ses paroles enjôleuses. Elle était isolée, affaiblie, malmenée… Personne n’entendra ce discours. Je lis dans vos yeux que vous espériez un autre récit. À vous de décider si vous cherchez à connaître la vérité ou à confirmer vos idées.”
— Cette veuve était fine mouche… commente Philippe.
— Elle avait surtout déjà entendu parler de moi, précise d’Artagnan. En dépit de ses origines modestes, si éloignées des milieux brillants que fréquentait la Milady que j’ai connue, Soline avait gardé un lien étroit avec elle. Elles avaient échangé, des années durant, lettres et confidences. Quand Milady se rendait en Angleterre ou en revenait, elle faisait presque toujours en sorte de s’arrêter chez Soline. Elle arrivait de nuit, repartait avant l’aube, si bien qu’aucun des villageois n’a jamais su que ce carrosse fabuleux qui s’arrêtait devant la ferme des brebis abritait non une duchesse férue de lainage fin ou un amant de la veuve Soline, mais la petite Anne, la dévergondée, la voleuse qu’ils auraient voulu lyncher sur la place du village.
— Soline lui pardonnait tout ?
— Tout, confirme d’Artagnan. Elle lui vouait une affection sans bornes, même si elle était lucide sur certains aspects plus sombres de sa vie. Je ne l’ai pas interrompue, soucieux de ne pas brider ses confessions. Elle décrivait ainsi leur relation : “Anne était orpheline. Elle avait perdu le père Lamandre qui avait été pour nous tous un père et un guide. Puis Mme de Rolland, sur qui elle avait reporté son affection et dont elle me parlait souvent, ainsi que de la sœur Aimée-Joseph et du sieur Bernard qu’elle n’avait pu revoir. J’étais la seule à la connaître vraiment. La seule avec qui elle pouvait partager ses secrets. Elle aurait voulu que je l’accompagne à Londres, à Paris. Elle me répétait que je valais mieux que le sort auquel j’étais destinée. Le père Lamandre nous avait éduquées. Je savais lire, compter, écrire. Je n’avais pas à dépendre d’un mari qui, disait-elle, ne m’arrivait pas à la cheville. Anne a développé, au fil des années, une détestation des hommes que je n’ai jamais eue. Mon mari n’était peut-être pas le plus beau ni le plus riche ou le plus savant, mais je ne suis pas la plus belle, ni la plus riche, ni la plus savante, et il a toujours été bon envers moi. Il m’aimait. Il m’a donné mon fils. Depuis qu’il n’est plus de ce monde, il ne se passe pas un jour sans que je le regrette. Anne n’a pas eu ma chance. Vous le savez autant que moi.” »
D’Artagnan fait une pause.
« Comme je l’interrogeais sur la signification de cette phrase, la veuve s’est redressée sur sa chaise et m’a déclaré : “Je n’ignore pas qui vous êtes, monsieur d’Artagnan. Je sais que vous avez éprouvé pour Anne des sentiments qui se sont transformés en aversion. Je sais que vous vous êtes opposés à elle, vous et vos amis. Anne vous en voulait. Vous l’avez trompée, humiliée et bafouée. Elle vous en voulait même à mourir, ce qui n’était pas un vain mot dans sa bouche. Il est donc légitime que je m’interroge sur vos intentions.
— Et comment savez-vous toutes ces choses ? ai-je demandé à Soline.
— Parce qu’elle me les a dites, et parce que moi aussi, j’ai voulu comprendre pourquoi elle avait disparu du jour au lendemain.
— L’avez-vous découvert ?
— J’ai appris qu’elle était morte.
— Vous n’en semblez pas affligée… ai-je remarqué, surpris.
— Je le suis plus que vous ne le comprendrez jamais, mais vous n’êtes pas homme à partager ma peine.
— Pourquoi me parler alors ?
— Pour que vous me racontiez ce que vous savez. Pour que je puisse écrire à son fils, Mordaunt, ce qu’il brûle de comprendre.”
— Milady avait un fils ? s’exclame Saint-Chamas.
— Oui. Un garçon qui lui ressemblait trait pour trait, murmure d’Artagnan.
— Je ne l’imaginais pas mère… avoue Philippe.
— Elle n’avait rien de maternel, confirme d’Artagnan, mais la remarque de Soline m’a glacé le sang. Mordaunt me hantait. Dans mes cauchemars, il incarnait mon juge, celui qui, entre tous, était en droit de me condamner pour le sort que nous avions réservé à sa mère, ensuite pour ce que j’avais décidé de taire le concernant. Nous avons fait son malheur.
— Qui s’est occupé de lui à la mort de sa mère ? demande Philippe.
— Son oncle, Percy de Winter.
— N’était-il pas l’un des juges de Milady ?
— En effet, et il n’a jamais pardonné à Mordaunt les méfaits de sa mère. Soline m’a appris que Percy de Winter l’avait fait enfermer dans un monastère pour qu’il expie les fautes de sa génitrice. Elle m’a aussi dit que Percy de Winter voulait la perte de cet enfant, que s’il avait pu, il l’aurait tué.
— C’est étonnant d’imaginer ce garçon envoyé au couvent comme Milady avant lui. Mordaunt n’avait donc personne de mieux disposé pour le recueillir ? s’interroge Saint-Chamas.
— Soline m’a dit qu’elle l’aurait élevé comme un second fils si Lord de Winter avait accepté sa proposition, mais il n’avait eu que mépris à son égard. Pour des raisons que, pendant des années, je n’ai pas comprises, Percy de Winter gardait Mordaunt sous sa coupe. Alors chaque soir, après le soin de ses brebis, la vente des ballots de laine et la fermeture de son petit atelier de filature, Soline écrivait à Mordaunt. Elle lui racontait Anne. “Je veux qu’il soit fier de sa mère. Pour ne pas laisser des hommes comme vous la salir. Vous essayez tous de l’oublier sans y parvenir. Moi, je refuse que les traits de son visage disparaissent. Je veux que Mordaunt sache. J’ai les lettres qu’elle m’envoyait. J’ai les conversations que nous avons eues. J’ai les confidences de ceux qui l’ont connue. Comme vous, je cherche à percer les énigmes qu’elle a laissées. Il me manque ce que, j’en suis persuadée, vous me dissimulez.
— Qui vous dit que je ne suis pas honnête dans ma quête ? ai-je répliqué.
— Vous avez tout à y perdre.
— Quoi par exemple ?
— Le respect de vous-même”, a-t-elle rétorqué, aussi glaciale qu’aurait pu l’être Milady en son temps. »
D’Artagnan fait quelques pas. Philippe le suit vers le ruisseau tout proche. Le capitaine pose un genou à terre, plonge les mains dans l’eau glacée. En se relevant, il poursuit :
« La franchise de cette femme m’a fait honte. J’ai quitté sa ferme sans lui raconter la fin de Milady. Douze ans avaient passé. Bientôt Mordaunt serait un homme. Je ne voulais pas que son fils vienne chercher vengeance. Non par couardise, mais parce qu’il ne pouvait pas – ne devait pas – se retourner contre nous. Parce que des liens irrévocables nous unissaient à lui et nous interdisaient d’en faire un ennemi. C’eût été contre nature. »


Ce que lui apprend l’amour
Bussy, 1617
Il repose nu, endormi. Anne le trouve toujours beau, mais elle ne peut s’empêcher d’être déçue. C’est donc ça, l’amour ? Elle a découvert, un instant plus tôt, cet animal dressé et rougeaud pour lequel il lui a demandé d’avoir des attentions. Il l’a priée de poser les mains sur lui et elle s’est étonnée de le voir se cabrer à son contact. Il a ensuite exigé qu’elle l’embrasse. Elle a respiré pour la première fois son parfum douceâtre de fluide huileux et d’urine. Elle n’a pas aimé le goût marin, acide et salé, ni la manière dont il essayait de plonger jusqu’au fond de sa gorge. Elle a dit non, avant de se laisser faire. Surprise de l’enthousiasme qu’il manifestait. Elle a observé son visage vidé de toute personnalité. Elle a trouvé étrange la manière dont il a écarté ses jambes, dont il l’a cherchée des doigts. Elle a étouffé une plainte, lorsqu’il lui a infligé une douleur fugitive, avant de se livrer à des mouvements désordonnés, humides, en poussant des râles inattendus. L’embarras que lui causait ce corps sur elle n’a pas trop duré, et après avoir manifesté une satisfaction qu’il a crue partagée, il s’est endormi.
C’est donc pour cela que des amitiés, des destins, des royaumes se brisent ? Qu’elle a si follement bravé l’ordre établi ? Anne n’a pas de regret. Mme de Rolland disparue, la nouvelle mère abbesse ne lui a pas laissé le choix. Cette femme a voulu la briser. Dans son esprit malfaisant, mieux vaut une morte qu’une révoltée. Même l’intervention de sœur Mary n’a pas été suivie d’effet. La vieille dame fait, elle aussi, l’objet d’un redressement moral acharné, la nouvelle abbesse n’ayant pas le respect de Mme de Rolland pour l’ancien monde. La jeune fille, acculée, s’est mise sous la protection du père Sanson, lequel s’est révélé, comme l’avait prédit Mme de Rolland, le moins protecteur des hommes. Fuir ou mourir, tel est le dilemme qui a déchiré Anne pendant de longues semaines, car pour cette nature taillée d’une seule pièce la soumission ne s’envisage pas.
Quelques heures plus tôt, Anne est donc arrivée au presbytère de son enfance. Elle a laissé au couvent une lettre pour sœur Mary et une autre pour sœur Aimée-Joseph. Elle sait la peine que leur causera son départ, mais elle n’a pas tremblé. Elle sait aussi que, bientôt, les circonstances de sa fuite seront connues et qu’elles achèveront de les blesser, mais quel recours avait-elle ? Demain, le père Sanson quittera la région et elle partira avec lui. Il a acheté une jument, elle a Satin. Il a rassemblé ses affaires. Tout semble organisé. Dès leur arrivée au presbytère, le père Sanson a demandé son dû, qu’il a décoré de mots d’amour auxquels Anne s’est efforcée de croire. Elle a refusé de dormir avec lui dans la chambre qu’occupait le père Lamandre. Le défunt est peut-être le seul envers qui elle éprouve de la honte, quand il aurait été le seul aussi à pouvoir la comprendre.
La respiration de Gauthier se fait plus lourde. Anne se rhabille et sort. Elle a quelque chose à faire avant de quitter les lieux. En montant l’escalier qui mène au grenier, elle tressaille. Le long de ses jambes se répand un liquide chaud. Elle relève ses jupes et voit une coulée visqueuse mêlée d’un peu de sang qui colle aux doigts. Cette sensation nouvelle est comme une déflagration. Un souvenir la frappe d’une violence sans égale : l’image des cuisses de sa mère griffées, marquées de bleus presque noirs et du même liquide séché. Elle se souvient de son corps sans vie, dans l’église, à quelques mètres de l’endroit où elle se tient aujourd’hui. Anne vacille. Le sentiment d’une souillure la terrasse. Elle se rappelle ensuite la poitrine de Félicité que le père Lamandre avait couverte de son mouchoir, les murmures des villageois, les regards effrayés de leurs épouses, tout ce qu’elle n’avait pas compris alors. Son destin et celui des mortes se lient. La nausée monte sans qu’elle puisse la réprimer.


Sœur Mary
Templemars, 1617
La mère abbesse insiste pour lire elle-même à sœur Mary la lettre d’adieu qu’Anne lui a laissée. C’est une belle lettre, pleine de cœur et de tendresse retenue. Anne confie à la vieille dame sa reconnaissance pour tout ce qu’elle a appris à ses côtés. Elle regrette de lui faire de la peine, mais ne trouve pas d’autre issue. Il y a des souvenirs, des larmes, du désespoir et une décision sans retour. Ces mots choisis, la nouvelle mère abbesse les salit de sa morgue. La vieille dame reste silencieuse tant qu’elle perçoit, sous les sarcasmes de la mère abbesse, la voix d’Anne. Puis, Mme de la Haye achève sa lecture et jette la missive au visage de l’aveugle. Les deux feuilles volent un instant sans l’atteindre. Sœur Mary entend le bruit léger que font les pages en s’immobilisant à ses pieds et laisse se déployer un silence qui vibre d’une hostilité insoutenable. Alors sœur Mary demande à la mère abbesse de sortir sur un ton si glacial et si impérieux que cette femme, qui se croit autorisée à tout, n’ose pas s’y opposer. Quelques heures plus tard, les suivantes de sœur Mary la trouvent raide, ses yeux laiteux encore ouverts, assise dans son siège de bois sombre, face à la fenêtre. Elle est la première morte que l’on peut imputer à celle qui deviendra Milady.


La défiance
Bussy, 1617
Anne ne dit rien. Quel instinct la pousse à taire ce secret ? Alors qu’elle est encore sous l’emprise des premiers sentiments amoureux, quelque chose la retient de se livrer. Comme convenu, le père Sanson va la cacher. Comme convenu, elle passera la journée au grenier. Ils ne partiront qu’à la nuit tombée. Elle a emporté le minimum. Quelques affaires de toilette, des vêtements de rechange et la pochette de cuir dans laquelle sont rangés les documents du père Lamandre. Elle monte péniblement l’escalier que, la veille, elle n’a pas réussi à gravir. Le soleil se lève à peine. Nerveux, Gauthier lui demande de se presser. Au seuil de ces combles qui abritent tant de fantômes, il ne voit pas qu’Anne peine à respirer, que ses traits tirés ont perdu leur couleur. Il craint d’être surpris. Il la pousse fermement à l’intérieur et referme la porte à clé.
En retrouvant ces lieux, inchangés, les tomettes en terre cuite, l’épaisse couche de poussière et les tuiles à travers lesquelles filtrent quelques rais de lumière mouchetée, sa mémoire vrille. Les images l’assaillent. Elle n’est pas là, sous les toits, mais dans la forêt. Elle n’a plus quatorze ans, mais six. Elle entend sa mère et sa nourrice qui lui hurlent de s’enfuir, les voix des hommes. La course éperdue dans les bois. Les ronces. Les branchages. La chute. Les cris de ceux qui la cherchent. À nouveau, elle rampe sous les mûriers sauvages. Elle s’y cache comme si ces épines qui l’ont lacérée pouvaient lui servir de protection tandis qu’elle saisit, au loin, le combat des femmes qu’elle a aimées et, pire, le silence qui s’ensuit.
Il lui faut un long moment pour retrouver son souffle. Anne se concentre sur le contact de la pierre, du bois. Elle expose ses mains aux rayons de soleil qui entrent par la lucarne. Elle écoute le premier chant des oiseaux. Dans cette solitude qu’elle a déjà connue, la jeune femme déploie le drap qu’elle a emporté pour s’y asseoir. Le doute succède à l’exaltation. Anne n’est plus sûre d’avoir pris la bonne décision. Les mots de Mme de Rolland flottent autour d’elle. La journée passe lentement. La jeune fille ne sait plus comment imaginer la suite. Où est la raison ? Où est l’action juste ? Gauthier ne songe pas à lui apporter quelque chose à manger, mais Anne n’a ni faim ni soif. Elle attend pourtant la messe du soir, le moment où elle est certaine que Gauthier ne remontera pas, pour se décider. Elle s’entoure du linge sur lequel elle est restée longtemps assise afin de ne pas trop se salir et, s’aidant du poteau central, escalade l’entrait supérieur. Elle n’a rien perdu de son agilité. Elle doit en revanche se plier en deux pour atteindre les cachettes qu’elle retrouve sans difficulté. Son cœur bat plus vite lorsqu’elle touche du doigt les sacs de jute, couverts de toiles d’araignées. Elle les inspecte, les secoue et teste la résistance du tissu, mais ne se décide pas à les ouvrir. Elle préfère les glisser dans les poches de sa robe et sortir de sa besace le nécessaire. Elle retire son premier jupon et coud les sacs, l’un après l’autre, à ce tissu, reproduisant méthodiquement les gestes de sa mère. Elle n’en garde qu’un petit. Celui-là sera pour les urgences, et pour ses amis.


Dernier répit
Maastricht, juin 1673
« Après son évasion du couvent, je perds la trace de Milady plusieurs mois. Je ne la retrouve que plus tard, sur les terres d’Athos, dans le Berry. Longtemps, je n’ai eu, de cette période, que la version de mon ami et cette version me convenait. Je repensais parfois aux mots de la veuve Soline : “À vous de décider si vous cherchez à connaître la vérité ou à confirmer vos idées.” Elle avait raison. Mes intentions fluctuaient au rythme de ma rancœur comme de mes amitiés, particulièrement de celle que j’éprouvais pour Athos. Depuis notre rencontre houleuse, j’admirais cet homme entre tous. Il était mon modèle et mon mentor. Il incarnait la noblesse, la probité, l’élégance des gestes et des sentiments. Je l’aurais défendu, même coupable. Cet attachement ne me disposait pas à changer de regard sur ce qu’il m’avait conté. »
Saint-Chamas baisse la tête. Ces mots que d’Artagnan a pour Athos, il pourrait les avoir pour d’Artagnan. Ce dernier lui a demandé d’être honnête, de l’aider à démêler les mystères de Milady, mais il se sent partagé. Rester fidèle à son capitaine, même s’il lui découvre des défauts, ou livrer sans détour le fond de sa pensée ? Comme d’Artagnan durant des années, il voudrait confusément que Milady se révèle aussi noire que certains la décrivent. Pourtant, dans ce qu’il a, pour le moment, entendu, cette femme tarde à se dévoiler. Trop d’orgueil, oui, trop de colère, certainement, un piètre respect de la morale, à n’en pas douter, mais de là à devenir une criminelle qui hanterait la vie de ses semblables quarante ans après avoir quitté ce monde… Il connaît chez ses sœurs, particulièrement Manon, les mêmes accès d’indiscipline et de fierté. Si sa cadette n’a pas développé, comme Milady, d’intérêt particulier pour les sciences ni appris le maniement des armes, Manon a néanmoins de nombreux points communs avec la jeune révoltée. Même ses sœurs aînées ont en elles ces ferments d’indépendance et de libre pensée. Philippe sait qu’elles sont des âmes mouvantes, joyeuses et tristes, attachantes et exaspérantes, tissées de passions et d’imperfections. Le tout forme une fratrie aussi unie que féroce dans laquelle leur mère a le plus grand mal à imposer décence et discipline au nom des innombrables principes que les demoiselles doivent respecter et dont il est, lui, l’avant-dernier enfant et unique mâle, systématiquement exempté. Prenant conscience que d’Artagnan l’observe, Philippe rompt le silence :
« Que vous a dit Athos de celle qui fut son épouse ?
— Il était jeune lorsqu’il l’a rencontrée, et il l’a aimée, passionnément, car Athos ne savait pas aimer autrement. »


Le retour
Dans le Berry, août 1619
Parmi la dizaine de cavaliers, on ne voit que lui. Malgré sa jeunesse, Olivier de La Fère se distingue par sa silhouette, son uniforme fièrement sanglé et un port altier. Le front haut est encadré d’opulentes boucles d’un châtain sombre. Il a le nez droit, une courte barbe qui rehausse encore la finesse de ses pommettes tandis que l’âme, exigeante, affleure dans son regard en une liquidité étincelante. Il mène le groupe à travers la campagne. Par moments, les soldats se lancent dans des discussions animées qui finissent par s’interrompre avec un changement d’allure. Ils ont quitté Angoulême depuis plusieurs jours. Olivier savoure la familiarité des coteaux couverts de vignes, les étendues sauvages de la Loire qui, à cet endroit, semble si paresseuse, la multitude d’étangs, les forêts de hêtres et de houx qui cèdent la place, par endroits, aux marais et aux tourbières. C’est tout le Berry de son enfance qui l’accueille et son cœur s’emplit d’allégresse à l’idée de retrouver son père et son foyer.
Cela fait plusieurs mois qu’il est parti. La guerre de la mère et du fils a pris fin la semaine précédente. Armand Jean du Plessis de Richelieu, évêque de Luçon, fidèle de Marie de Médicis, mais respecté par le roi Louis XIII, peut s’enorgueillir du traité qui a été signé. À l’ancienne régente est revenu l’Anjou, où s’est forgé le destin glorieux de son époux défunt, Henri IV, et où elle est particulièrement aimée, ainsi que deux places fortes : le château des Ponts-de-Cé et de Chinon. À Louis XIII, la paix en son royaume ainsi que la soumission de sa mère, de son frère Gaston, toujours enclins au complot, et des nobles rebelles.
Au fil du parcours, le groupe mené par Olivier de La Fère s’amenuise. Chacun rentre chez soi, et ils ne sont plus que trois lorsque apparaît, au-dessus des frondaisons de chênes rouvres, le toit de tuiles du pigeonnier familial. Il se met au trot puis au petit galop en apercevant, au loin près du bosquet qui borde le village de Vitray, une tache de couleur. La forme violette est une jeune fille. Dès qu’elle entend les sabots et aperçoit les cavaliers, elle semble prise de panique. Après avoir traversé le fossé, elle s’enfuit à toutes jambes vers Saint-Éloi puis disparaît. Olivier gagne rapidement l’église et saute à terre devant le porche sculpté. La nef est déjà déserte. Ses pas résonnent sur les dalles. Une odeur d’humidité et d’encens refroidi flotte dans l’air. La vision a été fugace. Si la silhouette était absolument gracieuse, Olivier de La Fère serait bien incapable de décrire les traits de la jeune fille. Il fait le tour de l’autel, explore les deux chapelles latérales, rien. Une porte s’ouvre. Il se retourne vivement et découvre un prêtre d’une trentaine d’années.
— Bonjour mon père. Je suis Olivier de La Fère. Vous devez être le nouveau curé, lance le jeune homme en serrant la main du prêtre, qui semble fondre entre ses doigts.
— En effet, je suis le père de Breuil. Monsieur le comte m’a beaucoup parlé de vous.
— Comment va-t-il ?
— Vous ne l’avez pas vu ?
— Pas encore. J’étais en route vers la maison quand j’ai aperçu une demoiselle que je ne connaissais pas. J’ai voulu la saluer, mais elle s’est enfuie…
— Il doit s’agir de ma sœur. »
Derrière sa mine pieuse, Gauthier examine, sur le visage du vicomte, les premiers symptômes d’un mal qui quelques mois plus tôt le rongeait encore. Le manque d’argent, l’inconfort de sa situation et la résistance d’Anne l’en ont guéri, du moins le pense-t-il, mais en observant l’impatience qui agite son interlocuteur, commence à naître en lui une idée.
« Une jeune fille blonde, habillée de violet ? précise Olivier.
— Oui, c’est bien Anne. Elle est très timide. Elle a été élevée au couvent.
— Puis-je la voir pour me faire pardonner ?
— Je ne sais pas où elle a pu se cacher. Elle emporte un livre et on ne la voit plus ! Il m’arrive de la chercher des heures avant qu’elle ne daigne se montrer. »
Le père de Breuil voit le vicomte hésiter.
« Je reviendrai… Priez-la, s’il vous plaît, de ne pas m’en vouloir.
— Je le ferai. »
Le vicomte de La Fère guette encore :
« Vous verrai-je, mon père, à la messe demain ?
— Oui, je viens tous les jours. Le comte de La Fère me demande d’être là à onze heures. »
Le vicomte quitte les lieux avec réticence, espérant sans doute le miracle d’une apparition. Gauthier, de son côté, mûrit déjà un projet qui, lui semble-t-il, va régler son sort pour le mieux.


Au château de La Fère
Berry, août 1619
Comblé par le retour de son fils, le comte semble avoir retrouvé la santé. Après la mort de la comtesse de La Fère, alors qu’Olivier n’avait que sept ans, ces deux-là se sont forgé un monde qui n’appartient qu’à eux. Misanthrope, Charles de La Fère a de l’être humain une vision désespérée, et de Dieu bien des choses à se faire pardonner.
Depuis l’accident tragique de sa femme, les portes de sa maison sont fermées à tous ceux qui n’y travaillent pas. Les relations ont été éloignées, les amis aussi, et les invitations refusées jusqu’à décourager les meilleures volontés comme les plus tenaces intérêts. La première à avoir pâti de ce retranchement est Hélène, la sœur du comte. Avec l’égoïsme propre à certains hommes, persuadés que leur humeur est la mesure de l’universel, il n’a plus voulu marier sa cadette. Hélène est donc restée vieille fille, expression qui ne pourrait être plus mal ajustée à cette femme toujours joliment mise, dont les cheveux châtains à peine filés de gris sont assemblés en un chignon élégant. Son visage s’illumine d’un regard rieur, et son air de bonté désarme tous les a priori. Hélène est la seule à insuffler de la joie dans ce logis. Cette joie, elle se l’est imposée au lendemain de la mort de la comtesse de La Fère, malgré la profonde mélancolie qui parfois la saisit. Elle l’a fait pour Olivier. Elle ne voulait pas que le petit garçon d’alors, déjà privé de mère, reste sous la coupe d’un père taciturne et souvent brutal. Hélène cherche la lumière. Elle emplit la maison de fleurs en été et veille à ce que les feux soient allumés dès le matin en hiver. Elle planifie les menus qui sont, quotidiennement, une source de plaisir. Le soir, elle joue du clavecin et se montre imbattable aux cartes. Tout, au château de La Fère, est méticuleusement pensé.
Quand Olivier était petit, Hélène a longtemps insisté pour lui permettre de jouer avec les enfants du domaine.
« Un futur comte de La Fère ne se mêle pas aux moins bien nés que lui, son autorité future en serait affaiblie », avait asséné le maître des lieux. Si bien qu’Olivier n’a eu aucun compagnon de jeu, sauf en de rares occasions : les feux de la Saint-Jean, les moissons et les vendanges où tout le monde, même le comte et son fils, mettait la main à la pâte. Ses premières amitiés, c’est donc au sein de l’armée du roi que le vicomte de La Fère les a construites. Il vient de quitter, le cœur lourd, deux de ses camarades qu’il surnomme affectueusement Aramis et Porthos. Le premier est un bel homme, à la mine raffinée, qui fait des ravages auprès des dames. D’une intelligence retorse, il est le plus distrayant des compagnons, quand le second, colosse d’une force herculéenne, toujours attentif à sa mise, est la générosité même.
Olivier de La Fère a partagé avec eux, ces derniers mois, les amertumes comme les fiertés de ses premiers combats. Il a fait preuve d’un sang-froid dans la bataille qui lui a attiré le respect et l’admiration. Il y a deux semaines, ils célébraient ensemble la victoire du roi avec force victuailles et bouteilles de vin d’Anjou. Le lendemain, ils se consolaient de leur séparation à venir par les mêmes moyens. Aujourd’hui Olivier retourne à ses terres, mais il prie le ciel de retrouver bientôt ses frères d’armes.
Dès le lendemain de son arrivée, le vicomte se penche sur l’administration du domaine. Hélène a suivi de près l’essentiel, mais elle s’est heurtée au conservatisme du vieux comte. Olivier a prévu d’aller rendre visite aux fermiers et métayers pour recenser leurs requêtes et s’informer de la qualité des récoltes à venir. Il compte aussi s’arrêter à Vitray où il espère revoir Anne. La fugitive a couru dans ses rêves une partie de la nuit, mais alors qu’il s’apprête à rejoindre son père pour la messe, il la découvre avec ravissement au pied du grand escalier.
« Je vous ai amené ma sœur, déclare le père de Breuil, pour qu’elle vous présente ses excuses de s’être enfuie comme une sauvageonne. Elle a beau avoir quinze ans, ses manières laissent encore à désirer. »
Svelte, avec des attaches menues, la sauvageonne se tient derrière son frère, le regard baissé. Elle porte la même tenue que la veille, mais un bonnet enserre ses cheveux blonds encadrant son adorable visage. Le vicomte s’incline. Avec une révérence, elle répond à son geste en lui tendant la main. Ils sont tous deux surpris par le frisson qui les parcourt à ce premier contact. La sensation se poursuit lorsqu’il se penche, effleurant de ses lèvres le dos de cette main blanche aux ongles nacrés. Anne ressent la force chaude des doigts d’Olivier, puis la douceur de sa bouche et, autour, le picotement agréable de la barbe. Elle lève vers lui son regard lumineux.
« Je vous prie de me pardonner, monsieur, de ne pas vous avoir accueilli à votre retour comme je l’aurais dû. Je ne savais pas qui vous étiez et j’ai craint, en voyant ce groupe de cavaliers, la venue d’hommes malveillants. »
Il lâche sa main à regret.
« C’est moi, mademoiselle, qui vous prie d’excuser ma brusquerie. Je ne voulais pas vous effrayer. »
L’arrivée d’Hélène de La Fère brise ce moment que le père de Breuil observe avec satisfaction. Olivier recule pour laisser sa tante embrasser Anne. La complicité qui unit les deux femmes impressionne le jeune homme. Depuis son arrivée à Vitray quelques mois plus tôt, Anne a tissé avec Hélène des liens d’affection. Hélène a fait le premier pas, en offrant à la jeune fille des habits qui n’étaient plus à sa taille. Elle a appris à sa jeune amie, qui n’a guère connu que l’habit du couvent, comment passer ces atours, mieux s’arranger et se coiffer. Anne lui doit d’ailleurs la robe violette qu’elle porte encore aujourd’hui.
Elles partagent le goût de la lecture, des animaux et des jardins ainsi qu’un besoin non dissimulé de se retrouver entre femmes. Toutes deux souffrent de la mauvaise humeur de leur frère. Le comte de La Fère comme le père de Breuil ne cessent de manifester leur vision assombrie de l’existence. Ils ont le don de piétiner les instants gracieux et de leur interdire les plaisirs les plus innocents. Les deux femmes se retrouvent souvent dans le salon de musique. Anne a une jolie voix qu’Hélène accompagne au clavecin ou à l’orgue car elles animent désormais la chorale de la paroisse. Leur duo attire même quelques voisins, séduits par leur charme conjugué, ainsi que des voisines, tout aussi sensibles à la prestance du jeune père de Breuil. Face à ces dames qui l’admirent et le cajolent, le prêtre perd son acrimonie. Il frétille d’amabilité au milieu de son aréopage de pécheresses – qui rêveraient de pécher plus encore avec lui – et pérore, les ravissant de maximes définitives sur les exigences de Dieu et les désirs des hommes. Comme le comte ne sort plus de son château, il ignore tout de ces petites mondanités. Hélène, qui souffre de l’isolement auquel son frère la contraint, se garde bien de lui en parler.
L’amitié qu’Hélène ressent pour sa protégée lui permet de saisir en un instant ce qui est en train de se jouer, ce matin-là, au pied du grand escalier familial. Il faut dire qu’Olivier dévore Anne des yeux. Loin de condamner cet élan, Hélène observe le jeune homme dont elle connaît la solitude et la tendresse réprimée.
Durant la messe, célébrée en présence de toute la maisonnée, Anne est assise de l’autre côté de la travée où se tient Olivier. Elle ne peut s’empêcher de tourner à plusieurs reprises son regard vers le vicomte. Chaque fois qu’elle s’y risque, elle trouve ses yeux qui l’attendent. Une tension inhabituelle s’installe dans la chapelle, comme si chacun pouvait percevoir l’appel qui unit déjà les jeunes gens. À son issue, Olivier insiste pour que le prêtre et sa sœur restent souper. Deux couverts sont ajoutés à la table dressée dans la galerie que décorent quatre tapisseries. Sur la nappe sont disposés des candélabres de bronze et des plateaux pour chacun des convives ainsi que des couteaux et des cuillers d’argent. Après le potage, deux domestiques servent un brochet à la crème, accompagné de cardons et de fèves. Le vicomte s’efforce d’interroger le père de Breuil sur de nombreux sujets pour pouvoir, de temps à autre, glisser une question à Anne. Il voudrait ne parler qu’à elle, ne regarder qu’elle, mais son éducation le lui interdit.
Si, jusqu’ici, Charles de La Fère a trouvé Anne délicieuse, il se renfrogne en découvrant l’impression qu’elle fait à Olivier. Dans cette âme fatiguée, plusieurs sentiments se mêlent. La jalousie d’abord. Il voudrait rester la seule personne qui importe à son fils. L’autorité ensuite. Il ne s’agirait pas qu’Olivier s’égare. S’il doit se marier, autant que la prétendante soit bien choisie. Il est hors de question de s’enticher de la sœur du curé ! Le vieil homme a pour son fils des vues sur Mlle de Lusignan, fille unique, dont la mère, comme lui, est veuve, et a quarante mille livres de rentes. Alors que le comte se lance dans de longues considérations politiques pour mettre fin à ce badinage, le père de Breuil retient un sourire. Il ne doute pas qu’avant la fin de l’année, Anne sera mariée, et lui libre d’une vie nouvelle. Il rêve de Canada. Il faudrait pour cela quelques fonds, mais rien d’impossible à un homme déterminé. Il compte demander sa part d’héritage à ses parents. Il ne doute pas de parvenir à les faire céder. Ces barbons seront heureux que le scandale s’éloigne du chemin censé les mener au paradis. Il pourra aussi demander à Anne, lorsqu’elle sera mariée, le prix de son silence. Gauthier se sert pour la troisième fois de brochet, en hochant doctement la tête au discours du comte. Hélène parle peu et observe. Elle est la seule à avoir véritablement cherché à connaître cette jeune fille quand son frère et son neveu ne voient pas au-delà de ses charmes et de ce qu’ils imaginent être son innocence. Hélène a remarqué sa grande intelligence, sa force de caractère. Anne est de taille à résister à Olivier dont elle connaît l’exigence. Alors qu’Olivier et Anne se pensent seuls au monde, des courants contraires les encerclent déjà.


En mission
Maastricht, 23 juin 1673
La jonction avec les artificiers s’est faite sans encombre. Compréhensif, d’Artagnan a permis à ceux qui les rejoignent de déguster leur morceau de viande. Les cinq artificiers le dévorent à la main en se léchant les doigts. Leurs camarades ajoutent à ce festin une bonne rasade d’alcool de prune et on ne pourrait trouver, sur cette terre, visages plus réjouis. Le signal est donné. Sans perdre de temps, ils avancent en file indienne dans le fossé, chargés d’un matériel lourd : cordes, pics et sacs de poudre noire. Ils progressent vers les remparts, malgré les trous et les ronces. Lorsque le fossé prend fin, ils s’accroupissent sans un mot. Il faudra continuer à découvert. Ils ne se lanceront que lorsqu’ils entendront, à l’autre bout du fort, l’explosion du leurre. Cela leur laissera juste le temps d’agir, pendant que les assiégés seront pris par cette diversion. Dans la semi-obscurité qui les protège, chacun sent la présence des camarades les plus proches, leur souffle, les mouvements qu’ils retiennent, leur tension. À cette distance, ils entendent les voix indistinctes de la première ligne de défense, et dans leurs dos, celles qui s’élèvent du dernier fortin de leur armée. Personne ne soupçonne leur présence. Le temps s’étire. Leurs muscles commencent à s’engourdir quand la déflagration perce enfin le silence, suivie de deux autres explosions. Un impressionnant brasier s’élève à l’est de Maastricht. Des cris retentissent à l’intérieur de la ville forte, tandis que les trompes donnent frénétiquement l’alerte. D’un demi-cercle de son mousquet au-dessus de lui, d’Artagnan, sans un mot, donne le signal, répété par Saint-Chamas puis Camengé. Tous se hissent derrière leur capitaine et se déploient en quinconce pour éviter un éventuel tir d’enfilade. D’épais nuages voilent la lune. Ils courent aussi silencieusement que possible, droit devant eux malgré la charge qui les entrave. Dès qu’ils seront au pied des retranchements extérieurs, ils seront moins exposés, mais la diversion à l’est peut aussi affoler les assiégés et, loin de détourner leur attention, accroître leur surveillance. C’est quitte ou double. Ces dizaines de mètres semblent interminables. Leurs cœurs tambourinent et ils sont hors d’haleine. Enfin, ils atteignent la première ligne ! Il faut descendre un mur de cinq mètres, traverser une nouvelle fosse et piéger le rempart du premier bastion ennemi, celui qui tient tout ce flanc de la forteresse. Rapides, coordonnés, ils enfoncent les pics et déroulent les cordes. Trois premiers soldats s’arriment et se lancent, suivis de près par le reste de la troupe tandis que, tapis à plat ventre, deux autres restent sur place pour aider leurs camarades à remonter au retour. La fosse franchie, les artificiers sont bientôt à genoux pour distribuer une multitude de sacs de poudre aux meilleurs grimpeurs, qui vont les fixer dans les anfractuosités de la paroi. Enflammés à distance, ils créeront une réaction en chaîne. D’Artagnan, Saint-Chamas, Camengé et trois de leurs hommes étudient le terrain : orientation et portée des canons, angles morts, distance à couvrir. Une fois la première brèche établie avec l’aide de l’artillerie, il faudra lancer la deuxième phase de l’attaque. À mi-course, la situation se complique. Au loin les coups de feu continuent, mais les gardes sont revenus en position. À chaque mouvement, d’Artagnan et ses hommes se figent ou s’allongent, immobiles… Malgré la fraîcheur de la nuit, la sueur humidifie leurs fronts. Le remblai enfin piégé, il est temps de battre en retraite. Un par un, les hommes traversent. D’Artagnan et Saint-Chamas partiront en dernier. En haut du fossé, les guetteurs vérifient qu’aucun Hollandais n’apparaît entre les créneaux puis, d’une secousse vive et silencieuse des cordes, ils invitent leurs camarades à monter et les hissent pour accélérer leur ascension. Au moment où le dernier soldat, juste avant d’Artagnan et Saint-Chamas, s’élance, des cris retentissent. La seconde d’après, les balles tombent en pluie serrée sur eux. Saint-Chamas et d’Artagnan se précipitent à leur tour. Comme chaque fois que la mort le talonne, d’Artagnan semble porté par une énergie surnaturelle. Les projectiles meurtriers sifflent. Le soldat devant eux, Nicolas Costant, est abattu d’une balle en pleine tête. Saint-Chamas se jette au sol pour tenter de lui porter secours, mais le crâne a été en partie arraché. Philippe prie Dieu de le sortir de là. À la faveur d’une brève accalmie, le jeune homme se relève et court à nouveau pour regagner le mur opposé de la fosse. Il pense être tiré d’affaire quand il s’effondre à son tour. D’Artagnan, qui a déjà grimpé à mi-hauteur, se rend compte que son second est blessé. En quelques bonds, il redescend à ses côtés. Ils sont pris pour cible, mais le ciel se range de leur côté : la lune se voile d’épais nuages qui limitent la visibilité de leurs adversaires. D’Artagnan fait signe aux guetteurs de se déplacer de quelques mètres. Saint-Chamas gît, inconscient. Le capitaine des mousquetaires traîne son second, puis il l’attache par la taille à la corde et s’y agrippe.
« Tirez tous autant que vous êtes ! Tirez ! Et vous autres, si vous voyez un seul de ces bougres de Hollandais, abattez-le. Pas un ne doit se montrer. »
Des éclats de pierre volent autour de d’Artagnan qui grimpe, enveloppant Philippe de son corps. Par miracle, ils arrivent au sommet sans se faire trouer le dos. Le capitaine roule Saint-Chamas sur le côté. Il remarque une blessure à la tête à la lisière du front, une autre à l’arrière de la cuisse qui saigne abondamment. Déchirant la doublure de sa cape, d’Artagnan garrote la plaie.
« Il faut déguerpir avant qu’ils n’arment les canons. Lambesle, restez ici avec vos hommes. Écartez-vous, restez allongés et roulez après chaque tir dans un sens ou dans un autre pour vous abriter, mais ne laissez personne sortir du bastion et désarmer notre charge.
— Oui, mon capitaine.
— Camengé, prenez quelqu’un avec vous et filez aussi vite que vous le pourrez prévenir le marquis de Vauban que la poudre est posée mais que nous avons été repérés. Nous sommes en mauvaise posture ; il ne faut pas attendre.
— Considérez que c’est chose faite, mon capitaine.
— Danglade et les vôtres, aidez-moi à porter Saint-Chamas et à le ramener en lieu sûr. Il ne faut pas traîner. »
À peine ont-ils regagné le fossé que les premiers tirs d’artillerie viennent s’écraser sur la plateforme qu’ils occupaient. Les hommes de Lambesle ne donnent pas cher de leur peau. Ils espèrent que les Hollandais ménageront leurs munitions. D’Artagnan, aidé de Danglade et des siens, poursuit son chemin jusqu’au premier fortin de l’armée française. Tandis que l’on va quérir le médecin, le capitaine des mousquetaires informe le lieutenant en charge de ce bataillon de la situation. Il lui demande en premier lieu d’envoyer des hommes pour appuyer et couvrir Lambesle, resté avec les siens sur la première ligne de défense :
« Il ne faut pas que les Hollandais puissent sécuriser leur bastion, précise-t-il. Nous n’aurons pas d’autre occasion. »
Alexandre Lescaut, le médecin, se présente rapidement. Il observe Saint-Chamas à la lumière des flambeaux. Pour la blessure à la cuisse, il donne au jeune homme une lampée de cognac et un chiffon à mordre. Deux hommes le maintiennent pendant qu’il retire à la pince passée au feu la balle logée dans la chair. Saint-Chamas perd connaissance. Il ne reprend conscience qu’une fois la plaie bandée. L’entaille à la tête est impressionnante, mais la boîte crânienne n’a pas été brisée. Alexandre Lescaut est plus préoccupé par la jambe de son patient. Il ne faut pas que le jeune homme se vide de son sang. Le médecin est un original, la faculté le méprise, mais les mousquetaires l’ont vu à l’œuvre. Ils en ont conclu que moins de personnes mouraient entre ses mains qu’entre celles de ses prétendus maîtres. Ils se sont donc accrochés à ce drôle de guérisseur et refusent de partir au combat sans le traîner, lui et ses malles remplies de fioles, à leur suite. Saint-Chamas étouffe une plainte tandis que le médecin refait le garrot. Il sait d’expérience que le geste est délicat. Trop serré, le membre peut se nécroser, pas assez, c’est l’hémorragie mortelle… D’Artagnan, soucieux, interroge le médecin du regard.
« Je viendrai voir comment il va avant l’aube, murmure Lescaut. Ramenez-le au campement. Voici deux pots du baume d’Athos. C’est trop tôt pour la cuisse, mais vous pourrez lui en remettre régulièrement à la tête. »
D’Artagnan réquisitionne la charrette d’un des paysans qui travaillent nuit et jour sur les tranchées. Au loin, des coups de feu retentissent à nouveau. Le capitaine des mousquetaires et ses soldats retrouvent leurs chevaux. Saint-Chamas, blême, serre les dents. Chaque chaos lui perce le corps et la tête. Il se retient de hurler. Il pense à Costant, à la vision effrayante de son crâne béant et il se dit qu’il a, au moins, la chance de souffrir, indissociable de celle d’être en vie. D’Artagnan mène la troupe. Le capitaine sait à quel point son second est dur au mal. Ses cris étouffés l’accablent. À leur arrivée au camp, les camarades de Saint-Chamas, apercevant la charrette et le brancard, se précipitent. Ils le pressent de questions et lui murmurent des mots de soutien auxquels d’Artagnan s’empresse de le soustraire pour ne pas l’affaiblir davantage. Il se rend ensuite chez Vauban pour l’enjoindre de lancer les opérations dès que possible. Il est accueilli par une quinte de toux éprouvante du marquis. Après de longues minutes, les traits tirés par l’effort, ce dernier parvient à articuler :
« L’artillerie royale est déjà en chemin. Nous attendons le retour du messager parti demander au roi s’il lui agrée que nous anticipions l’assaut. Tout est en place. Ce bastion reste leur point faible. Maintenant que vous avez réussi à le piéger, même s’il nous offre plus de résistance, c’est lui que nous devons faire tomber.
— Nous avons perdu l’avantage de la surprise, j’en suis désolé, s’excuse d’Artagnan.
— Et moi je suis désolé pour Saint-Chamas. J’espère qu’il se remettra. »
Dans le camp, les soldats attendent le signal. Les visages sont soucieux, affairés. D’Artagnan regagne sa tente, distribuant, au passage, quelques caresses aux chiens de la troupe. De retour auprès de son second, il le trouve assis, visiblement en grande douleur. Sur le linge blanc de sa tête bandée, une fleur de sang commence à s’ouvrir. Saint-Chamas refuse le vin que lui propose son capitaine.
« Que puis-je faire pour alléger votre mal ? demande d’Artagnan.
— Racontez-moi encore Milady… Vos malheurs, et ceux d’Athos, me feront oublier les miens.
— Ne faudrait-il pas plutôt vous reposer ?
— Si vous me parlez, je penserai moins à notre pauvre Costant et à ce qu’il reste de lui, abandonné entre nous et ces maudits Hollandais. »
D’Artagnan pose une main sur le bras du jeune homme.
« L’assaut sera donné sous peu. Je retournerai sur la ligne et j’irai le chercher, vous pouvez compter sur moi.
— Il faut que vous dormiez alors.
— Je n’y parviendrai pas. Comme vous, je ne peux détourner mon esprit de Costant ni du mal qui vous a été fait aujourd’hui. Vous avez raison, causons pour oublier notre infortune.
— Vous me contiez l’intérêt que portait Milady au vicomte de La Fère…
— C’est vrai. Leur rencontre avait toutes les apparences de l’amour, mais elle menait son jeu bien serré. Les choses se sont précipitées lorsque le père Sanson, ou le père de Breuil comme vous préférerez l’appeler, a disparu.
— Elle l’a tué lui aussi ?
— Elle l’a poussé à bout. Le pauvre homme, qui avait sacrifié son honneur et son Dieu sur le corps de cette femme, n’a pas supporté qu’elle se détourne si vite de lui. Il s’est enfui puis s’est donné la mort.
— Je ne pensais pas cet homme capable d’un tel geste, s’étonne Philippe. Il me semblait trop jouisseur et sans probité.
— Vous oubliez la force de séduction de Milady. J’en ai été victime, même si je dois reconnaître que mes digues morales n’étaient pas, dans ma jeunesse, de la plus grande solidité, observe d’Artagnan avec un sourire.
— Vous ne m’avez pas raconté votre rencontre…
— J’ai vu pour la première fois Milady à Meung, le lundi 7 avril 1625. Ce jour est resté gravé dans ma mémoire. Je quittais tout juste mon Béarn natal et je venais de défier, sans connaître son nom, le comte de Rochefort.
— Qui était cet homme ?
— Mon pire ennemi à l’époque. Il était le capitaine des gardes du cardinal de Richelieu et son homme de confiance. C’était un bretteur redoutable. Vingt ans durant, nous nous sommes opposés. Partout où j’allais, je le trouvais face à moi. Je n’ai compris que bien plus tard la valeur de ce gentilhomme. Nous sommes d’ailleurs devenus amis.
— Pourquoi l’aviez-vous défié ce jour-là ?
— Parce qu’il avait ri de mon cheval. Il avait d’ailleurs raison d’en rire tant ce bidet d’une inimitable couleur pissenlit prêtait à l’amusement. J’étais jeune et susceptible. J’ai défendu mon honneur.
— En duel ?
— C’était mon idée, mais j’ai fini rossé et assommé par ses laquais. En me réveillant, bouillant de prendre ma revanche, j’ai aperçu ledit Rochefort sur le marchepied d’un carrosse. Il causait avec quelqu’un. C’est alors qu’elle m’est apparue…
— Milady ?
— Milady, à la fenêtre de sa voiture. Son visage, ses cheveux magnifiquement arrangés, les bijoux qui étincelaient à ses oreilles parfaites et sur sa gorge, la ligne naissante de ses épaules et ses bras que laissait deviner une robe de satin parme… C’était la première fois que je voyais une beauté comme la sienne. Elle était différente, diaphane, comme illuminée de l’intérieur.
— Vous a-t-elle remarqué ? Lui avez-vous parlé ? le presse Saint-Chamas.
— Je n’étais rien pour elle, et Rochefort ne m’aurait jamais laissé l’approcher. Je l’ai entendu dire qu’un retard “compromettrait toute l’affaire”, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle tramait à ce moment-là.
— Quelle âge avait-elle ?
— Je dirais vingt et un ou vingt-deux ans, mais elle donnait une impression d’assurance faite de force et de délicatesse mêlées. »
Saint-Chamas tressaille. Autour de sa blessure le sang cogne contre la tranchée que la balle a creusée dans sa chair. Sa respiration se suspend de longues secondes avant de reprendre de façon saccadée. D’Artagnan garde la main sur l’avant-bras du jeune homme tout en se faisant la réflexion que Philippe a l’âge de Milady à l’époque de leur rencontre. Qu’elle lui paressait femme ! Alors que le blessé lui semble si jeune. Les yeux toujours clos, Philippe murmure :
« Quand l’avez-vous retrouvée ?
— À Paris, quelques mois après l’incident. M. de Tréville, le capitaine des mousquetaires, m’avait placé chez les cadets. J’avais une petite solde. C’était plus présentable, mais certainement pas suffisant pour prétendre intéresser une femme comme Milady. Le destin, pour mon malheur, m’a fait recroiser sa route.
— À quelle occasion ?
— Grâce à Percy de Winter, son beau-frère, que j’avais épargné dans un duel et qui, pour me remercier, m’a présenté à elle. Le poison amoureux dont je n’avais goûté qu’un échantillon à Meung a envahi tout mon corps.
— N’aviez-vous pas fait la connaissance de Constance dès votre arrivée à Paris ? » s’étonne Saint-Chamas.
D’Artagnan soupire :
« Mon Dieu, Philippe, non seulement je connaissais Constance, mais je lui avais déjà déclaré mon amour. Après m’être rendu à Londres à sa demande, envoyé auprès du duc de Buckingham, j’étais revenu triomphant. Constance m’en était très reconnaissante et me l’avait prouvé, avant de m’être enlevée en pleine nuit par des scélérats.
— Enlevée ? Mais pourquoi ?
— Je soupçonnais des gens puissants de chercher à atteindre la reine à travers sa lingère. J’étais fou d’inquiétude et depuis deux semaines je la cherchais, mais Milady m’a détourné sans difficulté de mes serments. Je n’étais pas, avec les dames, un jeune homme très recommandable. Athos, comme vous, m’en faisait le reproche. »
Saint-Chamas se tourne légèrement.
« Il y a une chose que je ne comprends pas, mon capitaine. Vous dites que Percy de Winter vous a présenté Milady…
— Tout à fait.
— Mais n’est-ce pas Percy de Winter qui accusait Milady d’avoir épousé puis tué son frère James ? Pourquoi conservait-il un quelconque commerce avec cette meurtrière ? »
À cette question, les traits de d’Artagnan se figent. La phrase de Saint-Chamas se fraie un chemin dans son esprit. Il passe en revue les scènes qui lui restent de ces moments avec Percy de Winter et Milady. Il se souvient de leurs protestations mutuelles de tendresse. Il l’appelait « ma chère sœur » et elle lui donnait du « mon cher frère », mais d’Artagnan avait décelé, sous les mines gracieuses de Milady, une rancœur secrète envers Percy de Winter. Un voile se déchire.
« Capitaine ? » s’inquiète Saint-Chamas.
D’Artagnan lui lance un regard qui porte encore l’expression de sa stupéfaction.
« Vous avez raison, Philippe. Percy de Winter était très attentionné envers elle. Pourtant son frère était déjà mort depuis plusieurs mois. Tout à ma passion, je n’avais pas perçu cette incohérence.
— Ce M. de Winter n’a peut-être découvert le crime de sa belle-sœur que plus tard.
— C’est possible, mais vous remarquez là quelque chose qui me trouble infiniment.
— Et Milady, comment se comportait-elle avec son beau-frère ?
— Ses sentiments étaient ambigus ; je dirais même, malgré son apparente douceur, qu’elle ressentait une grande colère envers M. de Winter…
— Mais pourquoi le ménageait-elle ainsi ? Par cupidité ? suggère Saint-Chamas.
— Non, son mari lui avait laissé une fortune ainsi qu’à son fils Mordaunt, et Richelieu la récompensait largement pour les tâches qu’il lui confiait. J’étais si ébloui et si occupé par la manière de la séduire que je n’ai pas saisi la véritable relation qu’entretenait Percy de Winter avec sa belle-sœur. Vous me faites voir les choses sous un jour nouveau. Je me demande, à présent, si Lord de Winter n’était pas épris…
— Au point de lui pardonner la mort de son frère ?
— Ou au point de ne pas voir qu’elle en était responsable.
— Vous étiez donc rivaux…
— Percy de Winter n’aurait jamais considéré un misérable cadet de Gascogne comme un danger. Il pensait me remercier en me présentant Milady, pour qu’elle appuie ma carrière à la cour de France.
— Et vous ? N’étiez-vous pas jaloux de lui ?
— Pas le moins du monde. Je pensais qu’ils entretenaient un lien purement familial. En revanche, j’ai enduré mille morts en apprenant qu’elle était éprise d’un fat, le comte de Wardes. À ce moment-là, elle ne m’accordait pas un regard. Je me suis consolé avec sa bonne, Ketty, une charmante fille qui m’aimait sincèrement, mais l’orgueil blessé et le désir que j’avais de sa maîtresse m’ont fait imaginer un stratagème bien peu honorable que j’ai honte de vous livrer, vous qui êtes une âme pure…
— Mon âme n’est pas pure, elle n’est que jeune, et n’a pas été encore exposée aux passions qui pourraient la noircir.
— Le comte de Wardes avait charmé Milady. Elle lui envoyait des courriers enflammés que, grâce à sa bonne, je lisais. J’étais dévoré de jalousie. Les mots qu’elle lui écrivait, j’aurais rêvé qu’elle me les dise. Alors je me suis fait passer pour lui. J’ai rédigé une lettre signée de son nom, je me suis présenté à un rendez-vous qu’elle pensait lui accorder et, comme elle ne recevait ses amants que dans l’obscurité la plus totale, elle m’a offert une nuit d’amour qu’elle pensait donner à un autre. J’aurais dû me satisfaire de cette victoire minable, mais la fierté d’un jeune homme est mauvaise conseillère. Après avoir eu ses faveurs, j’ai voulu gagner son cœur contre cet adversaire imaginaire. J’ai commis une deuxième lettre. C’était un courrier de rupture, odieux, qui l’a rendue furieuse. Elle a voulu se consoler avec moi et Milady m’a offert une deuxième nuit d’amour, qu’elle pensait être la première. En échange de ses faveurs, elle m’a arraché une promesse : que je tuerais cet homme qui l’avait offensée.
— Je perçois à présent la manipulatrice…
— Je n’ai su me satisfaire de ce que j’avais obtenu : la détestation de mon rival, et les mots d’amour qu’auparavant elle brûlait de lui dire. Elle me faisait tant de douceurs et tant de tendresses – pour mieux me lancer à l’assaut de celui qui, dans son esprit, l’avait insultée – que j’ai cru à ses douceurs et j’ai cru à ses tendresses. Nous avions partagé une nuit inoubliable. Le jour se levait. Elle avait passé un peignoir et je la contemplais, ravissante, dans un rai de lumière pâle. Regrettant mes torts, certain d’être pardonné, je lui ai avoué mon forfait…
— A-t-elle été aussi indulgente que vous le pensiez ?
— Oh non ! Milady était la personne la moins douée pour l’indulgence. En comprenant que je l’avais flouée, et que les étreintes brûlantes qu’elle pensait avoir eues avec de Wardes lui avaient été arrachées par moi, elle s’est jetée sur moi pour me frapper. Jamais je n’ai vu tant de haine dans un regard. En tentant de la maîtriser, j’ai arraché son peignoir et découvert un secret qu’elle protégeait de toutes ses forces… Sa rage, alors, n’a plus eu de limites. Elle a tenté de me poignarder. Je ne suis pas couard, mais elle m’a terrifié. Je me suis enfui vers la chambre de Ketty et j’ai fermé la porte à clé. La lame de Milady a traversé trois fois la porte. Ketty était aussi épouvantée que moi. Elle m’avait aidé à tromper sa maîtresse et craignait pour sa vie. Nous nous sommes enfuis tous les deux.
— Qu’est devenue cette soubrette ?
— Je l’ai placée chez une certaine Marie Michon, une amie d’Aramis qui vivait en province… Ketty ne pouvait pas rester à Paris.
— Je comprends mieux pourquoi Milady a tenté de vous faire tuer puis de vous empoisonner.
— Elle avait la rancune tenace. Ce que je savais menaçait tout ce qu’elle avait construit. La délicieuse Lady de Winter – ou Lady Clarick comme elle aimait aussi se faire appeler –, la femme érudite admirée de tous, fêtée à la cour et par Richelieu, n’était que mensonges. Elle est devenue ma pire ennemie. »


L’amour naissant
Berry, septembre 1619
Elle l’entend arriver de loin. Elle le guette même. Dès que les sabots de Tonnerre, son cheval gris pommelé, martèlent la route qui relie le château au village, elle se lève, ajuste sa mise, presse ses mains l’une contre l’autre. Il apparaît au coin de l’église. Il la cherche du regard. La cavalière admire la dextérité avec laquelle il mène Tonnerre. Gauthier, lui, s’accrochait aux rênes, sur une monture renversée et douloureuse, quand le vicomte de La Fère semble danser avec son cheval. Olivier ne vient jamais les mains vides. Hier, les premiers lilas blancs du parc. Avant-hier, un livre qu’il a aimé. La semaine précédente un dessin qu’il a fait d’elle. Elle voit chaque jour son âme et ses sens s’ouvrir à l’admiration brûlante du jeune homme. Elle lit dans ses yeux un espoir, une attente, mais elle a du mal à baisser la garde. Anne a encore en bouche l’amertume que laisse un faux premier amour et Olivier, si prévenant, semble cacher une blessure profonde qu’elle ne parvient pas à comprendre. Elle perçoit en lui une colère qui se révèle par éclats brefs. Elle sent pourtant, quand il se poste sous ses fenêtres et qu’il l’appelle, son cœur s’animer d’une impatience inhabituelle. Elle se rend bien compte, lorsqu’il la quitte, qu’elle repense à chacun des mots échangés, à chacun des gestes qui les ont amenés à se frôler. Elle a aussi l’instinct de la chasse. Elle veut le capturer, le désarmer. Qu’il soit à elle, pour qu’elle puisse envisager d’être à lui.
Olivier, éperdu, pare Anne de toutes les vertus. La jeune femme entre dans ce nouveau rôle avec son aisance habituelle. La partition n’est pas bien différente de Templemars : douceur, piété, pureté, soumission. Elle écarte simplement certains épisodes récents de son histoire, certaines scènes… Les halètements de Gauthier, les fluides, les fesses, leurs sexes, leurs langues, tout ce dont, très rapidement, elle n’a plus voulu, mais qu’il lui a imposé, et imposé encore, jusqu’à ce qu’elle se défende par le fer. Gauthier a disparu depuis deux mois. Cela faisait des semaines qu’il fouillait le presbytère et le jardin, soupçonnant sa compagne d’avoir dissimulé d’autres bijoux. Il a fini par retrouver l’un de ses sacs de jute. Il contenait l’anneau des Backson, en or du Pays de Galles, ainsi qu’un pendentif en émail rehaussé d’une perle. Il ne lui en fallait pas plus pour qu’il abandonne sa prétendue sœur sans un mot d’explication. Une rage folle s’est emparée d’Anne lorsqu’elle a découvert le vol. Plus qu’un objet, il lui avait pris l’un des rares vestiges de son histoire. Elle aurait voulu l’égorger. Elle ne lui a pas pardonné non plus d’avoir vendu son cheval, son cher Satin. Gauthier a disposé d’elle et de ses biens en piétinant ses désirs et ses fragilités.
La nuit, elle rêve qu’il est à sa merci, implorant, vaincu. Est-ce donc l’éternel lot des femmes d’être trahies, volées, violentées ? Elle repense aux déclarations de Gauthier quand elle était à Templemars. À ses promesses. Il y croyait sans doute, peut-être même plus qu’elle n’y a jamais cru. Elle balance entre la volonté de le punir et celle de l’oublier. Il lui laisse le champ libre. Non qu’il se soit montré encombrant depuis le retour du vicomte de La Fère, mais elle est plus à l’aise sans ce témoin dont le regard, les remarques sardoniques lui rappelaient que, malgré son élan sincère pour Olivier, tout ce qu’elle essaie de bâtir repose sur un mensonge.
Anne n’est pas en bonne posture. Le comte de La Fère manifeste à son égard une franche hostilité et il trouvera bientôt un nouveau prêtre qui contraindra la sœur du déserteur à quitter les lieux. La jeune fille tente de gagner du temps. Elle prétend que son frère est parti pour régler une question d’héritage. Il devrait déjà être de retour. Elle s’inquiète au plus haut point de son silence et confie ses angoisses à Olivier. Il ne demande qu’à l’aider, mais elle est trop fine pour ne pas voir qu’il hésite entre désir et honnêteté. Saura-t-il garder cette réserve respectueuse ou perdra-t-il bientôt le contrôle, comme Gauthier avant lui ? Que lui proposera-t-il alors ? Les recommandations de Mme de Rolland lui reviennent. Le couvent ou le mariage, il n’y a pas de troisième voie. Elle ne sait plus si elle peut croire en l’amour, s’il sera assez solide, assez persistant pour qu’elle renonce à cette promesse chuchotée à sa mère défunte et à sa nourrice dans l’église désertée de Bussy. Elle avait six ans. « La vengeance est un poison », « il faut savoir pardonner », lui a-t-on seriné tant de fois, mais comment s’y résoudre ? Ce serait briser la pierre sur laquelle elle s’est construite. Qui est-elle sans cette mission, sans ce but ? Oh, bien sûr, Olivier l’attire follement. Sa retenue dense, son calme sous lequel couve quelque chose de puissant. Cette manière qu’il a de la scruter aussi, comme si elle était tout ce qu’il attend d’une femme, et comme si elle pouvait, en l’aimant, réparer un obscur passé. Alors pour ne pas faiblir, pour ne pas se laisser détourner de sa quête, chaque matin au réveil, dans sa chambre glacée face au feu éteint, elle prend le porte-documents que lui a laissé le père Lamandre. Même si elle a en tête chaque mot de cette liasse manuscrite, elle la relit. La lettre de son protecteur rassemble des recherches généalogiques, des copies d’actes de naissance, des témoignages, les actes de décès qu’il a lui-même établis ou retrouvés. Il y a aussi un exemplaire du testament du père Lamandre. L’argent qu’il lui a laissé et que Gauthier, en sa qualité de tuteur, devait garder pour elle. S’il a tout dilapidé sans vergogne, il reste les livres. Parmi bien d’autres serments, Anne s’est juré de les reprendre dès qu’elle en aura les moyens.


Le temps des choix
Berry, septembre 1619
Sous la pression du vieux comte, Olivier hésite. Son cœur lui dicte la droiture, son arbre généalogique les chemins de traverse. Épouser Anne ? Dont il ne sait rien ? Alors qu’il pourrait disposer d’elle à sa guise ? Père et fils se sont retrouvés dans la bibliothèque. Le comte se tient debout. Les mains posées sur la table en noyer qui les sépare, il se penche, agressif.
« Vous êtes naïf, Olivier. Cette petite vous mène par le bout du nez ! Le futur comte de La Fère ne peut se permettre une telle mésalliance. »
Olivier s’emporte à son tour, ses yeux étincellent :
« Ma mère avait tous ses quartiers de noblesse, une filiation irréprochable et la dot qui convenait à son rang. Elle n’a pas longtemps trouvé grâce à vos yeux…
— J’avais d’autres choses à lui reprocher, assène le vieil homme, le visage déformé.
— J’ai grandi orphelin.
— Je vous l’ai déjà dit, mon fils. Nous étions dans cette même pièce, et vous me serviez la même complainte. Je le répète donc : l’accident qui a coûté la vie à Louise de La Fère, mon épouse, a fait oublier le scandale qui allait s’abattre sur notre famille et il faut remercier la justice de Dieu de s’être manifestée à temps.
— Et moi je ne vous ai pas dit, père, qu’il est intolérable de vous entendre vous réjouir de la mort de ma mère, que cette interprétation des faits n’est en rien certaine, et que des témoins m’ont fait part d’une toute autre possibilité. »
Olivier se rappelle les disputes de ses parents, la virulence avec laquelle son père accablait sa mère et les coups dont, enfant, il essayait de la protéger. Le comte voit rouge. Les imprécations pleuvent. Le vicomte y répond. En son for intérieur, Olivier sait très bien pourquoi la maison s’est refermée aux amis, aux voisins. Pourquoi l’obscurité et la tristesse qu’Hélène a tant combattues ont envahi cette demeure. Pourquoi son père est devenu si misanthrope. Lui qui a toujours été un fils aimant est sur le point de renverser la table qui les sépare. Le père tente de frapper son fils. Olivier esquive et se retient à grand-peine de porter la main sur ce vieil homme qui le rend fou. Deux décennies de souffrances ressurgissent. Face au mépris paternel, à la manière dont ses mots salissent Anne – les mêmes mots qui ont sali, par le passé, celle qui lui a donné la vie –, le jeune homme accuse :
« Était-ce vraiment un accident, père ? Regardez-moi et répondez-moi : avez-vous tué ma mère ? »
Le comte suffoque, il se prend la gorge d’une main, la bouche tordue. Olivier pâlit. Une fois encore il choisit la loyauté : ne pas perdre son père après avoir perdu sa mère, quelles que soient les imperfections de ce dernier, ses fautes, probablement ses crimes. Olivier fait le tour de la table. Il faut un long moment pour que le vieil homme retrouve son calme. Il n’y a là ni manœuvre, ni rouerie. Sa santé un temps requinquée ne cesse, à nouveau, de se dégrader. Père et fils déposent les armes.
Bien qu’injustes, les semonces paternelles troublent l’esprit du jeune homme. Anne l’a-t-elle aveuglé ? Son père voit-il en elle quelque chose que seule l’expérience permet de déceler ? Certes, les comtes de La Fère ont le droit de justice basse et haute sur leurs terres, et les insidieuses recommandations de son père seraient faciles à appliquer, mais Olivier ne peut se résoudre à les suivre. Jouir de cette jeune fille sans l’épouser ? Cette violence ne lui semble pas digne d’un honnête homme. Il n’a pas de doute sur les qualités d’Anne. Sa pureté. Sa grâce. Son intelligence. Sa bonté, qu’il voit à l’œuvre envers les animaux et les plus fragiles. Sa passion… Il sent en elle un élan, une force qu’il admire. Qu’y changerait la naissance ? Il imagine avec elle une vie brillante et digne. Une vie comme il en a rêvé, mais l’instant d’après la voix du père résonne en lui : ses avertissements, ses attaques, le mépris avec lequel il parle d’elle. Olivier vacille, pourtant il ne veut pas d’une vie sans épouse, sans tendresse, sans amis.
C’est vers Hélène qu’il se tourne. Alors que le comte, affaibli, se restaure dans sa chambre, tante et neveu se retrouvent pour souper. Tout au long du repas, ils brûlent de se parler, retenus par leur pudeur et la présence des domestiques. Une fois seuls à la table de jeu, ils font, distraitement, une partie de passe-dix*1. Des jetons de bois leur tiennent lieu de monnaie. Deux chandelles éclairent leurs visages. Olivier, nerveux, se lance en même temps que ses trois dés :
« Vous n’ignorez pas, ma tante, le conflit qui m’oppose à mon père… »
Deux, trois et un : six. Perdu. Retour à la banque.
« Il s’en est plaint auprès de moi, en effet, répond Hélène.
— Que vous a-t-il dit ?
— Oh, bien des choses ! Que je suis responsable de la situation dans laquelle tu te trouves. Que j’ai encouragé Anne en lui accordant mon amitié et qu’à présent, cette aventurière – car c’est ainsi qu’il la voit – t’a convaincu de l’épouser…
— Je n’en ai jamais parlé avec elle.
— Mais tu sais qu’elle n’y serait pas opposée… » rétorque sa tante, avec un sourire complice.
Six, cinq, trois : quatorze.
« S’est-elle confiée à vous ? demande-t-il, plein d’espoir.
— Pas le moins du monde. »
Deux, quatre et cinq. Onze.
Un silence. Olivier, les sourcils froncés, fait mine de compter les points puis les oublie tout à fait.
« Vous savez, vous, qu’il n’existe pas, sur cette terre, d’être plus délicieux…
— Anne a bien des qualités, je le reconnais.
— Pourquoi me refuser ce mariage, alors ?
— Ton père souhaite une alliance plus prestigieuse.
— Le prestige se construit, il ne s’hérite pas », assène le jeune homme.
Trois fois cinq pour Olivier.
« Il préférerait une femme plus fortunée.
— J’ai assez de biens pour deux. »
Deux, trois, quatre : neuf pour Hélène. Perdu. Retour à la banque.
« Je pense que ton père avait quelqu’un en tête pour toi.
— À la bonne heure ! Qui donc ?
— Mlle de Lusignan.
— Cette carpe ? Qui ne sait ni lire ni compter ? »
Quatre, trois, six. Treize pour Olivier.
« Il n’aime pas les raisonneuses.
— Il veut donc que je meure d’ennui ? Et que sa descendance soit peuplée d’imbéciles à pedigree ?
— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre.
— Mon père n’a que faire de mes sentiments, confie le jeune homme, la main crispée sur ses dés.
— Ton père ne croit pas aux sentiments. Il y voit un phénomène météorologique. Quelque chose de très passager.
— Et vous, ma tante ? »
Deux, six, quatre : douze.
Hélène ne veut pas, pour son neveu, des chagrins qui, aujourd’hui encore, la submergent presque quotidiennement, au réveil, ou le soir quand elle regagne sa chambre. Elle regarde ce jeune homme qu’elle a élevé. Son beau front, ses yeux pleins d’inquiétude. Elle choisit son camp.
« Si ton attachement est fort et sincère, si tu sens qu’il s’enracine en toi et que rien ne pourra l’en arracher, alors ne fais pas la même erreur que moi.
— Quelle erreur, ma tante ?
— Celle de ne pas m’être révoltée. »
Une lueur dans les yeux d’Hélène révèle à Olivier tout l’éclat de ses regrets.
« Vous pensez à ce gentilhomme dont vous m’avez parlé un jour, monsieur de Marnay ?
— Oui…
— Pourquoi mon père vous a-t-il détournée de cette idée ?
— Lorsque ta mère est morte, il a considéré que je me devais à lui, à toi, à cette maison.
— Vous auriez souhaité autre chose ?
— Oui », souffle-t-elle à nouveau, évitant son regard.
Hélène lance ses dés.
Trois, deux, quatre. Neuf. Perdu. Retour à la banque.
« J’ai gâché votre vie… souffle Olivier, très pâle.
— Au contraire, mon cher neveu, tu l’as sauvée. Tu es le fils que je n’ai pas eu et tous mes bonheurs me sont venus de toi.
— Et vous ne m’en voudrez pas si j’épouse Anne ?
— Non, parce que je pense à toi avant de penser au futur comte de La Fère. Anne est vive et généreuse, elle saura compenser ce que la fortune ne lui a pas donné.
— Elle est si douce…
— Ne t’y trompe pas. Elle est très jeune, mais sous cette douceur qui te charme, elle a une personnalité forte. Elle est également dotée, ce qui peut sembler contradictoire, d’une grande sensibilité. Ne t’attends pas à une femme placide. Ni docile. Il te faudra de la délicatesse, de la patience, mais si tu la soignes, si tu sais l’aimer, elle se donnera entièrement et sans retour. »
Olivier, pensif, lance les dés. Il n’a pas vu, chez Anne, ce tempérament impétueux.



*1. Jeu, en général avec une mise, qui se pratique avec trois dés et dont le but est d’obtenir plus de dix points en un seul coup.
Stratégie
Berry, octobre 1619
Anne ne fait pas la moindre erreur, mais la partie est serrée. Bien sûr, il y a la force qui la pousse désormais vers Olivier, le frisson qu’il provoque en elle. Elle aime sa voix grave, posée. La ligne douce de ses lèvres que relèvent la moustache et la barbe soigneusement taillées. Sa beauté teintée d’une mélancolie secrète. Elle aime ses gestes, élégants, jusque dans les moments les plus prosaïques : quand il boit, quand il se restaure. Enfin, elle n’a jamais rencontré d’aussi fier cavalier. Ils partagent cette passion et ont pris l’habitude de longues promenades. Il lui prête un cheval bai qui lui rappelle Satin. Il n’est pas envisageable, pour Olivier, que la jeune fille monte à califourchon. Hélène lui a donné une de ses tenues d’amazone et Anne a dû s’habituer à cette nouvelle selle. Même si elle trouve la position moins confortable, elle ne tarde pas à en maîtriser les subtilités, à la grande satisfaction du vicomte. Il prend plaisir à lui enseigner ce qu’il sait. Il lui parle de la guerre, des luttes de pouvoir qui cernent le roi, des ministres qui cherchent à se placer, des complots incessants de la reine mère qui voudrait faire tomber son aîné pour offrir la couronne à son fils cadet, Gaston, et de la jeune reine Anne qui ne parvient pas à donner d’enfant à son époux… Olivier évoque son combat pour la France avec flamme, et le cœur d’Anne vibre à ses récits, étreint du même amour pour leur terre commune. Il raconte aussi ce qu’il a vécu avec ses camarades lors des assauts les plus violents. Il pense à ses amis blessés et à ceux qu’il a perdus…
Anne a l’art d’alléger les pesanteurs. Elle taquine son compagnon, le défie et Olivier, piqué au vif, lance son cheval au galop. Ils font la course. Parfois, elle arrive à le devancer et tourne vers lui son visage rieur. Ils filent, sans retenue, grisés par le vent qui fouette leur peau, humidifie leurs yeux. Leurs montures se prennent au jeu et rien ne semble pouvoir arrêter le rythme sans cesse plus rapide de leur envol, ni ce sentiment de liberté que procure la vitesse. Quand Olivier tire enfin sur les rênes, soudain inquiet pour Anne, cette dernière s’efforce de ne pas le dépasser. Ils se regardent, empourprés, hors d’haleine. Ils caressent leurs destriers écumants. Une lave semble les parcourir, aussi brûlante que lorsque Olivier aide Anne à se mettre en selle, saisissant sa taille, éprouvant le poids léger de ce corps. Jamais, pourtant, elle n’a surpris d’intentions déplacées.
Anne sait que l’amour d’Olivier, son respect, s’évanouiraient s’il savait. Elle tente d’être en tout point à la hauteur de ses attentes. En d’autres circonstances, si son père n’était pas mort, si sa mère n’avait pas été forcée et assassinée, si Mme de Rolland n’avait pas été rappelée à Dieu, si ce prêtre, tuteur, amant et désormais frère enfui n’avait pas exigé d’elle une relation contre nature, alors oui, elle aurait pu être pour Olivier cette créature sans tache. Mais aucun retour n’est possible. Elle a perdu ce qui fait, aux yeux des hommes, particulièrement ceux qui s’enorgueillissent d’une lignée passée et à venir, sa seule valeur : la pureté. Comment se résoudre, pourtant, à une condamnation éternelle quand il suffit peut-être d’un peu d’adresse pour effacer cette page de son existence ? Les étreintes de Gauthier, qui ne lui laissent en mémoire que dégoût, doivent-elles avoir raison du bonheur qui se dessine ? Elle se refuse à croire que son destin entier tenait entre ses cuisses. Et s’il faut arranger les faits, elle s’y emploiera. Les circonstances se sont acharnées sur Anne, cela lui donne le droit de forger sa chance. Elle saura se faire pardonner ses mensonges. Elle est prête à les enfouir, pour toujours, au plus profond d’elle-même. Elle donnera à Olivier tout ce dont il a rêvé. Anne est certaine d’y parvenir. Elle se fera violence, pour lui, de ses secrets. Elle n’est pas de ces âmes qui ne savent ni se taire ni porter en solitaire le poids de leurs fautes. Elle n’a pas besoin de se confier. Elle n’a pas besoin de se plaindre. Anne est d’un autre bois. Elle résiste.


L’irréparable
Berry, octobre 1619
Dehors, les derniers filaments orangés du soleil s’effacent. Anne, seule près du feu dans la cuisine du presbytère de Vitray, lit un ouvrage de botanique issu de la bibliothèque du château. Le vicomte de La Fère l’y accompagne régulièrement et lui permet d’emprunter tous les ouvrages qu’elle désire. Ces sujets sont loin de le passionner. Les fleurs, les racines ou autres décoctions sont affaires de femme, mais la science d’Anne l’intrigue et il doit reconnaître que son baume pour guérir certaines blessures a fait merveille. Il lui en a même demandé la composition pour la partager avec ses camarades de combat. Anne lit, parce qu’elle ne se résout pas à se rendre dans sa chambre. Une angoisse, les souvenirs, les colères qu’elle tente de repousser se réveillent en fin de journée, provoquant en elle une intranquillité que seule la lecture parvient à apaiser. Elle lève un moment les yeux, avec le sentiment que quelqu’un l’épie. Elle ne voit rien à travers les volets disjoints qu’elle a pris soin de fermer, mais à peine a-t-elle repris son livre que l’impression d’une présence s’impose à nouveau. Elle se dit qu’il lui faudrait un chien et une épée, arme qu’elle n’ose demander à Olivier, trop soucieuse de soigner son image de douceur et de féminité. Mal à l’aise, elle prend la chandelle et monte l’escalier. Dans la chambre, elle a pris l’habitude de bloquer la porte avec un lourd coffre de bois. Elle reste vigilante, prête à se défendre, et ne se couche qu’une dague à la main.
Le lendemain, Anne a retrouvé sa joie de vivre. Elle ouvre la fenêtre puis les volets de la chambre, admire un instant l’étendue des prairies et des bois au bout desquels se dressent les toits du château de La Fère. Elle imagine Olivier qui, derrière ces murs imposants, s’éveille aussi. Elle rêve sa vie future en se lavant soigneusement à l’eau froide avec un premier linge, se frictionne à l’alcool avec un second, passe sa robe la plus simple et des sabots pour aller sortir ses poules et ses canes. Dans la paille, elle s’empare de trois œufs qui feront son repas. Un seau d’eau dans une main, le bol dans l’autre, elle se dirige d’un pas penché vers la cuisine. Dans l’âtre, aucune braise n’a résisté à la nuit. Elle prépare les bûches et le petit bois, bat le briquet d’acier contre son silex et enflamme un minuscule morceau d’amadou qu’elle dépose sur un bâtonnet soufré. Le bois est un peu humide, mais à force de patience, une belle flambée se déploie à laquelle elle réchauffe ses mains et son visage. Anne se relève quand la porte d’entrée s’ouvre si brutalement qu’elle va rebondir contre le mur. Un homme portant une capuche et un long manteau rouge fait irruption dans la pièce. En un instant il est sur elle. Une main sur sa bouche, il la plie en deux, la bâillonne sans ménagement. Comme elle se débat, il la gifle. Sous le coup, Anne a le sentiment que sa tête va exploser. Il profite de ce vertige pour la traîner jusqu’à l’une des deux chaises de la pièce et l’y garrotte. Anne se démène. Le linge puant dans sa bouche la fait suffoquer, les cordes cisaillent ses poignets et ses chevilles. Son cœur bat à tout rompre. Les yeux élargis par la terreur, elle évalue le colosse qui doit faire une fois et demie sa taille et deux fois son poids. L’inconnu sort de son sac une longue tige de métal. Il en pose l’une des extrémités dans le feu, puis se plante devant elle. Malgré la panique qui s’est emparée d’elle, la jeune femme relève la tête. Le visage de cet homme lui semble vaguement familier. Elle le scrute.
« Sais-tu pourquoi je suis-là, diablesse ? Sais-tu qui je suis ? » siffle-t-il d’une voix aiguë.
Anne tremble de la tête aux pieds, mais la colère et la fierté sont en train de prendre le pas sur la peur.
« Mon frère a été arrêté, condamné pour le vol des vases sacrés, crime dont tu es entièrement coupable. Je suis le bourreau de Lille. Le verdict était sans appel. J’ai dû le marquer moi-même au fer rouge. Il croupit dans une prison et sera dans quelques jours envoyé aux galères. Mes parents mourront bientôt de honte. Tu l’as détourné de sa foi. Tu en as fait un parjure et un voleur et tu ne partagerais pas son châtiment ? Il m’a dit par quels moyens tu l’avais séduit. Il m’a tout conté quand il m’implorait de le soustraire à la justice : ta cupidité, ta luxure insatiable, tes désirs démoniaques. Je suis là pour te forcer à prendre ta part. Toi aussi, tu paieras. »
Anne, frappée de stupeur, reconnaît en cet être éructant de haine certains des traits du prêtre défroqué : la ligne des sourcils, les cheveux sombres, les oreilles un peu basses et la bouche, amère, dotée des mêmes lèvres épaisses. Devant elle, le bourreau de Lille se fait juge. Au lieu d’exécuter la sentence, il la proclame, sur la seule foi d’un frère prêt à tout pour se disculper. L’homme examine sa victime avec un air de triomphe :
« Maintenant, c’est ton tour. »
Il déchire d’un geste brusque la chemise de sa robe, dénudant son épaule droite. Anne a un sursaut tellement violent qu’elle renverse sa chaise, se heurtant l’arrière du crâne sur le sol. Le bourreau la redresse sans ménagement. Il tâte cette épaule, petite, parfaitement ronde et blanche, pour bien préparer son acte, et sort la barre de fer qui se termine par une fleur de lys désormais rougeoyante. Cette marque est réservée aux prostituées des bas-fonds et aux pires criminelles. Cette cicatrice infamante la condamnera au rejet et à l’opprobre. Elle n’aura aucune chance de s’en sortir. Saisissant la jeune femme à la gorge pour l’immobiliser entièrement, le bourreau applique sans remords le fer incandescent de longues secondes. Une odeur de chair grillée se répand dans la pièce. L’horreur est telle qu’Anne s’évanouit. Lorsqu’elle reprend conscience, elle est allongée sur le sol, détachée, pieds nus, seule. La chaise renversée, le bol et les œufs brisés attestent qu’elle n’a pas été victime d’une hallucination. En soulevant le bras pour regarder la plaie, elle perd à nouveau connaissance.


La brûlure
Berry, octobre 1619
Anne étouffe. Cachée dans sa chambre, après avoir, comme à son habitude, poussé contre la porte le lourd coffre, elle tente de décoller, d’une main tremblante, le tissu qui adhère à la blessure effarante de son épaule. La peau a disparu et la chair craquelée s’est infectée. Anne, si dure au mal, ne peut réprimer des plaintes. Sur son visage fiévreux, les larmes coulent. Elle enlève une à une les impuretés qui se mêlent à la brûlure. Par moments elle s’arrête. Elle n’aurait jamais dû, après l’agression barbare dont elle a été victime, bander son épaule. La plaie s’est mêlée au tissu et semble l’avoir dévoré. Elle a sorti, comme l’aurait fait le père Lamandre, deux flacons de macérât d’orme et d’argousier, dont elle se sert pour refroidir et lessiver la lésion purulente, ainsi que l’onguent si précieux que son mentor a inventé. Plutôt que du tissu, cette fois-ci, elle a choisi des feuilles de chou dont la surface lisse et fraîche apaisera peut-être ce foyer qui la met au supplice.
Alors qu’elle applique la protection végétale, elle entend, en bas de sa fenêtre, la voix du vicomte qui crie son prénom. Elle se dépêche, alarmée, craignant d’être découverte… Cela fait plusieurs jours qu’elle ne peut l’accompagner. Elle a mis ses refus sur le compte d’un refroidissement. Elle n’a conté à personne la violence inouïe, l’odeur intolérable. Anne sait que personne ne prendrait sa défense.
Elle ne sort pas de sa chambre. L’amoureux dépité vient chaque jour lui rendre visite, elle le salue depuis la fenêtre, sans descendre. Aujourd’hui Olivier tombe mal. Elle connaît sa nature impétueuse. Si elle ne paraît pas, il s’inquiétera et s’il s’inquiète, il montera, or il ne peut rien voir, ni savoir, sinon c’en est fini d’elle et de lui. Chaque geste lui coûte, son cœur s’affole. Il appelle encore. Anne réussit à fixer son pansement. Frissonnante, elle se couvre d’un châle, se montre. Olivier est frappé par cette apparition. C’est la première fois qu’il voit ses cheveux défaits, et la masse opulente d’or sombre et clair l’éblouit. Il ne remarque qu’après ses traits tirés, ses yeux rougis, le pli douloureux au coin de sa bouche.
« Vous semblez très souffrante, Anne. Laissez-moi vous envoyer le médecin de mon père. Il saura vous soulager. »
C’est la dernière chose qu’Anne souhaite. Le médecin n’hésitera pas à la dénoncer pour plaire au comte. Sans parler du fait qu’elle n’est pas favorablement impressionnée par les soins qu’il a prodigués à son patient. Le vieil homme décline à vue d’œil et ce ne sont pas les lavements imposés par ce charlatan qui vont le rétablir. Elle ne s’en plaindra pas. Le comte est désormais son ennemi. Il le lui a clairement fait entendre. Elle imagine sans peine les méchancetés qu’il profère à son sujet et cette opposition a durci le cœur de la jeune femme. La haine reprend possession d’Anne. Haine pour les offenses passées. Haine pour les hommes qui ne cessent de la violenter, de la traiter comme un animal. Défiance de Dieu, enfin, qui l’expose à ces tempêtes où qu’elle se réfugie. Elle rassemble ses esprits.
« Merci vicomte, je reconnais là votre générosité, mais le repos sera mon meilleur soin. J’espère, dans quelques jours, vous revenir tout à fait rétablie. »
Il insiste. Elle tient bon. Il demande à monter. Elle refuse. Sans l’avoir planifié, cet éloignement la sert. Olivier se languit, réfléchit. Il n’arrive pas à partir. Il voudrait poursuivre cette conversation, mais Anne semble au bord du malaise. Il lui demande si elle a besoin de quoi que ce soit. Elle voudrait lui emprunter une épée. Depuis l’assaut dont elle a été victime, elle ne dort plus, mais une jeune femme ne réclame pas des armes. Une jeune femme sait encore moins les utiliser. Une jeune femme doit accepter que tous les outrages lui soient infligés sans se défendre. Alors elle demande à Olivier s’il veut bien lui prêter un de ses chiens :
« Jusqu’à présent je ne m’inquiétais pas, mais désormais j’ai peur la nuit et, affaiblie comme je le suis, cela me ferait une protection et une compagnie. »
Si la bienséance le permettait, Olivier dormirait au pied de son escalier et il s’occuperait d’elle, mais les rumeurs vont déjà bon train dans le pays. Heureux de se rendre utile, il la salue d’un grand coup de chapeau, la recommande à Dieu, fait demi-tour et file, à bride abattue, vers son domaine. Depuis que son père a renoncé à la chasse à courre, le chenil est vide, mais le vieux comte a gardé quatre chiens d’Artois pour veiller sur le domaine. Olivier en a trois autres dont Gredin et Coquin, ses favoris. De grande taille pour leur race, ils ont un poil noir, blanc et fauve très doux, des oreilles tombantes, de beaux yeux expressifs et un odorat extraordinaire. Obéissants, affectueux, d’une résistance à toute épreuve, ils sauront réconforter Anne. Pendant ce temps, la jeune femme a passé une chemise et une cape, en sueur des efforts que lui a demandés cette séance de soins, elle s’apprête à s’allonger, quand elle entend du bruit. Cette fois-ci, c’est Hélène et une lingère du château qui sont venues à pied. Elles étaient déjà passées l’avant-veille. La sœur du comte lui a apporté des victuailles. Un ramequin de beurre, du pain frais, une cuisse et une aile de poule rôtie avec des navets, du bouillon dans une bouteille et trois œufs d’oie déjà cuits : de quoi lui redonner des forces. Les deux femmes déposent leurs paniers dans la cuisine du presbytère. Anne n’a pas mangé grand-chose. La pièce semble à l’abandon. Pas de traces de nourriture, pas de feu dans l’âtre. Il y fait sombre et froid. Hélène hésite à porter directement ce repas à la malade dans sa chambre, puis y renonce. Anne a clairement souhaité se reposer. Hélène cueille quelques cyclamens dans le jardin du presbytère et les met dans une cruche tandis que la lingère puise deux seaux. Elles vont également chercher des bûches, allument un feu et, après une dernière inspection, se retirent. Les deux femmes croisent Olivier en ressortant. Il nettoie d’un bouchon de paille ses chiens, tout crottés de la promenade qui les a menés jusqu’à Vitray. À l’intérieur, même s’il vient de les nourrir, il met les victuailles hors de portée de Gredin et Coquin et leur laisse une écuelle d’eau. À l’étage, Anne est assise sur son lit. Tendue, elle écoute. Elle attendra de les voir tous les trois disparaître sur le chemin qui mène au château avant de descendre.
Dans la cuisine, les chiens la reconnaissent et lui font la fête. Elle les caresse de son bras valide, l’autre lui fait si mal qu’elle le garde immobile. Touchée par leurs marques d’affection, elle a de nouveau les larmes aux yeux en découvrant les fleurs sur la table de la cuisine. Elle ouvre le pot en grès, mais un haut-le-cœur la saisit à la vue de la cuisse et de l’aile de volaille. Cette peau grillée lui donne la nausée. Elle les offre à Gredin et Coquin, trop heureux de cette aubaine. Anne, épuisée, met un long moment à se couper un morceau de pain. Elle n’est plus sûre de vouloir continuer à se battre.


Le choix
Berry, novembre 1619
Olivier fuit sa demeure pour de longues chevauchées. Anne lui manque. Cela fait quatre semaines. Il a beau chercher tous les prétextes pour la voir, elle ne met pas le nez dehors. Il lui écrit des lettres enflammées et des poèmes, bien conscient qu’il s’adresse à une lectrice exigeante. Il attend ses réponses avec fébrilité, cachant sous son oreiller les précieux papiers pliés qu’elle lui envoie depuis sa fenêtre. Il a raflé les dernières fleurs du jardin, vidé le placard à confitures du garde-manger et une bonne partie de la bibliothèque pour amonceler bouquets, livres et douceurs dans la cuisine du presbytère. Il vient lui-même nourrir ses chiens, plusieurs fois par jour, espérant la surprendre, si bien que Coquin et Gredin ont désormais des bedaines insolentes. S’il était musicien, il chanterait sous sa croisée des déclarations d’amour, mais il ne connaît que des marches militaires ou des chansons de garde.
Profitant de l’éclipse d’Anne, le vieux comte essaye de remettre son fils sur le droit chemin en organisant un souper avec les Lusignan mère et fille. Apprêtées, agitées, parlant fort, les deux invitées sont arrivées conquises et reparties froissées. Olivier a salué ces deux juments – l’une préfigurant l’avenir de l’autre – avec un dédain visible. Il a comparé en pensée l’ample crinière brune enrubannée de la Lusignan avec les boucles soyeuses d’Anne, son châssis de reproductrice avec la silhouette d’Anne, son hilarité sonore avec le rire frais d’Anne, sa conversation de régisseuse domaniale avec la finesse d’Anne : cruel inventaire… Mutique pendant l’essentiel du repas, Olivier n’a ouvert la bouche que pour proférer des remarques sarcastiques. Il s’est montré odieux et, loin de détourner son attention d’Anne, cette rencontre l’a persuadé qu’elle est la seule femme, en ce monde, qu’il pourra jamais supporter. Hélène a voulu jouer un peu de musique, mais sa grandeur d’âme n’a été récompensée que par un cantique écorché de Mlle de Lusignan. Le vieux comte s’est renfrogné, non parce qu’il a l’oreille musicale, mais parce qu’il a vu l’effet que cette démonstration produisait sur son fils. Olivier a mis fin à cette mauvaise farce en sortant de la pièce sans même saluer ses invitées, et son père a regardé s’éloigner, avec des glapissements indignés, les quarante mille livres de rente qu’il s’était donné tant de mal à courtiser.
Pour la première fois, Olivier va à l’encontre de sa nature entière et cherche un moyen terme qui ménagera son père, sans atteindre la réputation d’Anne. Malgré l’isolement dans lequel elle vit depuis quelques semaines au presbytère, la jeune femme a eu vent du déjeuner de présentation des Lusignan. Elle a pris peur : Olivier serait-il en train de s’éloigner ? Et le vieux comte de gagner la partie ? Trop fine pour se précipiter, elle a attendu quelques jours avant de se montrer, et Olivier a ressenti, en la retrouvant, le même éblouissement qu’à leur première rencontre. Encore pâle, amaigrie, elle le bouleverse. Ses gestes sont comme ralentis, non pas faibles mais mesurés. Le jeune homme se retient de la prendre dans ses bras, de devenir un rempart entre elle et le monde, de lui faire les promesses que son cœur lui murmure jour et nuit. Sa fragilité et son courage de toute jeune femme éveillent en lui un instinct chevaleresque. Il cherche un signe, une preuve que son instinct ne le trompe pas. Il voudrait être sûr que l’accélération de son sang quand il s’approche d’Anne, la lumière qu’il remarque dans ses yeux, le rosissement de leurs joues lorsqu’ils se frôlent ne sont pas le fruit d’une illusion. Il voudrait embrasser ses poignets, si fins, croiser ses doigts aux siens, la serrer tout contre lui.
Anne a accepté qu’Hélène apporte, deux jours de suite, un déjeuner pour trois au presbytère. Elle a donc pris ses repas avec Olivier et sa tante, avant de se laisser tenter, le lendemain, par une promenade à cheval. Le vicomte est venu, comme à leur habitude, la chercher avec la monture qu’il a fait préparer pour elle et ils sont partis au pas à travers la campagne que ce soleil d’automne réchauffe un peu. Alors qu’ils traversent la Rocherie, la plus belle ferme fortifiée de ses terres, Olivier invite la jeune femme à s’arrêter. Le métayer est absent, mais son épouse leur propose une collation de pain et de lait qu’ils refusent aimablement. Après avoir attaché leurs chevaux à un noyer, ils s’éloignent pour s’asseoir sur le mur d’un petit pont, au-dessus de la Salereine, une des rivières qui traversent le domaine.
Olivier la questionne sur ses parents, son enfance. Il lui demande des gages. Elle n’hésite pas :
« Mon sang est généreux à défaut d’être illustre. Mon père, William Backson, était un gentilhomme du Pays de Galles, venu s’installer en France à la faveur d’un héritage. Il est mort très tôt.
— Pauvre amie… murmure Olivier en lui prenant la main. Quel âge aviez-vous ?
— J’avais six ans. Ma mère s’appelait Anne de Breuil. Elle était la cadette d’une famille noble. À sa disparition, l’un de nos oncles de Breuil nous a recueillis, mon frère et moi, et nous avons repris, à sa demande, ce nom maternel. Je ressemblais tant à celle qui m’a donné la vie que notre oncle, qui regrettait amèrement la disparition de sa sœur, a également pris l’habitude de m’appeler Anne, mon deuxième prénom, celui de ma mère.
— Je ne connais même pas votre premier prénom…
— Charlotte », murmure-t-elle, tandis que s’éveillent, au simple fait de le prononcer, ces ombres qu’elle tente de chasser.
Olivier est pris par l’émotion. Anne tire sur ce fil. Elle arrange habilement l’histoire en gardant nombre d’éléments vrais. Le nom de sa mère qu’elle a repris et celui de son père qu’elle a peu connu mais à qui elle doit certains de ses plus doux souvenirs. Elle dit la vérité aussi sur les raisons de la venue en France de ce gentilhomme gallois. Tout est consigné dans les documents du père Lamandre, avec les biens qui auraient dû lui revenir. La mort de sa mère en revanche est réécrite et le tuteur providentiel inventé. Des oncles, elle en a deux, cousins français de son défunt père, et ils hantent ses cauchemars depuis plus de dix ans. Gauthier, son prétendu frère, refait opportunément surface, pour mieux disparaître d’un prompt retournement des faits. Elle sait, depuis l’agression qui lui brûle encore l’épaule et l’âme, ce qu’il est devenu. C’est à cause de lui qu’elle a été marquée comme une moins-que-rien, alors qu’il est responsable de sa déchéance. C’est à cause de lui qu’elle est obligée de mentir, de ruser. Si le destin l’oblige à le revoir, elle lui fera payer par le sang ce qu’il lui a fait subir. Il s’ajoute à la liste de ceux qu’elle veut punir, mais là encore, elle doit faire preuve de patience. Il faut ôter à Olivier ses derniers doutes. Elle a besoin de cet espoir pour croire encore à la vie. Elle a besoin de lui, de sa tendresse, de sa protection. Seule, elle continuera d’être le jouet de la cruauté du monde. À presque seize ans, ne peut-elle imaginer qu’une rédemption est permise, que l’amour n’est pas un vain mot ? Olivier continue à l’interroger. Elle ne fait aucun faux pas, tient son rôle avec inspiration, avec génie. Anne le voit faiblir. Elle peut lire en lui. Après cette longue conversation qu’elle prend soin de ne pas laisser s’éteindre, ils retrouvent leurs montures. Lorsque le vicomte l’aide à se remettre à cheval, il ne peut s’empêcher de guetter le moment où elle déploie sa longue robe, ouverte à l’arrière, pour glisser ses jambes dans les fourches de sa selle d’amazone. Elle remarque son trouble et se trouble à son tour, observant Olivier avec une gravité inquiète avant de se décider à sourire.
Le couple rentre au pas. La jeune femme, extraordinaire conteuse, fait vibrer Olivier. Pour le couvent, elle n’a pas besoin de broder, mais elle fait attention à ne pas donner de nom ni de lieu. Elle confie, en revanche, sa mélancolie, sa difficulté à se faire des amies parmi ses camarades, tout ce qui la rapproche du parcours solitaire du jeune homme. Anne fait mouche. Il voudrait la sauver de la méchanceté des hommes. Il veut être tout pour elle comme elle est déjà tout pour lui. De retour au presbytère, Olivier reste à sa porte et parle, parle encore, incapable de rompre le fil qui les unit. Anne touche au but. Olivier vacille, elle le sent. Il faut le décider pour de bon. Elle lui demande de patienter, se rend d’un pas vif à l’étage, puis réapparaît. Tandis que les chevaux broutent dans la cour, ils s’installent tous deux sur la margelle du puits. Elle lui confie une liasse de papiers extraite de son précieux porte-documents. Tout concorde. Son nom, sa naissance, la mort de ses parents. Olivier semble rasséréné. L’orpheline a dit vrai. Il reprend chaque feuille plusieurs fois et son cœur déborde. Il ne voit plus rien qui s’oppose à la force de ses sentiments. Le jeune homme s’agenouille.
« Anne, j’implore votre clémence pour la manière dont je vais vous dire ce qui suit. N’y voyez pas un manque de courage, mais un excès d’inquiétude envers un père injuste certes, mais terriblement affaibli. Vous vous doutez des raisons qu’il oppose à notre relation. Aller contre sa volonté le tuerait. Il m’a poussé à avoir envers vous un comportement qui me fait horreur. Je veux me montrer digne de vous.
— Je vous remercie, monsieur, de ne pas me mettre à l’épreuve ni me demander ce que Dieu condamne.
— C’est pour cette raison que je vous prie d’accepter de devenir ma femme. Nous nous marierons en secret. Les premiers temps, nous demeurerons cachés. Mon père vit ses derniers mois, peut-être ses dernières semaines. Je veux être tout à vous sans précipiter son départ, me pardonnerez-vous cet arrangement ?
— Mais qui nous marierait ? interroge Anne, qui sent la joie la gagner, sans se départir d’un reste de méfiance.
— J’ai parlé, en confession, au père Marcieu, un prêtre de mes amis qui vient d’accepter de reprendre la paroisse de Vitray. Si vous l’acceptez, il célébrera notre union dans cette petite église que vous aimez, près du bois des revenants. Vous pourrez vous installer dans la maison juste à côté. Chaque nuit, je vous y retrouverai et lorsque mon père ne sera plus, je serai le plus fier et le plus heureux des hommes de révéler au monde que vous êtes mienne et que je suis vôtre. »
Conscient de choisir là un moyen terme qui manque de grandeur, Olivier n’ose embrasser sa promise autrement que sur la joue. Anne a l’intelligence de comprendre cette lâcheté de son futur époux. L’imperfection de sa décision les rapproche et l’affection, pense-t-elle, se construit aussi sur des fautes pardonnées. Elle n’oublie pas ce qu’elle lui cache. Frémissante de sentiments mêlés et de l’espoir fou qui se lève en elle, Anne se lance. Les traits d’Olivier s’éclairent d’une joie que personne ne lui a jamais vue. Cette jeune femme sera son trésor, le sens même de sa vie. Il a beau avoir servi, combattu, souffert, vaincu, c’est à ce moment-là qu’il devient un homme.
Très vite, les amoureux se confient à Hélène. Ils ont besoin de son regard, de sa tendresse. Hélène sait ce que coûte une vie sans passion et son naturel romanesque s’engouffre dans leur complot. Olivier couvre Anne de cadeaux, par amour, bien sûr, mais aussi pour se dédouaner du secret dont il protège cette union. La veille de leur mariage, il lui attache autour du cou un collier de diamants ayant appartenu à Louise de La Fère :
« Ma mère aurait été fière de vous connaître… »
Il lui passe ensuite au doigt une bague sur laquelle resplendit un saphir. Un des plus beaux joyaux de sa famille. Anne a l’impression que les pierres contiennent un peu de l’âme et de la force des défunts. C’est ainsi qu’elle voit les sacs de jute qu’elle emporte et cache depuis son enfance, et ces présents sont comme une bénédiction de la défunte comtesse. Elle imagine cette femme. Elle lui prête les traits d’Olivier, sa beauté. Anne la prie secrètement. Elle lui demande de la guider et de lui pardonner. Elle lui demande de l’aider à rendre son fils heureux. Olivier voit son recueillement. Pour la première fois, il se penche vers elle. D’abord, ils se respirent, se cherchent. Puis il prend son visage dans ses mains, et ses lèvres s’approchent des siennes. Un effleurement, puis une évidence, comme si ces deux parcelles de peau si douces et intimes ne pouvaient que s’unir totalement. Ils restent ainsi, collés, frissonnants. Anne et Olivier sont au seuil d’un nouveau monde.


Sa part de bonheur
Berry, automne 1619
Le matin de leur mariage, Anne se demande si elle n’est pas victime d’une illusion quand elle aperçoit, au loin dans la campagne encore voilée de brume, la silhouette d’Olivier apparaître non sur Tonnerre, son cheval gris pommelé, mais sur un étalon sombre. Son cœur se met à battre. Puis l’intuition se confirme. L’allure souple de ce trot allongé, la manière de s’enrouler haut sur le mors, de porter le panache, il s’agit bien de Satin, son cher compagnon d’enfance. La jeune femme se précipite, les cheveux au vent. Lorsqu’ils arrivent à sa hauteur, Satin, sans une hésitation, met ses naseaux de velours dans le cou de la jeune femme, comme il l’a toujours fait. Il pourrait tacher sa robe d’un bleu clair, mais elle n’y songe pas un instant, bouleversée de le retrouver et bouleversée par l’attention du vicomte. Pouvait-il la rendre plus heureuse ? Olivier l’observe. C’est la deuxième fois seulement qu’il la voit les cheveux dénoués. Il est fasciné par cette moire ondulée, changeante, qui couvre son dos étroit et le déborde. Le blond, sombre sur le haut de la tête, s’éclaire presque jusqu’au blanc autour du visage et dans sa masse. Le vicomte met pied à terre.
« Je vous le rends. Il n’aurait jamais dû vous quitter. »
Il retire son chapeau, déboutonne son gilet de cuir et roule les manches de sa chemise jusqu’au coude. Anne le remercie et le remercie encore. Personne, au cours de sa vie, n’a eu pour elle un si beau geste.
Le soir même, c’est sur Satin qu’Anne et Olivier traversent la forêt. Il est presque minuit. Les rênes dans une main, l’autre enserrant la taille d’Anne, le vicomte de La Fère tient sa promise sur ses genoux. Satin semble conscient de la solennité du moment. Harnaché d’une bride de cuir bordeaux et de laiton doré assortie à la selle, il avance avec précaution le long du chemin bordé de brume. Olivier respire à la dérobée les cheveux parfumés d’Anne. Elle sent, sur sa tempe, le souffle de son fiancé, et contre son dos, le bras, le corps d’Olivier qui la réchauffe. Elle ferme brièvement les yeux.
Dans l’obscurité, la chapelle romane illuminée de flambeaux semble un joyau posé en lisière de forêt. Dernier vestige d’un village détruit il y a plus d’un siècle, elle se dresse sur une courbe douce. Olivier arrête leur monture. Lorsqu’il descend et attire Anne vers lui, il la regarde avec une adoration qui la dévaste. La confiance d’Olivier, sa joie ne font qu’ajouter à la honte qui l’étreint. Elle cherche du regard un appui, et ses yeux se posent sur Hélène. C’est elle qui a prêté à Anne cette cape majestueuse et cette robe de soie rouge, ornée d’un magnifique col de dentelle. C’est elle qui a fermé, sur la nuque de la fiancée, le pendentif de perles qui se déploie sur sa gorge avant de lui nouer les cheveux vers l’arrière pour disposer, dans son chignon, des épingles de perles plus petites. Hélène lui sourit. Anne repense à la manière dont sa presque tante l’a serrée contre son cœur pour lui souhaiter la bienvenue dans leur famille. Elle s’accroche à cette affection. En pénétrant dans la chapelle, elle supplie Dieu de lui pardonner ses fautes et de l’aider à se montrer digne de son époux. Elle n’a ni père, ni mère. Il n’y a qu’Hélène, Joachim Marcieu, le prêtre, ainsi que Coquin et Gredin. C’est donc Olivier, revêtu de son plus bel habit, qui lui tient la main et la mène à l’autel. Il regarde, confiant, devant lui, tandis qu’Anne répète en son for intérieur : Seigneur, je suis votre humble servante. Donnez-moi le courage de ne rien laisser paraître des blessures que j’ai reçues, et le courage d’effacer les débuts malheureux de mon existence. Merci de votre bonté envers moi. Je donnerai jusqu’à mes dernières forces pour devenir la femme qu’il espère.
En prenant place face à l’autel où le père Marcieu l’accueille, Anne remercie aussi ses morts. Elle pense à ses parents, à Félicité, au père Lamandre, à Mme de Rolland. Elle les prie de l’absoudre et de la guider. L’autel de la petite chapelle semble entouré d’une aura mystique. Hélène avait imaginé un moment jouer du vieil orgue, mais la musique risquait d’être entendue de loin. Le silence qui règne dans ce lieu intime donne à chaque geste une gravité particulière. L’officiant est à peine plus âgé que le couple. Il y a bien, cette nuit-là, quelque chose de sacré qui se noue, malgré les noirceurs du passé, les compromis et les mensonges, parce que les intentions sont généreuses et parce que ces deux âmes exigeantes pourraient s’accorder mieux que toutes celles qui les ont précédées.


S’aimer
Ils ont quitté l’église pour se rendre, à quelques pas de là, dans la maison qui allait abriter leur passion. Étendus sur le lit sans se dénuder, ils ont passé des heures à se regarder, à se confier, à se caresser à travers leurs vêtements, à accorder leurs gestes, leurs promesses, leurs baisers en une cérémonie secrète. Collés l’un à l’autre, ils se sont assoupis tout habillés.
Ils se sont réveillés enlacés. La nuit n’avait pas commencé à blanchir. Quand Olivier s’est arraché aux bras de la jeune femme, elle s’est pelotonnée à la place qu’il avait laissée tiède. Lui filait à travers champs au grand trot pour ne pas laisser le soleil le devancer. Il est entré à pas de loup dans le château, ses bottes à la main. Le feu, dans la cuisine, était déjà allumé et il y entendait des voix. Il a gravi à toute vitesse l’escalier, l’esprit entièrement occupé par la blondeur, la douceur de la femme aimée. Il s’est changé, a défait son lit, s’y est glissé sans conviction. Plus tard dans la matinée, le jeune homme a promené son impatience de pièce en pièce. Il a salué distraitement son père puis sa tante, n’a rien écouté de ce que lui racontait Hélène, contrarié, en présence du comte de La Fère, de ne pouvoir lui parler d’Anne et d’Anne encore et encore d’Anne. Il a déplacé les morceaux de légumes dans son bol sans y toucher, n’a pas goûté le pain à peine sorti du four, tandis qu’Hélène essayait de meubler ce repas à trois. Il s’est ensuite rendu à Vitray pour voir le père Marcieu dans l’espoir d’évoquer avec lui la cérémonie de la veille, mais il ne l’a pas trouvé. Il a donc été marcher avec Coquin et Gredin. Enfin, n’y tenant plus, il s’est dirigé vers l’écurie, a fait seller les chevaux et a retrouvé Anne avec une heure d’avance pour leur promenade quotidienne qui fait tant jaser. Puis il a fallu repartir. Le repas avec son père et sa tante a été aussi pénible que le précédent et il n’a toujours rien mangé. Soucieux de ne pas alerter le comte de La Fère en changeant leurs habitudes, Olivier a accepté une partie de dés. Lorsque enfin les domestiques ont regagné leurs quartiers, Olivier est sorti sans se faire remarquer. Il selle son cheval en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et le desselle avec la même célérité deux lieues plus loin, dans l’étable de leur maison. S’engouffrant dans l’unique pièce du bas, il dépose des victuailles devant sa jeune épouse aussi triomphalement que s’il venait de chasser un cerf. Anne, pour sa part, a préparé une table décorée de feuillages et de fleurs, comme l’aurait fait Hélène. Ils s’attablent, tout étonnés de partager ces gestes simples. Ils semblent presque jouer un rôle. Ils dévorent ce repas délicieux puis montent, intimidés et impatients. Cette fois-ci, chacun passe une grande chemise qui servira de barrière à leurs désirs. Ils se couchent, lui à droite, elle à gauche, avant d’éclater de rire et de se rapprocher. Olivier proteste : « Tu as les pieds glacés ! », tandis qu’elle prend un malin plaisir à les poser sur le ventre de son mari. Il fait semblant de se fâcher, la renverse, s’allonge sur elle. Bientôt les sourires et les taquineries s’effacent. La fièvre s’empare d’eux. Ils s’explorent, l’air grave, absorbés, comme s’ils accomplissaient là la chose la plus importante du monde, mais s’ils se pressent, s’embrassent et se cajolent, Olivier empêche Anne de le toucher plus intimement et s’interdit de le faire pour elle. Il la modèle à travers le linge fin. Il recueille dans ses mains chaque partie de son corps. Il fait se dresser, en les pinçant entre le pouce et l’index ou à l’aide de ses dents, ses petits seins, laissant sur le tissu une tache humide. Il se perd dans les creux de son cou et de ses aisselles, déploie ses cheveux pour y passer lentement ses doigts écartés. Il retourne Anne, cherche les interstices entre les liens de sa chemise pour embrasser sa nuque, ses épaules, la naissance de son dos. Il enserre ses fesses avec fermeté, enfouit son visage au creux de ses cuisses, soulève l’étoffe légère pour poser les lèvres sur l’arrière de ses genoux, ses mollets, les petites dépressions de ses chevilles. Anne l’interroge sur ses amours passées. Il sourit et ne répond à aucune de ses questions, si bien que la jalousie mord pour la première fois le cœur de la jeune fille, mais ces morsures font aussi partie de son plaisir. Olivier mesure ses gestes, ses mots, ses assauts et ses retraites, son autorité et sa douceur. Il porte Anne à un désir qu’elle redoutait et qui désormais la dévore. Elle n’en peut plus de cette attente. Elle demande sans oser exiger, si bien que l’épuisement et non l’assouvissement finit par apaiser leurs jeux. Ils passent ces quelques heures de sommeil emmêlés l’un à l’autre et lorsqu’il la quitte, au deuxième matin, elle est encore en feu. C’est alors qu’elle sonde seule, pour la première fois, les chemins secrets de son corps. Elle se roule dans les oreillers qui portent encore le parfum d’Olivier, mêlé de fougères et de bois, se cherche des doigts, se caresse, glisse les draps contre son pubis pour s’y frotter. Elle reste sur la crête de sa jouissance sans parvenir à la franchir, pense à lui, tente à nouveau, échoue, se relance et enfin vient la libération brève, fulgurante, qui la laisse stupéfaite, affaiblie, et lui donne l’envie presque immédiate de recommencer. Ce qu’elle fait et refait jusqu’à avoir le sexe trempé et endolori, sans que cette douleur l’arrête. Pas une fois elle n’avait connu cette sensation jusqu’ici.
À la lumière des bougies, lorsqu’il revient le soir, Olivier lui trouve une sorte de confiance qu’il ne connaissait pas. Il lui tourne autour, l’interroge. Elle rit de son empressement et la timidité, qui jusque-là les retenait, se fissure. Il la presse de questions, la presse tout court. Elle s’échappe, joue de son impatience, court en riant dans l’escalier. Il a tôt fait de la rattraper, de lui saisir les poignets, de l’appuyer contre le mur. Il l’immobilise de son bassin contre la paroi, prend plaisir à se sentir plus fort qu’elle, mais quand il remarque dans ses yeux cet éclat d’inquiétude qui, depuis le début, l’incite à la patience, il se radoucit. Il embrasse la jeune femme avec précaution. Anne retrouve sa fougue. Elle lui rend son baiser. Cette fois-ci, il défait, dans son dos, les lacets de sa robe, il maugrée et sourit, ses lèvres contre les siennes, de la résistance des nœuds et, ne parvenant pas à en venir à bout, se décale, relève les jupes de sa femme et caresse du plat de la main tout l’extérieur de sa cuisse. Il reprend les manigances des derniers jours. Elle ferme les yeux. Enfin il glisse un doigt le long de cette fente qui s’ouvre sans résistance. Elle gémit. Lui aussi, frappé d’y être si complètement accueilli. Cette moiteur l’enivre. Il la laisse enfin le toucher. Elle s’empare, maladroite, de son sexe. Olivier n’en peut plus de ces amples tissus, il veut la sentir nue, mais elle l’arrête.
« Soufflons les chandelles et fermons les volets, s’il vous plaît.
— Mais je ne te verrai pas… » murmure-t-il.
La jeune femme a ce regard implorant. Il ne veut pas briser en elle l’élan qu’il a mis plusieurs jours à construire. Ils se cherchent dans l’obscurité. Leur maladresse les amuse comme des enfants, ils se palpent, s’effeuillent avec une joie redoublée. Anne se donne et esquive. Il ne faut pas que son épaule meurtrie tombe sous les doigts d’Olivier, qu’il sente soudain, sur la peau veloutée de son épouse, une texture cireuse et irrégulière. Malgré cette vigilance, Anne cherche son plaisir. Elle porte encore dans sa chair la plénitude qu’elle a connue seule et comprend d’instinct qu’elle pourrait la revivre avec Olivier. Sa quête la rend ardente, parfois désordonnée. Le jeune homme l’aide à se trouver, lui apprend aussi les caresses qu’il désire. Ils mettent à cette union tout leur corps, tout leur cœur, et l’harmonie qui se dégage de leur plaisir pourrait faire croire en Dieu.

Le garde-manger
Berry, décembre 1619
Les fenêtres de la maison viennent de s’ouvrir. Le temps est clair. Sur le drap de lin froissé, une tache rouge qu’Olivier contemple, alors qu’Anne s’est éloignée. Personne ne remarquera, à l’arrière du genou de la jeune femme, la légère blessure qu’elle s’est infligée, avec sa dague, une fois son mari endormi. Le soleil se lève. Le vicomte de La Fère ne parvient pas à s’arracher à son épouse.
« Viens ! » ordonne-t-il.
Anne ne se fait pas prier. En trois bonds, elle est contre lui. Il la serre à l’étouffer.
« Ma douce, je veux que ton regard ne se porte que sur moi, je veux que tes pensées soient à moi, je veux que tes rêves m’appartiennent. » Dans les bras de son mari, Anne se sent invincible.
À deux lieues de là, au château de La Fère, Nicole peste et enrage. Pour la deuxième journée consécutive, tout ce qu’elle avait préparé a disparu. Hier, c’était un festin de pâtés, de jambon, de vin et même sa tarte au sucre. Aujourd’hui, la terrine de lapin ! Introuvable, le gâteau de sarrasin ! Sans parler du pain d’épeautre et du beurre fraîchement battu ! Si elle pouvait tenir le malfaiteur, elle l’étranglerait. Les domestiques rassemblés affrontent une soufflante dont cette femme forte a le secret. Sa colère est telle qu’Hélène est obligée de venir l’apaiser. Si la cuisinière est trop respectueuse pour s’opposer à sa maîtresse, elle n’est pas du genre à renoncer sans comprendre. Le soir de ce nouveau larcin, résolue à attraper le coupable, elle sèche grossièrement les pots en terre cuite du repas des valets et fait semblant de partir. Au lieu de rentrer chez elle, dans le petit logement qu’elle occupe, depuis la mort de son mari, au sein des communs, Nicole contourne discrètement le château, revient par la porte de l’arrière-cuisine et se tapit derrière l’un des grands garde-manger, armée d’une casserole de cuivre. Elle a préparé des tentations encore plus appétissantes que d’habitude : un pâté en croûte, une compotée d’oignons aux épices, un jambonneau enrobé de chapelure et une crème d’amande aux raisins secs. Nicole n’a pas besoin d’attendre longtemps, mais l’apparition la surprend tant qu’elle en aurait perdu sa casserole si elle n’avait craint, en la laissant tomber dans un fracas, de perdre sa place également. La grande silhouette qui vide ses placards n’est autre que le vicomte ! Le voilà qui remplit sa besace à craquer. Elle pleure pour sa crème d’amande, parfaitement prise, qu’il verse à la va-vite dans un pot fermé d’un bouchon de bois. Elle le voit s’emparer d’une bouteille de vin de pays qu’il colle sans ménagement à son pâté en croûte, tout comme la compotée d’oignons qu’il ne peut s’empêcher de goûter au passage avec un petit bruit de satisfaction. Nicole a toujours eu un faible pour Olivier. Il en a passé, des heures assis sur sa table, à croquer, quand elle roulait les bords de la tarte, les surplus de pâte à moitié cuits, à lécher le fonds des plats ou à dévorer la première tranche de pain sortie du four ! Dieu qu’elle aimait la mère de ce petit ! Une dame si belle, si gentille, qui avait toujours un mot d’attention, un joli geste pour ceux qui travaillaient dans la maison.
Olivier ne vient plus que rarement la voir, en général quand il rentre affamé d’une de ses chevauchées, mais Nicole se montre très sensible à son charme. Elle a l’impression, à défaut de l’avoir mis au monde, d’avoir participé à bâtir, de ses recettes gourmandes, ces épaules, cette silhouette élancée, ces mains agiles à l’épée, cette voix de chef et ce beau front dégagé. Les larcins d’Olivier n’en sont pas, tranche-t-elle, puisqu’il est chez lui. Les jours suivants, la table centrale s’emplira d’un nombre de mets déraisonnable, laissant perplexes ses deux apprentis. D’autant que Nicole prendra soin de les emballer pour le transport, comme si elle facilitait la tâche au voleur.
Les amoureux se régalent chaque soir. Cette période d’union clandestine est peut-être la plus heureuse de leur vie. La simplicité de leurs journées, la beauté de leurs nuits, permettent à leur passion de se déployer. Anne connaît désormais son plaisir et explore celui de son mari. Chaque soir, elle sent la fulgurance qui la laisse sans forces. Elle cache son visage dans le cou de son époux. Elle lui demande de la serrer contre lui, et ses bras deviennent le centre de son monde. Rien ne lui semble impossible à présent. Elle fera attention. À tout. Elle dort habillée à peine leur étreinte terminée. Elle quitte le lit conjugal le matin tôt, pour ne pas être surprise endormie ou dénudée. La nuit, vigilante, elle regarde son époux. Sa poitrine qui se soulève ; son visage, si juvénile, sa bouche voluptueuse, la beauté de ce corps d’homme… De temps à autre, sentant son attention sur lui, il ouvre les yeux.
« Pourquoi ne dors-tu pas ?
— Je t’aime trop. J’ai peur que tu t’en ailles.
— Repose-toi. Je suis là. »
Alors quand elle est sûre que sa chemise est si parfaitement serrée qu’il ne peut en aucun cas voir son épaule, elle se met en chien de fusil et lui demande de la couvrir pour, enfin, parvenir à se reposer.


L’étrange pouvoir des défunts
Berry, janvier 1620
Le dernier matin de sa vie, le comte de La Fère se lève, fait devenu rare. Il s’assoit près de la fenêtre et se redresse, en voyant arriver son fils. Ce dernier descend – fort tôt – d’une promenade à cheval. Aurait-il découché ? Le vieil homme s’en frotterait les mains. Si la sœur du curé lui a donné ce qu’elle lui refusait, cela évitera à Olivier de l’épouser. Ce garçon a perdu le sens du devoir et celui de son nom. Jamais le comte ne l’aurait cru si écervelé !
« Monsieur a bonne mine aujourd’hui », le félicite Anatole, son valet.
Le domestique y voit l’annonce d’une de ces résurrections dont les personnes âgées, particulièrement son maître, ont le secret. Il prépare, face au lit, une table couverte des mets préférés du vieil homme. Alors qu’Anatole s’active à ranimer le feu, il entend un grand fracas. Olivier est encore dans l’escalier quand retentissent les cris du valet. En quelques enjambées, il s’agenouille auprès de son père pour constater qu’il a rendu l’âme. Le visage d’une pâleur terrible, le jeune homme semble un moment tétanisé, puis il lui ferme les yeux, tressaillant au contact encore tiède de ses paupières qu’il n’a jamais touchées. Il prie en silence pour le repos de son âme tandis que la froideur qui envahit le corps sans vie du comte de La Fère creuse en son fils les lignes de faille d’une profonde affliction. Elle éclatera quelques heures plus tard de façon spectaculaire.
Le soir, Anne l’attend en vain. Pour la première fois depuis leur mariage, Olivier ne se montre pas. Partagée entre l’incompréhension et la colère, elle finit par barricader la maison. Coquin et Gredin font le tour des pièces, agités, avant de s’allonger à ses pieds. Des heures durant, elle guette, sa dague à la main. Depuis l’attaque fatale, Anne a peur, et ce sentiment de solitude qu’elle espérait ne plus connaître jette un froid sur son cœur. Elle finit par céder, la tête dans les bras, à un demi-sommeil. Avant l’aube, n’y tenant plus, elle met sur ses épaules un épais châle de laine, chausse ses bottines et parcourt à pied, accompagnée de ses chiens, les deux lieues qui la séparent du château. À peine s’est-elle annoncée qu’Hélène vient la chercher :
« Mon Dieu ! Vous êtes venue à pied. » Elle saisit ses mains glacées. « Ma pauvre amie, venez vous réchauffer. Pardonnez-moi de n’avoir pu vous faire prévenir. Je n’avais personne de confiance à vous envoyer, le père Marcieu s’était absenté, il n’arrive qu’à l’instant, et je ne pouvais laisser mon neveu…
— Que s’est-il passé ? Où est Olivier ? s’alarme la jeune femme.
— Mon frère a rendu l’âme hier. Olivier est inconsolable. Il est avec le père Marcieu. »
Anne retrouve son mari dans un état d’agitation et de confusion qui fait disparaître son ressentiment. Dès qu’ils sont seuls, Olivier se jette dans ses bras.
« Anne, ils sont morts. Ils sont morts tous les deux.
— Hélène m’a dit. Je suis désolée.
— Tous les deux », reprend-il en appuyant ses poings sur son front.
Elle ne sait comment l’apaiser autrement que par des caresses et les mêmes mots inlassablement répétés. L’orpheline connaît cette douleur pour l’avoir si longtemps ressentie, mais elle se demande qui est la deuxième personne dont il parle. Anne tente de l’interroger, sans obtenir de réponse. Il secoue la tête. Il lui faut un certain temps pour comprendre. Oliver est écrasé d’un chagrin qui se double d’un sentiment étrange : celui d’avoir perdu, non pas uniquement son père, mais également sa mère. Tant que le comte, si hostile envers sa défunte épouse, était de ce monde, Olivier ne pouvait pleurer la disparition de celle dont il garde un souvenir exalté. Le départ de l’un rend plus vivace encore le souvenir de l’autre, et le coffre dans lequel le jeune homme avait enfermé sa douleur depuis des années s’ouvre d’un coup, répandant sur le château une indicible tristesse. Bien plus tard, après avoir mis une mer entre elle et son mari, lorsque Anne tentera de comprendre pourquoi l’amour qui les transportait n’a pas fait douter Olivier ne serait-ce qu’un instant, pourquoi les promesses et les étreintes si précieuses qu’ils avaient échangées n’ont pas retenu son bras vengeur, elle datera la première déchirure de cet instant.
Le jour même, Anne est présentée à toute la maisonnée par son époux et le père Marcieu comme la nouvelle comtesse de La Fère. Si en apparence les domestiques ne sont que sourires et amabilité, ils accueillent cette annonce de façon mitigée. Les légitimistes, comme Anatole, se désolent que leur nouveau maître se soit marié « en dessous de lui », les romantiques, dont les plus jeunes lingères, s’en félicitent, imaginant qu’un jour un homme comme Olivier pourrait changer leur vie d’une bague et d’un baiser. Nicole, pour sa part, exulte : voilà le mystère du garde-manger enfin éclairci ! Quant à savoir ce que vaut cette jeune maîtresse, elle ne se prononce pas. Anne est fort jolie. De ce côté-là elle fera honneur à la famille, mais la cuisinière attend de voir ce que cette agréable enveloppe renferme véritablement.
La jeune femme, malgré l’insistance d’Olivier, refuse de s’installer immédiatement au château. D’abord parce qu’elle redoute de voir se terminer la parenthèse de bonheur que leur offre la maison en lisière de forêt, ensuite parce qu’elle ne veut pas sembler pressée ni triomphante. Elle préfère attendre que la cérémonie ait eu lieu.
Les funérailles se déroulent en présence d’Olivier, désormais chef de famille, d’Anne, d’Hélène, des domestiques du château, de tous les villageois et paysans du domaine. Ni les parents plus éloignés ni les voisins n’ont été prévenus. Le père Marcieu sait trouver les mots et il brosse, du comte, un portrait aussi humain que juste, sans dissimuler ses défauts. À l’issue de la messe, Olivier se charge, avec l’aide d’Anatole, d’un autre valet et de Germain, le maître d’écurie, de mener la dépouille dans la crypte, sous la chapelle. Anne et Hélène les rejoignent dans cette pièce froide qui dégage une vague odeur de salpêtre. La tombe du comte de La Fère a été ouverte. Sur le sol, gravée dans la pierre, Anne découvre en frissonnant la devise familiale :
Potius mori quam foedari.
Plutôt la mort que la souillure.

Le corps, enveloppé de son linceul, repose sur une planche de chêne. Tandis que Germain et les valets le glissent lentement dans la niche mortuaire juste à côté de celle où, quinze ans plus tôt, a été déposée la dépouille de sa mère, le visage d’Olivier est pâle. À aucun moment, il n’adresse la parole à Anne. À aucun moment, il ne cherche son regard. La jeune femme semble avoir disparu à ses yeux, comme s’il marquait, en s’éloignant d’elle, une ultime forme de loyauté à celui qui lui a donné la vie.
Une fois la dalle posée sur les exigences de son père, les pensées d’Olivier se retournent en meute contre lui. Il lui revient alors. Il la cherche. Il veut Anne nue, palpitante, chaude, immortelle. Il revient puiser à cette source de vie, d’espoir, avec une obstination presque effrayante. Par moments il se montre plus brutal. Comme s’il essayait de la charger de sa culpabilité à lui, celle d’avoir menti à son père, celle d’avoir secrètement souhaité sa mort pour vivre son amour. Anne laisse passer l’orage, attend l’apaisement. Lorsqu’il survient, ils conversent des heures entières, au premier étage de la petite maison, dans le confessionnal de leur lit aux rideaux de velours fermés. Après l’engagement des corps, celui des esprits, et pendant ces veillées, à force d’affection et d’intelligence de l’âme, Anne aide Olivier à repousser les démons qui l’assaillent tandis qu’elle éloigne les siens, ceux que réveille le comportement soudain de son mari. Peu à peu, ils s’apprivoisent, ils se retrouvent. Après la conversation des esprits, à nouveau celle des corps, et dans les bras de son mari, redevenu celui qu’elle a épousé, Anne reconstitue ses forces.
Dix jours après la mort de son beau-père, la jeune comtesse s’installe au château. Avant de quitter sa maison, elle réitère les gestes déjà réalisés au presbytère de Bussy et dissimule, dans la toiture, les effets de sa mère dont elle a changé les sacs, trop abîmés, ainsi que son porte-documents précieusement enveloppé. Elle espère qu’ils resteront là pour toujours, et qu’elle n’aura jamais besoin de venir les chercher. Elle veut croire que son union la guérira des souvenirs qui la brûlent.


Hélène de La Fère
Vitray, 1630
J’avais pour elle une affection profonde. Pas un instant je n’ai imaginé ce qu’elle dissimulait, ni la tragédie que cette dissimulation allait engendrer. Je dirais même, comme me le reprochait mon frère avant sa mort, que j’ai, en toute bonne foi, joué un rôle non négligeable dans ce qui est arrivé. Dès notre rencontre, l’intelligence d’Anne, la force de son tempérament m’ont impressionnée. S’il était impossible de ne pas être frappée par la pureté de ses traits, elle était avant tout une belle âme. Très vite, alors que mon neveu se battait encore aux côtés de notre roi, il m’a traversé l’esprit qu’à son retour – si Dieu permettait qu’il nous revienne –, Anne lui plairait.
Je vivais dans l’austérité. Mon frère n’était pas doué pour la joie. Cet homme avait d’ailleurs toutes les raisons du monde de se haïr et de haïr l’enfer qu’il s’était forgé. Je n’étais restée à ses côtés que pour mon neveu. Je nourrissais encore l’espoir qu’Olivier échapperait à la malédiction de notre famille. Cette volonté m’a amenée – en faisant preuve d’un aveuglement singulier – à lui dire tout le bien que je pensais d’Anne, à leur permettre de se rapprocher, et même à être l’unique témoin de leur mariage secret. Quand, après la disparition de mon frère, ils n’ont plus eu besoin de se cacher, Anne est venue vivre avec nous.
Le jour de son entrée officielle dans la maison, nous avons fait toutes les deux le tour des étages qu’elle ne connaissait pas. Je l’ai naturellement conduite vers les appartements qu’occupait la dernière comtesse de La Fère. Personne n’y avait dormi depuis quinze ans. Les vêtements de Louise, ses fils à broder, ses livres, les dessins et les histoires qu’elle préparait pour Olivier enfant étaient encore là. Je veillais depuis toutes ces années à ce que les trois pièces soient régulièrement dépoussiérées, sans me décider à les vider. Pour qui l’aurions-nous fait ?
Nous y sommes restées un long moment. Pensive, Anne a admiré les plafonds décorés et, sur les murs, les fresques mettant en scène la déesse Héra que mon père avait fait peindre en son temps. Elle a parcouru avec un sourire l’un des contes de Louise, puis ouvert la penderie marquetée contenant ses robes aux étoffes passées.
« Ma mère portait les mêmes couleurs… » a-t-elle murmuré.
Elle m’a posé bien des questions. J’ai noté une certaine mélancolie, puis elle m’a avoué :
« Chère Hélène, il me semble que la mère de mon époux est encore dans cette pièce. J’aurais voulu la connaître. Je l’aurais certainement aimée, mais j’ai trop de respect pour les morts, puisque les miens m’accompagnent chaque jour, pour effacer un souvenir qu’Olivier chérit. »
Nous sommes sorties en silence et je l’ai guidée vers mon ancienne chambre de jeune fille qui jouxtait les appartements qu’Olivier occuperait bientôt.
« Mon père, au moment des travaux d’embellissement du château, l’a imaginée pour moi. J’aime particulièrement les médaillons peints consacrés à la déesse Artémis. Ici vous la voyez avec ses chiens ; là se baignant dans une rivière, et là guérissant Énée. »
Anne a examiné les œuvres, avant de s’approcher du lit d’ébène sculpté de feuillages, de fleurs et de croissants de lune.
« Quel travail magnifique ! s’est-elle exclamée.
— Il devait faire partie de ma dot, le jour où je me marierais. Quand j’ai renoncé à ce rêve, je n’ai plus voulu y dormir et je me suis installée dans l’aile sud que vous connaissez.
— Le plus loin possible de votre frère…
— Le plus près possible de mon clavecin », ai-je rétorqué, amusée.
La chambre était dotée de deux fenêtres en angle qui offraient une vue splendide sur la vallée. Anne a pris le temps de fermer les volets intérieurs. Nous avons été brièvement plongées dans une obscurité presque parfaite. À gauche de la cheminée, elle a inspecté l’armoire dotée de trois colonnes et de bas-reliefs. À droite, une porte donnait sur une trentaine de marches.
« Vous pourrez sortir vos chiens sans passer par le grand escalier.
— Oui, c’est parfait, a-t-elle répondu avant de saisir, sur la table, un miroir à main orné d’émaux. Sœur Mary, avec qui j’ai grandi, en avait un presque semblable…
— Il m’a été envoyé d’Angleterre. Je vous l’offre, chère Anne. »
Elle a accepté ce présent et il me plaisait de la voir si heureuse. Je l’ai ensuite coiffée. L’union de mon neveu ayant été célébrée en secret, il souhaitait marquer l’arrivée de son épouse d’une bénédiction solennelle. J’ai relevé sa somptueuse chevelure avec les mêmes épingles perlées que je lui avais prêtées lors de son mariage. Anne était ravissante pour cette messe donnée dans la chapelle. Le père Marcieu a appelé sur le couple la bienveillance de Dieu et, après le dernier chant, il a répandu de l’eau bénite dans toute la maison.
Je savais les vilénies qui circulaient sur Anne, sur les premières semaines de leur vie maritale, sur la disparition étrange de son frère, sur son passé à ellipses. J’en étais indignée, et nous avons œuvré avec fermeté pour faire taire les médisants à l’intérieur du domaine comme à l’extérieur, où les Lusignan menaient une véritable cabale. J’ai pris soin de la guider pour lui éviter tout faux pas. J’étais contente qu’elle s’occupe désormais de certaines tâches, et Anne faisait preuve envers moi d’une tendresse qui me comblait. Ces premiers mois ont été parfaits. Elle semblait née pour faire briller notre nom. Nous avions, tous les trois, soif de joie, de fêtes, de rencontres. Nous nous y sommes jetés avec frénésie. Nos voisins n’attendaient qu’un signe de notre part pour nous ouvrir leur porte. Les faits d’armes d’Olivier, sa prestance, celle de sa jeune épouse, mais aussi les zones d’ombre de notre famille et les médisances des Lusignan ne faisaient qu’aiguiser leur curiosité. D’autres nous portaient un intérêt plus sincère et c’était un sentiment à la fois doux et étrange de renouer, quinze ans plus tard, avec des amis qui m’avaient gardé leur affection. La plupart de nos pairs se montraient désireux de découvrir notre demeure qui leur avait été décrite, par les anciens et par ceux qui y travaillaient, comme fort belle et bien tenue. Le château de La Fère s’éveillait d’un long sommeil, et moi avec. Les invitations sont arrivées. Nous les avons rendues. Dîners, soupers, chasses, bals, c’était un tourbillon. Olivier a repris le rang que mon frère avait déserté. Il a gagné en assurance. Les traits du tout jeune homme se sont effacés pour se parer d’une maturité nouvelle. Son esprit s’est aiguisé et il s’est imposé auprès de ses semblables par cette force rentrée qui le caractérisait.
En quelques semaines, le château de La Fère est devenu le cœur battant de la région. Anne a éclipsé les autres femmes et j’ai pris un plaisir évident à l’y aider. Mon frère ayant au moins réussi à accroître nos biens, Olivier avait hérité une fortune considérable. Il ne refusait rien à sa jeune épouse et me gâtait généreusement. Sur mes conseils, Anne s’est constitué une garde-robe digne de sa beauté. Certaines jalouses n’ont pas vu d’un bon œil l’arrivée de cette rivale qui, de surcroît, avait de l’esprit et une repartie qui enchantaient les plus blasés. Elles la taxaient d’intrigante et de raisonneuse, conjecturaient sur sa famille anglaise, se moquaient de ses origines, de son goût des livres ou de la botanique, quand leurs pères, frères et maris en semblaient toqués.
Anne évoluait sans difficulté dans ce monde, mais elle n’aimait rien tant que parcourir le domaine à cheval avec son mari. Ils avaient, tous deux, une passion pour cette terre, et de grands projets. Les vents capricieux immobilisant trop souvent le moulin, ils en ont fait construire un deuxième, à eau, sur la rivière Salereine, un affluent de la grande Sauldre dont le débit régulier a multiplié la production des farines d’orge, d’avoine, de seigle, d’épeautre et de blé. L’ancien moulin a été consacré à l’extraction des huiles de lin, de noisette et de noix, aux récoltes plus modestes, mais cela évitait d’avoir à changer les meules. Anne a partagé avec nous ses connaissances en faisant planter un vaste jardin d’herbes médicinales et un nouveau verger qui suivait les préceptes du Capitulaire De Villis, édit de Charlemagne dont j’ignorais l’existence.
« Au couvent, sœur Aimée-Joseph, que j’aimais beaucoup, appliquait scrupuleusement les principes de cet édit et je n’y ai vu que des bénéfices », m’a-t-elle assuré, un matin, face aux plans qu’elle venait de dessiner.
Plusieurs soirs par semaine, je me mettais au clavecin, accompagnée d’autres musiciens, pour faire danser nos amis. C’est Olivier qui a enseigné à Anne l’art de la sarabande, du branle et de la gavotte. Mon neveu était un danseur exceptionnel. Il lui a transmis ce talent avec son exigence coutumière, et c’était un plaisir de contempler cette compréhension muette qui accordait leurs gestes. Même s’ils aimaient danser, ils partaient tôt de ces réunions. Je restais avec nos invités, attendrie et un peu triste d’un bonheur que j’aurais aimé connaître.
Dès que mon neveu entrait dans la pièce où nous nous tenions, le visage d’Anne s’éclairait. J’étais témoin de ces signes qui ne trompent pas et ceux qui, par la suite, ont vu en elle une intrigante mue par l’avidité n’ont rien compris. Après avoir été si malmenée, Anne aspirait à s’enraciner dans une terre et une famille. Elle savourait la protection que lui offrait mon neveu. L’ascendant qu’il exerçait sur les autres hommes la rassurait, tout comme sa réputation de fine lame. Il a suffi d’un duel… Jean d’Andailly, autrefois la coqueluche de ces dames et qui s’émouvait sans doute de l’intérêt qu’elles portaient désormais au jeune comte de La Fère, s’était déjà montré discourtois envers lui. Olivier n’avait pas relevé, soucieux d’éviter l’affrontement. D’Andailly a imaginé qu’Olivier le craignait et s’est cru spirituel quand il n’était que grossier. Un soir, il s’est permis une réflexion sur l’arbre généalogique trop vert de la nouvelle comtesse de La Fère. Olivier lui a demandé réparation, et dès le lendemain l’importun s’est retrouvé transpercé à l’avant-bras et au ventre.
Mon neveu avait une aptitude naturelle au commandement, qualité qui l’a servi durant la guerre opposant notre roi Louis à Sa Majesté la reine, sa mère, mais dont le versant moins plaisant était une tendance excessive à l’autorité. Olivier n’appréciait pas qu’on lui désobéisse. Son ardeur se transformait, parfois, en forts mouvements d’humeur. Anne s’en accommodait, même s’ils s’exerçaient de plus en plus souvent à son encontre. Le comte de La Fère était d’un tempérament entier et s’il était fier des succès de son épouse, il en était également inquiet. Il aurait voulu garder Anne pour lui seul. Il m’a dit, à plusieurs reprises, regretter les premières semaines de leur vie cachée et je retrouvais là les penchants que j’avais vus à l’œuvre chez son père. Anne jouait-elle avec le feu ? Il n’est pas exclu – bien que je n’aie jamais assisté à une scène le confirmant – que par inexpérience, par envie d’éprouver son charme ou tout simplement par lassitude des impatiences de son époux, Anne se soit montrée trop indépendante ou trop aimable envers des jeunes gens. Je suis certaine, néanmoins, qu’elle n’aimait que mon neveu. De là où je suis à présent, je comprends que l’intranquillité d’Olivier n’était pas sans fondement, mais loin d’être due à des fautes présentes ou à venir de son épouse, elle naissait de la perception confuse et entêtante de ses fautes passées.


Se souvenir d’Athos
Maastricht, le 23 juin 1673
D’Artagnan rajoute une bûche. Les nuits restent fraîches. Une flamme timide se forme. Il verse une rasade d’eau-de-vie dans sa timbale, puis se rassoit au chevet de Philippe qui s’est enfin endormi. Le capitaine des Mousquetaires l’observe avec une attention paternelle en buvant de courtes gorgées qui font descendre dans sa poitrine une chaleur apaisante. Lui aussi aimerait dormir, mais l’imminence du combat comme ses souvenirs l’en empêchent. Dehors, les troupes s’agitent et ce brouhaha familier le ramène quarante ans plus tôt à un autre siège, celui de La Rochelle. Athos avait entraîné ses camarades dans un fortin qu’il voulait reprendre et qu’ils avaient gagné. Ils venaient de partager un généreux repas. Porthos et Aramis devisaient de leur côté, trop éloignés pour que l’on puisse distinguer leurs paroles. D’Artagnan était resté avec Athos. Très vite, l’image de Milady était venue se poser entre eux. La veille elle avait tenté de tuer d’Artagnan avec du vin empoisonné prétendument offert par Athos. Un miracle l’avait sauvé, ou plutôt un homme, mort à sa place. D’Artagnan repense à Athos, à la manière dont il s’était livré ce jour-là. Quelques semaines auparavant, il lui avait raconté un épisode terrible concernant Milady, mais en prétendant évoquer « la femme d’un ami ». Lors de cette deuxième confession, il avait abandonné cette posture pour parler clairement de lui, et d’elle. Athos avait évoqué Milady au temps de leur mariage, leur intimité, la passion qu’il éprouvait pour elle et les doutes qui, très tôt, l’avaient torturé…
« Le matin, Anne se levait avant moi, et s’habillait au plus vite. Mes protestations n’y faisaient rien. Elle m’interdisait de la contempler nue. J’y voyais au départ la pudeur d’une jeune fille, par la suite un manque de confiance qui me contrariait. Elle ne s’offrait à moi que dans la nuit la plus totale. Je lui disais que j’avais l’impression d’avoir épousé une chauve-souris. “Parfaitement, une chauve-souris blonde !” s’amusait-elle, sans céder pour autant. Lorsque je m’éveillais, je la trouvais debout, près de la fenêtre donnant vers l’est. Chaque matin, sauf quand les nuages l’en privaient, elle tenait à contempler l’ascension du soleil. Parfois je la rejoignais, et nous admirions cet astre glorieux qui perçait les bosquets de ses rayons, étendant son empire sur la campagne et chassant les angoisses de la nuit. La progression de la lumière dans un ciel améthyste qui se teinte de rose et d’or, la dentelle noire des arbres sur ce fond éclatant, lui procuraient une joie sans cesse renouvelée. “Aucun obstacle n’arrête mon regard… Quand le soleil se lève je me sens libre, et forte”, m’avait-elle avoué. Je l’avais prise dans mes bras. Elle ne pouvait pas être libre puisqu’elle était à moi. Elle m’avait prié, en riant, de “ne pas faire le méchant jaloux”, phrase qu’elle a souvent répétée par la suite, mais au fil des semaines son rire s’est évanoui, et au fil des mois sa voix s’est faite plus dure. Je ne supportais pas qu’elle m’échappe, encore moins qu’elle me résiste.
Si je restais au lit, Anne descendait les chiens et marchait avec eux, sinon elle se contentait de leur ouvrir la porte et de les laisser fureter à leur guise. Désormais Coquin et Gredin ne la quittaient plus. Ils passaient la nuit dans sa chambre – comme moi, car elle ne venait jamais dans la mienne. Ils avaient pris l’habitude de nous accompagner lors de nos promenades à cheval et ne se séparaient d’elle que pendant la chasse à courre, leur présence risquant de troubler la meute. Je m’indignais de leur déloyauté, je les grondais, mi-sérieux, mi-rieur. Les chiens prenaient un air contrit, battaient humblement de la queue, mais restaient couchés à ses pieds lorsque je m’éloignais. Même si je les appelais, Coquin et Gredin se renversaient sur le dos, soumis, sans pour autant se décider à m’accompagner. Cette désobéissance me mettait en colère. Après plusieurs tentatives, la fureur me prenait, je les attrapais par la peau du cou et les rossais. Anne implorait ma clémence : “Je t’en prie… Ils savent que j’ai peur quand tu t’éloignes. Ils veulent simplement me protéger. Leur présence me rassure. Tu n’as pas besoin d’eux…” Ses grands yeux tristes, ses lèvres qui, soudain, perdaient leur couleur finissaient par me convaincre. J’acceptais, froissé, de renoncer à les punir. »
D’Artagnan se souvient du visage marqué d’Athos. De la façon dont, malgré lui, il regrettait ces temps d’illusion qu’il avait, par la suite, mis tant de rage à dissiper. D’un geste machinal, Athos appuyait la pointe de sa dague dans la paume de sa main. Il avait répété ce mouvement jusqu’à y faire perler le sang sans que cette entaille ne l’arrête.
« Au début de notre mariage, sa nature poétique, sa beauté, son intelligence vive me comblaient. Nous partagions une passion clandestine que j’imaginais pure. Je me pensais parfaitement heureux. Je ne doutais pas d’elle lorsqu’elle me murmurait, brûlante, tous les noms que l’amour invente. À présent, je sais que, même durant les premières semaines de notre union, rien n’était parfait. La perfidie, la malhonnêteté rampaient déjà. Pas un de ses mots n’était vrai. Pas un de ses gestes. Chaque instant que nous partagions était corrompu, mais j’étais jeune ; j’étais aveugle. Je ne voyais en elle que ce que j’avais imaginé. Les chimères dont je me berçais ont commencé à pâlir après la mort de mon père. Je ressentais envers Anne une colère sourde que je ne m’expliquais pas. Parfois, elle me débordait, et je la regrettais sincèrement par la suite, m’accusant d’injustice envers mon épouse. Celle-ci se montrait avec moi patiente et douce, mais ce que je pensais être, de sa part, de la tolérance et de la vertu n’était que la manifestation de sa culpabilité. Anne savait que mes reproches étaient justifiés. Qu’elle avait commis envers moi un crime innommable. Que la plus entière abjection était le lit de notre vie commune. Ignorant la nature de cette faute que je pressentais, j’étais encore très épris. J’étais fier de l’engouement que mon épouse et moi suscitions. Nos succès me confortaient dans l’idée que j’avais eu raison d’épouser Anne, malgré l’interdiction de mon père. Mon assurance n’a pas duré. Les succès étaient mêlés d’acide. Je me suis bientôt lassé de ces conversations vides, de cette vie de pur divertissement. Je n’aimais pas les jeux de masque. Plus que tout, les rumeurs me heurtaient. Je ne concevais l’amitié que sous une forme absolue et ne supportais pas la trahison de ceux que j’avais crus dignes de confiance et qui étaient les premiers à propager des vilénies.
Hélène et Anne s’en accommodaient mieux que moi. La première parce qu’elle avait cruellement manqué de compagnie depuis la mort de ma mère, et parce qu’elle restait à distance des sordides jeux d’influence. La seconde parce qu’elle tenait à sa position et manœuvrait dans ce vivier avec aisance. Anne cajolait, contrecarrait, manipulait avec un instinct de survie et une facilité de dissimulation qui me choquaient. Chaque sortie me révélait un peu plus ses véritables appétits. Je la pensais droite, et la découvrais d’une souplesse alarmante. Je l’imaginais idéale, solitaire, et elle se montrait aussi mondaine qu’aguicheuse. Une querelle particulièrement vive a éclaté lorsqu’elle a accepté une invitation des Lusignan. Après avoir tout tenté pour souiller la comtesse de La Fère, ces dames ne supportaient plus d’être écartées de son cercle.
“Brûle cette invitation immédiatement ! me suis-je emporté. Nous n’y mettrons pas les pieds !
— Ce n’est pas une invitation, c’est une reddition, a protesté mon épouse. Ne vois-tu pas que nous avons gagné ?”
Je fulminais :
“Gagné quoi ? La punition de devoir fréquenter ces harpies ?
— Garde tes amis près de toi, garde tes ennemis plus près encore”, m’avait rétorqué Anne.
Cette phrase si politique aurait dû suffire à me faire regarder les choses en face, mais à force de cajoleries, ma femme m’a persuadé d’assister à ce qu’elle considérait comme son triomphe.
“Tu es pire qu’eux tous réunis ! me suis-je emporté. Ne compte pas sur moi pour faire la conversation !”
Je me suis tenu à cette ligne de conduite, ignorant avec superbe nos hôtesses avec qui Anne s’est montrée exquise, quand je savais parfaitement qu’elle les détestait. Les incohérences de sa conduite ne cessaient de me heurter, mais j’avais encore, pour elle, bien des faiblesses, et je m’accusais sitôt la colère retombée. J’implorais alors son pardon. Elle me l’accordait, avant que la défiance, de nouveau, ne me reprenne. Sentir si fort la trahison alors que les apparences ne cessaient de l’innocenter me faisait perdre pied. Mon instinct avait beau me souffler la vérité, je refusais de l’écouter. J’attribuais mon malaise à ces frivolités qu’Anne, si prompte à tisser des liens, ne cessait de rechercher. Je lui en voulais. Elle me surnommait “l’ogre du bois revenant” parce que je regrettais ces semaines où nous vivions retirés du monde.
“Vas-tu me dévorer pour être maître de ma personne entière ?” se plaignait-elle.
Alors, cherchant à obtenir d’elle la seule chose qui m’apaisait, je répondais que oui, j’allais la dévorer, et je l’enlaçais, je l’étreignais, je la mordais. Elle protestait, riait, s’échappait, puis s’abandonnait, émue d’être tant aimée, et j’en oubliais brièvement que les ferments du cauchemar étaient en train de lever. Elle s’amusait à m’étourdir. Elle jouait désormais de moi comme je jouais d’elle. Elle me dénudait pour parcourir mon corps de ses ongles en frôlements légers qui me hérissaient.
“Laisse-moi te voir !” répétais-je inlassablement.
J’y voyais une marque d’amour qu’elle me refusait quand j’avais identifié la source du mensonge. Dans l’obscurité, elle avait pour moi des douceurs si touchantes qu’elle me désarmait. Anne faisait ainsi l’inventaire de mes cicatrices. Elle en détectait les dessins par leur texture plus lisse. Elle passait un doigt que je croyais aimant sur chacune, les embrassait avec passion, puis elle sortait ses griffes, légères, délicates, avant de les planter plus franchement dans ma chair en s’attirant des protestations véhémentes. Alors elle promettait d’être sage, et s’aventurait à me mouiller de baisers et à m’agacer de bien des façons. Je me tenais coi, jusqu’au moment où, cette inversion des rôles ne me convenant plus, je l’attrapais et la retournais pour reprendre sur elle l’avantage, toujours à l’aveugle. Avant de la connaître, je n’aurais jamais pensé aimer ainsi mon épouse légitime. Il me semblait que c’était une sorte d’amour qui ne convenait pas au mariage, mais j’en étais si troublé et si enflammé que je n’ai pas compris, alors, ce qui m’avait autorisé à le faire. Je sentais, pourtant, quelque chose en elle se dérober. Elle se donnait sans se livrer, elle était à moi sans m’appartenir. Ces contradictions m’ont mené à la folie. »
Saint-Chamas pousse un cri dans son sommeil qui tire d’Artagnan de ses songes. Le capitaine, craignant que la plaie du blessé ne se rouvre dans un mouvement involontaire, lui saisit le bras :
« Philippe ! Philippe ! Calmez-vous… »
Saint-Chamas ouvre des yeux effarés.
« Tout va bien, Philippe. Vous n’êtes plus en danger.
— Je rêvais que je tombais…
— J’ai bien vu que viviez un moment difficile, répond d’Artagnan, l’œil taquin.
— Je me suis endormi pendant que vous me parliez, j’en suis désolé, murmure Saint-Chamas, rougissant de cet irrespect involontaire.
— Ne vous excusez pas. J’étais heureux de vous voir reprendre des forces. »


Hélène de La Fère
Vitray, 1630
Je ne comprenais pas d’où venait son intranquillité. Olivier lui a d’abord reproché l’admiration dont elle faisait l’objet. Un compliment, un regard à peine appuyé, un geste anodin pouvaient déclencher sa colère, si bien qu’à nouveau, mon neveu a commencé à s’isoler. Anne a résisté. Elle pensait, je crois, qu’il s’habituerait, et que les rumeurs qui l’avaient mis hors de lui s’éteindraient. Le meilleur moyen d’y parvenir, pensait-elle, était de fréquenter ceux qui les proféraient, mais Olivier ne s’est pas habitué. Les querelles occasionnelles se sont rapprochées, si bien qu’il a refusé, peu à peu, de quitter le domaine, et que son épouse a cessé de m’accompagner dans le monde. L’accalmie n’a pas duré. Il a ensuite critiqué les lectures dans lesquelles elle se réfugiait, ses rêveries, les heures qu’elle passait dans son verger, les projets auxquels elle se consacrait. Il aurait voulu savoir tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle pensait, chaque instant du jour et probablement de la nuit. Je m’étonnais de cette exigence, de cette nervosité. Je ne le reconnaissais pas. J’ai compris trop tard cet instinct obscur qui l’alertait et qui aurait dû m’alerter aussi.
Olivier avait le sentiment qu’elle cherchait sans cesse à lui échapper. Il lui en voulait même du temps qu’elle passait à préparer des remèdes pour les malades au lieu de rester avec lui. Anne m’avait confié qu’elle reproduisait là les enseignements du prêtre qui avait été son mentor. En dispensant ses soins, elle s’attirait l’affection des gens du pays. Le père Marcieu lui avait proposé d’utiliser l’une des pièces inhabitées du presbytère pour y recevoir ceux qui en avaient besoin. Mon neveu trouvait qu’elle y voyait trop de monde. Quelque chose en lui se révoltait – ou s’inquiétait – de la voir toucher des plaies purulentes, mettre des cataplasmes et des attelles à des membres brisés, ou s’approcher de personnes à l’article de la mort. Anne résistait :
« Tu trouvais nos sorties dans le monde méprisables et sans utilité, tu ne peux pas me reprocher de secourir ces pauvres gens ! »
Conscient de ces controverses, le père Marcieu a tenté de parler au comte de La Fère. Il lui a confié tout le bien qu’il pensait d’Anne et de ce qu’elle accomplissait, mais cette conversation n’a en rien apaisé Olivier. Je dirais même que mon neveu a nourri à son endroit les mêmes soupçons qu’envers les autres hommes.
« La soutane n’a jamais guéri qui que ce soit de ses désirs », l’ai-je entendu gronder un soir.
Anne s’est empourprée violemment. J’ai été choquée de la dureté avec laquelle mon neveu attaquait son épouse et un saint homme qui était, de surcroît, son ami. Il a vu que je désapprouvais cette saillie et a quitté la table. Ses emportements m’attristaient, même si, en mon for intérieur, j’étais déconcertée par l’attitude d’Anne. J’avais beau l’admirer, je m’interrogeais sur ce dévouement qui la poussait à se précipiter au chevet de toutes les personnes souffrantes de la région. J’ignorais alors ce qu’elle cherchait à expier et ce qu’elle espérait racheter par cette abnégation.
Je lui prêtais main-forte à l’occasion. Je n’avais ni sa science, ni son courage. Elle défiait la mort comme si elle jouait, avec chaque malade, la même partie contre le destin. Anne ne gagnait pas toujours, mais elle a sauvé la femme de Germain, le maître d’écurie, d’une commotion qui, après la naissance de leur troisième enfant, a failli l’emporter. Nous avons aussi guéri le maître des forges d’une terrible brûlure au visage et au cou sur laquelle Anne a essayé tous les remèdes du monde. S’il a survécu, rien n’a pu reconstituer véritablement la peau, ce qui a beaucoup affecté la jeune comtesse de La Fère.
Malgré ces victoires, Olivier lui a mené une guerre qu’elle ne pouvait remporter. Anne, ayant ce souci permanent de lui plaire, a renoncé à cette charge. Elle a enrôlé deux vieilles filles à qui elle a enseigné les gestes les plus importants et a obtenu de ne se consacrer qu’aux cas d’une gravité certaine. Anne avait une connaissance des plantes qui m’impressionnait. Celles qui guérissent comme celles qui tuent. Elle a montré ce versant plus effrayant lorsqu’elle a éradiqué les rongeurs qui dévoraient et contaminaient nos réserves.
« Qu’as-tu utilisé ? » a demandé Olivier un après-midi.
Nous étions tous trois montés inspecter le grenier à grains et nous y avions trouvé un rat mort.
« De la poudre de succession… » a répondu Anne.
Elle observait avec une fascination froide la bête raidie qu’elle poussait d’un bâton.
« Tu pourrais sans difficulté m’empoisonner… » a remarqué mon neveu, l’air sombre.
Anne s’est redressée d’un coup. Je ne l’avais jamais vue si en colère.
« Y a-t-il une seule chose, sur cette terre, dont tu ne m’as pas accusée ? » a-t-elle grondé, avant de jeter son bâton et de quitter le grenier.
Nous ne l’avons pas revue de la journée. À peine est-elle rentrée que les éclats de voix ont repris. Ils avaient désormais tant de mal à se parler sans s’emporter que, souvent, ils préféraient s’écrire. L’insouciance bénie goûtée le temps de quelques mois avait quitté pour de bon le château de La Fère.


Lettre d’Olivier à Anne
Berry, 1621
Je veux boire tes larmes. Quand tu pleures, je suis sûr que tu m’aimes. Ce qui me rend méchant parfois, vois-tu, c’est ta beauté. Elle est insoutenable, ta beauté. Je la vois à l’œuvre. Elle attire comme un sortilège ceux que tu rencontres. Ils veulent tous me la voler ! Ces gens à qui tu parles et à qui tu souris. Ces hommes que tu contemples, qui te convoitent. J’observe leurs yeux, leurs mains, les pensées qu’ils se permettent. Ce qu’ils imaginent te faire. Je voudrais les tuer un par un, ou être certain qu’ils te dégoûtent, que tu les méprises, mais tu les laisses venir à toi. Tu leur parles. Tu les aguiches. Pourquoi les encourages-tu ? Alors que tu devrais rester à mes côtés ? Me laisser te protéger d’eux ? Au lieu de rechercher cet abri, tu t’exposes, tu nous exposes. Ton regard se détourne de moi. L’air n’est plus le même quand tu t’éloignes. Je doute de toi. Je te soupçonne. Je perçois des mensonges, des secrets, des pensées impures. Ce monde intérieur que je sens palpiter en toi et sur lequel je n’ai pas de prise me rappelle à quel point je ne possède qu’une minuscule partie de toi quand ta personne entière, au fond, m’échappe. Ne vois-tu pas ces affres qui me détruisent ? Mon sang qui se trouble ? Comprends-tu qu’il faut que cela cesse ? Que tu dois faire preuve de pudeur, de retenue ? Que tu es et dois rester ma chère femme et non ces mille personnes qui bruissent en toi. Ma chère femme et personne d’autre.


Lettre d’Anne à Olivier
Berry, 1621
À force d’aimer trop, tu ne m’aimes plus. Ton amour se transforme en furie. Sans cesse tu m’importunes, et sans cesse tu m’assièges. Tu vois ce qui n’est pas. Tu me reproches mes regards, mes joies, mes paroles, mes silences, mes rêves. Que voudrais-tu que je devienne ? Une statue de marbre ? C’est pourtant à ma chaleur que tu venais te blottir. C’était mon cœur battant que tu aimais écouter, la joue posée sur mon sein. C’était ma voix qui te charmait, comme mes rires. Tu me reproches la légèreté qui t’a séduit. Tu imagines des noirceurs et des trahisons dont je ne suis pas coupable. Que t’arrive-t-il, Olivier ? D’où te viennent ces terreurs inconnues ? Ce désir furieux de me posséder jusqu’à m’empêcher d’être ? Ce poison de l’âme que tu verses sur nous ? Apaise tes chagrins, regarde-moi dans les yeux. Tu y liras l’amour entier que je te porte quand tu restes toi-même et non ce loup qui enrage et qui grogne et qui n’est satisfait qu’à me réduire en pleurs, épuisée de tes scènes, de ta hargne, et des leurres avec lesquels tu cherches à me piéger.


Germain, maître d’écurie au château de La Fère
Vitray, 1630
Un cerf avait été repéré par les limiers au lever du jour. C’était un magnifique dix-cors. Les chiens aboyaient, tremblants d’impatience. Une trentaine d’entre eux se pressaient déjà autour des chasseurs. Monsieur le comte semblait, ce matin-là, de méchante humeur, et madame avait la mine pâle, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle a demandé à son mari de ne pas suivre la chasse. Satin toussait encore beaucoup, il n’était pas question de le monter. Quant à la petite jument grise que madame aimait aussi, elle était proche de mettre bas. Monsieur le comte prenait son étalon. La jument de Madame Hélène était trop vieille pour une aussi longue chevauchée. Il ne restait à madame que Flamboyant qu’elle trouvait très difficile. Elle avait raison, mais j’aurais jamais osé le dire à monsieur le comte. C’était le dernier étalon acheté par feu le père de monsieur. Charmé par sa robe alezane et ses grandes allures, le défunt comte n’avait pas pris la peine de sonder son caractère. Ce n’était, si vous voulez mon avis, pas une bête à avoir dans l’écurie. Dans sa stalle déjà, il montrait les dents, les oreilles en arrière, l’œil blanc, cherchant à mordre et à taper, et rien que pour le seller, je devais faire la grosse voix. Une fois parti, c’était un susceptible qui sautait de côté à la moindre brindille, faisait demi-tour devant les fossés ou cherchait à prendre de vitesse ses congénères. Je n’ai jamais rencontré meilleure cavalière que madame la comtesse, mais ce n’était pas un cheval de femme. Même à monsieur, il aurait donné du fil à retordre ! Elle semblait de surcroît fatiguée. Devant moi, elle a à nouveau prié son mari de la dispenser de cette traque. Je balayais l’écurie, tête baissée, pour me faire oublier. Madame souhaitait, comme la plupart des épouses invitées, attendre le retour des chasseurs au château.
« N’est-il pas important de divertir nos amies ? » a plaidé madame, mais monsieur le comte n’a rien voulu entendre.
« Je vous veux à mes côtés, Anne. Hélène se chargera de nos invitées. »
Madame savait que monsieur le comte ne tolérait aucune désobéissance. Pour monter sur Flamboyant, ce fut toute une histoire. Cette sale bête ne tenait pas en place. J’aurais dû intervenir. Dire à monsieur que c’était une folie. J’ai été lâche. C’est mon plus grand regret.


Sans retour
Berry, automne 1621
Le cerf, expérimenté et endurant, impose un rythme soutenu à ses poursuivants. Il réussit à prendre de l’avance, les chasseurs la regagnent, puis, se sentant talonné, il donne le change. Les chiens, désorientés, ont le plus grand mal à retrouver sa trace. Anne lutte avec son alezan qui écume, fait des écarts ou se précipite. Elle doit user de toute sa force pour le contenir et il ne cesse de lui arracher les rênes. Flamboyant est à moitié fou. Elle se jure, à l’issue de cette journée, de ne plus jamais enfourcher cet animal. Après plusieurs heures de ce traitement, la comtesse de La Fère, en nage, souffre des épaules, du dos, des bras et des mains, blessées en plusieurs endroits par le frottement des rênes, malgré ses gants. Le chevalier de Poix, un gentilhomme voisin aux cheveux grisonnants, observe depuis un moment ce combat. Fort doux et affable, marié à une femme tout aussi avenante, pour laquelle Anne éprouve une sincère affection, il est devenu un ami du couple. Imaginant sans doute que le privilège de l’âge et une tendresse sans arrière-pensée pour Olivier l’autorisent à cette démarche, il s’approche d’Anne.
« Comtesse, votre monture vous donne bien du mal et vous me semblez épuisée. Je comprends que votre époux, hôte de cette chasse, ne puisse se retirer de la partie avant son terme, mais si vous le souhaitez, je serais heureux de vous raccompagner. »
Anne, touchée de cette sollicitude qu’elle espérait de son époux, accepterait la proposition du chevalier avec reconnaissance, si Olivier ne lui lançait pas au même moment une œillade noire. Ce dernier fait demi-tour pour venir à leur rencontre, laissant juste le temps à sa femme de décliner l’aimable secours avec un sourire las. Le chevalier insiste. Anne le dissuade gentiment et la poursuite reprend de plus belle. Alors que Flamboyant fait à nouveau un bond démesuré pour passer une flaque d’eau, manquant renverser sa cavalière, Olivier prend enfin conscience de ses difficultés. Il lui propose d’échanger de montures et tous deux mettent pied à terre. Flamboyant ne tient pas en place, furieux d’être distancé par le reste de l’équipage, mais la poigne d’Olivier et ses remontrances semblent impressionner l’animal. Malheureusement, le cheval du comte de La Fère est beaucoup plus robuste que Flamboyant et la sangle de la selle d’amazone se révèle trop courte. Anne soupire, rassemble son courage et remonte sur l’odieux destrier qu’Olivier admoneste de sa voix grave. Le soleil décline et c’est avec soulagement que la comtesse entend sonner le hourvari. Le cerf a perdu les chiens pour de bon. Il ne sera pas pris. Les époux s’éloignent de l’équipage. Anne, irritée par l’épreuve qu’Olivier lui a imposée, garde un silence rageur. Olivier songe encore à la proposition du chevalier de Poix et se demande s’il devrait se méfier de celui-là aussi. Ils traversent une des plus grandes clairières du domaine d’où, par intermittence, ils aperçoivent au loin les fenêtres illuminées du château, lorsqu’une laie, suitée de dix marcassins, débouche à l’improviste. Les deux chevaux se cabrent, mais Flamboyant le fait avec une telle violence qu’il se renverse, jetant Anne à terre. Par miracle, la cavalière n’est pas écrasée par le cheval qui l’aurait certainement tuée, mais elle perd connaissance.


L’innommable
Berry, automne 1621
Elle entend une voix. Une voix familière et aimée qui l’appelle, mais elle ne peut bouger, ni voir, ni parler. Elle suffoque. Elle sent des mains sur elle. Olivier, terrifié, coupe de sa dague le corsage d’Anne pour l’aider à respirer. Il clame son nom, mais la jeune femme ne répond pas. Que s’est-il passé ? Où est-elle ? Les mains toujours qui coupent, déchirent et la dénudent. Elle sent l’air raviver sa peau, la fraîcheur des feuilles dans son dos, et soudain un grand cri, un cri comme elle n’en a jamais entendu, celui d’un homme blessé au plus profond de son être, de sa confiance, de son orgueil, de sa lignée. Un cri qui la glace et dont elle se protège en sombrant de nouveau.
Olivier a reculé de plusieurs pas, comme s’il venait d’être mordu par un serpent. Il a reculé et hurlé, mais il ne voit que cette marque infamante sur l’épaule de sa femme. Celle qui devait être la mère de ses enfants, celle contre qui son père l’a tant prévenu, celle qui l’a trompé comme elle a trompé Hélène et tous ceux qui l’ont côtoyée. Sous ses airs angéliques, la fange. Sa pureté n’était qu’un leurre, sa noblesse d’âme un mensonge. Sur l’épaule blanche, la fleur de lys se détache d’une peau rose boursouflée de rouge. Anne est au mieux une voleuse, au pire une prostituée. Les images qui lui viennent le rendent fou. Le sourire sur son visage. Son sexe gouttant de la semence de tant d’autres. Les doutes qui le dévoraient et dont il se sentait coupable, ces moments de colère pour lesquels il s’en voulait, les détails discordants : tout était fondé. Son instinct était juste. Il entend son père éclater de rire. Il revoit sa mère morte. Un voile descend sur ses yeux et une rage folle, venue du fond des âges et de lui-même, prend le dessus. Sur son cheval qui n’a pas bougé, comme changé en pierre, Olivier ouvre une besace de cuir, en sort la corde qui devait servir à lier le cerf. Une longue corde qui fera l’affaire. Anne est toujours inerte, peut-être déjà morte, et c’est tout ce qu’elle mérite. Elle ne paiera pas ses crimes dans ces habits de comtesse qu’elle n’aurait jamais dû porter, parée des attributs qui appartenaient à sa mère et devaient revenir à sa femme. Une femme sans tache qui l’aurait aimé honnêtement. Tel un loup dépeçant une bête morte, il lui arrache ses vêtements, la laissant aussi nue pour sa mise à mort que pour sa mise au monde, insensible à sa fragilité, à sa petitesse, à ses blessures. À voir pour la première fois à la lumière son corps blanc, si beau, son sexe, ombré d’or et doucement bombé, il ressent une pitié qui, si Anne avait pu parler, si Anne avait pu expliquer, aurait peut-être arrêté son entreprise vengeresse. Mais Anne reste évanouie, et la pitié est trop vite balayée par un désir qui le terrifie. Un désir pour ce corps et ce sexe d’une femme sacrilège, un désir dont il a honte, maintenant qu’il connaît la vérité. Il s’éloigne, dégoûté d’elle et de lui, et pour vaincre cette montée de sève, pour lutter contre ce péché par lequel le drame est né, il escalade le chêne à côté duquel Anne est tombée, un chêne pas comme les autres, sous lequel la légende veut que Saint-Louis ait rendu la justice. Il passe la corde au-dessus d’une branche épaisse. En quelques minutes, il a formé le nœud coulant. L’instant d’après, il le passe autour du cou de sa femme. Elle ouvre les yeux et le contemple d’un regard absent qui ne l’attendrit pas. La corde est attachée au pommeau de sa selle, il fait avancer le cheval, entend Anne qui est traînée, puis s’élève. Il entrevoit une seconde le corps qui se débat, l’immense chevelure blonde dénouée qui sursaute. Il détache la corde de la selle pour achever son épouse en la fixant fermement à un deuxième arbre. En un clin d’œil, le comte de La Fère est sur son cheval. Lancé au triple galop, il fuit ses regrets et se convainc d’avoir agi selon son devoir, en seigneur. Potius mori quam foedari. Plutôt la mort que la souillure.


Le règne de la nuit
Berry, automne 1621
Germain, le maître d’écurie, s’est précipité affolé au château.
« Le cheval de madame la comtesse est revenu seul ! Un accident a eu lieu… »
Hélène pâlit et, les traits figés, demande où est Olivier.
« Monsieur le comte n’est pas rentré. »
Hélène ameute les domestiques, passe son manteau, ordonne que sa jument soit immédiatement préparée. Bien que vieillissante, cette monture a le pied sûr et ne craint pas l’obscurité. Elle prend, dans sa chambre, le pistolet de dame que lui avait offert Olivier avant de partir au service du roi, lui laissant la charge du comte malade et du domaine. Les invités sont arrivés depuis longtemps. Ils ont retrouvé leurs épouses et boivent du vin en attendant que le souper soit servi. Sans rien expliquer, retenue par un étrange pressentiment, Hélène prétexte une affaire urgente et demande à Mme de Poix de s’occuper des convives. Elle partira avec quelques domestiques et les chiens de la maison. Alors qu’elle est déjà en selle, le voilà qui se montre. Il arrête son cheval en sueur avec une telle brutalité que celui-ci glisse dangereusement sur les pavés de la cour. Le comte de La Fère est couvert de brindilles et de poussière. Blême, il ordonne à tout le monde de mettre pied à terre.
« Flamboyant est rentré sans Anne, lui explique Hélène, nous partions à sa recherche. Où est-elle ?
— Anne ne reviendra pas, annonce-t-il, lugubre. Tous à terre, répète-t-il, furieux de n’être pas obéi. Et que l’on serve le souper ! Mes invités et moi avons faim. »
Les domestiques descendent de leurs montures, contrits. Il y a, entre le comte et sa tante, un regard qui en dit long. Hélène, presque vingt ans après, craint que le pire ne se soit répété. Elle croit lire dans les yeux de son neveu la folie meurtrière qu’elle a vue, en d’autres temps, dans les yeux de son frère. Un affrontement silencieux se fait, Olivier baisse la tête et, résolue, Hélène appelle les chiens d’Anne, aiguillonne sa monture, et part seule à sa recherche.


Hélène de La Fère
Berry, automne 1621
Dans les bois, j’encourageais les chiens sans relâche quand Coquin et Gredin se mirent à filer à une vitesse stupéfiante, le nez au sol, dans la même direction. La pleine lune éclairait suffisamment la grande allée. Une chouette hululait au loin. Mortellement inquiète, j’appelai les chiens pour ne pas me laisser distancer. Ils m’attendirent puis repartirent de plus belle en direction du chêne de Saint-Louis. Je les perdis brièvement de vue, avant, au milieu de la clairière, d’apercevoir par terre une silhouette blanche : le corps inanimé d’Anne, entièrement nue. Les chiens s’assirent et se mirent à hurler à la mort. Dans un cri, je me précipitai. Autour du cou d’Anne une corde, mais par miracle, merci mon Dieu, elle respirait encore. Les mains tremblantes, je retirai la corde. Sa gorge était atrocement blessée.
« Anne, Anne, m’entendez-vous ? »
Son souffle était si faible… Je craignis qu’elle ne vive ses derniers instants. Je compris, en voyant l’énorme branche brisée, que dans son malheur ma nièce avait eu une chance inouïe. Le bois était pourri.
« Seigneur, comment permettez-vous de telles choses », me lamentai-je, en larmes.
Je retirai prestement mon manteau pour envelopper ma nièce lorsque je remarquai son épaule. Je ne pus retenir une exclamation de stupeur. L’incompréhension me saisit en découvrant cette blessure. En un vertige, je revis les mois écoulés depuis ma rencontre avec Anne et tentai d’en réinterpréter le sens. C’était incompréhensible. Je l’avais déjà aperçue presque nue. Quelques semaines seulement après son arrivée à Vitray, elle était si pauvrement mise que je lui avais offert des vêtements que je ne mettais plus. Elle n’était alors que la sœur démunie du curé. Nous nous étions retrouvées et, avec ma femme de chambre, nous l’avions aidée à se vêtir. Je l’avais conseillée sur la manière d’arranger ses nouveaux effets, ses cheveux, ainsi que deux cols de dentelle qu’elle pouvait changer à sa guise. Or, j’en étais absolument certaine, les épaules d’Anne à ce moment-là étaient intactes. Comment expliquer ce châtiment ? Quand était-il intervenu ? Ensuite je me souvins : sa pudeur au moment de passer sa robe de mariée, son refus d’avoir à son tour une femme de chambre, la manière dont elle avait fermé les volets en arrivant pour la première fois dans ses appartements. Je songeai aux semaines durant lesquelles Anne, malade, s’était cloîtrée dans le presbytère, refusant de se montrer. Fallait-il dater la marque de cette absence ? Personne n’était pourtant venu l’arrêter, ni produire, sur les terres du comte de La Fère qui y a le droit de justice basse et haute, une quelconque ordonnance. Que s’était-il passé ? Anne gémit faiblement. Je refusai d’abandonner à la mort celle que je considérais encore comme ma nièce. Je lui passai mon manteau, en fermai un par un les liens. Un léger filet d’air s’échappait de ses lèvres, mais la jeune femme restait inerte entre mes bras. Gredin continuait à pleurer sa maîtresse avec des hurlements lugubres. Coquin léchait tristement ses pieds nus. En dissimulant dans un bosquet la corde et les vêtements en lambeaux disséminés autour de l’arbre, je reconstituai mentalement la scène, et ce que j’imaginai me fit trembler tout le corps. J’hésitais sur la manière de lui porter secours. Parviendrais-je à la hisser sur ma jument ? Je doutais d’en avoir la force. Il fallait pourtant l’emmener et la cacher, mais où ? Soudain les chiens se dressèrent, tendus. Je m’emparai nerveusement de mon pistolet chargé. Il s’agissait d’un cheval au trot. Un cavalier que je ne reconnus pas tout de suite dans la pénombre se dirigeait vers moi et vers Gredin dont les lamentations l’avaient guidé.
« C’est moi, Germain. N’ayez pas peur, madame.
— Germain ! Quelle bénédiction ! Vite, aidez-moi, madame est gravement blessée. »
Le brave homme s’approcha en courant et l’horreur se peignit sur son visage en découvrant le cou de sa maîtresse. Il me regarda, les yeux agrandis de frayeur.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle respire. Nous pouvons encore l’aider.
— Monsieur le comte ne voulait pas que je parte, mais je ne pouvais pas rester là-bas les bras croisés, vous comprenez…
— Merci, Germain, je vous en sais gré.
— Je dois beaucoup à madame la comtesse, vous savez…
— Oui, Germain. Vous avez eu raison de suivre votre bon cœur, mais tout ce que nous ferons à partir de maintenant restera entre vous et moi. Personne ne doit savoir.
— Je vous le promets, madame. Sur la tête de mes enfants. »
J’eus besoin de réfléchir un instant. Germain était conscient que quelque chose de très grave venait d’avoir lieu. C’était une âme droite. Je savais qu’il avait, pour la comtesse de La Fère, une reconnaissance et une loyauté sans faille. Anne avait sauvé son épouse, il n’était pas homme à l’oublier.
« Il faut emmener madame en lieu sûr, décidai-je.
— Pas au château ?
— Non, loin du château. Nous passerons la nuit dans son ancienne maison. C’est l’endroit le plus proche. Pouvez-vous porter la comtesse ? Je conduirai les chevaux et les chiens.
— Oui, madame. »
Germain se pencha et, très délicatement, souleva la jeune femme. Le visage d’Anne se contracta sans qu’elle ouvrît les yeux. Elle émit une plainte rauque qui m’inquiéta et me rassura à la fois. Le maître d’écurie se mit en marche. Elle ne pesait pas lourd dans ses bras. Ses cheveux, contre le vêtement sombre de Germain, formaient une longue coulée de lumière. Il la portait comme un trésor. Malgré ce que j’avais vu, malgré la trahison d’Anne dont je prenais peu à peu conscience, je refusais obstinément qu’elle meure. Dans le brouillard des faits et des sentiments, j’étais prête à mettre dans ce combat jusqu’à mes dernières forces.
La maison se situait à une demi-lieue. Nous progressions lentement sous les arbres d’un noir bleuté bordés de fougères d’argent qui bruissaient de vies cachées. Germain, d’une force impressionnante, ne fit qu’une pause aux trois quarts du chemin. Les chiens, désormais silencieux, ne furetaient pas à leur guise comme ils en avaient l’habitude, mais flanquaient celui qui portait leur maîtresse. Je les suivais, tenant un cheval dans chaque main, ce qui m’empêcha de tomber à deux reprises : je trébuchai d’abord sur une racine avant de m’enfoncer dans un trou jusqu’au genou. Malgré cette marche difficile, je réfléchissais fébrilement. La maison apparut bientôt à la lumière de la lune. Encore quelques centaines de mètres et Germain put s’asseoir sur la margelle, Anne toujours dans les bras, pendant que j’attachais prestement les chevaux. Je m’emparai sans difficulté de la clé en fer forgé qui, depuis mon enfance, restait cachée dans un recoin, toujours le même, de la réserve de bois. Germain sembla un peu gêné d’entrer dans l’intimité de cette maison. À ma demande, il monta allonger Anne sur son lit. Nous n’avions pas de chandelles. Germain porta quelques bûches à l’étage et entreprit d’allumer un feu. J’ouvris les volets car on n’y voyait goutte, couvris Anne des trois couvertures que je pus trouver tandis que Germain allait me chercher de l’eau. Je tentai d’humecter les lèvres et le visage de ma nièce avant de déchirer une partie de mon jupon pour nettoyer aussi délicatement que possible les blessures de son cou. Des fibres de corde et des débris végétaux s’étaient incrustés dans la chair. Elle ouvrit des yeux vitreux et détourna la tête comme si elle voulait, malgré sa faiblesse, se dérober à mon regard.
Je priai ensuite Germain de monter la garde pendant que je me rendrais au château rassembler le nécessaire, puis ce serait au tour du maître d’écurie d’aller chercher ses effets ainsi que ma voiture, attelée à mes deux chevaux.
« Nous prendrons la route à l’aube, décidai-je.
— Bien, madame », répondit-il.
Les chiens ayant refusé de quitter le chevet de leur maîtresse, je repartis seule. J’avais un peu d’appréhension, mais la maison, bien que dissimulée dans un affaissement du paysage et masquée à la vue par un bois, n’était qu’à deux lieues du château. Je mis pied à terre avant d’arriver sur les pavés. La fête battait son plein dans le grand salon du rez-de-chaussée où la table avait été dressée. Personne ne soupçonnait ce qui s’était passé. À travers la fenêtre, je vis les convives lever leur verre à l’invitation d’Olivier et le boire d’une traite. Je ressentis envers mon neveu une bouffée de haine. Lui qui se disait si hostile au compromis et à la dissimulation semblait soudain un maître en la matière. Comment pouvait-il boire et se restaurer après le crime qu’il venait d’accomplir ? Car je n’avais pas de doute : il s’agissait d’un crime. Tout comme la chute de Louise de La Fère, quinze ans plus tôt, n’était pas un accident. Depuis ma chambre, j’avais entendu la dispute, les coups. Comme j’avais entendu, les mois qui avaient précédé, d’autres disputes et d’autres coups. Louise de La Fère venait le lendemain pleurer dans mes bras, puis elle faisait bonne figure, parce que comme moi, elle y avait été dressée : ne pas se plaindre, être gracieuse, être douce, accepter, se soumettre. À travers la vitre, Olivier levait à nouveau son verre pour boire et boire encore. Un ouragan s’éleva en moi. Non seulement mon neveu ne s’était jamais remis de la mort de sa mère, mais il ne s’était pas débarrassé de la malédiction des comtes de La Fère. Il était comme son père, comme tous les autres qui pensent avoir droit de vie ou de mort sur ceux qui les servent et sur celles qu’ils épousent. Alors ce soir-là, quels que fussent les torts d’Anne, les ombres de son passé, ses mensonges, ses trahisons, je refusai d’obéir. J’empruntai l’escalier qui menait à sa chambre. Dans une besace, je rassemblai des vêtements, des affaires de toilette et l’onguent miracle que j’avais appris à connaître. J’hésitai un instant face au coffret à bijoux. Quelque chose me retenait encore, puis je balayai les exigences de mes ancêtres. À quoi serviraient ces joyaux ? De quel autre crime seraient-ils la compensation ? Je pris tout. Même la bague de fiançailles des comtes de La Fère, ce splendide saphir qui était au doigt de Louise quand, quinze ans plus tôt, je m’étais jetée à terre pour la prendre dans mes bras. Malgré ses yeux encore ouverts, un filet de sang s’échappait de son nez et j’avais compris qu’elle n’était plus. Je fourrai sans ménagement ces objets précieux au milieu des vêtements et passai ensuite dans ma chambre pour empaqueter quelques effets dans un deuxième sac avant de ressortir par le chemin qui m’avait permis d’entrer. Ma jument m’attendait sagement, comme si nous étions unies par une étrange compréhension. J’attachai mes bagages du mieux que je pus au pommeau et montai sur le muret pour me remettre en selle. Je contemplai un instant les fenêtres illuminées du château. Cette illusion de noblesse et de grandeur me fit soudain horreur parce que je savais, moi, qu’elle était bâtie sur les espoirs brisés et le corps martyrisé des femmes de notre famille.


Le monde d’après
Berry, automne 1621
Lorsque Anne se réveille, son corps n’est que douleur. Hélène, allongée à ses côtés dans le seul lit de la maison, lui intime de ne pas bouger. La jeune femme voudrait parler mais sa langue gonflée, sa gorge et son cou la font souffrir atrocement. À la lumière du feu et de ses douleurs, elle s’aperçoit qu’elle est nue sous le manteau d’Hélène et que d’immenses ecchymoses couvrent ses jambes et son flanc. Elle tourne vers sa tante un regard effaré.
« Ne parlez pas, Anne. Pouvez-vous bouger les mains ? »
Anne garde un bras raide, l’autre semble mobile.
« Parvenez-vous à tenir debout ? »
Anne se redresse. Tremblante, elle tente de serrer les pans de l’étoffe contre elle de sa main gauche. Coquin et Gredin s’approchent en jappant. La tête lui tourne, mais elle arrive à se lever. Elle reconnaît l’endroit où elle se trouve. Elle adresse à Hélène d’immenses questions muettes. Elle voudrait comprendre, mais elle respire déjà difficilement et sa mâchoire, sa bouche, comme tout le haut de sa personne, semblent ne plus répondre à ses désirs. Des larmes silencieuses coulent sur son visage.
« Nous devons fuir, explique Hélène. Nous partirons à l’aube. Germain nous accompagnera. »
À la mine étonnée d’Anne, Hélène se rend compte qu’elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé.
« Vous avez fait une chute de cheval à l’issue de la chasse. C’est la seule chose dont je suis certaine. Ensuite… »
À ces mots, des images surgissent en un éclair. Flamboyant. Olivier à côté d’elle. L’irruption de la laie et de ses petits. La panique de son cheval. Le moment où elle s’est sentie partir puis le trou noir. Elle continue à interroger Hélène du regard.
« Quand Flamboyant est rentré sans vous, je me suis lancée à votre recherche. Olivier arrivait à ce moment-là, livide, enragé. Il a annoncé que vous ne reviendriez plus. »
Une expression d’effroi se peint sur le visage d’Anne. Hélène hésite, mais la jeune femme a tout perdu, il faut qu’elle sache.
« Je vous ai trouvée évanouie, la corde au cou. »
À nouveau des bribes de souvenirs dans la mémoire d’Anne. Son corps soudain pris de secousses semble répéter l’horreur. Les chiens gémissent. Hélène, livide, la fait asseoir et tente de la contenir tandis que les convulsions se succèdent. Anne revoit la clairière, la corde qui est en train de la tuer, la nouvelle chute. Elle entend le bruit d’un cheval qui s’éloigne au galop puis les spasmes s’apaisent, et elle reste prostrée, sans plus une larme. L’immensité de tout ce qui a pris fin s’impose à elle. C’est incompréhensible. Anne se reprend, cherche une manière de s’exprimer mais ses joues, sa langue, son cou restent figés. Hélène lui demande d’attendre, allume une des chandelles qu’elle a rapportées du château, descend et prend, devant la maison, quelques morceaux de craie. Elle en tend un à Anne qui écrit de sa main valide sur le mur :
« Pourquoi ?
— Je pense qu’il a vu votre épaule, Anne. »
À cette révélation la jeune femme étouffe tant la douleur l’enserre comme la corde quelques heures auparavant. Elle a le sentiment que son cœur va s’arrêter. Anne craignait bien sûr cet instant. Elle vivait dans cette terreur. Elle imaginait la réaction d’Olivier si un jour il apprenait. Elle s’attendait à être chassée, punie, répudiée, pas à une telle sentence. Pas à ce que son époux décide sa mise à mort, de ses propres mains, sans même lui permettre de s’expliquer ou de se défendre. Hélène ne la laisse pas imaginer plus avant.
« Vous êtes vivante. C’est le plus important. Je vous ai apporté des vêtements. Il faut partir. »
Anne est trop faible pour se vêtir seule. Hélène prend les choses en main et la jeune femme se laisse faire, absente, tandis que sa tante constate avec un silence inquiet les étendues marbrées de noir qui ont envahi sa peau. Germain frappe à la porte de la chambre.
« Je suis heureux de voir que madame la comtesse a repris conscience, dit-il avec un soulagement évident.
— Madame ne peut pas parler. Son bras semble paralysé, elle tient tout juste debout. Il faudra la porter », précise Hélène.
Au moment de descendre, Anne semble soudain frappée d’une évidence. Elle retient Germain et écrit sur le mur : Je dois prendre des choses dans le grenier.
Le maître d’écurie ne sait pas lire, c’est Hélène qui décrypte, et tous trois montent sous les combles. Anne indique au maître d’écurie trois cachettes. Il en sort les sacs de jute ainsi que son porte-documents. Elle confie ceux-ci à Hélène qui s’impatiente, inquiète qu’Olivier se réveille et que, dégrisé, il se mette en tête de les débusquer. Germain prend à nouveau Anne dans ses bras pour descendre l’escalier et l’installer dans le carrosse. Hélène s’assoit à ses côtés, tandis que Coquin et Gredin se couchent à leurs pieds. Germain harnache la jument d’Hélène et son propre cheval derrière ceux qu’il a amenés de l’écurie. Satin, blessé, ne les accompagnera pas. Sur le chemin de pierre, la voiture aux rideaux fermés s’éloigne en cahotant. Le soleil qu’Anne regardait chaque matin coupe déjà le monde en deux.


Athos
Berry, automne 1621
Le lendemain, le comte de La Fère se réveille tard. Les quantités de vin et d’armagnac qu’il a absorbées ont eu raison de lui. Dans la chambre de son épouse, Olivier, la tête lourde, les yeux gênés par la lumière, tend la main. En ne trouvant à côté de lui que le lit vide, il s’assoit brusquement et retient un cri.
D’un bond il est sur pied et en quelques minutes à cheval. En sautant à terre devant le grand chêne de Saint-Louis, il est pris d’un étourdissement, aurait-il rêvé tout cela ? Plus de corps, plus de corde, pas trace des vêtements. Il remarque la branche brisée, tourne autour du tronc, cherche des indices et finit par trouver les lambeaux de la robe d’Anne, la corde dissimulée. Pas de doute. L’accablement le saisit, suivi par la peur. Qui a pris la défunte ? Hélène l’a-t-elle trouvée ? Lui a-t-elle donné une sépulture ? Sera-t-il dénoncé ? Il part à leur recherche. Pendant des heures, il parcourt le domaine, interroge les gens, cherche des indices, tour à tour abattu et frénétique, furieux et désespéré. Ceux qui le croisent durant cette quête erratique diront qu’il semblait à moitié fou. Il épuise un cheval, puis un deuxième. À la tombée de la nuit, d’une pâleur de spectre, il fait irruption dans l’écurie où tous s’interrogent sur la disparition de Germain, de Madame Hélène et de madame la comtesse. Le silence se fait d’un coup. Le comte de La Fère, les vêtements tachés de boue et les yeux dévorés de noir, marche d’un pas rapide vers la stalle de Flamboyant. L’animal, comme à son habitude, couche les oreilles et fait mine d’attaquer. Quelques secondes plus tard il tombe, abattu d’une balle en plein poitrail. Un instant après, face au box de Satin, le comte lève son deuxième mousquet. L’étalon sombre, immobile, le regarde avec un tel calme – le palefrenier dira même « un tel dédain » – que le jeune homme baisse son arme et repart, sans un mot. Sa résolution est prise. Il rentre au château. À ceux qui l’interrogent, il ne répond pas, muré en lui-même. Il rassemble ses armes, une bourse remplie de louis d’or, puis face à la table qui fut celle de son père, il rédige cette lettre à l’intention d’Hélène :
Ma tante,
Aujourd’hui, je ne suis plus digne d’être comte de La Fère. J’ai perdu ce droit en tachant notre nom d’une union infâme, et j’ai fauté à nouveau en punissant la coupable d’une manière qui me fait honte. Tout ce qui m’entoure et qu’elle a touché m’est abject, comme ce que je suis devenu, malgré vos enseignements et votre douceur. J’ai vu hier dans votre regard, quand la folie m’habitait encore, que j’avais trahi votre confiance et perdu votre estime. Je me suis voué à la déchéance. Ce nom s’arrête avec moi. Je ne pourrai plus jamais croire ni aimer une femme. Je n’aurai pas d’enfant. Je veux disparaître de la mémoire des hommes. Expier. Je vous laisse le château de La Fère, le domaine. Ils sont vôtres le temps de votre vie, mais je vous demande, lorsque vous serez sur le point de quitter ce monde, de les léguer à vos bonnes œuvres et de prier pour un salut que je ne mérite plus. Seul le respect de Dieu m’interdit de me pendre. Il serait trop facile de me dérober à mon supplice. Je servirai le roi comme un simple soldat, je laverai l’épée de notre famille dans le sang de ses ennemis, en espérant que l’occasion me sera vite offerte de mourir pour lui. Vous, plus que toute autre, savez que mon cœur était pur. Vous, plus que toute autre, savez que cette femme a versé en moi un poison qui m’a rendu ignoble. Pardonnez-moi, ma tante, et priez, je vous en supplie, pour qu’un jour Dieu me pardonne aussi.
Celui qui n’ose plus vous embrasser.
Le désormais ci-nommé,
Athos.



Outre-Manche
Nord de la France, décembre 1621
Le port de Calais grouille de matelots, de soldats, de porteurs, de gabelous. Les tonneaux de vin, d’eau-de-vie et de sel se mélangent aux ballots de marchandises. Les voyageurs s’empêtrent dans leurs bagages, les enfants du bourg se faufilent en quête d’un petit quelque chose à chaparder, tandis que la houle fait voler les chapeaux, tanguer les navires au loin, et rend instables les canots permettant de les rejoindre. Anne a fait viser son laissez-passer par le bureau du gouverneur. Elle porte dans son précieux porte-documents une lettre d’Hélène qui la recommande à un ami – cet homme qu’elle aurait voulu épouser et à qui elle a dû renoncer. Gaston de Marnay est aujourd’hui au service d’Honoré d’Albret, ambassadeur du roi à la cour d’Angleterre. Hélène est certaine qu’il veillera sur Anne et l’aidera à s’établir dans ce nouveau royaume. Sur le quai pavé de Calais, Germain s’est éloigné de quelques pas. Gredin et Coquin sont assis à côté d’elles.
« Nos chemins se séparent ici. Je vous souhaite, Anne, de trouver l’apaisement. Nous ne nous reverrons pas. Nous ne nous écrirons pas non plus. Malgré l’affection que je vous porte, vous avez trahi mon neveu, vos torts envers lui sont immenses, comme ceux qu’il a envers vous, mais il n’aurait jamais eu ces gestes si vous ne lui aviez pas dissimulé votre passé, et ma loyauté va à mon sang. Je garderai néanmoins de beaux souvenirs de vous. J’aurais voulu que votre vie comme la mienne soient autres. Le Seigneur en a décidé autrement. J’espère qu’il mettra fin à vos malheurs dans ce nouveau pays. Je sais que vous avez été victime d’injustices et que derrière vos mensonges, vous avez de la noblesse, des talents et du cœur. Tâchez de les mettre au service d’une cause juste qui rachètera vos fautes, et de ne pas gâcher cette seconde vie comme la précédente. »
D’une voix encore altérée, Anne répond, les yeux dans ceux d’Hélène :
« Merci, ma tante. Je vous dois la vie, même si à longueur de jour je me dis qu’il eût été préférable de mourir. Vous m’assurez qu’il est impie de vouloir se supprimer, je pense surtout qu’il serait lâche de refuser les épreuves que je mérite. J’aimais votre neveu de toute mon âme. Cet amour m’a égarée. J’ai voulu forcer le destin et le destin m’a punie. Je disparais donc. Vous n’entendrez plus parler de moi, mais sachez que mon affection et ma reconnaissance s’attacheront à vous jusqu’à mon dernier souffle. »
Les deux femmes s’enlacent avec une chaleur intacte. Elles mettent, dans cette étreinte, tout le poids de leurs regrets, puis se séparent avant que la tristesse ne les paralyse tout à fait. Anne se tourne vers Germain, qu’elle rejoint. Elle sort de sa besace, avec difficulté parce qu’elle garde dans le bras et la main gauche une grande raideur, un bracelet d’or que sa mère portait souvent.
« Vous l’offrirez de ma part à votre femme et vous lui direz qu’elle est bien fortunée d’avoir épousé un homme comme vous. Merci, Germain.
— Merci, madame la comtesse, dit-il en s’inclinant, ému.
— Je ne suis plus comtesse de rien. Dieu vous garde, Hélène, et vous aussi, Germain. »
Anne, craignant de perdre courage, fait volte-face, suivie de Gredin et Coquin. Elle monte dans le premier canot disponible. À son flanc, suscitant l’étonnement de ses voisins, elle porte, dans son fourreau, une épée de jeune homme qu’elle vient d’acquérir. La lame est juste assez longue et légère. Dans sa chemise, dissimulée par le manteau et glissée sous son sein gauche, la dague qui, déjà, l’a sauvée de bien des tourments. Dans sa poche, le pistolet de dame qu’Hélène lui a offert en cadeau d’adieu. Au premier coup de rame, Anne est envahie d’un immense chagrin. Elle ne se retourne pas.


D’Anne de Breuil à Charlotte Backson
Londres, décembre 1621
Tout au long de la traversée, protégée des importuns par la férocité de mes chiens, le son repoussant de ma voix et l’agitation des flots qui mettaient la plupart des passagers en déroute, je contemplai le saphir qu’Olivier m’avait offert. Mon chapeau baissé sur le visage, je pleurais, jusqu’à épuiser mes larmes, comme si, en s’échappant de mon corps, cette eau me permettait d’opérer une mue, de devenir autre. Dans le bleu velouté de la pierre, je voyais encore l’éclat d’une passion, d’une famille, d’une terre et d’une vie auxquelles j’avais cru de toutes mes forces. J’hésitai à lancer le maudit joyau à la mer puis j’y renonçai pour me rappeler, en le conservant, de ne plus jamais céder à l’illusion des sentiments. Je saignais, aussi, d’être contrainte de quitter mon pays, forcée à l’inconnu, et le chagrin se muait en colère. Cette colère en rejoignait d’autres plus anciennes que l’espoir de l’amour avait un temps apaisées. Au fil des jours, elles prirent dans mon cœur toute la place, alimentant un brasier qui ne cesserait plus de brûler.
Lorsque le bateau accosta dans le port de la Tamise après une nuit de navigation agitée, le brouillard était tel que l’on ne voyait pas à trois pieds. Comme je n’avais qu’une besace et mes chiens, je devançai sans difficulté la foule des voyageurs plus chargés pour trouver une chaise à porteurs. Coquin et Gredin suivaient sur le côté, heureux de se dégourdir les pattes tandis que, soulevant un coin du rideau, je découvrais la capitale anglaise, ses ruelles étroites, ses maisons de bois et de torchis serrées les unes contre les autres et ne dépassant pas trois étages. Plus loin, la terre battue laissait place aux pavés. Les immeubles, cossus, s’espaçaient de jardins dans lesquels circulaient chevaux et carrosses. S’établir dans une ville nouvelle n’est pas chose aisée. Je devais me présenter à Gaston de Marnay comme veuve. Il n’aurait pas compris qu’une femme mariée, encore moins une jeune fille, voyage sans être accompagnée. Je reprenais aussi mon nom de naissance : Charlotte Backson. Il sonnerait mieux en ce royaume, et il empêcherait tout curieux de faire le lien avec mon mari. Personne ne devait découvrir que j’étais l’épouse du comte de La Fère, et ce dernier devait continuer à me croire morte.
L’un des porteurs m’expliqua que Gaston de Marnay habitait le meilleur quartier de la capitale. Je me présentai chez lui en début de matinée. Sa demeure, ornée de colonnes de pierre et de larges fenêtres, respirait l’aisance, tout comme Mme de Marnay qui m’accueillit avec une pointe d’agacement. Son mari venait de sortir, elle s’apprêtait à l’imiter pour retrouver une amie, mais lorsqu’elle sut que j’apportais une lettre de France, elle changea ses projets. Elle s’étonna silencieusement de ma voix altérée et, notant sa réaction, je m’empressai de dire que j’avais pris froid lors de la traversée, raison pour laquelle je gardais une longue écharpe de soie autour du cou. De mon côté, connaissant la tendre affection qu’avait nourrie Hélène pour son époux, je fus surprise du peu d’attrait de mon hôtesse. Hélène si lumineuse, fine et charmante, me semblait à mille lieues au-dessus de Françoise de Marnay qui avait de l’embonpoint, une peau grise ainsi que des dents gâtées. Malgré ces disgrâces, elle paraissait, à en juger par le soin apporté à ses vêtements, très coquette, et elle se révéla aussi civile qu’attentionnée. Mme de Marnay fit apporter de quoi me restaurer et demanda à ce que l’on nourrisse mes chiens, en me priant de les laisser dans le jardin. Je me contentai d’un peu de bouillon. Mme de Marnay s’installa face à moi, piochant, pour m’accompagner, dans une boîte de bonbons à la violette, et me demanda si je parlais l’anglais.
« Mon père avait choisi de vivre en France par amour, mais il était gallois. J’ai entendu cette langue une partie de mon enfance avant de l’étudier au couvent où j’ai été élevée », répondis-je.
Elle m’en complimenta. Bien qu’installée à Londres depuis deux ans, elle n’y comprenait goutte et se languissait de notre pays, ce que je comprenais, étant moi-même si blessée d’en avoir été chassée. Françoise de Marnay espérait que la mission de son mari se terminerait bientôt.
« L’air est vicié ici. Je ne cesse de tomber malade, tout comme nos enfants, sans parler de la cour qui est d’une terrible morosité. Le roi Jacques est vieux, son épouse l’exècre et vit aussi loin de lui qu’elle le peut. Après s’être piquée de politique et de complots, elle ne pense plus qu’aux arts, ce qui ne désennuie personne. Enfin nous espérions un mariage, un peu de sang neuf et d’amusement, mais malgré des mois de négociations menées par l’ambassadeur et mon mari, le prince Charles n’est toujours pas fiancé à Henriette, la sœur de notre bon roi Louis. Rien de distrayant ne se prépare vraiment, soupira-t-elle en se renversant dans son fauteuil. Et c’est compter sans les manigances du duc de Buckingham qui met en travers de notre chemin l’infante Maria. D’après mon mari, le duc œuvre en vain : le roi d’Espagne, si fervent catholique, n’acceptera jamais de marier sa fille à un prince huguenot. Toujours est-il que Buckingham ralentit nos projets et agite inutilement le Parlement… »
J’étais un peu perdue par cette avalanche de noms que je ne situais pas encore. Voyant mon embarras, Mme de Marnay décida qu’elle en avait assez fait.
« Pardonnez-moi, madame, je vous assomme de sujets bien ternes auxquels, de surcroît, je n’entends pas grand-chose. À cette heure-ci, mon époux doit être rentré, je vais lui annoncer votre venue. »
Gaston de Marnay me reçut dans son bureau. De haute taille, maigre, le visage long et noble, il portait, au-dessus de ses lèvres minces, une moustache plus fantaisiste que ne le laissait imaginer sa physionomie, et une courte barbe. Il avait déjà les cheveux gris, mais cette crinière claire et fournie lui éclairait le teint, lui donnant un air de jeunesse. Il lut deux fois la lettre d’Hélène avec une expression pensive. Il me demanda des nouvelles de ma tante. Je lui brossai un portrait enthousiaste de cette femme que j’aimais, lui confiant tout le bien qu’elle m’avait dit de lui. Il sembla touché et prolongea notre conversation, curieux du moindre détail, à la fois peiné et soulagé qu’Hélène n’eût pas cédé à d’autres sentiments. C’était un homme affable et fin, qui avait reporté sur ses missions pour le roi la passion qu’il n’avait pas trouvée dans son mariage. Gaston de Marnay se révéla un soutien sans faille, tout comme Françoise, son épouse, trop heureuse du petit goût de France que je lui apportais, bien que je n’eusse jamais mis les pieds à Paris, ville qu’elle plaçait au-dessus de tout. M. de Marnay m’offrit de demeurer chez eux les premières semaines. Il se prit d’affection pour Coquin et Gredin, les cajolant à tout propos, ce qui consterna Françoise. Mme de Marnay refusait depuis des années d’avoir des animaux « indisciplinés et boueux » dans leur maison de Londres et considérait qu’ils n’avaient leur place qu’à la campagne. Mes chiens étaient si calmes et bien élevés qu’ils ravirent ses huit enfants – jeunes et grands –, donnant raison à son mari, lequel s’empressa de chercher une portée d’épagneuls, les seuls que son épouse trouvait suffisamment décoratifs pour ses salons. Au cours de mon séjour, M. de Marnay me questionna sur mes aspirations. Je lui confiai mon deuil, ma précarité financière et mon besoin de m’établir en Angleterre. Il m’aida à vendre certains de mes bijoux, puis à louer une petite maison de brique rouge située près de chez eux, qui ne nécessitait pas plus d’une domestique. Il prit soin de m’introduire dans le monde. Je m’y fis des connaissances et bientôt des amis. J’avais retrouvé ma voix que je m’employais à restaurer complètement avec des séances de chant au sein d’un cercle de musiciennes que Françoise de Marnay recevait le jeudi. Je m’astreignais chaque matin à des exercices douloureux pour rendre à mon bras et à ma main gauches leur souplesse, ainsi qu’à de longues marches dans la campagne environnante, accompagnée de Coquin et Gredin, afin de renforcer mon souffle et mon endurance.
S’il est vrai que le roi Jacques d’Angleterre, malade, usé par les guerres et ses démêlés avec le Parlement, n’était pas le plus joyeux des monarques, son fils, le prince Charles, entretenait une compagnie beaucoup plus vivante. Au centre de ces deux cours qui s’affrontaient secrètement, régnait le duc de Buckingham pour lequel le roi Jacques éprouvait une folle passion. De ses propres dires, le duc était « l’homme qu’il aimait le plus au monde » et cet engouement avait fait la fortune de George Villiers, gentilhomme d’extraction modeste mais fort bien fait de sa personne, devenu à présent le plus puissant seigneur du royaume. Malgré la reconnaissance qu’il manifestait au roi Jacques, le duc, prévoyant, avait également noué une amitié solide avec l’héritier du trône. Si la relation unissant Buckingham au jeune Charles n’était pas amoureuse, contrairement à celle qui le liait au souverain, elle n’en était pas moins inattaquable. Buckingham avait réussi là une prouesse inégalée, nul n’ayant su, avant lui, s’attirer cette double protection. Le roi disait du duc qu’il était « son fils en même temps que sa chère épouse », mais l’étoile du monarque pâlissait, et si Buckingham continuait à traiter son auguste amant avec la même sollicitude, il se permettait désormais d’autres penchants. Il avait commandé à Rubens un portrait équestre de lui partant au combat, laissé pousser la barbe longtemps combattue et, après avoir été si souvent loué pour la délicatesse presque féminine de ses traits, il affichait à présent des postures viriles. Faisant peu de cas de son épouse, Katherine Manners, fille du comte de Rutland qui l’avait séduit par sa fortune plus que par ses charmes, il manifestait désormais un féroce appétit pour les dames. Le roi Jacques s’en plaignait sans se résoudre à renvoyer son favori, qu’il surnommait aussi son « cher léopard ».
Je fus frappée par cette liberté de mœurs. Au couvent de Templemars, puis dans le Berry, l’existence de ce type de relation n’avait jamais été évoquée. Même sœur Mary, qui parlait sans détour et m’avait décrit avec force détails les intrigues de la cour au temps de sa jeunesse, ne m’avait pas présenté clairement ces jeux d’amour. Venue de ma province, détournée du droit chemin par un prêtre, mariée à Olivier dont l’intransigeance m’avait coûté si cher, je me rendais compte que j’avais été violemment punie, que j’avais manqué de mourir pour une faute qui n’aurait pas incommodé grand monde ici. À condition d’être bien nés, et d’avoir des protecteurs puissants, les prêtres, les hommes, les femmes, les jeunes filles et les jeunes garçons y suivaient leur plaisir, ce qui n’empêchait ni les mariages ni la vie commune. Les principes de la religion ne semblaient s’appliquer qu’aux bourgeois et aux humbles, ou servaient à faire tomber en disgrâce ceux qui avaient cessé de plaire. Les puritains s’en offusquaient, promettant le royaume à une damnation certaine, quand cette canaillerie enchantait l’héritier du trône. Charles savourait les conquêtes amoureuses de Buckingham parce qu’il savait qu’elles affligeraient le roi. Il admirait cette audace du duc. Lui-même n’osait défier son père, bien qu’il fût très impatient de lui succéder. Le petit-fils de Marie Stuart, dont sœur Mary m’avait si souvent raconté les hauts faits et le destin tragique, avait vingt-deux ans. Son frère aîné, Henri-Frédéric, plus robuste et plus brillant, était mort, emporté par la typhoïde. Longtemps méprisé par son père et ignoré par sa mère, Charles était désormais l’héritier en titre.
Je fréquentais pour la première fois de ma vie une cour royale. Gaston de Marnay savait que mes ressources ne dureraient pas et que je ne souhaitais pas me remarier. Je lui avais conté que la mort de mon époux, un an plus tôt, m’avait laissé trop de chagrin. Inconsolable, je n’imaginais pas céder aux avances d’un autre homme. M. de Marnay vivait si mal sa propre union qu’il ne me poussa pas dans cette voie. Il chercha plutôt à me distraire de mon chagrin en m’associant à tous les dîners et soupers auxquels son épouse et lui étaient conviés. Au fil de nos conversations, il évalua mes convictions et, me sentant fermement attachée au royaume de France, il trouva une première solution à mes difficultés. Le succès qu’en à peine un mois j’avais obtenu auprès de ses connaissances et la rapidité avec laquelle je m’étais fait des relations avaient éveillé son intérêt. Il me proposa une mission. Avec l’aval de l’ambassadeur, M. d’Albret, et sous le sceau absolu du secret, il m’incita à créer des liens avec l’héritier du trône et plus particulièrement avec le duc de Buckingham qui semblait avoir, sur ce prince, une influence sans limites. J’étais un peu plus jeune que le prince et le duc. Ce dernier, bien que jalousement surveillé par le roi, m’avait déjà remarquée à une soirée musicale que donnait une amie de Mme de Marnay. Je devais user de l’intérêt que me portait Buckingham pour me rapprocher de lui. Il s’agirait ensuite de faire des récits réguliers de mes découvertes à M. de Marnay et, si nécessaire, à M. d’Albret en personne. En échange de ces démarches – si elles se révélaient fructueuses – il me serait versé une pension. J’éviterais ainsi l’épuisement certain de mes ressources.
Pour m’aider à me vêtir à mon avantage, élément qui serait déterminant pour attirer le duc connu pour sa flamboyance et son goût des belles choses, M. de Marnay m’avança une épaisse bourse de couronnes d’or et d’argent dont je fis le meilleur usage avec l’aide de Françoise, enchantée de m’ouvrir son carnet de fournisseurs. Elle m’évita quelques faux pas que « mon esprit de province », comme elle l’appelait, m’aurait fait commettre, et me permit de saisir toutes les subtilités de l’art de se parer à la cour. M. de Marnay se chargea, pour sa part, de créer l’occasion. Il me fit inviter à un bal que donnaient le comte et la comtesse de Denbigh. La comtesse étant la sœur du duc de Buckingham, nous étions certains qu’il y serait présent.
Le soir du bal, Françoise était à nouveau souffrante. Elle fut très fâchée de manquer cette fête. M. de Marnay partit en voiture avec moi. Au moment de me laisser aller à ma guise parmi les invités de Denbigh House, en quête de ceux qu’il me fallait rejoindre, il me retint par le bras.
« Un mot encore, madame… Méfiez-vous du duc et des apparences. Vous l’avez trouvé, je le sais, plein d’esprit et très avenant. On dit même qu’il est le plus bel homme d’Angleterre, mais c’est un être retors qui a gagné l’estime du roi en bien peu de temps avant d’obtenir celle de son fils par des moyens qui restent obscurs. Il a commencé par lui dispenser des cours de danse – car c’est le meilleur danseur qui soit – et en quelques semaines, personne ne pouvait plus les séparer. C’est Buckingham qui a provoqué la disgrâce de Somerset, l’ancien favori, que la cour pensait intouchable. Il ne lui a pas fallu plus de cinq ans pour être créé marquis puis duc. Il a toutes les audaces, aucune vertu, se montre susceptible et déteste être restreint dans ses désirs. Vous voilà prévenue, madame… Ne baissez jamais la garde. »
Ce portrait m’impressionna. J’eus quelques regrets de m’être lancée dans une telle aventure avant de me raisonner : je cherchais, depuis mes plus jeunes années, à trouver une voie qui me sauve de ma condition de femme. M. de Marnay m’en offrait, pour la première fois, l’opportunité, il ne s’agissait pas de manquer de courage.


À la recherche du léopard
Londres, janvier 1622
Pas moins de trente musiciens faisaient danser Denbigh House et ses invités. Le vin, le sherry et le whisky répandaient leur joie et leur exubérance. Je fus éblouie par les soieries, les perles et les joyaux qui étincelaient sur le plus grand nombre de beautés masculines ou féminines qu’il m’eût été donné de voir. Ma propre parure, pourtant l’une des plus précieuses des comtes de La Fère, me sembla bien modeste.
Traversant les salons, illuminés d’une quantité étourdissante de flambeaux, je réussis à m’approcher du prince de Galles et du duc, mais celui-ci, trop occupé à discuter avec le futur roi, ne me remarqua pas. Je m’assis à côté de Lady Margaret, la fille de nos hôtes que j’avais déjà rencontrée. C’était une jeune femme piquante qui s’amusait des mots parfois teintés d’accent écossais que j’employais. Même si la cour parlait aussi facilement le français que l’anglais, je m’appliquais à corriger avec elle ma prononciation, tout en observant du coin de l’œil la petite troupe qui entourait le prince et le duc. Alors que Lady Margaret riait d’une nouvelle originalité que j’avais proférée, deux hommes demandèrent si les chaises à côté de nous étaient libres. Je compris très vite qu’ils s’y installaient non pour se joindre à nos échanges, mais pour user de notre présence comme d’un paravent.
Très élégamment vêtus, ils se distinguaient par leurs jolies figures. Celui assis à mes côtés devait avoir trente ans. Aussi blond que moi, il avait des yeux d’un bleu foncé et une haute stature. Son ami lui donnait du milord et, en retour, il l’appelait chevalier. Le chevalier devait approcher les vingt-cinq ans. Le visage un peu rond, il avait une chevelure brune adoucie de boucles et des mains fines. Les deux gentilshommes semblaient envoûtés l’un par l’autre. Ils se dévoraient du regard, se pressant à tout propos le bras, le genou ou la cuisse d’une façon qui ne laissait aucun doute quant à la suite qu’ils espéraient donner à leur soirée. Ces attirances étaient courantes à la cour d’Angleterre. Jacques Ier ne cachait pas ses sentiments, manifestant volontiers sa tendresse envers Buckingham par des gestes et des baisers. La rumeur disait qu’en France, le roi Louis partageait les mêmes inclinations. Ma surprise fut donc entière quand mon voisin blond, qui semblait si attaché à son chevalier, me saisit soudain la main, la baisa et me couva sans préambule d’un regard de velours. Il m’implora dans un français parfait :
« Ah, madame, de grâce, aidez-moi ! Voilà mon frère cadet qui se prend pour mon aîné et qui va me faire des remontrances. C’est un dévot de la pire espèce. Il m’accuse de mille choses vraies que je ne souhaite pas changer… »
Le chevalier s’était, lui, tourné vers Lady Margaret et faisait mine de lui conter fleurette, s’attirant un regard aigu de sa mère, la comtesse Denbigh, debout à quelques pas de là, tandis qu’un homme fendait l’assemblée dans notre direction. Il semblait, effectivement, avoir dix ans de plus que mon faux prétendant. Alors que ce frère, tout de noir vêtu, se plantait devant nous, je fis mine de répondre :
« Mais volontiers, monsieur, dansons ! »
Ravi, mon voisin se leva.
« Madame, je vous présente mon frère, M. de Winter, Percy de son prénom.
— Monsieur de Winter, je suis ravie de faire votre connaissance », répondis-je avec une courte révérence.
Sachant que mon complice ne connaissait pas mon nom, Lady Margaret, aussi amusée que moi, me présenta à Percy de Winter :
« Mme Backson est une chère amie qui s’est installée à Londres il y a tout juste un mois. »
En dépit de sa mine fermée, je vis, que Percy de Winter me trouvait à son goût et qu’il s’étonnait que je sois à celui de son frère. Ce dernier se révéla être James de Winter, titré Lord Clarick, dont j’avais entendu parler par M. de Marnay comme d’un personnage influent à la cour. Lord Clarick m’entraîna vers les autres danseurs, suivi du chevalier et de Lady Margaret. La musique était différente, le pays et le partenaire aussi, mais bien des images me revinrent. Je m’en voulais de ma faiblesse alors que celui qui me manquait avait si cruellement souhaité ma mort, mais je ne parvenais pas à me libérer de ces souvenirs. Au lieu de Lord Clarick, je rêvais d’un autre. J’imaginais des bras qui m’avaient étreinte avec passion, non des yeux bleus mais un regard brun enflammé, pas ces lèvres délicatement rosées mais une bouche ferme, voluptueuse, dont j’avais tant savouré les baisers avant qu’ils ne se transforment en incessants reproches. Je voyais un homme au parfum de fougères et de bois qui m’avait pardonnée, qui m’aimait encore, et l’illusion se fit si vive, je désirais tant qu’elle fût vraie, que je retrouvai des gestes qui m’emportèrent entièrement. Lorsque la musique s’arrêta, je restai quelques secondes étourdie, avant qu’un regard ne m’incite à me retourner. Le duc de Buckingham me fixait avec ardeur.
« Vous tremblez, madame, me dit Lord Clarick avec inquiétude.
— Pardonnez-moi, monsieur… La dernière fois que j’ai dansé, c’était avec mon défunt mari. »
Je devais avoir l’air trop jeune pour être veuve. Lord Clarick murmura quelques paroles aimables, m’accompagna jusqu’à nos chaises et pria que l’on m’apporte de l’eau-de-vie. J’en bus une gorgée dont la chaleur coula en moi, me redonnant des forces, juste à temps pour accepter la main que me tendait Percy de Winter. Il dut céder sa place avant d’atteindre l’orchestre, arrêté par Buckingham qui m’enleva à lui sans autre forme de procès.


Parmi les puissants
Londres, janvier 1622
George de Villiers, duc de Buckingham, se révéla à la hauteur de sa légende. Il était d’une extraordinaire habileté à la danse et l’intensité qu’il y mettait m’empêcha, cette fois-ci, de penser au comte de La Fère. J’avoue même que je pris plaisir à le suivre, plaisir qui me sembla partagé. Alors qu’il me soulevait et me faisait tourner, j’aperçus, dans un coin de la grande salle, le regard satisfait de Gaston de Marnay. Au deuxième tour, il avait disparu, et nous poursuivîmes ce ballet un long moment, si bien que lorsque Buckingham me raccompagna enfin, j’étais hors d’haleine. Le duc passa un doigt sur ma poitrine qui palpitait.
« Voilà de bien jolies colombes.
— Elles ont besoin d’un peu de repos, milord. »
La suite de la soirée se révéla ardue. Le duc se fit très pressant et j’étais dans un réel embarras sur la manière de le repousser sans le refroidir, encore moins le froisser. Je parvins à détourner la conversation sur les chevaux, sujet d’une extrême importance pour lui. Espérant l’amener à me parler de l’Espagne, où les tractations secrètes de Buckingham inquiétaient au plus haut point MM. de Marnay et d’Albret, je précisai que j’étais très curieuse de la race barbe qu’il avait été le premier à faire venir en Angleterre. Il disserta un moment de ces destriers à l’endurance inégalable et m’apprit qu’il les avait achetés à un ami espagnol, le duc d’Uceda. Il comptait se rendre bientôt dans ce pays pour faire d’autres acquisitions. Cette information me sembla digne d’être creusée, mais lorsque je demandai à voir, dans les jours suivants, l’étalon et les trois juments qu’il possédait déjà, le duc reprit :
« Si vous êtes très gentille avec moi, je vous les montrerai.
— Il ne me serait pas venu à l’idée d’être méchante avec vous, milord, rétorquai-je.
— Je connais bien la maison de ma sœur, il y a, tout près d’ici, un cabinet où nous pourrions être à notre aise. »
Buckingham me prit par le bras et m’entraîna vers une porte du côté droit de la pièce. La proposition était posée – car, à ce moment-là, je croyais encore qu’il s’agissait d’une proposition –, je la déclinai le plus gracieusement du monde, arguant que j’en étais flattée, mais que mon deuil récent…
« Vous êtes cavalière, il faut savoir remonter en selle ! » répondit-il.
J’invoquai ma réputation.
« Avoir mes faveurs ne fera que la renforcer », asséna le duc.
Je mentionnai enfin le temps nécessaire à l’éclosion des sentiments, argument qu’il balaya d’un : « Laissez les sentiments aux femmes moins intelligentes que vous, madame. Voyez donc, j’aime le roi, et je passe cette nuit avec vous. »
Le duc me poussait vers ledit cabinet. Je commençais à m’affoler, me voyant contrainte de recourir à ma dague, glissée entre « les colombes » qu’il tâtait déjà, malgré la foule, impatient de les mettre à nu. Je craignais que, ce faisant, il ne vît mon épaule et je n’avais, avant tout, aucun désir de céder à cet homme. J’imaginai fiévreusement la suite, décidée à me défendre, conjecturant que le ministre serait furieux. Je protestai à nouveau :
« Je craindrais trop, milord, de mécontenter le roi…
— Le roi dort à cette heure-ci. Il ne vous en voudra pas. »
Une voix providentielle s’interposa :
« Le roi ne dort pas, mon ami, et il s’en plaint. Il a envoyé un écuyer qui vous cherche partout. »
Lord Clarick, un impertinent sourire aux lèvres, toisait le duc :
« Est-ce chose certaine ? demanda ce dernier.
— Si certaine que je m’engage à satisfaire tout ce qui vous viendrait à l’esprit, si vous trouviez le roi endormi. Je me plierai volontiers à vos exigences, contrairement à Mme Backson, qui, récemment endeuillée, ne pourrait vous rendre ce service. »
Je fus soufflée par son insolence. J’en déduisis qu’une intimité passée lui permettait cette familiarité. George de Villiers n’avait jamais fait attendre le roi. Il en prit son parti sans mauvaise grâce.
« Je vous laisse donc, madame, le temps de guérir vos chagrins, même si Lord Clarick est le dernier homme à la cour qui pourra vous consoler. Revoyons-nous bientôt.
— Ma proposition reste ferme. Si le roi dort, vous savez, George, où me trouver », lança Lord Clarick.
Je saluai Buckingham avec humilité et, une fois le ministre disparu, remerciai Lord Clarick du mauvais pas dont il m’avait tirée. Il m’assura que ce n’était que justice, puisque je l’avais aidé plus tôt dans la soirée.
« Les manières du duc manquent de délicatesse et peuvent surprendre. Elles me plaisent à moi qui n’aime pas les tergiversations, mais certaines de mes amies s’en sont plaintes. Je ne voulais pas que vous puissiez en souffrir.
— C’est généreux de votre part, et j’étais déterminée à me défendre, ce qui lui aurait déplu.
— Vous avez raison, madame, ce n’est pas une bonne idée de déplaire à cet homme.
— Je vous remercie donc doublement pour m’avoir secourue de façon si chevaleresque. À propos de chevalier, où est passé le vôtre ?
— Il a changé d’idée, affirma-t-il, un peu dépité.
— Il avait pourtant l’air très épris.
— Il s’est dépris, mais peu importe. Il me reviendra. Causons un peu, vous et moi… » proposa-t-il.
Lord Clarick renouvela sa stratégie du voisinage et nous nous assîmes entre quatre vieilles dames sourdes qui discouraient sans se comprendre. Lord Clarick avait un esprit vif comme un fleuret et bientôt nous croisions le fer avec un amusement délicieux. J’appris grâce à lui bien des choses sur l’entourage du prince Charles et je me fis un ami, le plus précieux, le plus honnête et le plus drôle qui soit.


Des vertus de l’amitié
Londres, printemps 1622
En quelques jours, James de Winter et moi étions devenus inséparables. Nous avions le sentiment étrange de nous être toujours connus et nous nous amusions de notre ressemblance. Tous deux élancés, blonds, dotés d’un teint pâle qu’éclairaient nos yeux bleus, nous aurions pu être frère et sœur. Nous ne cessions de nous trouver des aspirations et des intérêts communs. Je découvris qu’il aimait follement les livres et se montrait curieux d’une foule de sujets. James, qui se passionnait notamment pour l’astronomie et la médecine, m’ouvrit de nouveaux horizons. Il en dissertait avec verve et attisa mon envie d’étudier ces disciplines en faisant déposer chez moi une caisse entière d’ouvrages. Il me permit de rencontrer un petit cercle d’amis. C’était un assemblage de personnalités aussi fantasques qu’entièrement dédiées à leurs obsessions diverses. James les réunissait dans son hôtel particulier deux fois par semaine. Nombre d’entre eux étaient mariés, même s’ils avaient tous plus ou moins été amants, évacuant ainsi la question de l’attirance qui aurait perturbé leurs travaux. J’étais la première femme invitée à leurs réunions, mais ils m’accueillirent sans prévention contre mon sexe, s’intéressant plutôt à mes connaissances botaniques dont Lord Clarick leur avait vanté l’étendue. J’eus le bonheur de les parfaire. Toute une partie de la bibliothèque de James – la plus fournie que j’eus jamais vue – y était consacrée. Un de ses grands-oncles avait voué une partie de son existence à constituer cette impressionnante collection. Parmi cette joyeuse compagnie, je croisai deux fois Théophile de Viau, un poète français renommé. Je fus frappée par son esprit et son tempérament, le moins religieux et le plus voluptueux de tous. Lors de nos réunions, il lisait ses vers licencieux dans lesquels il se moquait des puissants de la cour de France, ce qui, bien entendu, ravissait ses admirateurs anglais. Il consacra notamment un sonnet cruel à la meilleure amie de la reine Anne, Marie de Rohan. Cette vive et ravissante personne s’y révélait une intrigante de haut vol qui, d’après le poète, multipliait les amants, tant pour satisfaire ses désirs que pour armer ses complots, tous visant à destituer le roi de France. De trois ans l’aînée de la reine, elle exerçait sur cette dernière une influence entière. Marie de Rohan venait d’ailleurs de provoquer – par accident, disaient les naïfs, par calcul, affirmaient les cyniques – une fausse couche de la souveraine, après l’avoir poussée à courir au Louvre et dans les jardins des Tuileries, jeux imprudents qui s’étaient soldés par une chute. L’interruption de cette grossesse tant espérée, qui privait le royaume de son héritier et fragilisait un peu plus le couple souverain, avait provoqué la fureur du roi de France et l’exil de la coupable dans l’est de la France. Le poète décrivait dans ce court dialogue entre Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et la disgraciée, sa façon de se consoler :
— Vous avez la fesse soudaine,
À peine on vous presse le flanc…
— Le cul sans cesse me démène
Comme l’aiguille d’un quadrant.
— Qui vous voit la mine si froide,
Ne vous croit point le cul si chaud.
— C’est au con qu’il faut un vit roide,
Ce n’est point au front qu’il le faut.

M. de Marnay, sans se formaliser de ces gaillardises, me pria de lui présenter Théophile de Viau. Ce que je fis. Il aurait aimé, sans doute, lui confier des tâches proches des miennes, mais il n’eut pas le temps de convaincre le poète qui regagna la France sur un coup de tête (ou pour échapper, disaient les mauvaises langues, à ses nombreux créanciers).
Lorsqu’elles avaient trait à la médecine, l’héritier du trône se joignait à nos réunions. Il avait lui-même une certaine curiosité pour le sujet car il avait eu, enfant, une santé si fragile que ses parents l’avaient laissé en nourrice jusqu’à ses trois ans, persuadés qu’il ne survivrait pas. C’est néanmoins sur le terrain de l’art qu’il avait noué des relations étroites avec Lord Clarick ainsi qu’avec le comte d’Arundel. Tous trois grands connaisseurs, ils collectionnaient les œuvres du Titien, de Raphaël, du Caravage, du Bernin, de Véronèse, de Mantegna et bien d’autres. Ayant grandi dans l’austérité d’un couvent, où l’art autre que religieux n’avait pas sa place, j’entrevoyais pour la première fois ces mondes.
Gaston de Marnay et M. d’Albret furent très heureux de me voir pénétrer ce cercle dont les membres entretenaient des liens de sang ou d’amitié avec la famille royale et les seigneurs les plus puissants du pays. Pour ma part, j’étais mal à l’aise à l’idée de dévoiler ce qui s’y passait car j’éprouvais une sincère amitié envers James de Winter. Heureusement, MM. de Marnay et d’Albret étaient plus portés sur la politique que sur les sciences et mes rapports les découragèrent. À la troisième séance, consacrée à l’anatomie des batraciens et à celle d’une limace fort imposante, l’arion vulgaris, qui ravageait les plantations du vicomte de Bath, ils me dispensèrent de ces récits, m’incitant à obtenir des informations sur les mouvements secrets de la cour. Ils cherchaient à se renseigner sur l’ampleur du soutien que le roi Jacques s’était engagé à apporter aux rébellions huguenotes en France. Il fallait pour cela que je renoue avec le duc de Buckingham, lequel décidait de tout en ce royaume, mais il n’apparaissait, depuis quelques semaines, quasiment plus nulle part.


Sur un fil
Londres, printemps 1622
Je recroisai le duc à un après-midi de chasse chez le vicomte de Bath, à l’extérieur de la ville. Je montais à cheval pour la première fois depuis la chute qui avait failli me tuer. Lord Clarick ne pouvait se rendre à cette invitation car il avait été appelé dans ses terres du Surrey. Il m’avait prêté un étalon gris pommelé qui se montrerait, affirmait-il, d’une placidité et d’un confort parfaits. Je lui avais conté ma mauvaise expérience, sans détailler à quel point elle l’avait été, et il m’assura que ce destrier me rendrait mon aisance. J’en avais le désir, tout en redoutant de le faire dans un tel environnement. Les aboiements des chiens, le son des piboles, l’agitation des invités, des domestiques et des chevaux, m’inquiétaient, mais il n’était pas question de renoncer : cette chasse représentait la meilleure opportunité de renouer avec Buckingham. MM. d’Albret et de Marnay me pressaient d’avancer. Ils avaient eu vent de négociations officieuses avec l’Espagne en vue d’un mariage du prince Charles et de l’infante tandis que des rapports les alertaient sur la constitution d’une flotte pour appuyer les huguenots du continent. Le royaume de France ne pouvait se laisser prendre en étau. Il fallait agir.
Une fois en selle, je retrouvai mes habitudes et le plaisir balaya mes appréhensions. Peu de femmes suivaient, ce jour-là. La chasse se révéla décousue, ce qui me donna de nombreuses occasions de converser avec le duc et de ranimer son intérêt. Il montait son fameux étalon barbe. Le faste de sa mise, sa selle incrustée d’argent, les pistolets marquetés de nacre pendant à ses côtés contribuaient à sa prestance. Je pus observer à loisir ses qualités de cavalier tout comme celles de son cheval.
« Il me faut l’un de ces animaux ! » m’exclamai-je, conquise.
Il me confirma qu’il se rendrait sous peu en Espagne pour visiter plusieurs élevages. Le duc proposa d’acheter pour moi une belle jument, afin que je puisse la monter, mais aussi l’offrir en saillie à ses étalons, perspective qu’il accompagna d’une œillade enjôleuse. Il attribuait ce voyage à sa passion équestre, mais lorsqu’il me révéla que le prince Charles l’accompagnerait, je compris que les craintes de M. d’Albret étaient fondées. Il s’agissait à présent d’établir la date de leur départ ainsi que leur itinéraire pour, le cas échéant, les ralentir. Pendant ce temps, un émissaire irait au plus vite informer les partisans de la France à Madrid. Comme je gardais le silence, le duc me tira de mes songes.
« Vous semblez ailleurs, madame, remarqua-t-il.
— J’imaginais l’Espagne, milord. Ce pays me semble bien mystérieux.
— Aucune terre n’est mystérieuse quand on y a des amis.
— Cela doit être un bien long voyage… Passerez-vous par la France ou irez-vous directement par bateau ? »
Je le regardais avec de grands yeux admiratifs et posai toutes sortes de questions candides qui semblèrent le flatter. Buckingham, ce jour-là, se montra plus respectueux qu’il ne l’avait été lors du bal. Il faisait preuve d’esprit, me caressait des yeux et souriait à tout propos. J’attribuai ce changement d’attitude à mes liens avec Lord Clarick, auxquels il prêtait peut-être une nature amoureuse, ou aux relations que j’avais nouées avec plusieurs dames et seigneurs à la cour. L’amabilité que me témoignaient ces personnes m’avait un peu élevée dans l’esprit de Buckingham. Je prenais conscience, en le voyant à l’œuvre, du charme puissant dont il était capable et je gardais à l’esprit la trop pressante ardeur qu’il m’avait témoignée, ainsi que les avertissements de M. de Marnay. Je mis néanmoins à profit sa belle disposition d’esprit pour le faire parler, ce qu’il fit sans méfiance. Comme nos voisins se remettaient au grand trot et que le duc reprenait intérêt à la traque, je fis en sorte de le laisser prendre de l’avance pour m’isoler et, prétextant la fatigue, rentrer au pavillon de chasse. Là, je demandai à regagner Londres où le vicomte de Bath donnait une fête pour ses invités plus tard dans la soirée. Cela me permit, encore en tenue d’amazone et les bottes boueuses, de m’arrêter chez M. de Marnay. Je l’incitai à mettre en place au plus vite une contre-offensive diplomatique à Madrid. Je lui indiquai les noms que le duc avait mentionnés, la date de leur départ depuis Portsmouth, leur port d’arrivée, les endroits où ils étaient censés séjourner, et le temps qu’ils estimaient nécessaire pour gagner la capitale ibérique. Ils comptaient voyager sous des noms d’emprunt pour garantir la sécurité de l’héritier du trône, mais ils n’avaient pas encore décidé de leurs nouvelles identités.
« Pour l’instant ils s’amusent à s’appeler Tom et John Smith, mais rien ne garantit qu’ils conserveront cette idée, précisai-je.
— Merci, madame, pour ces éléments déterminants. J’en informe au plus vite M. d’Albret. »
Restait à en savoir plus sur l’armée que rassemblait Buckingham contre la France, et à déterminer si le roi Jacques approuvait ces manœuvres, ou si elles étaient le fait de son fils et du duc. Il me fallait donc retrouver Buckingham le soir même, et j’avoue que cette perspective ne me laissait pas indifférente. Il faut croire que les libertés de la cour commençaient à m’étourdir, car je trouvais à ce jeu une émulation inattendue, tandis que l’excuse de ma mission m’ôtait une partie de la culpabilité que je ressentais toujours envers le comte de La Fère. Je me parai, ce soir-là, avec un soin particulier. Mes premiers appointements m’avaient permis de régler ma dette envers M. de Marnay et de commander une nouvelle robe. Je voulais éblouir Buckingham, sans pour autant lui céder. Je refusais d’être un nom de plus à la liste de ses conquêtes et j’avais besoin d’entretenir son intérêt pour qu’il continue à se confier.
Le printemps particulièrement doux avait incité le vicomte de Bath à recevoir dans ses jardins. Les arbres remarquables, l’agencement des bosquets, des parterres et des fleurs les classaient parmi les plus beaux de Londres. Une structure avait été montée, illuminée de torches et de lanternes, pour accueillir les invités. Un peu plus loin, sur une scène dressée dans un pavillon de verdure, danseurs et comédiens alternaient des saynètes et des ballets. À dessein, je ne cherchais pas à me rapprocher du duc, préférant converser avec le vicomte de Bath et deux de ses amis. Le vicomte, charmant, nous détaillait le programme de la soirée. Il nous indiqua le meilleur endroit pour admirer le feu d’artifice qui serait tiré à une heure du matin. À son invitation, nous nous rapprochions tous trois du spectacle quand je fus retenue par le bras. C’était Buckingham, d’une élégance qui dépassait encore ses habitudes :
« Je vous ai cherchée à la chasse, madame.
— J’étais lasse, monseigneur, et mon cheval, qui n’a pas l’endurance du vôtre, fatiguait aussi.
— Je vous aurais raccompagnée…
— Je n’ai pas voulu gâcher votre plaisir, monseigneur.
— Mais vous m’en auriez procuré plus encore, madame, si nous étions rentrés ensemble. »
La soirée se passa en grande partie sur son ton. Il me fut impossible de guider la conversation vers les sujets qui me préoccupaient. Buckingham trouvait sans cesse moyen de revenir à son projet : me séduire. Déterminée à suivre le plan que j’avais établi, je profitai d’un moment d’inattention de sa part pour lui fausser compagnie. Sur les résolutions du roi Jacques, il fallait trouver une autre source. Glissant entre les invités, je décidai d’aborder l’héritier du trône en personne dès que l’occasion m’en serait donnée. Le prince Charles, me semblait-il, m’opposerait moins de résistance que le duc.
Une telle foule se pressait devant l’hôtel de Bath que je mis un certain temps à retrouver ma voiture, et elle mit plus de temps encore à s’extraire du flot de véhicules. À peine mon carrosse avait-il contourné le jardin du vicomte pour repartir sur la grande rue qu’il s’immobilisa. Alors que je tirais les rideaux et mettais le visage à la fenêtre, un homme ouvrit la porte et, tout sourires, s’assit en face de moi. C’était le duc.
« Monseigneur, quelle surprise ! fis-je, mi-ironique mi-contrariée, tandis que la voiture repartait.
— Vous avez le talent de la disparition, madame. Un moment vous êtes là, celui d’après, plus personne ! déclara-t-il en soufflant sur ses doigts pour mimer un tour de magie.
— Je ne pensais pas, monseigneur, que vous remarqueriez mon absence.
— Je l’ai si bien remarquée, cet après-midi, que pour contenir votre tendance à l’évaporation, j’ai demandé, ce soir, à l’un de mes cochers de remplacer le vôtre. Il m’a fait prévenir de votre départ. Me voici donc.
— Et où se trouve mon infortuné cocher ?
— Ce drôle ne mérite pas votre compassion. Il a suffi d’inventer une jolie histoire d’amour et de lui offrir un tonneau de vin pour le convaincre de céder sa place. Il doit être en train de cuver quelque part. Mais vous n’avez pas l’air, madame, si heureuse de ma présence…
— Disons, monseigneur, que je suis partagée. Vous m’apprenez d’un seul tenant que je n’ai plus de cocher et qu’il n’est pas question de jolie histoire d’amour entre nous. Je me demande donc bien ce que vous me voulez.
— Si c’est le cocher qui vous contrarie, je vous laisse volontiers celui-ci.
— Je vous en remercie, mais puisque vous avez eu l’amabilité de me prévenir de la déloyauté du précédent, je veillerai à ce que le prochain ne soit porté ni sur la boisson ni sur la galanterie. Puis-je savoir où vous me menez ?
— Mais, madame, où il vous siéra d’aller ! J’avais envie, depuis quelque temps déjà, d’un moment seul avec vous. Votre réputation vous préoccupait, j’ai donc pensé à ce stratagème. Personne ne m’a vu monter. Personne ne me verra descendre. Entre-temps nous nous serons promenés dans la nuit aussi longtemps qu’il nous plaira. »
Ce disant, il avait changé de banquette et s’était rapproché de moi. Il m’embrassa. Je le repoussai fortement. Il s’en amusa.
« Vous êtes féroce, madame.
— Je n’aime pas que l’on me vole, ni mon cocher, ni mes baisers.
— Donnez-les moi, alors », répondit-il en reprenant ses assauts que les cahots rendaient plus désordonnés.
En dépit de son charme, de l’attirance que j’avais éprouvée pour lui et de son savoir-faire, je n’aimais pas du tout la manière. Je le mordis. Il poussa un grognement furieux, mais ne s’arrêta pas pour autant. Il ouvrit au contraire ses vêtements et s’écrasa sur moi dans l’espoir de m’immobiliser de son poids tandis qu’il tentait de se frayer un chemin sous mes jupes. J’eus la grande satisfaction, soudain, de le sentir se paralyser. Il venait de remarquer, juste sous ses bourses, la froideur d’une lame, celle de ma précieuse dague. J’accentuai en silence la pression. Il se redressa lentement. Il me contempla avec un regard stupéfait, n’étant pas accoutumé à ce type de résistance, mais bientôt je lus dans ses yeux fiévreux que loin de le refroidir, ce danger l’affolait plus encore.
« Vous me plaisez, madame », souffla-t-il.
Le pouvoir que j’avais désormais sur lui me plut également. D’une main, je le tenais en respect et, de l’autre, je m’emparai de sa verge que je commençai à caresser. J’alternais la douceur et la fermeté, la lenteur et la rapidité, découvrant à sa figure et à ses soupirs ce qui lui convenait le mieux. Il me fallut un certain temps pour le cerner. Le mélange d’inquiétude et de plaisir n’y était sans doute pas étranger. Lorsque je sus que nous étions au terme, je le décidai pour de bon de ma bouche que je retirai à temps pour contempler mon ouvrage. Juste à ce moment-là, j’entendis une succession d’explosions. Le feu d’artifice du vicomte de Bath commençait quand celui que je venais de provoquer se terminait. Cette concordance amena sur mon visage une expression d’amertume ironique, provoquant chez Buckingham un regard décontenancé. Je compris que, tout ce temps, le carrosse n’avait fait que tourner en rond autour de l’hôtel de Bath. Libérant le duc de ma main et de ma dague, mais la gardant pointée vers lui, j’ordonnai :
« Maintenant, monsieur, sortez. »
Il se rajusta puis s’exécuta en me gratifiant d’un sourire insolent.
« Pour une femme, vous vous y entendez. »
Il sauta lestement du carrosse. La voiture repartit, dans la bonne direction cette fois-ci. Je me renversai en arrière, prise d’une étrange lassitude, avant de remarquer un éclat blanc sous la banquette opposée. Je m’emparai de ce qui se révéla un pli fermé d’un sceau à l’emblème mystérieux. Je l’ouvris, fébrile, de ma dague. Il contenait une lettre destinée aux huguenots de France. Sous un nom d’emprunt, toujours celui de « Tom Smith », le duc – car je ne doutais pas qu’il fût l’auteur de cette missive – écrivait à Jean Guiton, maire de la toute nouvelle République de La Rochelle et amiral de la flotte insurgée. Buckingham annonçait avoir obtenu du roi Jacques l’autorisation de lancer la construction de cent navires, sur lesquels embarqueraient huit mille hommes. C’était une question de mois, affirmait-il. Jean Guiton devait gagner du temps. Il fallait à toute force faire durer les tractations avec le gouvernement du roi Louis et obtenir une trêve qui permettrait aux Anglais d’armer leur nouvelle flotte. Ce document comportait d’autres précieux détails, notamment le nom d’emprunt d’un allié au sein des négociateurs français. Cette personne apparaissait comme « M. Michon » ou « M. M. », mais je ne pouvais douter, malgré la banalité de ce patronyme, qu’il cachait un homme ayant accès aux plus hautes sphères du pouvoir. Je compris, tétanisée, qu’il y avait un traître dans nos rangs. Cette lettre était une mine d’informations. Pour la première fois de ma vie, la Providence me faisait un cadeau inespéré et j’y trouvais une forme étrange de justice. Buckingham avait voulu me prendre de force quelque chose que je refusais de lui concéder. Le destin m’offrait une compensation aussi immédiate qu’inattendue.


Le choix impossible
Londres, printemps 1622
Je me couchais tôt, me réveillais tard et, deux fois par jour, le sommeil s’imposait à moi. J’avais les yeux gonflés, la poitrine douloureuse, presque disproportionnée sur ma silhouette restée mince. Elle était désormais comprimée dans mes robes que j’avais de plus en plus de mal à lacer. Bien des aspects de mon corps demeuraient pour moi inconnus. Ayant perdu ma mère très jeune, puis ayant été élevée par des nonnes, j’étais experte sur ce qui touchait aux maladies, à leurs remèdes et aux plantes, mais je restais ignorante de certaines choses de la vie. J’avais appris, du prêtre méprisable à qui je devais mes malheurs, puis de mon mari, comment un homme s’attache à une femme, mais les détails de la procréation restaient pour moi mystérieux. Hélène, qui ne s’était pas mariée, n’avait pu m’éclairer sur ce point, et l’amitié que j’entretenais avec Françoise de Marnay n’était pas suffisamment ancienne pour lui parler de ces inquiétudes. C’est donc fortuitement, en me rappelant un passage des confessions d’Hélisenne de Crenne, que certains inconforts récents m’alertèrent sur ma condition. Je n’avais pas de règles depuis mon départ de France, mais je n’avais jamais été régulière sur ce point, particularité que j’avais pu observer au couvent de Templemars où mes camarades voyaient leurs cycles s’accorder en quelques semaines tandis que le mien suivait un cours capricieux. N’ayant pu me procurer d’ouvrage concernant la grossesse, qui ne semblait intéresser ni les auteurs ni les savants, je tentai de me faire un avis en me plongeant dans plusieurs traités consacrés à l’élevage de chevaux, ce qui ne m’aida guère à statuer de façon certaine sur ma situation. Je me rendis donc chez une sage-femme, grimée d’une perruque et d’habits modestes, pour être sûre de ne pas être reconnue. Elle commença par m’examiner le teint, l’intérieur de la paupière, me pinça à plusieurs endroits, puis me palpa la poitrine et le ventre. Elle me posa quelques questions et m’affirma que, sans doute aucun, j’attendais un enfant.
Le ciel se serait ouvert en deux pour annoncer ma condamnation immédiate aux enfers que je n’aurais pas été plus abattue. Je payai la sage-femme et m’enfuis. Bien des pensées chaotiques nourrissaient mon désespoir. Mon cœur saignait à l’idée de ce qu’aurait dit Olivier en apprenant la nouvelle s’il n’avait pas découvert ma marque et si cette blessure qui signifiait pour lui la trahison et le pire des avilissements ne l’avait pas rendu fou. J’imaginais l’Olivier d’avant ; ses yeux, son sourire, la joie qui aurait illuminé son visage. Je savais à quel point il avait à cœur de perpétuer son nom. Il aurait été certain d’avoir un fils et se serait promis de lui apprendre tout ce qu’un homme et un futur comte de La Fère doit connaître de la vie. Les intrigues les plus folles me traversaient l’esprit. Je rêvais de repartir en France, de retrouver mon mari, qu’il me pardonne et que notre quotidien reprenne comme avant, puis je secouais cette illusion, furieuse contre moi-même. Il avait voulu ma mort. Il ne m’avait laissé aucune chance. Une naissance à venir n’y suffirait pas. Rien ne pourrait l’adoucir et, si je considérais honnêtement mes sentiments, je n’étais plus capable de le pardonner.
Je craignais aussi d’avoir irrémédiablement entaché l’existence de ce petit par mes forfaits et que les épreuves infligées à mon corps n’eussent abîmé le sien. Ma grossesse aurait dû être baignée de calme, de beauté, de prière. Elle n’avait été que souffrances et tempêtes. Enfin venait le péril dans lequel je me trouvais. En me présentant comme veuve à M. de Marnay et à la cour, j’avais eu le malheur de dater la mort de mon mari à plus d’un an. Il n’était pas envisageable de prétendre que cet enfant était de lui. La nouvelle se propagerait bientôt, on chercherait avec qui je m’étais compromise. Je serais humiliée, chassée des maisons prétendument honnêtes, et à nouveau sur les routes, sans appui ni ressources. La tolérance qui régnait sur les débauches entourant le roi Jacques et son fils n’affranchissait personne des apparences. Je ne savais vers qui me tourner. Malgré l’amitié qui m’unissait à Lord Clarick, je le connaissais depuis peu et ne voulais pas perdre son estime. Je ne pouvais pas compter sur M. de Marnay, si bienséant, encore moins sur l’aide de Buckingham. Comme il l’avait annoncé, le duc était parti en Espagne et il avait omis de me faire ses adieux. Je soupçonnais, malgré les preuves du plaisir qu’il y avait pris, que, comme moi, Buckingham gardait des sentiments mêlés de l’épisode du carrosse. J’avais peur aussi. Peur de mourir en donnant naissance à cet enfant. Enfin, je gardais une si haute idée de ma mère que je ne pensais pas avoir le droit de le devenir à mon tour. J’avais fauté, j’avais menti, j’avais trompé mon époux, sa famille, certainement Dieu ne me concéderait pas le droit de mettre au monde un être innocent. Certainement qu’Il veillerait à me punir comme Il l’avait toujours fait jusqu’ici et me ferait mourir en couches. Les pires images me poursuivaient et, passé l’accablement, je cherchai comment avorter de cet enfant à qui je prêtais les traits d’un monstre. J’encourais les foudres divines, mais je me sentais abandonnée du Ciel depuis si longtemps que cette crainte ne m’arrêtait plus.
Il ne me fut pas difficile d’identifier les plantes qui m’y aideraient, ni plus complexe de me les procurer. Hellébore noire, coloquinte, sabine, myrrhe, férule composaient l’essentiel de ce breuvage redoutable. Je savais comment le préparer, pourtant quelque chose en moi résistait. Chaque jour, je me levais en me promettant d’agir, chaque soir je me couchais sans avoir pu le faire. Le temps passait. Les signes devenaient de plus en plus visibles. Il faudrait bientôt acheter des robes plus amples. J’étais furieuse contre moi-même et pourtant impuissante. Je cherchais des solutions, j’en perdis le sommeil. Si je ne le faisais pas passer, où me réfugier ? Comment justifier la présence de cet enfant ? Je commençais à comprendre que je n’aurais pas plus le courage de l’abandonner que je n’avais celui de l’empêcher de naître. Cette âme minuscule était la preuve tangible qu’Olivier m’avait aimée et si mon mari n’avait pas reculé devant l’idée de me détruire, je n’avais, de mon côté, pas le cœur de faire mourir un être issu de lui.


Une demande étrange
Londres, printemps 1622
Nous nous trouvions, comme souvent le matin, dans la bibliothèque de Lord Clarick et je l’aidais à compléter la liste des herbes médicinales auxquelles il souhaitait s’initier. Il comptait en étudier les effets contre certains maux. James avait rendez-vous le lendemain avec l’herboriste du roi pour passer commande et nous dissertions sur les différentes formes de conservation des principes végétaux. Nous étions tous deux penchés sur un grimoire que j’avais déniché dans sa collection quand un domestique vint nous prévenir que le dîner était servi. Suivant la mode nouvelle, James avait tenu à créer une salle à manger, dans l’un des anciens salons de sa demeure. Cela évitait à ses gens de dresser la table chaque jour, et lui avait permis d’exposer une paire de très belles peintures hollandaises représentant les différents plaisirs de bouche. À peine avions-nous pénétré dans la pièce que l’odeur des perdrix rôties m’indisposa violemment. Je sortis en courant. J’avais, depuis l’agression du bourreau, beaucoup de mal à supporter l’odeur de la chair brûlée, mais ce dégoût s’était aggravé avec mon état. Alors que je prenais l’air dans son jardin, Lord Clarick vint me rejoindre. Il m’invita à m’asseoir sur un des bancs de pierre.
« Ma chère amie, vous êtes enceinte. Je le sais depuis quelques semaines et j’espérais que vous m’en parleriez. Je comprends qu’il est délicat pour vous d’aborder ce sujet. Je vous devine en grande difficulté, et j’aimerais vous aider. »
Je ne savais quel parti prendre : celui du mensonge, celui de la vérité, celui d’un mélange des deux. Le premier aveu, pourtant, me submergea sans que j’aie le temps de l’embellir :
« Je ne me résous pas à le faire disparaître. »
J’aurais voulu pleurer, mais depuis ma traversée de la Manche, je n’y parvenais plus. James me prit la main.
« Il ne faut pas lui faire du mal, madame, répondit-il.
— Mettre cet enfant au monde, c’est courir à ma perte et à la sienne. Nous serons rejetés de tous, abandonnés, miséreux.
— C’est de ceci dont j’aimerais vous entretenir : faisons alliance !
— Que voulez-vous dire ?
— Que je ne peux pas avoir d’enfant, comme mon nom et mon titre l’exigent. Vous connaissez mes inclinations.
— Nombre de vos amis partagent ces inclinations et sont mariés sans dommage, monsieur. Pourquoi ne pas faire de même ?
— Mon esprit est ouvert, mon corps ne l’est point. Il me suffit de contempler une femme nue pour que mon appendice, dont mes compagnons ont souvent complimenté la vaillance, se transforme en arion vulgaris… »
Malgré la gravité de la conversation et le désespoir dans lequel je me trouvais, je ne pus m’empêcher de pouffer à cette plaisanterie qui faisait référence au sujet d’étude favori du vicomte de Bath, obsédé par les gastéropodes qui dévastaient ses jardins. Nous éclatâmes de rire lorsque je taquinai James sur le choix de la limace en question, la plus grosse de son espèce. Lorsqu’il eut repris son calme, il insista :
« J’ai réfléchi à tout. C’est, pour vous comme pour moi, la meilleure solution. Je ne vous imposerai aucune des exigences qui vous pèsent, vous n’attendrez pas de moi que je vous honore de désirs que je n’ai pas, et il sera toujours temps, si cet enfant n’est pas un garçon, de trouver comment en mettre au monde un second. Vous pourrez satisfaire vos légitimes penchants pour des hommes susceptibles de rendre hommage à votre beauté – à condition d’y mettre la discrétion dont je vous sais capable –, et vous ne m’en voudrez pas de satisfaire les miens.
— C’est très généreux à vous, milord, mais vous pourriez aussi vivre comme vous l’entendez et faire de votre frère votre héritier.
— J’ai longtemps pensé ainsi, mais l’impatience de Percy, la brusquerie qu’il manifeste à mon égard, les médisances dont il m’entoure comme sa jalousie m’en ont découragé. Il me méprise. Son animosité a fini par susciter la mienne, d’autant qu’il a des idées religieuses que je ne partage pas, et qu’en devenant le chef de famille, il aurait bien plus de moyens de les faire appliquer. »
Il ajouta :
« J’en ai parlé à Coquin et Gredin qui trouvent l’idée excellente.
— C’est vrai qu’ils apprécient de patrouiller dans vos jardins… admis-je en souriant. Vous ne me demandez pas qui est le père de cet enfant ?
— Je fais confiance à votre jugement, et j’aimerai mieux ce petit si je ne cherche pas sur son visage des traits qui me rappellent un autre. Il sera ainsi un peu plus à moi, et comme nous avons tous deux une grande ressemblance physique, je ne doute pas que ma famille retrouvera en lui les traits des Winter.
— Ne regretterez-vous pas, un jour, de ne pas avoir d’enfant de votre chair ?
— Je me suis accommodé de mes attirances, mais cette aisance ne s’est pas conquise sans dommages. J’ai connu tant de duretés que je craindrais de lui transmettre, avec mon sang, un sort bien peu enviable », ajouta-t-il dans un murmure.
Pour la première fois, je perçus dans sa voix une souffrance palpable. James n’avait jusqu’à présent jamais laissé paraître ce type de sentiment. Il affichait toujours une humeur égale et une causticité qu’il dirigeait d’ailleurs souvent contre lui-même. Je compris que sa jeunesse n’avait pas été beaucoup plus enviable que la mienne. Prise d’un élan, je l’embrassai sur la joue.
« Si une arion vulgaris ne nous séparait pas, milord, porter un enfant qui vous ressemble aurait été, pour moi, une grande fierté. »
James m’offrit un regard pur, dépourvu de l’ironie qu’il affichait d’habitude, et, ses yeux dans les miens, il insista :
« Vous portez déjà, mon amie, un enfant qui me ressemble. Laissez-moi en être le père. »


Ennemis de naissance
Londres, printemps 1622
La veille de l’annonce de mes fiançailles avec James, Percy de Winter se présenta chez moi à l’improviste. J’eus la tentation de faire dire que j’étais sortie, puis me ravisai. Même si ses relations avec James semblaient au plus mal, Percy s’était montré d’une parfaite courtoisie envers moi. Il n’était pas avisé de m’aliéner mon futur beau-frère, très respecté d’une partie des Winter, cette même partie de la famille qui accusait Lord Clarick d’offenser Dieu par ses mœurs comme par sa curiosité scientifique. Percy fut conduit dans mon antichambre. Je portais un large manteau d’intérieur dont les plis dissimulaient mes formes encore discrètes. Lui qui, de coutume, se contentait d’une mise austère, avait fait des efforts d’élégance. Il semblait toujours une version un peu terne de son frère, mais ne manquait pas de distinction. Comme il manifestait une agitation inhabituelle, je lui offris, pour l’apaiser, un verre d’armagnac qu’il but d’un trait.
« J’ai longtemps hésité, madame, à venir vous voir. J’étais partagé entre ma loyauté fraternelle et le respect, je dirais même l’affection que je ressens pour vous, mais à la veille d’une annonce qui va déterminer votre avenir, je ne peux vous laisser avancer dans ce mariage sans vous… » Il s’interrompit. « Sans vous alerter sur la personne que vous allez épouser.
— Vous me surprenez, monsieur, je pense tout savoir des qualités de mon fiancé.
— Ses qualités, sans doute, mais vous ignorez ses faiblesses.
— Qui n’en a pas ? J’ai moi-même bien des défauts qui m’incitent à l’indulgence envers autrui.
— Oh, vous, madame, vous êtes la perfection même ! » s’enflamma-t-il.
Je savais que Percy n’était pas indifférent à ma personne, mais cette déclaration montrait que ses sentiments s’étaient approfondis.
« Je vous assure, monsieur, qu’il n’en est rien. Je suis loin d’être parfaite et je n’en demande pas tant à mon futur mari.
— Il vous rendra malheureuse.
— Pourquoi une telle idée ?
— Il n’est pas de ces hommes qui savent aimer une femme. »
J’oscillai un instant sur la réponse à lui apporter. J’optai pour le déni qui convenait mieux à la veuve respectable que je prétendais être.
« J’ai entendu ces rumeurs. Vous n’êtes pas le premier à me les rapporter, mais ce ne sont que médisances.
— Elles sont vraies, et je ne peux me résoudre à vous laisser l’apprendre trop tard.
— Votre frère m’a témoigné par ses serments comme par ses attentions tout l’amour que peut espérer une femme.
— Mon frère a des inclinations contre nature et jamais il ne pourra vous honorer ni vous chérir comme je pourrais le faire.
— Que dites-vous, monsieur ! m’indignai-je.
— Que vous vous trompez de frère et que c’est moi que vous devriez épouser. Certes, je n’ai qu’une pension modeste en comparaison de mon aîné, une pension que complètent mes appointements militaires, mais j’ai hérité d’un beau manoir auquel j’apporte beaucoup d’améliorations et où vous vous plairez. James n’aura jamais d’enfant, et si vous faites preuve d’un peu de patience, vous aurez un jour tout ce qu’il vous propose mais auprès d’un homme qui vous aimera, au lieu de se servir de vous.
— Monsieur, je ne peux vous laisser parler ainsi. Je suis fiancée à votre frère.
— Personne ne le sait, il n’est pas trop tard, m’interrompit-il.
— Je suis éprise de Lord Clarick et il ne me semble pas digne de vous de me tenir des propos galants.
— Ce ne sont pas des propos galants, je vous offre mon cœur et ma vie pour vous sauver d’un mariage condamné à l’échec.
— Je vous crois sincère et je vous remercie de cet élan qui vous semble juste, mais je le répète : je suis fiancée à James, je l’aime et il m’est intolérable de vous laisser parler ainsi. Je vous demande donc, monsieur, de partir. Cette conversation restera à jamais entre nous. Je ne vous en tiendrai pas rigueur, mais je vous demande de nourrir pour moi, désormais, les mêmes sentiments chastes et généreux que je ressens pour vous : ceux qui unissent un frère à sa sœur. »
Lorsque Percy comprit enfin que je ne changerais pas d’avis, le poids du monde sembla s’abattre sur lui. Il me quitta, honteux et bouleversé.


Au grand jour
Dovington, été 1622
Notre mariage devait avoir lieu au château familial de Dovington, dans le Surrey. Je fus éblouie par la splendeur de cette demeure fermée en carré, qui alliait la transparence de centaines de fenêtres à la ligne élancée, sur ses toits, d’une forêt de tourelles. James me raconta qu’elle avait été construite par son grand-père, Sir William Cecil de Winter. Ce dernier avait été l’un des plus proches conseillers de la reine Elisabeth Ire, morte sans enfants, et l’actuel roi Jacques n’était autre que le fils de Marie Stuart, sa cousine à qui elle avait pourtant fait trancher la tête. Les cent vingt pièces de Dovington Castle, tout comme ses jardins magnifiques, faisaient l’objet d’intenses préparatifs.
Si j’avais dévoilé à James beaucoup de choses me concernant, je ne lui avais pas dit le plus grave : j’étais encore mariée et mon époux bien vivant. Je m’apprêtais donc à devenir bigame. J’avais échafaudé de subtils arrangements avec ma conscience. D’abord, je me mariais dans une autre religion, puisqu’il me fallait embrasser la foi anglicane pour entrer dans la famille Winter. Ensuite, l’éloignement géographique atténuait, à mon sens, la gravité de la faute. J’acceptais surtout la proposition de Lord Clarick pour mon enfant à venir. C’était le seul moyen de lui offrir le nom, la famille et la protection qui m’avaient tant fait défaut. Enfin, la nature même de ce mariage, qui relèverait plus de la fraternité que de l’amour, ne me semblait pas faire obstacle à celui que j’avais déjà contracté. À ce moment-là, j’étais dans une telle disposition d’esprit que je me préparais à respecter une entière fidélité de corps au comte de La Fère. Le bref rapprochement avec Buckingham m’avait laissé un goût amer. Malgré le rôle que j’y avais joué, j’avais le sentiment vague d’une humiliation. L’idée de m’abandonner à un homme me heurtait d’autant plus que chaque nuit, Olivier occupait mes cauchemars. Je me réveillais les mains autour du cou, suffocante, en nage. J’avais l’impression que je ne guérirais jamais de cette blessure.
James, au contraire, m’offrait le plus plaisant des compagnonnages. Je pensais souvent à Hélène qui, au château de La Fère, avait construit sa vie ainsi, et je m’inspirais de son exemple. J’étais d’autant moins ouverte à la galanterie que je supportais mal ma grossesse, sans doute parce qu’il fallait la cacher, mais aussi parce qu’elle m’apportait nombre de contrariétés et d’inconforts. Lorsque je contemplais Françoise de Marnay qui avait mis au monde huit enfants, je me demandais quelle folie ou quelle perversité pouvait bien amener une femme à répéter cette épreuve, et à la répéter sept fois.
En dépit de la confiance que j’avais en Lord Clarick, je lui dissimulais bien d’autres choses. J’avais omis de lui conter ma fuite de Templemars et la façon dont je m’étais compromise avec un curé défroqué. J’avais préféré passer du couvent à mon premier mariage, rapidement suivi de la mort de mon époux, et je n’avais pas mentionné, bien sûr, la marque enlaidissant mon épaule. Puisqu’il n’était pas prévu que Lord Clarick me vît dévêtue, il me semblait facile de la cacher. James s’était lancé dans l’organisation de nos noces avec enthousiasme. Martin Sackberry, le charmant intendant de Dovington Castle, qui semblait très proche de mon futur mari, nous y aidait avec célérité. Il se montrait respectueux et attentionné. Je sentais même qu’il m’admirait, que je le faisais rire et qu’il commençait à m’aimer, mais je le voyais couler, parfois, vers Lord Clarick des regards douloureux. James ne s’en rendait pas compte ou ne voulait pas y prêter attention, tout à sa joie de préparer notre mariage. Il était d’autant plus heureux que son frère faisait grise mine, me voyant, ainsi que la fortune des Winter, lui échapper de façon certaine.
James convia tous ses amis et je n’aurais pu imaginer cérémonie plus éloignée de celle qui m’avait unie, de nuit, avec seulement deux témoins, au comte de La Fère. Tout ce que le royaume comptait de beautés et de grands noms – à l’exception de Buckingham et de l’héritier du trône, toujours en Espagne – s’était donné rendez-vous à Dovington Castle. Évidemment, les rumeurs allaient bon train sur les raisons de cette union précipitée, sur les penchants du fiancé comme sur mon passé peu documenté, mais James s’en moquait. Il avait développé une résistance à la critique qui m’impressionnait. Il fit donc les choses en grand et, le jour venu, personne n’osa s’élever contre lui.
Cette fois-ci, en pénétrant dans l’église, je n’implorai pas le pardon de Dieu. Je n’avais plus confiance en sa clémence, et mes supplications passées n’avaient fait qu’aggraver mon sort. À chaque étape de mon existence, le Seigneur m’avait contrainte à m’enfoncer plus loin dans le péché et le mensonge. J’étais en colère contre lui au même titre que la plupart de ceux qu’il avait créés à son image. L’orgue se fit entendre. L’église, dont le porche et les colonnes étaient sculptés de personnages saints, s’ouvrait sur un plafond à voûtes en éventail décoré de guipure de pierre. La profusion de fleurs, de parfums, la puissance majestueuse des chants et l’élégance de l’assistance donnaient le vertige. J’avais choisi une robe d’un rose sombre ornée d’un grand col de dentelle que couvrait un magnifique collier de perles offert par mon fiancé. L’ampleur des jupes masquait mes formes tandis que mes cheveux, parés de boutons de roses et de perles plus petites, retenaient l’attention. Je sentis, en remontant la nef au bras de M. de Marnay, qu’un murmure parcourait l’assemblée. Je baissai le regard avec pudeur et ne le levai que pour découvrir Lord Clarick qui n’était pas moins à son avantage dans un somptueux habit de brocard rouge brodé d’or. J’eus presque des regrets, à le voir si séduisant, que son arion vulgaris comme son goût des hommes fussent indépassables. J’eus aussi des regrets de penser qu’avec cette union, j’effaçais pour de bon le seul amour auquel j’avais cru. James perçut ma souffrance. Il comprit que, malgré notre complicité, ce mariage était aussi pour moi un renoncement. Il me prit la main, se pencha vers moi puis murmura, en français et en me tutoyant pour la première fois :
« Je t’aime à ma manière. Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues. »


Une question de loyauté
Londres, été 1622
Mon mariage m’interdisait dorénavant de poursuivre ma mission auprès de M. de Marnay et de M. d’Albret. J’épousais un Anglais. Cet Anglais était un ami cher qui me sauvait de la ruine. Je refusais de lui nuire, même pour servir la France. Ils tentèrent de me faire changer d’avis. Je leur avais été d’une utilité précieuse, notamment en leur remettant la fameuse lettre destinée à La Rochelle. Personne n’avait réussi, jusqu’à présent, à leur procurer des documents de cette importance. Ils se disaient d’autant plus contrariés de me perdre que l’héritier du trône et le duc de Buckingham, depuis l’Espagne, causaient au gouvernement du roi Louis XIII bien des inquiétudes. Les luttes d’influence y faisaient rage. Mes protecteurs auraient voulu continuer à m’employer. Ils étaient en outre sur la piste du fameux « M. Michon » et, contre toute attente, soupçonnaient une grande dame, proche de la reine Anne : Marie de Rohan, toute nouvelle duchesse de Chevreuse, à qui Théophile de Viau avait consacré, quelques semaines plus tôt, ce cruel sonnet qu’il nous avait lu. M. d’Albret et M. de Marnay qui tentaient d’établir un lien certain entre M. Michon et Marie de Rohan, voyaient dans ma nouvelle situation à la cour d’Angleterre une opportunité de confirmer ce soupçon. Je comprenais l’importance de cette mission, mais il m’était impossible d’être déchirée entre des intérêts opposés. La discussion dura. Je craignis un instant qu’ils ne me contraignent en menaçant de révéler à mon mari les services que j’avais déjà rendus. Si M. d’Albret sembla tenté d’utiliser cette méthode, M. de Marnay avait trop de noblesse pour y céder. Ils acceptèrent de me laisser aller.
S’ouvrit alors l’une des périodes les plus heureuses de ma vie. D’autant plus heureuse que j’avais, peu de temps auparavant, renoncé à tout espoir de bonheur et que son surgissement inattendu me le faisait apprécier doublement. Ma joie grandit encore lorsque Lord Clarick me confia ses intentions. Puisque l’enfant viendrait à naître trop rapidement après notre union, James avait décidé que nous partirions en voyage le temps nécessaire à ma délivrance. Je ne pouvais rêver plus grisante perspective. Mon mari avait, dans sa jeunesse, voyagé en Europe, mais je ne connaissais, pour ma part, que le nord du royaume de France, le Berry, et une petite partie de l’Angleterre. Je commençai à préparer mes effets avec impatience.
Un autre projet, plus sombre, m’occupait en secret. James m’allouait, depuis notre mariage, une somme conséquente pour mes dépenses. J’avais, depuis plusieurs semaines, mené des recherches pour trouver les personnes adéquates. Sans en parler à mon mari, je rencontrai MM. Lockfroy et Truthmatter. Ces deux hommes me firent forte impression. Ils avaient tout des héros de Cervantès, de ce roman espagnol dont on parlait à la cour et dont je venais de lire la traduction française. M. Lockfroy était petit avec un net embonpoint, monsieur Truthmatter, grand et maigre, mais contrairement au roman du maître ibérique, c’était le petit qui semblait avoir l’ascendant. Plusieurs personnes m’avaient vanté leur savoir-faire dans le règlement des affaires de famille et des réclamations d’héritage. Hommes de loi à l’origine, dotés d’un caractère aventureux, d’une solide connaissance des âmes et d’une curiosité naturelle, ils avaient su résoudre, avec toute la discrétion nécessaire, des cas particulièrement complexes. Leurs émoluments étaient à la hauteur de leur réputation, mais j’étais prête à sacrifier une partie de ce que je possédais.
Je leur contai l’assassinat monstrueux de ma mère et de ma nourrice par les cousins de mon père. Je voulais connaître le sort des meurtriers et savoir ce qu’était devenue la maison de mon enfance. Je souhaitais en premier lieu un inventaire des forces en présence et des conseils sur les recours que la loi permettait, tout en réfléchissant, s’il le fallait, à obtenir vengeance par des moyens plus audacieux. J’avais pris soin de faire une copie des éléments que je souhaitais leur divulguer et qui pourraient les aider dans leurs recherches. J’avais conservé d’autres parties secrètes. Je ne voulais pas qu’ils remontent jusqu’à Templemars. J’ignorais quelles chances de réussite accorder à une telle équipée, mais pour la première fois, je tentais d’obtenir réparation du mal qui m’avait été fait. Je restai trois heures face à MM. Lockfroy et Truthmatter, qui notaient le moindre détail de mon récit. Dans les documents du père Lamandre, j’avais également appris le nom de mes oncles assassins : Robert et Anselme de Mainvile. Enfant, je ne les avais vus qu’une fois avant qu’ils ne s’en prennent à nous. La scène m’avait frappée, petite, parce que mon père, assisté de deux serviteurs, les avait mis à la porte de notre demeure à la pointe de son épée.
Fils d’un noble du pays de Galles, mais de mère française, William Backson, mon père, s’était établi en Picardie après avoir hérité d’une propriété que convoitaient ses cousins Mainvile, et qu’ils avaient sans doute cru obtenir. Cela expliquait la rancœur et la barbarie dont ils avaient fait preuve, dès la mort de mon père, envers ma mère, Félicité et moi, ainsi que les procédés par lesquels ils avaient fait main basse sur nos biens.
En m’écoutant, M. Lockfroy dessinait. Il avait un talent pour mettre les mots en croquis. Je fis une description aussi précise que possible des meurtriers. Malgré les années et ma jeunesse, leurs visages m’avaient marquée profondément. Grâce à mes indications, je vis apparaître, sous la mine de plomb de M. Lockfroy, l’horrible trogne du roux, Anselme, et celle de Robert, qui portait au menton la cicatrice en forme de croix. S’ils étaient encore en vie, ces signes particuliers permettraient de les distinguer. Je confiai les rares souvenirs que je gardais de notre maison, de nos terres et de ceux qui nous servaient. C’était une demeure modeste en comparaison du château de La Fère ou des manoirs qui entouraient Dovington Castle, mais elle gardait dans ma mémoire bien du charme et de la poésie. J’étais malheureusement incapable de la situer, et les documents du père Lamandre se contentaient de la mentionner. Je sortis enfin le sceau de mon père ainsi que sa chevalière, les bijoux de ma mère, leurs médailles de baptême et la mienne, leurs alliances, beaucoup de ce que je conservais précieusement dans les sacs de jute depuis l’assassinat de ma mère. Tout ce qui me permettait de légitimer mon appartenance à une famille décimée et de me rappeler, derrière les mensonges, qui j’étais. Le sérieux de ces émissaires suscita en moi un espoir immense. Il me semblait que si je parvenais à venger mes morts, alors ce que j’avais fait par la suite – mes erreurs, mes trahisons, mes fautes – pourrait être pardonné. J’aurais voulu, en dernier lieu, savoir ce qu’était devenu Olivier. Je fus sur le point de leur confier cette deuxième mission, mais j’eus peur, à la réflexion, que cela ne lui permette de remonter à moi. Je devais penser à mon enfant avant tout, et le protéger de ce père qui n’était pas digne de l’être.
Lord Clarick et moi partîmes de Douvres où, cinq mois plus tôt, j’étais arrivée dans un piteux état de faiblesse et de dénuement. James ne se formalisa pas de me voir voyager épée au côté, et dague en poche.
« J’ignorais que vous saviez manier le fer, s’amusa-t-il.
— J’ai dû apprendre à me défendre.
— Lorsque l’enfant sera né, nous nous entraînerons ensemble.
— Je retiendrai mes coups », le taquinai-je.
Lui-même avait pris soin de s’équiper et nous étions accompagnés de cinq de ses gens. Lord Clarick tenta de me persuader de laisser Coquin et Gredin à Londres.
« Ils compliqueront nos mouvements. Dans chaque ville, des amis d’amis nous attendent et nous logeront. Les auberges sur notre parcours ont la réputation d’être sales et malcommodes, j’ai fait en sorte de les éviter, mais il me semble délicat d’arriver à sept personnes plus deux gros chiens. »
Je ne pouvais me résoudre à les abandonner. James insista, puis, à me voir si peinée, céda à mes désirs. Il n’eut pas à le regretter tant mes molosses furent exemplaires. Sur le bateau, bien plus confortable que celui que j’avais pris à l’aller, nous avions les honneurs de la cabine de poupe. Elle comportait deux grandes alcôves, ce qui me permit de me changer en toute intimité. Nous avions chacun notre lit, et mes chiens restèrent dormir avec nous. Ce navire nous mena à Ostende d’où nous gagnâmes Genève, puis Turin et Florence. James décida d’y célébrer, avec plusieurs mois de retard, ses trente et mes vingt ans.
Mon mari avait prévu de rendre visite, dans cette ville, à un savant éminent répondant au nom de Galilée qui se prit d’affection pour nous. C’était un homme au visage long, au front large et à l’esprit frondeur. Après avoir été couvert d’opprobre, notre mathématicien, astronome et géomètre était à présent porté au pinacle. Ce retournement reposait moins sur le génie – pourtant évident – de ses recherches que sur le soutien du nouveau pape. Urbain VIII avait pour lui une grande amitié et venait enfin de l’autoriser à publier son Il Saggiatore qui devait paraître l’année suivante, et dans lequel il défendait ses idées.
Afin de bénéficier des enseignements de Galilée dans des disciplines qui le passionnaient, James loua un palais à Florence sur la rive est du fleuve Arno. La façade austère cachait des intérieurs d’une richesse inattendue faite d’une débauche de plafonds peints, de tableaux, de mobilier précieux et d’orfèvrerie. La demeure, non loin de la cathédrale Santa Maria del Fiore, appartenait à l’un des membres de la famille Médicis, parent éloigné de la reine Marie, la mère du roi de France qui continuait à guerroyer contre son fils aîné. Pendant plusieurs semaines, James s’adonna à ces rencontres savantes auxquelles j’eus le bonheur de me joindre.
Pendant ce séjour florentin, mon corps se transforma entièrement. J’avais désormais un ventre rond et tendu, comme si notre mariage et l’éloignement de la cour lui avaient retiré d’un coup sa timidité et, sur mes seins gonflés, les mamelons, d’un rose foncé, s’étaient agrandis. Face au miroir, je m’étonnais de ma nouvelle silhouette et je crois que, secrètement, j’en étais fière. Coquin et Gredin dormaient avec moi. Ils me protégeaient si fidèlement que je pouvais enfin m’assoupir sans crainte. Un matin, alors que je lisais dans mon lit, j’eus la surprise de voir mon ventre s’étendre en pointe sur le côté, comme s’il était doté d’une vie propre. Le manège se répéta plusieurs fois. Je compris que mon enfant prenait lui aussi ses aises et je m’amusai à pousser cette bosse, qui peu à peu prit l’habitude de me répondre. C’était un jeu entre nous. James voulut y jouer aussi. Dès que je sentais l’enfant bouger, je le prévenais. Il le taquinait alors en le pressant pour l’inciter à réagir, ce que le petit faisait promptement, pour la plus grande joie de mon mari.
Quelques semaines plus tard, nous prenions la direction de Rome où nous décidâmes d’attendre le terme de ma grossesse. L’ambassadeur nous accueillit d’abord cinq jours chez lui, le temps de faire viser nos documents par la municipalité. Lord Clarick loua ensuite, dans le palais d’un comte romain, près de l’église Santa Lucia della Tinta de la rue Monte Brianzo, un logis très agréable. Nous y disposions de quatre chambres, de deux grandes salles, d’une cuisine, d’un garde-manger et, au-dessus de l’écurie, d’appartements pour nos domestiques.
C’est là que je donnai naissance à notre enfant, assistée d’une sage-femme italienne et de sa fille. Si Dieu prit soin de me punir par les douleurs interminables qu’il m’infligea, il épargna notre fils. J’eus beau l’inspecter sous toutes les coutures, cherchant une tache diabolique, il avait bien deux bras, deux jambes, cinq doigts adorables à chaque extrémité ainsi qu’une peau uniformément lisse et rose sans la moindre trace de mes méfaits ni de mes malheurs. J’en étais bouleversée. C’était un garçon superbe et en parfaite santé qui fit d’emblée la fierté de James. Avec sa figure concentrée, les gestes qu’il faisait dans son sommeil comme s’il tentait d’écarter les voiles de ses songes, sa main minuscule qui, dès le lendemain de sa naissance, serra mon index, il se fraya un chemin vers mon cœur. Quelques minutes après sa venue au monde, Coquin et Gredin, en battant de la queue, reniflèrent avec application le bout d’homme que je leur présentais. Ils surent, à son odeur, que cet enfant procédait de moi et s’en firent les gardiens. Je me demandai s’ils avaient compris, eux qui comprenaient tout, que ce nourrisson était aussi le fils de leur ancien maître, puis je chassai cette pensée douloureuse. Peu à peu, mon enfant balaya mes appréhensions. Ce petit ne ressemblait pas au comte de La Fère. Ni à moi. Il ne ressemblait qu’à lui-même. James le baptisa Mordaunt. Je n’étais pas enchantée par ce prénom d’origine normande, mais il me semblait juste, considérant l’extraordinaire générosité de Lord Clarick envers moi, de lui laisser la liberté de ce choix. Mon mari était si heureux de son enfant qu’il refusa de s’en séparer pour le laisser en nourrice. De mon côté, passé les premiers jours, je refusai tout aussi obstinément de l’allaiter moi-même.
« Je ne suis pas une vache !
— Non, une mère simplement », protestait James.
Il eut beau m’assommer d’arguments naturels et scientifiques, cette idée, à rebours de tous les usages, me faisait horreur, tout comme celle de permettre à mon mari, pris d’une étonnante curiosité, de goûter mon lait. Nous fîmes appel à Giovanna, une jeune femme de la campagne avoisinante, qui vint s’installer chez nous. Elle sevra à cette occasion son enfant de trois ans et James constata avec satisfaction qu’elle produisait du lait en telle abondance qu’elle aurait pu nourrir un veau. Cette profusion lui permit d’accomplir son travail de goûteur, étape qu’il jugeait incontournable avant de laisser son fils se pendre à ce sein généreux.
« C’est plus sucré que chez les autres mammifères. Je me demande si on peut en faire du fromage », s’interrogea-t-il, s’attirant de ma part une mine horrifiée.
Toujours est-il qu’il autorisa Mordaunt à passer dans les bras de Giovanna tandis que, pleine de reconnaissance envers elle, je courais préparer tisanes et décoctions dans l’espoir de soulager ma poitrine, de la faire revenir à une dimension acceptable et de la débarrasser de cette fonction nourricière. James veilla, tout au long de l’année que Giovanna passa avec nous, à l’approvisionner en aliments copieux et riches. Du biscuit, du pain, du bon vin, du jambon, du saucisson, des légumes rôtis, des semoules et des raisins secs, des oranges, des citrons, du sucre à la cannelle, des pruneaux aromatisés de clous de girofle, des confitures : il ne lui refusait rien. La jeune femme, qui était d’une constitution solide en arrivant chez nous, vit son tour de taille doubler si bien que son mari, lorsqu’il lui rendit visite après six mois de séparation, se mit en rage, persuadé que son ventre arrondi annonçait une nouvelle naissance. Il l’aurait sans doute sévèrement punie si Lord Clarick n’avait fait écran de son corps pour protéger la nourrice de son fils. Il fallut appeler en urgence la matrone qui m’avait accouchée pour qu’elle atteste devant Dieu que Giovanna n’était pas enceinte et que le seul péché commis par la malheureuse femme était celui de la gourmandise. Cette fureur conjugale qui m’en rappelait une autre me laissa chagrine et décidément sombre quant à la nature des hommes.


L’enfant tant aimé
Italie, fin d’été 1624
Après deux années qui furent les plus heureuses de ma vie, il fallut songer au retour. Mordaunt commençait à marcher. C’était un petit garçon très doux qui, en grandissant, avait pris nombre de mes traits tout en ressemblant assez à James pour que personne ne songe à questionner notre lien. Il avait des cheveux d’un blond presque blanc, des yeux clairs emplis de gaîté et un teint pâle que je veillais à protéger du soleil tant il rougissait au premier rayon. Il lui arrivait d’avoir une attitude, une expression qui, soudain, me serrait le cœur, faisant surgir entre lui et moi le fantôme d’Olivier. Alors je le prenais dans mes bras, je lui donnais des baisers, je le chatouillais, j’écoutais son rire, pour ne pas laisser le comte de La Fère reprendre ses droits sur nous.
Peu à peu, Mordaunt se désintéressa du sein de Giovanna, et je pris plaisir à passer plus de temps encore avec lui. Dans le jardin, nous nous amusions sous les pins parasols et les lauriers. Je lui trempais les pieds dans les bassins, nous nous abritions du soleil à l’intérieur de grottes emplies de statues, je lui faisais respirer les fleurs d’oranger, les roses et les jasmins, mais aussi le thym, la menthe ou la sauge. Je l’agaçais de brindilles ou de plumes pour faire surgir son rire de bébé qui m’enchantait. Il m’appelait « Mamma » en italien et cherchait toujours à se mettre dans mes jupes. Moi qui avais tant redouté de devenir mère, je me rendais compte que le soin d’un enfant ressemblait en tout point à celui d’un petit animal, chose qui m’était naturelle. Il fallait le nourrir, le garder sain et propre, le câliner beaucoup, le gronder peu et lui parler sans cesse pour s’attacher son affection.
James fit réaliser un portrait de nous trois par Andrea Sacchi, jeune maître à la réputation grandissante. Contrairement à nombre de nos amis qui ne considéraient pas leur enfant avant leurs cinq ans, évitant de s’intéresser à une vie si incertaine, Lord Clarick se révéla un père enthousiaste. Son fils était à la fois une passion, un objet d’étude scientifique, une distraction et une réparation. Il l’emmenait partout, le cajolait, l’observait et lui fabriquait des hochets. Il n’était pas rare de le retrouver à quatre pattes en train d’imaginer toutes sortes de grognements étranges pour le faire rire, ou sur le dos, portant Mordaunt au-dessus de lui en imitant des cris d’oiseau. J’avais plaisir à voir son exaltation et je me serais sentie parfaitement heureuse si je n’étais saisie, parfois, d’accès d’inquiétude. James restait pour moi un compagnon merveilleux, mais je sentais monter en moi un sentiment jusqu’ici inconnu : la jalousie.
James avait noué, au cours de notre voyage, quelques relations dont je m’étais accommodée avant qu’il ne rencontre, à Rome, Matteo Orsini. Très bel homme – peut-être le plus beau que j’eusse jamais vu car il dépassait en perfection le duc de Buckingham –, ce seigneur lui inspira un fol engouement. Orsini avait le visage et le corps d’une statue antique, des yeux émeraude, des lèvres sanguines, une épaisse chevelure ébène, de la culture, mais son esprit était gâté par la haute opinion qu’il avait de son lignage et de sa personne. Il remplissait sa conversation des exploits de ses aïeux – sans doute pour compenser l’inexistence des siens –, citait le pape, son ami, à chaque phrase, se réclamait de tout ce qui était roi ou prince et manquait cruellement de répartie. Il pensait à tort que j’avais des relations amoureuses avec James, tandis que je lui en voulais de chercher à me séparer de mon mari. Je craignais surtout que Lord Clarick ne se lasse de notre arrangement et qu’il ne cède à la demande insistante d’Orsini de me renvoyer à Londres. Ma solitude renforçait cette appréhension. À Rome, où les soupers et les bals se succédaient à un rythme soutenu, j’étais courtisée, même si ma position de femme mariée et l’entente évidente qui nous unissait, mon mari et moi, décourageaient les galants. James, à qui je faisais parfois des confidences, m’incitait à la légèreté et à l’amusement avec mes prétendants. J’eus une brève aventure avec mon maître d’armes, ayant repris, après la naissance de Mordaunt, l’équitation et l’escrime, mais il était moins bon amant que professeur. Je satisfaisais seule les envies de mon corps, en espérant trouver, un jour, un homme que je puisse désirer et aimer. Il m’arrivait d’avoir des moments de découragement. Ma marque m’aliénait. Il me faudrait toujours prétendre être une autre pour ceux qui projetaient sur moi leurs sentiments et leurs espoirs, si bien qu’au moment de me laisser tenter, je me dérobais aux caresses que ces gentilhommes voulaient me faire.
J’avais pris l’habitude de m’entraîner deux fois par semaine avec James. Excellent bretteur, il me permit de découvrir l’escrime à l’anglaise et de maîtriser des bottes que j’ignorais. Orsini en fut contrarié. Il voulut se joindre à nous. Je m’offris le plaisir de le battre sèchement. Vexé, il renonça à ce rendez-vous, mais en garda une rancœur tenace. Ces exercices me rendaient mon énergie, canalisaient mes emportements et me préparaient à agir si, à notre retour, les investigations de MM. Lockfroy et Truthmatter le permettaient. Ils avaient eu de longs mois pour achever leur travail. J’avais hâte de connaître le résultat de leur mission, tout en le redoutant. D’abord parce que je craignais d’être déçue et que mes aspirations légitimes à la justice ne fussent à jamais compromises. Ensuite, parce qu’en faisant ces recherches les deux émissaires avaient pu découvrir bien plus de mon passé que je ne le souhaitais.
Nous avions prévu de rentrer en août, ce fut finalement repoussé à octobre. Le prince Orsini, retenu auprès du pape Urbain, ne fut pas du voyage, à mon grand contentement, mais il avait promis de nous rejoindre à Londres avant la fin de l’année. Je n’étais pas débarrassée de lui. Le retour fut long et pénible. L’automne rendait les chemins moins praticables et nous risquions à tout moment de verser ou de nous embourber. La traversée nous fit des frayeurs. James en fut très incommodé. Mordaunt, lui, semblait né sur les flots. Il ne ressentit que le dégoût de la nourriture indigente qui nous fut servie. J’avais emporté du biscuit, des figues et des raisins séchés sur lesquels il se rabattit sans vouloir toucher à rien d’autre.




  Des nouvelles du passé

  
    
      Londres, automne 1624

      C’est avec des impressions mêlées que je regagnai notre demeure. Tout était à l’identique, parfaitement entretenu. J’eus l’impression d’être partie la veille. Au premier étage, une chambre avait été préparée pour notre fils. L’une des jeunes filles de la maison, Emily, dormirait avec lui. Des feux ronflaient dans toutes les cheminées, mais j’eus un moment de tristesse en constatant, par les fenêtres, la grisaille uniforme du ciel.

      Dès l’après-midi de notre arrivée, je passai déposer une lettre chez MM. Lockfroy et Truthmatter. Le surlendemain, une femme vint me remettre un paquet emballé d’étoffe. Il contenait un petit coffre de bois ficelé et scellé à la cire. Je courus m’enfermer dans mes appartements. Après avoir brisé les sceaux, je fis un rapide état des lieux du contenu de cette boîte en disposant les documents devant moi. Lockfroy et Truthmatter avaient respecté leur mandat, et s’étaient concentrés sur les Mainvile, sans chercher à reconstituer ce qui m’était arrivé par la suite. Deux cartes indiquaient l’emplacement de notre ancienne demeure et son étendue. Une petite toile peinte, intitulée Sansay, en montrait la façade, suscitant en moi une émotion trouble. J’avais oublié le nom de la maison où j’étais née et bien d’autres détails, mais pas son crépi ocre, les fenêtres à meneaux, les deux tours, le toit de tuiles, le ruisseau qui s’enroulait autour de la bâtisse comme pour l’étreindre ni l’orme majestueux. Le souvenir confus se ravivait, reprenant des couleurs, de la réalité. Ce tableau prouvait que je n’avais pas rêvé les toutes premières impressions d’enfance auxquelles je me raccrochais depuis tant d’années, craignant de les voir disparaître et, avec elles, le peu qui me restait de mes parents. Je me plongeai dans ce paysage peint qui, pour moi, s’animait de voix, de rires, de bêtises fermement tancées, de l’ascension inatteignable que représentait la couche de mes parents avant qu’ils ne me hissent à leurs côtés, de cachettes d’où j’observais le monde mystérieux des grandes personnes, de friandises chapardées à la cuisine avec l’indulgence de Félicité, du parfum des compotes de pommes et de coings, de mes premiers amis, Fidèle, le chien de mon père, et Pompon, le chat de la maison. Parmi les documents venait ensuite la copie d’un acte de sépulture, au nom d’Anselme de Mainvile. Il m’apprenait que l’un des tueurs, le roux, était mort à l’âge de vingt-huit ans, peu de temps après mon évasion du couvent. Rien n’était précisé sur la cause de son décès ni sur l’existence de descendants. L’autre, Robert, vivait toujours. Mes émissaires l’avaient rencontré. MM. Lockfroy et Truthmatter s’étaient présentés à Sansay en se faisant passer pour des artistes anglais. En échange de leurs repas et d’un lit pour quelques nuits, ils avaient tous deux peint une version du paysage que je venais de voir et proposé à Robert de Mainvile de faire son portrait. Ils en avaient gardé, précisaient-ils, un à mon attention. Comme je ne trouvais pas le dessin qu’ils mentionnaient, je refis le tour de mes papiers et m’aperçus que l’un d’eux faisait le double d’épaisseur. Au moment où Lockfroy et Truthmatter avaient quitté Sansay, le vernis, pas assez sec, avait collé les deux feuilles. Je les détachai avec précaution, pour découvrir, tracé à la sanguine, le visage honni. Je reconnus sans doute possible le violeur et l’assassin de ma mère. Il avait les mêmes yeux mauvais, le nez qui piquait de côté et le menton troué d’une croix.

      Toute raison me quitta et de rage, je jetai à terre ce qui se trouvait sur la table, puis une chaise et un candélabre. Coquin et Gredin s’éloignèrent, le dos courbé, les oreilles basses, craignant ma colère qu’ils ne connaissaient pas. Inquiète, Emily, la nourrice de Mordaunt, frappa à la porte avec insistance. Je ne suis même pas sûre que je l’entendis. J’avais perdu le contrôle, prise dans la spirale d’un autre temps. Je finis par terre, recroquevillée dans l’embrasure de la fenêtre. Je restai immobile, dissimulée dans les rideaux comme si j’avais six ans. Coquin et Gredin se rapprochèrent de moi. Leur affection m’apaisa. Je les caressai, rassurée par la douceur familière de leur pelage, et contrite de les avoir effrayés. Il me fallut un long moment pour reprendre mes esprits. Lorsque j’eus réussi à me composer un visage et à remettre de l’ordre dans mes vêtements, j’allai rassurer Emily en lui disant que j’avais fait un malaise, mais que je me sentais mieux. Je repris, tendue, le fil de ma lecture. Je fus émue par le témoignage de Jean, un ancien serviteur de mes parents dont je me souvenais. Il était très jeune à l’époque où mon père l’avait engagé. Je l’aimais beaucoup, petite, parce qu’il m’avait sculpté de son couteau un personnage en bois. Ce jouet, que j’avais baptisé « Jeannot », m’accompagnait partout. Désormais employé dans une forge à quelques lieues de Sansay, Jean avait accepté de parler à mes émissaires.

       

      25 avril 1623.

      Témoignage de Jean Menut, forgeron.

      
        

        J’étais tout gamin tantôt. Mon père m’avait placé avec lui au manoir. J’aidais au bois, à la cuisine, aux chiens, aux chevaux, à tout ce qu’un garçon peut faire. Notre maîtresse était très bonne. Tous les jours, elle m’apprenait à lire en même temps que sa fille, et j’étais content de sa gentillesse parce que je n’avais plus ma mère. Le maître aussi me traitait bien, même s’il était anglais. C’était un homme affable qui préférait les livres et la musique au combat, mais il savait comment s’y prendre. J’étais là le jour où il a chassé les Mainvile de chez lui. Les deux cousins étaient venus lui chercher querelle et lui réclamer un héritage qui, d’après mon maître, ne leur revenait pas. Avec mon père et l’autre valet, nous l’avons aidé à les jeter dehors. J’ai vu comment il en a blessé un au menton. Il n’a pas voulu le tuer, c’était un avertissement. Un avertissement qui lui est resté sur la figure. Tant que le maître a été là, ils nous ont laissés en paix, mais quand le maître est mort, la dame et la petite sont restées sans protection. Je me suis tout de suite dit qu’ils reviendraient, qu’ils étaient après l’argent de mon maître, et sa femme, et sa fille, et sa maison. Je me souviens du jour où elles se sont enfuies avec Félicité. C’est mon père qui les avait prévenues de ce qui se tramait. La dame voulait se rendre chez des parents. Elle craignait pour sa vie et nous aussi. Le jour même de leur départ, j’ai vu les Mainvile arriver au manoir. Ils étaient avec trois autres lascars. Ils les cherchaient, renversant tout sur leur passage, pillant leurs biens et rossant ceux qui habitaient la maison. Ils ont fini par obtenir ce qu’ils voulaient et sont partis à leur recherche. Trois jours plus tard, ils ont ressurgi et se sont déclarés les nouveaux maîtres. Mon père, moi, comme deux autres domestiques avons décampé avant qu’ils nous tuent. Personne ne savait où était la dame, ni Félicité, ni la petite. J’ai espéré, longtemps, qu’elles avaient retrouvé leur famille, qu’elles étaient en sécurité quelque part loin d’ici. Un jour, j’ai compris. J’étais parti livrer des outils de la forge au village de Bussy à une demi-journée de marche. En cassant la croûte dehors, près de l’église, j’ai découvert les tombes de notre maîtresse et de Félicité. J’ai bien reconnu les noms : Anne de Breuil et Félicité Carlier. Les années avaient passé et j’avais beau être devenu un homme, messieurs, j’en ai pleuré.

      

    

    


À qui se fier en ce monde ?
Londres, hiver 1624
Je me rendis chez MM. Lockfroy et Truthmatter le lendemain pour les interroger longuement sur ma volonté de réclamer mon héritage. Malgré les documents en ma possession et les témoignages qu’ils avaient recueillis, ils donnaient peu de chances de réussite à une requête en justice. Robert de Mainvile n’était pas aimé, mais il était craint. À force de corruption, de chantage et d’expéditions punitives, il avait à sa main les nobles voisins comme les gens plus modestes. Personne n’aurait le courage de s’élever contre lui. Deux chemins s’offraient à moi. Le premier : rassembler une dizaine d’hommes, marcher avec eux sur Sansay, et venger dans le sang les crimes commis, mais les habitants de la région nourrissaient des sentiments peu amènes envers l’Angleterre. La méthode forte, mise en œuvre par des soldats étrangers, risquait de nous aliéner la population et d’affaiblir mes justes droits sur cette propriété. Mes émissaires conseillaient de trouver des appuis auprès du gouverneur de la province et même en plus haut lieu. Au Louvre, si possible, dans l’entourage du roi ou de la reine. Il fallait demander justice à suffisamment puissant pour écraser cette vermine.
Je m’ouvris donc à M. de Marnay – sans lui révéler toute la gravité de l’affaire – de ma volonté de reprendre ce qui m’avait été dérobé. Il m’affirma qu’il allait se renseigner sur la manière d’être recommandée au gouverneur de Picardie et à certaines personnes bien placées à la cour de France.
Pendant ce temps, James semblait ravi de retrouver sa demeure. Il consacra la première semaine de son retour à faire déballer et disposer les nombreuses œuvres d’art acquises au fil de notre périple. Notre logis fut bientôt sens dessus dessous, un tableau, un buste ou un meuble chassant l’autre, si bien que le décor de ma chambre changea du tout au tout deux fois. Ces grands aménagements préparaient la venue de son amant qu’il voulait éblouir. Mon époux ne souhaitant pas garder sa sainte famille au-dessus du lit dans lequel il comptait glisser bientôt Matteo Orsini, je récupérai le portrait de James, Mordaunt et moi peint par Andrea Sacchi.
La cour et les retrouvailles avec nos amis occupèrent le mois suivant. Je vis le duc de Buckingham chez le marquis de Bath. Il n’avait rien perdu de sa superbe. Il m’affirma qu’il m’avait ramené d’Espagne une belle jument barbe, mais qu’il n’était pas sûr que je mérite ce cadeau. M’attirant à part, il me félicita avec acidité pour mon mariage, ignora superbement la naissance de notre fils, et laissa entendre que si mon mari échouait à me contenter, il se dévouerait pour y remédier. En dépit de l’envie que j’avais de le gifler, je souris, laissant la porte ouverte à de futurs rapprochements. Je ne souhaitais pas m’aliéner un homme dont l’influence s’étendait bien au-delà du royaume, même si son expédition espagnole s’était soldée par un échec cuisant. Toute la cour s’en gaussait et, des échos que j’en avais eu, l’arrogance de Buckingham face aux nobles madrilènes n’y était pas étrangère. Les négociations s’étaient rapidement envenimées. Ils avaient failli en venir aux mains avant que les conditions édictées par le roi Philippe pour consentir au mariage de sa fille avec l’héritier du trône d’Angleterre ne se révèlent si injurieuses que le prince de Galles et son conseiller étaient rentrés furieux à Londres. Ils poussaient désormais le roi Jacques à la guerre contre l’Espagne, tournaient leurs espoirs de mariage vers la France et ne se préoccupaient plus, dans leur orgueil blessé, des promesses faites aux huguenots de La Rochelle. Je ne pus m’empêcher d’accueillir ces nouvelles avec satisfaction, mon cœur restant, en dépit de mon mariage, si attaché à mon pays, et je me demandai quelle part les émissaires français sur place avaient jouée dans ce retournement. Quant à Buckingham, après s’être brouillé avec l’Espagne, on murmurait à la cour qu’il risquait de faire de même avec la France. À ses stratégies maritales se mêlait, disait-on, un engouement déraisonnable pour Anne d’Autriche, l’épouse du roi Louis XIII et la reine de France. Je fus prudente, ce jour-là, de ne pas faire preuve de fierté. Ma souplesse me servit grandement par la suite.
Bien des choses avaient changé en notre absence. Mon mari, malgré sa fantaisie, était un homme soucieux de ses affaires. Après six semaines passées à Londres, il s’attela à vérifier la bonne tenue de ses comptes. Il eut la surprise d’y trouver bien des incohérences. À croire son secrétaire particulier de Londres, les récoltes, la vente de bois, l’élevage, la laine, les laitages, tout avait fait l’objet d’une année si catastrophique que les revenus, considérablement amoindris, avaient déséquilibré nos finances. James ne doutait pas que l’année suivante serait meilleure, mais il trouva, à ce compte-rendu, bien des imprécisions sur lesquelles il voulut avoir le cœur net. Dovington, qui lui rapportait l’essentiel de ses rentes, était tenu depuis des années par Martin Sackberry. J’avais eu l’occasion d’apprécier, durant la préparation de notre mariage, l’efficacité de ce jeune intendant à qui James avait confié de grandes responsabilités. Par la suite, mon mari m’en avait dit plus sur Sackberry. D’abord ami d’enfance, Martin avait été son premier amant ; leurs relations dépassaient de loin celles qui unissent un maître à son serviteur. James ne doutait pas que Martin saurait expliquer et régler ces désordres financiers.
Nous prîmes la route pour Dovington où nous passerions Noël. Le lendemain de notre arrivée, un épais manteau de neige recouvrit la campagne, créant un spectacle somptueux qui mit Mordaunt, Coquin et Gredin dans une joie indescriptible. Mordaunt s’était pris d’une affection déraisonnable pour mes chiens et ne les quittait plus. Ces derniers faisaient preuve d’une patience sans bornes envers notre fils, se laissant tirer les oreilles et la queue sans broncher ou accueillant ses siestes lorsque, pris de fatigue soudaine, il s’installait contre eux dans leur panier.
James avait fait venir toutes sortes de caisses de Londres et rapporté des présents pour de nombreuses personnes dont sa vieille nourrice, le cuisinier qui l’avait souvent abrité des colères paternelles et Martin bien sûr.
Je pris plaisir à faire découvrir les lieux à Mordaunt. Personne ne risquant de me rendre visite la nuit, j’avais demandé à ce qu’il dorme dans une chambre juste à côté de la mienne. Le matin tôt, le petit échappait à la vigilance d’Emily et venait me retrouver. Il parlait encore peu, esquissant ses désirs en un langage qui lui était propre, mais écoutait avec recueillement les histoires que je lui inventais. Je songeais parfois à mes parents qui m’accueillaient dans leur lit comme je le faisais aujourd’hui. Souvent, nous nous amusions, Mordaunt et moi, à nous cacher sous les draps. Un jour, alors que je lui soufflais sur le ventre, provoquant ses rires ravis, ma robe d’intérieur glissa. Mon petit garçon vit ma cicatrice et s’arrêta net. J’en fis de même, tétanisée. Il se redressa, passa ses doigts sur ma peau brûlé avec un air désolé.
« Mamma très mal, murmura-t-il, avant de se mettre à genoux, d’embrasser ma blessure trois fois et d’ajouter : voilà, c’est fini, mamma. »
Je crus que mon cœur allait exploser. Je pris mon fils dans mes bras et le serrai avec passion. Ces mots de tendresse et de guérison, personne ne me les avait dits avant lui.


La perfidie
Dovington, hiver 1624
Un après-midi où je lisais près du feu tandis que Mordaunt jouait à mes pieds, nous entendîmes de grands éclats de voix. James, qui ne s’emportait jamais, semblait hors de lui. Je courus le rejoindre et je le vis, l’épée à la main, pointant son intendant à la poitrine.
« J’ai fait ta fortune et celle de ta famille, payé ton éducation, je t’ai fait confiance et c’est ainsi que tu me remercies ? En me volant ? Je ne sais ce qui me retient de te percer le cœur car tu viens de briser le mien. Tu as la journée pour prendre tes affaires et quitter à jamais Dovington. Harold et Joe t’accompagneront pour veiller à ce que tu rendes ce que tu n’as pas dépensé. Et prends soin de ne jamais recroiser ma route, ni celle de ma femme ou de mon fils. »
Martin, livide, tenta de se justifier :
« James… Je t’en supplie…
— Ne m’appelle plus jamais ainsi. Ne m’adresse plus la parole. Je suis Lord Clarick et j’aurais le droit de t’exécuter sur-le-champ. Ne me laisse pas changer d’avis. Sors maintenant ! Sors ! rugit-il.
— Laisse-moi t’expliquer ! » cria une dernière fois Martin en se débattant tandis que Harold et Joe, les valets de mon mari, l’emmenaient.
James posa sur moi un regard de désespoir et, alors que jusqu’ici il s’était contenté de me prendre la main ou de me donner de chastes baisers, il vint chercher le réconfort de mes bras. Je le gardai contre moi un long moment, lui murmurant des paroles affectueuses qui semblèrent impuissantes à le consoler.
Les jours qui suivirent, James fut saisi d’une grande mélancolie. Il avait eu, jusque-là, le sentiment de savoir évaluer les êtres humains avec justesse. L’aveuglement dont il avait fait preuve envers Martin l’affectait gravement. James accordait rarement sa confiance, cachant derrière son humour, son charme et le nombre de ses amis une vision sombre de l’âme humaine que je partageais en tout point. Il avait grandi dans la solitude, méprisé par des parents et un cadet qui l’avaient traité durement. Son exceptionnelle intelligence ainsi que son habileté à manœuvrer les gens lui avaient permis de s’imposer à la cour et, en s’imposant à la cour, de se faire respecter des siens. Son frère étant loin de l’égaler en prestige comme en relations, il avait ainsi pu conserver son droit d’aînesse. Les mensonges de Martin, qui avait été son confident et son allié dans les pires moments de son existence, sapaient les fondations sur lesquelles il s’était construit. Martin quitta Dovington quelques heures après leur violente altercation. Deux jours plus tard, il fit porter un pli à James. Quand je voulus savoir ce que contenait ce message, mon mari se ferma et refusa de répondre. Une deuxième tentative eut le même résultat. Je finis par éviter le sujet, essayant, au contraire, de lui changer les idées. Par moments, il retrouvait sa joie de vivre, à d’autres, il s’enferrait dans une humeur sombre, et se cloîtrait dans son bureau pour travailler.
Son humeur s’assombrit encore lorsque son frère se fit annoncer. Percy avait la jouissance d’un joli manoir en bordure du domaine. Cela faisait plus de deux ans que les frères ne s’étaient pas vus et le cadet voulait sans doute examiner Mordaunt, l’héritier qui avait, par sa seule naissance, ruiné ses chances de régner un jour sur Dovington Castle. Passées les deux premières heures où ils se montrèrent civils, partageant quelques souvenirs, leurs différends affleurèrent. Je fis en sorte d’apaiser la situation. Mordaunt m’y aida auprès de son père. Malgré son jeune âge, il savait comment attirer l’attention de James et l’attendrir. Percy, lui, trouvait que notre fils gênait les conversations. Il fit quelques remarques sur les gestes maladroits de Mordaunt puis imita, moqueur, son langage. Mon mari s’en irrita. Que l’animosité de son frère soit dirigée contre lui, il en avait l’habitude, mais qu’elle s’exerce envers un innocent de deux ans lui sembla insupportable. D’autant que Percy déployait tout son charme envers moi. Cette attitude acheva d’exaspérer Lord Clarick. Il se leva et mit fin à cette réunion familiale sans se donner la peine d’avancer un prétexte crédible. Son frère, se sentant maltraité, partit fâché. James résuma la situation en ces termes :
« Percy m’en voulait de déshonorer notre nom quand je n’étais pas marié et que je menais “une vie de débauche”. Il m’en veut à présent d’être marié et de faire honneur à notre nom, mission qu’il aurait voulu garder pour lui. J’ai doublé ses pensions. Je lui ai donné un manoir et une forteresse sur la côte. Aucun des précédents Lord Clarick n’en ont fait autant pour leur cadet et notre père moins que tout autre, qui a laissé mourir le sien dans le dénuement. Percy m’en veut d’être né avant lui. C’est mon existence même qui le désespère, et j’ai renoncé à lui plaire. »
Il considéra la conversation close, prit Mordaunt dans ses bras et l’emmena visiter, pour la dixième fois, son cabinet de curiosités. Il y avait accumulé bien des bizarreries : crânes et squelettes, champignons d’arbres séchés, minéraux cristallins, médailles romaines, un rostre de licorne, quelques boîtes à musique, une collection de loupes, des coquillages énormes, une série de fossiles, un œuf et une plume d’autruche ainsi que des silex taillés. J’entendis toutes sortes d’imitations d’animaux et le rire du petit. Nous fîmes ensuite une longue promenade avec Coquin et Gredin. James fabriqua un château de neige pour son fils. Ce furent nos derniers moments d’insouciance.


La malédiction
Dovington, hiver 1624
Le lendemain matin, James ne se leva pas. Nous avions l’habitude de nous retrouver pour le premier repas de la journée et j’eus aussitôt un mauvais pressentiment. Je me rendis dans sa chambre. Jusqu’à présent, je n’y avais fait que de brefs passages – comme lui dans la mienne – afin de maintenir les apparences.
« Milord ne va pas bien », confia Joe, très inquiet.
En m’approchant, je vis en effet que mon mari était plus pâle que d’habitude. Des cernes noirs bordaient ses yeux. Les pupilles étaient dilatées. Il transpirait abondamment et ses lèvres s’étaient décolorées. J’essayai de le faire réagir, mais il ne répondit pas à mes questions. Mon sang se glaça. Prise de panique, je lui rinçai la bouche à grande eau et demandai à Joe de m’aider à lui faire rendre ce qu’il avait pu ingérer. D’après le valet, il n’avait pris qu’un peu de ragoût, quelques instants plus tôt, parce qu’il se sentait affaibli. J’avais trop de connaissances des plantes pour ne pas soupçonner immédiatement la grande ciguë. Affolée, je renversai James, les doigts dans sa bouche, pour le vider de ce qui le détruisait. J’essayai en même temps de me souvenir de tout ce que j’avais lu et qui pouvait l’aider, mais pas un seul remède valable ne me vint à l’esprit. Un voile descendit sur ma conscience.
« Il va mourir », dis-je.
J’enchaînais les gestes automatiques, tentant tout ce que j’avais appris auprès de Félicité, du père Lamandre et de sœur Aimée-Joseph, mais le mal progressa à une vitesse fulgurante. En quelques instants, ses mains et ses membres se paralysèrent. Sa mâchoire aussi. Il gardait le regard fixé au mien, la bouche arrondie, la poitrine haletante. Je lui parlais, impuissante. Je lui répétais que j’étais là, que je ne le lâcherais pas. Il ne put prononcer un mot. Nos yeux furent nos adieux. En moins d’une demi-heure, il suffoquait dans mes bras. Alors que je le tenais inerte contre moi, dans une intimité que nous partagions pour la première fois, je contemplai la beauté de ses traits qui peu à peu se figeaient en un masque mortuaire. Je le contemplais comme je n’avais jamais osé le faire, incapable de comprendre que le père de mon fils venait de mourir. Incapable de comprendre que mon ami, mon âme sœur, mon protecteur, mon confident venait de mourir. Incapable de comprendre le chaos que cela entraînerait. J’étais aussi inerte que lui. Changée en pierre. Sans larmes, sans cris, sans pensée autre que les mots qu’il me faudrait trouver pour expliquer l’inexplicable à mon enfant. Des mots pour un enfant à qui les mots ne disaient rien. Je lui fermai la bouche et les yeux. Il avait l’air de dormir à présent et ce sommeil était plus effrayant encore que son agonie. J’avais connu bien des épreuves dans ma vie, mais aucune ne fut plus brutale que celle-là. James me semblait indestructible et l’instant d’après, il n’était plus. Comment un être aussi vivant, curieux, plein d’appétit pouvait-il être ce corps qui se raidissait contre ma poitrine ? J’eus peur. Depuis ce jour où j’avais fui, abandonnant ma mère et ma nourrice à leurs meurtriers, jamais je n’avais eu aussi peur. D’où venait le coup ? Qui l’avait porté ? Comment nous protéger, mon fils et moi ? J’eus le sentiment que, comme pour ma mère avant moi, des hommes allaient venir nous abattre, Mordaunt et moi. Je me mis à crier des ordres. J’exigeai que l’on barricade la propriété, la maison. Que l’on ferme les portes, les volets. Je tenais mon mari mort entre mes bras, et j’ordonnai que l’on m’amène mon fils, mes chiens, mes armes. Je sombrai dans une sorte de folie.
Mordaunt fut bientôt là. À peine entré dans la pièce, il se mit à pleurer. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais il sentait ma peur. Il vit ensuite son père et voulut lui parler. Il s’étonna que James ne lui répondît pas. Il s’approcha et le poussa doucement, puis posa la main sur son visage, surpris de sa froideur. Le petit me regarda, les yeux agrandis de questions auxquelles je ne parvins pas à répondre. Comme rien ne se passait, Mordaunt se mit en colère et frappa son père pour le réveiller. Il répétait « Papa, papa ! ». C’était plus que je ne pouvais supporter. Je me dégageai du cadavre de mon mari et emmenai mon fils dans la pièce à côté. Je le gardai dans mes bras aussi longtemps qu’il l’accepta, faisant un rempart de mon corps autour de lui. Je refusai d’ouvrir au prêtre lorsqu’il se présenta. Pendant vingt-quatre heures, nous restâmes là avec Joe, Emily, et mes chiens. Je ne pouvais dormir. J’attendais l’assaut, l’épée à la main, bondissant au moindre bruit. Mon fils pleurait et voulait sortir. J’avais perdu le sens commun. Il avait faim et soif, mais je craignais toute boisson et toute nourriture. Ce fut Emily qui s’éleva contre moi. Elle me dit qu’à vouloir le protéger, j’étais en train de lui faire du mal. Mordaunt avait besoin de boire et de manger. Je devins menaçante, mes chiens s’étaient dressés à mes côtés, ne comprenant pas la situation, mais prêts à m’obéir. Emily ne recula pas. Elle répéta que je devais dormir, boire et manger moi aussi, puis elle me saisit doucement par le poignet.
« Vous avez besoin d’aide, madame. Laissez-moi vous aider. »
J’étais dans une grande agitation. Emily sut peu à peu me convaincre. Ses caresses et ses mots eurent raison de moi. Elle m’assura qu’elle goûterait chaque aliment avant de les lui donner et de me les donner. Ce qu’elle fit au péril de sa vie.


L’adieu
Dovington Castle, hiver 1624
James fut enterré à Dovington, en présence de ses amis les plus chers, ceux de son cercle de sciences et de mathématiques. Le doyen, qui le connaissait depuis son plus jeune âge, eut des mots bouleversants. Le prince Orsini était là, aussi inconsolable que moi. Il s’était présenté à Londres quelques jours plus tôt. Le secrétaire de mon mari, prévenu de son arrivée, l’avait dirigé vers notre propriété du Surrey. Il était arrivé, fou de joie à l’idée de retrouver James, pour découvrir une maison en grand deuil, son amant mort et moi à moitié démente. J’avais des raisons de l’être. Au moment des soins funèbres, après que le prêtre eut donné à mon époux l’absolution post-mortem, je remarquai de nombreuses taches sur son corps qui me firent penser que la ciguë avait été mélangée d’arsenic. La ciguë seule aurait pu faire l’objet d’une erreur. Cette herbe ressemblait au cerfeuil et à la carotte sauvage. Un spécimen poussé au mauvais endroit du potager aurait été confondu avec une plante comestible, mais le mélange des deux ne laissait aucun doute. Si la mort fut présentée comme accidentelle, je savais, moi, qu’il avait été empoisonné. Je soupçonnais Martin et je soupçonnais Percy. Qui d’autre aurait voulu du mal à Lord Clarick ? Qui d’autre y avait intérêt ? J’étais d’autant plus nerveuse qu’en repensant mille fois à la façon dont s’étaient enchaînés les événements – avant de relire mille fois les traités de botanique pour savoir si j’aurais dû connaître un moyen de le sauver –, je m’étais persuadée que le coupable avait un ou plusieurs complices dans la maison.
Je ne m’ouvris à personne de mes soupçons. Je permis même à Percy d’assister aux obsèques de son frère et fis mine d’accueillir ses condoléances et ses soupirs avec toute l’affection qu’une sœur peut avoir pour son frère. Faire semblant de croire à une mort accidentelle restait le meilleur moyen de gagner du temps et de protéger mon fils. Faire semblant et partir au plus vite. Je fus assistée dans cette décision par Matteo Orsini. L’immense tristesse que nous partagions nous avait fait oublier nos rancœurs, unis désormais par la mémoire d’un homme que nous avions follement aimé. J’avouai au prince qu’il m’était trop douloureux de rester dans cette maison. Ici comme à Londres, chaque objet me rappelait James, chaque instant me ramenait à sa perte et Mordaunt, dès qu’une porte s’ouvrait, pensait le voir apparaître.
Je souhaitais regagner mon pays de naissance, celui que mon père avait choisi avant moi, pour essayer d’y trouver un peu d’apaisement. Orsini était dans le même état d’esprit. Découvrir l’Angleterre sans Lord Clarick n’avait aucun sens pour lui. Malgré le long voyage qu’il venait juste d’accomplir, il n’aspirait qu’à une chose : rentrer en Italie. Il proposa de m’accompagner jusqu’à Paris. J’étais dans un tel état d’anxiété que je lui en sus gré et demandai sur-le-champ à ce que l’on prépare nos affaires. Pour le remercier, et parce que James l’aurait voulu, je lui offris de choisir des objets ayant appartenu à mon mari. Il me demanda ses vêtements. En les portant, il aurait l’impression d’être au plus près de lui. Je gardai deux très beaux habits de cour pour Mordaunt ainsi que ses chapeaux. Peut-être voudrait-il les avoir, le jour où il serait en âge. Tout le reste, je le donnai au prince Orsini, ainsi qu’un médaillon en or, orné en son centre d’un rubis que James ne quittait pas et qui s’ouvrait sur une miniature de Matteo.
En préparant notre départ, je passai en revue les papiers que James avait gardés. J’y fis deux découvertes. La première était un testament. Mon mari l’avait rédigé au lendemain de notre mariage. Se sentait-il menacé ? Avait-il seulement été prévoyant, imaginant qu’un malheur pouvait lui arriver lors de notre voyage sur le continent ? Toujours est-il qu’il me léguait l’ensemble de ses biens, stipulant qu’à ma mort, ils seraient transmis à notre enfant si Dieu lui prêtait vie. Lord Clarick allait même plus loin. Si je venais à disparaître sans descendance, il souhaitait que ses biens soient remis à la couronne et au roi, ce qui constituait une façon fort adroite d’en priver à jamais Percy, et de nous protéger, Mordaunt et moi, de ses éventuelles manœuvres. Je fus bouleversée de cette découverte, sans me douter que, par la suite, son geste généreux servirait mes ennemis. Les pires accusations seraient alors portées contre moi.
Ma deuxième découverte fut le pli que Martin avait fait porter à James, peu de temps avant sa mort. Lorsque je le reconnus, je lâchai immédiatement l’enveloppe et courus à la réserve d’eau me laver abondamment les mains. Je passai ensuite des gants, de peur que le papier ne soit enduit d’une substance toxique, mais je ne remarquai ni poudre, ni coloration, ni odeur suspecte. Le sceau était intact. James n’avait pas lu le courrier. Dans sa colère, il l’avait jeté au fond de son écritoire pour ne plus y revenir. J’ouvris le pli à l’aide de son coupe-papier en vermeil. Ce que je lus me brisa le cœur, et accentua encore mon sentiment d’urgence. En quelques jours à Dovington, puis à Londres, je mis mes affaires en ordre. Le testament de mon mari fut présenté à son cercle d’amis. Il fut remis une copie à chacun d’entre eux, qui se chargèrent de faire connaître au roi Jacques, comme au prince héritier, les dispositions prises par mon époux défunt et qui revenaient à placer son héritage sous la protection immédiate de la Couronne. Le vicomte de Bath ainsi que M. de Marnay acceptèrent de veiller à la bonne gestion de mes biens. Je pris l’argent qui nous restait, les très nombreux bijoux des Winter, le tableau des temps heureux représentant James, Mordaunt et moi, et demandai un dernier service à M. de Marnay : me recommander en haut lieu à Paris.


La rencontre
Paris, fin janvier 1625
L’hiver, en France, était doux. Ayant fait mes adieux au prince Orsini, je m’étais arrêtée à Bussy, le village de mon enfance, pour passer dans le plus grand secret une nuit chez mon amie Soline. Ces retrouvailles si chaleureuses et sincères avec la fille de Guillemette m’avaient redonné du courage. J’avais pu lui présenter Mordaunt, échanger des souvenirs réconfortants du père Lamandre, et saluer Denis, son frère, mon ancien complice de braconnage. Le lendemain, je repris la route vers Paris. M. de Marnay me loua sa résidence sur l’île de la Cité, à deux pas de la place Dauphine, pour me laisser le temps d’en trouver une à mon goût. Elle était vaste, avec quatre chambres d’honneur, tout un étage pour les nombreux enfants des Marnay et les combles pour leurs gens. Ma suite était restreinte. Seule Emily, très attachée à Mordaunt, m’avait accompagnée. Je l’installai au même étage que nous, pour qu’elle soit près de lui. Il y avait aussi un jardin de bonne taille, entouré de murs, dans lequel mon fils pouvait jouer à sa guise avec Coquin et Gredin. J’étais impatiente de découvrir la capitale tant aimée de Françoise de Marnay, qui m’avait vue partir avec envie. À la demande de son époux, appuyée par la recommandation de M. d’Albret, le cardinal de Richelieu m’accorda audience deux semaines après mon arrivée.
Le rendez-vous était en fin de matinée au palais Cardinal qui devait ce nom à son illustre concepteur. Construit en lieu et place de l’hôtel de Rambouillet, ce somptueux monument était encore en travaux. Une foule d’ouvriers et de mousquetaires se pressait. Il me fallut montrer mon laissez-passer à quatre reprises. Le roi, souhaitant protéger son ministre sans cesse menacé, lui avait imposé une garde de quatre cents hommes. Richelieu, aussi impopulaire qu’il était puissant, avait d’abord résisté avant qu’une énième conjuration orchestrée par Henri de Talleyrand, comte de Chalais, et monsieur le frère du roi, Gaston d’Orléans, ne le rallie à cette nécessité. Il constitua ainsi un corps de mousquetaires affectés à sa protection qui, contrairement à ceux du roi, vêtus d’une casaque bleue ornée de la croix fleurdelisée, avaient pour uniforme le rouge, couleur de l’Église, rehaussé d’une sobre croix blanche. Un valet me conduisit à une antichambre dans laquelle j’attendis plus d’une heure. Là aussi, quatre mousquetaires veillaient de chaque côté des portes. Je contemplai les murs recouverts de cuir de Cordoue, les tableaux et les grands rideaux de damas retenus par des embrasses d’or, en répétant intérieurement ce que j’avais à dire à l’homme qui, au nom du roi, menait le royaume. Midi trente sonnait lorsque je fus invitée à passer dans le cabinet du ministre.
Une flambée projetait, dans la pièce sombre, des lumières mystérieuses. J’observai la richesse des décors. Plafonds à caissons peints de portraits et de scènes bibliques, lambris couverts d’azur et d’or, tentures spectaculaires, rien ne pouvait être plus beau. Au centre, une table carrée sur laquelle s’amoncelaient quantité de livres. Plus loin, à une autre table, recouverte d’un brocart brodé à ses armes, le cardinal écrivait, penché sur ses papiers. Son profil se dessinait à contre-jour, soulignant le visage allongé, l’arc fin de son nez, à la fois busqué en son centre et pointu en son extrémité, ainsi que les yeux cernés de l’homme qui dort peu. Il ne leva pas tout de suite la tête, mais quand il le fit, il eut un imperceptible mouvement de recul. Bien que conscient de ma présence, il ne m’avait pas entendue me déplacer. Le cardinal, que sa mission divine n’avait pas guéri du goût des femmes, m’examina en silence. Je portais un col de fourrure et une robe de velours d’un rouge rosé qui devait s’accorder à la tenue de mon interlocuteur. Ce jour-là, pourtant, il ne portait pas la soutane et avait plus l’air d’un homme de guerre que d’un homme d’Église. Le cardinal se rendit compte que l’examen auquel il me soumettait pouvait sembler discourtois, d’autant qu’il était assis et que j’étais debout. Il se leva, m’indiquant galamment une paire de fauteuils dans lesquels nous pourrions causer. J’étais tout juste installée qu’un chat gris au long pelage et aux yeux étincelants s’approcha de moi. Il me rappela Grisou et je lui fis des amabilités, ce qui l’incita, à la stupéfaction de son maître, à sauter sur mes genoux, tandis qu’un second, d’un blanc crème presque doré, me réclamait bientôt, avec des cris insistants, les mêmes privilèges.
« Milady, vous m’étonnez. Êtes-vous donc de leur race pour que mes amis vous accueillent ainsi ? »
Je fus rassurée que Richelieu m’appelle par mon titre anglais, celui que me conférait mon mariage avec Lord Clarick. Je connaissais l’efficacité de ses enquêteurs. Je ne doutais pas qu’avant de me recevoir, il avait pris des renseignements. Il ne semblait pas être remonté trop loin dans mon histoire. Je lui répondis en souriant :
« J’ai la chance de les aimer et d’être aimée d’eux en retour. Comment s’appellent-ils ?
— Entre vos bras Gavroche, et à vos pieds, prête à le détrôner, Mimi-Paillon. Il y en a dix autres dans la pièce à côté, mais comme ils me détournent de mon travail, j’ai demandé à ce que la porte soit fermée.
— Pourquoi une telle armée de félins, monseigneur ?
— J’exècre les rongeurs. Le palais en était peuplé. Ils avaient même l’impudence de dévorer mes livres !
— Si cette peste s’attaquait à mes reliures, j’en serais furieuse moi aussi.
— Vous aimez donc la lecture ?
— Beaucoup. »
S’ensuivit une discussion en apparence légère où le cardinal, qui s’enorgueillissait d’avoir la plus grande bibliothèque de France, chercha à évaluer mes connaissances. Par chance, j’avais étudié et approfondi les domaines qu’il aborda et l’attention polie que Richelieu m’avait manifestée jusque-là se transforma en intérêt.
« M. d’Albret et M. de Marnay m’ont parlé de vous en termes élogieux… Ils ont été impressionnés par votre habileté à servir la France.
— Vous m’en voyez touchée, monseigneur. Je suis reconnaissante à MM. d’Albret et de Marnay de m’avoir porté secours à un moment difficile de ma vie, et de m’avoir permis de vous être utile ainsi qu’à la couronne. Je vous ai également apporté une lettre de recommandation plus ancienne, écrite par une sainte femme qui a quitté ce monde il y a longtemps et qui était tout pour moi. Elle avait prédit, avant de rendre l’âme, qu’un jour vous auriez l’oreille du roi. »
Le cardinal leva un sourcil interrogateur. Je lui tendis le pli que je conservais depuis des années et dont le papier était jauni. Il lut gravement la lettre de Mme de Rolland.
« Paix à son âme… murmura, mélancolique, le cardinal. J’aimais beaucoup cette cousine. Pourquoi ne pas être venue me rendre visite plus tôt ?
— Mon mariage avec Lord Clarick m’a menée en Angleterre.
— Pourquoi venir me voir aujourd’hui alors ?
— Pour plusieurs raisons, monseigneur, qui se résument toutes en une : j’ai besoin de votre appui et de votre protection.
— Vous sentez-vous en danger, madame ?
— Oui, monseigneur. Mon mari est mort dans des conditions mystérieuses et tout m’incite à penser qu’il a été empoisonné. Nous avons un fils, qui est son unique héritier. Celui qui m’a arraché mon époux ne s’arrêtera pas en si bon chemin et je crains qu’il ne m’arrache à présent mon fils.
— Vous connaissez donc le coupable ?
— Disons que j’ai plus que des soupçons.
— Et sur qui se portent-ils ?
— Sur le frère cadet de Lord Clarick. Le testament de mon défunt mari est censé nous protéger. Il a décidé que si nous venions à mourir, ses biens reviendraient au roi Jacques Ier, mais je crains que cela ne suffise pas à arrêter mon beau-frère. En m’éliminant, et en ayant la main sur mon enfant, Percy de Winter aurait également la main sur ce qui lui appartient.
— N’y a-t-il des lois, au royaume d’Angleterre, pour vous défendre ?
— Il n’y a pas de lois qui tiennent face au pouvoir d’un homme.
— Quel homme a donc ce pouvoir contre vous ?
— Le duc de Buckingham, monseigneur.
— Nous avons un ennemi commun, ce qui est la meilleure fondation d’une future amitié, remarqua Richelieu, un sourire aux lèvres.
— Si vous m’accordiez votre amitié, monseigneur, je ferais tout pour m’en rendre digne.
— Pourquoi Buckingham vous est-il opposé ?
— Mon beau-frère a gagné sa confiance et comme le duc m’en veut…
— Parce qu’il a eu vent des renseignements que vous nous avez donnés ?
— Parce qu’en récoltant ces informations j’ai eu le tort de ne pas céder à ses avances et qu’il m’en tient rigueur. C’est la première raison de ma présence ici.
— Et la seconde ?
— Elle concerne le tort immense qui m’a été fait, très tôt dans ma vie, et qui semble aujourd’hui se répéter. Mme de Rolland l’évoque dans sa lettre.
— La mort de votre mère…
— Oui, répondis-je, en sentant ma voix tressaillir malgré moi. Elle a été souillée et assassinée par deux cousins de mon père qui convoitaient son bien.
— Vous aspirez donc à la vengeance ?
— J’aspire à la justice.
— Mais il n’y a pas de lois qui tiennent face au pouvoir d’un homme… répéta le cardinal.
— Vous avez, monseigneur, parfaitement saisi ma pensée. Dans la région d’où je viens, Robert de Mainvile fait régner la terreur et vit en maître dans la demeure de mes parents, une demeure qu’il m’a volée en décimant les miens.
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
— J’ai avec moi des témoignages et des objets qui attestent mes dires. Pour ne pas vous faire perdre de temps, je les soumettrai volontiers à l’examen de toute personne ayant votre confiance.
— Qu’attendez-vous de moi, Milady ?
— Un ordre écrit de vous pour arrêter cet assassin et le faire juger, ainsi que des hommes pour nous protéger, mon fils et moi. Comme je suis consciente que Son Éminence ne peut mettre de tels moyens à la disposition de toutes les veuves et de tous les orphelins qui le sollicitent, je voudrais vous proposer mes services. »
Le cardinal prit Mimi-Paillon sur mes genoux et s’accorda, en la caressant, un temps de réflexion. Je baissai la tête vers Gavroche et le cajolai distraitement.
« Il est vrai, Milady, que vous pourriez m’être, dans plusieurs affaires qui m’occupent, d’un grand secours… Tant à la cour d’Angleterre qu’auprès d’une dame qui s’obstine à comploter contre le roi.
— Marie Michon ? risquai-je, me souvenant de ce pseudonyme qui protégeait, au sein de la cour de France, une personne à la solde des Anglais que M. de Marnay essayait d’identifier depuis presque trois ans.
— Celle-là même », reconnut-il, surpris de me voir si bien informée.
Il me confia à nouveau Mimi-Paillon, se leva, et se rendit à son bureau où il rédigea le billet à ordre qui me tenait tant à cœur.
« Vous vous présenterez ici demain matin et vous demanderez le père Joseph, pour qu’il étudie les éléments de preuve que vous avez évoqués. Si son analyse est favorable, il vous donnera cet ordre et mettra à votre disposition six cavaliers de ma garde personnelle pour faire arrêter ce Robert de Mainvile. Trois d’entre eux seront ensuite affectés à votre protection et à celle de votre fils. Je vous ferai indiquer en temps voulu ce que j’attends de vous. »


Le cours tortueux de la justice
Paris, février 1625
Le père Joseph, petit homme sans charisme mais d’une rare intelligence, examina ma requête, aidé d’un de ses hommes de loi. Deux semaines plus tard, il m’annonça la considérer comme légitime. L’escorte promise pour me rendre à Sansay fut mise à ma disposition. Le cardinal tenait parole. Il me fut plusieurs fois proposé que l’arrestation se fasse sans moi, mais je voulais voir Robert de Mainvile lorsqu’il comprendrait à qui il devait sa ruine. Je comptais savourer chaque minute de ce retournement que j’espérais depuis mon plus jeune âge. Cet homme avait tué ma mère et ma nourrice de la plus ignoble façon, saccageant mon enfance et ma vie. Je tenais à m’assurer qu’il n’aurait aucune chance d’échapper à son châtiment. La jeune sœur de M. de Marnay vivait dans une vaste propriété près de Fontainebleau. J’y emmenai Mordaunt ainsi qu’Emily et les confiai quelques jours à la garde de cette femme charmante.
Le rendez-vous avec les hommes de Richelieu fut pris de bon matin dans la cour de l’hôtel particulier de M. de Marnay. Les six cavaliers qui, à la demande du cardinal, m’accompagnaient, ne purent dissimuler leur surprise en me voyant sortir des écuries non en carrosse mais à cheval. Je venais d’acquérir un bel étalon qui me rappelait Satin. Je portais un habit d’homme, et j’étais sanglée dans une veste de cuir épaisse qui me protégerait du froid et des mauvais coups. J’avais chaussé des bottes m’arrivant à mi-cuisses et sous l’ample manteau noir j’étais armée, comme les gardes du cardinal, d’une paire de mousquets, de ma dague et de mon épée. J’avais serré mes cheveux en une natte épinglée sous mon chapeau. Passé le premier instant de surprise, leur capitaine me salua bien bas. De haute stature, il avait le visage balafré de la pommette au menton, mais il semblait droit et avenant.
« Le comte de Rochefort pour vous servir, Milady.
— Merci, comte, de m’accompagner dans cette expédition.
— Le père Joseph m’a exposé l’objectif de notre mission. Nous ferons tout ce qui est possible pour que vous obteniez satisfaction.
— Je vous en suis reconnaissante, monsieur.
— J’imaginais, Milady, que vous vous déplaceriez plutôt en carrosse. Ce qui vous permettrait de vous reposer pendant ce voyage jusqu’à Sansay.
— Un carrosse nous ralentirait. Je serai plus mobile ainsi, et nous attirerons moins l’attention.
— Fort bien, Milady, si c’est votre volonté », répondit-il en tentant de masquer sa contrariété.
Les cinq autres cavaliers, témoins de notre échange, affichaient des demi-sourires réprobateurs ou goguenards. J’ignorai leurs mines, donnai le signal du départ et, au fil des heures, leurs a priori se dissipèrent. Après avoir dû si longtemps me plier aux apparences de mon sexe, je retrouvais avec satisfaction la liberté de mouvement de mes jeunes années.
Rochefort se révéla un agréable compagnon de route. Il avait un regard profond, et son visage, sévère au premier abord, s’éclairait entièrement lorsqu’il souriait. Il semblait surtout ne s’étonner de rien et faisait face aux péripéties de notre voyage avec la désinvolture et l’humour des soldats aguerris. Nous fîmes route trois jours vers Lille. Malgré la proximité dans laquelle nous nous tenions, la crainte qu’inspirait Rochefort à ses hommes et le cardinal à sa garde dissuadait ces derniers de toute familiarité à mon égard. J’étais d’autant moins une tentation pour eux qu’à hauteur de Roye, l’après-midi de notre départ, nous fûmes pris à partie par six bougres décidés à nous délester de nos chevaux, de nos bourses et probablement de nos vies. Nous nous étions arrêtés pour nous restaurer en bordure de forêt, lorsqu’ils fondirent sur nous comme une horde barbare. En un éclair nous fûmes sur pied, épée à la main. Mon premier assaillant ne sembla pas arrêté par le fait que je sois une femme ou peut-être que, dans son élan, il ne le remarqua pas. Loin de me réfugier derrière mes camarades, je ripostai, soulevée par une hargne qui me dépassa et qui me fit oublier que, cette fois, je n’étais pas à l’entraînement, mais au combat. Mon adversaire était lourd et lent. Je l’immobilisai d’une estocade dans le ventre et d’une large blessure à l’épaule. Il roula sur le côté pour m’échapper et s’enfuit, mi-courant mi-rampant. Le second assaillant me donna plus de mal. Il était très grand, chauve sur le devant avec, à l’arrière du crâne, un catogan de cheveux sales. Il me mit en difficulté. Rochefort tenta de me porter secours, tout comme l’un de ses hommes, mais ils en furent empêchés par la violence des assauts auxquels ils étaient soumis. Je ne cessais de reculer. J’avais beau être agile, il me dominait nettement. Il me toucha à l’épaule, sans parvenir à percer ma veste de cuir. Il réattaqua aussitôt, visant ma gorge. Je parai. Une, deux, trois fois. Je crus ma dernière heure venue quand il étendit le bras une quatrième fois. Je mis un genou à terre, arrêtant à nouveau le coup de mon épée et de ma dague croisées au-dessus de moi, avant de me relever d’un bond. Je me défendais avec l’énergie du désespoir. Ma vue se brouilla, j’étais hors d’haleine, je perdais ma clairvoyance et sentis mes muscles se figer quand, par miracle, son pied fut retenu par une racine. Il trébucha et cette seconde d’inattention me sauva : mon épée transperça son œil gauche. Je le repoussai de toutes mes forces et il tomba en arrière raide mort avec, imprimée sur ses traits répugnants, une dernière grimace dans laquelle la stupeur se mêlait à la méchanceté. Je n’avais jamais tué auparavant, pas même un animal. Quand j’étais enfant et que j’accompagnais Denis dans ses braconnages, c’était lui qui s’en chargeait et à la chasse à courre, une femme n’aurait jamais servi un cerf. Je ne pouvais détourner mon regard de sa plaie béante d’où le sang avait giclé en quatre ou cinq pulsations spectaculaires qui m’avaient entièrement éclaboussée. Mes camarades, qui avaient mis le reste de nos agresseurs en fuite, me regardaient, médusés. Dans leur esprit, une femme ne pouvait donner la mort. Je venais de trahir mon sexe. Je nettoyai mon épée dans l’herbe sans mot dire, tentant de dissimuler l’agitation intérieure dans laquelle je me trouvais. Je ne voulais pas leur montrer ma faiblesse. Rochefort fit le premier pas. Essuyant de sa manche la sueur qui perlait à son front, il sortit de sa poche un large mouchoir et me le tendit :
« Beau combat, Milady. Vous m’avez impressionné. »
Je pris le mouchoir avec un sourire que je voulais affirmé mais qui n’était que pitoyable, et je m’éloignai de quelques pas. Lorsque je fus à nouveau en selle, Rochefort, me voyant si pâle sous les traînées de sang séché qui me maculaient, s’approcha et me glissa dans la main un flacon d’eau-de-vie en murmurant, avec une clairvoyance qui me surprit :
« Buvez, Milady. C’est toujours difficile, la première fois. »
Les images de ce duel me poursuivirent pendant les trois jours et les trois nuits de notre voyage. Tout se mélangeait. Les souvenirs anciens et ce qui venait de se passer, remuant bien des choses que je pensais enfouies. Seul Rochefort me parlait, les autres n’osaient m’approcher. Ils me considéraient comme une sorcière. Moi-même, je m’interrogeais sur ma nature profonde. Je repensais à ma mère, à Félicité, à Mme de Rolland, à Hélène, à ces femmes dont j’admirais la bonté, la douceur. Dans d’autres circonstances, si la violence ne m’avait pas percutée dès les premières années de ma vie, aurais-je pu être comme elles ? Aurais-je su dispenser l’amour et la joie ? Ou étais-je cette âme viciée que Mme de la Haye avait tenté à toutes forces de redresser ? Une femme maudite que la mort accompagnait ? Une femme qui provoquait la ruine et le malheur de ceux qu’elle rencontrait ? Je n’étais pourtant pas capable du détachement des soldats qui m’escortaient. Je les voyais, dans les tavernes où nous nous arrêtions, rire à gorge déployée, boire, sombrer dans le sommeil. Aucun des cadavres qu’ils laissaient derrière eux ne les tourmentait, quand je voyais bien ce que ce premier combat me coûtait. Je n’avais ni l’abnégation des femmes, ni l’insouciance des hommes, et je restais entre deux mondes, entre deux sexes, inapte à faire partie de l’un comme de l’autre. Malgré tout le mal qu’il nous avait fait, je doutais même de parvenir à plonger de sang-froid mon épée dans le cœur de Robert de Mainvile, mais j’étais encore moins capable de pardon. Je voulais qu’il soit arrêté, jugé, condamné, exécuté. Exécuté surtout. Je voulais non seulement retrouver mon nom, mes origines et mes droits, mais qu’il paie de son sang le sang des miens. Lorsque nous cheminions en silence ou que je me retrouvais seule dans ma chambre – Rochefort prenant soin de dormir dans la pièce voisine pour garantir ma sécurité –, j’énumérais les crimes de Mainvile et les châtiments qui lui seraient infligés. Je m’armais de courage, décidée à aller jusqu’au bout de ma vengeance sans laisser mes sentiments me trahir. Ils reprirent pourtant le dessus lorsque je reconnus le chemin qui menait à la maison de mon enfance.


Face à face
Domaine de Sansay, février 1625
Nous atteignîmes Sansay à la mi-journée. Le givre matinal s’était transformé en humidité, la brume s’était levée. Nos chevaux ayant parcouru une longue distance, nous prîmes le temps de les laisser boire dans un ruisseau avant de nous rapprocher du manoir. Je fus saisie d’une impression de familière étrangeté. Au village, tout me sembla plus petit. Il en fut de même pour l’allée de hêtres menant à la demeure de mes parents, le mur d’enceinte mal entretenu, la dimension des écuries, sans commune mesure avec celles du château de La Fère ou de Dovington Castle. Enfant, le cours d’eau s’enroulant autour de la maison me semblait un fleuve, il n’était qu’une rivière, et les prairies infinies de ma mémoire de modestes prés clos. Seul l’orme gardait des proportions à la hauteur de mes souvenirs. Mon cœur battait plus fort à mesure que j’avançais, tandis que remuaient en moi des images incertaines et des parfums évanouis. Voyant mon trouble, Rochefort se rapprocha. Nos montures accordèrent leur pas et je sentis bientôt sa botte contre la mienne, comme un signe rassurant d’amitié. À la hauteur d’un taillis où nous étions moins visibles, il nous fit signe de nous arrêter.
Le comte de Rochefort envoya le plus jeune de la troupe en reconnaissance. Il se doutait que nous n’obtiendrions pas gain de cause sans résistance et tenait à évaluer les forces en présence. L’éclaireur revint avec une expression de contrariété.
« Ils sont dix, capitaine, en train de souper. Ils sont plus nombreux mais déjà pris de boisson. En revanche, ils ne sont pas seuls. »
Il s’interrompit, gêné.
« Que voulez-vous dire ? » interrogea Rochefort.
Le soldat coula vers moi un regard inquiet.
« Il y a des dames.
— Parlez plus fort, soldat !
— Il y a des dames, cria le jeune cavalier. Des dames étranges.
— Étranges de quelle façon ? »
Son visage devint cramoisi.
« Disons qu’elles portent peu de vêtements.
— Je vois. Combien sont-elles ?
— Six, capitaine, précisa-t-il, la voix mal assurée.
— Allons, jeune homme, reprenez-vous. Il n’y a là rien qui puisse vous impressionner. Vous avez déjà vu des dames nues. »
Le soldat, piteux, baissa la tête, s’attirant les moqueries de ses camarades avant que Rochefort, retenant un sourire, ne mette fin à ces railleries en le gratifiant d’une bourrade affectueuse :
« Allez, allez, cela ne saurait tarder. Battez-vous bien et vous impressionnerez ces demoiselles. »
Rochefort m’attira à l’écart et, me prenant la main, tenta à nouveau de me persuader :
« Milady, j’ai pu voir votre vaillance, mais acceptez je vous prie que nous vous protégions. Je ne crains pas les armes, ni les assauts, je crains l’avilissement des hommes qui sont à l’intérieur de ce manoir et une vision qui blesserait plus qu’une épée votre pudeur et vos sentiments.
— Merci, comte, de chercher à me préserver, mais j’attends ce moment depuis bientôt seize ans, je ne vais pas renoncer alors que nous touchons au but. Il faut, pour mon propre salut, que je l’affronte moi-même. »
L’expression d’inquiétude qui se peignit sur son visage, l’intensité avec laquelle il me sonda en silence me touchèrent. Nous restâmes un moment attachés l’un à l’autre. Sa balafre ne me dérangeait plus. Il me semblait au contraire qu’elle donnait à son visage une noblesse supplémentaire. Il essaya une dernière fois de me convaincre puis se rallia à ma décision. À quelques pas de nous, ses hommes continuaient à presser de questions leur camarade. L’arrivée de Rochefort les fit taire. Les chevaux restèrent attachés dans le taillis et il ne nous fallut qu’un instant pour frapper à la porte principale du manoir. Une domestique ouvrit. Pâle, vêtue d’une robe de lin marron dont le col était déchiré et l’ourlet si usé qu’il semblait avoir été mangé, elle nous regarda, les yeux vides.
« Conduisez-nous sur-le-champ à Robert de Mainvile », exigea Rochefort.
La jeune femme resta un moment sans répondre, puis, comme si une volonté autre que la sienne la faisait agir, nous accompagna. Le bruit de nos sept paires de bottes résonna sur les dalles. En levant les yeux vers l’escalier et la grande fenêtre qui l’éclairait, j’aperçus, le souffle coupé, la silhouette de ma mère. Je vis la robe verte de mes souvenirs, le halo clair de ses cheveux, son sourire énigmatique. Je fus si saisie que je m’arrêtai avec brusquerie, imitée par mes camarades qui se tournèrent dans la direction que j’observais sans comprendre ce qui me retenait. Cette brève illusion se dissipa, me laissant le cœur battant et la bouche sèche. Nous traversâmes ensuite deux salons sales et en désordre. Des bruits s’élevèrent. Des rires, des conversations, accompagnés de coupes qui s’entrechoquent, de plats posés ou desservis, de chaises qui raclent le sol. Lorsque la domestique ouvrit la porte, une odeur épaisse me prit à la gorge. Elle mêlait la sueur, les reliefs du repas à d’autres émanations. Je compris, en entrant, pourquoi notre jeune éclaireur s’était senti si troublé. Comme lui, je fus frappée de ce que je vis. Une immense table couverte de mets et de bouteilles occupait toute la longueur de la salle. Servis par des femmes entièrement nues et pour certaines, maculées de nourriture sur les seins, le ventre, les fesses et même le visage, des hommes avinés festoyaient. Assis côte à côte face aux fenêtres, ils étaient dans des positions qui amenaient le cœur au bord des lèvres. Notre intrusion les fit se redresser et se rajuster. Tout au bout, l’homme que je cherchais régnait sur cette bande immonde. Son visage, ses cheveux huileux, son air mauvais : le voir, même changé, même après tant d’années, me paralysa. J’entendis à nouveau les cris, la douleur de ma mère, de Félicité, leur agonie. Le froid, la solitude m’envahirent comme une maladie. Je sentis mes forces me quitter quand la main de Rochefort sur mon avant-bras me ramena à la réalité. M’avait-il parlé ? Il me regardait dans les yeux. Rochefort comprit que j’étais revenue à moi et à lui, si bien que, me tenant encore, il ordonna :
« Monsieur de Mainvile, je vous prie de faire sortir ces dames. »
Les dames en question semblaient une harde prise au piège. La révolte me gagnait. Robert de Mainvile répondit, provocateur :
« Il me plaît moi, monsieur dont je ne connais pas le nom, de jouir de leur compagnie », fit-il en accompagnant ses dires d’une claque retentissante sur le flanc de celle qui était la plus proche de lui.
La jeune femme grimaça. Les autres, tout aussi humiliées, nous regardaient avec crainte. Entendre la voix de cet homme, sa brutalité doucereuse, attisa le feu qui se répandait en moi. Il s’était épaissi, mais paraissait encore jeune. Il devait avoir moins de quarante ans. Sa peau portait la trace de ses vices et sur le menton, inchangée, la cicatrice en croix que lui avait infligée mon père. Notre capitaine lui répondit :
« Je suis le comte de Rochefort et j’ai à vous parler en privé, sans vos compagnes ni vos compagnons.
— Et pourquoi me rendrais-je à vos désirs ? fit Mainvile en se renversant dans son siège.
— Pour vous éviter un désaveu public.
— Il s’avère que je ne crains aucun désaveu… Parlez, Rocheport, intima-t-il en prenant plaisir à égratigner son nom.
— Parfait… Au nom de sa Majesté le roi et sur ordre de son éminence le cardinal de Richelieu, je vous arrête, monsieur. Je vous prie de me confier vos armes et de nous suivre. »
Robert de Mainvile éclata d’un rire léger qui prit de l’ampleur et devint dément. Il fut imité par ses hommes. En voyant leurs visages déformés par l’hilarité, leurs gosiers, leurs dents gâtées, leurs langues, leurs corps, leurs bedaines, le feu qui m’habitait devint incendie. En un éclair, je fus sur la table, l’épée à la main, et je marchai sur lui, renversant tout sur mon passage dans un fracas de vaisselle brisée. J’étais déterminée à le tuer. Les premiers convives, stupéfaits, ne bougèrent pas, l’avant-dernier tenta de m’arrêter, je lui retournai un coup de pied en pleine tête, et arrêtai le suivant d’une estocade profonde au-dessus de la clavicule qui le fit hurler, puis tomber à terre. Le son des lames sortant des fourreaux dans les deux camps se fit entendre, tout comme les cris des femmes qui s’enfuyaient.
« Milady, non ! » m’arrêta Rochefort alors que je m’apprêtais à engager le combat avec Mainvile, debout et prêt à l’assaut. Le cri de notre capitaine arrêta mon geste tandis que mes compagnons se déployaient pour me protéger.
Sentant qu’il n’était plus en aussi bonne posture, Robert de Mainvile changea de ton :
« Puis-je savoir, monsieur de Rochefort, à quel titre vous m’arrêtez et laissez fondre sur moi cette chatte en colère ?
— Au titre de vos crimes, Mainvile, répondis-je entre mes dents.
— Et de quoi m’accusez-vous, mademoiselle ?
— Je vous accuse de vol et d’assassinat. Vol de cette maison qui m’appartient. Viol et assassinat de ma mère comme de ma nourrice. Tentative d’assassinat sur ma personne alors que j’étais enfant. »
Mainvile, après quelques instants incrédule, eut un sourire sardonique et s’exclama :
« La petite Charlotte… Comme elle a grandi ! Et comme elle ressemble à sa mère ! Mais il te manque les manières, petite. Ta mère, elle, restait bien gentille et bien sage, quoi qu’on lui fasse… »
Un voile descendit sur mes yeux. Je me jetai sur lui. Malgré la différence de taille, la rage que je mettais à mes attaques chassa son arrogance. Partout autour de moi, les hommes se battaient. Mon ennemi avait reculé, me forçant à descendre de la table et à lui concéder l’avantage de sa hauteur et de son allonge. Il me prenait désormais au sérieux et, méthodique, puissant, me mettait en difficulté. Son exaspération, sa volonté de me dominer, sa haine de ma personne et de mon sexe éclataient à chacun de ses mouvements. Sur un de mes assauts, il m’entailla d’une feinte habile la cuisse gauche. Cette douleur me galvanisa et, sans que je puisse détailler l’enchaînement qui me permit cette riposte, je le piquai au menton, à l’endroit exact où mon père lui avait infligé sa première blessure. Ma lame glissa ensuite vers le haut, lui coupant la lèvre inférieure. Le fait que je puisse l’atteindre créa en lui un sursaut d’une telle violence que je me dérobai in extremis à deux coups avant redoutables. Mainvile voulait m’écraser. Alors que je me jetais de côté pour éviter une fente particulièrement périlleuse de mon ennemi, notre capitaine l’assomma d’un coup de chaise.
J’étais encore dans le feu du combat. Je voulus l’achever. Rochefort m’attrapa au vol et me serra contre lui pour m’en empêcher.
« Laissez-le à ses juges, Milady. Ne vous compromettez pas dans une exécution indigne de vous. »


L’impossible réparation
Domaine de Sansay, février 1625
Je cherchais quelque chose qui n’était plus. Les trois jours que nous passâmes à Sansay ne furent que dégoût et déception. J’explorai chaque pièce, ouvris chaque armoire, inspectai chaque recoin des bâtiments, des communs et du parc, parcourus les alentours en quête de visages familiers, de témoignages, de lettres, de souvenirs. Il ne restait pas un être ni un objet qui puisse me parler de mes parents. Robert de Mainvile avait mis sa marque partout, détruisant jusqu’au dernier vestige de mon passé. C’était à croire que j’avais rêvé leur passage sur terre.
Le premier soir fut un enfer. Tant de pensées sombres m’assaillaient que je crus perdre la raison. J’ouvris la fenêtre. Il me semblait soudain qu’il suffirait de me laisser glisser, de basculer, pour que tout s’arrête. J’avais imaginé que Sansay serait la fin de ma souffrance, je comprenais désormais qu’elle ne finirait pas. Je pensais à ma mère, à mon père, à Félicité, au père Lamandre, à Mme de Rolland, à toutes ces sources de lumière et de foi qui s’étaient éteintes une à une. L’obscurité me cernait. La nuit s’imposait à moi jusqu’à l’asphyxie quand elle fut déchirée d’une image : le visage de mon fils ; et d’un son : le rire de mon fils. Le regard de Soline me revint aussi, les mots qu’elle m’aurait dits… Je ne pouvais pas infliger à mon enfant ce que j’avais connu. Je ne pouvais pas l’abandonner à cette solitude, à cette brutalité, à l’errance. Il fallait que je me batte, mais les forces me manquaient. J’avais besoin d’aide. Rochefort fut mon refuge.
Le lendemain, j’interrogeai les femmes qui vivaient là. Je compris qu’elles avaient été enlevées à leur famille pour avoir eu le malheur d’être remarquées par Robert de Mainvile. Bien peu osèrent parler. Leurs cicatrices me disaient pourtant ce que leur bouche taisait. L’une de ces malheureuses était son épouse légitime. Cette femme n’avait pas trente ans et déjà les cheveux entièrement gris. Elle avait de lui un fils malingre qui n’avait bénéficié d’aucune faveur de la part de son père. J’imaginais qu’elle défendrait l’héritage de sa progéniture et s’indignerait de me voir reprendre ce qui m’appartenait. Je me trompais. Elle m’avoua qu’à plusieurs reprises son mari et persécuteur s’était vanté de ce qu’il avait fait à ma mère, la menaçant du même traitement si elle se révoltait. À ma demande, elle coucha ce témoignage sur papier. Je fus effarée de ce que je lus et des sévices qu’elle avait subis. Elle voulait au plus vite retrouver ses parents. Elle ne demanda que ses effets personnels, le montant de sa dot qui était mentionné dans son contrat de mariage et le droit de disposer de deux chevaux pour tirer la même charrette qui, quelques années plus tôt, l’avait conduite, encore jeune fille, à Sansay. Elle emmena au passage deux valets auxquels elle s’était attachée et ne fit ses adieux à personne. Elle craignait encore son mari. Il avait, parmi les gens malhonnêtes de la région, bien des appuis. Elle pensait qu’il serait libéré avant même d’atteindre Paris. Rochefort, avisé, tenait à le ramener à la capitale pour éviter les passe-droits dont il avait jusqu’ici bénéficié. En attendant, nous l’avions enfermé à la cave sous bonne garde. Dans la chambre de Robert de Mainvile, qui avait été celle de mon père, mais dont je ne reconnus rien, Rochefort trouva de fortes sommes, butin sans doute issu des pillages dont cet homme était coutumier. Je le priai de le partager entre les autres femmes, les gens de la maison, lui et ses hommes. Un véritable enfer avait prospéré ici. Deux nuits durant, je me blottis dans les bras de Rochefort pour ne pas céder aux fantômes du passé. Il me fallut ce temps pour me rendre à l’évidence. Cette maison était un sépulcre. Nos terreurs et nos souffrances avaient pénétré les murs. Les terreurs et les souffrances de celles qui nous avaient succédé s’y étaient ajoutées.
Les jeunes prisonnières de Robert de Mainvile partirent dès le surlendemain de son arrestation. Je gardai deux chevaux, en plus du mien, pour rentrer en carrosse à Paris. J’offris le dernier ainsi que les quelques vaches, un petit troupeau de moutons et le chien famélique de la maison aux fermiers voisins. Je me retrouvai dans le manoir déserté avec Rochefort et ses hommes. Mainvile hurlait depuis la cave, mais une fois la porte du cellier fermée, je ne l’entendais plus. Nous restions en alerte, craignant que ses comparses enfuis ne reviennent. J’errai dans les pièces de cette maison à laquelle, en rêve, je n’avais cessé de revenir, et je ne savais où me poser. Tout me heurtait. J’avais pensé m’y installer, y faire venir mon fils… Je pris conscience que voir Mordaunt dans ces murs me serait intolérable. Sansay était maudit. Je ne souhaitais pas y rester. Je ne pouvais me résoudre à le vendre non plus. L’argent provenant de ce lieu me souillerait et ne ferait que prolonger le tort qui m’avait été fait. Et je me méfiais trop, depuis Templemars, des congrégations religieuses pour leur léguer ces lieux. Une vision s’imposa à moi. Elle me parut la seule possible. J’en fis part à Rochefort. Il accepta de m’aider.


Renaître
Domaine de Sansay, mars 1625
Sansay brûlait et, à contempler ce brasier sur lequel expiraient mes regrets, je compris que je ne guérirais pas. Tout ce que contenait la maison avait été sorti et offert aux villageois. Plusieurs d’entre eux en étaient venus aux mains. Nous avions fait partir le feu depuis la salle où Robert de Mainvile avait tenu sa dernière orgie. Les hommes de Rochefort y avaient entassé de la paille pour que les flammes se déploient rapidement. Nous nous tenions dehors. Moi d’un côté avec Rochefort et, à distance pour que je n’aie pas à croiser son regard, Mainvile. Je voulais qu’il soit présent, qu’il comprenne que rien ne resterait de ce qu’il avait volé, violé, détruit pour son profit. La fumée s’échappa d’abord des fenêtres, bientôt suivie par de longues griffes orangées qui commencèrent à attaquer la façade. Le crépitement se transforma en un grondement si puissant qu’il faisait penser à celui d’un orage. Je restai debout face au brasier. Rochefort me prit par les épaules et insista pour que je recule. La chaleur était telle qu’il me sembla brûler aussi. J’aurais voulu faire disparaître en moi la femme perdue, marquée, trahie pour renaître nue, neuve, purifiée. Les flammes m’attiraient comme si elles détenaient le pouvoir non de la mort mais de la vie.
Elles montaient à présent jusqu’au toit. Elles le dévorèrent un long moment avant qu’un pan entier de Sansay ne s’effondre, suivi d’une cheminée qui emporta une partie de la charpente. Des décombres brûlants roulaient jusqu’à la rivière et s’éteignaient dans l’eau avec un grésillement furieux tandis que s’élevait une vapeur aux volutes désordonnées. Les voisins accoururent, alertés par l’impressionnante colonne de nuages gris safrané. Ils s’étonnèrent de nous voir tous immobiles. Un soldat leur murmura quelques mots et leurs yeux horrifiés se posèrent sur moi. Je regardais pour ma part Robert de Mainvile. Debout, impassible, il faisait rouler entre ses doigts un galet comme si rien de tout cela ne le concernait. J’ordonnai qu’on l’éloigne. Des heures durant, je restai face au spectacle des flammes. Rochefort et ses hommes avaient organisé le ravitaillement. Je priai mon compagnon d’aller se restaurer avec ses soldats. Les mousquetaires s’installèrent dans l’écurie que nous avions épargnée. La pluie se mit à tomber. Je restai près de l’orme de mon enfance, le regard fixé sur l’incendie qui résista longtemps à l’averse. L’eau ruisselait sur moi, apaisant doucement mes doutes. Il ne resta de Sansay, à la fin, que le porche sculpté surmonté de deux arches de fenêtres ainsi qu’un immense tas de bois fumant et de pierres calcinées. La bruine éteignit les dernières émanation du feu dont l’âcreté m’avait irrité les yeux et la gorge, imprégnant de son odeur mes vêtements, mes cheveux, ma peau. Bientôt, la nature reprendrait ses droits. Les orties, pionnières, déploieraient leur bouclier sur ces ruines avant de courir jusqu’aux méandres de la rivière. Les graminées, les mousses, le lierre rampant et les liserons recouvriraient ensuite les vestiges de la terrasse, de la maison et du chemin. Ils seraient suivis des ronces, des fougères, des houx et de tous les êtres vivants qu’ils abritent. Les chênes et les hêtres, enfin, nobles sentinelles de la forêt, croiseraient leurs branches comme les doigts de deux mains sur le tombeau de mon enfance.


Le comte de Rochefort
Paris, 1630
J’ai rencontré Milady de Winter dès son arrivée en France. Le cardinal m’avait demandé de l’escorter dans une expédition personnelle. Accompagné de cinq de mes hommes, j’étais le garant de sa sécurité. J’ai eu l’occasion de l’observer. Très vite, j’ai compris qu’elle était à part. J’ai admiré son courage. Un courage inouï. Oui, Milady était une femme dangereuse, mais dangereuse pour qui l’offensait. À aucun moment elle n’a été une menace pour moi, sans doute parce que nos intérêts n’ont pas divergé, sans doute aussi parce que je l’ai respectée. Je sais qu’elle gardait des haines tenaces. Je pense qu’elle avait d’excellentes raisons de les avoir. Elle venait de fêter ses vingt-deux ans. J’ignorais alors qu’il ne lui restait que trois ans à vivre. Elle était d’une détermination peu commune. J’allais dire « pour une femme », mais j’aurais tort. Elle a accompli par la suite, avec ses armes à elle, ce qu’aucun d’entre nous n’aurait été capable de faire. Tous l’ont poussée à ses limites. Son Éminence le premier qui, sans se soucier de ce qu’elle risquait, lui a confié des tâches de plus en plus périlleuses, pour ne pas dire impossibles. Il avait sur elle des moyens de contrainte que j’ai mis du temps à élucider.
J’éprouvais pour Milady des sentiments contradictoires. Malgré sa férocité au combat – j’étais à ses côtés le jour où elle a tué un homme pour la première fois –, son désir de vengeance – c’est avec moi qu’elle est venue à bout de son oncle Mainvile – et ses colères parfois redoutables, je voyais aussi sa fragilité. Elle était si seule et elle affrontait, tête haute, des ennemis si puissants… Je voulais la protéger, lui redonner confiance. Je n’en restais pas moins un homme. J’étais troublé par sa beauté, ses élans, que suivaient de grands découragements. Elle me fascinait et les moments extrêmes que nous avons partagés, la conscience aiguë des périls qui nous guettaient, nous ont, malgré nous, rapprochés.
Je ne pensais pas qu’elle aurait de l’attirance pour moi. Je porte sur le visage une balafre qui peut repousser. Certaines ont su l’oublier, je n’y parviens pas, et je ne me suis jamais imposé à une femme. Leurs libéralités sont des cadeaux. Je les accepte, sans demander plus. Il me semble que je n’en ai pas le droit. Je n’en ai pas le désir non plus. Obtenir par l’insistance ce qui peut vous être offert en retire la valeur et la sincérité. Il n’en fut pas autrement avec Milady. Je me suis efforcé de la comprendre. Les hommes de jolie figure se préoccupent peu du cœur des femmes. Leur attention leur semble un dû. Pour moi, c’est toujours une grâce et dans le cas de Milady, ce fut un miracle. Elle est venue à moi le premier soir que nous passions à Sansay. Je savais qu’elle traversait là une des plus grandes épreuves de sa vie. Nous venions d’arrêter, sur ordre du cardinal, Robert de Mainvile. Cet être abject avait le mal en lui. Milady a bien failli le tuer. Je l’ai arrêtée de justesse. La brutalité de ce combat et les souvenirs qu’il réveillait l’ont atteinte profondément. Je voyais ses efforts pour faire bonne figure.
Nous nous sommes retirés à l’étage. Pendant près de deux heures, je l’ai entendue tourner, marcher, s’agiter dans la pièce à côté de la mienne. Puis le silence s’est fait. Après un long moment, alors que je l’imaginais endormie, elle s’est glissée dans ma chambre. Seule la lune éclairait la pièce. Elle est apparue pieds nus dans une longue chemise. Sans les apprêts du jour, sa jeunesse m’a frappé. Ses cheveux défaits en un ruisseau de blondeur, sa mine indécise, la façon dont elle a murmuré :
« Puis-je ? » avant de me regarder en se mordant la lèvre inférieure.
Trop ému pour trouver les mots – ils me semblaient épais et uniquement susceptibles de lui faire faire demi-tour –, je me suis contenté de sourire puis d’ouvrir le drap et la couverture pour lui faire une place. En quelques pas, elle était contre moi. Je l’ai câlinée longuement, ce dont elle a semblé contente. En dépit de mes efforts pour la réchauffer, elle m’a empêché, d’un bref raidissement, de la dénuder entièrement. Je me suis plié à cette contrainte qui ne limitait en rien les gentillesses que nous pouvions nous faire et elle s’est offerte sans peur à mes mains, à mon poids et à mes baisers.
Ce fut un moment d’une incroyable douceur. Son plaisir m’a paru silencieux et, sans la faiblesse profonde dont elle a été saisie, j’aurais pu douter qu’elle l’ait trouvé. Elle s’est blottie contre moi, muette et délicate, comme si notre volupté l’avait désarmée. D’instinct, je l’ai serrée dans mes bras et elle s’est endormie avec une confiance qui m’a touché.


Le prix de la justice
Paris, mai 1625
Nous conduisîmes mon oncle à Paris. Rochefort prit soin de le tenir éloigné de moi en le laissant à la garde de quatre de ses hommes. Ils allaient devant nous pour que, le temps du voyage, je n’aie ni à l’entendre ni à le voir. Mainvile fut enfermé à la prison du Châtelet en attendant son jugement. Je venais pour ma part de mettre pied à terre dans la cour de la résidence de M. de Marnay quand un émissaire se présenta.
« Son Éminence vous demande immédiatement, Milady. »
Richelieu exigeait déjà son dû. Malgré ma fatigue, je ne voulais pas qu’il pense que j’étais femme à me dérober. Je trouvai le palais Cardinal dans un état de grande agitation, non en raison des travaux, comme lors de ma première visite, mais comme si venait d’être sonné le branle-bas de combat. Richelieu prit à peine le temps de me féliciter du succès de mon expédition – pour mieux souligner ce que je lui devais – avant de m’annoncer la mort du roi d’Angleterre.
« Sa Majesté a rendu l’âme avant-hier entre les bras du duc de Buckingham. Je viens de l’apprendre.
— Voilà qui n’arrange pas nos affaires… murmurai-je, frappée de cette nouvelle.
— Rien n’arrêtera le duc à présent. Jacques Ier l’aimait mais savait lui résister quand il a, sur le nouveau roi, un empire entier.
— Quelles sont vos craintes, monseigneur ?
— Qu’il fasse, dans sa folie sentimentale pour la reine Anne, échouer le mariage de la princesse Henriette avec Charles Ier d’Angleterre.
— Et dans un même mouvement qu’il éloigne irrémédiablement Louis XIII de son épouse, poursuivis-je, traduisant ce que je lisais sur son visage.
— Éloigner le roi de sa femme revient à mettre la couronne entre les mains malhonnêtes de Gaston d’Orléans.
— Et entre les mains du pire ennemi de Votre Éminence.
— Il est vrai qu’il a essayé de me faire tuer une demi-douzaine de fois.
— Pas plus ?
— Non, les autres tentatives venaient de la reine mère.
— Qui vous a pourtant beaucoup aimé…
— Elle m’aime moins, répondit-il avec un fin sourire.
— Ne peut-on ramener la reine Anne à la raison ?
— C’est exactement ce que j’attends de vous », me confirma le cardinal.
Richelieu me dépêcha de l’autre côté de la Manche pour que je l’informe des intentions de Buckingham et surtout que je trouve par quels moyens il parvenait à communiquer avec la reine de France sans que les espions du cardinal ne réussissent à intercepter leurs lettres. Le duc devait venir quelques semaines plus tard à Paris chercher Henriette, la sœur de Louis XIII âgée de seize ans, pour célébrer un premier mariage par procuration. Il emmènerait ensuite la princesse en Angleterre où cette alliance à laquelle nous avions tant œuvré serait nouée pour de bon. Le cardinal craignait un nouveau complot. Nombre de signes défavorables l’alertaient. Il avait appris que, contrairement à ce que nous avions espéré, Buckingham continuait d’armer sa flotte pour débarquer à La Rochelle. Les services du cardinal cherchaient toujours à débusquer la personne cachée derrière les fameuses initiales « M.M. » figurant dans la lettre que Buckingham avait imprudemment laissé tomber dans mon carrosse trois ans plus tôt. Nous savions désormais que ces « M.M. » correspondaient au nom d’emprunt de « Marie Michon » et nous soupçonnions Marie de Rohan, devenue duchesse de Chevreuse, sans avoir aucun document pour le prouver. Richelieu était certain que cette prétendue amie de la reine de France ne cherchait en réalité que sa ruine.
J’eus le cœur serré de ne pouvoir passer quelques heures à Fontainebleau, chez la sœur de M. de Marnay, pour retrouver mon fils. Chaque jour loin de lui m’était une souffrance, mais l’urgence de la situation ne me laissait pas le choix. Rochefort obtint de m’accompagner jusqu’à Calais. Comme il était connu des autorités anglaises, il ne put aller plus loin, sa présence risquant de me compromettre. Ce voyage m’était d’autant plus pénible qu’il fallait que je revoie Percy, lequel m’accablait de missives depuis mon départ précipité de Dovington Castle, où il s’était installé comme s’il en était le maître. Malgré la haine que je ressentais pour mon beau-frère, renouer avec lui était la meilleure façon de m’en protéger.
Le mauvais temps me contraignit à repousser d’un jour la traversée. J’en profitai pour m’arrêter à nouveau chez Soline. Elle avait réussi à acheter pour une bouchée de pain l’essentiel de la bibliothèque que le père Lamandre m’avait léguée et à laquelle j’avais dû renoncer en m’enfuyant de Templemars. Le nouveau curé de Bussy était un homme bon, mais peu porté sur la lecture. Il s’était débarrassé sans regrets de ces nombreux volumes. Le frère de Soline, Denis, travaillait désormais pour moi. C’était l’une des rares personnes à qui je pouvais me fier. Je le chargeai de rapporter ces ouvrages à Paris et, pour remercier ma sœur de cœur, je lui offris un rubis. Elle n’en avait jamais vu, ni tenu dans sa main. Ses doigts tremblèrent lorsque je le déposai dans sa paume. Son regard me combla, tout comme le chaleureux baiser qu’elle me donna. Soline se montra très alarmée par mon récit de l’arrestation de Mainvile, encore plus par les périls dans lesquels je m’engageais. Elle aurait voulu que j’aille chercher mon fils à Fontainebleau, que je parte avec lui le plus loin possible de Paris et même que je retourne en Italie. Je ne pus me résoudre à l’écouter. Il fallait pour Mordaunt, pour moi, faire condamner Mainvile et déjouer les sombres projets de Buckingham. Ils menaçaient non seulement le roi, le cardinal et le royaume, mais ils nous menaçaient mon fils et moi. Il me fallait construire ici, dans ce pays où j’étais née et que j’aimais, les conditions d’une vie nouvelle.


Le comte de Rochefort
Paris, 1630
Par quel moyen a-t-elle réussi, en moins d’un mois à Londres, à obtenir ces révélations ? Nul ne le sait. Toujours est-il que Milady a rapporté d’Angleterre une lettre de Buckingham qui faisait enfin le lien entre Marie Michon et Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse. Milady nous a affirmé, de surcroît, qu’une jeune femme très proche de ladite duchesse avait été placée auprès d’Anne d’Autriche. C’était grâce à cette personne que les échanges entre la reine et Buckingham, mais aussi entre la reine et sa famille espagnole – à qui le roi Louis XIII lui avait pourtant interdit d’écrire en raison de la guerre larvée qui opposait les deux couronnes – avaient lieu. Richelieu s’est montré très satisfait de ce que lui a appris Milady et l’a récompensée d’un magnifique diamant qu’elle m’a montré en sortant de l’antichambre de Son Éminence juste avant que je n’y entre. Nous n’avons été seuls qu’un instant, mais j’ai eu le temps de lui faire quelques baisers et des caresses qui m’ont permis de sentir qu’elle partageait ma hâte de nous retrouver.
« Je vais chercher mon fils à Fontainebleau. Je serai de retour après-demain », m’a-t-elle soufflé.
Deux jours plus tard, je me suis glissé chez elle de nuit avec, au cœur et au corps, un désir brûlant. Nous nous sommes revus le lendemain et le surlendemain. Au fil de nos rencontres, elle s’est montrée plus audacieuse. J’ai découvert la passion dont elle était capable, et savoir que je lui inspirais cette ardeur m’a infiniment troublé. J’ai aimé la liberté avec laquelle elle a appris à disposer de moi. La façon dont elle a de plus en plus osé me réclamer les gestes qui la comblaient. Elle ne me demandait rien d’autre. Je n’exigeais rien d’elle non plus. La voir régulièrement était la seule chose que j’espérais. La serrer contre moi, plonger mon regard au fond de ses yeux quand elle m’ouvrait la porte, respirer le parfum d’ambre de sa chevelure, goûter à la fraîcheur de ses lèvres, deviner, dans la pénombre, son visage absorbé par la jouissance était un privilège dont je ne me lassais pas. Nous parlions après l’amour. Disons, pour être exact, qu’elle me faisait parler. Elle retenait la plupart du temps ses confidences, en esquivant mes questions d’un trait d’humour ou en changeant de sujet. C’est pourtant elle qui a voulu me voir en dehors de nos nuits et qui m’a invité à rencontrer son fils.
Mordaunt était un adorable bonhomme qui avait hérité la beauté et la vivacité de sa mère. La première journée que nous avons passée ensemble, il n’avait pas bien saisi mon nom et l’a interprété à sa manière en m’appelant « monsieur le comte très fort », ce qui nous a fait sourire.
« C’est vrai que monsieur le comte est très fort », a-t-elle confirmé en me glissant un regard, si bien que cette appellation, entre nous, m’est restée.
Mordaunt avait aussi rebaptisé sa mère. Lorsqu’il ne disait pas « Mamma » avec un accent italien, il lui donnait, à force de nous entendre utiliser ce titre, du « Milady », comme s’il s’agissait d’un prénom. À mon tour, je l’ai imité. Le petit s’est accoutumé à ma présence, et j’ai fait de mon mieux pour lui rendre son affection. Je l’ai emmené sur mon cheval autour de l’île de la Cité et pour des promenades en forêt avec Coquin et Gredin qui ne le quittaient pas. Je lui ai offert un jeu de quilles rouge et blanc qui a semblé l’enchanter. Il aimait aussi nettoyer mes armes avec moi pendant que je lui racontais des histoires. Je roulais de gros yeux, imitais différentes voix et ménageais mes effets de surprise pour le faire rire aux éclats, tout comme sa mère. Ces moments d’accalmie étaient d’une grande douceur mais ils étaient rares.
Dans la guerre sans merci qu’il menait aux ennemis du royaume et aux siens, Richelieu ne cessait de nous solliciter. Il avait renforcé sa garde, dont j’étais le capitaine, si bien que j’avais sous mes ordres près de deux cents soldats. Le cardinal m’avait chargé de trouver qui, dans l’entourage de la reine, était la jeune femme à la solde de la duchesse de Chevreuse. Il m’a fallu moins d’une semaine pour découvrir que l’une des lingères du palais, dénommée Constance Bonacieux, était dans une familiarité de manières avec la souveraine qui ne correspondait pas à sa condition. En creusant ce sillon, je me suis rendu compte que cette Constance avait été engagée au Louvre très récemment. Elle avait tout aussi récemment épousé un commerçant vieillissant et nigaud qui n’avait pas l’étoffe d’un mari pour cette fort jolie brune ayant de l’éducation. Nous avons interrogé le mari qui n’a pas hésité à trahir ce qu’il savait de son épouse, bien que ce ne fût pas grand-chose. Il nous a permis de retrouver certaines personnes de sa famille. Des investigations supplémentaires m’ont appris que ladite Constance n’était autre que la sœur de lait de Mme de Chevreuse. Toutes deux avaient goûté le même sein et partagé la même chambre toute leur enfance. La prétendue lingère fut donc mise sous surveillance étroite par Richelieu, ce qui nous révéla qu’elle était la maîtresse d’un certain d’Artagnan… Un cadet de Gascogne, frondeur et belliqueux, dont j’avais déjà trop souvent croisé le chemin.
Buckingham venait d’arriver dans le royaume. La duchesse de Chevreuse, informée par Constance Bonacieux, avait obtenu d’accompagner le cortège mené par la reine Anne et par la reine mère jusqu’à Boulogne. Chaque fois que cette intrigante était à la manœuvre, un scandale éclatait. Ce déplacement ne fit pas exception. Le 14 juin, la duchesse de Chevreuse s’arrangea pour laisser la reine Anne seule avec Buckingham dans les jardins de l’archevêché d’Amiens. Celui-ci se permit un comportement si déplacé que la reine appela à l’aide et fut sauvée in extremis d’un déshonneur total. Gaston d’Orléans et la reine mère s’empressèrent d’ébruiter l’affaire qui fit le tour des cours européennes, provoquant la fureur de Louis XIII et abîmant un peu plus encore les relations du couple souverain. Cela n’incita pas la reine Anne à plus de prudence. Elle n’en garda pas rancune au duc de Buckingham. Nous apprîmes qu’elle lui avait même accordé son pardon, clémence accompagnée d’un cadeau somptueux : douze ferrets de diamants.
Ce présent était d’autant plus inconsidéré que ces joyaux avaient été offerts à la reine par son époux. Richelieu vit là un moyen de la confronter. La première idée du cardinal était d’arrêter Constance Bonacieux et de la faire parler. La duchesse de Chevreuse fut plus rapide : elle fit enlever Constance en pleine rue, sous les yeux de d’Artagnan, pour mettre sa sœur de lait en lieu sûr. Cette piste évanouie, Richelieu se tourna vers Milady et la lança dans une entreprise bien plus périlleuse : récupérer chez Buckingham, à Londres, les fameux ferrets de diamants pour les rapporter à la reine et lui faire prendre conscience de la gravité de ses actes. Voler, chez lui, ces parures à Buckingham était une pure folie. Pourtant Milady accepta.
Pourquoi cette jeune lady, superbe, fortunée, mère d’un enfant qu’elle aimait, se mettait-elle à ce point en danger ? Je l’ignore. Le cardinal avait, il est vrai, un ascendant entier sur nous tous. Personne n’osait lui résister. Il était l’homme le plus puissant du royaume et même le roi Louis, passées quelques manifestations d’autorité, se rangeait à ses avis. Seuls la reine mère et Gaston d’Orléans s’opposaient à lui, or tout ce qui n’était pas dévoué à ses volontés était exposé à sa haine. Richelieu séduisait, amadouait, effrayait, mais avec Milady, la relation était d’une autre nature. Le cardinal partageait avec elle une sensibilité extrême alliée – ce qui peut sembler un paradoxe – à une volonté que rien ne faisait plier. Sous des dehors de délicatesse et leur art consommé de la comédie, ils pouvaient se montrer, l’un comme l’autre, d’une grande dureté. Lui n’avait à cœur que la grandeur du roi qu’il servait, celle du royaume et sa propre renommée. Elle partageait cet amour de la France tout en avançant les pièces maîtresses d’une partie dont elle était la seule à connaître les enjeux.
Je découvris, des mois plus tard, ce qu’elle cachait au monde. Alors qu’elle avait l’habitude de se réveiller avant moi, ce matin-là, je la précédai. Les volets laissaient filtrer suffisamment de lumière pour que je puisse l’admirer endormie. Je contemplais son visage apaisé, sa bouche entrouverte, les longs cils bruns qui ourlaient ses yeux fermés, l’air d’innocence de toute sa personne. Elle a soupiré et remué, comme si elle sentait que je l’observais ou en raison d’un rêve, je ne sais, puis elle s’est tournée sur le flanc. Sa chemise a glissé. Son épaule meurtrie m’a sauté aux yeux et m’a glacé. J’ai imaginé la douleur qu’elle avait dû ressentir. La barbarie de ceux qui avaient appliqué un fer brûlant sur cette peau ravissante m’a révolté. Je connaissais un peu son histoire. Son caractère aussi. Je me suis demandé, après l’assassinat de sa mère, à quelles extrémités cette enfant avait été réduite pour survivre et arriver jusqu’à moi. J’ai remonté doucement le tissu sur son épaule pour dissimuler sa blessure, noué le lien de sa chemise. J’ai fait semblant de me rendormir. Je ne voulais pas qu’elle soupçonne ce que j’avais vu, encore moins qu’elle se sente en danger. Il ne m’appartenait pas de juger ce qu’elle avait dû faire ni qui elle avait été. Aujourd’hui, elle s’appelait Milady de Winter. Elle était respectée, puissante. Elle avait l’oreille de Richelieu. Les moyens l’ayant menée à cette position qu’il lui fallait chaque jour défendre n’appartenaient qu’à elle.


Le comte de Rochefort
Paris, 1630
Robert de Mainvile ne fut pas condamné comme nous l’imaginions. Aucun des témoignages ni des preuves – pourtant irréfutables – qui furent apportés à l’instruction ne semblèrent décider ses juges. Je l’avais vu comme un hobereau de province, inattaquable chez lui, mais qui ne serait personne à Paris. Je m’étais trompé. Je ne sais pas qui il protégeait ou à qui il faisait peur, mais il était parti pour échapper à la pendaison. Milady, en l’apprenant, devint d’une pâleur alarmante. Nous soupions chez elle. Je venais de lui confier mon mauvais pressentiment. Ses traits se figèrent. Elle, pourtant si vive, ne réagissait pas. Enfin, elle murmura d’une voix blanche :
« J’aurais dû le tuer, à Sansay, quand l’occasion m’était donnée. Vous avez arrêté mon bras. »
Son regard partit de côté et quand il revint vers moi une autre personne avait pris possession d’elle. Les mots qu’elle venait de prononcer ouvrirent un flot d’une rage ininterrompue. Je n’étais que le messager, je devins le coupable. Son visage se déforma. Ses yeux étincelèrent. Elle allait et venait dans la chambre en déversant sur moi un flot de reproches. Elle se débattait face à l’arbitraire d’une justice incompréhensible. Cette malhonnêteté de l’institution, ultime déception, lui portait un coup profond. Elle voulait en appeler à Richelieu, au roi, au Saint-Père s’il le fallait. Je tentai de l’en dissuader, sans avouer les véritables raisons qui me faisaient craindre ces recours : Milady risquait, ce faisant, d’attirer l’attention sur les parties sombres de sa vie. J’avais vu sa marque. Je soupçonnais ce qu’elle cachait. Je savais surtout, depuis peu, que Richelieu n’ignorait plus son passé. Il me l’avait fait comprendre d’une remarque, tout en cherchant à sonder ce que je savais moi. C’était sans doute pour cette raison qu’il exigeait tant d’elle. Milady ne décolérait pas. J’essayais les caresses, la douceur, mais elle me regardait soudain comme un ennemi. Elle me défiait, me repoussait. Elle était seule contre le monde entier et je ne parvins pas à apaiser sa vindicte. Mes arguments se fracassaient sur le mur de sa fureur. Je préférai m’éloigner plutôt que de céder à la mienne. La dernière chose à laquelle Milady croyait, c’était la France. Le peu de confiance qu’elle avait encore en l’être humain s’est brisé à ce moment-là. Elle n’a plus été la même.


Le complot
Paris, 1626
Mon oncle Mainvile devait payer, coûte que coûte. Rien d’autre ne comptait pour moi. Il fallait d’abord comprendre qui le protégeait et à qui pouvait servir sa brutalité. J’ai utilisé, sous couvert des missions toujours plus nombreuses qu’il me confiait, le réseau du cardinal de Richelieu, et j’en ai éprouvé la redoutable efficacité. Le fil est remonté haut, bien trop haut pour espérer obtenir gain de cause. Mainvile avait servi sous les ordres du frère du roi en Flandres. Cette vermine n’aurait jamais dû être distinguée par Gaston d’Orléans, ni même croiser sa route, mais il était devenu – dans des circonstances que je ne parvenais pas à éclaircir – l’ordonnateur des plaisirs du « conseil de Vauriennerie ». Créé par Monsieur en personne, cet aréopage de mauvais sujets se retrouvait pour des soirées qui ne mettaient aucune limite à leurs désirs. Mainvile avait excellé dans l’art de satisfaire ces pervertis qui aimaient s’encanailler loin de leur rang et à qui il amenait garçons et filles en quantité et en variété sans cesse renouvelées. Peu à peu, Mainvile était devenu le recours privilégié de Gaston d’Orléans pour la plupart de ses basses œuvres. Le roi Louis ne s’entendait pas avec son épouse. Ils n’avaient pas d’enfant. Son frère, héritier présomptif, ne cessait, avec leur mère Marie de Médicis, de conspirer pour reprendre au cardinal le pouvoir que Louis XIII lui avait concédé. Nombre de grands seigneurs, irrités par la poigne de fer du ministre en soutane, appuyaient de surcroît leurs manigances.
Je comprenais mieux l’arrogance de Mainvile lorsque nous étions venus l’arrêter. Il se savait protégé par les plus hautes forces du royaume après le roi. Cette géographie des pouvoirs était puissante et des plus dangereuses. Si Mainvile n’était qu’un pion dans ce dispositif, c’était un pion auquel Gaston d’Orléans tenait. Ils étaient liés par leur goût de la débauche, et les hommes capables d’exécuter les pires crimes sans une hésitation ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval. Le frère du roi et Mme de Chevreuse avaient fait en sorte que Mainvile sorte indemne du procès. Il allait être libéré sous peu de la prison du Châtelet.
Je pris le parti de ne compter sur personne. Trois sacs de pistoles m’achetèrent la complicité des gardiens de nuit. Ils firent semblant de me croire lorsque je me présentai comme l’épouse de Mainvile. Je m’étais grimée pour ne pas être reconnue. Je portais une perruque. J’avais noirci mes cils et mes sourcils, jauni mon teint, maquillé ma figure de couperose et d’un vilain bouton. Je m’étais habillée sans ostentation d’une robe ample dont j’avais épaissi la silhouette en la rembourant à la poitrine, au ventre et aux hanches. Pour couronner le tout, je fis mine d’être affectée d’une claudication qui endormirait plus encore la méfiance de Mainvile. L’horloge sonnait onze heures du soir quand je me présentai au guichet. Je m’étais entendue avec les trois gardiens : ils recevraient la moitié de la somme en me faisant entrer, l’autre moitié en me laissant sortir. Denis devait m’apporter le paiement complémentaire devant la prison. Je tenais à me protéger de tout retournement de situation.
Le guichetier m’accompagna à travers les couloirs puant la misère et les excréments. Mainvile, grâce à ses appuis, n’était pas avec les plus indigents, encore moins dans les sous-sols où la légende noire des cachots perpétuellement inondés faisait frémir. Lui résidait à l’étage dans la plus vaste des « cellules à pistoles », plus confortables, pour lesquelles il fallait payer. Je portais, dans un panier, d’appétissantes terrines, un pâté en croûte, des saucisses fumées, une bouteille de vin de bordeaux et une de vin doux ainsi que des choux à la crème. J’avais écrit un mot pour justifier ma présence auprès de Mainvile. Mon cœur cognait dans ma poitrine lorsque le guichetier s’arrêta devant une porte en métal. Il ouvrit en jetant des regards inquiets de part et d’autre du couloir.
« Allez-y… Je reviendrai vous chercher dans trois heures, comme vous me l’avez demandé. »
J’entrai aussi vite que le permettait mon corps faussement volumineux. À peine à l’intérieur, je mis un doigt sur ma bouche pour contrer le mouvement de Mainvile qui, surpris, s’était levé de sa chaise. Mon geste l’arrêta. Il me regarda avec intensité. Je déposai le panier devant lui avec, au-dessus, une lettre. Il s’en saisit.
Tout est arrangé. Vous sortirez demain. Voici de quoi adoucir votre dernière nuit.
Vous me direz des nouvelles de ces petits pâtés et du vin aussi.
Votre ami.
PS : La porteuse de ce pli s’est fait passer pour votre épouse. Elle est muette. Vous n’avez rien à craindre d’elle.

Mainvile m’examina avec dégoût. Déception aussi. Je lus dans son regard qu’il aurait aimé, en plus d’un bon repas, faire son affaire de moi.
« C’est insultant d’imaginer qu’une laideronne comme toi puisse se prétendre ma femme. Pas un homme ne s’approcherait de toi », maugréa-t-il.
Il hésita néanmoins. Après tout, je ne pouvais pas appeler à l’aide puisque j’étais muette. Je fis mine de me gratter l’avant-bras, laissant imaginer quelque vermine ou maladie de peau.
« Dresse la table, ordonna-t-il, l’air mauvais. J’ai faim. »
Haute de plafond et dotée de deux fenêtres certes pourvues de barreaux, la pièce ressemblait plus à une chambre qu’à une cellule. J’avisai une table et j’obtempérai, soumise, en prenant soin de ne pas croiser son regard. Je disposai les mets, sortis la serviette en lin, servis le vin dans la timbale qui était sur le rebord de la fenêtre, et m’éloignai de quelques pas.
Il commença par le vin, puis se coupa un gros morceau de pâté qu’il goba plus qu’il ne le mangea. Il en alla de même pour la terrine et les saucisses qu’il enfourna sans se soucier du jus qui coulait sur son menton. La blessure que je lui avais infligée à la lèvre avait cicatrisé mais rendait son visage plus repoussant encore. J’attendais, subissant ses remarques haineuses, tout en continuant à me gratter à intervalles réguliers.
« Tu m’apportes tes puces, souillonne. »
Je fis mine de sortir.
« Qui t’a permis de partir ? Reste là ! Je t’interdis de bouger. »
Le travail fut plus lent que je ne l’imaginais. Sa forte constitution, sans doute. Au moment où il attaquait les choux à la crème, néanmoins, je vis qu’une légère sueur perlait sur son front. Elle se fit bientôt plus importante. Il avait chaud, et pour tenter de se rafraîchir, se resservait du vin. Son visage devint rouge. Il remuait d’inconfort sans comprendre. Ses yeux bientôt semblèrent gonfler, son visage, son cou, ses poignets également ; il essaya de parler, mais plus aucune injure ne parvenait à sortir de sa bouche. Il se leva, chancelant, fit quelques pas vers moi, les mains tendues, effaré. Je le pris par le bras, non pour lui porter secours, mais pour l’allonger sur le lit et éviter que le bruit de sa chute n’alerte les gardiens. Je tirai une chaise, m’assis face à lui, et le regardai étouffer. Tandis qu’il se paralysait à vue d’œil, j’ôtai lentement mon fichu, puis ma perruque, je libérai mes cheveux. Il bava, tenta furieusement de bouger, de rugir, mais produisit un râle ridicule.
« La petite Charlotte vous salue bien, monsieur de Mainvile… » dis-je, la voix claire.
Il hoqueta. Il aurait voulu m’étrangler, mais ses muscles avaient déjà durci, l’enfermant dans un cercueil de chair. Son agonie fut lente et douloureuse. C’est le double avantage de ce poison. Il ne laisse pas de traces, et il fait souffrir. Lorsqu’il fut immobile et que ses membres commencèrent à dégonfler, je dépliai la couverture, comme s’il s’était couché pour la nuit et, avec le miroir posé sur le rebord de la fenêtre, je rajustai ma perruque, mon fichu et passai des gants pour me protéger. Je ramassai le reste de victuailles, les bouteilles vides, soufflai les bougies. Quelques instants plus tard, des coups à la porte m’indiquèrent que c’était l’heure. Je sortis, le cœur empli d’une joie qui aurait dû m’effrayer. À l’extérieur, Denis m’attendait, flanqué de Coquin et Gredin, tendus et prêts à me défendre. Je remis les pistoles promises aux gardiens et je partis le pas léger vers ce que j’imaginais être ma libération.
J’avais tort. La vengeance est une corrosion de toute votre personne. Elle vous change à jamais. C’est une passion funeste. Ceux qui pardonnent le font-ils par esprit d’amour ou de guerre lasse ? Comment se contraindre à l’oubli quand chaque parcelle de votre être porte la marque de l’offense ? Longtemps j’ai vu, dans le pardon, non de la grandeur mais du renoncement, une pitoyable tentative de se sauver soi-même. Après avoir puni mon pire ennemi, après avoir goûté à cette coupe, j’en ai même voulu plus. Cet étourdissement est devenu ma seule raison de vivre. Buckingham, le bourreau, le comte de La Fère, il fallait qu’ils paient tous, jusqu’au dernier. Il fallait que le châtiment soit entier. Je n’imaginais mon salut que seule, triomphante, tournant le dos à une immense étendue de terre brûlée. Il me semblait que c’était l’unique façon d’assurer, pour mon fils et moi, notre sécurité. J’imaginais l’après et j’en oubliais de vivre. Je pensais mettre derrière nous le danger quand je ne cessais, malgré moi, de l’accroître.


L’affrontement
Maastricht, juin 1673
La douleur a réveillé Saint-Chamas et l’empêche de dormir. Allongé sur son lit de camp, il a l’esprit et le corps en ébullition. D’Artagnan, qui a repris son récit, aborde la partie la plus difficile de ses aveux. À la demande du jeune homme, il vient de lui raconter ce qui a suivi la mort terrible de Constance. Il a décrit la traque puis la capture de Milady, à Armentières, dans cette petite maison loin de tout en bordure de forêt. Il évoque Athos, Porthos, Aramis, le bourreau, Percy de Winter, les valets. Avec difficulté, il revient sur le procès improvisé, les accusations, la condamnation. Puis d’Artagnan se tait. Saint-Chamas imagine ces dix hommes à l’assaut d’une seule femme. Il n’ose livrer le fond de sa pensée. Il veut encore trouver des excuses à son capitaine. D’Artagnan, comme au confessionnal, reprend. Il semble revivre ces moments atroces.
 
« Le jugement rendu, alors que j’avais été le premier à vouloir, en entrant dans cette maison, l’abattre comme une louve enragée, j’exigeai de mes amis qu’ils me laissent Milady pour la nuit. Je voulais qu’elle parle et je voulais comprendre. Mes compagnons ne se plièrent pas aisément à ma demande. Ils craignaient cette femme. Elle me retournerait le cœur et l’esprit. Ils voulaient en finir, mais j’avais perdu Constance ; Milady l’avait tuée ; je ne pouvais la laisser quitter ce monde sans écouter ce que cette sorcière avait à en dire.
Mes camarades respectèrent ma douleur, tout en me prévenant mille fois contre elle. Je crus lire un espoir sur le visage de Milady, je la rabrouai durement, puis, comme elle se débattait, craignant le traitement que je lui ferais subir, je la portai à l’étage, aidé d’Aramis. Je me souviens du bruit sourd que fit son corps lorsqu’elle fut jetée sur le lit, de l’expression d’effroi qu’elle eut en se redressant. Elle serra sa veste pour cacher sa poitrine qui s’était révélée le temps de ce trajet. Je détournai les yeux, gêné, sans doute parce que je n’étais pas fier de la manière dont je l’avais vue dénudée lors de notre dernière rencontre. Je lui avais menti, j’avais obtenu d’elle des faveurs par la ruse et la dissimulation. Je l’avais trompée comme j’avais trompé la confiance de Constance. Je n’étais pas l’homme de bien que je prétendais être, mais à ce moment-là, aveuglé par la rage et la culpabilité, je n’étais pas prêt à reconnaître mes torts. Aramis me recommanda la plus grande méfiance et nous laissa. Je surpris le regard que Milady jeta sur la pièce.
“Ne cherche pas à t’enfuir, tu n’y parviendras pas. Nous allons parler”, lui dis-je, contenant ma colère.
Milady garda le silence et me fixa, évaluant, instinctive, mon état d’esprit. Sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle voulait faire de moi un appui et ne disposait que de quelques heures : mes compagnons avaient fixé l’exécution à l’aube. Elle réfléchit un moment avant d’énoncer les conditions du pacte :
“Oui, parlons. Je te dirai ce que tu veux savoir. Et quand je me serai livrée à toi, si tu es un honnête homme, tu me laisseras aller, car tu me sauras innocente de la plupart des torts dont vous m’accusez.
— Pas de tous…
— Non, pas de tous, et sans doute pas de celui qui est le plus grave pour toi…”
Le visage de Constance expirante s’imposa à moi. Son visage adorable humidifié de sueur, sa pâleur, la progression fulgurante du poison, ses derniers mots d’un amour que nous ne pourrions pas vivre : mon âme s’ouvrit en deux, révélant ma fureur toute armée. Milady s’inquiéta. Avait-elle été trop vite en besogne ?
“Je te supplie de me pardonner pour Constance. La minute où j’ai agi, j’ai regretté mon geste. J’aurais voulu l’effacer. J’ai eu honte, malgré les raisons qui m’ont poussée à cette action, d’infliger à une sœur d’infortune ce que tant d’autres avaient voulu m’infliger avant elle. À nouveau, d’Artagnan, j’implore ton pardon.
— Je ne suis pas prêt à te l’accorder.
— Donne-moi ta parole, au moins, que tu me jugeras à l’aune des faits, et uniquement des faits.
— Nous verrons.
— Tu m’as condamnée par amour pour Constance quand tes amis ne l’ont fait que par orgueil, par vice et par vengeance, mais je ne parlerai que si tu es prêt à m’écouter.”
Milady cherchait à me contraindre, j’étais décidé à ne rien céder. J’ignorai les conditions qu’elle voulait m’imposer.
“Commençons par Lord de Winter… ordonnai-je.
— Lord de Winter… répéta-t-elle, avec une expression de glace. En premier lieu, les biens dont il fait usage ne lui appartiennent pas. Ils reviennent à mon fils.
— Que prétends-tu ?
— Il est le cadet de mon mari. Il n’a donc reçu qu’une part minime de l’héritage de ses parents. Il en a conçu beaucoup de rancœur envers son frère, plus encore envers moi. En donnant un fils à mon époux, j’ai rabattu ses prétentions pour de bon. Oh, bien sûr, Percy de Winter ne manque pas d’autorité. Ni de persuasion. Sa respectabilité lui donne l’avantage, mais contrairement à vous, je sais qu’il ment et que son empressement à me faire taire l’accuse plus encore. Mon fils n’est qu’un enfant. Et je suis la coupable parfaite. L’aventurière, l’empoisonneuse qui n’a épousé feu Lord de Winter que par intérêt. Comme l’histoire est facile ! Et l’intrigue épaisse… Ses accusations ne tiennent pas. Personne n’a souhaité m’entendre. C’était plus simple de croire à cette fable de convoitise et d’assassinat. James de Winter, né Lord Clarick, mon mari, m’avait tout donné. Son amour, sa protection, sa maison, son bien. Pour la première fois, je n’étais plus seule, j’étais considérée et j’avais ce qui me manquait tant depuis la mort de mes parents : une famille. Je ne te demande pas de juger de mes sentiments. Quels que soient les mots que je choisirai pour te dire que j’aimais mon mari, tu les balaieras de ton mépris. Alors j’en appelle à ta raison. Quel intérêt avais-je à tuer l’homme qui assurait ma situation et celle de mon fils ? Et qui, au contraire, avait été privé de tout par la naissance de notre enfant ?
— Rien ne prouve tes dires…
— J’ai gardé un témoignage qui expose sans doute aucun la duplicité de Percy de Winter. Il est dans cette malle, juste là, ajouta-t-elle en pointant le coin de la chambre du doigt. Si tu m’autorises à me lever, je te le soumettrai.”
J’acquiesçai, tout en armant mon mousquet.
“Ne t’avise pas de me jouer un mauvais tour.
— Il n’y a que des papiers.” Le visage fermé, elle sortit une première liasse de documents et m’en présenta un. “C’est une lettre que j’ai découverte encore scellée dans le bureau de mon mari après sa mort. Elle est écrite de la main de Martin Sackberry. Il était un proche ami de James, ainsi que son secrétaire particulier. James pensait avoir été trahi et volé par cet homme.”
Je pris les deux feuilles de papier que Milady me tendait et commençai à lire, un œil sur elle, l’autre sur cette missive :
Milord,
Puisque vous m’avez retiré le droit de vous appeler du nom que m’autorisait notre longue amitié, puisqu’elle n’a pas permis que je vous explique mes actes, je vous écris. Sachez, en premier lieu, que cette amitié était mon bien le plus précieux. Elle tenait la première place dans mon cœur, même si nos conditions étaient trop éloignées pour qu’elle tienne la première place dans le vôtre. J’aurais donné ma vie pour vous et je la donnerais encore.
Je ne vous ai pas trahi, milord, j’ai été pris au piège. Je ne doute pas que, si vous aviez été en Angleterre à ce moment-là, vous auriez tout fait pour m’en délivrer, mais vous étiez loin, et je n’ai pas trouvé d’autre solution, pour échapper à la disgrâce et à une mort certaine, que d’acheter mon salut avec votre argent. J’attendais votre retour pour vous en exposer les raisons et chercher, avec vous, la façon de vous rendre ces sommes. J’avais honte. J’ai tardé. Vous l’avez découvert avant que je ne puisse vous en parler.
L’origine de mon malheur avait les traits d’un homme jeune, qui vous ressemblait d’ailleurs, et je pense à présent que cela n’avait rien de fortuit. Il m’a demandé des conseils. Il cherchait du travail, puis il a souhaité me revoir, et me revoir encore. Il m’a fait des aveux qui m’ont touché. Il a eu pour moi des attentions. Vous savez qu’un geste peut en entraîner un autre et que, pour des hommes comme vous et moi, ces gestes qui nous sont interdits sont toujours une preuve de confiance, une façon d’offrir à l’autre son destin. Disons que j’ai remis le mien entre de mauvaises mains. Quelques jours après que ce jeune homme a quitté la région, votre frère est venu. Il m’a fait lire des lettres qui signaient ma condamnation. Celui à qui je m’étais candidement remis m’accusait d’actes contre nature. Ce que j’y avais mis de tendresse devenait sous sa plume une débauche scandaleuse, il prétendait que je l’avais contraint à des crimes qui sont punis, vous le savez, de la plus dure façon. Votre frère m’affirma que si je ne me pliais pas à ses exigences, le témoin parlerait. Il avait également une déposition du même jeune homme attestant que ces actes honteux, je les avais auparavant commis avec vous, et que vous n’étiez pas digne de mener cette famille. Percy de Winter voulait vous prendre ce qui, disait-il, lui revenait de plein droit, et je devais l’y aider. Tout en niant farouchement ces attaques, je n’ai pas su comment me soustraire à son chantage. J’ai cédé en remettant à votre frère, dans un premier temps, les sommes colossales qu’il me réclamait. Il disait en avoir besoin pour l’aménagement du manoir que, dans votre bonté, vous lui aviez donné, mais ses banquiers, ayant appris que vous aviez eu un fils et que votre héritage allait lui échapper, refusaient désormais de lui faire crédit. J’ai obéi, en espérant qu’à votre retour vous pourriez me comprendre. Je me suis fourvoyé et ce faisant, je vous ai perdu. Je sais que, depuis longtemps, vous vous méfiez de votre cadet. Je sais que, depuis longtemps, il considère que vous ne méritez pas la place que vous occupez, mais il avait, jusqu’à présent, toutes les apparences de la moralité. Lui qui semblait si bon chrétien vous jugeait sans indulgence, certes, mais je n’imaginais pas qu’il puisse élaborer de telles machinations. Votre mariage et la naissance de votre enfant lui auront fait perdre ce qui lui restait d’honnêteté. Dans son esprit, vous ne cessez d’offenser Dieu et lui de Le servir. Il n’a jamais accepté que le Très Puissant vous ait mieux doté que lui.
 
La lettre se terminait par des supplications et des remerciements qui montraient la force des sentiments que portait ce Martin Sackberry à son maître. Le doute s’insinuait dans mon esprit.
“Pourquoi ne pas avoir porté cette affaire devant la justice ? demandai-je.
— J’ai été trop souvent trahie par la justice de Dieu pour croire encore à celle des hommes. Tu demanderas, si tu le souhaites, au comte de Rochefort dans quelles circonstances ma vie a commencé. Il t’éclairera sur certaines de mes décisions et le besoin que j’ai eu, tout au long de mon existence, où que je me réfugie, de me défendre. Cette confession de Martin Sackberry ne me servait en rien. Si je la soumettais à un juge, elle ne ferait que discréditer mon mari, dont je connaissais les penchants. Elle porterait ensuite le doute sur la légitimité de notre fils. Quant à moi… Je suis une femme. Française de surcroît. Percy de Winter avait des relations bien plus anciennes et plus solides que les miennes à la cour d’Angleterre. Je savais qu’il s’était rapproché de Buckingham et de l’héritier du trône pendant notre séjour en Italie. Il les servait avec zèle. Les dés ne rouleraient pas en ma faveur.”
Les arguments de Milady ne suffirent pas à me convaincre.
“Lorsque Percy de Winter nous a présentés à Paris, tu semblais pourtant bien aimable à son égard…
— S’il avait été capable d’assassiner James, ce dont j’avais la conviction, j’étais certaine qu’il n’hésiterait pas un instant à nous sacrifier, Mordaunt et moi. En faisant mine de considérer cet homme avec affection, d’entretenir ses espoirs, je cherchais à nous protéger et à gagner du temps pour construire en France des appuis que je n’avais plus en Angleterre.
— Assassiner un enfant ! Comme tu y vas !
— Et qui gagnerait encore aujourd’hui à destituer Mordaunt de ses droits légitimes ? Mon mari a prévu un testament qui, si nous venions à mourir mon fils et moi, offrirait tous ses biens à la couronne d’Angleterre. Pour Percy, le seul moyen de faire main basse sur cet héritage est de me discréditer en affirmant que James a été berné, trahi ou contraint.
— Lord de Winter est en effet certain que Mordaunt ne peut être le fils de Lord Clarick, et à lire cette lettre je peux envisager pourquoi.
— Mordaunt n’est pas de son sang, mais James avait choisi d’être son père.
— Tu ne nies pas ton forfait…
— Quel forfait ? Mon mari savait qu’il n’avait pas engendré cet enfant. Il ne pouvait en avoir, il m’aimait, bien que cet amour soit très éloigné de ce que tu imagines. James m’a épousée justement parce que j’étais enceinte. Il a désiré ce petit. Nul homme n’a été plus joyeux que James à la naissance de son fils. Il l’a reconnu en Italie puis au royaume d’Angleterre. Mordaunt n’avait pas d’autre père que lui. Mon mari l’a, en toute connaissance de cause, désigné comme son unique héritier. Personne n’a à contester sa décision.
— Et qui est le vrai père de cet enfant ?
— Le vrai père de cet enfant s’appelait Lord Clarick, car c’est lui qui l’a choyé, protégé et aimé.
— Je t’ai posé une question, réponds.
— Tu connais celui qui a engendré mon fils.
— Ne joue pas aux devinettes avec moi ! grondai-je.
— Athos. Le comte de La Fère.”
J’eus un frémissement à cet aveu qui ouvrait pour moi un vertige de possibilités.
“Athos est le père de ton fils ?
— Mordaunt est de son sang.
— Athos le sait-il ?
— Il ne mérite pas de le savoir. Quel homme peut se prétendre un père qui, en pleine forêt, de nuit, n’hésite pas à dénuder et à pendre son épouse évanouie sans même lui laisser une chance de s’expliquer ? Le comte de La Fère est un fou dangereux. Il a déchiré mon cœur, piétiné ses serments. Jamais je ne le laisserai approcher mon fils. Il a perdu toute autorité sur lui le jour où il m’a exécutée sans jugement, scrupules ni regrets. Je suis née, par miracle, à une autre vie. Dieu a voulu que mon enfant résiste à cette épreuve, et j’ai mis le plus de distance possible entre ce criminel et nous pour qu’il ne puisse jamais porter la main sur lui.
— Athos est ton époux et il garde ses droits sur toi. Droits, je le rappelle, qui rendent caduque le prétendu mariage qui t’unissait à Lord Clarick.
— Un époux peut-il encore prétendre à des droits sur une femme qu’il a voulu tuer ?
— Tu lui avais menti.
— Et le mensonge justifiait qu’il m’assassine ?”
Je me tus un instant. Depuis qu’Athos, un soir de désespoir et de beuverie, m’avait raconté, en prétendant parler d’un ami, cette nuit infernale où il avait pendu son épouse, je savais qu’il avait commis là un acte monstrueux.
“Et le duc de Buckingham ? Nieras-tu aussi que tu l’as sacrifié ?
— Ne le défends pas. Tu ne le connaissais pas. Tu l’imagines, avec ton cœur de jeune homme, amoureux de la reine de France. Tu lui prêtes des sentiments dont il était incapable. Buckingham était un ogre. Il n’aimait que le pouvoir et son plaisir. La résistance de la reine, la forteresse que constitue, autour d’elle, le royaume de France, n’ont fait qu’aiguiser ses obsessions répugnantes. Plus une mère digne de ce nom ne paraissait à la cour d’Angleterre avec sa fille car la puissance de Buckingham et la faiblesse du roi avaient fait perdre à cet homme toute décence et toute mesure. Je savais que Percy intriguait auprès de lui pour déshériter notre fils. Le duc m’avait poursuivie de sa lubricité avant de me poursuivre de sa vindicte. J’ai fait ce qu’il fallait.
— C’est donc pour protéger tes intérêts que tu l’as tué ?
— Je ne l’ai pas tué.
— Percy de Winter, à notre demande, t’avait emprisonnée en Angleterre. Tu as tourné la tête du jeune Felton, ton gardien, pour qu’il exécute Buckingham. Tu as donc armé le bras qui l’a tué.
— J’ai servi Richelieu sans me desservir et j’ai protégé mon enfant. Me condamneras-tu de l’avoir défendu ? Cet instinct maternel que tu admirerais chez toute femme, cet instinct maternel qui est la seule chose que vous, les hommes, nous accordez sans soupçon, me le refuseras-tu aussi ?
— Une mère n’est pas une meurtrière.
— Une mère est une lionne quand son petit est attaqué. Quand son mari a été assassiné. Quand elle est seule et menacée. Quand ceux qui incarnent le droit et l’autorité du roi, ceux qui, mousquetaires, se réclament des devoirs chevaleresques, outrepassent la loi pour satisfaire leur convoitise ou leur vengeance personnelle. Ne suis-je pas veuve ? Mon fils n’est-il pas orphelin ? Ne suis-je pas fidèle au roi de France et à son ministre quand vous ne vous pliez qu’à vos désirs ?
— Richelieu n’est pas le roi.
— Vous n’aimez pas Richelieu, ni sa politique. Vous dites être fidèles au roi que sert pourtant Richelieu, mais vous ne cessez de vous opposer à lui. Quelle contradiction ! Vous ne m’aimez pas non plus, soit, mais aimez-vous la France ? Votre pays, la terre qui vous a vus naître ? Le cardinal m’a confié deux missions qui nous ont opposés. La première n’était pas noble. J’en conviens. Richelieu voulait avoir sur la reine Anne un pouvoir qui la tiendrait à sa merci. Il espérait la ramener à la raison et la ramener au roi. C’est pour cela qu’il m’a envoyée subtiliser les ferrets de diamants que la reine Anne avait offerts à Buckingham. Vous avez sauvé son honneur, j’en conviens. Mais quelle reine de France donne son cœur à l’ennemi de son mari et pis, à l’ennemi de son royaume ? La couronne ne devrait-elle pas placer son âme au-dessus des tendresses ? La souveraine s’était mise à la merci des conjurations qui œuvraient contre son époux. La reine mère, Gaston d’Orléans, Mme de Chevreuse pesaient en secret de tout leur poids pour la pousser à la faute… Discréditer la reine, c’était s’assurer que le roi n’aurait jamais de descendance et que la couronne, tôt ou tard, leur reviendrait. Richelieu voulait l’éviter à tout prix, mais, comme la reine avant vous, Buckingham vous a séduits – pour ne pas dire achetés – avec ses destriers, ses selles ornées de pierreries, ses présents somptueux. Vous avez aimé sa richesse, la puissance qu’il a mise au service de votre équipée. J’avais réussi à lui ravir quatre des ferrets compromettants, mais tu as été plus habile que moi, je le reconnais sans rancune. Jamais je n’aurais imaginé que tu réussirais à les faire copier. Encore moins à remettre à la reine, juste à temps, l’ensemble de ces joyaux dont elle avait si désespérément besoin pour apaiser la colère et la jalousie de son époux. Vous n’avez pas servi l’État, mais vous avez aidé une femme acculée. Je peux comprendre votre choix. La deuxième mission que m’a confiée Richelieu, en revanche, n’était pas de même nature. Vous n’auriez pas dû vous y opposer.
— Nous aurions dû rester les bras croisés pendant que tu complotais contre Buckingham ?
— Buckingham avait perdu la raison. Il armait les ennemis de la France. Aveuglé par ses passions, le duc était prêt à sacrifier des mois de pourparlers et l’avenir de deux couronnes pour satisfaire son orgueil démesuré. Il voulait séduire la reine de France, quitte à trahir son amant royal et à piétiner d’un même mouvement les intérêts de Jacques Ier comme ses sentiments.
— Amant royal ? m’étonnai-je.
— Ne me dis pas que tu l’ignores ! rétorqua Milady, incrédule. Ne connais-tu pas l’histoire du duc de Buckingham ? Comment il a fait sa fortune ?”
Elle fut prise d’un rire inattendu, désespéré.
“Ne sais-tu pas que Buckingham doit son ascension à sa jolie figure ?”
Mon silence l’incita à poursuivre.
“Il a été mis, jeune homme, sur le chemin du roi. Jacques Ier l’a remarqué. Il en est tombé amoureux. Il a chassé de sa couche Robert Carr, son précédent favori, pour y glisser celui qui n’était alors que George Villiers et pas encore le duc de Buckingham. Le jeune George a saisi sa chance. Il a mis tant d’ardeur à plaire qu’en deux ans, il devenait marquis, puis duc.
— Buckingham, un mignon ? murmurai-je.
— Je ne lui en voudrais jamais de cela. Mon mari aussi avait ses mignons, et il était l’homme le plus noble et le plus courageux qui soit. Non, ce que je lui reproche ne concerne en rien ses plaisirs auprès du roi Jacques. Je lui reproche son ambition maladive et l’insincérité de ses sentiments. Ce duc qui t’a séduit – comme il séduisait tous les êtres qu’il croisait avant de les oublier ou de les réduire à néant – armait une flotte de huit mille hommes prête à voguer vers la France pour prendre La Rochelle. Il voulait faire la guerre au roi de France pour lui arracher la reine, mais qui peut, en toute raison, sacrifier son peuple à une inclination sans lendemain ? Quelle arrogance brûlait en lui pour vouloir prendre une reine, comme une vulgaire pièce de bois sur l’échiquier du monde ? Tuer des milliers d’hommes pour une femme, voilà ce que voulait Buckingham. Pour une femme, pas vraiment d’ailleurs. Contre elle, malgré elle, car si la reine, dans un moment d’égarement, lui a offert ses ferrets de diamants, elle n’a jamais, à ma connaissance ni à celle de Richelieu, accepté les avances de Buckingham. La reine n’avait rien à gagner de sa croisade égoïste, de son aveuglement viril déguisé en romance. Elle n’aurait récolté que la honte, la disgrâce, la répudiation ou l’exil. Richelieu m’a chargée d’arrêter cet homme. Par tous les moyens. Tu sais que je dis vrai. Pourquoi vous être opposés à cette mission ? Au nom de qui, vous, mousquetaires, avez-vous décidé de contrer – sans motif et sans ordre – la volonté du premier ministre du roi ?
— Nous le devions à Buckingham.
— Mais que lui deviez-vous au juste ? À qui revenait votre loyauté ? N’aviez-vous pas prêté serment à votre roi ? Pour m’empêcher d’agir, vous avez prévenu Percy de Winter qui m’a fait arrêter et emprisonner. Vous m’avez livrée à mon pire ennemi. Ce faisant, vous avez livré la France au sien. Vous avez perdu un temps précieux qui a permis à Buckingham de réunir ses soldats pour soutenir La Rochelle. Et, contrairement aux huguenots de cette place forte, vous n’avez pas agi par religion et par conviction. Vous avez agi par désœuvrement, par envie d’en découdre avec la garde de Richelieu ou par je ne sais quelle sotte conception de l’amitié. Buckingham se croyait l’amant d’une reine, vous vous imaginiez les amis d’un duc et pair du royaume d’Angleterre quand vous n’étiez rien pour lui et qu’il n’était pas grand-chose pour elle.”
Ses propos me hérissèrent.
“Je ne suis pas sûr que ta situation te permette de critiquer ma conception de l’amitié, grinçai-je.
— Tu m’as demandé la vérité, elle est rarement bonne à dire et encore moins à entendre. Préfères-tu que je te serve des fables sur votre bravoure ?
— Je n’oublie pas que tu as profité de cette mission pour négocier avec Richelieu le droit de me tuer.
— N’oublie pas non plus ce que tu m’as fait. La manière dont tu m’as trompée. À peine ton premier serment d’amour prononcé, alors que tu me promettais ton âme et ta vie, tu séduisais ma bonne, tu me piégeais d’une fausse lettre et tu obtenais de moi une nuit d’amour que je pensais offrir à un autre. Mais où sont la décence et la chevalerie dans ces tristes agissements ? Et ta candeur, en me confiant que tu m’avais trompée ! Parce que tu avouais, il fallait que je pardonne comme une mère passe tout à son enfant ? Mais tu n’es pas un enfant, d’Artagnan. Tu es un homme. Un homme dangereux. Tu connaissais mon caractère et tu connaissais mon secret. Tu m’avais humiliée, trahie, et tu pouvais me compromettre à tout instant en révélant que j’étais marquée à l’épaule. J’ai voulu me défendre et, je le reconnais, j’ai voulu me venger. J’ai au moins demandé l’autorisation de le faire en obtenant un blanc-seing du cardinal, contrairement à vous tous qui décidez de me rompre le cou sans en référer à personne.
— Ta cruauté m’effraie.
— Ma cruauté… Tu ne dirais pas ces mots-là, si j’étais un homme.
— Tu n’en es pas un.
— Alors je devrais tout accepter, me soumettre, être inutile, en attendant d’être vieille et encore plus inutile à vos yeux ? Et si je te dis que je voulais servir ?
— Et si je te réponds que ce mot est trop beau pour une femme telle que toi ?
— Qu’aurais-je dû faire de ma vie pour le mériter, ce mot ?
— Ne pas tuer.
— Dit celui qui a tué bien plus d’hommes que moi…
— C’est mon métier.
— Ton métier ou ton plaisir ? Tu cherches le combat, je le fuis. Je ne m’y résous que sous la contrainte.
— Et le poison ? Traîtresse. Voilà bien l’arme des lâches.
— J’utilise les armes que Dieu m’a données.
— Le diable, tu veux dire. Jamais Dieu n’aurait permis que Constance perde la vie. Et c’est toi qui me l’a enlevée. »


Au cœur de la nuit
Armentières, septembre 1628
« À peine avais-je commis l’irréparable que je l’ai regretté. Oh, pas pour le mal que je t’infligeais, d’Artagnan, mais parce que Constance ne devait pas mourir. Il y avait certes entre elle et moi des intérêts opposés, mais je n’aurais pas dû, murmura Milady en baissant les yeux.
— Constance n’avait d’autre intérêt que celui de protéger la reine et de m’aimer ! » m’exclamai-je, furieux.
Dans le silence profond qui s’ensuivit, je perçus l’âme de ma compagne défunte. Constance tout entière était là. Sa silhouette gracile semblait froisser l’air de la chambre. Je croyais voir son regard taquin, son sourire, le mouvement, intact dans ma mémoire comme dans ma chair, de cet être de charme et de bonté. La veille encore elle parlait, pleurait, espérait, reprenait courage. La veille encore elle vivait. Milady sembla saisie d’un vertige. Elle aussi percevait la présence de Constance avec une clarté insupportable. Elle mit la tête entre ses mains. Je compris que Milady était dévorée de honte et de chagrin lorsqu’elle confia :
« Je ne vaux pas mieux que ces hommes que j’ai haïs quinze ans durant. Moi aussi, j’ai tué une femme. »
La colère en moi succéda à la peine.
« Quels intérêts pouvaient bien t’opposer à Constance ? Qu’inventes-tu ? »
Milady me regarda d’une façon que je ne sus interpréter. Je la voyais hésiter à me porter un nouveau coup, moins pour me préserver que par une sorte de respect des morts. Elle s’éclaircit la voix :
« Constance n’était pas qu’une jeune femme innocente…
— Vas-tu la noircir à présent pour t’exonérer de tes crimes ?
— Non. Je ne renie pas ma faute. Nous étions semblables, elle et moi. En dépit des ordres que j’avais reçus, cette ressemblance aurait dû m’arrêter.
— Constance, te ressembler ? Laisse-moi rire ! Elle était tout ce que tu ne seras jamais.
— Constance était plus habile que moi puisqu’elle est parvenue à te faire croire à sa candeur.
— Que me caches-tu ?
— Demande-toi plutôt ce qu’elle te cachait. Ne t’es-tu jamais interrogé sur son ascension fulgurante ? Une lingère qui devient en quelques semaines la femme de confiance de la reine de France ? Les descendantes des plus illustres familles auraient tué pour cet honneur… Comment a-t-elle obtenu cette position ? Qui l’y a aidée ? Et son mariage si récent avec l’insipide Bonacieux ? Était-il possible d’imaginer assemblage plus improbable ? Cette femme délicieuse avec ce lourdaud… N’était-ce pas un paravent bien commode ?
— Je ne comprends pas ce que tu insinues.
— À la demande du cardinal, le comte de Rochefort s’est renseigné sur Constance. J’ai mené, de mon côté, mes propres investigations. Ta compagne a grandi dans l’entourage de Mme de Chevreuse. Avant de servir Anne d’Autriche, elle a appris son métier auprès de cette intrigante.
— Favorite de la reine.
— Disgraciée par le roi. C’est Mme de Chevreuse qui a rapproché le duc de Buckingham et la reine.
— Je ne sais si je dois te croire.
— Contente-toi des faits et du scandale d’Amiens. De la façon dont Mme de Chevreuse s’est arrangée pour isoler la reine du reste de la cour et la laisser seule, dans les jardin de l’archevêché, avec le duc de Buckingham. Te rappelles-tu que celui-ci a osé se montrer si pressant, si entreprenant, que la reine a dû appeler à l’aide pour ne pas céder aux outrages du duc et pour résister à ses propres sentiments ?
— Quel rapport avec Constance ?
— Constance a été placée auprès de la souveraine à la demande de Mme de Chevreuse. Ta compagne devait faciliter la correspondance de la reine avec la duchesse exilée, avec Buckingham, ainsi qu’avec sa famille à la cour d’Espagne. En un mot, tout ce qui pouvait mener la reine à la faute. Il n’y avait là aucun hasard. Constance servait une machination.
— Faut-il lui reprocher d’avoir aimé l’amour ? La reine délaissée par son époux trouvait du réconfort auprès de Buckingham, Constance y aura été sensible.
— Constance n’agissait ni par galanterie ni par tendresse, mais pour servir les intrigues de Mme de Chevreuse. Une grande dame qui, je te le rappelle, déteste le roi et œuvre, avec la reine mère, à sa destitution en faveur de Gaston d’Orléans.
— Constance était la gentillesse même. Jamais elle n’aurait agi de cette façon.
— Tu es naïf, d’Artagnan. Je ne dis pas que Constance ne t’a pas aimé. Elle était sincèrement éprise, mais elle s’est servie de toi comme tu t’es servi d’elle. »
Je dus blêmir car Milady se tut, observant l’effet des poisons qu’elle versait dans mon esprit.
« Tu m’accuses quand tu es la seule coupable…
— Je suis coupable. Je ne le nie pas. Constance avait caché en lieu sûr une grande partie de la correspondance de la reine. Ces lettres, entre de mauvaises mains – celles de Mme de Chevreuse, donc de Gaston d’Orléans et de sa mère –, auraient provoqué non seulement sa ruine, mais celle de la couronne. Richelieu nous avait demandé, à Rochefort comme à moi, de protéger la reine par tous les moyens et de récupérer ces documents. J’ai retrouvé Constance au couvent de Béthune. Je l’ai convaincue de me suivre. Si j’en avais eu le temps, je suis certaine que, par la persuasion, j’aurais obtenu ces lettres.
— Et pourtant tu l’as tuée…
— Tout était prêt. Elle devait me mener à l’endroit où elle avait dissimulé cette correspondance, mais au moment de partir, vous nous avez retrouvées. J’ai entendu les sabots de vos chevaux sur la route. J’ai reconnu vos casaques. Nous avions le temps de fuir. J’ai voulu l’emmener avec moi. Le visage pâle, les yeux vides, elle était comme figée, retenue par la peur ou par l’instinct obscur que tu venais la chercher. Vos voix d’hommes s’élevaient déjà à l’entrée du couvent. Le bruit de la grande porte, puis vos chevaux dans la cour. Vous arriviez pour me perdre et la sauver, mais en la sauvant vous perdiez aussi la reine. J’ai tenté de l’emmener de force. Impossible de la faire lever. Votre arrivée, le danger imminent dans lequel je me trouvais… Je suis devenue le monstre que j’ai toujours combattu. Si j’en avais eu le temps, si je n’avais pas entendu vos pas qui se rapprochaient, imaginé vos épées, la barbarie dont vous étiez capables, j’aurais pu parler à Constance. Je lui aurais révélé ton véritable visage, d’Artagnan. Cette femme, que tu disais aimer, qu’as-tu fait pour l’aider ? Lorsqu’elle a disparu, enlevée, as-tu vraiment cherché à la retrouver ? J’aurais pu lui dire qu’en son absence, tu m’avais courtisée avec acharnement et que tu m’avais fait les plus belles promesses. J’aurais pu lui raconter nos nuits, ton désir, ta passion, la façon dont encore et encore tu revenais à moi, mais elle ne m’aurait pas crue. J’aurais pu lui apprendre aussi que, non content de me séduire, de me jurer amour et fidélité, tu troussais également ma bonne, Ketty, pour mieux me circonvenir… À part nous utiliser, nous, les femmes, pour ton intérêt ou ton plaisir, qu’as-tu fait pour Constance ? »
Ses mots décuplèrent la sourde culpabilité qui m’écrasait. Cette culpabilité suscita ma rage, et cette rage s’éleva en moi comme une tempête. Je saisis Milady par les pans de sa veste, la soulevai pour la plaquer contre le mur. Le crâne de la jeune femme heurta brutalement la paroi. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Elle ferma les yeux et resta parfaitement immobile avec ce réflexe d’animal pris au piège. Je sentais son parfum, sa chaleur, je voyais sa poitrine se soulever à un rythme rapide, tout en moi se mélangeait. Je ne voulais qu’une chose : la soumettre, la réduire au silence. Elle continua à me défier :
« Je regrette ce que j’ai fait. J’aurais dû me voir en elle. Comprendre que, comme moi, elle était contrainte de jouer à un jeu dont nous, les femmes, n’avons pas écrit les règles et dans lequel vous, les hommes, vous nous sacrifiez sans la moindre arrière-pensée. »
J’articulai d’une voix sourde, vibrante d’un combat intérieur que je ne maîtrisais pas :
« Tais-toi, vipère. Tais-toi. »
Milady gronda, son regard planté dans le mien :
« Tu me dis de parler puis de me taire… Mes paroles t’insupportent, mais peux-tu contester un seul des faits que je viens d’énoncer ? »
Sa morgue me rendit fou, je saisis son cou d’une main et serrai, serrai jusqu’à la voir étouffer. J’étais partagé entre la volonté d’aller jusqu’au bout et ce quelque chose en moi qui me retenait encore. Son visage prit une telle couleur que je la lâchai. Comme si une force supérieure m’y contraignait. Les mains au sol, la tête basse, elle tremblait de tous ses membres. Lorsqu’elle retrouva son souffle, toujours le dos frissonnant, je lui dis, l’air mauvais :
« Tu me méprises moins à présent… »
Elle mit un certain temps à me répondre. Elle manquait encore d’air. Sans doute que s’opposaient aussi, en elle, la peur et la colère. Se redressant lentement, les cheveux à demi défaits, elle resta assise par terre et s’appuya contre le mur. Elle était plus basse que moi mais elle me toisa comme si elle était une reine et moi un moins-que-rien.
« Seule ta force me met à ta merci. Dix hommes pour m’assassiner, quel courage ! Et tu n’es pas différent d’eux. Tu choisis la facilité : me réduire au silence au lieu de regarder la vérité en face. Vous n’êtes pas nobles, je ne suis pas pure. Nous sommes de pauvres êtres mi-hommes mi-bêtes fouillant toute notre vie la terre pour subsister avant de lever enfin notre regard vers Dieu. »
Je la jetai à nouveau sur le lit, mais elle vit que ses mots faisaient leur chemin en moi. Je résistai à ce qui m’avait traversé l’esprit pour la soumettre. J’étais rusé, parfois retors, sans être malhonnête. J’étais jeune aussi, révolté, brusque souvent, mais je restais épris de justice. J’avais été inconstant et menteur, j’avais fait du mal à Constance et à Milady non par calcul, mais sans y penser, avec ce trop-plein d’énergie, cet égoïsme distrait de ceux que la vie n’a pas encore abîmés et qui ne comprennent pas les fragilités d’autrui. La mort de Constance m’infligeait ma première blessure, le soupçon de sa duplicité une deuxième. Je découvrais la souffrance et j’en restais pantelant.
Notre affrontement dura la nuit entière. Je ne l’ai plus malmenée. Elle a pris, je le reconnais, le dessus. Elle m’a travaillé de ses mots avec violence, avec clarté et avec de soudains accès de douceur. Elle m’a enlevé, une à une, mes illusions, mes fiertés, mes rancœurs, mon insouciance. Par moments, je cédais du terrain, déstabilisé par ses protestations, sa façon de retourner les faits à son avantage. À d’autres, je me rappelais sa capacité de dissimulation, la façon dont elle savait donner, à tout, une apparence de sincérité.
Avant l’aube, alors que, épuisés l’un et l’autre, nous gardions, chacun dans un coin opposé de la chambre, le silence, elle s’est levée. Je l’ai imitée, elle m’a demandé à prendre un objet dans le coffre près de la fenêtre. J’ai accepté. Elle a alors sorti un sous-main en maroquin rouge, si vieux que le cuir avait perdu couleur et matière sur le pourtour.
« Quoi que tu décides, je te demande une chose, d’Artagnan. J’ai ici des documents qui retracent presque toute mon histoire. Même si je n’y renie pas mes fautes, il y a là de quoi m’absoudre de bien des choses dont je suis accusée. Il y a là, malgré le mensonge dans lequel j’ai dû vivre, l’essence de ce que j’ai été. Je te les confie. Si tu acceptes de me gracier, ces lettres, ces confessions et ces rapports te convaincront de la justesse de ta décision. Si tu refuses et que je meurs aujourd’hui, je te prie de retrouver mon fils et de les lui donner. Il n’est qu’un tout petit enfant, mais plus tard, en les lisant, il comprendra que sa mère n’était pas une femme malfaisante ni pervertie et que, le plus souvent, des sentiments honnêtes m’ont animée. »
Quelques heures plus tôt, j’aurais accueilli sa déclaration avec sarcasme et méchanceté. J’en fus, à ce moment de la nuit, touché. Je lui donnai ma parole.


La décision
Maastricht, 1673
Comment Milady finit-elle par avoir raison de moi ? Je ne saurais le dire, Saint-Chamas… Pas plus hier qu’aujourd’hui. Nous avions passé des heures à nous opposer. Je connaissais la résolution d’Athos, de Porthos, d’Aramis, de tous ceux qui nous attendaient en bas. Le jour pointait. Il ne restait que peu de temps pour me décider quand un désir se leva en moi, un désir puissant : celui de la sauver. Je n’eus pas besoin de le lui dire. Milady le vit dans mon regard, et dans le sien elle ne s’autorisa ni triomphe ni soulagement, simplement la volonté de vivre. Je lui tournai le dos. En un instant, elle était habillée en homme. Nous sortîmes tous les deux par la fenêtre. Un rebord permettait de descendre sur l’appentis tout proche où nous avions enfermé nos chevaux. Celui de Percy de Winter était resté sellé. J’ouvris la porte de la grange aussi silencieusement que possible et lui tendis les rênes. Milady enfourcha l’animal, incrédule. Nous échangeâmes un dernier regard. Le doute persistait en moi. J’étais peut-être en train de trahir les miens par bêtise. Ne m’avaient-ils pas prévenu qu’elle me manipulerait ? Peut-être avait-elle réussi, comme avec tant d’autres avant moi, à me retourner, comme si sa main fine et blanche pouvait se glisser en mon for intérieur et modeler directement mon cœur et mon esprit. Mais il était également possible que j’aie fait preuve d’humanité et de justice. Que j’aie sauvé la vie non d’une parfaite innocente, mais d’une femme. Elle avait promis de disparaître. De ne jamais chercher à se venger. De ne jamais se confier à son fils pour qu’il ne devienne pas, une fois adulte, son bras armé. Elle m’avait laissé les mémoires qu’elle lui destinait pour prouver à mes amis que leurs idées sur elle étaient fausses. Pour qu’Athos sache qu’il était le père de Mordaunt et que la tragédie qui s’était nouée entre eux était plus le résultat du malheur que de sa malice. J’espérais qu’elle tiendrait parole, que nous ne croiserions plus jamais sa route. Je rangeai mon épée et baissai les yeux pour la laisser partir. Je tapai mes bottes contre le mur pour en retirer la boue. Il était encore temps de l’arrêter, mais je décidai que somme toute, par innocence ou par ruse, par faiblesse ou par courage, Milady méritait sa liberté.
Athos connaissait trop mon cœur pour me faire confiance. Il était resté posté sur le côté de la maison, presque certain que Milady parviendrait à ses fins. La nuit avait été longue. Assis sur l’étroit perron, il s’était endormi. Le bruit que nous fîmes en descendant du toit le réveilla. Il attendit un moment. Il hésitait encore, se demandant ce que je ferais, ce qu’il devait faire lui. Sans que je puisse le voir, il lut sur mon visage que j’avais rendu les armes. Il contempla cette femme. Ses yeux languides, fatigués par nos combats de la nuit, sa grâce intacte, sa ferveur, cette apparence de lumière qui continuerait d’envoûter, pour de longues années encore. Il s’interdit de penser à tout ce qu’elle avait été pour lui. Anne resterait son poison, sa blessure, sa malédiction. La distance n’y suffirait pas. Il lui était intolérable qu’elle puisse continuer à vivre, aimante, dangereuse, libre. Même dans la partie la plus reculée du monde, même s’il ne devait plus jamais la recroiser, la certitude de son existence détruirait la sienne. Elle ne pouvait pas être en dehors de lui. Il me regarda baisser les yeux. Il pensa que, comme lui, je devais m’abriter de son rayonnement, et tandis que je tapais mes bottes contre le mur, geste banal qui l’ulcéra, Athos prit sa décision. Alors que Milady, n’osant croire à sa chance, s’emparait des rênes et aiguillonnait son cheval, mon ami arma son pistolet. Elle était déjà à dix mètres lorsqu’il visa l’animal et tira. Sa main ne trembla pas. Dans son cœur, il l’avait jugée depuis longtemps. Le cheval foudroyé roula sur lui-même, projetant sa cavalière sur le bas-côté. Je poussai un cri. Aramis, Porthos, le bourreau, Lord de Winter sortirent précipitamment de la maison ainsi que nos valets. Je voulus porter secours à Milady. Elle restait inerte. Je hurlai à mes compagnons qu’ils n’avaient rien compris, qu’elle n’était pas ce qu’ils croyaient, qu’ils devaient lui laisser du temps, m’en laisser aussi pour que je leur dise, pour que je leur explique. J’eus beau me démener, ils ne m’écoutèrent pas. Ils se liguèrent pour m’empêcher de la rejoindre. C’était prévisible, elle m’avait envoûté, la diablesse ! Il ne fallait pas s’attendre à autre chose. « Athos, écoute-moi, hurlai-je, Athos, elle est la mère de ton fils. » Loin de l’attendrir, ces mots le rendirent furieux : « Cette femme est une catin, sa fleur de lys en est la preuve ! Ne vois-tu pas qu’elle essaie de te berner comme elle m’a berné moi ? Elle était l’amante de son prétendu frère avant de devenir ma femme. Elle a déjà fait croire, pour se faire épouser, que cet enfant était le fils de James de Winter et maintenant il serait le mien ? Ouvre les yeux, d’Artagnan ! »
Mes compagnons restèrent sourds à mes menaces comme à mes plaintes. Ils me parlaient d’un ton raisonnable, tentant d’apaiser ce qui ne pouvait être, selon eux, qu’un accès de folie. Je refusais toujours de me rendre à leurs arguments. Ils m’encerclèrent. Je me débattis furieusement, mais si je suis sincère, j’aurais pu lutter plus, et mes regrets sont là : je n’ai pas mis toute ma force à la défendre. J’étais la plus fine lame de tous, il aurait fallu m’en servir, mais je ne pus me résoudre à blesser mes amis. Ils m’assuraient que leur décision n’était que justice. Les mots de Milady, ses regards, tout ce qu’ils portaient de sincérité s’effaçait sous leurs mots, leurs regards, tout ce qu’ils portaient de sincérité. Ils m’enfermèrent. De la fenêtre, je voyais tout. J’aurais pu la briser cette fenêtre, comme Athos avait brisé celle qui nous avait permis d’entrer. Je ne le fis pas et cette décision me hante depuis plus de quarante ans, Saint-Chamas… Je me suis plié à leur volonté et je me suis tu, doutant de moi et d’elle face à leur certitude.
Milady, inconsciente, fut transportée dans une barque. Le bourreau, masqué et armé de sa hache, y prit place et traversa la rivière à la rame. De loin, sur l’autre rive, je vis la jeune femme reprendre connaissance, tenter à nouveau de s’enfuir, glisser dans la boue de la colline, essayer encore, à quatre pattes, d’échapper à son bourreau. Il la rattrapa sans difficulté. La saisissant par les cheveux, il la soumit, lui lia les mains dans le dos et l’immobilisa de son pied sur un billot improvisé. Je vis la hache s’abattre à deux reprises. Je fus certain d’entendre le bruit révulsant qu’elle fit. La tête blonde roula sur le côté. Je hurlai, incapable d’accepter cette vision atroce. Le bourreau s’empara de sa tête et, parce que « ces femmes-là » ne méritent pas de sépulture, il la roula dans son manteau et la jeta dans le cours d’eau, bientôt suivie de son corps. Le courant était faible. Ses vêtements s’imprégnèrent lentement d’eau. J’eus le temps de voir flotter sa dépouille dont le sang sembla colorer la rivière tout entière.


Le comte de Rochefort
Armentières, septembre 1628
Je suis arrivé à midi, comme nous en avions convenu, pour la chercher. Avant même de mettre pied à terre, j’ai compris que quelque chose de grave s’était passé. L’une des fenêtres de la façade était brisée, la porte principale ouverte, l’herbe devant la maison complètement labourée ; de nombreux chevaux semblaient s’y être arrêtés. Je l’ai appelée. Plusieurs fois. À l’intérieur, tout était en désordre. Des chandelles usées, de la vaisselle sale, des bouteilles vides parsemaient les tables. À l’étage, le lit défait, les affaires de Milady abandonnées là : des vêtements, son coffre de voyage, quelques livres, son peigne dans lequel restait un long cheveu blond, sa chemise de nuit. Pris de panique, j’ai crié son nom. Je suis redescendu inspecter la cave, la remise, les étables. Rien. Personne. Ma vue se brouillait. Je l’ai appelée à nouveau, à pleins poumons. Je me maudissais de l’avoir laissée seule. J’aurais dû rester. La mettre sous bonne garde. Lui amener ses chiens. L’instant d’après, j’espérais. Je voulais croire qu’elle allait bien, que je m’inquiétais à tort, puis l’effroi me reprenait. J’ai fouillé chaque parcelle du terrain, sans succès. J’en devenais fou.
Un bruit a attiré mon attention. Une barque mal attachée au ponton cognait contre l’un des rochers de la grève. J’avais les nerfs à vif ; ce bruit m’était insupportable. Alors que je rapprochais la barque pour mieux l’arrimer, j’ai senti tous mes muscles se raidir en découvrant mes mains pleines de sang : sur l’un des côtés de l’embarcation, une longue tache pourpre maculait le bois.
Une angoisse terrible m’a étreint. J’ai pris les rames pour traverser. Sur l’autre rive, les traces de pas dans la boue ne laissaient aucun doute, un homme et une femme étaient venus là. À quelques mètres, j’ai remarqué des marques plus inquiétantes, comme si un corps avait été traîné. Elles menaient, plus haut, à un tas de bois suspect. Le cœur battant, j’ai écarté les branches pour découvrir une souche entièrement rougie. Sur le côté, accroché dans un rameau, un morceau de tissu blanc. En le prenant dans ma main, j’ai reconnu la dentelle d’un col que je lui avais offert. Il m’a semblé que la vie me quittait à cette vue ; que toute couleur disparaissait ; que chaque son s’était tu. J’ai compris, anéanti, que mon amour n’était plus.


L’adieu aux armes
Maastricht, le 25 juin 1673
Danglade, brigadier de la première compagnie des mousquetaires.
 
Jamais je ne fus témoin, au cours de ma carrière, d’une action plus courageuse ni plus mouvementée. Ce fut le jour le plus triste de mon existence aussi. Notre capitaine avait âprement combattu la veille et l’avant-veille. Il était de repos mais, apprenant que nous étions en grande difficulté dans cette tranchée dont nous ne pouvions nous extraire, face à cette maudite demi-lune qu’il nous fallait conquérir, il nous avait rejoints. Je me souviens de l’espoir qui s’est levé parmi nous en le voyant arriver, déterminé à nous sortir de là. Je me souviens de son œil étincelant ; de sa manière de rassurer les plus découragés d’un regard, d’une main sur l’épaule, d’un sourire. D’Artagnan. Notre capitaine. Il suffisait qu’il apparaisse pour que nous retrouvions la rage de combattre. Je l’ai vu braver le sort et le feu ennemi avec une témérité de jeune homme. Il a su ouvrir une brèche dans ces forces adverses contre lesquelles nous nous fracassions depuis plusieurs heures. J’ai en tête son chapeau, ce mouvement d’esquive incroyable qu’il avait eu quelques instants plus tôt en trucidant un colosse hollandais qui avait décimé nombre d’entre nous. Tant de fois nous avions admiré cette grâce avec laquelle il se déplaçait sur les terrains les plus hostiles. Tant de fois nous avions suivi, fascinés, cet homme qui trouvait son chemin, qui taillait l’ouverture là où nous nous heurtions à l’infranchissable. Ce jour-là pourtant, alors même qu’il avait reçu du roi le plus grand des honneurs, le bâton de maréchal des armées, alors même qu’il venait à nouveau de sauver notre peau, la ruse et la protection divine qui, depuis des années, l’abritaient d’à peu près tout faillirent. D’Artagnan, maréchal d’un jour, reçut une balle de mousquet qui lui troua la gorge. Il mourut sur le coup.
Camengé m’a raconté, les larmes aux yeux, qu’il l’avait vu tomber, qu’il avait tout de suite compris que c’en était fini de notre capitaine. Nous l’aimions tant que nous étions prêts à nous perdre pour reprendre sa dépouille qui gisait au milieu du glacis. Quatre d’entre nous se sacrifièrent et la fureur qui s’empara de toute la troupe quand elle comprit qu’il était mort, le désir fou de vengeance qui nous emporta, décuplèrent nos forces et nous permirent de triompher pour de bon de ces misérables. Nous avons ramené son corps sur une civière. Il faut dire quelle fut la peine de Saint-Chamas. Comme nous, plus que nous, il perdait un père. Pendant deux jours, il n’y eut plus un rire au régiment. Nous avions beau tenter de nous réconforter les uns les autres, nous étions affligés, abattus. Saint-Chamas avait raison pourtant. Malgré le chagrin, il affirmait que si notre capitaine avait pu choisir sa mort, il ne l’aurait pas voulue différente. D’Artagnan accomplissait là un rêve de vieux soldat : quitter ce monde dans un ultime accès de bravoure, en nous permettant d’accomplir la dernière mission de sa vie.


Pour les siècles des siècles
Maastricht, le 25 juin 1673
Saint-Chamas veilla le corps de d’Artagnan. Le bâton de maréchal reposait sur sa poitrine qu’aucune respiration ne soulevait plus. Philippe avait souvent dansé avec la mort et perdu déjà bien des camarades, bien des amis, mais cette nuit-là, la douleur qu’il ressentit n’était pas supportable.
Au matin, il rassembla les affaires du défunt. Elles seraient retournées, en même temps que les honneurs royaux, à sa femme et à ses enfants. Il savait que les fils de d’Artagnan n’avaient pas de leur père une haute idée. Il était révolté par leur courte vue. Ils jugeaient un soldat, le meilleur soldat que cette terre eût jamais porté, à l’aune de sentiments domestiques. Où étaient-ils, ces deux-là, quand le roi appelait à la guerre ? Comment osaient-il en vouloir à celui qui leur permettait d’administrer paisiblement leurs domaines, de manger chaque jour à table, de dormir chaque nuit dans un lit, de s’adonner à tous les plaisirs d’une existence que d’Artagnan avait entièrement construite pour eux ? Auraient-ils préféré être les cadets d’un cadet de Gascogne ? Naître sur cette terre pauvre et splendide ? Grandir la faim au ventre ? Devoir conquérir chaque sou, chaque honneur avec pour seules ressources leur intelligence et leur force ? En auraient-ils eu la trempe ? Ils lui devaient tout et trouvaient encore à se plaindre. « Fils ingrats, méprisables ! » pensait celui qui n’avait pas eu de père et qui venait de perdre celui qu’il s’était choisi.
Ruminant ces pensées noires, le cœur gros et les yeux rougis, Philippe nettoya puis rangea le poignard ainsi que les mousquets de son capitaine dans leur étui. Il plia ses trois chemises. Astiqua sa deuxième paire de bottes. Plaça soigneusement le tout dans le large coffre qu’utilisait d’Artagnan pour transporter ses affaires. Puis il s’assit sur le billot de bois qui avait servi de table à leurs derniers repas. Il s’empara des lettres et des confessions de Milady : une épaisse liasse de feuilles cornées, jaunies. Il tourna et retourna ce paquet, parcourut certains passages puis, à une phrase qui le heurta plus que d’autres, il le jeta à terre et se leva d’un bond furieux. Les mots de d’Artagnan résonnaient dans son esprit. Ses indications étaient claires. Il voulait que cette histoire soit connue. Il cherchait à réparer ses torts, il espérait le pardon, mais de qui ? Dieu saurait bien être juste et maintenant que d’Artagnan avait quitté ce monde, pourquoi les conserver ? Milady n’était plus, ni son fils, ni son oncle, ni Athos, ni Porthos, ni aucun des protagonistes de cette histoire. Seule restait la mémoire de d’Artagnan. Sa bravoure. Sa générosité. Sa mort héroïque. Sa légende. Philippe ne pouvait se résoudre à l’entacher, même si son capitaine le lui avait demandé. Il balança encore un moment, s’agitant dans cette tente comme les arguments dans son esprit, puis il se lança. Saisissant la liasse, il s’approcha du brasero et, avec le plaisir un peu dégoûté que l’on prend à éliminer la vermine, brûla une première lettre, puis une deuxième, une troisième jusqu’à ce qu’il ne reste de cette vie de femme qu’un tas de papier presque entièrement consumé. Saint-Chamas chassa de son esprit le visage de sa sœur. Il savait ce que Manon aurait dit, les reproches qu’elle lui aurait adressés si elle avait su. Il chassa aussi le visage qu’il avait imaginé pour incarner Milady, l’expression qu’auraient prise ses traits. Il ne pensa plus qu’à d’Artagnan et, s’approchant du défunt, le pleura une dernière fois avant de devenir pour de bon, à vingt et un ans, l’homme que l’on attendait qu’il fût.
Le roi, profondément attristé par la mort du capitaine des mousquetaires, fit donner une messe en son honneur. Le marquis de Vauban, très affecté également, rapporta que Louis le quatorzième avait pleuré en apprenant la nouvelle : « J’ai perdu d’Artagnan en qui j’avais la plus grande confiance et qui m’était bon à tout. »
Le souverain décida que sa veuve, comme ses fils, toucherait sur la cassette royale une pension annuelle de trente mille livres puis, enfouissant sa peine, il se consacra à sa guerre. L’été s’était installé. La chaleur ne permettait pas aux corps de se conserver longtemps. Saint-Chamas voulait que d’Artagnan repose sur ses terres, que ses fils puissent prier sur la tombe de leur père et comprendre les torts qu’ils avaient eus envers lui. Le commandement voyait les choses autrement, mais ne savait comment s’accorder sur le lieu de sépulture. La guerre accentua cette confusion, si bien que nul ne sut où d’Artagnan, éphémère maréchal de France, avait finalement trouvé son tombeau.


Milady
Vous m’opposerez que cet assassinat m’a rendue immortelle. Que, des siècles après ma naissance, des millions de personnes connaissent mon nom et ce qu’ils imaginent être ma vie. Mais ils ne savent rien de moi, comme tous ces hommes qui ont projeté sur ma personne le contenu de leurs rêves, de leurs caprices, de leurs blessures pour lesquelles ils demandaient réparation, se moquant bien, au fond, de qui j’étais. Vous me direz que je suis restée belle, éternellement maudite et fascinante. Un idéal noir qui n’a rien à envier à l’idéal blanc. Mais je me moque de l’idéal. Je me moque de la pureté comme de l’impureté ou de l’immortalité. Je voulais courir le monde, me battre, et voir mon fils grandir, même si cela signifiait que je deviendrais vieille et voûtée. Que m’importait la beauté ? Il n’y a que vous pour considérer que c’était, en moi, la chose la plus importante. Je voulais savourer le temps qui passe, laisser le pouvoir de la séduction disparaître. Croyez-moi ou non, je m’en serais réjouie. J’aurais voulu connaître le moment où les yeux auraient glissé sur moi sans me voir. Le moment où ils ne m’infligeraient plus leurs convoitises, leurs violences, leurs exigences. J’aurais voulu embrasser cette liberté qui m’a toujours été refusée d’aller et venir sans tourment, sans témoin, sans jugement. J’aurais lu, joui, écrit, aimé, planté, dansé, chanté, crié ma joie d’être. J’aurais passé des journées entières avec mon enfant, et sa force grandissante aurait justifié ma force déclinante. J’aurais eu le temps de lui dire que la vengeance n’est pas la vie, mais son contraire. J’aurais assisté à l’avènement d’un État nouveau, d’un règne nouveau, d’un siècle où peut-être, enfin, les femmes comme moi auraient eu une place. J’aurais aidé à leur ouvrir cet espace pour qu’aucune d’entre nous ne soit plus – par le simple fait d’être née – cette atteinte à la morale, à l’ordre et à la paix des hommes. Vous vous réjouissez, en me tuant, de me soustraire à l’oubli : quelle contradiction ! Mon corps qui vous offensait a disparu depuis longtemps. Je ne sens plus sur lui le souffle du vent, la chaleur du soleil, la douceur des baisers, ni la douleur, ni le froid, ni la soif ou la faim. Sa poussière s’est dispersée dans le terreau des siècles et vous l’avez remplacé par vos désirs. Entre vos mains, je suis tantôt brune tantôt blonde, voluptueuse ou fragile, candide ou rageuse, manipulatrice ou victime. Que reste-t-il de moi dans ces versions de Milady qui se reflètent et se déforment à l’infini ? Vous vous êtes emparés de mon nom pour lui recréer une enveloppe parfaitement ajustée à vos fantasmes, mais vous n’aviez pas le droit de me tuer. Mon cœur battait. Le sang courait dans mes veines. Ma poitrine se gonflait à chaque respiration d’espoir et d’envies. Ma peau appelait les caresses. Mon sexe palpitait de plaisir. J’avais vingt-cinq ans. J’étais femme. J’étais mère. Je servais la France. Et je voulais vivre.

NOTE DE L’AUTRICE
« Être sans scrupules, vipère, démone, empoisonneuse, traîtresse. Fille d’Ève, immonde tentatrice dont les capacités de dissimulation et les crimes ont détruit la vie de tous ceux qui sont rassemblés ici. Nous sommes ici pour faire ton procès. Tu rendras compte de tes crimes. »
Dire que j’ai vibré à cette scène des Trois Mousquetaires ! Que je l’ai lue et relue, l’été de mes douze ans, sans que l’illusion se dissipe. Je trouvais Milady terrifiante. Je rêvais d’être la parfaite et douce Constance. J’étais amoureuse d’Athos qui me semblait si courageux, si noble. Il m’a fallu plus de trente ans pour que le voile se déchire, exposant la vérité. Cette histoire n’est pas celle à laquelle j’avais cru. Il n’est pas question ici de justice. Ils sont dix et elle est seule. Dix à se prétendre ses juges. Dix à dresser la liste de ses forfaits qui ne sont souvent que les leurs. Dix plus Alexandre Dumas, le greffier de cette histoire, cela fait onze. Onze plus Auguste Maquet, le porte-plume du greffier de cette histoire, douze. Douze hommes contre une seule femme dont ils ont scellé le sort par-delà les frontières et les siècles. Pourquoi m’a-t-elle choisie, moi qui vis si loin d’elle ? Moi qui ne connais rien des usages de son temps ? Des mots de son époque ? Je l’ignore, mais il m’a été impossible d’échapper à son appel. Milady est venue s’insinuer en moi. Le murmure insistant s’est fait de plus en plus précis, grossi par les voix de mille femmes ayant traversé le temps. Femmes coupables d’être désirantes. Coupables d’être désirées. Coupables d’être innocentes. Coupables d’être rusées. Sorcières, putains, diablesses, tentatrices, filles d’Ève et de Judith, de Sapho et de Jeanne. Toutes condamnées pour insoumission, pour impureté, pour traîtrise, pour être nées. Et si ce souffle à mon oreille était ténu, il est devenu ouragan, il a emporté tous les autres textes, tous les autres personnages. Pourtant Milady n’était pas de moi. Je ne l’ai pas enfantée, mais j’ai eu le sentiment qu’elle m’avait choisie pour que justice soit dite à défaut d’être faite. Il était déjà trop tard pour la sauver.
Je n’ai pas conté cette histoire avec des mots anciens parce qu’elle a traversé les époques. Je n’ai pas conté cette histoire en croisant le fer, en frisant la moustache ni en cavalcadant à la nuit tombée. Je ne vous ai pas donné rendez-vous au Pré aux Clercs à l’aube pour laver votre honneur dans le sang, la camaraderie et les rodomontades adolescentes. Oh, bien sûr, j’ai aimé comme vous, passionnément, Les Trois Mousquetaires, cette ode à l’amitié, ce quatuor indéfectible dans un monde où pourtant tout se défait. J’ai aimé sa liberté débridée, son mépris du vrai et du vraisemblable, ce merveilleux pillage de l’Histoire, qui impose la vision créatrice de l’auteur sans une once d’hésitation ni de remords. J’ai aimé Dumas, l’ogre écrivain, son énergie tellurique, sensuelle et pourtant enfantine, son caractère insatiable qui vous emporte à bride abattue vers des temps guerriers où le verbe étincelle. Oui, j’admire son souffle, sa tendresse, son humour. Cette manière qu’il a de prendre et de donner du plaisir à foison. Il n’est pas de ceux qui s’économisent. Il balaie d’un revers de sa main puissante les complaintes et les critiques des petits. Les peine-à-jouir des lettres, les puritains, les pointilleux, les doctes ou les paresseux. Ceux qui hésitent et qui piétinent. Ceux qui se tâtent le pouls et se curent le nombril. Ceux qui donnent des leçons. Ceux qui s’enferrent dans le réel, le quotidien, l’exactitude des faits. Ceux qui pensent que l’esprit doit dominer le corps. Ceux qui n’aiment pas les adjectifs et les adverbes. Ceux qui ne toussent que des phrases courtes en bouche, à l’alcool sec. Lui aime la saveur et le fruit. Il écrit avec son corps et avec son cœur qui saisit les êtres sans jugement comme il voudrait être saisi. Il aime follement, malgré ses travers, ses filouteries, ses appétits et ses loyautés infidèles. On ne dira jamais assez le caractère physique de l’écriture, la force qu’elle demande. J’admire Alexandre Dumas. Le père du roman, le précurseur de la série, le quarteron des lettres françaises. Ses excès me font sourire comme son goût du théâtre, son emphase, sa rouerie. Ses histoires de gros sous et de pierres précieuses, son cœur d’artichaut, ses grands mots et ses grands sentiments. Sa gourmandise aussi. Cette faim de tout dévorait Alexandre Dumas. Elle a transformé le magnifique métis aux yeux clairs, le colosse ébouriffé qui affolait ces dames, en un potentat débordant de son gilet de velours noir immortalisé par Nadar. Parmi ses quatre-vingts romans et ses soixante pièces de théâtre, Les Trois Mousquetaires se distingue. Dans cette épopée fraternelle courent une énergie et une candeur viriles jamais égalées. Elle a été adaptée, analysée, réinventée des dizaines de fois. Rarement une œuvre aura connu une telle longévité ni une telle fécondité. Après tant de reprises littéraires réussies et ratées, tant de feuilletons, de parodies et de navets, tant de dessins animés, de bandes dessinées, pourquoi y revenir ?
Il y a pourtant dans ce texte lu, arpenté, rebattu par tant de lecteurs et de plumes, un secret qu’il n’a pas dévoilé. Ce personnage enfermé que Dumas n’a pas osé libérer, lui qui osait tout. Un personnage d’autant mieux caché qu’il est le plus visible. À chaque pas de l’histoire, il affleure, ce diamant. Alexandre le redoute, le magnifie, l’évite. Il a tracé les contours de ce continent d’inconnu et de mystère sans se décider à y accoster. Milady. Alias Anne de Breuil, la comtesse de La Fère, Charlotte Backson et bien d’autres. Elle ne lui appartient pas entièrement non plus. Dumas aussi l’a « empruntée », car, à ses multiples identités, il faudrait rajouter Lucy Hay, comtesse de Carlisle. D’une beauté qui éblouissait ses contemporains, comploteuse finie, agent double, elle s’amusa à prendre pour amants deux parlementaires anglais : le comte de Strafford puis John Pym, son pire ennemi, avant de devenir la maîtresse de Buckingham, à qui elle aurait volé des diamants de provenance royale. Ni une ni deux, sous la plume d’Alexandre, ces diamants britanniques se transforment en ferrets de la reine de France, et Milady change de camp, devenant cette femme diabolique, opaque, qu’il met en scène, sans oser la pénétrer.
Cher Alexandre, cette héroïne, tu y reviens, à de nombreuses reprises. Comme un coupable revient sur les lieux du crime. Le récit des assassinats manqués et réussis de Milady hante tes protagonistes comme il semble te hanter. Chaque fois, les versions diffèrent, les détails se contredisent. Bien sûr, je pourrais mettre ces incohérences sur le compte de l’urgence dans laquelle tu écrivais, mais un inspecteur y verrait autre chose… L’esquisse des regrets.
Alexandre, tu es resté au seuil de cette femme, comme si elle te faisait peur, comme si tu tremblais de céder à des sentiments plus doux. Je vois bien que tu l’admires, mais tu résistes. Tu refuses de te laisser prendre à son charme que tu dis vénéneux pour ne pas avoir à la comprendre. Tu saisis pourtant intimement chacun de tes protagonistes. Je sais de quel amour tu irrigues tes personnages, toi que Dumas fils a retrouvé un jour, brisé, face à ton manuscrit. Lorsqu’il t’a demandé : « Père, pourquoi pleurez-vous ? », tu lui as répondu, abattu : « Porthos vient de mourir. »
Porthos écrasé par un roc rendait son dernier soupir et c’est à grosses larmes que tu l’enterrais, ce colosse, peut-être ton favori, celui qui te ressemblait le plus, et celui à qui tu avais donné la force de ton père, le légendaire général Dumas. On dit que cet Hercule, fils d’un marquis normand et d’une esclave de Saint-Domingue, pouvait, en se suspendant à une poutre, soulever son cheval entre ses jambes. Porthos lui, assommait un bœuf d’un coup de poing. Alors Porthos te fait pleurer, malgré sa coquette suffisance et son goût des vieilles dames fortunées. Tu pardonnes tout à ces quatre garnements en uniforme, cette famille que tu as imaginée, toi l’orphelin de père et l’enfant unique, pour ne plus jamais être seul et ne plus jamais être trahi. Tu les sors des pires situations, tu les fais passer entre les balles, ils se remettent des plus mauvais coups d’épée et, comme tu ne supportes pas qu’ils soient fauchés, tu fais ruisseler sur eux ta célèbre prodigalité.
Milady, c’est une autre histoire. Tu te tiens à distance. D’abord tu as besoin qu’elle soit méchante. C’est pratique. Ensuite, si tu te laissais aller à la détailler, si tu permettais à tes lecteurs de la connaître, tu aurais mal pour elle et ils se mettraient à douter. De tes mousquetaires et de toi. Tes textes sont semés des remords de ce que tu lui as fait subir. De Vingt ans après au Vicomte de Bragelonne jusqu’à La Jeunesse des mousquetaires, l’adaptation théâtrale que tu as faite de ton roman, tu y reviens de façon obsessionnelle. Tu partages la culpabilité de tes héros qui au fil des textes s’interrogent sur le jugement auquel ils ont soumis Milady, sur le sort qu’ils lui ont réservé. Ce qui semblait être une légitime exécution, une réparation, devient, d’œuvre en œuvre, un crime et un assassinat.
Milady n’a pas eu la parole. Elle a rugi, gémi, imploré, mais elle ne s’est pas défendue. Toi qui l’as dotée pourtant de cette intelligence stupéfiante, tu ne lui permets pas de donner sa version de l’histoire. Sans doute parce que si tu la laissais parler, avec ton empathie bonhomme, ton goût des autres, ta passion des femmes, tu ne pourrais que la sauver. Toi qui as adulé ta mère, tu passes d’ailleurs bien vite sur sa maternité. On ne tue pas une mère, n’est-ce pas ?
Autres temps, autres mœurs. Je ne révise pas. Je n’accuse pas non plus. Je me glisse dans les blancs de ton texte, dans les angles morts, et j’invite ceux qui, comme moi, sont épris de justice à ouvrir les yeux et les oreilles. À renverser l’illusion pour voir les faits nus. Si vous y prêtez attention, Anne a laissé sa marque partout. Derrière le costume de Milady, j’entends battre le cœur d’une petite fille, puis d’une jeune femme pleine de force et d’idéal. Descendez de cheval, posez votre épée, écoutez… Sa voix sous les orgues chrétiennes et les orchestres virils, je l’entends. Elle est claire. Elle est déterminée. Sa voix de femme au temps des hommes.
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