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Les gyrophares illuminent les visages des badauds, des journalistes et des secouristes dans le froid d’une nuit de Noël. Au milieu de l’agitation, la commandante Maurane Le Queuvre doit garder le cap. Depuis des heures, elle négocie au téléphone avec Julien. Il est juste là, de l’autre côté de la rue, dans les locaux de l’Association pour laquelle il travaille. Avec un fusil à la main et trois collègues en otages. La policière s’efforce de le faire parler, de gagner du terrain sans le brusquer. Au fil de leur dialogue, elle se prend d’affection pour ce jeune homme désespéré qui pensait avoir trouvé sa place au service des plus démunis. Il suffit de peu de choses, finalement, pour qu’une vie déraille. Quelques rancœurs, des désaccords, une querelle autour de la machine à café, et parfois même, des bons sentiments.

Un premier roman qui explore en finesse les mécanismes du burn-out en milieu associatif et rend hommage à celles et ceux qui consacrent leur vie aux autres malgré l’épuisement.

 

 

KARINE SULPICE vit à Lille. Elle a toujours manié les mots, d’abord en tant que journaliste puis avocate, notamment en droit de la famille et du travail, pendant dix ans. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture.
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À mes trois indispensables





Chapitre 1

Julien


« Vous la voulez, l’histoire, l’histoire complète ? Je vais vous la raconter, moi, l’histoire ; je vais vous le dire, comment on fait pour en arriver à ce chaos. »





Chapitre 2

Extérieur / Intérieur nuit


La nuit n’est jamais noire dans le quartier. Trop de néons, de feux de signalisation, de phares, trop de fenêtres éclairées. La nuit n’est jamais noire. Mais là, même un être profondément distrait, même un de ceux qui ne remarquent rien, ou ne veulent rien remarquer, terrés en eux-mêmes dans l’évitement farouche du monde extérieur, serait bien obligé de les voir, les lumières surnuméraires, gyrophares bleus, rouges, de l’orangé aussi, plus loin de grands aplats blancs près de fourgons floqués de logos familiers – premier cercle de véhicules de police, d’ambulances et de pompiers en attente, deuxième cercle plus large de camionnettes des chaînes d’information. D’impeccables bustes y répètent inlassablement, micro en main, les mêmes phrases, entourés malgré cette heure qu’on ne sait plus, à force, s’il faut la qualifier de tardive ou au contraire de très matinale, de curieux, insomniaques peut-être, réveillés en tout cas, qui ne peuvent s’empêcher de s’étonner de ce qu’ils savent pourtant : les bustes du petit écran ont bien des jambes.

Dans la foule agglutinée, Laïla serre la main de Jessica. Huit ans à peine, elle ne devrait pas être là, cette gosse, mais personne ne s’en préoccupe. Laïla serre fort, se rapproche de Jessica, elle est heureuse de cette proximité inespérée, le froid mordant de la nuit lui tient lieu de prétexte, une bonne raison de se pelotonner, franchir la distance habituelle imposée par l’adulte. Fascinée par les journalistes et les allées et venues des uniformes, Jessica se laisse faire, occupée à tenter de trouver un sens à ces images à la fois familières – combien en a-t-elle vu, de ces déploiements des forces de l’ordre retransmis en direct par les chaînes d’info en continu – et incompréhensibles, transposées ici, dans son quotidien, ses rues. Et l’Association. Ça se passe là-bas. Quoi exactement ? Ce n’est pas clair, chacun y va de son hypothèse et les journalistes sont trop loin pour qu’on les entende. Elles seraient mieux à l’intérieur, la petite sous la couette en nylon et elle sur le canapé devant la télé, elle en saurait plus ; mais Jessica est comme les autres, tous les autres, attirée comme un moustique par l’incandescence, incapable de s’éloigner de ce barnum qui a rompu son train-train. Un autre réveillon sordide, une énième soirée à s’être soigneusement maquillée, habillée, jupe courte à paillette, chemisier noir mi-transparent, talons de douze centimètres. Tout ça pour se retrouver dans ce tête-à-tête mortifère, cette vie dont elle a commencé par s’accommoder, avant de la trouver pénible, puis étouffante. Avant de ne plus la supporter. Pas la vie. La gamine. Alors quand les premières images sont apparues, brouillonnes, sur l’écran trop petit, quand son cerveau lui a confirmé ce que son instinct avait flairé dès les premières secondes – que ça se passait en bas de chez elle, cent, cent cinquante mètres maximum, pile devant les locaux de l’Association. Quand elle a digéré cette somme d’informations, elle a reposé le verre de mousseux, troqué les escarpins contre des baskets, enfilé sa parka, tant pis pour le look, et a à peine remarqué la petite qui l’imitait à côté, veste sur le pyjama, bottes de neige aux pieds. Jessica était trop excitée pour la rembarrer, elle l’a laissée l’accompagner.

C’était il y a presque quatre heures, l’excitation n’est même pas retombée.

*

Coup d’œil périphérique, radioscopie à peine agacée, lasse plutôt, des camions de retransmission télé, noter qu’il faudra régler le problème avant toute intervention, serrer la vis à ses troupes, pas une info ne doit filtrer. Soupir, ça ne va pas être simple ; une nuit pareille, impossible de compter sur son équipe, dispersée aux quatre coins du pays, dans les familles, les belles-familles. Il a fallu composer, dépoiler des commissariats déjà à l’os pour arriver à obtenir un semblant de dispositif, un machin qui ait l’air de tenir la route en attendant que l’équipe d’intervention proprement dite soit constituée. D’ici là, c’est à elle de gérer. Maurane Le Queuvre. Commandant Maurane Le Queuvre. La quarantaine et des un peu usée – le terrain plus la maternité plus la vie qui passe. L’envie d’être ailleurs – comme tout le monde ici, se raisonne-t-elle. N’empêche, douloureux de repenser au regard désolé de Bastien, à la bouderie ostensible de Justine. Davantage encore à l’indifférence de Marion. Pas feinte, ou sa fille est une actrice née. Quand le portable d’alerte a sonné, tout le monde a compris que cette année, le réveillon n’aurait pas lieu. Correction : qu’il aurait lieu sans elle. Son mari, Bastien, n’a fait aucun commentaire, se contentant de récupérer ses affaires – manteau, gants, écharpe, clés de voiture – pour lui faire gagner du temps pendant qu’elle glanait les premières infos au téléphone. Toujours impeccable, Bastien, après plus de vingt ans de mariage. Justine, treize ans, a filé dans sa chambre pour en claquer la porte de la façon la plus théâtrale possible. Sa jumelle Marion a continué à dépiauter les apéricubes comme si de rien n’était.

Fin du coup d’œil périphérique, attention portée plus loin, là où des badauds se matérialisent comme par enchantement pour ne rien voir, juste être là où ça se passe. Elle ne devrait pas être ici, cette gosse, se dit Maurane, frappée par la vision d’une gamine accrochée au bras d’une femme, au premier rang de la grappe de curieux. Ça la contrarie, une autre info à noter dans un coin de sa tête, mais pas le temps de s’en occuper, pas tout de suite. On vient de lui faire signe : la communication est établie.

*

À l’intérieur, le calme règne. Calme de façade. L’angoisse sature la pièce, chaque particule d’oxygène est porteuse d’une charge explosive ; inconsciemment, chacun retient son souffle, le contraint. Ne pas relâcher l’air, pas tout de suite, attendre encore un peu, et puis finir par exhaler, pas le choix, le corps commande. Mais après, il faudra emplir ses poumons de cet air épaissi, cette soupe poisseuse aux relents métalliques, et c’est comme si chacun dans la pièce sentait confusément que respirer équivalait à se gonfler d’effroi, se remplir de terreur, tapisser d’une mortelle anxiété la moindre de ses alvéoles. Pour – qui sait ? – peut-être ne plus jamais se purger de la peur.

Jeanne ne gémit plus, ou alors doucement, de loin en loin, la douleur doit être devenue supportable. À moins qu’elle ne trouve plus la force de se plaindre. La tache au niveau de son épaule gauche a cessé de s’étendre. Assis par terre, adossé au même mur qu’elle deux mètres plus loin, Antoine sent son visage se couvrir d’une rougeur violente : il vient de penser « enfin, ça se calme, ça va moins puer la mort », avant de réaliser l’horreur de cette réflexion. Sa mesquinerie. Il sait qu’il devrait compatir à la souffrance de Jeanne, sa collègue touchée d’une balle (ou d’une cartouche ? il ne sait pas, il est nul en armes, il voit bien le fusil dans les mains de Ju, à vrai dire il ne voit que ça, mais de là à savoir ce que tire ce genre d’engin). Personne, heureusement, n’a l’air de s’être rendu compte de son trouble. Ju regarde dans sa direction mais le voit-il seulement, à travers ses pupilles dilatées ? Le regard d’un fou. Antoine tourne la tête vers la gauche – doucement, doucement, que l’autre ne s’énerve pas surtout. Mais non, il le laisse faire. Regard coulé vers Kader. Lui aussi est assis, à peu près à la même distance de lui que Jeanne. C’est drôle, ils se sont retrouvés comme ça, Jeanne, Antoine, Kader, alignés en rang d’oignons contre le mur du fond, sans s’être concertés, sans que Ju ne le leur demande non plus. Un peloton impeccable. Sauf que dans un peloton, d’ordinaire, ce sont les soldats alignés qui tiennent les armes, l’homme seul en face qui tremble. Antoine réalise que Kader le fixe. D’un regard, il voudrait lui faire passer un message. Mais lequel ? Sans doute Kader formule-t-il de son côté quelque recommandation secrète – c’est Kader tout de même. Mais Antoine ne parvient pas à déchiffrer le message putatif. Il s’en veut, il n’est pas à la hauteur.

Une stridence déchire le silence. Les tripes se contractent et se nouent dans les ventres durcis d’angoisse ; il faut une fraction de seconde à tout le monde pour se remettre de ce qui n’est que la sonnerie du téléphone. Montée des notes aigrelettes vers les aigus. Stop. Montée des notes aigrelettes vers les aigus. Stop. La mélodie a déjà retenti à plusieurs reprises depuis qu’ils sont bloqués dans la salle de réunion, elle leur est familière, l’était déjà avant, mais impossible de se maîtriser lorsqu’elle percute une énième fois leur terreur. C’est drôle comme un contexte peut modifier votre perception. Avant, dans un avant pas si lointain, l’histoire de quelques heures à peine, l’ariette aux inflexions rétro semblait parfaitement à sa place, choix cohérent pour une sonnerie de portable de la part de ce grand garçon délié, au contact facile, à la retenue désuète et charmante. Elle lui allait bien, cette sonnerie un brin vieillotte, nostalgique d’un temps qui n’était pas le sien. Elle ne vous faisait pas sursauter, ça non, vous dessinait plutôt un sourire, quelque chose de joyeux, une légèreté. Il suffit de peu finalement, à peine un flingue entre les mains du grand garçon charmant, et elles ne vous racontent plus la même chose, ces notes minuscules, il ne vous susurre plus rien de sympathique, ce petit air.

Les trois paires d’yeux alignées le long du mur blanc ne quittent plus la main gauche de Ju. C’est celle qui saisit le téléphone – logique, la droite est occupée à tenir l’arme. La première fois, la première fois que la sonnerie a retenti s’entend, elle avait esquissé un geste, cette main, plus qu’esquissé même, à bien y réfléchir, puisqu’elle avait fini par attraper le portable – il était juste à côté, posé sur une petite table, une sorte de guéridon qu’on baladait d’habitude au gré des besoins dans la salle de réunion. Mais la main l’avait reposé. Sans décrocher. Jeanne, Antoine et Kader n’ont pas su qui était au bout du fil, mais Ju avait marmonné en reposant l’appareil qu’il ne savait pas qui c’était, numéro inconnu, qu’il avait autre chose à faire, qu’il fallait qu’il pense, oui, c’est ça, avait-il ajouté, toujours maugréant, penser, penser. Réfléchir, réfléchir. Les cœurs à l’unisson de Jeanne, Antoine et Kader avaient manqué un battement, impression terrible que le cours de leurs destins en aurait été changé, si la main avait choisi de décrocher. Sans rien pour justifier cette croyance, d’ailleurs.

Mais il n’était plus temps de raisonner, à ce stade, pour Jeanne, Antoine et Kader, juste sentir, ressentir. Trembler. Plusieurs fois encore, la sonnerie avait retenti, obstinée, instillant toujours le même froid polaire dans les cœurs, mais la main n’avait plus bougé. Et voilà que cette fois, elle paraissait hésiter. Un mouvement brusque, de l’ordre du réflexe, l’avait fait se soulever, avancer vers le guéridon. Et elle restait là, suspendue dans le vide, comme en proie à un dilemme qu’elle seule pourrait résoudre. C’était elle, la main, qui comptait. Il n’y avait plus rien, plus rien d’autre, plus de Ju aux yeux exorbités, plus d’arme que l’on savait chargée – la blessure de Jeanne en avait fait la démonstration ; plus rien que cette main, ces muscles, ces tendons, ces veines saillantes, et trois esprits à l’unisson la suppliant du fond de leur silence de se décider. D’y aller. De le prendre, ce foutu téléphone. Réponds, mais réponds bordel. Qu’on nous accorde une chance, au moins une chance.

« Allô ? »

Elle a décroché. La main a décroché, et dans leur extrême confusion, Jeanne, Antoine et Kader sont presque surpris d’entendre résonner la voix familière de Ju. Son timbre doux, un peu cassé. Concentrée sur la main, leur attention férocement inquiète lui avait conféré une vie autonome, détachée de son propriétaire.


Exit la main, place à l’oreille, à la bouche. À l’évidence, quelqu’un a su capter l’attention de Ju à l’autre bout de ce fil que l’on sait imaginaire, à la réalité tangible pourtant : car Ju entend. Ju écoute. Et dans ce simple fait, Jeanne, Antoine et Kader veulent voir le début de la fin de leur calvaire. Enfin, la bouche relaie l’oreille. Ju parle.

« Vous la voulez, l’histoire, l’histoire complète ? Je vais vous la raconter, moi, l’histoire ; je vais vous le dire, comment on fait pour en arriver à ce chaos. »





Chapitre 3

En famille


« Corse. Joséphine. 1815. »

Silence.

« Ben alors, reprend Marion la bouche encombrée de pâte molle. C’est pas dur quand même.

– Napoléon », finit par répondre Bastien.

Il est distrait, son attention focalisée sur les aiguilles de sa montre. Il pourrait se servir de son portable, comme tout le monde, pour mesurer le temps, mais depuis que Maurane lui a offert cette montre à cadran, il s’est découvert un faible pour l’horlogerie. C’est une bête montre à quartz, Maurane n’aurait pu se permettre ni marque prétentieuse ni mécanisme automatique à l’époque. Vingt années en arrière, et quelques poussières. Il n’en regrette pas une, ni années ni poussières. Tous les deux ans, il se rend chez le bijoutier du coin pour faire changer la pile – quel que soit le bijoutier, quel que soit le coin : le rituel n’a pas varié malgré les déménagements. Quatre en tout depuis leur mariage, toujours en lien avec les affectations de Maurane. Retirer sa montre est le dernier geste que Bastien exécute chaque soir avant d’éteindre sa lampe de chevet, la remettre à son poignet est le premier mouvement de sa journée. Immuable.


Les dix minutes qu’il a arbitrairement fixées avant d’aller toquer doucement à la porte de Justine sont sur le point de s’écouler. Reste une vingtaine de secondes, soit à peu près le temps de se lever et marcher jusqu’à la chambre de sa fille.

S’apprêtant à frapper les deux petits coups discrets qu’il sait bien suffisants – il la connaît, la phase aiguë d’énervement est passée, elle n’attend plus qu’une occasion de ressortir et reprendre le fil de la soirée –, il se tourne vers le salon et assez fort pour que Marion l’entende, lâche :

– C’est nul, non, ces nouvelles devinettes ?

– Carrément, répond Marion.





Chapitre 4

Laïla


La petite se voudrait plus petite. Souris, microbe, c’est bien ça microbe, ça ne se voit pas à l’œil nu. C’est son copain de l’Association qui le lui a appris. Il existe des… des quoi ? Pas des humains, ni des animaux, ce ne sont pas des plantes non plus, enfin, elle ne croit pas. Des… choses, voilà, des choses, qui sont là, qui existent, qui vivent, mais qu’on ne voit pas, sauf avec un œil ultra, ultra-grossissant. C’est ce qu’il lui a expliqué, quand elle feuilletait sans comprendre une des revues posées en vrac sur la table basse, un truc avec le mot sciences dans le titre. En vrai, elle ne prenait même pas le temps de déchiffrer, elle aurait pu, elle sait lire, mais elle regardait juste les images, les photos, au hasard, pendant que Jessica était à son rendez-vous, de l’autre côté d’une des portes qui s’ouvrent de temps en temps dans le couloir derrière le comptoir. Pour elle, la petite, l’Association se résume à ça, ce hall d’entrée, une salle aux tons crème meublée de chaises en plastique noir brillant, une table basse au milieu, noire aussi, du bois mat genre aggloméré, encombrée de magazines – en pile le matin à l’ouverture, en tas désordonné le soir, elle le sait parce qu’elle est venue plusieurs fois, à des heures différentes, et qu’elle est observatrice. Une petite souris futée, a dit un jour son copain. Elle avait bien aimé qu’il l’appelle comme ça, elle avait rigolé. Elle sait pourtant que Jessica n’aime pas les souris. Les services non plus, ils n’aiment pas les souris.

Si elle était un microbe, elle pourrait être là sans que Jessica ne la voie. Sans que personne ne la voie. Si elle était un microbe, elle pourrait continuer à se blottir, à serrer la main gantée – elle, elle n’en a pas, de gants, et la veste qu’elle a attrapée en vitesse au portemanteau est trop légère, mais ce n’est pas grave, le froid, on s’y fait. Si elle était un microbe, aucun agent ne se serait approché de Jessica, aucun agent ne lui aurait demandé ce qu’elle faisait dehors à cette heure-là avec une enfant de cet âge. Une nuit pareille, en plus, avait-il ajouté, ton sévère. Le même que celui des services. Laïla ne sait pas bien ce qu’il a voulu dire par là, une nuit pareille, mais elle a senti à la réaction de Jessica qu’elle allait le regretter. Sa main s’est crispée d’un coup, mais ça n’était pas l’étreinte dont elle rêvait, ça non, plutôt une serre énervée qui n’augurait rien de bon. Raidissement de tout le corps, yeux de Jessica soudain posés sur elle. Fixes. Comme si l’adulte ne prenait réellement conscience de la présence de l’enfant qu’à ce moment-là. Jessica a grommelé quelque chose que la petite n’a pas compris et s’est éloignée à grandes enjambées. Retour à l’appartement. Laïla doit courir pour rester à sa hauteur, le gant de fer l’agrippe fermement, la traîne ; ça n’est plus la main indifférente de tout à l’heure, celle que la petite pouvait sublimer en main douce et câline. Ses yeux s’emplissent de larmes. Le froid n’y est pour rien.





Chapitre 5

Julien


« Je ne sais pas par où commencer. C’est idiot, j’aurais bien dû me douter qu’on en arriverait là, j’aurais dû me préparer, réfléchir à ce que je devrais dire. À comment le dire.

« Non, attendez, attendez, commandant… Commandant comment déjà ? Ah oui, Le Queuvre, c’est vrai. Commandant Le Queuvre. Moi j’aurais plutôt tendance à dire commandante, mais enfin, si vous le sentez mieux comme ça… L’habitude ? Oui, je comprends, ça mène à de drôles de choses l’habitude, tous ces petits riens qu’on fait sans y penser, qu’on dit aussi, comme ça, en passant. Il faudrait toujours penser à ce qu’on va dire, réfléchir à ce qu’on va faire. Mais vraiment. Vous avez déjà songé à ça, vous, commandant Le Queuvre, le nombre d’actions que vous réalisez sur une journée, une journée type hein, pas la peine de chercher un jour exceptionnel genre aujourd’hui ? Et sur cette masse d’actions, combien vous en soupesez réellement dans votre tête avant de vous lancer ? Allez-y, allez-y, vous verrez, ça ne pèse pas lourd. Une plume. Et encore, du duvet.

« Non, c’est important que je sois précis aujourd’hui. Et honnête surtout. Sincère. C’est peut-être la dernière fois que je pourrai l’être. La dernière fois que j’aurai une chance de me faire comprendre. De me comprendre moi-même. C’est grandiloquent, non ? Désolé, j’aimerais éviter ça, la grandiloquence.

« Alors, quand je vous dis que je ne sais pas par où commencer, c’est faux, oubliez ! voilà bien une de ces formules toutes faites qui sonnent creux, des mots sans consistance, une bête béquille qui ne soutient rien. Bien sûr que je sais par où commencer, et parfaitement encore. Depuis le temps que je tourne et retourne le problème dans ma tête, pensez donc. »

Il rit. Un rire triste.

« Pardon, je ne sais pas pourquoi je ris comme ça, bêtement. »

À nouveau.

« Et voilà, ça recommence, encore les phrases toutes faites, les formules. Bien sûr que je sais pourquoi je ris. J’ai suffisamment consulté pour ça, c’est ma psy qui me l’a fait remarquer : chaque fois que j’aborde un point sensible, je ris. Une façon d’évacuer le stress d’après elle, provoquer un afflux de dopamine et d’endorphines pour diminuer mon anxiété. Mouais, vous aussi ça vous laisse dubitative ? Non, je suis d’accord ; la remarque est juste, sur le sens du rire, sa signification, mais le coup des endorphines et de la dopamine, là, pfff. Quand vous savez qu’il faut minimum une demi-heure de course pour commencer à ressentir un vague effet euphorisant, ce n’est pas un bête petit ricanement de rien du tout qui va déclencher un afflux de quoi que ce soit. Vous courez vous aussi, non ? Je ne sais pas, j’imagine bien les policiers courir. Une commandante surtout – pardon, une commandant. Ah, je vous ai fait rire. Tant mieux, tant mieux. Pour en revenir à ce qu’on racontait, le coup du rire disons… inopportun, je me suis un peu surveillé une fois qu’elle m’en a fait la remarque et je dois avouer qu’elle avait raison, ma psy : je me marrais à des moments décalés, pas appropriés. Dès que j’abordais un sujet douloureux, crac, ça partait, le pouffement incontrôlé. Débile. Et ça m’a fichu les jetons, je vous dis pas, je me suis demandé : est-ce que je rigole aussi, quand les autres me racontent leurs malheurs ? Je n’en avais pas l’impression, mais après tout, je ne m’étais jamais rendu compte que je riais en racontant les miens, de malheurs, alors tout était possible. Donc, je me suis surveillé. Hypervigilant, chaque fois que quelqu’un me parlait d’une catastrophe intime, une tristesse, un deuil, ses galères de fric, ce que vous voulez, je guettais mes propres réactions. Et rien. Enfin, quand je dis rien : rien que de très normal. Les paroles réconfortantes, la compassion, la sympathie. Et sans forcer, notez. Parce que j’ai envisagé la possibilité que mon hyper vigilance fausse mes réactions. Mais après réflexion, je ne crois pas. Des qui racontent leurs souffrances, j’en ai vus, entendus. Un sacré paquet même ; pensez, je travaille à l’Association, c’est mon job. Et aucun ne m’a jamais cassé la gueule, alors…

« Mais, j’arrête de digresser. Allez, je vous raconte. »





Chapitre 6

Maurane


« Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est pas vrai ! »

Pic de tension ; toute autre qu’elle aurait laissé échapper au minimum un juron, et plus probablement toute une bordée, mais ce n’est pas le genre de la commandant Le Queuvre, élevée par une grand-mère bretonne très à cheval sur les bonnes manières, et qui a encore réduit son utilisation, déjà rarissime, de vocabulaire familier (grossier, elle n’en emploie jamais) à la naissance de ses jumelles.

« Je l’ai perdu, ça a coupé d’un coup et maintenant je tombe sur le répondeur, direct », explique-t-elle à l’agent qui lui tient compagnie à l’avant de la voiture.

Bien inutilement, puisqu’il écoute et enregistre tout depuis le début, c’est sa mission, casque filaire sur les oreilles relié à un ordinateur portable, lui-même relié au téléphone utilisé par la commandante (l’agent dit commandante en son for intérieur, il trouve idiot cette tendance de certaines femmes à insister pour que leur fonction ne soit déclinée qu’au masculin, comme si elles redoutaient que la féminisation ne leur ôte une part d’autorité. Mais l’agent sait que ce n’est pas vraiment le moment d’entamer une discussion de cet acabit avec la commandante Le Queuvre. Elle a d’autres chats à fouetter, plutôt du genre tigres que minets, il en est bien conscient).

Maurane Le Queuvre laisse échapper un soupir. Elle redoute. Sans savoir exactement de quel complément d’objet direct accompagner le verbe. Elle sort de la voiture, referme la portière derrière elle, sans la claquer – elle ne lui a rien fait, cette voiture, et le collègue à l’intérieur non plus. Elle sent cependant qu’elle a besoin de calmer ses nerfs électrisés. Fouille dans la poche intérieure de sa parka et finit par en retirer (nouveau soupir) un paquet de cigarettes. Des mentholées. Le paquet est quasi intact, elle ne fume qu’en de très rares occasions. Lorsque le stress, l’adrénaline atteignent des sommets dangereux. Des points culminants qui vous forcent à marcher au bord de l’abîme. C’est exactement là qu’elle se trouve, cette nuit, au bord de l’abîme. Cet endroit unique qui peut vous révéler la beauté infinie (seuls les plus hauts sommets sont capables de vous offrir des levers de soleil de premier matin du monde), et l’instant d’après, se transformer en tombeau (un pas de côté, et c’est la chute, fatale). Aucun droit à l’erreur.

Elle ne comprend pas pourquoi il a raccroché, comme ça, d’un coup, sans signe avant-coureur, elle avait pourtant l’impression d’avoir établi une communication solide avec Julien. Elle l’a appelé par son prénom, Julien, au tout début de la conversation, histoire de tester son état d’esprit, et ne le nomme pas autrement en pensant à lui désormais. Il lui a demandé de l’appeler Ju, son diminutif habituel lui a-t-il précisé, mais elle n’a pas réussi : Ju, c’est aussi le surnom de sa fille Justine. Alors va pour Julien. Son identité n’est pas un mystère, les salariés de l’Association l’ont tous désigné en donnant l’alerte, aucun doute possible : l’un des otages a réussi à envoyer un SMS, laconique mais clair, à ses collègues à l’extérieur. Julien Marrinier, vingt-huit ans. À qui on donnerait plutôt la petite vingtaine, ont précisé les autres salariés. Effectivement, elle a vu depuis des photos – quelques-unes sur son compte Facebook, pas beaucoup, ça ne l’étonne pas, il fait partie d’une génération pour qui ce réseau est une antiquité sympathique, un machin qu’on ouvre pour faire plaisir aux parents, qui eux, y entretiennent une vie numérique intense quoique sans grand intérêt. Elle y a découvert une sorte de grand gamin dégingandé, corps longiligne, mains fines, de pianiste songe-t-elle, au bout de bras élancés dont on devine que le garçon ne sait trop que faire – les croiser derrière le dos, glisser les pouces dans les poches de son jean façon cow-boy, les laisser bringuebaler, inertes, le long du corps ? Le visage est doux, juvénile, plus enfantin qu’adolescent. Les cheveux bruns souples, un peu longs. Et avec ça, d’un caractère délicat, discret sans être effacé, mais pas le genre grande gueule, tous les témoins l’ont dit. En trois mots : un gentil garçon. La ritournelle habituelle, on n’aurait jamais cru ça de lui.

« Commandant ! »

Maurane Le Queuvre sursaute. Pivote vers la voiture, à laquelle elle tourne le dos en faisant les cent pas. L’agent est à demi sorti de l’habitacle, c’est lui qui vient de la héler.

« C’est rétabli, la communication est rétablie. »





Chapitre 7

Laïla


Jessica.

Cassijé.

La petite tourne et retourne les trois syllabes dans sa tête.

Un frisson parcourt son corps, peau glacée, mains tremblantes, est-ce la fièvre qui monte ? La petite ne sent rien, sa chair l’indiffère, l’esprit tout entier occupé à tourner et retourner les trois syllabes.

Jessica.

Cassijé.

Jessica.

Elle ne l’appelle plus que comme cela, Jessica, le mot maman ne franchit plus ses lèvres, même par inadvertance. Jessica ne l’a jamais frappée mais l’acéré de ses regards à chaque étourderie a davantage meurtri son âme que ne l’aurait fait une gifle. Ça ne s’est pas toujours passé comme ça, Laïla est certaine d’avoir pu prononcer les deux syllabes chéries, maman, sans déclencher les œillades réfrigérantes. À moins que ces souvenirs-là ne soient que des fantasmes ? Un doux rêve fabriqué par son cerveau pour ne pas disjoncter ? Les images sont si vivantes. Si vivantes aussi, les réminiscences de ce jour où maman n’a plus été permis. Le portail de l’école grand ouvert. Le trottoir gris détrempé de pluie. Sa mère sur le trottoir gris sous un parapluie rouge vif. Maman Coquelicot, chantonne Laïla, joyeuse, en traversant la cour. Elle ne court pas, c’est une petite fille sage, elle sait que maman ne serait pas contente si elle éclaboussait ses collants de grosse laine en courant dans les flaques. Alors elle marche. Maman ne la voit pas, elle discute avec un autre parapluie. Un sombre, plus petit. C’est le papa de Merlin. Maman Coquelicot sourit. Pas à Laïla, elle ne l’a pas vue encore, n’a pas tourné la tête vers elle – c’est normal, elle est polie, elle discute avec le parapluie sombre. Mais Laïla devine le sourire et elle en a le cœur échauffé, elle pense qu’elle en aura sa part dans un, deux, trois, quatre, cinq pas. Elle y est.

– Maman !

Laïla suffoque. Elle voudrait repousser les images d’après. Faire comme dans ces jeux où on fait comme si. On dirait que Maman Coquelicot n’a pas pris le temps de dire au revoir au parapluie sombre, n’a pas poussé un long soupir avant de tourner son beau visage vers elle. On dirait que Maman Coquelicot n’a pas rangé son joli sourire quelque part à l’intérieur d’elle-même pour le remplacer par une bouche verrouillée de colère. On dirait qu’elle n’a pas fini par décoller ses lèvres rouge coquelicot pour articuler, distinctement mais tout bas, tout bas – il y a du monde autour, seule Laïla doit entendre : Jessica. À partir de maintenant, tu m’appelles Jessica.





Chapitre 8

Maurane


« Pardon, ça a coupé à cause de la batterie. »

Voix de petit garçon pris en faute. Son rire à nouveau. Plus détendu que tout à l’heure, note Maurane, ce n’est pas le rire de gêne, il y a là de la légèreté, quelque chose du jeune homme affable qu’ont dépeint ses collègues.

« Pas de problème, répond Maurane, je suis contente que ça ne soit que ça, je me suis inquiétée, je ne comprenais pas pourquoi nous avions été coupés si brusquement. Vous avez un chargeur, si je comprends bien ?

– Oui. Je n’ai pas fait attention à la batterie qui se déchargeait à vitesse grand V. C’est un vieux clou, mon téléphone. Mais là ça va, j’ai trouvé une prise, je laisse le portable branché, plus de risque de coupure. »

Dans la voiture, Maurane Le Queuvre et l’agent échangent un regard, juste après la mention du portable branché : Julien est désormais moins mobile, il s’est lui-même passé un fil à la patte. C’est une indication importante pour l’équipe d’intervention. Maurane espère pouvoir s’en passer, il lui semble que cet interlocuteur-là est de ceux qu’on peut raisonner, qu’une reddition est largement envisageable, sans effusion de sang. Mais quelle que soit l’empathie qu’elle peut ressentir pour ce jeune homme qui pourrait être son fils (elle l’aurait eu jeune, alors, calcule-t-elle, mais oui, ce serait de l’ordre du possible, l’époque du lycée), elle ne perd pas de vue que Julien n’est pas seulement Julien. Julien est un preneur d’otages, qui retient trois personnes – certainement terrifiées à cette heure-ci – sous la menace d’une arme à feu dont il a déjà fait usage. L’un des otages aurait été touché, c’est ce qu’affirme le SMS. C’est un point essentiel, la première information qu’elle mettra sur le tapis une fois la confiance établie : s’il y a un blessé dans ce bâtiment, elle doit avant toute chose le faire sortir de là, lui permettre d’être soigné. Sa priorité est claire : préserver la vie des otages. Sauver Julien ne vient qu’en second, un bonus qu’on s’accordera si l’essentiel est déjà sauf.

Un silence au bout du fil. Sans aucun signal sonore, cette fois, pour indiquer que la conversation serait coupée. Non, c’est un silence qui n’est que cela, un silence. Une pause que Julien s’accorde, ou qu’il subit (trop d’émotions à gérer d’un coup). Logique, se dit Maurane. Il a épuisé les papotages, son problème de batterie, la prise électrique salvatrice. Maintenant, il va falloir taper dans le dur, s’expliquer. Chaque fois c’est la même chose, le même topo, quel que soit le profil du gars – Maurane pense « le gars », pas parce que Julien en est un, mais parce que c’est une réalité : depuis cinq ans qu’elle occupe ce poste, négociatrice de crise, chargée de raisonner les preneurs d’otages et autres suicidaires refusant de partir seuls, elle n’a eu affaire qu’à des hommes. Pas une femme pour faire mentir ses statistiques personnelles. Non qu’elles ne fassent jamais d’éclats, qu’elles ne se suicident pas (en emportant parfois les enfants), mais alors, elles le font discrètement, dans leur coin, et lorsqu’on les retrouve, elles (et leurs enfants) ne sont plus que des corps, des enveloppes de chair vides, plus une âme à sauver là-dedans. Avec les hommes, c’est différent. Eux, ceux dont elle s’occupe en tout cas, partent rarement sur la pointe des pieds. Besoin d’être sûrs qu’on remarquera leur absence, ce doit être de cet ordre-là. Elle a rencontré tous les cas de figure : les mutiques obstinés, les logorrhéiques exaltés, ceux dont on se demande comment ils ont fait pour ne pas exploser plus tôt, ceux dont on ne comprend pas – et eux non plus – comment ils ont bien pu se fourrer dans cette galère. Des vieux, des jeunes, des entre-deux âges. Des usés, toujours. Et toujours, elle a fini par trouver la clé. Le sésame qui ouvre la voie à la parole vraie, l’abracadabra qui brise silence et trop-plein de mots, qui ne sont que les deux faces d’une même douleur, d’une même rage, d’une même impuissance.

Saura-t-elle trouver la clé avec Julien ? Pas question de lancer les paris. Maurane n’est pas joueuse. Jamais mis les pieds dans un casino, jamais rempli une grille de loto. Pas le genre à espérer que le hasard se charge de lui faciliter la vie. Pour ça, elle compte plutôt sur elle-même. À coups de règles claires, de protocoles maîtrisés sur le bout des doigts, maintes fois étudiés, maintes fois questionnés, toujours réévalués – après chaque nouvelle prise d’otages. Elle sait qu’elle ne doit rien négliger, à commencer par ses propres affects. Ce Julien a un visage de gamin poussé en graine et porte le même surnom que l’une de ses filles. Ça ne paraît rien, mais Maurane sait que des erreurs colossales peuvent naître de ces riens-là. Elle s’est sentie déstabilisée lorsqu’elle a vu pour la première fois la photo souriante de Julien. Idem lorsqu’il lui a déclaré de sa voix délicatement voilée Ju, vous pouvez m’appeler Ju, tout le monde m’appelle comme ça. C’est idiot, évidemment, mais l’homonymie l’a perturbée. Prononcer cette simple syllabe au téléphone, tout à l’heure, lui était purement et simplement impossible. Mais le garçon n’a pas protesté quand elle s’est risquée à un Julien prudent. Maurane sait qu’elle doit lutter contre toute forme d’empathie ou de transfert. Un rien, un grain de sable peut venir gripper les protocoles les mieux établis. Elle est une professionnelle confirmée, maîtrise le processus à la perfection. Et c’est justement cette maîtrise qui la pousse à se méfier d’elle-même.

Le silence de Julien se déploie, et la commandant Le Queuvre sent qu’il ne faut pas le rompre, pas tout de suite. Ne pas brusquer le cours des choses, laisser venir. Maurane songe soudain à son père, ça lui arrive de plus en plus souvent ces temps-ci, sans raison particulière. Monsieur Le Queuvre père, marin-pêcheur de son état, vit depuis trois ans dans un Ehpad breton, à deux pas d’une mer qu’il ne voit presque plus (sa chambre donne côté parking) mais dont il sent toujours la présence (merci les mouettes et les embruns). Lorsqu’il mettait pied à terre entre deux campagnes de pêche, il lui arrivait de venir récupérer la petite chez la grand-mère – sa mère à lui. Les adultes échangeaient quelques mots, jamais grand-chose, du très basique – Ça va ? Ça va. La petite, elle travaille bien à l’école ? Oui. Ni la grand-mère ni le père n’étaient des bavards et Maurane ressentait confusément que sa présence n’aidait pas. À moins que ces deux-là n’aient réellement rien à se dire et que les quelques mots arrachés à leur silence buté ne doivent au contraire tout à sa seule présence. Elle ne savait pas trop, oscillait d’une hypothèse à l’autre. Ce qu’elle savait, cependant, c’est que lorsque son père arrivait avec une paire de bottes en caoutchouc à sa taille (elle remarquerait plus tard, en passant, qu’il ne s’était jamais trompé au fil des ans et de sa croissance. Peut-être, après tout, son père et sa grand-mère entretenaient-ils des conversations plus riches qu’elle ne le pensait lorsqu’elle n’était pas dans les parages. Qui d’autre que sa grand-mère aurait pu le renseigner sur la taille de ses pieds ?), alors cela signifiait qu’il l’emmenait pour la journée, direction l’un de ces innombrables cours d’eau qui sillonnaient l’arrière-pays. Car lorsqu’il n’était pas employé à remonter les lourds chaluts de la Marie-Paule, son père occupait son temps libre à pêcher à la ligne. Maurane n’avait jamais tellement accroché à cette activité – elle essayait, pourtant, de tout son cœur, s’étant mis en tête que son père aurait préféré transmettre l’art patient de la pêche à la ligne à un fils, qu’il fallait donc qu’elle redouble d’efforts pour se montrer à la hauteur, être digne de l’héritage paternel. Mais rien n’y faisait. Ces longues heures immobiles et silencieuses n’en finissaient plus de passer, à peine entrecoupées de quelques mots brefs (ici ; là ; regarde ; tiens) et de déplacements indéchiffrables (pourquoi se poster tout à coup ici, dans ce bras d’eau, plutôt que là-bas, plus en aval, où les deux dernières heures avaient coulé, languides, certes sans grand succès). Si au moins son père avait eu la science de la pêche à la ligne : mais non, même pas, il n’était pas rare qu’ils rentrent de leur virée halieutique complètement bredouilles. Soit que rien n’ait mordu de la journée, soit que les prises se soient révélées trop grosses (le fil a cassé) ou trop petites (occasion d’entendre les phrases parmi les plus longues proférées par son père : remets-le à l’eau, attention à ne pas le blesser en enlevant l’hameçon).

Maurane se dit qu’elle a peut-être appris plus qu’elle ne le croyait de ces journées au temps étiré. Attendre, laisser venir, ne pas chercher le passage en force, ne rien brusquer tant qu’on n’est pas certain de la solidité de sa prise, changer de lieu s’il le faut, quitte à ne bouger que de quelques mètres : les mots de son père, ces mots banals dont elle ne savait que faire à l’époque, sont les mêmes que ceux qu’elle emploierait aujourd’hui si elle devait décrire son métier, le transmettre. La respiration de Julien s’accélère au bout du fil, il va se lancer, Maurane le sent. Elle se cale plus confortablement au creux du siège passager et le laisse venir.





Chapitre 9

Julien


« L’Association, c’était mon Graal. Mon Graal et ma bouée de sauvetage.

« J’y suis arrivé il y a un peu plus de deux ans.

« Avant, j’avais traîné ma misère pendant trois ans sur le fauteuil cuir d’un gros cabinet d’audit – quand je n’étais pas assis sur le fauteuil cuir d’un gros client du gros cabinet d’audit. Auditeur, c’était mon premier job, je n’ai pas eu grand-chose à faire pour le trouver, la boîte venait recruter directement sur les bancs de mon école de commerce. Je leur ai tapé dans l’œil tout de suite, pensez donc, un futur diplômé qui avait eu l’idée saugrenue de suivre des études de philosophie en parallèle. Ils ne voyaient pas bien en quoi ça pourrait m’aider pour le job, moi non plus à vrai dire, mais apparemment ça faisait bien sur le CV, et je suppose qu’ils se sont dit un truc comme “hey, école de commerce-philo, c’est classe, on pourrait tester”, un peu comme on goûterait un cocktail bizarre, genre vodka-carotte. Probable qu’on n’aime pas, mais la curiosité l’emporte.

« Bon, je ne sais pas pour le vodka-carotte, mais pour le reste : bof. Je n’étais ni plus mauvais ni meilleur qu’un autre. Un auditeur lambda, noyé dans la masse des auditeurs lambda. Qui aurait pu continuer sa carrière, sans problème mais sans éclat. Commencer junior, devenir senior. Marcher sur quelques pieds au passage. Finir associé, pourquoi pas. Quelle purge. C’était facile. Mener les audits était facile. Tout était tellement sous contrôle : la façon d’être, de parler, de s’habiller, les questions à poser au client, la méthode pour rédiger les rapports (rapport initial, rapport d’étape, rapport d’activité, rapport, rapport, rapport). Je crois que c’est à cause de ça que ça a commencé à déraper. Les rapports. Comme on ne disait pas d’ailleurs, on ne parlait entre nous que de reporting et de feed-back. Mais dans ma tête, j’employais le mot rapport. Rapport, rapport, rapport. J’en rêvais la nuit. Cauchemardais. Jusqu’à carrément divaguer : n’y avait-il pas dans cette frénésie de rapports la manifestation évidente d’une préoccupation de nature purement sexuelle ? Préoccupation qui virait à l’obsession. À la compulsion. J’en suffoquais.

« Il faut dire que je n’étais pas très dégourdi de ce côté-là. J’avais eu quelques expériences, je n’étais pas non plus complètement à la ramasse, mais ça restait très gentillet. Vraiment pas de quoi se mesurer aux statistiques des influenceurs : là, on était sur du lourd. Ces gars semblaient passer leurs journées les pectoraux à l’air. J’aimais bien suivre ces mascus à l’époque, ça me faisait rire. Je ne les prenais pas au sérieux, hein, je ne voudrais pas que vous vous fassiez une fausse image de moi : c’était une récréation, un moment de pur relâchement qui me permettait de souffler, d’avoir l’impression de faire autre chose que d’écrire des rapports, lire des rapports, commander des rapports… Foutus rapports.

« Non vraiment, quel ennui. Moi qui pensais l’avoir semé, ce foutu ennemi. L’ennui, je veux dire. Toute ma scolarité, ça a été ma plaie. Non, j’exagère : pas à l’école primaire. Mais après… collège, lycée. Je n’en pouvais plus. Au point de pleurer comme une madeleine. Vraiment. Ce n’était même pas conscient, c’est venu comme ça, des grosses larmes qui me barbouillaient les joues. Ça pouvait me prendre n’importe quand, dans la cour, en classe. Tiens, je me souviens encore de Mme Cortès, ma prof de maths de terminale. Un jour où on répétait une énième fois je ne sais quel théorème, je me rends compte qu’elle me jette des regards affolés. Au début je ne comprends pas, puis je finis par apercevoir une tache bleuâtre sur mon cahier. De l’encre détrempée. Là je percute. Je touche ma joue pour vérifier, et c’était bien ça, les larmes avaient encore coulé et je ne m’en étais même pas rendu compte. C’était devenu une telle routine. Bref, ce n’est pas ça l’important. Ce qui importe, c’est la réaction de cette chère Mme Cortès : aucune. Rien de rien. Pas un mot pour me demander ce qui n’allait pas. Alors je sais bien que Mme Cortès n’était pas une grande extravertie. Plutôt le genre discret, voyez, qui tente de pousser un coup de gueule de temps en temps mais qui n’arrive à rien avec sa voix trop criarde. Mais timide ou pas, extravertie ou non, c’était une adulte. Moi, juste un grand môme. Elle aurait dû m’aider, non ? Prendre soin de moi ? Repenser à sa passivité ce jour-là me mettait en rage. Cette absence de réaction. Je sais pas, ça m’a fait vriller, j’ai dû focaliser sur elle toute la rancœur, tout ce foutu ennui accumulé. Alors je me faisais des films, des scénarios bien noirs : moi, sortant du cours de maths et décidant d’en finir, pesant le pour et le contre entre les médicaments et un saut de l’ange. Les deux méthodes me paraissaient simples à mettre en œuvre. La première parce que le placard à pharmacie de ma grand-mère dégueulait d’anxiolytiques, des années qu’elle s’en faisait prescrire sans les prendre, elle préférait traîner ses douleurs, physiques et morales, plutôt qu’avaler ces machins pour les fous, mais elle les achetait quand même parce qu’elle ne voulait pas faire de peine au docteur. La seconde parce que nous habitions au sixième étage, ce qui me paraissait amplement suffisant pour ne pas me rater. Dans ces rêveries, j’imaginais mes parents découvrant mon cadavre. À ce stade, j’optais pour les médicaments, je m’en serais voulu d’imposer le spectacle de mon corps mutilé à ma famille, et puis il y avait toujours le risque de blesser ou même tuer quelqu’un en bas, ça arrive, il paraît, et moi, je n’ai jamais voulu de mal à personne. Très vite, dans mon scénario, mes parents trouvaient le mot que j’avais laissé à leur intention. Des paroles tendres pour eux (je les aimais beaucoup, mes parents), suivies de lignes accusatrices, de quoi crucifier Mme Cortès, en expliquant que si elle avait réagi à mes larmes, si elle m’avait demandé, ce jour-là, ce qui n’allait pas, je serais encore en vie. Si vous saviez. Imaginer, simplement imaginer la réaction de ma famille puis de Mme Cortès, me mettait dans une transe… J’étais capable de passer des après-midi entières à ce genre de rêvasseries morbides, claquemuré dans ma chambre, les Doors en fond sonore. Oui, c’est un assez bon résumé de mon adolescence, je crois.

« Bien entendu, en réalité, je n’ai jamais eu d’intention suicidaire. Ces exercices d’imagination n’étaient que cela : des exercices et de l’imagination. D’accord, ma vie me semblait parfois peser comme du plomb mais dans le fond, je savais bien que tout finirait par s’arranger. J’avais l’essentiel pour en sortir : j’étais bon élève, et même, sans me vanter, excellent. Sans en foutre une rame, notez. L’histoire, les maths, la philo, toutes les matières me rentraient dans la tête comme un couteau dans du beurre. Même le sport n’était pas un problème : ma grande carcasse dominait largement les débats sur les terrains de basket et de volley et en athlétisme, je survolais les concours de saut, hauteur et longueur. Bref, tout était facile, et c’est bien là que se situait le problème. Je m’emmerdais. Ferme. Très ferme. Des années d’ennui crasse, il était là, le kyste, dans ces strates accumulées d’heures interminables. Enseveli vivant sous les répétitions, les rabâchages. Un hamster s’épuisant à tourner dans une roue qui ne le mènerait jamais nulle part.

« Ennui, ennui, ennui. Il m’a persécuté jusqu’au bac. Évidemment, le temps passant, bien d’autres professeurs que Mme Cortès ont eu droit à mes larmes silencieuses pendant leurs cours. Mais, je ne sais pas, le phénomène n’était peut-être pas si exceptionnel ? Ou bien personne ne savait comment s’y prendre avec cet élève qui à part ça ne se plaignait de rien ? Pas un ne s’est jamais manifesté, pas un ne m’a demandé comment ça allait. Alors, avec le recul, je peux bien l’admettre : ma fixation sur Mme Cortès était un brin injuste. Elle n’était ni plus ni moins coupable que les autres.

« Enfin. J’ai passé mon bac, je vous épargne le suspense : je l’ai obtenu, mention très bien.

« L’été suivant, c’était fini. Plus de larmes. Je crois que je n’ai plus jamais pleuré depuis. »





Chapitre 10

Jeanne


L’anesthésiant a rapidement fait effet, effaçant efficacement la douleur. Mais la chimie ne suffit pas à combattre l’angoisse. Énorme. Intolérable. Alors que le médecin tente de la rassurer dans l’ambulance – c’est spectaculaire, tout ce sang, mais ce n’est pas si grave, vous ne devriez pas garder de séquelles – Jeanne ne parvient pas à se calmer. Retrouver ses esprits. Pas tout de suite. Telle une boussole affolée, incapable de retrouver le nord magnétique, elle bringuebale d’un sentiment à l’autre, d’émotion en émotion. Sa raison lui assène que Ju a failli la tuer – pas si grave, d’accord, mais à quelques centimètres près, c’est le cœur qui était touché, et là ç’aurait été une autre histoire, non ? Elle devrait lui en vouloir, cristalliser sur lui colère et rancœur. Mais quelque chose l’en empêche. Un si gentil garçon. Elle a beau faire, elle n’arrive pas à oublier ses yeux. Leur fragilité, leur douceur. Leur bienveillance, ose-t-elle penser. Même au plus fort de la menace, même lorsque le coup est parti : elle est sûre qu’il ne l’a pas voulu, il est tellement maladroit, ce grand môme, pas fichu de couper du pain sans risquer de se trancher le doigt avec. Elle l’a bien deviné, dans son regard effaré, qu’il n’avait pas vu venir le coup qu’il avait lui-même tiré. Il ne s’est pas excusé, mais ses gestes fébriles ont parlé pour lui lorsqu’il a nettoyé doucement la plaie, qu’il l’a pansée et a fini par lui susurrer que ça devrait aller. Qu’il participait chaque année à des stages de secourisme, que le dernier remontait à un mois à peine. Ça irait, oui, avait-il répété.

Jeanne est confuse, elle sent qu’elle devrait mieux expliquer cette impression à la femme blonde venue l’interroger. Une commissaire quelque chose. Ou une commandante, elle ne sait plus trop. L’effet de l’adrénaline, du stress, ou bien celui des produits qu’on lui a injectés. Elle lui a paru sympathique, cette commissaire. Non, commandante. À l’écoute. C’est cela, à l’écoute. Jeanne a cru comprendre que c’est elle qui parlait avec Ju au téléphone tout à l’heure. Elle, donc, qui avait su s’immiscer dans le récit du garçon pour lui demander s’il y avait un blessé parmi les otages. Adossée au mur, Jeanne a d’abord regretté l’interruption : elle s’est rendu compte, alors, que les mots de Ju produisaient sur elle un effet hypnotique, elle en épousait la musique sans en perdre le sens pour autant. L’histoire de ce lycéen triste lui serrait le cœur, jamais il ne s’était tant confié, et elle se surprenait à attendre la suite, espérant que le voile d’ennui qui entourait le garçon finirait par se déchirer. Un peu honteuse, elle réalisait qu’elle avait ressenti de la frustration lorsqu’elle avait compris que Ju avait cessé de raconter parce que quelqu’un, à l’autre bout du fil, lui parlait d’elle, Jeanne. Frustration qui avait décuplé lorsqu’il était devenu clair qu’il s’était laissé convaincre de la laisser sortir – laissé convaincre n’était d’ailleurs sans doute pas l’expression la plus appropriée, quelque chose lui disait qu’il n’attendait en réalité que ça, une occasion de réparer sa maladresse. Était-ce là une manifestation de ce syndrome de Stockholm dont elle avait entendu parler sans jamais bien comprendre en quoi il consistait réellement ? S’était-elle à ce point attachée à son agresseur qu’elle préférait contre toute logique rester avec lui plutôt que sortir, retrouver le monde familier où elle serait soignée et à l’abri de tout danger ?

Mais il y avait autre chose. Plus honteux, encore, lui semblait-il. De cela, pas question de parler à la policière, sympathique ou pas, car elle n’aurait certainement pas compris – comment l’aurait-elle pu, Jeanne elle-même ne le comprenait pas. Cette autre chose qui la rongeait, c’était ce sentiment diffus que l’hostilité, tout à l’heure, dans la salle de réunion, n’émanait pas tant de Ju que des autres, les deux autres, Antoine et Kader. Aucun des deux n’avait dit quoi que ce soit – à part Ju, personne n’avait parlé. Si, Kader au début, ça lui revenait, pour tenter de convaincre le garçon de lâcher le fusil, mais il s’était rapidement tu face à son regard farouche. Les regards. Il n’y avait plus eu que cela, ensuite. Les regards échangés. Non, l’adjectif n’était pas exact. Les regards interceptés plutôt, saisis au vol avant que les visages ne se détournent. Plus personne n’osait planter franchement ses yeux dans ceux des autres, preneur d’otages ou compagnon d’infortune. Et ce que Jeanne avait lu dans leurs yeux, les yeux de Kader et Antoine, c’est que s’il y avait un sacrifice à faire, ce serait le sien.

Et puis, il y avait cela aussi : la culpabilité. Jeanne se sentait coupable. Si seulement elle ne lui avait pas parlé, avant.

Un frisson la saisit tout entière. La porte de l’ambulance claque. Jeanne ferme les paupières et se laisse emporter par le sommeil artificiel, épuisée.





Chapitre 11

Julien


« Je me revois, intimidé, franchissant les portes de la boîte pour la première fois. »

Maurane a repris sa place dans la voiture. Casque du téléphone sur la tête, elle laisse à nouveau tout l’espace à Julien. L’opération évacuation de l’otage blessée s’est déroulée sans problème. Le moment était délicat : il fallait interrompre le récit du garçon sans lui donner l’impression qu’elle s’en désintéressait. Il faut croire qu’elle a su y mettre le doigté requis : Julien n’a pas protesté lorsqu’elle a mis la question des otages sur le tapis. Évidemment, elle a tenté d’obtenir le maximum : faire libérer tout le monde. Elle se doutait bien que l’initiative était prématurée, mais avec ce jeune homme-là elle a senti que le risque était limité, qu’on pouvait mettre un pied dans la porte sans (trop) s’exposer à ce qu’il ne vous la claque violemment dessus. Comme dans ces négociations où l’on annonce un montant exorbitant en espérant en récolter le dixième, elle a emporté le morceau, obtenant la confirmation de la présence d’un blessé – une blessée, plus précisément – et dans la foulée l’accord de Julien pour la laisser sortir sans contrepartie. Le soulagement du garçon était perceptible, il n’est décidément pas de la trempe des endurcis. Ce qui n’enlève rien à sa dangerosité, Maurane le sait : un fusil à la main, le désespoir en bandoulière, les doux sont aussi susceptibles que n’importe qui de devenir féroces. Peut-être le sont-ils même davantage – car leur sensibilité extrême les submerge.

L’ambulance est en train de quitter les lieux. Maurane observe le véhicule manœuvrer en songeant à l’impression étrange que lui a laissée cette Jeanne. Le médecin a très vite constaté que la blessure était superficielle malgré la tache de sang spectaculaire qui imprégnait toute la partie gauche du chemisier de la femme. Une femme apeurée, sous le choc – mais bizarrement compatissante, lui a-t-il semblé, au moment d’évoquer son agresseur. Maurane a employé ce mot-là, agresseur, et Jeanne a semblé marquer un temps d’arrêt, une hésitation, comme si elle ne comprenait pas spontanément de qui la policière lui parlait. Cela dit, elle a bien d’autres préoccupations en tête, pas le temps de s’interroger sur la psychologie de cette femme, sa priorité est ailleurs : sortir de là les deux autres victimes. Antoine Lacq et Kader Harrouache : Jeanne lui a confirmé leurs identités. Le premier est travailleur social, il occupe grosso modo les mêmes fonctions que Julien, mais avec plus d’ancienneté et une casquette de psy en plus. Maurane suppose que cela lui confère un certain statut d’autorité vis-à-vis de Julien, arrivé plus récemment dans la structure. Mais la véritable autorité, selon ce que Jeanne lui a expliqué, c’est Kader Harrouache. C’est lui qui a eu la présence d’esprit de discrètement envoyer un SMS pour donner l’alerte. Il dirige le centre. Un très proche du fondateur de l’Association, susceptible de lui succéder un jour à la tête de l’ONG, il siège d’ailleurs déjà au comité directeur. L’un ressemble de plus en plus à l’autre physiquement, dit-on. Jeanne décrit Kader comme un homme charismatique, parti de la base, ayant grimpé les échelons un par un à force de travail. Ne comptant pas ses heures, empathique, tant avec l’équipe qu’avec les personnes aidées. Fin psychologue. Le portrait dépeint par Jeanne est idyllique. Celui de l’Association comme celui de Kader. Trop beau pour être vrai, la pensée traverse l’esprit de Maurane, et pour un peu, elle jurerait que Jeanne l’a fait exprès. Les feux arrière de l’ambulance disparaissent au loin, Maurane se redresse dans le fauteuil passager. Antoine, Kader : peu importe à ce stade leurs personnalités respectives. Julien a repris le fil de son récit. Elle l’écoute.

*

« Je me revois, intimidé, franchissant les portes de la boîte pour la première fois.

« Trois ans. J’y ai passé trois ans. Tenu plus que passé, je devrais dire. Même si ce n’est pas tout à fait exact non plus : tenu donne l’impression que j’ai passé ces trois années à serrer les dents, conscient depuis le début de mon incapacité à m’adapter à ce milieu. Mon inadéquation fondamentale si vous voulez. Or, c’est faux. J’ai voulu travailler là-bas. J’ai été fier d’être choisi, moi, parmi des dizaines, des centaines d’autres. Vous m’auriez vu, aux entretiens d’embauche. Un cador.

« Les rendez-vous avec les recruteurs, seul, en groupe, en duo, s’étaient enchaînés toute une journée dans des bureaux à La Défense. Un truc impersonnel au possible, un douzième étage ou bien un vingt-cinquième… à ces hauteurs-là, vous n’êtes plus à ça près. J’étais arrivé tôt, début des festivités à huit heures pétantes – en fait, j’étais sur zone dès sept heures et quart ; j’avais envisagé deux secondes d’acheter un café à emporter, il y avait un Starbucks à côté, ça y entrait et en sortait par grappes, des costumes et des tailleurs avec à la main ces gobelets, là, vous voyez, taille XXL, en carton, le genre séries américaines. J’avais laissé tomber, et sans me vanter, j’ai eu raison : d’une, le café de chez Starbucks me file des crampes d’estomac à tous les coups, de deux, remplir sa vessie avant une série d’entretiens n’a jamais constitué une bonne stratégie. Faute tactique évidente. Que je n’ai pas commise mais d’autres oui, croyez-moi. J’avoue, à l’époque, j’ai pas mal jubilé à voir mes concurrents moins malins se tortiller sur leurs chaises sans oser se lever – trop peur de louper le coche lorsqu’on viendrait les chercher, pour avoir bêtement cédé à la tentation de courir aux toilettes au mauvais moment.

« Autant j’avais réussi à faire taire tout doute en moi lors de ces entretiens – ce que les recruteurs ont repéré, ils avaient devant eux la parfaite caricature du jeune insolent aux dents longues et c’est exactement ce qu’ils recherchaient. Autant deux semaines plus tard, j’étais confit de trac en pénétrant dans la boîte ce premier matin, ma lettre d’engagement en poche. C’est étrange, non ? Ç’aurait dû être le contraire, il me semble, la trouille de me louper sur les entretiens, puis la fierté de celui qui a franchi les obstacles. Mais l’angoisse ne se commande pas, il faut croire. Cette fois, je plongeais dans le grand bain. Les entretiens d’embauche, c’était de la blague. À peine un masque à revêtir, comme un acteur enfile son costume avant d’entrer en scène. Rien de bien sorcier l’espace de quelques heures, l’expérience est même plutôt divertissante. Mais le boulot… voilà qui exige une tout autre disposition d’esprit. C’est la vie, la vraie, le monde adulte. Parce que, on avait beau prétendre y appartenir, nous autres étudiants, nous savions bien que ses codes nous échappaient en réalité. Que nous étions tout au plus de grands ados irresponsables, parce que nous pouvions encore nous le permettre. Et voyez, à cet instant, j’ai repensé à mes années lycée. Étrange, non ? Ce que j’avais cru vivre comme un long tunnel d’ennui prenait subitement une autre dimension. Les heures immobiles, les attentes pénibles : je les analysais pour la première fois comme une époque légère, aussi. Une sorte de paradis perdu, un temps et un lieu où mes choix n’impliquaient jamais que des conséquences limitées, réversibles. Pénétrer en tant qu’auditeur junior dans cette société mastodonte, ce géant planétaire, me propulsait d’un coup dans un univers où mes décisions auraient un poids. Une matérialité. C’était angoissant et exaltant à la fois. Moi qui avais soigneusement composé mon personnage d’étudiant philosophe sur les bancs de mon école de commerce, toujours à maintenir une distance amusée vis-à-vis des enjeux économiques si considérables aux yeux de mes camarades, voilà que je brûlais de conquérir ma place au sein d’une équipe, montrer ce que je valais, susciter l’admiration. Un vrai Rastignac. C’était bon…

« Après… ça n’aura plus été que ça, un après. Un ici et maintenant décevant, qui vous renvoie sans cesse à l’avant, l’instant prodigieux de l’arrivée dans la boîte, dont vous finissez par vous demander si vous ne l’avez pas rêvé. Parce que votre quotidien ne ressemble en rien aux promesses que vous vous êtes auto-incrustées dans la caboche. Bien sûr, la façade est belle. Collègues fit, beaux, dynamiques, têtes bien faites, remarquablement pleines, seniors et associés bardés des signes m’as-tu-vu de la réussite professionnelle : costards aux coupes impeccables, implants capillaires indétectables, montres raffinées. Chaque auditeur junior était chaperonné par un plus ancien, pas forcément parvenu au grade convoité de senior mais bien lancé pour s’y hisser. Je n’échappais pas à la règle : mon poisson pilote était une poissonne. Julie. Je n’ai jamais su si la composition de notre attelage tenait au pur hasard ou si un facétieux de la RH avait trouvé marrant d’appairer Julien à Julie. Quoi qu’il en soit, nous nous convenions l’un l’autre. Julie était une bosseuse infatigable, toujours arrivée au bureau avant moi, quelle que soit l’heure, ç’en devenait dingue, j’en finissais par me demander si elle ne dormait pas sur place. Jamais partie avant moi non plus. Emporté par le mouvement général, je faisais comme les autres : des horaires en expansion perpétuelle et des litres d’expresso et de Guronsan pour continuer vaille que vaille.

« On pourrait croire que cet épuisement physique explique mon pétage de plombs – car oui, je vous épargne le suspense, j’ai fini par exploser. Pas comme ici, je vous rassure, le pétage de plombs ! Non, je parle d’un bête burn-out, la dépression qui s’ensuit, une démission, bref, le lot commun de bien de mes semblables. Mais pour en revenir à la fatigue, je crois plutôt qu’elle m’a protégé. Parce que sans elle, je n’aurais pas perdu ma lucidité. Et si je n’avais pas perdu ma lucidité, jamais je n’aurais pu rester trois ans dans un milieu pareil. Vous savez comment ça marche, un audit ? Rien de bien sorcier, même si vous faites en sorte que les clients croient le contraire – vu le fric qu’ils lâchent, il faut qu’ils aient le sentiment d’en avoir pour leur argent. Alors boîte après boîte, qu’il s’agisse d’un vendeur de lessive, d’un fabricant de machines-outils ou d’un imprimeur, vous débarquez, costard slim et pompes bien cirées, propre sur vous, le bon garçon, flanqué de votre alter ego en tailleur-escarpins, vous empestez la compétence à plein nez tous les deux. Vous faites semblant de vous passionner pour ce que vous racontent les gars en face, la lessive, les machines-outils, la quadrichromie, les spécificités de l’entreprise, blablabla. Vous passez des semaines à observer pour fignoler du soi-disant sur mesure. Et pour finir, vous appliquez la même grille d’évaluation que pour tous les autres : réduction des frais de fonctionnement, maîtrise de la masse salariale. Coupes les plus sauvages dans les secteurs auxquels n’appartiennent pas vos interlocuteurs – le secret est là, c’est étonnant comme les plans portant sur les bas salaires sont plus populaires dans les directions financières que ceux touchant les cadres sup – et je ne vous parle pas des très hauts dirigeants.

« C’était un lundi. Le jour où l’épuisement n’a plus suffi à me masquer la réalité. Nous commencions toujours chez les nouveaux clients un lundi. Psychologiquement, cela leur donnait l’impression d’entamer une semaine boostés par une impulsion nouvelle, les énergies étaient plus disponibles. Mouais, peut-être, c’est ce qu’on nous serinait en tout cas dans les formations en interne. L’entreprise que nous nous apprêtions à auditer m’a tout de suite paru anachronique, typique de ce qu’on appelait entre nous les entreprises à la papa : pour trouver nos interlocuteurs habituels, les cadres financiers et ceux des ressources humaines, il fallait traverser les ateliers en rez-de-chaussée et grimper sur des escaliers métalliques. Les bureaux des cadres et les salles de réunion ressemblaient à des aquariums, plus ou moins vastes selon leur usage et l’importance de leurs occupants. Ils se trouvaient tous à l’étage, le long d’une coursive qui donnait sur les machines en contrebas. Histoire de surveiller facilement les tire-au-flanc, je suppose. Les ouvriers portaient des blouses, bleues pour certains, grises pour d’autres. Certains étaient plus gradés, peut-être ? Ou la couleur de votre blouse dépendait du type de poste que vous occupiez ? Ou alors c’était le hasard, le pur hasard – vous récupériez la première blouse disponible à votre taille lorsque vous étiez embauché ? Je n’en sais rien, je n’ai pas eu le temps d’éclaircir le mystère.

« Ce sont les regards qui m’ont fait craquer. Je ne vais pas vous seriner les platitudes habituelles sur les fenêtres de l’âme, tout ça tout ça, mais enfin, ça n’est pas rien un regard posé sur vous. Vous avez dû en croiser, non, dans votre métier, de ces agresseurs qui n’expliquent leur violence que comme cela : il m’a mal regardé ? Personne n’accepte ce genre d’explication, ça n’est pas une excuse, ça, il m’a mal regardé, ça ne justifie rien. Pourtant ce jour-là, en traversant la salle des machines, dans cette usine dont je suis bien incapable de vous dire ce qu’elle produisait, j’ai compris pourquoi et comment un regard pouvait vous anéantir. L’homme se tenait un peu en retrait par rapport au rang d’oignons des ouvriers – quand je vous dis qu’on était dans une boîte old school, je ne vous mens pas. Vous imaginez ? Les cadres encravatés, patchwork noir et blanc, nous ouvrant la route, à mon binôme et moi, au milieu de deux lignes de blouses bleues et grises. La reine d’Angleterre passant ses sujets en revue, la scène était d’un ridicule ! Comment la direction avait-elle bien pu décrire notre rôle pour avoir droit à un comité pareil ? On pouvait donc encore faire avaler aux salariés qu’une mission d’audit avait une vocation autre que réduire les coûts de production ? Donc la masse salariale ? Nous étions quasiment parvenus au pied de l’escalier métallique lorsque je l’ai vu, debout près d’une machine, un chiffon à la main, en train de briquer une pièce. Je me souviens de ses cheveux, un peu trop longs, ils lui effleuraient les cils. Bizarre, hein, les détails sans importance qu’on garde en soi parfois ? Lorsque nous sommes arrivés à sa hauteur, il a arrêté de frotter, a fourré le chiffon dans une poche de sa blouse, s’est redressé tout en relevant de sa main libre la mèche filasse qui lui tombait sur les yeux et m’a regardé. Regardé. Ses yeux plantés dans les miens. Iris contre iris, pupille contre pupille. Vous vous attendez à ce que je continue en vous disant que l’homme était un farouche syndicaliste et qu’en un regard il m’a fait comprendre tout le mépris qu’il ressentait face à ce que je représentais ? Vrai ? Ah, vous voyez.

« Perdu.

« Cet homme avait l’âge d’être mon père, il en avait même un petit quelque chose physiquement, la façon de se tenir un peu voûté vers l’avant, sans doute due pour l’ouvrier à la posture imposée par la machine, certainement pas pour mon père. Il est prof en collège, il n’a jamais fichu les pieds dans un atelier que je sache.

« Dans son regard, j’ai vu de la bienveillance.

« Dans son regard, j’ai vu du respect. Oui. Parfaitement. Cette lueur nichée au creux de ses iris. Du respect.

« Alors j’ai vrillé.

« Du respect.

« Je me tenais là, sacoche d’ordinateur à l’épaule, manteau mi-saison taillé dans un tissu respirant, léger, confortable – des tissus respirants, légers, confortables, je ne portais plus que ça. Bien coiffé, le teint pas vraiment frais – je n’y parvenais plus, trop de fatigue, trop de rapports-rapports-rapports à rendre, et le rare temps restant pour le repos gaspillé dans la jungle stupide des réseaux sociaux. Mais ce n’était pas forcément un mauvais point : les poches sous les yeux constituaient pour la plupart de nos clients un gage de qualité. La marque imprimée jusque dans notre chair de notre capacité à travailler sans relâche jusqu’à ce que le client soit satisfait. Je savais parfaitement pourquoi je me trouvais ici, j’étais désormais un professionnel aguerri ; la preuve, Julie était absente ce matin-là et il avait été décidé au pied levé que je piloterais cette mission. C’était une étape importante dans ma carrière, l’indication claire de la part de mes employeurs de la confiance qu’ils plaçaient en moi. Je faisais donc équipe avec Georges ce jour-là : une réplique à peu près exacte de ce à quoi je ressemblais trois ans plus tôt, les traits levantins en plus. Bref, je savais pourquoi je me trouvais ici. Cette boîte (dont je ne parviens décidément pas à me rappeler ce qu’elle pouvait bien produire) faisait face à la classique quadrature du cercle de nos industries : une concurrence sauvage en provenance d’Asie, prix de revient imbattables, salaires impossibles à aligner, matières premières dont on ne maîtrise pas les cours. La seule variable d’ajustement m’avait offert une pathétique haie d’honneur en camaïeu de bleu et gris, et voilà que l’un d’entre eux me gratifiait d’un regard empreint de respect. Moi, qui avais certainement gagné dès ma première paye plus que ce que la plupart de ces gens toucheraient en fin de carrière ; moi, qui claquais dans la moindre paire de pompes un demi-smic. Il est là, le vrai luxe, vous savez, être assez friqué pour ne plus jamais avoir de corne sous les pieds. Moi, ce moi détestable qui s’apprêtait à faire semblant de s’intéresser aux particularismes de cette entreprise dont il se foutait éperdument, moi qui finirait par appliquer la bonne vieille grille de lecture néolibérale, assortie des sempiternelles solutions censément inévitables : moins d’ouvriers mais plus productifs ; faites partir les plus anciens, ils auront droit au chômage pour faire la soudure avec la retraite ; privilégiez les contrats courts pour les plus jeunes, l’alternance, très bien oui, l’exonération de charges est intéressante ces temps-ci, mais on est d’accord, vous n’intégrez pas les anciens alternants en CDI, n’est-ce pas ? cela va de soi… ; pour les entre-deux âges, c’est là que ça coince, il va falloir que vous jouiez serré sur les négos salariales, des primes ponctuelles quand la cocotte risque d’exploser, OK, mais pas plus, appelez-en au sens de la responsabilité, agitez l’épouvantail mondialisation, le risque de ne pas pouvoir maintenir l’usine en France, même pas en Europe, et après, où iront bosser leurs enfants, n’est-ce pas ? Oui, le sens de la responsabilité, ça marche bien, en général.

« Ce moi-là n’en pouvait plus de lui-même mais il ne le savait pas, trop épuisé pour réfléchir à ce dans quoi il était en train de se fourvoyer. Il aura fallu ce regard, violent, décisif. Salutaire. Ce regard limpide sous les mèches trop longues m’a attrapé au collet, l’air m’a manqué, tout de suite, impression de suffoquer, comme aux moments les plus lamentables de mes années lycée. Une franche hostilité, ça oui, j’aurais pu m’en accommoder, je me rendais compte à cet instant que c’est d’ailleurs ce que j’espérais, un carburant pour nourrir la machine à cynisme que j’étais devenu. Mais la bienveillance, l’accueil amical de la part de l’un de ceux destinés à faire les frais de mes préconisations, non, ça, je ne l’assumais pas. Pas de la part d’un être dûment identifié. La multitude, les chiffres lancés en masse – il faut économiser dix, vingt, trente, deux cents ETP, ces équivalents temps plein bien commodes pour ne même plus prononcer les gros mots ouvriers, employés, travailleurs, salariés : OK, je l’endossais sans difficulté – pourquoi aurais-je été chagriné par une valse de chiffres ? Personne n’a de tendresse pour les nombres, personne ne s’y attache. Mais ces yeux-là, cette humanité incarnée, non, c’était trop. Surtension. Mon cerveau a littéralement disjoncté : un fondu au noir remplace les souvenirs que je devrais conserver de ces quelques secondes, pas plus, durant lesquelles j’ai décidé que je ne me supportais plus, et que ma seule échappatoire, l’unique façon de survivre, consistait à tout arrêter. Quitter ce navire odieux, stopper cette comédie infâme. Et mériter un jour peut-être – peut-être – le respect que j’avais cru lire dans les yeux de cet homme.

« J’ai démissionné là, le pied droit déjà engagé sur la première marche de l’escalier métallique. Ma main gauche avait agrippé la rampe. La montée entamée, la main sur la rampe, je ne me souvenais même pas de l’avoir réalisé : je vous l’ai dit, ces quelques secondes se sont comme effacées de ma mémoire. Disque dur nettoyé. Je conserve à peine, dans un arrière-plan flou, la sensation de l’escalier qui bringuebale sous mon poids. Lorsque j’ai repris conscience, comme un presque noyé remontant à la surface, miraculé, j’ai reculé le pied, repris appui sur le sol de l’atelier, lâché la rampe. Ces gestes-là, les sensations qui allaient avec et mon état d’esprit au moment de les réaliser, je m’en souviens parfaitement en revanche. Comme si mon cerveau n’avait débranché que pour reconnecter avec une acuité renouvelée. J’ai senti ma sacoche dégringoler le long de mon bras. Je n’ai pas eu un geste pour la retenir. L’ordinateur a fait un bruit sourd en heurtant l’arête de la marche, avant de s’échouer sur le béton. J’ai dit je démissionne.

« Je n’ai même pas cherché à revoir celui par qui le cataclysme était arrivé. L’ouvrier à l’œil respectueux. Si ça se trouve, j’avais tout inventé. La lueur de respect, je veux dire. Vous imaginez ? J’ai peut-être vrillé pour rien. Ou alors j’avais eu besoin de me créer un prétexte, ç’aura été lui, ç’aurait tout aussi bien pu être son voisin.

« Peu importe, en réalité. Ce qui compte, c’est l’acte final. La démission. La meilleure décision de ma vie, ai-je pensé à l’époque. En un sens, je le pense toujours. Simplement, j’ai découvert depuis qu’il y avait bien des façons de s’éloigner de soi, bien des façons… Et que les plus évidentes n’étaient pas nécessairement les plus douloureuses. Et donc, j’ai dit je démissionne. Je suis parti sans me retourner. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Georges se pencher pour ramasser mon ordinateur. C’était fini.

« C’est étrange. Je me suis rejoué mille fois le film de cette scène, ai imaginé autant de scénarios alternatifs. Un rien aurait suffi. Si les lieux avaient été configurés différemment ? Pas d’atelier à traverser pour rejoindre les bureaux feutrés des cadres, pas d’ouvrier à croiser, pas de regard à surinterpréter. Ou bien, tiens, si Julie avait été là, si je n’avais pas été, pour la première et dernière fois, le plus capé des deux, cela n’aurait-il pas été décisif ? Je suis persuadé que si. Nous n’avons jamais été proches, avec Julie, jamais pris un pot ensemble en dehors du bureau. Aucun de nous deux n’a ressenti le besoin de mieux connaître l’autre. Moi pas en tout cas. Des pros, de bons collaborateurs, rien de plus. Je ne l’ai plus jamais croisée. Longtemps, j’ai supposé qu’elle était revenue dans la boîte rapidement, avec une bonne raison pour justifier son absence – un accident sur le chemin du boulot, une maladie carabinée, péritonite au minimum. Mais si ça se trouve, elle aussi avait craqué, tout envoyé balader. Non qu’elle ait jamais lancé un quelconque signal. Cela dit, je n’avais jamais décelé un quelconque signal de ce type chez moi, et j’ai été le premier surpris de ma réaction ce matin-là. »





Chapitre 12

Jessica


Les meubles commencent à tanguer sérieusement, signe qu’elle a enfin dépassé la dose destinée à anesthésier, pour entamer celle destinée à oublier. Elle atteint de plus en plus difficilement cette frontière, ce pas supplémentaire qui la fait passer de la douleur contenue au néant pur et simple. Un monde dans lequel rien de ce qui la plombe et la tire vers les bas-fonds n’existe. Plus de boulot de merde, plus de douleurs dans le dos et les épaules à force de gestes répétés – prendre la boîte de sardines, le PQ, le pack d’eau tu pouvais pas le laisser dans ton caddie et juste me passer l’autocollant, connard, la boîte de Tampax, y a une promo cette semaine, tous ces produits cheap que des hordes d’aussi pauvres qu’elle entassent à longueur de journée sur son tapis roulant. Un monde dans lequel son enculé de chef de magasin n’a pas les joues bouffées de couperose, un nez de poivrot et les mains baladeuses. Un monde sans cette foutue gosse. Un monde où elle ne serait pas obligée de s’esquinter les yeux pour tenter de déchiffrer les bandeaux sur l’écran d’une télé trop petite. Surtout qu’avec l’alcool, les lettres ont tendance à se foutre de sa gueule, elles se mélangent, les salopes, font exprès de se coller l’une à l’autre pour l’empêcher de lire correctement. Même pas le temps d’arriver à la fin d’un mot que l’inscription a changé. À plisser les yeux, elle va finir par se coller des rides, ce serait bien sa veine. Elle n’a que ça, sa gueule, rien que ça pour espérer. Alors si elle aussi fout le camp… La main secouée de saccades incontrôlées, Jessica porte la flûte à ses lèvres. Un peu de liquide s’échappe du verre dans la manœuvre, il atterrit sur sa main. Elle y trempe un index tremblotant, étale quelques millilitres de mousseux derrière son oreille. Pou-pou-pi-dou, chantonne-t-elle en se tortillant dans une gesticulation qu’elle imagine aguicheuse. Jessica pouffe. Elle est Marilyn. Elle oublie. Elle est bien.





Chapitre 13

Maurane


Les curieux ont fini par lâcher l’affaire. Maurane le constate en s’extirpant de la voiture : hormis les camionnettes de retransmission de la presse condamnées à suivre l’événement jusqu’à son dénouement, il ne reste plus personne dans le secteur. Rues enfin désertées, peu de lumières accrochées aux rectangles étroits des fenêtres. Rien que les uniformes des agents se fondant dans le marine profond de la nuit. Voilà qui est mieux, songe-t-elle, un souci de moins à gérer. Elle se souvient de la gamine aperçue tout à l’heure, l’espère blottie sous sa couette. Ces quelques minutes de répit lui permettent d’étirer son dos douloureux, elle relève sa parka, la morsure du froid lui fait du bien, comme un aiguillon bien placé pour mettre au pas le disque récalcitrant qui lui donne de plus en plus de fil à retordre ces derniers temps. De la buée s’échappe des bouches, l’humidité refroidit les nez rougis. Un vrai temps de Noël.

La communication a de nouveau été coupée avec Julien, mais cette fois, nulle inquiétude : l’interruption était convenue, négociée. Un temps de répit pour boire, manger un morceau. Lorsque Jeanne est sortie, Julien a exigé qu’elle sorte seule, assurant qu’elle était en état de marcher et refusant que qui que ce soit pénètre dans la salle de réunion dans laquelle il resterait retranché avec les deux autres otages. Les médecins – en réalité un seul médecin, l’autre était un collègue de Maurane habillé en urgentiste – n’ont été autorisés par Julien à avancer que jusqu’à la double porte vitrée principale, celle qui donne accès à l’ensemble du bâtiment depuis la rue et que Maurane contemple à loisir depuis le siège passager de la voiture de police, garée en face, à bonne distance. Jeanne a marché jusque-là. Récupéré les bouteilles d’eau que Julien avait réclamées (pour le reste, la nourriture, ils avaient le nécessaire, avait-il précisé, pas besoin de sandwiches). Fait demi-tour pour les amener à son geôlier et ses désormais deux otages. Puis refait le chemin en sens inverse pour enfin sortir, comme prévu. La salle de réunion, elle, est située en retrait : il faut traverser le hall, puis une salle d’attente parsemée de chaises et d’une table basse, passer l’accueil, un comptoir en demi-lune comme on en trouve dans les administrations et les cabinets médicaux. Une fois l’obstacle contourné, un couloir s’ouvre sur la gauche, percé à intervalles réguliers de portes semi-opaques. Du verre poli. Celle de la salle de réunion est la troisième sur la droite, rien ne la distingue des autres, si ce n’est les relents de peur qui s’y abîment. Tout cela, la configuration des lieux, le chemin le plus court pour y accéder, Maurane le visualise mentalement désormais : les plans ont été obtenus facilement, l’immeuble est récent et Jeanne a confirmé l’emplacement exact de la salle. C’est une pièce aveugle, un rectangle sans fenêtres, éclairé uniquement par les carreaux de verre formant le haut de la cloison de séparation d’avec le couloir. Ça, et la lumière filtrant par le verre dépoli de la porte. Une vraie souricière.


Maurane regarde l’écran de son portable : cinq minutes encore. Elle pourrait en profiter pour passer un coup de fil rapide chez elle, vérifier que la soirée s’est bien déroulée, qu’ils ont joué au Monopoly, que les filles sont couchées maintenant, que Bastien hésite entre lancer une série Netflix, continuer son bouquin ou éteindre et dormir. Rien qu’elle ne sache déjà, l’essentiel ne résiderait pas tant dans les mots échangés, banals, que dans cette certitude, douce, que la part précieuse d’elle-même l’attend bien au chaud, à l’abri du cocon qu’elle façonne sans efforts depuis que leur vie à deux, puis à quatre, dévide son évidence rassurante. Mais elle ne passera pas ce coup de fil. Pas question d’ouvrir une brèche dans le cloisonnement étanche qu’elle se fait un devoir d’ériger entre l’intime et le professionnel lorsque son boulot lui réclame une attention totale. Comme cette nuit. Elle leur racontera plus tard, bien sûr. Si elle ne le fait pas spontanément, Marion la tannera tant et plus. Mais chaque chose en son temps : pour l’heure, son esprit ne s’autorise de la place que pour une préoccupation. Une seule. Libérer. Les. Otages.

Nouveau coup d’œil à l’écran du portable : moins trois minutes avant de renouer le contact. Maurane inspire profondément par le nez, sensation de deux rubans de glace qui se déploient et plongent jusque dans sa gorge. Retient l’air un instant. L’exhale par la bouche, à peine tiédi. Songe qu’elle n’a jamais su faire des ronds avec la fumée de cigarette, c’est dommage, elle trouve qu’il y a dans ce geste une certaine classe. Un détachement racé. Une nonchalance. Se demande si on pourrait en faire avec la buée ? Avise un agent en train de faire les cent pas quelques mètres plus loin, en quête d’un réchauffement hypothétique, à voir les tremblements furieux qui labourent son dos. Ce gars-là va finir par se bloquer une vertèbre. Se rend compte qu’elle lui a parlé tout à l’heure : oui, c’est le policier en tenue auquel elle a signalé la présence de la petite et de sa mère. Une impulsion, elle se rapproche pour lui demander si elles sont parties depuis longtemps. La petite et sa mère. Dès que vous m’en avez parlé, Commandante, lui répond l’agent. Je suis allé la voir, je lui ai dit que ce n’était pas une heure pour traîner dehors avec une gamine de cet âge. Une nuit pareille, en plus. Elle n’a pas demandé son reste, elle a filé. Vers là-bas, ajoute le policier. Il me semble l’avoir vue rentrer dans le deuxième bâtiment. Elle suit du regard la direction indiquée par l’index secoué de spasmes de froid. Découvre une grappe d’immeubles aux fenêtres plongées dans le noir, à peine quelques carrés enluminés çà et là, traces d’oubli ou d’insomnie. S’attarde sur le deuxième bloc de béton. Coup d’œil au portable. Il est temps d’y retourner.





Chapitre 14

Julien


« Vous savez ce que j’ai fait, juste après ma démission surprise ? J’ai dormi. Trois semaines. Quasi d’un bloc. Je me réveillais de temps à autre, hagard, la vessie pleine ou l’estomac vide, il y avait toujours un élan du corps pour me sortir du sommeil, une pulsion purement physiologique qui m’obligeait à émerger de cet abrutissement total dans lequel je n’avais qu’une hâte une fois ma vessie vidée et mon estomac vaguement rempli de fonds de placards : m’y réfugier à nouveau, y sombrer corps et âme. L’âme surtout, les heures de sommeil la purgeaient. Ni rêve, ni cauchemar, mon sommeil n’était que cela, un sommeil, une mise en pause, plus d’avant, plus d’après, juste un maintenant sans enjeu. Pas d’autre but que le repos, effort zéro tant au plan physique qu’intellectuel.

« Puis un jour, je me suis réveillé. Sans besoin urgent d’uriner ni de me nourrir. Mais avec l’envie d’ouvrir les rideaux, sentir la caresse du soleil. D’appeler mes parents aussi : je n’avais pas pensé à eux une seconde durant ces trois semaines. Je doutais qu’ils soient au courant de ma démission. Peut-être avaient-ils cherché à me joindre – pas sûr, on pouvait passer des semaines sans s’appeler ni s’écrire, pas même un message WhatsApp. Pas qu’on ne s’entende pas : au contraire, nous étions suffisamment proches pour ne pas ressentir le besoin de nous assurer à tout bout de champ de l’affection de l’autre. Du moins, je voyais les choses comme ça à l’époque. Oui, je sais, justification facile d’un jeune con égoïste. Évidemment que ma mère et mon père auraient préféré que je prenne le temps de leur envoyer un message de temps en temps, n’importe quoi, la preuve tangible, écrite, que leur fils pensait à eux, un peu.

« L’envie et la sensation de bien-être n’ont pas duré. J’ai dû refermer les rideaux fissa, le cœur emballé, ça galopait dans ma poitrine comme jamais. J’ai titubé jusqu’à mon lit pour me recoucher. Je me suis calfeutré sous la couette, l’estomac tordu par la faim mais incapable du moindre mouvement.

« Je n’ai pas appelé mes parents, ce sont eux qui ont fini par prendre les devants. C’était compliqué : pas de fixe chez moi, ils avaient juste mon portable pour me joindre ; mais après trois semaines hors du monde, la batterie était HS. Ils ont essayé une bonne dizaine de fois, atterri à chaque coup sur mon répondeur. Alors ils ont fini par se décider à quitter leur pavillon banlieusard pour venir frapper à ma porte. Tout ça, ils me l’ont raconté après. Ils avaient un double de mes clés mais j’avais mis le verrou à l’intérieur : ça aussi, ce sont eux qui me l’ont raconté. Comme ils m’ont dit le bélier que les pompiers ont dû utiliser pour enfoncer la porte. J’imagine que le fracas a été terrible quand ils sont entrés – mais j’étais déjà parti trop loin, mes organes tournaient au ralenti. Les pompiers m’ont évacué dans un état suffisamment alarmant pour que ma mère me croie mort l’espace d’une seconde. Une seconde à jamais trop longue, je le sais bien. Ses yeux… ils se sont embrumés depuis, comme une gaze qui ne se dissipe jamais vraiment tout à fait. Même quand elle rit.

« Vous me jugez mauvais fils ?

« À infliger le chaos de cette nuit à ma mère après tout ça ?

« Je ne sais pas quand elle l’apprendra, peut-être est-elle déjà prévenue ? Vous, vous l’avez prévenue ? »

*

19 ter, chemin des Cerisiers, dans une de ces innombrables petites villes de grande couronne, interchangeables, que personne, hormis leurs habitants, ne sait vraiment situer, et dont le seul nom fleure le pavillon individuel, stores bannes à toile bayadère, massifs de rosiers épanouis en grosses fleurs odoriférantes, pelouse vert vif veinée d’un chemin gravillonné menant à un garage dont la porte en bois coulissante s’ouvre deux fois par semaine : la première le samedi matin pour aller au supermarché, coffre vide, la seconde une heure et demie plus tard pour en revenir, coffre plein.

Cette nuit, à une heure où chaque son se mue en menace potentielle, le chemin gravillonné a crissé sous des pas inconnus.

Profondément endormis au premier étage, les occupants de la maison n’en ont rien entendu.

Deux coups de sonnette. Longs.

Elle s’est réveillée tout de suite, hypervigilante.

Lui non, empêtré dans son sommeil. 

C’est elle qui a ouvert la porte. Découvert derrière deux mines fatiguées.

Sa mère est prévenue, oui.


*

« Vous voyez, je tenais à vous raconter l’avant, qui je suis, profondément, et ce que j’ai fui. Mais après, juste après, ce n’est pas tellement intéressant, me semble-t-il. D’une dépression, on dit souvent que c’est un tunnel, un long tunnel dont rien ne semble indiquer le bout, la sortie, la lumière, mais c’est faux. Une dépression, c’est une marée noire. Elle vous enrobe, vous englue comme le pétrole un goéland. Ailes coupées – non, pas coupées, entravées, collées le long du corps sans que vous ne puissiez les remuer. Pire encore, je crois, que les ailes coupées. Parce que, avec vos ailes amputées, avec vos tristes moignons, pauvre oiseau malheureux, vous souffrez, d’accord, mais vous comprenez, au moins, les raisons de votre impuissance. Les ailes entravées, c’est plus grave : vous ne comprenez pas. Vous les voyez, vos ailes, elles sont là, et dans votre chair et dans votre tête, vous conservez le souvenir de tous ces moments où vous les déployiez, comme ça, sans réfléchir, sans que la question de les utiliser ou pas n’en soit réellement une, de question. Or, voilà que pour une raison qui vous échappe, les plus formidables efforts de volonté ne suffisent plus à les faire ne serait-ce que frémir. Comme si la liaison entre votre cerveau, qui ne cesse de leur intimer l’ordre de remuer, et ces pauvres ailes, était rompue. Et si encore vous le voyiez, le pétrole : mais non, invisible à vos yeux comme à ceux des autres, le pétrole. Dans votre tête, le pétrole, seulement dans votre tête. Et puis un jour, dans l’œil inconsolable de votre père, cette lueur de doute, infime mais indéniable, indécelable sans doute pour quiconque, pas pour vous : ne pourrait-il pas faire un effort, mon fils, ne pourrait-il pas se bouger ? Est-ce que, des fois, il ne s’écouterait pas un peu, mon fils ?


« Heureusement, il y a la chimie. C’est elle, uniquement elle, qui m’a sorti de là. Karcherisé, le pétrole dans ma tête. Il aura fallu tâtonner pour la bonne combinaison de molécules, mais compte tenu du nombre de mix possibles, je ne m’en suis pas trop mal sorti, une affaire de quelques mois. C’est au moment où mon médecin m’avait prescrit le combo gagnant que je suis tombé sur l’Association.

« Tombé n’est pas le terme tout à fait adéquat. En réalité, c’est ma mère qui m’en a parlé la première. C’est une lectrice du journal communal, ma mère. Vous savez, ce genre de journal farci de photos du maire, minimum une par page, combien de fois je me suis fichu d’elle avec ça. C’est là-dedans qu’elle a repéré un article annonçant l’extension de l’antenne de l’Association dans notre ville. Elle s’est tout de suite interrogée à haute voix sur la possibilité de leur proposer ses services. L’Association, c’était l’ONG à la mode du moment, vous vous souvenez, les médias n’arrêtaient pas d’en parler, comme en leur temps des Restos du Cœur. On savait qu’elle se consacrait à toutes sortes de missions, de l’alphabétisation à l’aide alimentaire, en passant par des coachings d’aide au retour à l’emploi et des séances de relaxation à destination des SDF – c’en était presque étourdissant, un champ d’intervention si vaste. Et son fondateur, lui aussi, on l’a vu partout à une époque. Un ex-taulard qui avait trouvé la voie de la rédemption dans l’aide à autrui. Un Jean Valjean moderne über-télégénique, barbe blanche taillée court, yeux bleu perçant. La presse en raffolait. Vous voyez, vous vous en souvenez, vous aussi. Pour en revenir à ma mère, depuis qu’elle avait dû prendre sa retraite, elle multipliait les missions bénévoles. Si vous voulez mon avis, sa suractivité n’était ni plus ni moins qu’un dérivatif à l’angoisse de la mort. Imaginez, un soir, ses collègues lui organisent un pot de départ et le lendemain plus rien. De longues journées remplies de vide. Vu sous cet angle, son intérêt pour l’Association tenait de l’évidence. Le mien moins, surtout vu mon état. Autant dire que j’ai été le premier surpris lorsque je me suis entendu lui dire, très distinctement : “Si tu y vas, dis-moi, je viendrai avec toi.”

« C’est tout moi ça, dire des choses et en être le premier surpris. Bref, après avoir parlé, j’ai complètement oublié cette histoire. Deux jours plus tard, je mâchonnais les céréales du petit déjeuner – je tourne aux Chocapic le matin, je sais, c’est ridicule à mon âge, mais ça me réconforte. Et voilà ma mère qui déboule toute pimpante dans la cuisine, les clés de la voiture dans une main, son sac dans l’autre, et qui me lâche : on y va ce matin, alors. Devant mon air hagard, elle a précisé : à l’Association, on y va ce matin. Avec un point à la fin de sa phrase, un point net, final, sans appel, pas une once d’interrogation là-dedans. Pourquoi pas après tout, j’ai songé en me remettant à mâcher, alors que mon premier élan m’aurait plutôt porté à décliner. Pourquoi pas. Tu me laisses finir le petit déj ? j’ai demandé entre deux bouchées.

« Je n’attendais rien en franchissant les portes de l’Association ce jour-là. Rien de rien. Je ne comprenais toujours pas d’où était venu l’élan qui m’avait poussé à dire à ma mère que je l’accompagnerais si elle leur proposait ses services, à vrai dire je ne m’interrogeais même pas. Les molécules chimiques que j’ingurgitais dès le réveil n’étaient sans doute pas étrangères à cette apathie du raisonnement, notez. Le cocktail médicamenteux étouffait mes ruminations. Est-ce qu’il les effaçait, façon gomme magique ? Est-ce qu’il les reléguait dans un coin reculé de mon cerveau, inaccessible à ma conscience ? Le fait était là : j’allais mieux. Les petites pilules colorées ne se bornaient pas à contenir les idées noires. Elles empêchaient aussi toute velléité d’autoréflexion. Alors espérer quoi que ce soit d’une assemblée de gens que je ne connaissais pas, cet horizon-là était encore lointain. Aucune attente, nulle anticipation : voilà l’état d’esprit dans lequel j’ai pénétré dans les locaux de l’Association la première fois.

« Évidemment, comme je n’en attendais rien, j’y ai tout trouvé. »





Chapitre 15

En famille


« Qui commence ? »

Bastien ne peut s’empêcher de sourire. Pour un observateur lambda, la question de Marion passerait inaperçue, le genre de phrase qui ne détonne en rien dans le contexte : la table du réveillon a été débarrassée et en lieu et place des assiettes à bord doré et des couverts multicolores (c’est toujours ceux-là que les filles choisissent pour les fêtes), un plateau de Monopoly trône. Tradition familiale : pas un réveillon de Noël sans sa partie de Monopoly. Depuis que les filles savent additionner les points sur les dés et déchiffrer les montants inscrits sur les billets de banque, il en va ainsi. Et parmi les règles immuables qui prévalent, il y a encore celle-ci : la plus jeune de la famille joue la première.

La question de Marion est donc purement rhétorique. Provocation manifeste de sa part envers sa sœur, Justine, née douze minutes après elle.

Justine hausse les épaules : cause toujours, pense-t-elle. Je suis peut-être la plus jeune, mais je t’écrase tous les ans au Monopoly. Justine lance les dés.

« Douze ! Deux fois six ! Ah ah, je la sens bien cette partie ! » s’exclame-t-elle joyeusement.





Chapitre 16

Julien


« Moi, je suis dispo, ça ne me dérange pas de fêter Noël avant ou après le 25, je n’ai plus dix ans, après tout.

« J’entends encore le sourire dans ma voix lorsque j’ai lâché ça en réuprév. Pardon, je jargonne, en réunion de prévisions, on en faisait une par semaine pour organiser le travail de la semaine suivante, et une fois par mois, il y en avait une plus costaude, les projets à long terme, on l’appelait la grrr, la grosse réunion de prévision. Ce nom idiot nous faisait rire, je suppose que cela enlevait un peu de ce côté pro de l’organisation que nous n’assumions pas tout à fait – et pourtant, pro, nous l’étions, la machine était superbement huilée. Vous n’imaginez pas l’accumulation de bonnes volontés réunies sous la bannière de l’Association. Appartenir à cette structure, en être un maillon essentiel comme on nous le rappelait régulièrement, quel que soit notre poste, quelle que soit notre fonction ou notre ancienneté, était un motif de fierté partagée. C’est pas bien sorcier le bonheur : juste se sentir à sa place, faire coïncider ses aspirations profondes avec sa manière d’être. Existence et essence réconciliées. Je me levais chaque jour en ayant pour but d’aider autrui : je n’avais plus besoin de mes pilules magiques, j’avais trouvé ma panacée.


« J’avais rejoint l’Association depuis quelques mois, pas du tout en tant que bénévole comme je pensais le faire en accompagnant ma mère, mais comme salarié. On m’a offert le poste dès la première rencontre, tout simplement. Enfin ça, c’est ce que je croyais. Maman et moi étions arrivés un peu après dix heures, on avait timidement poussé la porte vitrée de l’entrée pour découvrir des locaux en chantier. Le sol était recouvert de grandes bâches transparentes, des ouvriers repeignaient le hall. Dans le fond, on devinait un comptoir d’accueil encore emballé dans son plastique protecteur. Et encore derrière, ce couloir, que j’ai arpenté tant de fois depuis. Ponctué de portes, et ça rentrait, ça sortait, un bonhomme là portant à bout de bras une pyramide de cartons vides, plus loin une femme encombrée de piles de dossiers. Des coups de marteau, des interpellations fusaient d’une salle à l’autre. L’atmosphère était studieuse et en même temps, légère. Joyeuse. Une ruche.

« C’est Kader qui nous a accueillis. Grand sourire, yeux hypnotiques – même à plusieurs mètres de distance, ou peut-être surtout à plusieurs mètres de distance, vous ne voyez qu’eux. Il nous a aperçus plantés là, hésitants, ne sachant trop si l’on pouvait traverser le hall ou s’il valait mieux rebrousser chemin et revenir plus tard, une fois le chantier terminé.

« “Venez, venez, qu’il a fait, en nous faisant signe de le rejoindre derrière le comptoir. Qu’est-ce que je peux faire pour vous”, il a ajouté. Tout ça en nous serrant la main, l’un après l’autre. Sa poigne était franche, pas excessivement ferme mais pas molle non plus, on sentait l’homme qui ne rechignait pas au contact physique sans pour autant chercher à en imposer. Ça m’a plu tout de suite. Comme sa façon de nous étreindre brièvement le poignet de sa main libre : c’est un geste que je l’ai souvent vu faire depuis, comme un élan spontané qui le pousse à assurer ce premier contact par l’imposition de ses deux mains, main droite paume contre paume, main gauche, paume contre poignet. Cela vous donne l’impression d’un geste très naturel et rassurant, enveloppant. Bon, je vous dis ça avec le recul, j’ai eu le temps d’analyser depuis, pensez, mais sur le moment, je me suis juste contenté de le trouver cool. Surtout qu’avec ses yeux, ils sont bleu électrique, une couleur que je n’avais jamais vue en vrai, vous auriez largement de quoi être intimidé, mais je crois que ce geste-là, cette poignée de mains-là, lui permet de contrebalancer le frisson qu’ils provoquent.

« Kader, c’est un instinctif, une de ces personnes, rares, qui se meuvent au milieu de leurs semblables sans une once de gêne. Il plante tranquillement ses prunelles dans les vôtres et son naturel vous contamine en retour. Je ne sais pas vous, mais pour moi, soutenir un regard, c’est tout sauf évident. Mais Kader, lui, il n’a pas son pareil pour vous inspirer confiance. Vous vous sentez à l’aise. Impressionné mais à l’aise. Peu importe s’il était occupé, s’il n’avait pas prévu de s’arrêter pour vous, il le fait, il s’arrête, il vous écoute. Vous comptez pour lui. Voilà ce que vous racontent ses yeux, sans avoir besoin de s’appesantir. Il paraît que le fondateur de l’Association produit le même genre d’effet sur les gens ; je ne sais pas, je ne l’ai jamais rencontré. Mais Kader… un être exceptionnel. »

*

Antoine essaie en vain d’étirer les muscles de ses jambes, tétanisés à force d’immobilité contrainte. Des heures que le dingue les retient. Des heures assis par terre, le dos collé à ce foutu mur. Sa vessie est sur le point d’imploser, il s’en veut, il n’aurait pas dû descendre cette bouteille d’eau d’un trait, il n’ose pas demander à se soulager, mais il le faudra bien et dans pas longtemps encore, sauf à s’humilier en souillant son jean. À cette pensée, les battements fous à ses tempes redoublent d’intensité, Antoine se demande jusqu’où le corps peut encaisser – n’est-il pas déjà trop tard, son cœur affolé n’a-t-il pas déjà fait l’effort de trop ? Les mots de Julien parviennent hachés à sa conscience. Il lui semble qu’il parle de Kader. De ses yeux. D’un être exceptionnel. Exceptionnel, putain. Soudain il n’y tient plus. Humidité à l’entrejambe. Antoine lâche quelques larmes rageuses, il vient de se pisser dessus.

*

« Avec des êtres comme Kader, vous allez à l’essentiel. À l’authentique, direct. Nous étions censés nous renseigner avec maman sur le bénévolat que nous pourrions faire quelques heures par semaine, et voilà que je me retrouvais à lui raconter l’ouvrier près de sa machine, ses yeux emplis de respect, ma démission, ma dépression. Je n’ai même pas précisé en quoi consistait mon poste, pourquoi j’étais dans cette usine ni même pour qui je travaillais. Un récit totalement décousu, pas terrible pour un entretien d’embauche, n’est-ce pas ? À ma décharge, j’étais à mille lieues de m’imaginer participer à ce moment-là à un entretien d’embauche. Et pourtant, c’est exactement ce qui était en train de se passer. Kader m’a écouté – bien sûr il m’a écouté, c’est Kader tout de même – et quand il a été certain que j’avais bien vidé mon sac, il m’a souri, a souri à ma mère, qui n’avait pas dit un mot de tout l’entretien mais j’entrapercevais ses yeux luisants en périphérie de mon champ de vision.

« “Si tu veux nous rejoindre, travailler avec nous, c’est quand tu veux, il a dit. On n’embauche qu’en CDI, pas question de précarité ici, il y en a suffisamment parmi les personnes que l’on aide. À côté de ça, je ne vais pas te mentir, le salaire est minable, il y aura des heures sup dont je ne peux pas vraiment te garantir le paiement et tu devras te transformer en couteau suisse, parce qu’ici, tout le monde met la main à la pâte, quel que soit son poste, quelle que soit son ancienneté. On est tous logés à cette enseigne.” Là, il a fait un grand geste du bras, circulaire, pour désigner les gens qu’on entendait s’activer à côté. Et il a conclu : “On ne lâcherait notre job pour rien au monde. Parce que c’est bien plus qu’un job. Une mission.”

« Mes diplômes, mes compétences ? Il s’en foutait. Aucune question à ce sujet, j’aurais tout aussi bien pu avoir arrêté l’école en primaire, il m’aurait fait la même proposition. Parce qu’il me sentait. Kader avait observé l’humain en moi, pas le surdiplômé, pas le pseudo-winner. Pour un peu j’en aurais pleuré d’émotion. Mais mon stock de larmes est épuisé depuis le lycée, je vous l’ai dit, alors je me suis contenté de sourire.

« Je signe où ? j’ai dit.

« Très vite, j’ai réalisé que Kader ne m’avait pas menti en parlant de couteau suisse. D’après mon contrat, j’étais agent administratif, niveau 1, échelon 1. La fiche de poste était tout aussi allusive : tâches administratives, réception du public, participation aux actions menées par l’Association. J’aurais pu occuper n’importe quel poste, de réceptionniste à comptable en passant par travailleur social. Et c’est exactement ce que j’ai fait, hormis comptable : pour cela, il y a Jeanne. C’est elle qui est sortie tout à l’heure. Elle va bien, non ? C’est une ancienne commissaire aux comptes, une quinqua à l’allure guindée avec qui je ne me sentais pas particulièrement d’atomes crochus, il faut avouer. Contrairement au reste de l’équipe : il y avait donc Kader, évidemment, le chef de la structure, Jules, Maria-Do, Sun, Antoine… On s’entendait bien, tous. Maria-Do et Antoine, surtout, le courant passait bien entre eux et moi, ils ont à peu près mon âge et davantage de bouteille dans l’associatif, ils m’ont plus ou moins pris sous leur aile.

« C’était chouette, cette période, vraiment chouette. Je me suis rapidement retrouvé à accomplir des tâches pour lesquelles je n’avais reçu strictement aucune formation, autant dire que ni l’école de commerce ni les cours de philo ne m’étaient d’un grand secours, pas plus que mes années d’auditeur, mais peu importait pour l’Association : la formation, j’allais l’acquérir, Kader et mes nouveaux collègues n’en doutaient pas. D’abord, il y avait les sessions organisées certains soirs de semaine et le week-end, environ un samedi par mois. Parfois à distance, parfois en présentiel. Je préférais les séances en présentiel, j’y rencontrais toute sorte de profils, des jeunes comme moi, des un peu paumés, des surdiplômés, des plus âgés, des Jeanne, carré Hermès au cou mais l’envie d’être plus que cela, plus qu’une quinqua à foulard de soie… Je suis cruel, je m’en rends compte, je ne devrais pas parler de Jeanne avec ces mots, n’avoir vu en elle que cela, que cette bourgeoise coincée, c’était vraiment très con de ma part, je m’en suis rendu compte plus tard, et pour tout vous dire, s’il y a bien une personne sur laquelle je ne voulais vraiment pas tirer, c’est elle… Mais elle va bien, non ? Je suis désolé, vraiment désolé, la souffrance, tout ça, ce n’est vraiment pas ce que je voulais. Mais ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Et puis, à côté de ces formations, eh bien j’ai appris sur le tas. Un peu comme ces gamins qu’on jette à l’eau en leur disant de se débrouiller et qui finissent par trouver le moyen de se maintenir à la surface et regagner le bord. Ça donne une nage assez moche, pas franchement efficace au début, mais à la fin, ça fonctionne. Vous ne vous noyez pas.

« Entre les formations et le grand bain, j’ai fini par apprendre à correctement recevoir le public, encaisser des récits tous plus durs les uns que les autres, savoir à quelle porte frapper pour dégoter un hébergement d’urgence pour une femme battue et ses enfants, trouver un avocat acceptant de travailler à l’aide juridictionnelle, remotiver un chômeur de longue durée, faire en sorte qu’un frigo ne reste pas désespérément vide. Remplir les dossiers de demande de subvention aussi, repérer les fonds disponibles – fonds européens, nationaux, régionaux, départementaux… c’est peu à peu devenu ma spécialité. Au point qu’Antoine me surnommait le chien de chasse, rapport à ma capacité à dénicher d’obscurs financements, comme un épagneul breton sur la piste d’un faisan planqué dans un fourré. À côté de ça : manutentionnaire quand il s’agissait de transbahuter des cartons, déménageur occasionnel et même homme de ménage quand la boîte qui s’occupait de nettoyer les locaux a mis la clé sous la porte. Il a fallu trouver une nouvelle entreprise, et le temps de négocier et signer le nouveau contrat, on a tous enfilé nos gants en latex et passé un coup d’aspirateur et de serpillière. C’était exactement ce que m’avait promis Kader. J’y trouvais mon compte. Comme il me l’avait annoncé, honnête, le salaire était minable. Mais j’avais lâché mon appartement parisien pour réemménager chez mes parents. C’était plus simple, à peine vingt minutes de bus, et s’il le fallait, je pouvais rentrer à pied le soir, quand je finissais trop tard et que plus aucune ligne ne desservait mon quartier. J’en avais pour une heure de marche quasi, mais cela ne me dérangeait pas. J’avais repris du poil de la bête, physiquement et mentalement. J’étais heureux.

« Alors quand le premier Noël s’est profilé, et que la question de la permanence a été soulevée en réuprév, je me suis porté volontaire : Moi, je suis dispo, ça ne me dérange pas de fêter Noël avant ou après le 25, je n’ai plus dix ans, après tout. Maria-Do, Antoine et Kader m’ont souri. Antoine a même levé un pouce en l’air. Jeanne s’est contentée de me fixer, puis elle s’est remise à parcourir ses notes, elle était déjà passée à autre chose. Jeanne ne parlait jamais trop. Pas qu’elle soit réservée : lorsqu’il s’agissait d’argumenter sur un sujet professionnel quelconque, elle n’hésitait jamais à prendre la parole, défendre son point de vue, qui, il faut bien l’avouer, était souvent parfaitement fondé. Mais les discussions de machine à café, ces small talks sans importance qui fédèrent une équipe : très peu pour elle. Au début, je m’étais bêtement dit que mes réticences vis-à-vis d’elle tenaient à notre différence d’âge. Sans doute la conversation roulait-elle plus facilement avec le reste de l’équipe parce que nous appartenions tous plus ou moins à la même génération. Dans la vingtaine, petite trentaine maximum : de la musique au cinéma, de la littérature à la plus crétine des sous-cultures pop, nos références étaient identiques et je supposais que le décalage que je ressentais entre Jeanne et le reste de l’équipe tenait à cela, ce référentiel commun qu’elle ne partageait pas. Elle n’était pas de notre temps. Jusqu’à ce que je réalise que mon raisonnement se heurtait à une faille, et une d’envergure encore : Kader. L’évidence m’a sauté aux yeux en classant des papiers. C’était un de ces jours un peu mornes, un de ces jours où on n’a qu’une envie, se débarrasser au plus vite de la tâche abrutissante qu’on n’a pas réussi à éviter. Résultat, on finit immanquablement par la faire s’étirer en longueur, cette tâche abrutissante. En l’occurrence, il s’agissait d’un bon vieux tri de documents, pile de droite à ranger correctement dans les dossiers en cours, pile de gauche à passer à la broyeuse, le genre de corvée qu’il faut absolument réaliser à intervalle régulier sous peine de périr étouffé sous la paperasse mais que personne ne souhaite accomplir. En tant que dernier arrivé dans la structure, j’avais là encore fini par me porter volontaire. Dans les monceaux de papiers se nichait un tas de données personnelles des salariés : état civil, date et lieu de naissance, situation maritale, adresse… Je ne suis pas plus curieux qu’un autre mais pas moins non plus : comme tout le monde, un deuxième prénom ringard me fait sourire, une date de naissance un peu trop ancienne attire mon attention. Des broutilles, quoi, mais des broutilles marrantes. D’abord, j’ai découvert que Maria-Do n’était absolument pas l’abréviation de Maria-Dolorès, comme j’en étais convaincu, mais de Marie-Dominique. Je sais, rien de fracassant à première vue, si ce n’est que de mon point de vue de l’époque, ça remettait en cause nos rapports. Carrément. Leur sincérité. Oui, parce que je lui avais directement posé la question, assez vite après mon arrivée à l’Association, Maria-Do, c’est Maria-Dolorès, c’est ça ? Je nous revois à la cantine, Antoine était là aussi, je lui pose la question en passant. Elle me sourit et dévie la conversation sur un autre sujet – genre, alors les gars, c’est quoi votre programme pour ce week-end ? Pour moi, le petit sourire silencieux, ça veut dire oui. Mais voilà que quelques mois plus tard, une photocopie m’apprend que le petit sourire était destiné à tromper son monde. J’étais vexé. Je ruminais, oscillant entre ils m’ont vraiment pris pour un con (parce que dans ma tête Antoine était forcément au courant) et on se calme, y a pas mort d’homme, t’es vraiment trop susceptible. Après tout, Maria-Dolorès, Marie-Dominique, qui s’en souciait ? Qu’y avait-il de si terrible à ne pas m’avoir révélé son état civil ? Je n’étais pas flic aux dernières nouvelles et Maria-Do n’avait pas vraiment menti : elle s’était tue, simplement, et moi, j’avais interprété. S’il y avait un responsable à l’erreur d’interprétation, c’était moi, forcément… Et pourtant rien à faire, je ruminais. C’était puéril, je m’en rends compte, mais c’était ainsi. Bref, je rumine, je rumine, et voilà que mon regard accroche un nouveau feuillet : une fiche de renseignements, il ne me semblait pas en avoir vu de doublon, en bon état, à garder. Elle concernait Kader et ne m’apprenait rien que je ne sache déjà. Pensais-je. Kader n’a qu’un prénom, son nom de famille n’est pas un mystère, son adresse non plus, il habite à trois rues de l’Association, seul, célibataire, sans enfant. OK, tout collait, zéro discordance entre ce que je savais de lui et les renseignements portés sur le formulaire que je tenais entre les mains. J’allais le poser en haut de la pile de droite quand un détail m’a fait tiquer – mais lequel ? Je ne parvenais pas à mettre le doigt dessus, même si j’étais certain que quelque chose m’étonnait. Je me suis concentré, j’ai parcouru à nouveau toutes les lignes, plus lentement que la première fois. Et tout à coup, j’ai compris : la date de naissance. Le jour, le mois, pas de problème, je ne découvrais rien, nous avions fêté son anniversaire quelques semaines auparavant – Sun était passée acheter un gâteau à la pâtisserie à côté, une tropézienne, Kader en raffole paraît-il. Et Antoine avait ramené une poignée de bougies de chez lui (roses et bleues mélangées, elles avaient déjà servi pour les anniversaires de sa nièce et de son neveu, il nous a expliqué. Rose pour elle, bleu pour lui. Évidemment, on l’a gentiment chambré, vous imaginez…). Mais on se fiche de la couleur et du genre des bougies ; non, ce que je réalisais, c’est qu’au moment de les souffler, personne n’avait songé à poser la traditionnelle question Alors, ça te fait quel âge ? Or, le formulaire rempli de la main de Kader – son écriture ronde se reconnaît facile – indiquait une décennie que je n’aurais jamais imaginée. La même que celle de Jeanne. En fait, il était plus vieux qu’elle. De quelques mois. Kader quinqua. Pas loin de la soixantaine. Je n’ai pas pu m’empêcher de me lancer dans un comparatif mental. Kader, Jeanne. Jeanne, Kader. Nés la même année, tous les deux en banlieue parisienne – et même pas dans une banlieue cossue pour Jeanne, non, une de ces banlieues rouges. Le malaise n’avait donc rien à voir avec l’âge. Les personnalités, tout était là. Jeanne n’aurait pas dépareillé parmi les senior partners de mon ancienne boîte, du pro, de l’efficace, zéro affect. Tout le contraire d’un Kader : lui s’intéressait à vous, votre vie, comme un pote ou un grand frère. Enfin, je dis ça, je ne sais pas, je suis fils unique, mais c’est comme ça que j’imagine un grand frère, moi. Non ?

« Les semaines, les mois, les semestres ont passé, et le couteau suisse que j’étais a fini par se spécialiser. Bien sûr, j’ai continué à boucher les trous par-ci par-là, comme tout le monde – disons, un peu plus que tout le monde : je me retrouvais souvent à l’accueil lorsque Sun était absente. Mais cela ne me dérangeait pas, les journées y étaient en général tranquilles, la plupart des situations ne laissaient libre cours à leurs détresses intimes qu’une fois à l’abri des quatre murs d’un bureau à la porte close. Je dis situations : c’est la façon dont nous appelons les personnes aidées par l’Association. Les situations. Le mot m’a fait tiquer au départ, je le trouvais trop neutre, pas assez de chair, d’humain, mais Kader a senti ma gêne et pris le temps de m’expliquer. Une marque de respect, je devais y voir, rien d’autre : “Tu vois, les gens que nous recevons ici ne se résument pas à leur chômage long, leur manque de fric ou à l’inceste qu’ils ont subi enfant. Ces gens ont mille autres facettes mais lorsqu’ils viennent nous voir, ils sont plongés dans un contexte, une situation, qui les entrave, les plombe, les tire vers le bas. Notre job consiste à travailler sur cette situation de départ pour les en sortir, les placer dans une autre situation si tu veux, et, lorsque c’est impossible, faire en sorte qu’elle devienne vivable, au moins. Tu n’effaceras pas d’un coup d’éponge les années de violence vécues par un môme battu mais tu peux l’aider à trouver une forme d’apaisement, l’amener à réaliser qu’il n’est pas que cela, qu’il n’est pas que victime. Qu’aussi dure que soit sa situation, celle-ci est contingente, alors que lui est nécessaire.” Impressionnant, non, comme discours ? Le passage sur le contingent et le nécessaire, surtout, il m’a paru remarquable. Trouver ici, à l’Association, des notions de philosophie, était tellement improbable. Pour moi, l’Association, c’était le concret, le réel, les deux mains et les deux pieds dans le cambouis et dans la glaise. Pas le monde propret des idées. Découvrir que les deux continents, l’action et le conceptuel, pouvaient se rejoindre, m’a littéralement transporté, mon dévouement s’en est retrouvé comme décuplé. Kader n’a pas son pareil pour trouver les mots justes, les adapter à son interlocuteur. Dès qu’une tâche ingrate réclamait un volontaire, j’étais candidat. Alors quand ladite tâche consistait simplement à rester assis derrière le comptoir de l’accueil, sourire à ceux qui patientaient, leur signaler que c’était leur tour, c’était reposant. Comme une récréation dans un quotidien que j’adorais, mais dont je ne pouvais nier la pesanteur. Parce que j’étais aussi, souvent, celui qui se retrouvait dans le bureau, derrière, happé par les quatre murs, la porte close et les malheurs immenses que me confiaient ces gens, des sommets de chagrin et d’injustice que je ne croyais possibles que dans les livres ou les films, moi dont l’existence avait confiné jusqu’alors au cocon.

« Le hall, c’est un microcosme, un petit monde à part qui se renouvelle tout en restant soumis à des règles immuables. Les gens s’y croisent comme dans n’importe quelle salle d’attente. La plupart baissent instinctivement la voix, contiennent leurs gestes, on les sent intimidés ; à la longue, j’ai fini par connaître les habitués. J’ai remarqué que la plupart se sont auto-attribué une place bien précise. La chaise un peu en retrait, légèrement isolée : c’est celle des hommes seuls. Je suppose qu’elle leur donne l’illusion d’être cachés, protégés de la vue des autres par la colonne technique qui fait une saillie juste devant. La vérité, c’est que les regards sont immanquablement attirés par la personne qui s’y assoit. Ça devient un jeu, la curiosité pousse même les plus réservés à essayer de deviner qui se trouve là, le visage à demi mangé par la colonne. Il y a mes deux petites vieilles aussi. Deux mamies du quartier qui ont décidé de faire de la salle d’attente leur salon de thé : elles viennent tous les vendredis matin squatter les deux chaises qui encadrent la fenêtre. Parce qu’entre les deux, il y a une console. Jamais bien compris pourquoi, elle ne sert à rien. Mais mes deux mamies, elles lui ont trouvé une utilité, à cette console : elles y posent les pâtisseries qu’elles achètent à la boulangerie d’à côté. À tous les coups, c’est une vraie farandole : tartelettes aux fraises, mille-feuilles, Paris-Brest. M’étonnerait fort que leurs médecins approuvent ces agapes, mais si vous voyiez leurs yeux quand elles déballent leurs gâteaux. Le bonheur incarné. Alors tous les vendredis, on est content de les voir débarquer pour déguster leurs bombes caloriques en papotant, peinardes. Comment elles en sont arrivées à jeter leur dévolu sur ce hall d’accueil, mystère ; de quoi est faite leur vie en dehors, aucune idée. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’une fois par semaine, chez nous, elles sont bien. Heureuses. Après tout, c’est bien le but ultime de l’Association. Si toutes nos missions étaient aussi faciles…

« Ah, et il y a la petite aussi. Jamais elle ne croise les vieilles dames du vendredi : elle ne vient que le mercredi. Une petite souris mignonne. Futée comme pas deux. Elle reste dans la salle d’attente, à dessiner, feuilleter les magazines ou bayer aux corneilles pendant que sa mère passe côté bureaux.

« La petite a de grands yeux noirs, très mobiles. Le genre de mirettes qui veulent absorber le monde, voyez ? Elle balance ses petits pieds dans le vide et elle furète, l’air de rien, comme si elle scannait son environnement avec ses billes rondes. Sombres mais lumineuses, comme allumées de l’intérieur. Tout en cette gamine respire la vie. Elle est curieuse, sûr, pourtant, dès qu’elle sent un regard posé sur elle, elle se raidit. C’est très net, il suffit d’être un peu attentif pour le remarquer : vous la regardez, et paf, les pieds cessent de se balancer, les prunelles deviennent fixes et le rose lui monte aux joues. J’ai dû l’apprivoiser. Je l’ai d’abord laissée s’habituer à moi, à ma présence. Ça a pris du temps, mais ma stratégie a payé : un matin, je lui ai adressé mon sourire habituel en guise de salut et voilà que ses pieds ont continué à balayer le vide en cadence. Et que ses prunelles ont continué à fureter et à tomber trop souvent sur moi pour que ce ne soit que par hasard. J’ai compris que la curiosité l’emportait enfin sur la timidité. Alors je suis passé de l’autre côté du comptoir, je l’ai rejointe près de la table basse. Elle a pris son air le plus absorbé, genre, ce magazine que j’ai sous les yeux me passionne, quel bon article, vraiment. Ses joues ont viré au cramoisi, mais j’ai bien vu, aussi, une esquisse de fossette amusée. Je m’appelle Ju, je lui ai dit. Ju tout court ! elle s’est exclamée. Elle avait parlé fort, le cramoisi a viré écarlate. Oui Ju tout court. Et toi mademoiselle ? Elle a souri, amusée par le mademoiselle. Je l’aime bien cette petite. Je l’aime bien. Mais, je reviens à nos moutons.

« Donc petit à petit, j’ai fini par quitter mon rôle de bouche-trou pour me spécialiser. L’air de rien, je me suis retrouvé de plus en plus souvent du côté des bureaux administratifs – tout au fond du couloir, on n’y reçoit pas le public, trop de paperasse, de dossiers qu’on ne range pas tous les soirs. Mais on s’en fiche. Non, ce que je veux vous expliquer, c’est comment j’ai fini par atterrir là-bas. J’étais salarié de l’Association depuis presque un an, quand Kader m’a alpagué dans le couloir. “Tu tombes bien, j’ai besoin de toi, il m’a dit, regarde, il a ajouté en me tendant un tas de feuilles imprimées. Est-ce que tu peux jeter un œil à tout ça et essayer d’en faire quelque chose ? J’ai dans l’idée que tu t’en sortiras mieux que moi.” Sur quoi il m’a gratifié de son éternel sourire et a continué son chemin vers l’accueil. Avant d’y parvenir, il s’est retourné : “Je t’ai prévu un bureau, près de celui de Jeanne, tu y seras mieux pour bosser. On se fait un point ce soir !” Et il a repris son chemin. J’allais ouvrir la bouche pour faire remarquer que j’étais programmé sur le planning des travailleurs sociaux ce jour-là, mais Kader m’a devancé : “T’inquiète, pour tes rendez-vous, je prends le relais.” Sans même se retourner.

« Un bureau près de Jeanne. L’annonce m’a pris au dépourvu. J’avais en tête la cohabitation à venir plutôt que les documents que Kader m’avait remis. Alors quand j’ai pénétré dans ce qui allait finir par devenir mon bureau, j’étais davantage préoccupé de gérer cette proximité nouvelle avec la seule salariée avec laquelle je ne me sentais aucune affinité.

« C’était un appel à projets. Les documents que Kader m’avait fourrés entre les mains, je veux dire. J’ai traité tellement de dossiers de ce type depuis que je ne me souviens même plus de qui émanait celui-là. Une mairie, une interco, une région. L’Europe. Pas impossible. Cela dit, non, à cette époque-là, ça ne devait pas être l’Europe, j’ai commencé par plus petit, moins ambitieux. Repérer des appels à projets, y répondre, remporter le morceau, faire la chasse aux subventions : de fil en aiguille, j’ai trouvé ma spécialisation. Monsieur développement et gros sous. D’abord à l’échelle locale puis pour toute la structure, même si, techniquement, je n’ai jamais changé de poste. Je n’assurais quasiment plus l’accueil ; quand Sun devait s’absenter, je croisais désormais souvent Antoine derrière le comptoir. Mes relations avec lui s’étaient distendues. Je n’en étais pas certain au départ, je m’efforçais même de me convaincre que je me faisais des idées. Après tout, nous déjeunions encore régulièrement ensemble et riions aux mêmes blagues, avec Maria-Do et Antoine. Mais, il y avait un quelque chose, un non-dit qui me semblait flotter dans l’air au moment de poser mon plateau près des leurs. Une retenue nouvelle, ces microsecondes avant de répondre à mon bonjour, de sourire à un jeu de mots qui autrefois les aurait fait s’esclaffer. Accrocher leur regard devenait compliqué. Pour Maria-Do, le changement était somme toute infime : elle m’avait toujours paru plus difficile à saisir.

« Bizarrement, en revanche, la cohabitation avec Jeanne s’est révélée bien plus agréable que prévu. Dans l’intimité de notre bureau commun, j’ai découvert une Jeanne bienveillante. Attentive. Attentionnée. Pas le genre de collègue de bureau à mettre l’ambiance à coups de vannes bien senties, c’est sûr, mais j’avais plaisir à la retrouver chaque matin, et après tout, je ne suis pas un boute-en-train non plus. Nous avons pris l’habitude de commencer la journée par un café serré, Jeanne possédait sa machine personnelle, une version miniature des machines de bistrot. Au début, je ne me sentais pas très à l’aise – combien de fois on s’était moqué de Jeanne et son engin, avec Antoine et Maria-Do, tous les trois réunis autour du distributeur de l’accueil ? Le genre que vous trouvez sur les aires d’autoroute, gobelets et touillettes en carton, café trop chaud et franchement dégueu, voyez ? Depuis son installation, les salariés de l’Association ont droit à des jetons gratuits, autant vous dire que les sarcasmes ont fusé lorsqu’ils ont commencé à être distribués, du genre : tiens, c’est bien la première fois que j’ai une augmentation ! ou j’y crois pas, une prime ! N’empêche qu’on les utilisait, nos jetons, et je me demande même avec le recul s’il n’y avait pas une sorte d’orgueil un peu pathétique dans notre façon de les sortir négligemment de nos poches devant les situations. Elles étaient obligées de se délester de leur monnaie si elles voulaient s’abreuver à la même source. Le projet d’installation de cette machine dans le hall avait donné lieu à des débats épiques. La plus opposée étant Jeanne. Elle estimait un tel équipement superflu en ce qui concernait l’équipe, l’Association pouvait tout à fait investir dans une cafetière basique à installer dans le local commun, disait-elle. Superflu pour nous, mais surtout dangereux pour les personnes reçues (Jeanne n’employait jamais le mot situations). Je me souviens parfaitement des regards en coin que nous avons échangés, Antoine, Maria-Do et moi, lorsque Jeanne a prononcé ce mot, dangereux. Oui, dangereux, elle a insisté, parce que la plupart sont au centime près, pas à l’euro, au centime, et leur mettre sous le nez cette machine où le café sera sans doute immonde et forcément trop cher, dans un moment où certains cherchent à tout prix à se donner une contenance, équivaut à les pousser à consommer de façon complètement irréfléchie. Ce n’est certainement pas le rôle d’une structure telle que l’Association. Nouveaux regards en coin, sourires entendus : derrière ce discours, on ne voulait voir que le cerveau de la comptable ayant fait ses comptes et estimé à la louche qu’il reviendrait moins cher d’acheter la première machine bas de gamme venue, puis de compter sur la bonne volonté des uns et des autres pour fournir les filtres et le café. Son discours a fait un flop et dès la semaine suivante, la machine a bel et bien été installée. Et étonnamment, elle rapporte pas mal – la recette est partagée entre l’Association et la société gestionnaire de l’engin, je crois. Tout ça pour vous faire comprendre pourquoi je n’étais pas très à l’aise au début, lorsque Jeanne me tendait mon expresso. Mille fois meilleur que celui du hall, évidemment, et servi dans une tasse. Prestation cinq étoiles en comparaison du jus de chaussette en gobelet. Et impression collante comme un vieux chewing-gum de trahir les copains, évidemment. Sauf que lesdits copains me paraissaient tout aussi fuyants lors des pauses-café qu’à l’heure du déjeuner. Alors, entre un moment pénible autour d’un café infect et une causerie détendue assortie d’un expresso digne de ce nom, j’ai choisi mon camp à la longue. Mais une pointe de culpabilité me rongeait et j’ai pris l’habitude de mettre mes jetons à disposition dans la salle commune, le geste me paraissait élégant.

« La fréquentation de Jeanne m’a ouvert de nouvelles perspectives sur le fonctionnement de l’Association. Jusque-là, j’avais toujours envisagé son poste comme un mal nécessaire – et je peux bien l’avouer, c’est ainsi que j’envisageais Jeanne elle-même. Lorsque vous intégrez l’Association, vous n’avez qu’un but, qu’une boussole : le travail de terrain – recevoir les situations, aller à leur rencontre pour celles qui n’oseraient pas pousser jusqu’à nos locaux, on fait encore pas mal de maraudes, mettre en œuvre des plans d’action pour réinsérer un chômeur, se rendre compte de l’analphabétisme d’un autre et le convaincre qu’il n’y a pas de honte à se joindre au groupe d’apprentissage de la lecture du mardi soir, protéger une femme battue… C’est le cœur vivant de notre action, ce qui justifie que l’on se lève chaque matin plein de niaque et d’envie, malgré l’énorme charge émotionnelle et l’impression tenace de rouler chaque jour un rocher qui ne demande qu’à redégringoler dès l’instant où vous relâchez votre effort. Malgré la paye misérable. Jeanne n’intervenait jamais dans aucun de ces champs d’activité : comptable elle était, comptable elle restait. Aussi, les idéalistes revendiqués que nous étions la regardaient-ils d’un œil dubitatif : n’aurait-elle pas pu tout aussi bien aller remplir ses colonnes de chiffres chez un vendeur de petit pois ou de savonnettes ? Avait-elle bien sa place parmi nous ?


« Oui, mille fois oui : voilà précisément ce que m’a appris sa fréquentation. Jeanne ne distille les informations personnelles qu’à doses homéopathiques et uniquement lorsque la conversation l’amène naturellement sur ce terrain. J’ai découvert petite touche par petite touche que son parcours professionnel était assez similaire au mien – si ce n’est qu’au lieu de diviser son salaire par deux à trois, elle était plus proche d’une division par cinq. Voire six. J’en ai conclu que les foulards colorés qui ponctuaient ses tenues étaient bien d’authentiques Hermès. “Un souvenir de la vie d’avant parce que tout n’y était pas à jeter”, m’a-t-elle confirmé en riant. Mais le sens… Le sens à donner à une vie, voilà ce qui manquait selon elle. “Tu me comprends bien sûr, étant donné ton propre parcours, n’est-ce pas ?” C’est ce qu’elle m’a dit. Tu me comprends, ton propre parcours : j’en ai frémi. Je n’avais parlé à personne à l’Association de mon passé professionnel, la question n’était même pas venue sur le tapis avec Kader, lors de notre première rencontre. Alors comment Jeanne pouvait-elle être si bien informée ? Voilà une question que je me suis promis d’approfondir : car bien entendu, fidèle à mon esprit d’escalier, toutes ces réflexions me sont venues avec un temps de retard, une fois la conversation terminée. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire, Commandante, mais je fonctionne souvent comme ça : je percute, mais toujours un peu tard.

« Les mois ont passé, le plus clair de mon temps était occupé à des réunions interminables et au remplissage méticuleux de paperasse, pourtant, mon enthousiasme n’avait pas disparu, pas même baissé en intensité : au contraire, car j’avais une conscience très claire de l’importance de mon rôle – les discussions avec Jeanne m’en avaient persuadé. Les claques affectueuses dans le dos distribuées par Kader lorsqu’il me croisait dans le couloir aussi. Sans les subventions dénichées auprès de fonds à la mécanique complexe, sans les appels d’offres permettant de pérenniser nos actions, l’Association n’aurait pas connu son expansion fulgurante – devenir LA référence en matière d’ONG en à peine quelques années, c’est quelque chose. Et je n’y suis pas pour rien. Vraiment. Kader ne manquait d’ailleurs jamais de mettre en avant mes réussites lors des réuprév. Je n’en étais pas peu fier.

« De loin en loin, j’ai continué à assurer quelques remplacements lorsque le planning des uns et des autres tournait au casse-tête et que je n’étais pas sur un dossier trop urgent. Cela me paraissait important – montrer à l’équipe que je restais l’un des leurs, m’en convaincre moi-même. Ne pas perdre le contact avec les situations.

« Mon enthousiasme restait intact. J’aurais donc pu m’estimer parfaitement heureux. J’aurais dû m’estimer parfaitement heureux. Sauf que quelque chose coinçait. Quelque chose sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt. De l’ordre de la sensation. Ou du pressentiment. »





Chapitre 17

Maud et François


Depuis que les deux policiers sont repartis, ils ne se sont pas dit un mot. Ils restent là, assis de part et d’autre de la table de bistrot à peine éclairée par le halo faiblard de la hotte – réflexe machinal, ils ne se servent jamais du plafonnier la nuit dans la cuisine, lumière trop crue, trop violente. Chacun semble perdu dans la contemplation de sa tasse fumante. De moins en moins fumante, le café refroidit. Chacun perdu en lui-même. Ils n’ont pas compris d’abord. Les policiers ont demandé à Maud d’aller chercher son mari à l’étage. Elle est montée, inquiète, le cœur et l’esprit immédiatement envahis de Julien. Persuadée déjà de sa mort, un accident, un chauffard, un déséquilibré. Tout de même pas un suicide, il va mieux, il lui semble ? Mais quoi d’autre pour expliquer les agents en pleine nuit, leurs mâchoires serrées, leur insistance à ne rien lui dire sans que son mari ne soit présent. Elle est montée réveiller François. L’a bousculé, un peu, il tardait à émerger du sommeil, cela l’a contrariée. Elle aurait dû être plus douce. Plus patiente. Quel besoin de précipiter le malheur, il arrive bien assez tôt.

François a fini par se lever.

Maintenant, ils savent.


Les policiers leur ont donné pour consigne de rester joignables. Une commandante est chargée de négocier avec leur fils, peut-être demandera-t-elle à l’un ou l’autre de venir lui parler. Le raisonner. Mais non, il n’est pas nécessaire d’y aller tout de suite. Déconseillé même, contre-productif. François a insisté pourtant, bien réveillé désormais, mais rien à faire, les agents sont restés inflexibles.

La porte refermée, Maud et François sont restés debout dans l’entrée, le gravier de l’allée ne crissait plus depuis longtemps lorsqu’ils se sont décidés à aller dans la cuisine. Ils ne se sont pas concertés, Maud a mis la cafetière en route. Servi deux tasses. Depuis, ils sont là. Les tasses entre eux. Les portables posés à côté, les policiers ont noté leurs numéros. Parfois, un soupir laisse croire que l’un des deux va parler. Puis le silence. Un soupir à nouveau, François pose sa main sur celle de Maud. L’enveloppe et la serre, fort.





Chapitre 18

Julien


« La première franche craquelure a eu lieu lors de l’un de mes désormais rarissimes remplacements à l’accueil. La petite était là. Laïla. Vous savez, la petite souris futée. Des semaines sans la voir, je craignais que mon lent travail d’approche pour vaincre sa timidité n’ait été démoli par cette longue absence. Mais non, un grand sourire a instantanément éclairé son minois lorsqu’elle m’a aperçu derrière le comptoir. Elle est entrée en trottinant derrière sa mère ; une jeune femme très apprêtée, sa mère, pas exactement jolie, pas à mon goût en tout cas, peut-être un peu trop dans l’air du temps, vous voyez ce que je veux dire ? Faux cils, faux ongles, tout ça… Mais peu importe, je ne la connais pas vraiment, seulement de vue. Je ne l’ai jamais eue en rendez-vous, elle est suivie par Antoine. Une mère célibataire, pas dans la pire des situations : elle travaille mais a du mal à joindre les deux bouts, l’Association s’assure qu’elle perçoit toutes les aides auxquelles elle a droit, APL, ASF, etc., et de temps en temps, elle bénéficie d’un coup de pouce supplémentaire de notre part, des vêtements pour la petite, un bon pour l’épicerie sociale, ce genre de choses. Un cas plutôt classique, plutôt simple même. Lorsqu’il l’évoque en réunion, Antoine passe rapidement : pas de difficulté particulière pour cette situation, rien d’insurmontable. Mais j’ai remarqué chez lui un certain empressement à la recevoir lorsqu’elle arrive pour son rendez-vous. D’ailleurs ce jour-là, ça n’a pas loupé : aussitôt la petite et sa mère dans le hall, la porte d’un bureau s’est ouverte dans mon dos. Antoine en est sorti et a devancé mon bonjour. Il a rapidement salué la gamine, serré la main de la mère en lui décochant un sourire démesuré, lui qui faisait de plus en plus souvent la gueule, ça ne m’a pas échappé, et l’a accompagnée jusqu’au bureau. J’ai à peine eu le temps de humer le nuage de parfum qui l’enveloppait que la porte s’est refermée. Trop sucré, le parfum.

« C’était un matin tranquille, pas grand monde à accueillir, une pluie battante tombait depuis l’aube, elle devait en avoir découragé pas mal. J’avais donc le temps de papoter avec Laïla. Accroupis côte à côte près de la table basse, nous commentions les unes des magazines pas encore éparpillés. Elle avait progressé en lecture, elle déchiffrait avec fluidité et était capable de remarques teintées d’humour qui me confirmaient ce que je savais déjà : cette gamine était vraiment maligne. Je m’étonnais par contre de ses cheveux trempés, j’avais peur qu’elle ne prenne froid : elle n’avait pas de bonnet, au moins une capuche ? Ses joues se sont empourprées, violemment, lorsque je lui en ai fait la remarque : j’ai oublié de le prendre, elle a murmuré, sans préciser si elle entendait par là son bonnet, son manteau ou son parapluie. Ses yeux se sont éteints, un peu. Ce brusque changement d’humeur m’a alerté, mais je n’ai pas pu aller bien loin dans ma petite enquête : la porte du bureau s’est rouverte sur Antoine et la mère de Laïla. À bientôt Jessica, on se revoit dans deux semaines, même jour même heure, mais n’hésite pas si tu as besoin qu’on se voie avant. Le laïus habituel. Je serais incapable de vous décrire la suite de la matinée, rien de notable n’est venu s’incruster dans ma mémoire. Ce que je n’aurai aucun mal à vous raconter par le menu en revanche, c’est le tête-à-tête horrible qui a suivi avec Antoine.

« Il faisait toujours un temps de chien mais pas de quoi le dissuader de sortir déjeuner, sans doute dans l’un des fast-foods du quartier. Quelques mois auparavant, on y serait allés ensemble, on aurait couru tous les deux sous la pluie et on se serait marré à comparer qui était le plus dégoulinant. Mais l’époque avait changé : il ne m’a pas proposé de me joindre à lui lorsqu’il m’a frôlé en sortant, s’est contenté de rajuster sa capuche et de remonter au maximum la fermeture éclair de son manteau, et je ne lui ai pas davantage proposé ma compagnie. Son premier rendez-vous de l’après-midi était fixé à quatorze heures, il est revenu dix minutes avant. À cette heure-ci, l’accueil était fermé, j’avais moi aussi pris ma pause dej – sans sortir, depuis quelques semaines je calquais mes habitudes sur celles de Jeanne : j’emportais un tupperware. Économie et gain de productivité : je pouvais jeter un œil à mes dossiers tout en mangeant. Nous étions en début de mois, je venais de toucher mes jetons de café, je suis allé les déposer dans la salle commune. C’est à cet instant précis qu’Antoine est entré dans la pièce. Je sais bien que la mémoire a tendance à déformer les faits, à les tordre pour les faire coller a posteriori, mais je vous jure qu’au moment où la porte s’est ouverte, alors que j’étais de dos, j’ai nettement senti dans ma chair une vague d’hostilité, et même de haine. Vraiment. Rien qu’à vous en parler, mes poils se hérissent à nouveau. Et je vous jure, aussi, que je savais pertinemment de qui elle émanait. Je ne m’étais pas trompé : en me retournant, j’ai fait face à Antoine. Son regard… Décidément, vous allez penser que j’ai quelque chose avec les regards, je vous vois venir, mais je vous assure, l’expression fusiller du regard aurait pu être créée pour lui à cet instant-là. La suite m’a d’ailleurs prouvé que j’avais raison.

« “Ah, monsieur nous fait encore l’aumône”, il avait un rictus moche aux lèvres. Ça se voulait ironique, je crois. J’ai dû bredouiller un hein ou un quoi. “Oh, ça va, ne fais pas l’étonné, en plus”, il a lâché. Sauf que je n’étais pas étonné de son hostilité, je l’avais vu venir depuis le temps. Mais j’étais surpris qu’il l’extériorise enfin. Déstabilisé même. Il était déjà en train de faire demi-tour pour me laisser encore dans cet état insupportable, à ne pas savoir ce que j’avais fait pour mériter ce traitement. Il fallait crever l’abcès, je voulais comprendre.

« “Attends, Antoine, j’ai dit, il va falloir m’expliquer, là. Parce que c’est peut-être très clair pour toi, mais moi je patauge. Tu me fais la gueule depuis des semaines, ça, je le sais, je ne suis pas aveugle. Mais le pourquoi, ça, je n’en ai aucune idée. Et pourquoi tu me parles d’aumône, je peux savoir ? Tu délires totalement, mon pauvre Antoine.” “Je ne suis pas ton pauvre Antoine, il a hurlé en se retournant d’un bond, les yeux exorbités. Je ne suis pas ton pauvre Antoine, et c’est tant mieux pour toi si tu peux boire des cafés chics avec ta nouvelle grande copine de la compta, mais nous, ici, on se contente de la machine de l’accueil, et ça nous va très bien. Et non, ce n’est pas la peine de nous faire don de tes foutus jetons, histoire de bien souligner notre différence de statut. La piétaille ne demande pas la charité ! Alors tes grands airs de trou du cul surdiplômé, ça va bien comme ça.”

« Une veine battait à sa tempe droite, il s’était approché de moi au fur et à mesure de sa tirade, assez pour que je distingue les rigoles de sueur qui lui zébraient le front. Jamais je ne l’avais vu dans une telle furie. Il me faisait peur. J’ai reculé mais je me suis retrouvé coincé contre une table. J’ai rassemblé assez de courage pour lui répondre. “Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me fais la gueule parce que je bois des cafés avec Jeanne ? Mais ça fait des semaines que vous baissez la voix dès que je m’approche de vous, Maria-Do et toi, j’ai pas rêvé ? Quand j’ai le malheur de vouloir discuter avec vous comme avant, j’ai toujours l’impression de déranger. Et figure-toi que Jeanne, elle, est plutôt sympa avec moi. Ouais, même carrément sympa, alors ça me change de vous autres. Mais je n’y suis pour rien, moi. Merde, je fais ma part pourtant ! Je continue les remplacements, les permanences, alors ne viens pas me dire… me dire quoi, hein ? Que je vous snobe parce que je m’occupe des subventions, c’est ça ? Je ne suis plus assez chimiquement pur pour vous ?”

« Au passage, j’aurais pu ajouter que mes jetons, qui le mettaient dans un tel état de rage, disparaissaient pourtant à chaque fois. Mais la réplique aurait été maladroite et de toute façon je n’ai pas eu le temps de la placer.

« “Tu fais ta part, tu dis ? Alors tu vois les choses comme ça, toi. Tu fais ta part. En faisant quoi ? En transportant des cartons de temps en temps, en venant tenir l’accueil tous les trente-six du mois, comme aujourd’hui ? Genre Marie-Antoinette jouant à la bergère. Oyez, oyez, braves gens, il a enchaîné en faisant mine de rouler des baguettes sur un tambour imaginaire, le grand Ju descend de son Olympe pour venir rencontrer les ploucs ! Le grand Ju, persuadé que pour devenir travailleur social, il suffit de claquer des doigts et suivre deux, trois cours du soir ! Tu veux que je te dise ? Maria-Do et moi, nous sommes vraiment des travailleurs sociaux. Avec les études qui vont bien, les diplômes qui vont bien, les expériences de terrain, bref, tout ce que toi tu n’as pas. Et comme Monsieur passe le plus clair de son temps dans ses foutues réunions ou bien avec sa grande copine Jeanne, Maria-Do et moi, les vrais travailleurs sociaux, nous avons deux fois plus de taf. Kader a été clair là-dessus : Ju, on le met sur l’administratif, point. Et quand Kader dit, tout le monde fait. Maintenant tu m’excuses, il a conclu, mais c’est l’heure d’y retourner. Alors tu vas aller gentiment derrière le comptoir, et moi je vais faire mon boulot, même si bizarrement, ça n’a pas l’air de beaucoup compter pour la chefferie.”

« Sur ce, il est sorti. Je ne sais pas combien de temps je suis resté pétrifié. J’ai fini par recouvrer suffisamment mes esprits pour faire ce qu’Antoine m’avait dit et retourner au comptoir. J’étais sonné. »





Chapitre 19

Antoine


Pensent-ils tous que je ne ressens rien ?

Que tout glisse sur moi ?

Que je suis quantité négligeable ?

L’autre dingue qui déverse ses pleurnicheries depuis des heures dans ce foutu téléphone, qu’est-ce qu’il voudrait encore ? Nous tirer des larmes ?

Parce que c’est le seul, peut-être, à avoir été pressé comme un citron dans cette putain d’Association ?

Et ses allusions lourdingues sur Jessica. Un certain empressement à la recevoir, il a dit ? Il salit tout, putain !

Putain, putain, putain !

*

Antoine est fatigué. Ça ne date pas de cette nuit. Trop de tiraillements intérieurs, trop de doutes, d’incertitudes, cette impression lancinante de ne pas y arriver, mais devoir continuer vaille que vaille, et donner le change. Avec les collègues, les situations. Surtout avec les situations. Que deviendraient-ils, tous ces gens, ces fragilités sur pattes, si lui s’effondrait ?


Les paroles de Ju résonnent dans son esprit, le font voyager malgré lui dans le temps. Ça n’est pas plus mal : de quoi oublier, ne serait-ce qu’une seconde, la présence du fusil, la possibilité de la blessure, du sang, de la mort. Il songe à Jessica. Cette fille le touche. Pourtant, elle en fait, des efforts, pour se dissimuler. Une couche après l’autre. Fond de teint, rimmel, mascara, plus toutes les faussetés possibles et imaginables : les cils, les ongles, dieu sait quoi encore. Elle a commencé par lui faire l’effet d’une caricature.

Un certain empressement. Bordel, Ju, tu salis tout.

Jessica est l’une de ses patientes officielles. Patiente n’est évidemment pas le mot qu’il emploie lorsqu’il fait le point avec les collègues en réunion, mais en pensée, oui, il l’utilise de plus en plus. Il faut croire qu’il s’habitue. Qu’il assume. Cela n’a pas été simple pourtant. Dans cette communauté où le moindre sujet est susceptible de donner lieu à des débats homériques, faire pénétrer la psychologie dans le quotidien des travailleurs sociaux a produit l’effet d’une secousse sismique. De haute intensité.

L’idée est venue de Kader. L’Association était en pleine expansion ; née dans la cuisine d’un ex-taulard ayant trouvé la voie de la rédemption dans les maraudes nocturnes qu’il effectuait, seul au départ, muni de sandwiches et de couvertures, elle n’avait cessé de prendre de l’ampleur. L’ex-taulard fascinait, attirait comme un aimant. Il aurait pu devenir gourou, politicien ; il avait choisi le caritatif. Avait fédéré autour de lui les bras et les bonnes volontés. Un premier local avait été mis à disposition, on avait pu y organiser des repas chauds, en plus des maraudes. Puis un deuxième local. S’y étaient entassés des vêtements, des meubles, dons hétéroclites qui avaient servi de base à une recyclerie devenue hype en un rien de temps. Un troisième, un quatrième, un cinquième local… Puis des bureaux… Puis, puis, puis… Rien de ce qui ressortait du caritatif ne semblait devoir échapper à l’Association. Où il y a un besoin, nous sommes, avait été l’un de ses slogans les plus marquants, lorsqu’elle avait atteint le stade des campagnes publicitaires.

Nous devons nous engouffrer dans chaque lacune de l’État, avait un jour expliqué Kader. Pas par opportunisme, mais parce que ces lacunes sont autant de besoins vitaux non assurés. Combien de gamins à la rue parce que personne ne sait plus où les mettre ? Combien de gens paumés qui auraient besoin de voir un psy ? Mais ça coûte cher, un psy. Et les CMP1, vous le savez autant que moi, sont comme les structures d’accueil pour les mômes : pas assez nombreux, saturés, sous l’eau, remplis jusqu’à la gueule. Alors, nous allons nous y mettre. Pour l’accueil des mineurs, ça va prendre du temps, on ne trouve pas comme ça, en un claquement de doigts, un lieu adapté. Mais pour les consultations psy, là, on peut faire quelque chose rapidement.

Antoine frissonne. Nostalgie. Cette réunion, c’était au temps où il se sentait spécial. Distingué. Un parmi les autres, mais un peu mieux. Il culpabilise, cette soif de reconnaissance contrevient de façon si évidente à tout ce en quoi il croit. La solidarité, la stricte égalité entre les êtres, cette fraternité rêvée. Mais allez empêcher votre ego de se boursoufler quand Kader vous fait comprendre que vous serez le seul de l’équipe locale à embarquer avec lui dans le nouveau grand projet de l’Association.

En plus d’Antoine, étaient présents ce jour-là une vingtaine de travailleurs sociaux issus d’autant d’antennes différentes. Il n’en connaissait quasiment aucun, en avait éprouvé comme un vertige : pour la première fois, il touchait directement du doigt la croissance spectaculaire de l’Association. On était loin, bien loin, de la cuisine de l’ex-taulard. L’Association était devenue une machine de guerre de la charité. Kader avait déroulé son discours, enthousiaste. Vous êtes tous des professionnels expérimentés et vous savez à quel point nous apprécions votre implication au quotidien dans l’Association. Vous êtes son cœur battant, et vous pouvez nous permettre d’aller plus loin encore dans nos missions. Car vous avez tous un point commun : une licence en psychologie. Alors, voilà le projet que j’ai soumis au comité directeur, qui l’a validé à cent pour cent : l’Association est prête à financer pour chacun d’entre vous un master en psychologie pour que vous puissiez recevoir à terme nos situations non plus seulement avec la casquette de travailleur social, mais aussi en tant que psychologue.

Kader avait expliqué les opportunités que la présence de psychologues dûment diplômés au sein de la structure ouvrirait en termes de subventions. Car l’État, les départements, la Justice seraient trop heureux de se délester d’une partie de leurs responsabilités. Devoir mettre la main à la poche ne représentait pas une difficulté en soi : de l’argent, il y en avait du moment qu’il n’apparaissait pas sur une ligne budgétaire censée être maîtrisée. C’est en suivant ce principe cardinal que les structures publiques d’accueil des mineurs s’étaient retrouvées à l’os, contraignant les collectivités à louer des hôtels entiers, au prix fort, pour y loger dans des conditions minables des gamins dont on ne savait plus quoi faire. Au final, l’ardoise était bien plus salée que si les budgets des structures déjà existantes avaient été revus à la hausse : mais ladite ardoise était éclatée, disséminée entre plusieurs postes de dépenses. De quoi donner l’illusion que les budgets étaient maîtrisés. Gérés en bon père de famille.

Pour les consultations psychologiques, ce serait grosso modo la même chose. Faire d’Antoine et de ses camarades des psychologues diplômés permettrait à l’Association de se positionner sur un marché où les besoins étaient abyssaux.

Bien sûr, ce n’est pas exactement comme cela que Kader avait présenté la chose. Il avait surtout insisté sur la sélection rigoureuse qui avait abouti à leur présence dans cette salle, et largement laissé entendre que lui, Kader, avait eu un poids prépondérant dans ce choix. Cette remarque-là, particulièrement, était allée se lover droit dans le cœur d’Antoine : Kader, pilote de l’opération, les avait personnellement choisis. Élus.

Tous étaient sortis de la réunion gonflés à bloc. Alors ils s’étaient lancés, déterminés, dans leur nouvelle mission. Pour Antoine, cela avait d’abord signifié être en butte aux regards méfiants de ses collègues. À leurs remarques acerbes. La psychologie ne faisait pas l’unanimité dans le monde des travailleurs sociaux, c’était peu de le dire. Nous ne sommes pas là pour psychiatriser la pauvreté, lui avait asséné Maria-Do lors d’une discussion houleuse. Ils avaient fini par se réconcilier mais il en resterait toujours quelque chose, une amertume, un non-dit qui les mettait mal à l’aise lorsqu’ils se retrouvaient seul à seul. Antoine avait longuement expliqué : non, il n’avait pas l’intention d’oublier que les principaux problèmes des bénéficiaires de l’Association tenaient aux structures de la société, à l’injustice fondamentale des inégalités de classes, au hasard de la naissance qui vous faisait naître riche ou pauvre, voué à la culture ou à l’illettrisme, d’une couleur ou d’une autre. Mais les malchanceux, les tombés du mauvais côté de la vie, n’y avaient-ils pas droit, autant que les autres, plus que les autres, au luxe de la psychologie ? Face aux existences cabossées, il ne fallait négliger aucune piste, toute aide était bonne à prendre. Lui, Antoine, pourrait les accompagner sur tous les plans. Matériel, social et psychologique.

Avait-il convaincu ses collègues ? Sans doute pas, mais les discussions avaient diminué de fréquence et d’intensité à mesure que le projet prenait forme et finalement, lorsque deux ans plus tard, il avait validé son master 2, le sujet ne faisait plus débat. Il faut dire que l’Association avait anticipé, mettant en place des consultations psychologiques avant même la fin de sa première année d’études, sans que l’administration ne paraisse s’émouvoir outre mesure de cette violation flagrante des règles. Le soulagement des pouvoirs publics face à cette offre inespérée de services valait bien, sans doute, cette entorse à la légalité. Antoine ne fit donc que continuer une activité qu’il avait déjà commencée, se contentant, seul changement, d’accrocher son diplôme au mur, à droite de son lit (il aurait préféré le faire à l’Association mais il n’y disposait pas de bureau fixe).

L’Association était ainsi devenue l’un des acteurs majeurs du suivi psychologique, au grand soulagement des institutions publiques défaillantes. Une goutte d’eau dans un océan de manques mais une goutte utile. Les pionniers pouvaient être fiers d’eux, lui avait plusieurs fois assuré Kader en lui pressant amicalement l’épaule. Parfois le coude. Kader était de ces tactiles qui se sentent obligés de vous manifester la force de leur affection par l’imposition des mains. Et vous en redemandiez. Chaque fois, Antoine retirait de ces contacts physiques un sentiment complexe, mélange de fierté et d’amertume. Il faudrait quand même bien parler un jour des grilles indiciaires des psys qui ne s’appliquaient toujours pas aux fameux pionniers : son salaire n’avait pas bougé depuis qu’il avait décroché ses diplômes. Aucun avenant, aucune prime : à en croire son contrat, il œuvrait toujours en tant que travailleur social. Était donc rémunéré en tant que tel. Quant au master intégralement financé : en effet, l’Association avait réglé les frais d’inscription de ses salariés, mais cela ne représentait pas grand-chose, quelques centaines d’euros tout au plus. La formation s’était déroulée entièrement en distanciel, seuls les stages et les examens avaient réclamé la présence des étudiants. Ses horaires n’ayant pas été aménagés (tu comprends, on a trop besoin de toi ici), Antoine avait occupé ses soirées, ses week-ends, ses vacances, ses pauses de midi, à potasser. Pour les examens et les stages, il avait dû poser des congés (tu comprends, on est vraiment charrette, là). Cela ne l’avait pas dérangé à l’époque – les cours étaient passionnants, tout comme sa nouvelle pratique au sein de l’Association, et toujours ce foutu sentiment d’être distingué. Mais aujourd’hui, avec le recul…

*

Antoine ne peut s’empêcher de gémir, conscient soudain de la douleur qui le tiraille du haut au bas de sa cuisse droite. Il la remue, un fourmillement désagréable se répand sous sa plante de pied. Il est resté trop longtemps immobile, plongé dans ses souvenirs.


La douleur le ramène au présent. Ju est toujours vissé à son portable, il parle beaucoup, écoute un peu, parle encore. Antoine est incapable d’estimer la durée pendant laquelle son esprit s’est envolé et l’a transporté loin de ce cauchemar. Il ne porte pas de montre et a laissé son smartphone dans la voiture, persuadé que son passage à l’Association ne prendrait que quelques minutes.

Quelle ironie. Maria-Do l’avait persuadé d’enterrer la hache de guerre avec Ju. Elle ne pouvait pas passer puisqu’elle était partie dans le Sud, comme tous les ans à cette période de l’année. Pas une sinécure : son père est en Ehpad depuis deux ans, dans une unité spécialisée dans la prise en charge des déments séniles. Il n’a que soixante-cinq ans. Sa mère ne s’en remet pas. Dépression. Comme tous les Noëls, Maria-Do tentera de la faire revenir du bon côté de la vie, échouera puis reviendra profondément atteinte. Elle n’en a parlé qu’à lui, Antoine. Même Kader n’est pas au courant.

Après que Ju s’est porté une nouvelle fois volontaire pour la permanence, Maria-Do est venue le voir pour lui confier qu’elle s’en voulait de leur comportement envers lui. Elle se trouvait mesquine, ils étaient tous embarqués dans la même galère, devaient se serrer les coudes, pas se tirer dans les pattes. Ce serait bien, tu vois, lui avait-elle suggéré, si tu passais le soir du réveillon, lui apporter des trucs sympas à boire et à manger, de notre part à tous les deux, qu’on en finisse avec ces enfantillages.

Pas fier, Antoine s’était bien gardé de lui parler de son explosion de colère. Tout ça à cause de stupides jetons de café. Désemparé face à la fragilité de Maria-Do, il avait promis. Oui, il passerait. Esquisserait un rapprochement, de leur part à tous les deux.

Et voilà à quoi ça l’avait mené.


C’était risible. Tout était risible, cette situation, eux dans cette salle, Kader pas plus dégourdi qu’un autre pour les sortir de là, et Ju qui n’en finissait plus de parler, parler.

Antoine étire à nouveau sa jambe : la douleur est passée, les fourmillements ont cessé.

Il pourrait s’intéresser à ce que raconte Ju mais il n’en a pas envie. Pas la force. Sortir de la salle, ne serait-ce qu’en pensée, lui a fait du bien. Alors il se concentre. Décidé à s’évader de nouveau. Il connaît la technique : il lui faut se focaliser sur un point précis. Il sait lequel, il a fonctionné tout à l’heure : Jessica.

« Tu rêvasses, Antoine. Ça ne va pas comme tu veux ? »

Ça y est, il y est. De retour dans ses souvenirs. La voix de Jessica dans sa tête, le tutoiement venu du temps où il n’était pas encore psy, le vous ne lui est décidément pas naturel, mais ses patients ont plutôt l’air d’apprécier. Puis sa réponse à lui.

« Pardon, Jessica, tu as raison, je suis dans la lune. Pour tout te dire, c’est un peu tendu, en ce moment, à l’Asso. »

Tout ça prononcé avant même qu’elle ait eu le temps de s’asseoir. C’est dire s’il était à cran ce jour-là.

Avec n’importe quelle autre situation, jamais il n’aurait lâché une telle énormité – un peu tendu. Primo, parce que c’était tout sauf professionnel – où avait-on vu un psy se dévoiler ainsi devant un patient ? Deuzio, parce qu’aucune autre situation n’aurait eu la capacité de déceler son malaise si rapidement. Il connaissait Jessica depuis plus d’un an, elle était l’une des premières situations qu’il avait reçues en tant que psy. L’une de celles qui avaient essuyé les plâtres, autant dire : il n’était pas encore diplômé. Elle avait commencé par l’horripiler, manières aguicheuses, œillades, et tactile avec ça, trop tactile. Plus cette façon de se tenir de trois-quarts, légèrement penchée vers l’avant, ç’en devenait perturbant, à se demander s’il y avait bien un dernier quart de l’autre côté de ce visage Instagram. Pétrifié à l’idée de mal faire, il ne savait pas comment gérer la situation. Devait-il lui dire, de but en blanc, que son comportement le mettait mal à l’aise ? Se contenter de reculer son siège pour se maintenir hors de portée de sa main envahissante ? Et puis tout avait changé. Pas progressivement, pas par petites touches successives comme souvent dans la vie. Non, d’un coup d’un seul. Ce jour-là, Jessica s’était assise, de trois-quarts, légèrement penchée vers l’avant, visage Instagram comme toujours. Elle avait semblé un instant perdue dans ses pensées, puis elle s’était redressée. Avait pivoté, pour se retrouver de face, menton relevé. Alors elle avait parlé. Vraiment parlé.

Son enfance gâchée, entre un père qui la terrifiait et une mère incapable de la protéger. Lorsque le père avait fini par prendre le chemin de la prison, elle en avait été soulagée, elle avait entrevu la fin de ses cauchemars. Mais c’est alors que sa mère s’était mise à boire. Elle aimait pas ça, je suis sûre qu’elle aimait pas ça. Juste, elle voulait disparaître. L’alcool, c’était pratique, il l’effaçait. C’est ce qu’elle m’a dit un jour : laisse-moi picoler en paix, gamine, ça m’efface. C’est dingue, non, dire un truc pareil ?

De séance en séance, une jeune femme émouvante avait pris la place de la bimbo des débuts. Cette femme-là aurait pu aller plus loin que le supermarché du coin, échapper aux mains baladeuses de son directeur, un crétin libidineux qu’Antoine avait aperçu une fois ou deux, boudiné dans un costume en synthétique trop petit.


Au fil de leurs discussions, Antoine avait compris que Jessica était la proie d’une souffrance profonde, née du décalage existant entre ses aspirations et sa réalité, ses potentialités et son quotidien monotone. Certes, elle s’en sortait plutôt bien pour une ancienne enfant placée : mais tout était là, dans ce pour une ancienne enfant placée. Cela ne lui suffisait pas et parfois l’angoisse la prenait tout entière. Dans ces moments-là, lui avait-elle confié, elle était comme coupée au monde. Coupée au monde et à elle-même. Dans ces moments-là, elle se faisait peur.

« Je crois que je suis en plein dans un de ces moments-là. »

Elle était désormais capable de cela avec lui : dire l’essentiel sans fioritures ni circonvolutions. Laisser tomber les artifices et aller droit au but.

« Tu te souviens, la dernière fois, on a beaucoup parlé de la petite. Des efforts que je devais faire pour être plus patiente avec elle, tout ça. Tu sais, je l’ai racontée qu’à toi, cette histoire du mot maman. Un jour, c’est sorti de sa bouche, maman, et je sais pas, ça m’a pris aux tripes, c’est comme si j’étais devenue elle. Ma mère, je veux dire. Sauf que pour moi, une mère, ça abandonne. Ça picole dans la pièce d’à côté, ça se retrouve à quatre pattes dans la rue en bas de l’immeuble et ça te colle la honte de ta vie. Alors quand je l’ai entendue m’appeler maman, c’est comme si j’étais devenue elle. Ma mère. Et que la petite, c’était moi. C’était trop. Je t’ai dit, hein, que je me faisais un peu peur des fois ? Ben voilà, dans ces moments-là, je me fais peur. »


Ils avaient passé le reste de la séance à parler de la petite. Jessica n’avait rien caché de ses difficultés, l’impossibilité de prendre l’enfant dans ses bras alors qu’elle n’aimait rien tant que la serrer contre elle lorsqu’elle était bébé, cette répulsion qui la faisait désormais suffoquer et l’obligeait à sortir de la pièce dans laquelle se trouvait la gamine. La tentation de fuir, ailleurs, n’importe où. Mais il y avait les élans d’amour, aussi. Ces pensées fulgurantes qui la ramenaient vers la petite : que faisait-elle à cette heure-ci ? Était-elle en classe, était-ce l’heure du sport, de la cantine ? Jessica se raccrochait à ces éclaircies minuscules, ces bouffées de tendresse qui la prenaient aussi brusquement que ses accès de mélancolie, et Antoine l’encourageait, il se faisait l’impression d’un sauveteur en mer qui aurait jeté une bouée et aiderait patiemment un naufragé à y assurer sa prise, un doigt après l’autre. Jessica progressait. Le simple fait qu’elle évoque la petite constituait une avancée en soi, plusieurs mois avaient été nécessaires pour en arriver là. Un jour, Antoine en était certain, Jessica arriverait à l’appeler par son prénom pendant ces séances – Laïla. Pas simplement la petite ou la gamine. Ce serait le signe qu’ils avaient encore avancé. Mais on n’en était pas là. La bouée. Un doigt après l’autre. Patiemment.

Et c’est ça que tu salis, avec mon prétendu empressement ? Et merde Ju, comment on a pu déraper à ce point, tous ?

Fin de la séance. Antoine avait raccompagné Jessica à la sortie. Elle avait instantanément repris son masque public. Même son parfum avait tourné plus capiteux au moment de franchir la porte.


« À bientôt, Jessica, on se revoit dans deux semaines, même jour même heure, mais n’hésite pas si tu as besoin qu’on se voie avant. »

Au moment même où il avait prononcé cette phrase, il avait croisé le regard de Julien, accroupi près de la petite. Direct, la mauvaise humeur l’avait repris.







1. Centre Médico-Psychologique, lieu de soins public pour les personnes présentant des troubles psychiques.





Chapitre 20

La juge


Elle n’aurait pas dû allumer cette maudite télé. Elle ne serait pas en train de se ronger les sangs à l’heure qu’il est. En pleines vacances judiciaires, à peu près le seul moment de l’année où elle s’autorise une forme de relâchement, quelques jours sans mettre les pieds au Palais. Le repas était parfait. Du traiteur, plus qu’à faire réchauffer en suivant les instructions, des entrées au dessert, tout était délicieux, tout le monde était joyeux et l’ambiance a carrément tourné à l’euphorie lorsque Laura leur a annoncé, en refusant la coupe de champagne, qu’ils seraient grands-parents l’année prochaine.

Après le départ de Laura et Jérôme, ils sont restés longtemps dans le salon, avec Marc. À s’imaginer grands-parents. Jouant à deviner si ce serait une fille ou un garçon. À s’inventer un nouveau nom : papi ou mamie, non, vraiment, ce n’était pas possible, sans parler de grand-père ou grand-mère, et puis quoi encore. Mais il n’allait tout de même pas les appeler par leurs prénoms, ce bébé ?

Ils ont ri, trinqué encore. Contemplé la table pas débarrassée et se sont dit qu’elle resterait comme ça pour ce soir, c’était Noël après tout.


Puis Marc est allé se coucher. Comme d’habitude, elle lui a dit qu’elle le rejoindrait vite. Comme d’habitude, elle n’en a rien fait. Fichues insomnies. Même avec le trop-plein d’alcool, elle savait qu’elle ne parviendrait pas à trouver le sommeil, pas tout de suite. Alors elle s’est pelotonnée dans le canapé. A hésité entre son roman et la télé. Le bouquin était resté sur sa table de chevet, la télécommande était à portée de main : elle a allumé la télé.

Depuis, Madame la juge gamberge.

Les images l’ont d’abord happée. Une prise d’otages dans les locaux de l’Association, un des salariés qui disjoncte d’après ce que raconte la journaliste sur place. Ses réflexes professionnels l’ont vite rattrapée : les faits sont du ressort de sa juridiction, ce sera un dossier pour Perrin, à coup sûr, c’est lui qui assure la permanence au Parquet entre Noël et le jour de l’An cette année. Ça tombe plutôt bien, il est capé et la hiérarchie voudra quelqu’un de costaud sur le coup, à n’en pas douter.

C’est alors qu’elle les a repérées. La femme avec la petite parmi les badauds, elle ressemble sacrément à la bimbo qui assurait avoir redressé la barre, l’autre jour.

Les chaînes d’info en continu ont cette habitude agaçante de faire tourner en boucle les mêmes images. Alors à chaque nouvelle intervention de la journaliste sur place, elle a pu vérifier : ce sont bien elles. Logique, si ses souvenirs sont bons, elles habitent dans le quartier. Et la mère a été accompagnée par l’Association, lui semble-t-il. Il n’empêche, ce n’est ni un lieu ni une heure pour une enfant de cet âge. Et avec ce froid de canard encore. Elle réfléchit. Revoit l’audience. Et si elle s’était trompée ?

*


Madame la juge a souvent maudit son hypermnésie, qui laisse rarement son esprit en repos. Mais cette nuit, elle s’en félicite car c’est elle qui lui permet de se projeter dans ses souvenirs comme si elle avait revêtu un casque de réalité virtuelle et voyagé dans le temps. La voilà de retour dans son bureau par la grâce de sa mémoire exceptionnelle.

La jeune femme lui fait face. Elle lui apparaît de prime abord telle que le rapport des services sociaux le laissait supposer. La vingtaine finissante, bientôt trente ans. Un côté femme enfant (le rapport évoque une certaine immaturité de madame), avec ses ongles rose bonbon, son chouchou à strass : elle arbore une queue-de-cheval impeccable, très haute sur l’arrière du crâne, les cheveux parfaitement lissés, le genre de coiffure qui paraît simple mais qui a nécessité à coup sûr une longue préparation et des tonnes de laque, la juge se sait pour sa part bien incapable d’obtenir un résultat pareil, ni le temps ni la patience. De toute façon, la question ne se pose plus depuis qu’elle a décidé de porter les cheveux courts, très courts, à la garçonne a commenté le coiffeur. Elle, observant ses mèches tomber une à une sur le sol du salon, a songé désabusée qu’à la pas le temps de faire autrement sonnerait plus juste.

La petite est mignonne. Très sage. Bien habillée, vêtements et chaussures adaptés à la saison. En rentrant, elle a tout de suite repéré le coin jouets : un grand tapis coloré orné d’un motif de circuit automobile, près duquel est posée une caissette en plastique vert pomme remplie de joujoux. Il y a là des petites voitures, des poupées de diverses tailles, formes, couleurs, des cubes, quelques Lego. Le tout collecté au fil du temps par la juge et sa greffière. La plupart de ces jouets sont passés entre les mains de leurs propres enfants.


« Tu peux y aller, ma jolie », lui a lancé la juge en souriant.

La petite a marqué un temps d’hésitation. Regardé sa mère. L’enquêtrice sociale, qui a renchéri Vas-y, si tu veux, Laïla.

Finalement, dans un filet de voix, l’enfant a soufflé Merci, mais je préfère rester ici. Grimpé sur la chaise vide, entre sa mère et la travailleuse sociale.

Parole à la juge, parole à l’enquêtrice, parole à Jessica, question à Laïla, Ça se passe bien, l’école ?, qui n’ose pas répondre – juste un sourire esquissé, une rougeur légère aux joues, le battement de ses pieds dans le vide qui se fait plus cadencé. Rien que de très normal, en somme. C’est une audience facile, pas un gros morceau, plutôt le tout-venant de l’assistance éducative – avec bien plus d’éléments positifs que dans bon nombre de dossiers.

L’histoire de Jessica Félisse démarre de façon tristement classique pour la majorité des parents qui défilent dans ce bureau. Née au sein d’un foyer dit dysfonctionnel. Le père, bien connu des services de police selon la formule consacrée, faisait le yo-yo entre la maison et la prison, des courtes peines au début, quelques mois, quand Jessica était bébé, jusqu’à la bêtise plus grosse que les autres. Ou la faute à pas de chance. Une énième bagarre, sauf que le bonhomme d’en face ne se relève pas. Coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. Cette fois, ce sont les assises, pas la correctionnelle, et huit ans de prison à la clé. Exit le père. La mère : une femme fragile, nerveusement et physiquement. Sujette à une dépression chronique qu’elle aura tenté de soigner à coups de médicaments, d’alcool et d’enfants. Sept bébés en tout, nés de quatre pères différents. Jessica est l’aînée, sa demi-sœur la plus jeune vit encore avec leur mère. Mais elle ne les voit plus, ni sa mère ni ses demi-frères et sœurs – tous ont été suivis à un moment ou à un autre en assistance éducative, les six plus âgés ont été placés, Jessica la première, de ses huit ans jusqu’à sa majorité.

Avec une besace aussi chargée dès la naissance, la juge en a vu défiler, des qui dérivaient, des qui n’avaient rien à quoi se raccrocher, des qui regardaient le monde en semblant se demander Mais pourquoi moi ? Pas Jessica. Il faut croire que ses dehors girly cachent une certaine profondeur. Une volonté. Il y a cette scolarité d’abord. Elle a décroché un bac pro. Ce n’est pas rien pour une jeune femme qui a changé trois fois de famille d’accueil avant d’atterrir en foyer à dix-sept ans. Et elle travaille. Un boulot pas très bien payé, elle est caissière dans un supermarché, les attestations CAF versées au dossier montrent qu’elle reçoit la prime d’activité. Pas des revenus mirobolants, mais de quoi vivre avec sa fille, se lever chaque jour, avoir un but, un toit sur la tête (le logement est propre, bien investi, il dispose de deux chambres, une pour madame, une pour Laïla. La chambre de Laïla est décorée simplement mais avec soin, on y trouve des jouets adaptés à son âge, note le rapport d’enquête sociale). Un horizon inaccessible pour beaucoup. Un élément à surligner au fluo dans la colonne plus que la juge trace mentalement lorsqu’elle étudie un dossier.

Dans la colonne moins, il y a (il y avait) ce qui a justifié l’ouverture d’une enquête sociale. C’est l’école qui a donné l’alerte : huit mois auparavant, la directrice a signalé le cas de cette fillette qui arrivait de plus en plus souvent en retard, les yeux cernés, manquant visiblement de sommeil. Ses vêtements, aussi, l’inquiétaient : elle s’était décidée à un signalement lorsque la petite était arrivée grelottante dans une veste légère et des sandales de toile fine mi-décembre.

Depuis, il y a eu l’ordonnance d’enquête sociale, les visites des services au domicile.

Madame se montre coopérative.

Les rendez-vous sont honorés.

Madame explique avoir connu une période de déprime ; après une phase de colère suite au signalement (la directrice de l’école confirme une discussion « orageuse »), Madame indique avoir pris conscience de ses difficultés, et entamé une démarche volontaire de suivi psychologique au sein de l’Association (N.B. : contactée, l’Association confirme la démarche de Madame).

Lors de notre visite au domicile, Laïla est bien habillée, les vêtements sont propres, à sa taille et adaptés à la saison.

La maîtresse de Laïla évoque une fillette éveillée et polie, il n’y a plus d’absences ni de retards. La directrice de l’école confirme l’apaisement des relations avec Madame.

Les phrases surlignées au fluo par la juge dessinent l’image d’une jeune femme partie un temps à la dérive mais qui a su se prendre en main au premier avertissement. L’audience confirme le tableau : les yeux de Jessica Félisse brillent lorsqu’elle évoque son passé, les addictions de sa mère, le placement qui s’est ensuivi, des larmes s’accumulent au bord de ses paupières lorsqu’elle confie qu’elle s’est vue marcher dans les traces de sa mère alors qu’elle s’était toujours juré de se montrer plus forte, de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Finalement, les larmes ne coulent pas, ravalées puis effacées sous une ébauche de sourire lorsqu’elle explique que le courrier de l’ASE l’informant du signalement effectué par la directrice l’a d’abord plongée dans une colère noire. Mais qu’elle a réfléchi ensuite et fini par cesser de faire l’autruche – c’est l’expression curieusement désuète qu’elle emploie, faire l’autruche. Les retards, les habits trop légers : tout était vrai dans ce courrier. Était-ce objectivement inquiétant, tout cela justifiait-il que l’école s’en émeuve, l’interroge la juge : Oui, répond Jessica du tac au tac. J’aurais bien aimé que la directrice de mon école soit aussi rapide à réagir, lorsque j’avais l’âge de ma fille aujourd’hui, murmure-t-elle.

Le reste de l’audience devient une formalité. Bonne volonté de Madame confirmée par l’enquêtrice sociale, évolution positive de la petite, que la juge n’arrivera guère à faire parler mais cela n’a rien d’exceptionnel avec une fillette de cet âge si visiblement timide, confirmation par Madame qu’elle comprend le sens et le but d’une AEMO1 – il y a là une ironie qui n’échappe pas à la juge, et sans doute pas non plus à Jessica Félisse, se dit-elle, demander à une ancienne enfant placée, une habituée des services sociaux, si elle comprend le sens et le but de ce genre de mesure. Mais elle doit poser la question. Oui, répond Jessica, elle comprend. La juge conclut en prononçant l’AEMO que suggérait le rapport d’enquête sociale, elle veillera à bien indiquer dans sa décision écrite la nécessité de la poursuite du suivi psychologique pour Madame (elle sait combien les places sont chères en CMP, trop de patients, pas assez de psys, c’est un petit miracle que Madame soit parvenue à décrocher un rendez-vous dans une autre structure avant toute mesure judiciaire, autant qu’elle poursuive de cette manière). L’audience est terminée, rendez-vous dans un an pour tirer le bilan, peser, évaluer, juger s’il est nécessaire de poursuivre l’accompagnement. Tout le monde se lève, les pieds des chaises ripent sur le lino fatigué, serrage de mains. Sourires.


*

Une audience facile.

Madame la juge s’interroge.

Les voilà dehors, dans le froid, la nuit. Elle n’a décelé aucun danger pour la petite : a-t-elle vu juste ?







1. Assistance Éducative en Milieu Ouvert.





Chapitre 21

Julien


« Le reste de la journée m’a fait l’effet d’une torture : chaque fois qu’Antoine apparaissait dans mon champ de vision, je me sentais défaillir. Il ne m’a plus adressé la parole de la journée, et vu que je n’osais pas lever les yeux sur lui, je ne sais pas si lui aussi était sorti éprouvé de notre altercation. Sa voix, lorsqu’il saluait les situations, ne me paraissait pas altérée, mais allez savoir, peut-être masquait-il ? La nuit suivante… une horreur, impossible de penser à autre chose que la scène de la salle commune. J’essayais pourtant : imaginer une plage, un paysage de montagne, fixer un point sur le mur et ne plus le lâcher du regard. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que ça, la plage, la montagne, le point fixe. Ça vous parle ces trucs ? On nous les a enseignés pour faire le vide dans notre esprit en cas de stress extrême. Ils fonctionnent pas mal en général, mais là rien à faire. Nuit blanche, alors foutu pour foutu, quand j’ai fini par comprendre que rester dans mon lit ne servait à rien, vers cinq heures, je me suis levé, habillé. Pas pris la peine d’avaler quoi que ce soit et je me suis dirigé vers l’Association. Suis arrivé très en avance.

« Jeanne m’a trouvé à mon bureau la mine pâlotte. Tu as une tête à faire peur, je te prépare un café, elle m’a dit. En passant, elle m’a pressé l’épaule – chez elle, ce n’est pas rien, ce geste, elle a du mal avec les contacts physiques. Sur les photos de groupe, elle conserve toujours un pas de décalage ; pareil lors des occasions à embrassades, genre naissance, anniversaire…, Jeanne se contente de lever son verre en souriant vers le héros du jour, l’équivalent pour elle d’une franche accolade.

« “Tu veux raconter ?” elle m’a demandé en posant une tasse fumante devant moi : grand format, la tasse, de quoi contenir quatre expressos, minimum, je devais vraiment avoir une tête à faire peur.

« Une demi-seconde, j’ai dû ressembler à un poisson qu’on vient de sortir de l’eau, à ouvrir la bouche et à la refermer sans que rien n’en sorte. Puis j’ai tout déballé. Absolument tout, rien gardé pour moi. La colère homérique d’Antoine la veille, mais pas seulement. L’histoire des jetons. Les jours, les semaines, à me sentir de plus en plus marginalisé, les doutes sur mes capacités, sur mon comportement : se pourrait-il qu’Antoine ait eu raison, ne serait-ce qu’en partie, m’étais-je montré méprisant sans m’en rendre compte ? J’ai raconté aussi ma fatigue – et ça, je ne l’avais pas vu venir. Je m’étais refusé à me l’avouer jusque-là, mais, oui, j’étais fatigué. Lessivé. J’enchaînais les horaires à rallonge, continuais à assurer les remplacements au pied levé. Antoine exagérait, quand même, à dire que je ne le faisais plus qu’au coup par coup, mince, qui assure les permanences de Noël depuis deux ans, ça l’arrange bien, non, Antoine ?

« C’était décousu, mais Jeanne m’a laissé parler sans m’interrompre. Je lui ai raconté quand Kader m’a proposé le job après une seule et unique rencontre, Kader qui se foutait de mes diplômes, de mon parcours professionnel, qui ne voyait que l’humain en moi, et bordel, ça faisait du bien. Les débuts enchantés, l’impression d’être enfin à ma juste place, utile. L’envie de bien faire, parce que la cause que défendait l’Association était plus grande que moi, plus grande que nous tous. La fierté d’apporter ma pierre à l’édifice en trouvant des subventions là où personne n’avait songé à regarder auparavant. Mais j’avais parfois l’impression que mes mérites n’étaient pas reconnus à leur juste valeur. “Heureusement qu’il y a Kader, qui me défend toujours. Et toi bien sûr”, j’ai ajouté. Puis je suis revenu à Antoine. “Trou du cul surdiplômé, c’est comme ça qu’il m’a appelé. Trou du cul, je laisse passer, mais surdiplômé ? Pourquoi il a choisi ce mot-là ? On n’en a jamais parlé, de mes diplômes.”

« Bon, vous avez beau ruminer, à un moment, vous n’avez plus rien à dire. J’avais tout bien tordu dans tous les sens, tout bien remâché, rien à rajouter. Jeanne s’en est rendu compte. Alors elle s’est marrée. Pas méchamment, plus pour dire OK, ça n’est que ça, je suis rassurée.

« Et elle a parlé à son tour. À la Jeanne : directe, efficace. “Surdiplômé, c’est ce mot-là qui te bouleverse ? Alors je vais te donner deux trois clés qui te manquent. Point numéro un : ton passé professionnel, tout le monde le connaît ici.” Là, elle s’est levée pour ouvrir un tiroir : elle a passé en revue une série de dossiers suspendus et s’est arrêtée sur l’un d’eux. Elle en a tiré une feuille qu’elle m’a tendue. Dessus, j’ai découvert ma bobine. Photo couleur sur un CV que je n’avais jamais rédigé mais dont pas une ligne ne manquait : parcours scolaire et universitaire, poste d’auditeur, hobbys. Un vrai CV de winner. Je n’en revenais pas. “Mais qui… ?” j’ai fini par articuler. “Réfléchis”, elle m’a répondu. Je ne voyais pas. Ou disons que je ne voulais pas voir. “Tu te souviens, ce fameux premier jour, lorsque tu es venu avec ta mère ? Et que Kader est venu vous accueillir ? Et vous a reçus dans un bureau, derrière ? Et votre première rencontre s’est transformée en entretien d’embauche ?” Elle enchaînait les questions sans me laisser le temps d’y répondre – juste histoire de me laisser le temps de voir venir l’éléphant au milieu du couloir. “Rien de tout cela n’était inopiné. Ta mère était déjà venue, la veille, ton CV sous le bras. Elle nous avait parlé de toi.” C’était ça, l’éléphant.

« Ma mère était venue, seule, se renseigner : est-ce qu’un profil comme le mien pouvait les intéresser ? Elle leur avait tout expliqué : études, travail, dépression, rien sous le tapis. Elle était sûre que travailler dans le social me permettrait de me reconstruire, d’oublier mon mal-être en me sentant utile, c’est comme ça qu’elle leur a présenté la chose. Vu sous cet angle, Kader et Jeanne n’étaient pas très chauds au début. Ils étaient suffisamment rompus à la réalité de l’associatif pour savoir qu’on a besoin de gens costauds. Pas seulement à cause de ce qu’on y traite, même si c’est raide parfois. Mais on s’y attend. Ce qui surprend vraiment, c’est la dureté des conditions de travail : il faut être prêt à se faire presser comme un citron, sans attendre de gratification, même symbolique. C’est logique en un sens : tu sais où tu as mis les pieds, alors pourquoi faudrait-il t’en féliciter ? Tu ne remplis que ton devoir. Ta mission. Bref, Kader et Jeanne n’étaient pas franchement convaincus, jusqu’à ce que Jeanne lise vraiment mon CV. Les grosses boîtes, les gros postes, elle connaissait, alors elle a vite compris qu’un profil comme le mien pourrait être précieux pour l’Association. Notamment pour les dossiers subventions et appels d’offres. C’est là que Kader a eu une idée – il est très fort, Kader, très fort dès qu’il s’agit de psychologie : il a proposé à ma mère de revenir le lendemain avec moi sans me parler de sa visite. Juste pour nous renseigner sur le bénévolat. On discuterait et lui m’évaluerait, l’air de rien. S’il était convaincu, il me proposerait un poste. Après tout, il y a toujours une période d’essai ! “La suite, tu la connais”, a conclu Jeanne.

« Elle est maligne, Jeanne, alors elle m’a laissé le temps de digérer. Réévaluer les mois, les années même, le temps avait filé, mon troisième Noël à l’Association approchait. Fallait-il leur en vouloir ou pas ? Ça se résumait à ça. J’avais été une sorte de Pinocchio, eux mes Geppetto. D’un côté, j’étais vexé ; de l’autre, j’aime bien Geppetto. Tout ce qu’il fait, c’est par amour, non ? Il n’empêche, j’ai eu du mal à digérer l’idée que j’avais été manipulé. Je suppose que Jeanne a deviné mon amertume, parce qu’elle a enchaîné sur la brosse à reluire. Elle m’a dit que j’avais parfaitement répondu à leurs attentes, que je m’en tirais comme un chef, que personne d’autre ici n’en serait capable. Elle a ajouté que l’Association me devait beaucoup, il fallait que j’en sois conscient. Et que ça ne faisait jamais de mal de se l’entendre dire.

« Et on en est arrivé aux dissonances cognitives. Ça vous parle, les dissonances cognitives ? Vous savez, ce moment où ce à quoi vous tenez profondément se heurte au réel, à ses incohérences. D’après Jeanne, c’est suffisant pour vous rendre fou : ces bugs entre les valeurs revendiquées par les membres de l’Association et la réalité des comportements. La vie rêvée face à la réalité, quoi. Parce que, vous pouvez être convaincu de la pureté de vos motivations, vous n’en restez pas moins humain. Donc pitoyable. Incapable de vous empêcher de juger, de critiquer. Tiens, machine est malade pour changer, encore une crise de flemmingite aiguë, non ? Et lui, là, toujours à la ramener, moi je, moi je, mais en attendant, sa dernière situation, c’est moi qui l’ai sortie de la panade. C’est mesquin, tout ça, et vous le savez très bien, alors vous évitez de le dire trop fort, pas à n’importe qui, il ne s’agirait pas d’écorner votre image. Pas question non plus de réclamer une pause quand vous n’en pouvez plus, encore moins une augmentation, et tant pis si vous êtes certain de la mériter, tant pis pour vos efforts, votre travail. Non, mieux vaut faire une croix sur vos fantasmes. Aux oubliettes, l’appart que vous rêviez d’acheter, un petit truc, rien de délirant mais même ça, vous ne pouvez pas, votre banquier vous l’a bien fait comprendre. Alors vous serrez les dents, vous encaissez, vous encaissez, et de temps en temps, la cocotte doit relâcher la vapeur, pas le choix : vous tombez malade, vous vous écroulez ou bien vous explosez contre un collègue.

« D’après Jeanne, c’est ce qui s’est passé avec Antoine. Un garçon courageux et travailleur, elle dit, mais comme tout le monde ici : épuisé. Rincé… Comment autant de bonnes volontés, une ruche de gens bien, peut-elle générer un système aussi invivable ? Antoine, c’est toi avec quelques années de plus, elle a ajouté.

« C’était pas évident à entendre, tout ça. Mais les mots de Jeanne ont infusé. Alors, à l’approche de la fin d’année, j’ai pris comme bonne résolution de veiller davantage sur moi, ma santé, mon sommeil. Marrant non, quand on pense à cette nuit ? Ça devait être le troisième Noël en tant que salarié de l’Association. Fini le statut de petit nouveau, j’avais mûri, pris du recul, etc. Enfin, je croyais. Les horaires à rallonge doublés de permanences par-ci par-là, je n’y arrivais plus, ni physiquement ni psychologiquement. Je voulais de la stabilité et du temps. Me retrouver. Rencontrer quelqu’un. Trois ans que ma vie sentimentale ressemble à un désert, ça ne peut plus durer. Je voulais parler à mes parents aussi. À ma mère surtout. Mais parler vraiment. Parce que j’ai beau habiter chez eux, je ne fais que les croiser. Depuis les révélations de Jeanne sur ce CV fourni dans mon dos à l’Association, je n’ai jamais trouvé le courage de lui dire que je savais. Tant mieux. Parce que mon premier mouvement, ç’a été la colère, bien sûr, mais le soufflé est retombé. Je voulais lui dire merci, juste ça, merci. Elle le mérite bien. Je comptais le faire cette nuit, lors du réveillon. Ça devait être mon premier avec eux depuis trois ans, vous vous rendez compte ? Je devrais être en train de cuver mon champagne et digérer la dinde aux marrons – on est classique, chez nous. Et en cadeau, je m’étais prévu de m’abonner à un site de rencontres et à une salle de sport. Un homme nouveau. C’était ça le plan.

« Ça a bien merdé, non ? »





Chapitre 22

L’agent


Elle est impressionnante, cette femme. Pas très causante, c’est sûr ; en même temps, les circonstances ne lui permettent pas tellement de bavarder. Mais on sent chez elle une détermination, une maîtrise. Le preneur d’otages peut dérailler à tout moment ; à l’écouter parler, on n’a pas l’impression d’avoir affaire à un taré capable de zigouiller tout le monde, plutôt un gentil gars, mais enfin, la blessure de la femme sortie tout à l’heure était réelle. Bien sanguinolente, même de loin ça lui a fait de l’effet.

D’après ce que lui a dit la commandante en revenant de l’ambulance, le médecin était optimiste. Plus de peur que de mal.

N’empêche.

Il n’en a évidemment rien dit, mais il a été soulagé quand la commandante lui a donné l’ordre de l’attendre dans la voiture pendant qu’elle allait voir la victime. Cinq ans qu’il est gardien de la paix et il n’a toujours pas complètement dépassé son hématophobie. La peur panique du sang. Allez expliquer ça aux collègues ou pire encore, à vos officiers. Il n’en avait aucune conscience quand il est entré dans la police – il en avait tellement vu, des séries bien gore, à chaque épisode son trépassé, toujours des litres d’hémoglobine, et rien, ça ne lui faisait rien. Mais dans la vraie vie… il s’est vite rendu compte que ce serait une autre histoire. Premier Delta Charlie Delta – le nom de code des morts dans le jargon policier : le gars s’était taillé les poignets. La baignoire était remplie de sang mêlé à l’eau. L’agent a dû sortir pour ne pas vomir. Les collègues n’ont rien raté de son malaise, ils l’ont chambré gentiment mais lui ont surtout tapé sur l’épaule en lui assurant que sa réaction était normale pour une première fois, qu’on finissait par s’y faire. Le métier qui rentrait. Sauf qu’il ne s’y est jamais fait. Puis il a eu affaire à son premier pendu. Le décès remontait à plusieurs jours, pas joli-joli, au point que d’autres, plus capés, ont eu des haut-le-cœur. Pas lui. Il en a déduit que c’était le sang qui le rendait malade, pas les morts. Et son intuition s’est confirmée par la suite. Depuis, il cherche désespérément le psy qui pourrait le guérir de ce qu’il vit comme une infirmité monstrueuse. Un flic qui a peur du sang. Inconcevable. La TCC n’a pas fonctionné. Il faut qu’il essaie l’hypnose, il paraît que ça donne de bons résultats. Il doit mettre un peu de côté, c’est pas remboursé tout ça ! Mais c’est important : il vise le concours interne pour devenir officier, il est impératif que ce soit réglé d’ici là.

Est-ce que la commandante comprendrait s’il lui en parlait ? Il a l’impression que oui. Elle n’a pas l’air du genre à se moquer, elle serait sans doute de bon conseil. Mais enfin, ce n’est pas le moment de l’embêter avec ça. Le preneur d’otages a demandé une nouvelle pause. Pas long, dix minutes à peine, le temps de grignoter un morceau, se soulager sans doute – encore que, coincé dans sa souricière, avec ses deux otages, pas simple. L’heure est venue de le rappeler. Un regard échangé avec la commandante suffit, il compose le numéro. Et c’est reparti.





Chapitre 23

Julien


« Et donc l’homme nouveau. Celui qui reprend le contrôle de son propre destin en commençant par passer le réveillon en famille : j’étais dans cet état d’esprit pour la dernière réuprev. La dernière avant Noël, je veux dire. La discussion a fini évidemment par tomber sur the question : mais qui donc tiendra la permanence cette année pour les fêtes ? On a eu un volontaire : Ben, le petit dernier de la bande. Arrivé à l’Association il y a quoi – trois, quatre semaines maximum ? Mais Kader a tranché : trop nouveau pour pouvoir s’y coller. Donc merci Ben, mais non merci. Je n’ai pas vraiment écouté la suite ; d’abord parce que j’étais occupé à me bâfrer de brioches, ensuite parce que je feuilletais l’Asso, le magazine de l’Association. Un article m’intéressait, sur l’ouverture de nos premières antennes à l’étranger. J’y étais pour beaucoup, dans ce projet, vu que j’étais le premier à l’avoir envisagé. J’étais sûr qu’en s’appuyant sur des relais locaux, l’Association en était capable. J’en avais parlé à Kader. Au début, il ne m’avait pas paru franchement emballé, mais l’une de ses qualités est de savoir écouter et d’être capable de changer d’avis face à des arguments convaincants. Résultat, un an et demi plus tard, je me retrouvais à lire ce papier, dans lequel un Kader hypermotivé expliquait les tenants et les aboutissants du projet. Les big boss du comité national de direction l’en ont désigné responsable, d’où son interview dans l’Asso, avec son portrait pleine page. En couleur, le portrait. Et croyez-moi, un plan serré sur Kader, en couleur, c’est quelque chose. Ce ne sont pas des yeux qui vous regardent : des phares, carrément. Donc ça discute, ça discute, personne en dehors de Ben ne se porte volontaire et on ne peut pas dire qu’on sente un empressement débordant autour de la table pour se déclarer. Moi, je me dis que les collègues exagèrent, je suis tout de même bien placé pour savoir qu’à part Ben, tous ceux présents dans cette pièce ont profité de réveillons tranquilles les deux années précédentes grâce à moi, et qu’il serait bien temps qu’ils rendent la pareille. Et là… une voix.

« “C’est bon pour moi, je m’y colle si ça peut arranger.”

« Instantanément, la tension s’est relâchée. Pouf. Comme si tout le monde avait retenu son souffle et se permettait à nouveau de respirer. Et à votre avis, qui était donc cette belle âme qui a pris sur elle de se porter volontaire ? Vous me croyez si je vous dis que pendant une fraction de seconde, je n’en ai pas eu la moindre idée ?

« Elle me disait pourtant bien quelque chose, cette voix, une voix d’homme. Quand… comment dire ? Quand la lumière fut, je me suis dit “Quel crétin.” Quel insondable crétin.

« Vous avez deviné bien sûr. Cette voix, c’était la mienne. Je me suis autodésigné contre ma propre volonté, j’ai parlé sans m’en rendre compte. Comme si un réflexe de parfaite soumission l’avait emporté chez moi au moment même où j’étais en train de fantasmer mon réveillon en famille. Je suis resté un moment à fixer le bas de mon pull – il était farci de miettes de brioches – puis j’ai redressé la tête. Je devais avoir l’air idiot. Je me sentais idiot. Kader m’a souri, normal. Les autres étaient déjà passés à autre chose, le problème principal était réglé. Seule Jeanne se taisait, elle me fixait, l’air préoccupé. Elle était la seule à qui j’avais confié mon intention de passer les fêtes en famille cette année, elle se demandait sans doute ce qui avait bien pu me passer par la tête pour saborder mes propres projets. À moins qu’elle n’ait compris : j’étais conditionné jusqu’à la moelle. Je me sentais comme un bon gros toutou à qui on a appris des tours. Il commence par obéir pour la récompense. Une caresse, une croquette. Puis il finit par les exécuter sans que personne ne lui ait rien demandé, plus besoin de l’appâter. Juste l’envie de susciter la fierté du patron. Du maître. Voilà ce à quoi je me suis réduit. Un clébard pathétique.

« C’est là. C’est à ce moment-là que tout a basculé.

« Bien sûr, Kader m’a chaleureusement remercié. A rappelé qu’il se souvenait très bien des deux années précédentes. Que j’étais décidément toujours prêt à rendre service à la collectivité. Collectivité qui s’en foutait comme d’une guigne. Pas un mot ni même un regard pour exprimer le moindre remerciement. Je lisais clairement dans leurs esprits. Affaire réglée, on passe à autre chose. Rien à faire de ce mec qui passera à nouveau les fêtes seul. Il n’est pas vraiment des nôtres. Un greffon qui a pris par hasard.

« On parle parfois de trou noir, quand on tombe dans une sorte d’état second, vous savez, la réalité qui vous échappe, le malaise qui fait que vous ne savez plus vraiment où vous êtes, qui vous êtes. Mais moi, je ne suis pas tombé dans un trou noir. Dans un trou bleu plutôt, bleu glacier comme le regard de Kader. C’est comme s’il m’avait envahi. Pas Kader, hein : le bleu.


« De cet instant, j’ai agi comme un automate. J’ai commencé par me taire. Mâchoires cadenassées pour que rien n’en sorte plus, j’avais déjà dit suffisamment d’énormités comme ça. Le midi, je suis rentré chez moi, alors que ça ne m’arrivait jamais : j’ai pris un bus ; j’ai traversé le jardin, je ne me suis pas montré à mes parents, à cette heure-là, ils devaient être en train de déjeuner dans la cuisine. Je suis allé direct au garage. Je savais où trouver la clé de l’armoire – elle est scotchée sous un pot de fleurs posé tout seul par terre, vide, aucune raison de se trouver là alors que tout est rangé impeccable autour. Une pancarte soulevez-moi posée à côté ne serait pas plus explicite. Bref. J’ai ouvert l’armoire. J’y ai récupéré le fusil de mon père, un Verney-Carron Sagittaire. Il n’a pas dû s’en servir depuis une bonne dizaine d’années : le goût de la chasse, ça lui vient de son enfance à la campagne, mais ça l’a quitté je crois, surtout depuis que l’arthrose lui bloque les genoux. C’est pratique, un Verney-Carron Sagittaire, parce que ça tient démonté dans une mallette. J’ai eu l’idée de la recouvrir de papier cadeau : facile, ma mère le range dans le garage. C’est une personne organisée, ma mère, très organisée. Si elle met le papier cadeau à un endroit, vous pouvez être certain que les ciseaux et le scotch ne seront pas bien loin. Et oui, tout était là, les grands rouleaux dorés, la paire de ciseaux, le scotch. Je me suis appliqué, le paquet était impeccable, les lutins du Père Noël n’auraient pas fait mieux. J’ai fourré une boîte de cartouches dans la poche de mon manteau – en cette saison, vous pouvez en transporter, des choses, c’est profond, une poche de parka.

« Retour à l’Association. J’ai compris qu’il fallait que je déverrouille un peu mes mâchoires. Il restait plusieurs jours encore, il ne s’agissait pas de mettre la puce à l’oreille de Kader. C’est qu’il a ses antennes toujours en éveil… Paraître normal, simplement normal. La seule personne avec qui je n’arrivais pas à faire complètement semblant, c’était Jeanne. Plusieurs fois, elle a tenté d’engager la conversation, elle ne comprenait pas ce qui m’avait poussé à me porter volontaire. Elle se faisait du souci pour moi, je le voyais bien. Elle a bien failli réussir à me faire flancher. Mais je n’ai pas cédé. J’ai fini par réussir à me persuader qu’elle n’en avait rien à faire, en réalité, de mes états d’âme. Que cet air préoccupé, si ça se trouvait, ça n’était rien d’autre qu’une façade, une façon hypocrite de m’approcher pour m’observer en train de me débattre dans mon malheur. J’ai fini par la prendre en grippe comme les autres.

« Et c’est arrivé.

« Veille de Noël.

« 24 décembre.

« L’Association tourne au ralenti. Je suis seul depuis le matin. Je dois être seul le soir. Seul la nuit – c’est ça, une permanence de Noël chez nous, dormir sur place. Un coin est aménagé dans le fond de la salle commune. Sommaire mais assez confortable. On ne sait jamais, si une urgence se présentait. Ce n’est pas une hypothèse d’école : à cette période de l’année, les désespérés pullulent. J’en sais quelque chose.

« J’ai tout prévu. À dix-huit heures, fermeture des portes. Et ça y est, je deviens le maître en mon royaume. Alors, je peux me diriger vers mon bureau. Y récupérer mon beau paquet doré. L’ouvrir. Je fais ça bien, l’instant est solennel. À ce moment-là, je n’ai pas encore décidé : mon bureau ou bien la salle commune ? J’ai éliminé la salle d’attente, trop de monde y passe, pas envie de me donner en spectacle à ce point. Surtout, j’ai pensé à la petite. Laïla, vous vous souvenez ? L’imaginer accroupie près d’une table basse maculée par ma cervelle, agenouillée sur un sol imbibé de mon sang, non, c’était trop. Je sais bien qu’on aurait nettoyé, je ne suis pas idiot, mais quelque chose en moi me disait que ç’aurait été indécent. Donc : bureau ou salle commune, voilà les deux choix qui me restaient.

« La salle commune aurait eu davantage de sens : c’est là qu’Antoine m’avait bousculé. Ç’aurait surtout été une façon, dans mon esprit, de jeter à la figure de ce satané collectif que moi, Ju, l’individu Ju, je ne les supportais plus.

« Mais mon bureau m’attirait davantage. Un quelque chose de plus personnel. J’ai fini par m’y attacher, je crois. J’y ai donné le meilleur de moi-même. J’ai tenté au moins.

« J’ai hésité. Bureau, salle commune, salle commune, bureau. Je n’arrivais pas à me décider, alors j’ai gagné du temps en chargeant le fusil, ce serait déjà ça de fait. Une cartouche, ce serait bien suffisant.

« Il fallait que je réfléchisse, mais j’étais submergé, incapable de trancher ; ça en devenait pénible, comme s’il était plus facile finalement de décider de se tirer une balle que de choisir où le faire.

« Et là… la sonnette.

« Quelqu’un était en train d’écraser le bouton d’appel d’urgence, le gros machin rouge incrusté dans le mur à l’entrée, vous l’avez remarqué, non ?

« Une situation. C’est ce que je me suis dit : une situation n’a rien trouvé de mieux à faire ce soir que de se présenter juste après la fermeture. J’étais obligé de réagir : ne pas répondre à une demande d’aide aurait constitué une faute professionnelle. Alors j’ai posé mon fusil contre le bureau et je me suis dirigé vers les portes vitrées.

« Pour y trouver. Ces trois-là. Tout sourire. Si je m’étais attendu à ça.

« Kader. Jeanne. Antoine. Les trois alignés comme à la parade, en train de me faire signe de derrière les portes.

« Alors là, la colère, je vous raconte pas. Je l’avais quasiment oubliée, avec mes préparatifs, mon fusil, c’est comme si les détails techniques avaient pris le pas sur tout ce qui me poussait à me foutre en l’air. Mais de les voir… ça a fait revenir la rage au triple galop, je vous jure.

« J’ai ouvert. Ils avaient les bras chargés de boustifaille. Chacun avait décidé dans son coin de m’amener de quoi réveillonner, et ils s’étaient retrouvés là, tout étonnés d’arriver au même moment devant la porte. Ils n’en revenaient pas, d’avoir eu la même idée sans se concerter. Alors, ils se congratulaient, tout joyeux. Tout satisfaits d’eux-mêmes.

« J’étais furax.

« Jusqu’à mon propre suicide. Ils parviennent à gâcher jusqu’à mon propre suicide, putain.

« J’étais tellement estomaqué que je ne sais même plus si j’ai trouvé un truc à leur dire. De toute façon, ils étaient déjà occupés à aller poser leurs oboles dans la salle commune, donc que je leur parle ou pas, ça ne changeait pas grand-chose. Pendant qu’ils me tournaient le dos, j’ai refermé à clé. Je suis retourné à mon bureau et j’ai pris le fusil. »





Chapitre 24

Jessica


Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux fait de dire à la juge qu’elle n’en pouvait plus ?

Plutôt que de passer des heures à peaufiner sa queue-de-cheval, sa manucure, le choix de ses vêtements, ceux de la petite, plutôt que d’arriver impeccable, l’image même de la mère exemplaire, celle qu’elle s’en fait en tout cas, est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu accorder son apparence à son ressenti intérieur ? Laisser ses cheveux lâchés, gras, sales, ses ongles rongés, ne pas les recouvrir de ces pellicules de plastique sous lesquelles la colle trop forte tire sur sa peau ravagée, garder sur elle ce jogging informe dans lequel elle se réfugie et la petite, pareil, l’amener dans son pyjama pas lavé depuis… – c’était quand déjà, la dernière visite programmée de l’assistante sociale ?

Et cette juge que la vie a placée du bon côté de la barrière. Cette femme qui a le droit de sourire gentiment à la petite puis de la regarder, elle, Jessica, comme on scrute un insecte. Qui a le droit de lui dire, à elle, Jessica : Madame, vous devez faire ci, madame vous devez faire ça. Lui répondre, à la juge : Mais allez-y, allez-y, prenez-la, la petite, prenez-la, gardez-la, faites-en ce que vous voulez, mais enlevez-la de mes pattes. Que je puisse vivre, que je puisse respirer, envoyer balader ce foutu chef, lui et ses grosses pognes dégoûtantes, que je parte au soleil, là où la vie est plus belle. Avec les bons filtres, les extensions de cheveux, les injections, je les vaux largement, ces filles, moi aussi je peux trouver un mec, moi aussi je peux devenir quelqu’un.

Les larmes coulent, coulent. Tracent sur ses joues écarlates de blush des rigoles noir corbeau.

Foutue vie.





Chapitre 25

Julien


« Le coup est parti tout seul.

« Non, je sais, je sais, ce n’est pas possible. Un coup ne part pas tout seul d’un Verney-Carron Sagittaire. Disons que… une force, je sais pas, quelque chose, m’a fait épauler le fusil alors que j’avais toujours dans l’idée de me supprimer, moi, juste moi, il ne me serait jamais venu à l’esprit de faire du mal à l’un de ces trois-là. Mais une autre partie de moi n’était pas de cet avis, faut croire : tu les as sous la main, c’est un signe du destin, voilà ce que j’ai pensé aussi. Je suppose. Moi, une part de moi, tout était si embrouillé. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était. C’était l’occasion ou jamais de me faire comprendre. Vous allez trouver ça délirant, j’en ai conscience, mais je suppose qu’un morceau de moi avait envie de croire que ça arrangerait les choses, que d’une façon ou d’une autre, ça m’éviterait d’avoir à me suicider. Que je pourrais repartir du bon pied, une fois la rage purgée, tous les problèmes mis à plat entre nous. Avec le recul, je sais que c’était du grand n’importe quoi, mais sur le moment, ça m’a paru sensé. Alors quand la pensée épaule le fusil m’a traversé l’esprit, j’ai épaulé. Quand j’ai entendu dans ma tête presse un peu la détente pour voir, j’ai pressé.


« Le projectile l’a à peine frôlée, mais vous le savez, n’est-ce pas, qu’elle n’a jamais été en danger ? L’essentiel des plombs est allé se ficher dans le mur, loin, vraiment. Je ne visais aucun d’eux, mais j’avais oublié la force de dispersion de ce genre de cartouches. C’est pour ça que Jeanne a reçu une volée de plombs. Pas du gros calibre, hein. Vous l’avez vue ? Les médecins l’ont rassurée ? Je savais bien que ce n’était pas grave, mais cette grande tache rouge qui n’arrêtait pas de s’élargir sur son chemisier… C’est dommage, un beau chemisier en soie blanc, elle a bon goût Jeanne, toujours classique mais elle a bon goût. Là, c’est sûr, il est foutu. Le chemisier je veux dire.

« Ça vous fait un sacré boucan, un coup de fusil de chasse entre quatre murs… Le bruit vous prend aux tripes, comme une musique avec trop de basses ; et l’écho a tellement duré… Suffisamment pour piger que le coup de fusil n’avait pas réglé mes problèmes ; au contraire. Alors foutu pour foutu, eh bien il valait mieux garder tout le monde et prendre le temps de réfléchir.

« Et voilà. On y est. Vous m’avez appelé.

« Vous le savez, maintenant, comment on se met dans un merdier pareil. Comment on fait pour en arriver à ce chaos. »





Chapitre 26

Maurane


C’était le moment. L’instant précis où la proie est ferrée, l’hameçon enfoncé, la ligne peut toujours lâcher, on n’est jamais cent pour cent à l’abri, mais si le destin laisse les probabilités l’emporter, alors on devrait pouvoir sortir le poisson de l’eau sans casse.

L’histoire du Verney-Carron d’abord. Une cartouche, un coup de feu. Jamais Julien n’avait indiqué l’avoir rechargé. Son arme devait donc être déchargée désormais. Bien entendu, les probabilités entraient en jeu, là encore : se pouvait-il que le jeune homme ait oublié de mentionner qu’il l’avait rechargé ? Ou même qu’il l’ait sciemment omis ? Impossible d’avoir une certitude, Maurane ne pouvait s’en remettre qu’à son expérience. Julien avait beaucoup parlé. Elle ne l’avait quasiment plus interrompu depuis que Jeanne était sortie et que la liaison téléphonique avait été rétablie, son seul moment de répit avait été la courte pause qu’il avait fini par demander. Elle l’avait laissé déverser ses émotions pêle-mêle, tenter de justifier des actes dont sa raison lui criait depuis le début qu’ils étaient injustifiables. Cette remarque sur cette part de lui qui lui avait fait épauler le fusil… Il arrivait que des preneurs d’otages se réfugient derrière une prétendue force extérieure qui les aurait poussés à agir contre leur propre volonté. Mais ce n’était pas tout à fait cela, lui semblait-il, dans le cas de ce Julien. Une fois sorti de là, les menottes aux poignets, ce garçon ne contesterait pas sa responsabilité, elle en était sûre. Un avocat batailleur sauterait, cela dit, certainement sur l’occasion d’obtenir, au moins, une altération du jugement : la conversation avait été entièrement enregistrée et serait versée au dossier judiciaire. Mais tout cela ne la concernerait plus, pas avant qu’un procès ne se tienne et qu’on lui demande de venir témoigner.

En attendant, il fallait se décider. Agir maintenant ou pas. Maintenant. Les équipes d’intervention avaient déjà investi le bâtiment. Claquemuré dans sa salle, absorbé par son propre récit, Julien n’en avait vraisemblablement rien perçu. Et pourtant, l’épaisseur d’une cloison : voilà ce qui le séparait de ceux venus l’arrêter. Les sondeurs thermiques et phoniques avaient permis de confirmer qu’il n’avait pas bougé d’un iota de la position qu’il occupait lorsque Jeanne était sortie – le mur de droite en entrant, près de la prise de courant qui alimentait son portable tel un cordon ombilical, les deux otages restants se trouvaient de l’autre côté, mur de gauche, ils pourraient être protégés par une intervention ultrarapide, si jamais les pronostics de Maurane se révélaient erronés.

*

L’assaut. Quatre heures vingt-huit du matin.

Il confirma les intuitions de Maurane.

L’arme n’était pas chargée, elle avait vu juste. Le garçon n’avait pas joué, pas menti, sa logorrhée n’était rien d’autre que ses tripes exposées sur la table, zéro dissimulation. Tout en déroulant son récit, Julien avait distillé tous les ingrédients permettant à Maurane de préparer et sécuriser l’intervention. La détermination du jeune homme était manifestement en train de flancher, le moment d’agir était arrivé : qui sait si, quelques heures ou même quelques minutes plus tard, la rage ne le reprendrait pas, qui sait s’il ne se souviendrait pas qu’il lui fallait remettre une cartouche dans le Verney-Carron… Maurane soupira, contemplant les gyrophares qui illuminaient la nuit. Elle était convaincue que l’histoire du suicide était vraie. Le destin s’en était mêlé et s’était amusé, comme si souvent, à compliquer le scénario. Tout cela n’était que pure spéculation : si elle devait témoigner devant la Cour d’assises qui attendait à n’en pas douter le jeune homme, elle s’en tiendrait aux faits, comme à son habitude. Mais si un avocat suffisamment opiniâtre l’aiguillait sur le terrain des suppositions, alors elle ferait part de son ressenti. Elle se surprit à espérer que l’avocat soit opiniâtre.

Les véhicules étaient prêts à partir, moteurs ronflants, on n’attendait plus que son signal. Quelle nuit, souffla-t-elle à haute voix. Je suis bien d’accord, commandante, acquiesça l’agent dans son dos. Elle se retourna en souriant – elle était sûre qu’il l’avait fait exprès, l’appeler commandante plutôt que commandant. L’agent lui renvoya son sourire. Oh, après tout, il avait raison, cette lubie de se faire appeler au masculin n’avait aucun sens. Les heures passées côte à côte dans la voiture, elle alimentant la conversation avec le preneur d’otages, comme on entretiendrait un feu de peur qu’il ne s’éteigne, lui écoutant et s’assurant que l’enregistrement était correct, avaient tissé une sorte d’intimité entre eux. Maurane avait découvert un policier à l’esprit affûté, pas besoin de longues explications lorsque Julien lâchait un indice décisif : un regard suffisait pour s’assurer que, oui, lui aussi avait noté.

« On sait bien qu’on peut s’attendre à tout dans ce métier, mais le coup de l’otage, là, incroyable non ? poursuivit l’agent en se rapprochant.

– Oui. Et totalement imprévisible. Heureusement qu’on avait vu juste pour l’arme, n’est-ce pas ? » lui répondit Maurane.

Comme toujours, elle avait fait partie des premiers à entrer. Harnachée des mêmes protections que ses collègues, elle avait foncé à son propre top départ, déboulé dans la salle de réunion, découvert la scène qu’elle s’attendait à y trouver. Un grand garçon un peu maigre à moitié accroupi, dos au mur, contemplant sidéré un bataillon de Terminators braquant sur lui des armes d’un calibre autrement plus impressionnant que celui de son fusil de chasse. De l’autre côté de la pièce, les deux otages. Un jeune homme au regard fiévreux, les cheveux collés au front par la sueur, se déplia comme un ressort dès que la porte s’ouvrit – ou plutôt, dès qu’elle explosa sous l’impact du bélier. Antoine, supposa Maurane. Un peu plus loin, un homme d’âge mûr, barbiche poivre et sel, yeux impossibles à rater, même à plusieurs mètres de distance. Kader, forcément. Troublé, mais s’efforçant déjà de reprendre contenance.

Interpeller Julien ne fut pas difficile. Le garçon ne tenait pas l’arme, le fusil gisait à ses côtés, à portée de main, mais il n’esquissa pas un geste dans sa direction. La peur et la surprise firent vite place au soulagement sur ses traits fatigués. Spéculations, là encore, songea Maurane, mais la façon qu’avait eue le garçon de tendre spontanément ses poignets disait suffisamment à quel point il n’attendait plus que ce moment.


Elle lui avait passé elle-même les menottes, tout en se présentant. Elle trouvait cela plus correct, qu’il sache quel visage avait la femme à qui il venait de raconter une bonne partie de sa vie. Il l’avait saluée. Et remerciée, sans qu’elle sache s’il faisait référence à leur conversation ou au fait qu’elle soit en train de l’arrêter. Un peu des deux sans doute.

Une fois rassurée quant à l’état physique des otages, un simple coup d’œil lui ayant suffi, Maurane avait concentré son attention sur Julien. Aussi ne vit-elle pas toute l’action. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la salle avec lui, elle aperçut à la périphérie de son champ de vision un mouvement désordonné, une vague bleu marine agitée de soubresauts et tout à coup, là, à l’endroit où gisait toujours le fusil de chasse, le jeune homme, l’autre jeune homme, Antoine, ses cheveux toujours collés au front, se saisissant de l’arme, épaulant, visant, pressant la détente.

Clac sourd. Puis rien.

Bien sûr, rien.

Le fusil était déchargé. Mais Antoine ne le savait pas.

À peine libéré, l’un des captifs venait de tenter de tuer l’autre otage, devant un parterre de policiers armés jusqu’aux dents.

La sidération collective passée, Antoine se retrouva submergé, plaqué au sol par un pack digne d’une équipe de rugby, les lourds équipements en plus. Quant à sa cible, elle s’était effondrée au sol, paralysée de peur, le visage caché entre les mains, réaction instinctive universelle lorsque la mort, votre mort, vous regarde bien en face.

Il y eut un flottement. Chaque policier aurait pu raconter une palanquée d’anecdotes toutes plus invraisemblables les unes que les autres sur ses interventions les plus mémorables. Mais ça. Un otage tentant d’assassiner un autre otage alors que leur geôlier venait d’être interpellé. Voilà qui alimenterait des conversations autour de bien des tables dans les jours à venir. Du jamais vu.

Rassemblant ses esprits, Maurane confia Julien à un autre policier, lui demandant de le conduire dans l’une des voitures, et s’accroupit près de Kader. L’homme était toujours prostré, tremblant. Tout en lui parlant sur un ton rassurant, elle lui prit doucement les mains et entreprit de les déverrouiller. Vous êtes en sécurité, Monsieur, c’est terminé, le fusil n’était pas chargé. Vous êtes en sécurité, répéta-t-elle. L’homme parvint enfin à suffisamment se reprendre pour relever la tête. Il planta son regard affolé dans celui de Maurane. Laquelle découvrit, stupéfaite, des yeux vairons. L’un, du même bleu transperçant que celui qu’elle avait aperçu en pénétrant dans la pièce. L’autre, d’un banal marron. Des lentilles, comprit-elle. L’homme au regard glacier portait des lentilles bleues.





Chapitre 27

Lucien


Le crâne engoncé dans un oreiller au volume XXL, le corps englouti sous l’énorme couette offerte par sa fille l’hiver précédent, Lucien laisse son esprit vagabonder. Il se dit qu’il est bien, là, qu’il se fiche de voir ses muscles fondre comme neige au soleil, qu’il se fiche d’avoir l’air désormais d’un oisillon sorti trop tôt de l’œuf, avec ses membres frêles et ses cheveux devenus touffes puis duvet sur son crâne tavelé. Le repas était bon, très bon, le cuisinier ne s’est pas fichu d’eux pour le réveillon cette année. Et le champagne, du vrai, pas du mousseux, et d’une bonne maison encore, il a regardé l’étiquette. C’était un veuve quelque chose. Ça a fait marrer toute la tablée, une vraie bande de pirates en train de se gondoler quand il a lâché, bien fort pour que la directrice l’entende, que servir du veuve quelque chose dans cet établissement, c’était quand même un peu limite.

Ah, la tête de la directrice ! Lucien en rit tout seul dans son lit rien qu’à y repenser. Il se promet quand même d’aller lui toucher deux mots rapidement, qu’elle ne se mette pas martel en tête non plus, c’était de la blague, histoire que les petits vieux se bidonnent ; il l’aime bien, en vrai, cette directrice, et puis il ne s’agirait pas qu’elle décide de changer de fournisseur, il est vraiment bon, ce champagne.

Le rire criard d’une mouette fait écho au sien. Satanés bestiaux, songe-t-il. Sa fille est persuadée qu’il est heureux de les entendre, qu’elles lui rappellent le grand large, la vie d’avant. Ah, elle a bien raison, leurs cris stridents lui rappellent la vie d’avant, pour sûr ; mais quant à regretter ce temps-là… Cette vie, elle était dure, trop dure, juge-t-il désormais, surtout depuis qu’il a goûté aux délices du laisser-faire, laisser-aller, petit déjeuner, déjeuner, dîner servis en temps et en heure, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse grand beau, sans avoir à bouger le petit doigt. Et une collation à quatre heures avec ça. Pas comme sur le bateau, oh que non, pas comme ces jours où tu as beau avoir navigué toute ta vie, l’estomac se soulève quand même, à dégueuler tes boyaux, tes tripes, toute la foutue tuyauterie que ton corps contient et dont tu ne connais même pas le nom, tu te vides, pas moyen de faire autrement tellement les creux sont énormes, les vents monstrueux. Tu donnerais cher pour être à pied sec, ça oui, sur cette terre ferme que tu dois quitter si tu veux ramener de quoi nourrir ta gosse, regarder encore en face ta mère, à qui tu l’as laissée, vu que sa mère à elle, à la gosse, eh ben elle s’est barrée, et pas moyen (ni envie, c’est passé) de savoir où.

Ah, si elle savait, sa petite Maurane, comme il est heureux de ne plus la voir, cette mer maudite, comme elles ne lui manquent pas, les mouettes idiotes. Si elle savait comme il est bien, là, à se faire dorloter comme le petit vieux rabougri qu’il est devenu. Si elle savait comme il est fier d’elle. De la chambre d’à côté lui parvient le son d’une télévision. Encore la vieille Huguette qui n’arrive pas à dormir. Elle est sourde comme un pot et occupe ses heures d’insomnie avec les chaînes d’info. Lucien capte quelques mots – prise d’otages, policiers, association. Peu lui importe, le bruit ne le dérange pas, il s’y est habitué, depuis le temps qu’Huguette est sa voisine. Il s’endort en pensant à sa fille. Pourvu qu’elle passe un bon réveillon, a-t-il tout juste le temps de songer, avant de s’enfoncer avec délice dans un doux sommeil.





Chapitre 28

Maurane


Il y a une adresse.

Maurane pourrait laisser tomber ; elle a fait ce qu’on attendait d’elle, mission terminée. Résultat mitigé à son avis, cette histoire d’otage qui retourne le fusil contre l’un de ses compagnons de captivité la tracasse, mais les patrons ne verront que le bilan chiffré : pas de mort. Le preneur d’otages interpellé en douceur. L’auteur de la tentative de meurtre serré un peu moins délicatement mais les circonstances ne laissaient guère d’autre choix aux collègues. Le Parquet se débrouillera avec ce client inattendu, passé en une seconde du statut de victime à celui de gardé à vue, futur mis en examen.

Quoi qu’il en soit, pas de mort. C’est ce qui comptera, au final.

Elle pourrait laisser tomber, oui, s’accorder une dernière cigarette puis filer, rentrer chez elle. Il est trop tard pour le réveillon en famille, elle s’imagine déjà en train de réchauffer les restes seule dans la cuisine (ça se réchauffe bien au micro-ondes, le confit de canard-pommes sarladaises ?). Les filles dormiront à poing fermé, elle passera une tête dans leurs chambres, l’une puis l’autre, écouter quelques secondes leur souffle régulier et refermer doucement. Bastien se réveillera au ding du micro-ondes et viendra lui tenir compagnie, les yeux bouffis de sommeil, elle lui dira d’aller se recoucher sur un ton de prétendu reproche mais se réjouira en réalité de sa présence. Il le saura, elle saura qu’il le sait. Entre deux bouchées trop chaudes ou trop froides, elle lui racontera sa nuit. Les difficultés, les doutes, les erreurs, les décisions, bonnes et moins bonnes. Ce môme (parce qu’il avait vraiment l’air d’un môme) qui a perdu la tête. À moins que ce ne soit le monde autour de lui qui ne l’ait perdue, comment expliquer cet Antoine sinon ?

Bastien lui racontera les filles. Marion vexée comme tous les ans d’avoir perdu au Monopoly. Justine triomphante et plus vraiment fâchée contre sa mère (tu la connais, en dix minutes c’était passé). Un bon réveillon, en somme.

Mais il y a une adresse.

Un coup d’œil à Maps. C’est à deux pas. Vraiment. En levant le nez du portable, elle peut voir l’immeuble d’ici : c’est bien celui que lui a désigné l’agent frigorifié tout à l’heure. Une poignée de secondes pour arriver à l’entrée de l’immeuble, mettons une minute, déverrouillage de la porte du bas avec son passe, montée dans les étages – c’est au deuxième, porte droite.

Tout cela parce qu’au moment où elle allait refermer la portière de la voiture de police qui le transporterait jusqu’à sa cellule de gardé à vue, Julien l’a apostrophée. « Laïla Félisse. Elle s’appelle comme ça. La petite, vous savez ? Celle dont je vous ai parlé, la petite souris futée. Sa mère, c’est Jessica. Félisse aussi, je ne crois pas qu’il y ait un père dans le tableau. Je me fais du souci pour elle. Je ne peux pas vous dire pourquoi exactement, mais je n’arrête pas de penser à cette gamine depuis que je suis dans cette voiture et que je peux penser à autre chose que mes conneries. J’ai comme un pressentiment. Prenez-moi pour un fou si vous voulez, de toute façon avec ce que j’ai fait cette nuit, je ne suis plus à ça près, mais je sens qu’il faut aller la voir. »

Maurane n’a pas répondu. Ne l’a assuré de rien. Elle s’est contentée de refermer la portière et de faire signe au conducteur à travers la vitre. Il pouvait y aller.

*

Tête penchée en avant, une oreille tournée vers la porte, elle écoute un silence qui n’en est pas un. Peuplé de tous ces bruits exhalés par les immeubles collectifs la nuit. Le jour aussi, mais alors, personne n’y prête attention. Il y a les tuyauteries qui gouttent-à-gouttent, les murs qui s’expansent, les toux nocturnes, les cavalcades de souris dans les gaines techniques. Mais derrière cette porte-ci, deuxième étage, porte droite, il y a quelque chose en plus. Plutôt quelque chose en moins, corrige mentalement Maurane. Elle est certaine d’avoir entendu un froissement, léger mais net, après ses coups sur la porte (il n’y a pas de sonnette). Un semblant de marmonnement. Et puis plus rien. Maurane connaît ce rien : c’est celui de quelqu’un qui hésite. Juste derrière la porte, retenant son souffle. Pourquoi ? La peur ? Après tout, ce quelqu’un ne sait pas, lui non plus, qui se trouve de l’autre côté. L’aube ne va pas tarder à venir réveiller le quartier, elle le trouvera en pleine gueule de bois, ce n’est pas une heure pour venir toquer chez les gens. Pas une heure décente. Maurane sait bien que ce n’est pas non plus une heure légale pour se présenter en tant que policière en dehors de toute procédure. Elle n’en a cure ; il faut parfois écouter son instinct, et le sien n’arrête pas de lui hurler qu’il faut qu’elle pénètre dans cet appartement. La commandante Le Queuvre n’est pas naïve : elle a déjà connu ce genre d’impulsions, a plusieurs fois décidé de les suivre. Et s’est la plupart du temps retrouvée devant des situations parfaitement banales, RAS, rien à signaler. Tant pis. Passer pour une imbécile lui importe peu. Car parfois, on était loin du RAS. Situation de péril imminent, danger absolu. Et le futur cadavre reste finalement parmi la communauté des vivants, grâce à cet instinct mystérieux. Alors tant pis s’il se trompe parfois, Maurane a appris à l’écouter.

Trois coups plus forts sur la porte. « Ouvrez, Madame. Je sais que vous êtes là. Je suis de la police, j’ai besoin de vous parler. Regardez par le judas. »

Tout en parlant, Maurane plaque sa carte professionnelle contre l’œilleton. Elle sait comment la placer, puis l’enlever suffisamment rapidement pour que l’iris plongé dans la lentille distingue nettement la mention Police Nationale, sans avoir le temps de déchiffrer le nom complet et le matricule. Elle reste ensuite bien en face – elle ne fait pas une descente chez des trafiquants de drogue, pas la peine de multiplier les précautions. Tout ce qu’elle veut, c’est entrer et pour cela, il faut que la femme lui fasse confiance.

La manœuvre fonctionne. Maurane entend distinctement le bruit d’une chaîne qu’on fait glisser. Puis une clé qui tourne, avec un son un peu métallique, un peu grippé, il faudrait graisser la serrure.

La porte s’ouvre.

Maurane hésite. La femme qui lui fait face est-elle bien celle qui tenait la gamine par la main ? Difficile à dire. La distance n’aidait pas ; dans la rue, au début de cette si longue nuit, Maurane distinguait à peine des silhouettes, on ne peut pas parler de visages, tout juste des formes, recouvertes de couches de vêtements plus ou moins épaisses. La femme se tient appuyée au chambranle, le corps vers l’avant, comme si elle s’approchait pour mieux entendre, comme Maurane tout à l’heure lorsque la porte était fermée. La policière devine que le geste n’est pas fortuit : tout dans son attitude dit la torpeur, la pesanteur, le déséquilibre. Cette femme a besoin d’être soutenue pour rester debout. Ses yeux légèrement vitreux le confirment : cette femme a bu, et pas qu’un peu. Rien de répréhensible en soi, elle est chez elle, une nuit de réveillon, pas de voiture à conduire, elle n’est certainement pas la seule dans cet état ce matin. Coup d’œil dans le dos de la femme : les hésitations de Maurane s’envolent à la vue des manteaux pendus aux patères de l’entrée. Les couleurs, les tailles : tout colle.

« Jessica Félisse ? »

La femme réussit à produire un son à mi-chemin entre le croassement et le haut-le-cœur, dans lequel Maurane reconnaît un oui interloqué.

À partir de là, tout va très vite. La policière ne perd pas de temps en palabres, cela ne servirait de toute façon à rien, vu l’état de cette Jessica. La repoussant doucement – c’est un geste délicat, elle sent que la moindre brusquerie ferait tomber cette femme au sol et ce n’est pas ce qu’elle veut – elle se fraie un chemin dans l’entrée. Celle-ci débouche sur un petit salon, meublé simplement mais joliment. Sur une table basse, Maurane note les reliefs du réveillon. Une assiette dans laquelle traînent encore quelques amuse-gueules, le genre de ceux que Maurane achète elle aussi de temps en temps, du surgelé, tout prêt, pas mauvais une fois réchauffé, rapide, pratique, et deux, non, trois bouteilles de mousseux trônant, vides, près d’une flûte renversée. Il y a aussi un verre, type pot de moutarde, décoré de dessins enfantins, à moitié plein de ce qui doit être du jus de fruit. Dans le fond, Maurane aperçoit la cuisine ouverte. Bien rangée, note-t-elle, pour un lendemain de réveillon, pas d’ustensiles ni de vaisselle traînant en vrac dans l’évier, plan de travail impeccable. Soit Jessica est une fée du logis, soit les agapes se sont bornées aux canapés. Sur sa droite, Maurane avise deux portes. Se tournant vers Jessica, elle lui demande :

« Laquelle est la chambre de la petite ? »

Jessica ne répond pas, engluée dans une ivresse dont elle tente de s’extirper, pour un peu on verrait les engrenages de son cerveau lutter pour se remettre en route, rétablir un semblant de logique dans une situation qui lui échappe – Qui est donc cette bonne femme ? Mais à la question de Maurane, elle tourne instinctivement le regard vers la porte de droite. Maurane se dirige vers la porte et l’ouvre doucement, espérant trouver ce qu’elle trouvera chez elle, une enfant dormant paisiblement. Elle ne veut pas allumer la lumière, craint de réveiller la petite. Alors elle laisse le temps à ses yeux de s’habituer à l’obscurité de la chambre. Elle n’a pas besoin d’attendre très longtemps, le noir n’est pas total, l’éclat d’un lampadaire se faufile entre les rideaux entrouverts. Le petit lit se dessine devant elle, à un mètre de distance tout au plus, elle en devine d’abord la forme puis le distingue de mieux en mieux. La couette, l’oreiller. Et une certitude : personne ne dort là. Pas cette nuit. Pas maintenant.

« Où est-elle ? Où est Laïla ? »

Le temps de poser la question, Maurane se retourne en priant intérieurement pour que la femme lui réponde comme une évidence que la petite est à côté, dans son lit à elle, que cette nuit elle a accepté que la gamine se faufile sous sa couette, pour pouvoir se réveiller le lendemain matin au chaud des bras de sa maman. C’est Noël aujourd’hui, c’est Noël depuis minuit, ce serait un joli cadeau, sans doute, pour une petite fille.

Mais Jessica ne lui répond pas cela. Elle ne lui répond pas. Elle ne sait pas quoi répondre.

Si Maurane pouvait lire dans les pensées, elle saurait que la brume qui enveloppe le cerveau de Jessica est en train de s’effilocher. Des bribes de réalité lui reviennent peu à peu, en même temps que les mots de cette bonne femme surgie de nulle part s’insinuent en elle. Travaille-t-elle pour les services sociaux ? C’est étrange, elle les connaît bien, ceux des services, elle les renifle tout de suite, depuis le temps, et celle-là, elle ne colle pas. Il y a quelque chose chez elle de trop… quoi ? Trop brut, oui, c’est ça, trop brut, trop direct. Elle lui fait davantage penser à la juge, mais ce n’est pas tout à fait ça non plus, elle n’a pas ce petit côté guindé qu’ils ont tous.

Maurane n’a pas de superpouvoir. Elle ne lit pas dans les pensées. Elle ne sait pas ce qui se joue derrière ces yeux. Mais sous le vitreux pas tout à fait envolé, elle croit déceler une flamme nouvelle. Une réflexion, un effort. Quelque chose de l’ordre du déclic.

Soudain, chancelante mais décidée, Jessica se dirige vers la chambre de sa fille. Comme Maurane, elle a besoin d’un temps pour que ses yeux s’accommodent à l’obscurité imparfaite de la pièce. Comme Maurane, elle découvre le vide du lit. L’absence de la petite. Ma fille, où est ma fille.

Jessica pivote sur elle-même, bouche grande ouverte, comme si elle s’apprêtait à parler, elle ne dit rien pourtant. Son regard balaye la pièce, ne s’arrête pas sur Maurane, ne s’arrête pas sur la table basse, ne s’arrête pas sur la cuisine. S’arrête sur la baie vitrée, à moitié cachée par un lourd rideau de velours bordeaux.

*

Elle est là. La petite est là, recroquevillée sur elle-même, pelotonnée dans une encoignure du balcon. Elle semble endormie. Ou morte.

Ma fille, où est ma fille, se répète en boucle Jessica.

Maurane ne sait pas si elle vient de trouver une rescapée ou un cadavre.

Ma fille.

Elle se penche sur le petit corps immobile, le prend dans ses bras.

Ma fille.

Le petit corps glacé ne réagit pas.

Le balcon.

Un oisillon, un moineau fragile. Sensation oubliée, porter dans ses bras un être si léger. Ses filles sont trop grandes, il y a bien longtemps qu’elle ne peut plus les bercer.

Le balcon. La brume est totalement dissipée désormais. Les images reviennent, épouvantables. Inassumables. Le retour à l’appartement, sa rage, elle n’en peut plus de cette gamine qui vient lui pourrir chaque moment de sa vie, lui bouffer son oxygène.

Maurane est dans la chambre, elle prend la couette, en enveloppe le petit corps. Inerte.

Le balcon. Elle se revoit. Enlever sa parka. La petite qui fait pareil. Silence, personne ne parle. Enlever ses chaussures. La petite qui fait pareil. Toujours pas un mot. La petite va vers sa chambre. Et là l’impulsion.


Maurane berce le petit corps, au chaud au creux de la couette. Chantonne sans s’en rendre compte, le même air que pour Marion et Ju lorsqu’elles étaient bébés, mémoire du corps plus que de l’esprit.

Le balcon. L’impulsion. Elle se voit saisir le bras de la petite, juste avant qu’elle n’entre dans la chambre, la tirer là, devant la baie vitrée. Ouvrir, froid intense, vent glacé, pousser la gamine. Refermer. Tirer le rideau. Le lourd rideau de velours rouge, celui qui coupe si bien du froid, celui qui coupe si bien du monde.

La chaleur qui revient.

Jessica tombe. Son esprit s’effondre, son corps s’éparpille, tas informe gisant sur le faux parquet du salon. Oublié. Elle a oublié sa fille. Elle a oublié qu’elle l’avait mise sur le balcon en rentrant. Elle l’a laissée là-bas, dans le froid. Des heures. Elle l’a tuée. Elle sait qu’elle l’a tuée. Pire que ma mère, je suis pire que ma mère.

La chaleur qui revient. Le corps qui s’éveille. Une paupière qui tressaille. Elle revient, l’enfant revient. Maurane chantonne et berce, plus fort. Reviens, petite, reviens.

Des heures. Pire que ma mère, je suis pire que ma mère.

Elle est revenue. La petite est revenue. Il aurait suffi de si peu pour qu’il soit trop tard. Les quelques minutes de cette cigarette qu’elle n’a pas fumée. Les yeux de l’enfant papillonnent, le réveil est lent mais paisible. Le souffle, si ténu que Maurane ne le sentait pas, est perceptible désormais, mince filet de chaleur qui vient lui caresser la joue. Les yeux de l’enfant s’ouvrent. Elle contemple Maurane. Paraît perplexe mais pas effrayée. Comme si elle percevait d’instinct la bienveillance de cette inconnue.

Pire. Que. Ma. Mère.

Maurane sort de la chambre, l’enfant dans les bras. La petite se laisse faire, placide, regarde autour d’elle. Soudain, elle se raidit. Malgré l’épaisseur de la couette qui l’emmaillote, Maurane sent la brusque contraction du petit corps. Le regard de l’enfant est planté dans celui de sa mère.

Vivante ?

Jessica est à terre. Le visage maculé de larmes et de morve, elle hoquette bruyamment. Lorsque l’inconnue sort de la chambre, la petite dans les bras, elle se redresse, corps lourd, fourbu, seul le torse parvient à retrouver un semblant de verticalité, ses jambes refusent de fonctionner, alors elle reste là, assise par terre, écrasée plutôt, les yeux fixés sur le visage pâle qui émerge à peine du cocon moelleux de la couette.

Vivante.

Une voix minuscule s’élève.

« Maman ? »

Le petit corps se fait dur, respiration bloquée, Maurane sent l’enfant se crisper à nouveau. Elle l’observe. Elle jurerait lire de la peur dans les yeux de la petite.

Pardon ma fille, pardon mon amour.

Pourquoi n’arrive-t-elle pas à le dire ? Pourquoi ces paroles si simples résonnent-elles si fort dans son esprit mais ne parviennent-elles pas à franchir ses lèvres tremblantes ?

Pardon ma fille, pardon mon amour.

Et pourquoi, tout à coup, le visage épuisé de Laïla, pâle, si pâle, s’éclaire-t-il ? D’où lui vient ce pauvre sourire ?

« Ça va maman, ne t’inquiète pas. Je vais bien, tu sais. »

À haute voix. Elle les a en réalité prononcées à haute voix, ces paroles. Ce Pardon ma fille, pardon mon amour. Pas dans sa tête, pas juste dans sa tête. Enfin, elle a pu dire l’essentiel, le vrai, ce qui seul importait et sa fille l’a entendu. L’inconnue lui adresse un hochement de tête avant de sortir sans mot dire en emportant avec elle Laïla emmitouflée dans la couette. Jessica n’est pas inquiète, l’inconnue s’occupera bien d’elle. Mieux, bien mieux qu’elle ne l’a fait ces derniers temps. Mais sa dérive est terminée, elle se le promet. Le promet à sa fille. Elle se sent capable d’être une maman, à nouveau. Ce sera long, elle sera punie : c’est normal, elle le mérite, le veut même. Mais elle retrouvera sa fille. Son amour.





 


Merci à toute l’équipe des éditions Liana Levi : mes « bons sentiments » n’auraient pas pu trouver meilleur réceptacle pour s’épanouir.
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