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[image: Image] Qui êtes-vous ? Derrière la banalité de cette question, si concise et si simple en apparence, se cache un gouffre d’interrogations. Comment la prendre au sérieux sans plonger dans des abîmes d’incertitude ?
Sommes-nous réductibles à un nom, une date de naissance ou bien sommes-nous, chacun, une énigme vivante, impossible à résumer ?

Formulaires administratifs, employé de mairie ou contrôle policier… à longueur de temps, on nous demande de « décliner » notre identité. Devenue rituelle, la question relève davantage de l’injonction que de l’invitation à réfléchir. On nous demande rarement de chercher à nous définir. Ni quels sont nos rêves, nos goûts, nos aspirations, notre histoire. La plupart du temps « Qui êtes-vous ? » signifie simplement : « Comment savoir qu’il s’agit bien de vous, et pas de quelqu’un d’autre ? »
Au sens le plus large et le plus courant, la notion d’identité se borne à nous distinguer du reste de l’humanité.

Le mot « identité » possède avec le mot « identique » une racine commune, le mot idem, qui signifie « le même ». Oui, mais « le même » que « soi », pas « le même » qu’un « autre », justement. Pour nous différencier de nos semblables, on a donc inventé un petit objet, fin et léger, qui tient dans une poche : la « carte d’identité ».
Si je me fie à ce document officiel, les informations censées me définir semblent assez succinctes. Elles tiennent en neuf points, très précisément :
- Nationalité ;
- Nom ;
- Prénom(s) ;
- Sexe ;
- Date de naissance ;
- Lieu de naissance ;
- Taille ;
- Physionomie (photo du visage) ;
- Adresse.
La combinaison de ces maigres éléments, cette série d’informations impersonnelles et fluctuantes, suffisent-elles à dire la spécificité de mon identité ?

Ma nationalité peut être récente, certaines personnes en cumulent même deux ou trois. Je peux changer plusieurs fois de nom au cours de ma vie, tout comme de prénom, ou avoir de nombreux homonymes.
Mon sexe biologique ne reflète pas nécessairement mon identité de genre ; ma date de naissance permet de calculer mon âge ou, au choix, mon thème astrologique, mais combien d’autres personnes sont nées le même jour ?

Malgré ses efforts, on le voit, l’administration peine à établir pour chacun d’entre nous des caractéristiques véritablement distinctives, et plus encore à saisir notre complexité.
En d’autres mots, si notre identité juridique atteste notre existence légale, elle ne dit pas grand-chose de nous.

Alors, qu’est-ce qui fait de chaque individu un être unique, incomparable, à nul autre pareil ? Pour le savoir, j’ai pris l’expression consacrée au pied de la lettre et demandé à des personnes de mon entourage de « décliner leur identité », selon neuf critères, comme sur une carte d’identité. La première de mes découvertes, c’est que se définir soi-même est un exercice délicat, auquel personne autour de moi ne s’est prêté sans difficulté.
Voici, page suivante, quelques-unes des réponses qui m’ont été données, au-delà des hésitations et des doutes, avec beaucoup de générosité.
Ainsi que ma propre contribution.

ANNE
1. Européenne
2. Portant un matronyme, qui n’a pas de « nom du père »
3. Curieuse
4. Féministe de gauche
5. Célibataire
6. Mère
7. Parisienne de l’Atlantique
8. Quinquagénaire
9. Travaillant dans la culture
 
ARMAND
1. Transgenre
2. Blanc
3. Bourgeois
4. Bipolaire
5. Pédé
6. Artiste
7. Control freak
8. Sensible aux odeurs
9. J’aime bien la mer
 
ANOUCK
1. D’abord mon prénom
2. Aujourd’hui je m’identifie comme une fille
3. Pas envie d’être figée dans mon orientation sexuelle mais j’aime les femmes en ce moment
4. Être artiste est une chose constante dans ma vie
5. Citoyenne du monde
6. Passionnée
7. Je suis de la génération « Z »
8. Enfant d’expatriés
9. Queer
 
BENJAMIN
1. L’élu de ma chérie
2. qui a donné la vie
3. et cherche à améliorer celle des autres,
4. en espérant que la cité s’organise ainsi,
5. parfois mélancolique,
6. préfère vivre en vérité,
7. mais toujours en musique sur laquelle dansent les astres
8. parfois jusqu’à la transe
9. incognito
 
BARNABY
1. Homme
2. Quinquagénaire
3. Alcoolique
4. Comédien
5. Pacifiste
6. Non-fumeur
7. Aidant
8. Marié
9. Père
 
ALEXANDRE
1. Homme
2. Métis
3. Névrosé (ma négritude étant le premier « sujet » de cette névrose, j’imagine… ou pas, d’ailleurs ?)
4. Cisgenre
5. Hétérosexuel
6. Anxieux
7. Amoureux de la vie
8. Peau noire masque blanc
9. Définitivement de gauche !
 
JUSTINE
1. Bretonne
2. Enseignante-chercheure
3. Fêtarde
4. Amoureuse
5. Maman
6. Marche
7. Ami. e
8. Doute
9. Musique
 
RAOUL
1. Mon prénom puis mon nom
2. Étudiant en médecine
3. Homme pansexuel
4. De gauche
5. Citadin
6. Privilégié
7. Amoureux, ami, fils
8. Amuseur
9. Fennec prévenant
 
SÉBASTIEN
1. Une somme d’influences
2. Une machine
3. De culture juive nomade
4. Artiste
5. Un homme qui aspire à aimer sincèrement, d’un amour sans cesse renouvelé (pas facile…)
6. En recherche de moi-même et de mon lien avec le tout
7. Passant
8. Un joueur plutôt qu’un guerrier, l’idée étant de s’amuser plutôt que vaincre ou capituler
9. Mauvais perdant quand même parfois !
 
MATHILDE
1. Amie
2. Amoureuse
3. Mère
4. Aime l’art
5. Aime jardiner
6. Aime discuter et réfléchir
7. Fille et petite-fille de communiste
8. Femme
9. Brune bouclée, grand nez
 
NADINE
1. Française
2. Divorcée
3. Grand-mère
4. Mère
5. Blonde
6. Retraitée
7. Amoureuse des chiens
8. Amoureuse des chats
9. Amoureuse des fleurs
 
VANESSA
1. Un corps
2. Un flux de pensée
3. Un être humain
4. Une écrivaine
5. Européenne
6. Fumeuse
7. Mère
8. Amoureuse
9. Angoissée
 
Devant cet inventaire à la Prévert, la première chose qui me saute aux yeux, c’est que mon panel, j’en ai bien peur, n’est représentatif que du milieu où j’évolue.
S’il ne peut prétendre à aucune exhaustivité, il dit en revanche beaucoup de choses sur ma propre identité.

Pourtant, malgré son caractère socialement marqué, il m’apparaît déjà plein d’enseignements. Essayons maintenant d’analyser ce matériau, encore un peu confus et désordonné.
 
*
 
Qu’est-ce qui nous définit ? Spontanément, c’est la forme passive qu’on entend en premier dans cette question. Formulée ainsi, elle semble en induire une autre : par quoi sommes-nous définis ? Peut-on dire que notre identité repose sur des éléments extérieurs à nous, des éléments objectifs ?
Certains aspects de notre identité semblent en effet nous avoir été donnés à la naissance.

C’est en tout cas ce qu’expriment quelques-unes des réponses qui m’ont été fournies. Je pense d’abord à cette forme que nous habitons et qui incarne notre présence : le corps (c’est d’ailleurs une de mes propres réponses). Notre enveloppe charnelle est notre premier lien au monde, elle nous permet d’interagir avec le reste des êtres vivants. Mais elle est surtout unique par son ADN (sauf pour les jumeaux monozygotes, mais j’y reviendrai).
Notre corps nous distingue des autres individus. Pourtant, nous ne sommes pas responsables de notre hérédité comme de nos particularités physiques.

Anne et Mathilde se définissent comme femme, Alexandre et Raoul comme homme et, bien que leur sexe biologique semble constitutif de leur identité, ils ne sont pour rien dans cette combinaison chromosomique. Idem quand Alexandre se définit comme métis, Armand comme blanc. La couleur de peau et l’apparence physique (blonde, brune, grand nez) sont, là aussi, des héritages biologiques non choisis.
Dans le règne du vivant, nous naissons tous avec des assignations : à une espèce, avant tout, puisque nous sommes en premier lieu des mammifères humains, à un genre, une origine ethnique, un handicap, etc.

Européenne, Française, Bretonne… Lorsqu’on cherche à se définir, il est assez fréquent de se situer par rapport à un territoire originel. S’ancrer quelque part, dans un lieu de référence, celui de notre famille, est assez courant et même logique. Durant de longues années, je ne m’identifiais pas spécialement au pays où j’étais née. Jusqu’à ce que je décide d’aller vivre à l’étranger, où, aux yeux des autres comme aux miens, je suis, malgré moi, devenue « la Française ».
Nos origines géographiques et culturelles sont des éléments déterminants de notre identité, bien que nous ne les ayons pas choisies.

Le milieu social dans lequel nous sommés nés est tout aussi indépendant de notre volonté. Avoir grandi dans un environnement bourgeois, citadin, privilégié, prolétaire, rural ou défavorisé, n’offre pas les mêmes chances au départ. Être fille et petite-fille de communiste ou enfant d’électeurs du Rassemblement national ne façonnera pas les mêmes identités, parce que la culture dans laquelle nous baignons depuis la naissance, les valeurs, les principes, les rituels qui nous ont été transmis, orientent inévitablement notre regard sur le monde, ainsi qu’un grand nombre de nos opinions, croyances et décisions futures.
En naissant, j’hérite donc d’un patrimoine génétique, mais aussi d’une appartenance collective.

Mon petit questionnaire me dit néanmoins que nous ne sommes pas que des individus conditionnés par leur hérédité et leurs origines. Revenons à nos jumeaux monozygotes. Malgré un ADN identique à la naissance, chacun va manifester au cours de sa vie des comportements différents, des états de santé, des traits de caractère, qui parfois divergent complètement. C’est bien que l’expérience individuelle fabrique des personnes distinctes.
J’ai été surprise de découvrir, au sein de mon petit corpus, tant d’éléments aussi intimes et subjectifs.

Loin des données froidement objectives et administratives, on compte un nombre important d’inclinaisons personnelles, de préférences pour tel ou tel hobby, de goûts propres à chacun (amoureuse des chiens, des chats et des fleurs, aime la musique, la mer, la transe, marcher, discuter, réfléchir, jardiner, curieuse, passionnée, amoureux de la vie). Ces goûts que nous affirmons, comme les convictions politiques ou idéologiques (de gauche, pacifiste) que nous acquerrons au fil de notre existence, parfois en rupture avec notre milieu d’origine, toutes ces caractéristiques finissent par dessiner notre personnalité. Notre activité principale (étudiant, artiste, médecin, comédien, écrivaine, enseignante-chercheure), si elle résulte de notre volonté, constituera, pour cette raison, elle aussi, une part importante de notre identité. Qu’ils soient affectifs ou sociaux, les choix que nous faisons sont le fruit d’un engagement personnel.
Cependant, vis-à-vis de certaines dimensions de notre identité, il est parfois difficile de départager ce qui relève de l’inné ou de l’acquis.

La dimension psychologique occupe, c’est même frappant, une place prépondérante dans les réponses de mes proches (mélancolique, control freak, névrosé, bipolaire, angoissée…). En matière de santé mentale, la science ne nous permet pas encore de dissocier les facteurs génétiques des facteurs environnementaux. Même constat pour ce qui relève des addictions. Barnaby se dit alcoolique et moi fumeuse. Mais ai-je fumé démesurément depuis l’adolescence parce que mes parents étaient eux-mêmes fumeurs, ou bien parce que mon cerveau possède des capteurs spécifiques favorisant la dépendance à la nicotine ?
Dans un tout autre domaine, peut-on dire qu’être cisgenre comme Alexandre, ou transgenre comme Armand, est un choix ?
Armand place sa transidentité au sommet de la pyramide de son identité.

Qu’il ait ou non entrepris une transition de genre paraît secondaire, il ne mentionne d’ailleurs pas son genre de destination. Sa transidentité est vécue comme une identité première. Quant à l’orientation sexuelle de chacun (hétérosexuel, pansexuel, ou aimant les femmes en ce moment), elle semble alternativement stable ou fluctuante, selon les personnes. Au regard des connaissances actuelles, il est pourtant difficile d’affirmer qu’elle relève d’un choix.
En me penchant plus attentivement sur mon corpus de réponses, ce qui m’apparaît clairement, c’est qu’on est toujours plusieurs choses à la fois.

La singularité de notre identité tiendrait-elle à la conjugaison de multiples facettes ? Née en Vendée, mais habitant depuis longtemps la capitale, Anne se revendique Parisienne de l’Atlantique. Former cette jolie expression à partir de lieux géographiques distincts exprime non seulement chez elle un refus de choisir entre deux attaches, mais elle montre aussi le caractère hybride de l’identité. Alexandre, qui se dit métis, témoigne à son tour d’une double origine, d’une double culture, de la coexistence en lui de plusieurs récits et de l’impossibilité de trancher entre eux. Citoyenne du monde, nomade ou Européenne, indiquent également chez Sébastien, Anne, Anouck et moi le refus des frontières et des lignes de démarcation, l’identification à un assemblage culturel composite. Sébastien se définit par ailleurs comme une somme d’influences. Nous ne sommes pas faits que d’un seul bois.
À la fois complexe et plurielle, notre identité ressemble davantage à une mosaïque qu’à un monolithe.

Il faut pourtant qu’un « soi » existe pour faire tenir ensemble tant d’éléments aussi divers.
Sans doute est-ce la fonction principale de l’identité : relier les différents éléments qui composent notre personnalité pour leur donner un semblant d’unité.

**
 
En relisant les réponses de mes proches, je pense à tous les mots qui me sont venus à l’esprit pour les caractériser, tels que je me les représentais, mots que je me suis interdit de partager avec eux, pour ne pas les influencer. Ces qualificatifs, selon moi si évidents, n’ont parfois jamais été prononcés par eux. C’est qu’il existe un écart entre la façon dont nous nous percevons et celle dont nous sommes perçus. Si j’interrogeais plusieurs de mes amis sur les spécificités de mon identité, il y a fort à parier qu’aucune réponse ne serait similaire car je ne suis pas toujours la même, selon les personnes à qui je m’adresse.
Ce que l’on croit être diffère donc souvent de la façon dont on se voit.

Notre identité naîtrait-elle dans le regard des autres ? L’énumération de liens de parenté, d’amitié, d’amour (mère, grand-mère, fils, amoureuse, élu de, amie, marié…) est suffisamment éloquente : ceux qui nous entourent prennent une large part dans ce que nous sommes. Certains choix éthiques (qui a donné la vie et cherche à améliorer celle des autres ; qui aspire à aimer sincèrement ; aidant) indiquent avec force l’importance des autres dans la construction de soi. Se définir par le rôle joué dans la vie de ses proches me semble ici particulièrement émouvant. Comme si notre identité n’avait de sens qu’au contact d’autrui. Qui deviendrais-je, en effet, une fois seule au monde, ultime survivante d’une humanité décimée ?
Si l’identité ne se conçoit pas sans lien, on peut donc dire qu’elle dépend autant des autres que de soi-même.

Qui se ressemble s’assemble, dit le dicton populaire. Raccrocher son identité à un groupe au sein duquel on trouve une communauté de pensée, de références culturelles ou de croyances a de nombreux avantages. Anouck revendique son appartenance à la génération Z, ce qui lui permet de ne pas se sentir isolée. Mathilde se dit fille et petite-fille de communiste. Elle désigne ainsi les valeurs qu’on lui a transmises et auxquelles elle continue de s’identifier.
L’identité est d’abord perçue comme un fondement ou un socle sur lesquels nous pouvons nous construire. Elle offre un sentiment de sécurité et de stabilité.

Ceux qu’on appelle désormais les « transfuges de classes » en savent quelque chose, cumuler deux identités sociales, celle de sa vie passée, celle de sa vie actuelle, est parfois source de conflit intérieur. Idem pour les binationaux, qui sont à la fois d’ici et d’ailleurs. Accepter que la pluralité, la diversité, font partie intégrante de nos identités permet de surmonter ces contradictions.
Alors peut-on distinguer ce qui, dans notre identité, nous appartient en propre de ce qui résulte d’influences extérieures ?

Selon la théorie freudienne, l’« image de soi » est déterminée, dès la naissance, par nos relations avec ceux qui nous entourent. Par exemple, un enfant en bas âge, régulièrement traité d’idiot par ses parents, aura tendance à se considérer comme tel une fois devenu adulte, sans qu’il puisse se souvenir de l’origine de ce sentiment. Se libérer du cercle vicieux des conduites d’échec exige parfois de faire un détour par la façon dont se sont noués nos premiers liens affectifs. La cure analytique consiste à identifier ces traumas ou ces frustrations initiales qui agissent encore à travers nous, des années après, la plupart du temps à notre insu.
Quand on prend le temps d’écouter la petite voix qui s’exprime continuellement dans notre esprit, on s’aperçoit alors que ce « je » qui parle en nous n’est pas toujours « soi ».

De ce point de vue, la psychanalyse confirme l’intuition géniale de Rimbaud : « Je est un autre ».
Pour illustrer cette place prééminente de l’altérité dans la psyché humaine, Lacan s’appuie sur une métaphore. Comme un oignon, notre structure psychique serait constituée de différentes couches correspondant à la somme de nos expériences, vécues ou fantasmées, à nos identifications archaïques à nos parents et à leurs inévitables projections sur nous.
Mais si l’on épluche un oignon jusqu’au bout, à la fin, il ne reste que du vide : contrairement aux fruits, les oignons n’ont pas de noyau.

Notre identité psychique serait à cette image : un entrelacs de strates successives, de souvenirs inconscients, de sensations, agréables ou déplaisantes, indissociables de notre rapport aux autres, dès l’origine. Rechercher en soi le cœur d’une identité première, intacte, vierge de toute interaction, n’aurait donc aucun sens.
 
« L’enfer, c’est les autres », écrivait Jean-Paul Sartre. Est-il possible de se constituer librement avec autrui ? Certaines personnes malveillantes n’hésiteront pas à faire d’un aspect de notre identité un stigmate.
Un nom à consonance étrangère, un handicap physique ou mental, une couleur de peau ou une orientation sexuelle différentes, suffisent parfois à nous désigner comme cibles.

Dans un monde parfait, personne ne devrait pouvoir utiliser notre identité pour nous humilier ou nous inférioriser. L’éducation reste la meilleure des armes pour combattre la bêtise et l’intolérance, mais parfois, pour se défendre, on n’a pas d’autre choix que faire avec ses propres moyens. Quand Alexandre se dit Peau noire masque blanc, il confie sa stratégie personnelle d’évitement de la violence raciale. Tout comme Armand subvertit le mot pédé, une injure homophobe, en se la réappropriant.
Un « soi » devrait pouvoir exister sans fabriquer un « autre » menaçant ou étranger. Y a-t-il un combat plus important à mener ?

Il arrive que notre identité se transforme en cloisons et nous sépare des autres. Par temps de tragédies humaines, de guerre ou de conflit, appartenir à des peuples ennemis nous empêchera de nouer une amitié mutuelle. Adossée au rejet de l’autre, à la loyauté aveugle à un seul clan, l’identité collective peut conduire à des situations dangereuses : des logiques de cloisonnement, de surprotection, quand ce n’est pas de haine et de violence.
Dès qu’elles deviennent dogmatiques, les appartenances, comme les convictions idéologiques, tendent toujours à l’exclusion et au totalitarisme.

D’un point de vue collectif, le réflexe de « repli sur soi », ce piège dans lequel nous précipitent les populismes, est une tentation compréhensible face aux crises.
Mais le sentiment « identitaire » ne sert qu’à dresser des murs, symboliques ou parfois bien réels, entre les êtres humains.

C’est une caricature de la notion d’identité. Elle pousse à rejeter ce qui ne nous ressemble pas, à y voir une menace ou un danger. L’usage dévoyé de l’expression « identité nationale » procède de la même logique. Une nation se définit par un ensemble de particularités culturelles auxquelles s’identifie une population partageant un même territoire. Ce sentiment légitime d’appartenance est parfois mis au service d’une recherche fantasmatique d’uniformité. Au nom de la prétendue supériorité d’un groupe sur un autre ou du refus de la mixité, l’objectif est d’annihiler toute différence. Pourtant, l’histoire nous apprend que les vagues migratoires, débutées dès l’ère préhistorique, n’ont cessé de modifier le visage des populations, constituées de peuples d’origines très diverses.
Chercher à figer notre identité par nostalgie d’une soi-disant homogénéité ethnique n’est donc pas seulement illusoire, c’est un mensonge et une erreur du point de vue historique.

Le métissage et l’exogamie sont indispensables à la survie de l’espèce. Seuls les racistes pensent encore le contraire. Et la quête de « pureté » a toujours eu pour issue la mise en œuvre de génocides.
« Je ne suis pas un numéro », clamait le héros d’une série des années soixante intitulée Le Prisonnier. Cette phrase m’a toujours renvoyée au sort des déportés, réduits à un matricule tatoué sur la peau.
Retirer son identité à un peuple ou à une personne consiste à le priver de son humanité, de son droit à exister.

Il n’est pas anodin que Kafka ait choisi de désigner K., le héros de son plus célèbre roman, Le Procès, par une simple initiale. Une personne qui n’a pas de nom n’est plus maîtresse de son destin. Elle sera d’autant plus facile à condamner, surtout quand sa faute est absurde. Ne plus savoir qui l’on est, ou ne plus avoir le droit de l’être, nous livre, sans défense, au pouvoir de l’arbitraire.
À l’échelle collective, un peuple arraché à sa terre natale, mis en esclavage, privé de son histoire, de ses racines, de sa culture, sera durablement dépossédé de son humanité.
Nier, effacer l’identité de son semblable est l’essence même du fascisme.

En matière de capitalisme sauvage, de management contemporain et de technocratie, lorsqu’une vision purement comptable des êtres humains cherche à nous réduire à de simples chiffres sur des tableaux Excel, il est temps de s’inquiéter. N’en déplaise aux industriels de la Silicon Valley, bien que mon visage, mon empreinte digitale et mon iris n’appartiennent qu’à moi, bien qu’ils soient les marqueurs biologiques de l’individue que je suis,
toutes les techniques de reconnaissance numérique, virtuelle ou physique ne pourront jamais faire de moi une abstraction. Je ne suis pas un « identifiant ». La première définition de notre identité devrait être avant tout : « Je suis un être humain. »

Alors comment faire pour que notre identité ne soit pas une forteresse imprenable, mais plutôt une passerelle tendue vers les autres ? Personnellement, je me suis longtemps tenue à distance des groupes, des clans, des bandes, des partis politiques, que ce soit par peur du rejet, de ne pas être conforme aux attentes, ou par crainte de m’y dissoudre, d’y perdre mon identité. À juste titre, l’amour, lorsqu’il est trop fusionnel, peut aussi inspirer ce genre de méfiance, cette crainte de la dilution. Oscar Wilde le soulignait par ce trait d’humour : « Être en couple ? C’est ne faire qu’un. Oui, mais lequel ? »
Pour que notre identité soit reconnue et respectée sans être menacée par celle des autres, on peut s’efforcer d’entendre les arguments de chacun.

Écouter et chercher à comprendre ce que les autres ont à nous dire ne signifie pas nécessairement adopter leurs positions. C’est une façon de considérer la diversité des points de vue comme une richesse plutôt qu’une faiblesse.
Apprendre à vivre ensemble, à partager, à dialoguer, ne pas considérer les vues opposées aux siennes comme une menace, préférer le débat au conflit, la pluralité des idées aux dogmes, est la base de la démocratie, qu’on pourrait définir comme la meilleure façon de faire coexister pacifiquement des identités multiples.

Pour ne pas vivre son identité comme une limite et un enfermement, à chacun sa méthode. J’aime les réponses de Justine, qui doute, et celle d’Anne, qui se dit curieuse. Deux traits de personnalité permettant de ne pas se sentir fossilisées, mais ouvertes à la nouveauté, à la contradiction, en un mot : vivantes. Sébastien préfère être joueur plutôt que guerrier. Chaque échange que nous créons avec les autres, nos interactions quotidiennes, les livres et les articles que nous lisons, les films que nous regardons, enrichissent notre pensée, jusqu’à faire parfois vaciller nos certitudes. Il ne faut pas craindre d’être altéré par ce que les autres nous apportent. Se transformer au contact d’autrui est une aventure humaine extraordinaire.
 
***
 
Lorsque je repense à l’enfant, à l’adolescente, que j’ai été, il m’arrive de ne pas me reconnaître, comme si plus rien ne me reliait à celle que j’ai été. Certains de mes goûts, de mes préoccupations, de mes désirs, ont changé et, à l’évidence, je ne referais pas aujourd’hui les mêmes choix qu’à d’autres moments de ma vie. Cette absence de continuité est-elle une faille, ou tout simplement la marque d’une évolution ?
Dans la vie d’Anouck, être artiste est une chose constante. Cette affirmation est très forte.
Pour nous définir, notre premier réflexe consiste souvent à identifier les aspects les plus stables de notre personnalité. Ces choses en nous qui ne varient pas.

On peut y trouver du réconfort : le sentiment de sécurité repose souvent sur ce qui nous semble immuable. À l’inverse, l’incertitude fragilise notre identité. Comment avancer dans l’existence quand on ne sait pas d’où l’on vient, quelles sont ses origines, quand on ne connaît pas l’identité de ses parents, leur propre histoire ? Sur quel fondement se construire quand on n’est pas certain d’être véritablement fille ou garçon, d’être homosexuel ou hétérosexuel ?
Mais ce qui représente un aspect stable et rassurant pour les uns sera au contraire source d’inquiétude pour les autres.

On peut ressentir le besoin de se libérer d’une aliénation, chercher à s’émanciper d’un carcan ou s’éloigner d’une condition subie (son milieu social ou son assignation de genre, par exemple). Ou tout simplement vouloir se rapprocher d’un idéal. Changer d’existence, d’habitudes, de mode de vie, de croyance, de regard sur le monde est parfois une nécessité. On a le droit de renier son passé, ses erreurs, ses engagements. Des événements extérieurs, positifs ou négatifs, une naissance, un grand amour, la maladie, le deuil, peuvent également nous modifier profondément.
En définitive, notre identité est sans cesse remise en cause, sujette à redéfinition, à transformation. Fluide, vaporeuse, elle est comme les nuages, perpétuellement en mouvement.

Quinquagénaire, étudiant, retraitée… autant de réponses qui suggèrent un caractère temporel ou temporaire. C’est que l’identité se façonne aussi dans la durée. Sans le passage du temps, notre identité resterait figée, comme la Belle au bois dormant dans son sommeil de cent ans.
 
En positionnant ses réponses dans un présent provisoire, c’est Anouck qui exprime le mieux ce relativisme : elle s’identifie comme fille aujourd’hui, semblant dire qu’une autre histoire peut toujours s’écrire. Idem quand elle parle de son orientation sexuelle : elle aime les femmes en ce moment.
Ce que nous avons été par le passé peut ne plus être d’actualité.

J’entends parfois dire : « Plus jamais je ne redeviendrai cette femme sous emprise. » Ou encore : « Ce que je pouvais être lourd, quand j’étais jeune ! » Sans doute certains des aspects les plus ancrés de notre identité ne peuvent complètement disparaître. Mais qui ne ressent pas l’envie de s’améliorer, en tant qu’être humain ? Quand Barnaby s’affirme fièrement non-fumeur, j’y lis sa victoire sur des années d’assujettissement à un produit toxique. Comme de la pâte à modeler, toute personne reste perfectible jusqu’à son dernier souffle (et moi aussi je fumerai bientôt ma dernière cigarette, c’est promis).
Si je le souhaite, je suis donc libre d’interroger certaines de mes assignations, de réinventer une partie de mon identité, de choisir qui je veux être, en toute subjectivité.

Mais il est impossible de le faire sans liberté de pensée et d’agir selon ses propres désirs, avec pour seule contrainte le respect des autres. Chacun devrait pouvoir être à la fois le protagoniste et l’auteur de son histoire individuelle. Dans la structure dramatique des mythes, le héros a pour particularité d’être transformé par les obstacles qui parsèment sa route, avant d’arriver au terme de son voyage. Toute narration inclut cette règle implicite : un personnage part d’un point A pour arriver à un point B.
Chemin faisant, après avoir surmonté les étapes nécessaires à l’accomplissement de sa quête, il sera transfiguré par ses propres actions. La métaphore qui fait de la vie un chemin, une odyssée, renvoie à cette dynamique.
À l’exception du Josef K. de Kafka, et peut-être de quelques autres, un personnage de roman qui n’aurait absolument rien appris, rien accompli, que rien n’aurait atteint, qui ne serait pas changé par sa trajectoire, serait sans intérêt.

À cause de leur ressemblance phonétique, on relie d’instinct la notion d’« auteur » à celles d’« autonomie » et d’« autorité », dont les étymologies sont proches. Le mot « authenticité » vient quant à lui du terme authentikos, « qui agit selon sa propre autorité, sa propre loi » (« auto » signifiant en grec « soi-même »). L’autonomie, cette « faculté de se gouverner soi-même », de façon libre et indépendante, signifie littéralement « nommer par soi-même ».
Ce qui me marque plus que toute autre chose dans mon corpus de réponses, c’est la variété et la singularité des registres de langue utilisés.

En première instance, mon petit panel adopte souvent la sécheresse du langage administratif (état civil, situation familiale, juridique). Mais, assez vite, y succède une tonalité plus familière.
Celle de l’affect (amoureuse, amie, fêtarde) ou du monde sensible (musique, danse, odeurs, mer, fleurs, chats). À la description sociologique se mêle l’expérience la plus intime (en recherche de moi-même et de mon lien avec le tout ; parfois jusqu’à la transe). Certaines réponses se limitent à un mot, d’autres à des phrases plus complexes, voire à des tournures plus littéraires (préfère vivre en vérité) ou des images poétiques (Fennec prévenant ; sur laquelle dansent les astres). L’originalité de certaines formulations de Sébastien et Benjamin retient particulièrement l’attention. Elles semblent refuser toute définition extérieure.
Comme si la réappropriation de notre identité se traduisait par une narration personnelle.

Chez Benjamin, le lyrisme s’illustre jusque dans le refus de fragmenter ses réponses, reliées les unes aux autres par un enjambement. Quelle leçon peut-on tirer ? Si ce n’est que notre identité dépend de la façon dont chacun se la représente et en livre aux autres, plus encore qu’une définition, une mise en récit.
L’identité est peut-être avant tout une affaire d’interprétation personnelle, d’imaginaire. Une autobiographie, une page en partie vierge qu’il nous incombe à nous seuls d’écrire, de compléter ?

En fin de compte, la notion même de « définition » semble antinomique avec celle d’identité. Je l’ai vérifié en questionnant mon entourage, il n’est jamais facile de trouver les mots pour se dire.
Personne n’a envie d’être étiqueté, figé, de s’enfermer dans le « définitif ». Notre identité demeure un horizon insaisissable, impossible à circonscrire.

Les philosophes y verront une synthèse, les sociologues, un produit. Peintres et photographes parviendront sans doute à livrer de nous un portrait saisi dans la fugacité du moment, tandis que cinéastes, chorégraphes et romanciers, dont l’art se déploie dans le temps, tenteront de restituer notre inconstance en décrivant les mille variations de notre être. Ineffable, incommunicable, l’identité résiste toujours à l’enclos du langage.
Trop intime pour être verbalisée, trop vaste pour être délimitée, logée au fond de nous, bien à l’abri, dans un lieu tenu secret, mystérieux et privé, elle ne cessera jamais de nous échapper.


Pour aller plus loin
Livres :
Loin de moi : étude sur l’identité, Clément Rosset, Minuit, 1999
Soi-même comme un autre, Paul Ricœur, Le Seuil, 1990 (en poche chez Points)
Le séminaire, Livre XVI : D’un Autre à l’autre, Jacques Lacan, Seuil (Le Champ freudien), 2006
Malaise dans l’identité, Hervé Le Bras, Actes Sud, 2017
L’Identité, Milan Kundera, Gallimard, 1998 (en poche chez Folio)
 
Podcasts :
Le problème de l’identité, France Culture, Avec Philosophie, (4 épisodes)
L’identité, France Culture, Les Nouvelles vagues (4 épisodes)
 
Vidéos :
Sur YouTube, trois conférences géniales de Michel Serres :
Réinventer des appartenances
Qu’est-ce que le moi ?
Le concept d’identité nationale
 
BD :
Peau d’homme, Hubert et Zanzim, Glénat, coll. 1000 feuilles, 2020
Racines, Lou Lubie, Delcourt, 2024


Merci à tous ceux qui se sont prêtés avec moi au jeu de l’identité, pour leur confiance, l’amour et l’amitié.
Merci à Marie Bluteau pour l’invitation au voyage.
Ce texte est tout particulièrement dédié à Anouck, Armand et Raoul, qui inventent le futur.
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