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Avant-propos
Peu après la mort de Joan Didion, en 2021, une liasse d’environ 150 pages a été retrouvée dans un petit dossier à portée de son bureau. Elle y avait réuni tout un assortiment de documents (les notes du concierge la nuit de la mort de John Gregory Dunne, son mari, en 2003 ; une copie du discours qu’elle avait prononcé au mariage de sa fille, Quintana ; des réservations au Bristol à Paris ; une liste d’invités pour un Noël ; des mots de passe d’ordinateur.) Ces pages composent une sorte de journal où Joan Didion relate ses séances avec un psychiatre, datant de l’année 2000 pour la plupart. Les rapports de séances sont adressés à John : c’est lui, le « toi » du manuscrit.
Ces 150 pages semblent le seul exemplaire des comptes rendus de séances, désormais archivées à la New York Public Library où les ont déposées les enfants du frère de Joan Didion, aujourd’hui décédé. Elles y sont maintenant accessibles.
Joan Didion avait commencé à consulter le psychiatre Roger MacKinnon le 15 novembre 1999. Au bout de six séances avec lui, elle s’est mise à en écrire les comptes rendus à l’intention de John. Elle y consigne les pensées et les réflexions que lui inspirent ces entretiens, qui impliquent par ailleurs d’autres psychiatres éminents. Le journal s’achève un peu plus d’un an après le début de la thérapie. On y trouve le compte rendu d’une séance à laquelle John a participé, le 7 juin 2000, ce qui permet de penser que les rapports n’avaient pas pour seule vocation de le tenir au courant. Il n’avait pas besoin qu’elle lui apprenne ce qui s’était dit ce jour-là : il y était.
Certains thèmes du journal apparaissent déjà dans Le Bleu de la nuit, le dernier livre de Joan Didion, méditation sur la vie de sa fille, Quintana. Joan Didion s’était mise à consulter MacKinnon parce que le thérapeute de Quintana avait dit à celle-ci que sa mère était déprimée et devrait parler à quelqu’un. Il avait le sentiment que la relation mère/fille était au cœur des problèmes de Quintana, qu’il peinait à résoudre. À mesure que les séances avançaient, MacKinnon amenait Joan Didion à revenir sur ses relations avec ses parents, son rapport au vieillissement, sa peur des autres, et l’importance du travail pour elle.
On a trouvé dans l’ordinateur de Joan Didion une lettre de mars 2001 adressée à une vieille amie en Californie. Elle y évoque les dernières années « mouvementées » auprès de Quintana. « Même moi, je suis allée voir un psychiatre, expérience extraordinaire qui m’a permis d’être à présent bien plus ouverte que je ne l’ai jamais été. »


Notes à John
29 décembre 1999
Concernant l’arrêt du Zoloft, j’ai dit au Dr MacKinnon qu’une heure après l’avoir pris, j’avais eu l’impression de perdre mon principe organisateur, un peu comme quand on boit un planteur avant le déjeuner, sous les tropiques. J’avais essayé d’y réfléchir, posément parce que je savais bien que ça ne tenait pas debout puisque les précautions d’emploi précisent que même le double de cette dose n’agit pas avant plusieurs heures, et que l’effet maximal est atteint au bout de trois à cinq jours de prise régulière. J’ai réalisé que je me fais une idée étroitement calibrée de mon bien-être physique, que j’ai très peur de perdre le contrôle, et que ma personnalité s’organise autour d’un certain niveau de mobilisation ou d’anxiété.
Ensuite j’ai dit que j’avais essayé de réfléchir à l’anxiété que j’avais exprimée au cours de notre dernière séance. Que même si je l’avais liée au domaine professionnel, (la réunion à Los Angeles, etc.), j’avais réalisé en en parlant avec toi qu’elle avait surtout à voir avec Quintana.
« Mais bien sûr », a dit le docteur. Et on s’est mis à parler de la nature de mon anxiété vis-à-vis de Quintana. Dans le fond, j’ai peur qu’elle sombre dans la dépression jusqu’à être en danger. D’où la crainte perpétuelle de l’incident qui guette, des appels en pleine nuit, d’où les tentatives pour prendre sa température émotionnelle à chaque coup de fil. J’ai dit que d’une certaine façon, tout ça me paraissait justifié, et puis d’un autre côté, injuste envers elle, qui doit ressentir notre anxiété comme nous ressentons la sienne. « Quelque chose me dit qu’elle doit être particulièrement sensible à la vôtre », il a lancé. J’ai convenu que oui, apparemment. Non seulement elle nous en avait parlé, mais elle en avait parlé au Docteur Kass. C’était bien moi qu’elle voulait envoyer voir un psychiatre, et pas toi. Le Dr MacKinnon juge probable qu’elle lise de l’anxiété chez toi comme chez moi, mais dit qu’il y a quelque chose en elle, et dans ma relation avec elle, qui lui fait ressentir la mienne de façon plus aiguë, qui fait qu’elle s’y vient s’y accrocher. « Les gens qui présentent certains schémas névrotiques se chevillent l’un à l’autre, contrairement à des sujets sains. Il est clair qu’une dépendance puissante joue dans les deux sens, entre elle et vous. »
Il a voulu savoir quel âge avait Quintana quand nous l’avons eue, les détails de l’adoption1. Nous en avons parlé assez longuement, et j’ai dit que j’avais toujours eu peur que nous la perdions. D’où la nécessité de vivre en vigilance, de débusquer la vipère hypothétique cachée dans le lierre sur Franklin Avenue. D’après lui, tout comme les enfants adoptés ont peur d’être abandonnés de nouveau, les parents adoptifs ont une peur profonde qu’on leur retire leur enfant. Quand ces angoisses ne sont pas traitées au moment où on les éprouve, on les déplace et elles se fixent de manière obsessionnelle sur les dangers auxquels on peut parer – la vipère dans le jardin – par opposition à ceux sur lesquels on n’a pas de prise. « Il est clair que vous n’avez pas affronté cette peur à l’époque. Vous l’avez mise de côté. C’est votre structure. Vous avancez, vaille que vaille, par le travail et la compétence. Vous contrôlez la situation. Seulement la peur est toujours là, et cet été, quand vous avez découvert que votre fille courait un danger que vous ne pouviez pas gérer ni maîtriser, la peur a brisé vos défenses. »
J’ai concédé que j’avais peut-être été surprotectrice, mais que je ne pensais pas qu’elle me voyait sous ce jour. Au contraire, elle m’avait autrefois décrite comme une mère « un peu lointaine ». Le Dr MacKinnon : « Vous ne croyez pas qu’elle a interprété votre distance comme une défense ? Puisque sa propre distance lui sert de défense ? Ce n’est pas ce que vous venez de me dire ? Vous croyez qu’elle ne se retourne jamais sur le passé ? »
Ce qui nous a amenés à parler de Quintana et Stephen, de Quintana et Dominique2. Il m’a demandé si je verrais un inconvénient à ce qu’il discute avec le Dr Kass de certains sujets qui se font jour au fil de nos séances. J’ai dit que je l’encourageais à discuter de tout ce qui pourrait nous avancer.
Quant à savoir en quoi mon anxiété est plus perturbante que la tienne pour Quintana, il a émis cette hypothèse : « Il y a en vous quelque chose – qui remonte longtemps avant sa naissance – qui vous fait croire que vous ne méritez pas les bons côtés de la vie. Je suis persuadé que vous avez estimé avoir de la chance quand on vous a donné Quintana et je suis tout aussi convaincu que vous pensez ne pas l’avoir méritée, qu’à la limite, vous méritez de la perdre. C’est un schéma de pensée anormal. Qui va au-delà de la chose elle-même. Qui remonte à autre chose. Quelle qu’en soit la raison, vous avez grandi en vous attendant au pire. Vous ne vous attendez pas à ce qu’il arrive des choses bien. Vous avez grandi sans le gène du déni.


1. Quintana avait été adoptée en 1966, peu après sa naissance.
2. Stephen Dunne, le plus jeune frère de John, s’est suicidé en 1980, à l’âge de 43 ans. Dominique Dunne, la nièce de John, a été assassinée par son compagnon à Los Angeles, en 1982 ; elle avait 22 ans. Quintana et elle étaient proches.
5 janvier 2000
Le Dr MacKinnon ne savait pas que je connaissais Hillary Califano, m’a-t-il dit ; il espérait que je n’avais pas été contrariée de la trouver là. Contrariée non, j’ai répondu, mais ça pose question tout de même : deux femmes parfaitement adultes, deux femmes qui vivent dans la société et dont les systèmes de défense, pour le meilleur et pour le pire, sont passablement bien en place.
« En temps normal, oui, seulement parfois, dans la vie, il se produit des choses qui prennent de court les défenses les plus solidement construites. »
J’ai dit que ça m’amenait à une remarque qu’il avait faite la semaine dernière et qui m’intéressait – à savoir que mon travail et ma compétence me servaient depuis longtemps de défense contre la peur de perdre Quintana. Il m’était venu à l’esprit que mes angoisses vis-à-vis du travail et de l’argent, qui se sont aggravées au tournant de l’été vers l’automne, étaient dans une certaine mesure… (J’ai laissé ma phrase en suspens.)
« Un symptôme, il a complété. Absolument. »
Pas qu’un symptôme, tout de même. Il y avait un fond de concret.
« Bien entendu. Le monde change. D’autres valeurs arrivent sur le marché. »
Exactement, j’ai dit. Sauf que le monde change depuis toujours, et j’ai toujours fait face. Tandis que cet été, pour la première fois de ma vie peut-être, je m’en suis sentie incapable. J’ai mis ma réaction sur le compte de l’âge. Et c’est sûrement en partie juste. Néanmoins cette anxiété était vraiment très très excessive. Pour ce qui est de l’argent, nous avons un nouveau film, et d’autres projets arrivent derrière. Et pour ce qui est de mon second métier, le seul problème c’est de trouver le temps. Pourtant j’étais terrifiée.
« C’est la dépression qui parlait. »
Conséquence de la situation du côté de Quintana cet été, j’ai supposé.
« Exactement. »
J’ai raconté qu’on venait de vivre un week-end perturbant, à cet égard. Elle paraissait aller bien, elle recevait une grande amie de passage qui appréciait sa situation, et toi et moi, on avait bien ri parce qu’il avait fallu que j’aille aux urgences pour une infection oculaire – une certaine tendance familiale à passer les fêtes aux urgences sauf que cette fois, ce n’était pas pour elle. Et puis voilà qu’on avait reçu cet appel, dimanche, vers 12 h 30. J’ai expliqué au Dr MacKinnon qu’on était allés chez elle. « Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, au juste ? » Il a voulu savoir si elle avait porté plainte, j’ai dit non. Tu lui avais demandé où était le commissariat de son quartier et elle n’en savait rien. J’ai dit qu’on avait évité de lui poser trop de questions parce que dans l’état chancelant où elle était, on ne voulait pas lui donner l’impression de subir un interrogatoire.
« Vous ne vouliez pas avoir l’air de l’accuser. »
Exactement, j’ai dit. Sans en être sûrs, on a pensé tous deux qu’elle avait bu. MacKinnon m’a demandé si elle sentait l’alcool. J’ai répondu que je n’avais pas senti grand-chose, mais enfin, les fenêtres étaient ouvertes. C’était difficile à dire, elle répétait la même chose en boucle mais son élocution était normale.
« Vous avez un scénario de rechange ? » il m’a demandé. J’ai dit que si je devais en construire un, et pour comprendre les incohérences de la situation, j’en avais effectivement construit un, j’imaginerais qu’elle avait quitté ses amis de bonne heure, qu’elle était allée dans un bar, et qu’elle avait rencontré un type qui l’avait frappée, soit sur place ou dans la rue, soit chez elle. « Où avez-vous trouvé du sang ? » il a demandé. J’ai dit qu’il y en avait par terre entre le pied du lit et la salle de bains. « Pas vers l’entrée de l’appartement, donc ». J’ai compris ce qu’il en déduisait.
Ensuite j’ai dit que ce qui nous dérangeait le plus, toi et moi, chez les Alcooliques Anonymes, non pas dans le concept fondamental, mais dans ses modalités les plus draconiennes c’est qu’elles contiennent ces rechutes dramatiques en germe. C’est le principe du tout ou rien. On a envie d’un verre, on cède, mais au lieu que ça se solde par une simple gueule de bois et une bonne dose de culpabilité comme dans la vie ordinaire, on finit dans le caniveau, ou dans un bar, à ramasser un énergumène qui va vous cogner.
« Vous tenez pour acquis que c’est l’alcool le problème, donc. »
Non. Je ne pense pas que le problème soit l’alcool. Justement.
J’ai dit qu’on en avait parlé, toi et moi, et qu’on voulait en parler à Quintana. Mais qu’on s’était heurtés à une série d’empêchements. Elle était occupée, elle ne voulait pas sortir deux soirs de suite, donc impossible de la voir avant le weekend, et en plus, je ne serais pas étonnée de voir surgir de nouveaux obstacles d’ici là. Entre-temps, au téléphone, elle m’avait semblé en pleine forme, une tornade d’efficacité. J’avais même reçu aujourd’hui une feuille de soins, avec toute la paperasserie impeccablement surlignée, prête à être envoyée. Si bien que maintenant, je ne savais plus. Est-ce qu’il serait productif ou contre-productif de remettre le sujet sur le tapis avec ce décalage de plusieurs jours ?
« Il va falloir vous fier à votre instinct, c’est clair. Tout dépend de ce qu’elle attend de vous. Il y a des enfants adultes – et je pense qu’on est sur ce cas de figure – qui ont le don de placer leurs parents dans des situations à peu près inextricables. Si on les confronte, leur inconscient leur dit qu’on ne leur a jamais fait confiance, alors pourquoi se compliquer la vie, je fais ce que je veux et je n’ai qu’à mentir. Maintenant, si on ne les confronte pas, ce même inconscient leur dit que ça prouve bien qu’on ne les aime pas, et qu’on ne se soucie pas d’eux. Ils sont comme des tout-petits. Tu me vois jouer dans la rue, et tu t’en fiches que je me fasse écraser par une voiture. Mais qu’on leur coure après, on les empêche de grandir. Je me demande quelles preuves d’amour elle lit dans vos comportements – est-ce qu’elle a besoin que vous la surprotégiez ? Est-ce qu’elle a besoin que vous la mettiez en accusation, que vous la grondiez ? Est-ce que c’est la seule façon de l’aimer, selon elle ? C’est ce que les enfants pensent souvent, mais quand ils se développent normalement, il vient un moment où ils dépassent ce stade.
Ce que le Dr Kass fait avec Quintana, entre autres choses – et c’est l’une des raisons pour lesquelles il voulait que vous me voyiez – c’est briser le schéma consistant à vous piéger tous deux pour vous faire réagir et tomber dans le panneau.
Je pense donc que vous pourriez aborder le sujet de manière indirecte. Vous pourriez lui dire que vous vous demandez comment elle croit que vous exprimez votre amour pour elle. Parce que si elle croit que vous l’exprimez en la harcelant, en l’accusant, ou en la protégeant, il faut en parler, et il faut qu’elle en parle au Dr Kass. C’est le schéma que nous soupçonnons, et c’est le schéma qu’il nous faut briser. »
Et comment ils s’y prennent, les enfants, en général ? j’ai demandé. « Ils grandissent. » À quel moment ? Comment ? « Par la confiance. Ils parviennent à avoir confiance que leurs parents leur font confiance. »

12 janvier 2000
Je lui ai dit qu’à la fin de la séance, la semaine dernière, quand il avait évoqué la confiance ou le manque de confiance entre mère et fille, le sentiment qu’on vous fait confiance étant la clé de la séparation, la voie vers l’âge adulte, je n’avais pas relevé l’idée car elle ne me parlait pas.
J’ai ajouté que pour autant, elle m’était restée en tête, et plus tard ce soir-là, ou le lendemain, je m’étais souvenue de notes que j’avais prises à l’époque où je préparais mon dernier roman. J’avais dû les rédiger peu après la mort de mon père – qui impulsait en partie ce roman – et pourtant il n’y était pas question de mon père mais de ma mère. Je les avais relues, et chose intéressante, il y transparaissait une certaine défiance, comme un malentendu entre ma mère et moi.
Je lui ai montré les notes. « Là oui, il a dit, vous y êtes. Quelle clairvoyance ! »
Clairvoyance ou pas, j’ai fait remarquer, ça ne m’avance pas à grand-chose. C’est même contre-productif, si on considère que ma mère a 89 ans. Ce n’est pas comme si on allait résoudre quoi que ce soit, elle et moi, en s’attaquant au problème.
« Il ne s’agit pas tant de votre mère et de vous, vous ne croyez pas ? Il ne s’agirait pas plutôt des rapports entre vous et votre fille ? Puisque nous portons tous en nous des miettes de notre mère et de notre père, serait-il possible que vous reproduisiez ces schémas avec votre fille ? »
J’ai dit qu’en effet, j’en avais parlé à ma fille au dîner l’autre soir. Ça l’avait intéressée, et puis la conversation s’était éloignée du terrain personnel et nous avions discuté des attitudes politiques dans les années cinquante.
« C’était quand même un bon début, une porte que vous pourrez rouvrir par la suite. Plus vous parlez avec elle, plus vous allez vous rapprocher du cœur du problème. »
Je lui ai confié qu’en ce moment, nous ne savions plus où nous en étions avec elle. Pendant un temps, elle nous avait paru très ouverte, quand elle avait arrêté de boire, mais maintenant elle s’était refermée, elle résistait. Par exemple, elle m’avait demandé de l’accompagner à une réunion des AA et je l’avais fait. Nous étions allées à l’église, puis à sa réunion, et on t’avait retrouvé pour déjeuner et ç’avait été une très bonne journée, toute en ouverture. Et puis les fêtes étaient arrivées, elle était très occupée, et quand je lui avais demandé, récemment, si je pouvais l’accompagner de nouveau, je m’étais heurtée à sa résistance. Elle m’avait répondu que ce n’était pas une bonne idée de faire venir des gens de l’extérieur. Pour tout vous dire, je ne suis pas convaincue qu’elle aille à ses réunions elle-même.
« Vous voulez savoir comment faire pour qu’elle y aille ? Allez aux réunions des Al-Anon, les proches des personnes alcooliques. Et pas qu’une fois. Il vous faudra trouver un groupe qui soit à votre niveau intellectuellement et socio-économiquement mais à Manhattan, ça ne devrait pas être trop compliqué. Si elle sait que vous le faites, il y a neuf chances sur dix qu’elle s’y mette de son côté. En plus, je pense qu’elle va devoir suivre un programme de rétablissement. La psychiatrie ne va pas suffire, pour elle. »
J’ai dit que les groupes familiaux des Alcooliques Anonymes me posaient problème. « Bien sûr, tout comme les AA lui posent problème, à elle. Et puis vous allez me dire qu’elle est alcoolique et pas vous. Et moi je vais vous répondre que vous êtes mère d’alcoolique, et qu’elle ne va pas suivre le programme si elle devine que vous n’en pensez pas du bien. Je pourrais même vous répondre que les Al-Anon vous posent problème pour la bonne raison que les groupes en général vous posent problème, vous n’avez pas confiance dans les groupes, vous ne savez pas quels sont leurs objectifs réels. Ça ne vous rappellerait pas un peu votre mère ? »
De très loin. Mais j’y réfléchirais. « Je vais vous donner du travail à la maison. À mes débuts, je pratiquais l’analyse freudienne traditionnelle, mais au bout d’un moment, j’ai trouvé les résultats peu satisfaisants, alors j’ai incorporé certaines techniques des comportementalistes. Les comportementalistes recourent au travail à la maison pour accélérer le processus. Alors voilà la consigne. Faites-les voir à votre fille, ces notes que vous m’avez montrées. Ne lui en parlez pas, montrez-les lui, parce que c’est un fameux document. Dites-lui que vous me les avez montrées. Et si elle veut savoir ce que j’en ai pensé, dites-lui que j’ai demandé si la défiance de votre mère vis-à-vis des autres se retrouvait dans votre défiance vis-à-vis des Al-Anon. Vous verrez bien sa réaction. Et je parie que vous serez étonnée des portes qui s’ouvriront. »
Je voulais aussi lui montrer un poème que Quintana a écrit à la plage, quand elle avait six ans. Je le lui ai montré. Il a été très impressionné par sa manière de s’exprimer – une « écrivaine née ». J’ai dit que j’avais été frappée par la solitude qui s’en dégageait parce que, à l’œil nu, on ne la voyait jamais, cette solitude. Elle masquait ses sentiments, déjà à l’époque. « Il faut qu’elle ait eu une raison extraordinaire de les masquer ». J’ai dit, vous pensez à l’adoption, mais il peut y avoir eu d’autres circonstances traumatiques, la mort de Juan Carlos en particulier. Elle n’en parlait jamais, seulement après, elle faisait des cauchemars où la Mort venait la chercher « mais je m’accrocherai à la palissade », promettait-elle. J’ai raconté au docteur que j’étais arrivée à New York avec Quintana et Rosie, l’automne qui avait suivi la mort de Juan Carlos et que, comme Rosie était rentrée chez elle, il avait fallu faire garder Quintana par l’employée d’une agence. Plus tard, elle m’a dit que la dame de l’agence était méchante, je lui ai demandé « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé à l’époque ? » et elle m’a répondu : « J’ai pensé que ton boulot, c’était de travailler pour Mr. Preminger, et que mon boulot à moi, c’était d’être gardée par la dame de l’agence. »
« Donc, par certains côtés, elle ne se voyait pas comme une enfant. Elle se voyait comme investie de responsabilités d’adulte. » J’ai dit que je le supposais en effet, et aussi que je supposais que c’était naturel, du moins aussi naturel que possible, dans notre situation relativement inhabituelle, puisque toi et moi, on travaillait tous deux à domicile, et qu’il n’était donc pas question d’avoir les deux adultes d’un côté et l’enfant de l’autre, on était tous dans le même bateau.
J’ai raconté qu’elle avait assisté à sa première réunion à la William Morris Agency quand elle avait trois ans. Je lui en ai révélé le dénouement. Il a conclu « Elle s’inquiétait pour l’argent. Elle s’inquiétait pour quelque chose qui la dépassait, une affaire d’adultes. »
Je lui ai demandé s’il pensait que nous n’avions pas maintenu de cloisons assez étanches entre elle et les problèmes de notre quotidien. C’était quelque chose qui nous plaisait dans notre vie de famille, d’être tous trois dans le même bateau. « Étant donné la situation, je suis tenté de penser qu’elle a été exposée à des soucis qui n’étaient pas de son âge. C’était une enfant, vous étiez des adultes, et pourtant, quelque part dans sa tête elle a commencé à se sentir responsable de vous. »

19 janvier 2000
J’ai annoncé qu’en fin de compte, je l’avais fait, ce travail à la maison. Parce que, quand Quintana était venue dîner lundi soir, « après un week-end difficile dont je parlerai tout à l’heure », je lui avais dit que j’avais montré au Dr MacKinnon quelques notes que j’avais prises à propos de ma mère, et qu’il m’avait posé une question que je voulais aborder avec elle. Je lui avais donc montré les notes, en précisant que le Dr MacKinnon se demandait si la défiance de ma mère envers les groupes, et ce que les autres ont en tête, avait quelque chose à voir avec ma propre résistance vis-à-vis des AA, qui était ressortie précédemment. J’ai raconté au docteur qu’à ce moment-là, tu (John) étais entré dans la cuisine et que, comme la conversation digressait, Quintana nous avait coupés « Attendez, je voudrais revenir à ce que Maman était en train de dire. » À ma surprise, elle avait reformulé ma question de la façon suivante « En fait, tu te demandes si ta résistance vis-à-vis des AA a quelque chose à voir avec la mienne ? »
« Excellent, a lancé le Dr MacKinnon, 20/20 à tout le monde. Qu’est-ce que vous lui avez répondu ? »
J’ai convenu que c’était ce que j’avais en tête, oui. Et elle a répondu : peut-être, alors. Elle a raconté qu’elle avait éprouvé un sentiment de défiance envers les AA, récemment ; qu’elle était restée sur un goût amer à cause de sa « marraine », Molly, mais qu’elle réalisait que les réunions lui manquaient et qu’en fait, elle avait l’intention de reprendre le lendemain soir.
« Il faut lui trouver une autre marraine » a conclu le Docteur MacKinnon.
J’ai répondu que c’était ce que tu avais dit et qu’on avait parlé quelques minutes de ces « parrains » avec Quintana. C’est là qu’elle avait ramené la conversation à ma question initiale. Elle voulait savoir où je voulais en venir au juste.
J’ai répondu que je me demandais si ça pourrait l’aider que j’aille aux Al-Anon.
Oui, elle a dit, je crois que ça pourrait. J’ai promis que dans ce cas, j’irais et que, d’ailleurs, on prévoyait d’assister à une réunion au cours du weekend, toi et moi.
Le docteur MacKinnon a jugé ça très positif. Très bien. « Partons de là. Vous venez de dire que votre mari a participé à votre conversation, ce qui soulève un point dont le Dr Kass m’a parlé. » Selon lui - « et n’oubliez pas que je vous rapporte là ce que le Dr Kass pense que Quintana lui a dit, si bien qu’il y a plusieurs niveaux de distorsion possibles, voire d’erreur » – Quintana est fermement convaincue que dans ses rapports avec vous et votre mari, elle a affaire à une seule et même personne, et qu’aucun de vous deux, surtout pas vous, ne va prendre une position indépendante, que vous faites front commun contre elle. »
J’ai admis que je pensais que les parents devaient faire bloc face à leurs enfants. J’ai également rappelé qu’au contraire, comme je le lui avais dit en passant dans un autre contexte, j’avais souvent eu l’impression avec les années de me retrouver entre toi et elle, à faire le tampon entre vous deux pour vous empêcher de vous fâcher.
Il s’en souvenait ; il en avait d’ailleurs parlé au Dr Kass, qui s’en était étonné.
Je lui ai dit ce que je pensais vrai : dans mon souvenir, je ne me suis emportée qu’une fois contre toi devant Quintana, et sa réaction a été si alarmante qu’elle m’a dissuadée de recommencer. C’est le fameux incident des œufs brouillés, après lequel j’ai pris une douche avec elle pour essayer de lui laver les cheveux et qu’elle cesse de hurler « Je le déteste ! » J’ai dit « On va arrêter de vivre avec lui, on va partir à Sacramento tout à l’heure et je réfléchirai à la suite quand on y sera ». Là-dessus, la voilà qui se met à sangloter. « Tu peux pas, faire ça tu peux pas, qu’est-ce qu’il va dire, Papa, qu’est-ce qu’il va faire, Papa, s’il te plaît, je t’en supplie, je veux pas partir avec toi, tu peux pas », etc.
« Vous avez mal compris. Elle ne voulait pas le perdre, elle voulait seulement exprimer sa colère sans risque. »
Et je ne l’ai pas laissée le faire ? J’ai entraîné la situation en terrain dangereux ? Est-ce que ce schéma fait partie des raisons pour lesquelles elle a du mal à exprimer de la colère ?
D’après lui, Quintana a l’air de penser qu’il lui est impossible d’avoir une conversation en tête à tête avec l’un de nous deux, que l’autre est toujours là. Je lui ai expliqué que c’est notre mode de vie, que nous ne nous séparons jamais. « Je crois qu’il vous faut trouver du temps avec elle et elle seule. Faites un petit voyage. » J’ai dit que tu en avais fait un avec elle, il y avait des années, une virée à Monument Valley et que ç’avait été si gratifiant que tu me poussais à l’imiter depuis mais qu’entre son emploi du temps et le mien, on n’avait pas réussi. « C’est à vous de vous caler sur son emploi du temps. Prenez les devants. »
J’ai dit que ce serait peut-être une bonne idée qu’on assiste au mariage de Lori1 toutes les deux, sans toi – qu’on avait prévu de nous y rendre tous les trois, mais que ce serait une occasion proche et toute trouvée d’aller quelque part, juste elle et moi. « Formidable, prenez quelques jours en plus, laissez-la conduire jusqu’à Big Sur, flânez où vous en aurez envie toutes les deux, faites des balades sur la plage, vous allez échanger de manière spontanée, ça ne lui paraîtra pas forcé, et vous verrez que vous tirerez un vrai bénéfice de ce voyage que vous n’aviez pas envie de faire au départ. » J’ai dit que ma famille allait remarquer ton absence. « Vous, votre mari et Quintana, avez des problèmes autrement plus sérieux que ce que votre famille pensera ou pas, et ne pensera probablement pas du reste. »
J’ai dit que nous venions de passer un week-end difficile, toi, moi et elle. J’ai expliqué l’histoire de Nick2 avec le mail, puis le coup de fil de jeudi, le coup de fil de samedi, et la résolution qu’on avait plus ou moins prise lundi soir, au dîner.
« Ç’a surtout été difficile pour votre mari. Il avait cru qu’il pouvait avoir confiance en son frère, et il a découvert qu’il s’était trompé, qu’il avait fait erreur, et il en a éprouvé une culpabilité terrible. Terrible. »
Ça l’a mis en colère, aussi.
« Il était en colère parce qu’il se sentait coupable. Il faut le rappeler. Les parents d’enfants qui ont des troubles émotionnels tendent à se sentir coupables, impuissants – qu’est-ce qu’ils ont raté, qu’est-ce qu’ils auraient pu faire autrement, à quel moment est-ce que tout s’est déglingué ? Quand les gens se mettent en colère, quand ils piquent une crise, en général c’est qu’ils s’en veulent, ils pensent qu’ils auraient dû y voir plus clair, etc. »
C’est certain, j’ai dit. Quoi qu’il en soit, à l’heure du dîner lundi soir, la question était à peu près réglée. Chacun avait pu prendre la parole, ce que nous faisons toujours tous les trois.
« Vous devenez beaucoup plus ouverts et je pense qu’à mesure que vous vous ouvrez, vous et votre mari, vous découvrez que votre entourage est plus ouvert aussi. Vous et moi nous parlons, vous et votre mari vous parlez, vous et votre fille vous parlez – très souvent, dans ces situations, toute la famille finit par se soigner par personne interposée. »
J’ai dit que l’ensemble de cette expérience, depuis juillet, nous avait beaucoup appris à tous les deux. « Évidemment, et apprendre fait mal, apprendre peut être très douloureux, on est obligés d’ouvrir des dossiers qu’on préférerait oublier. Si ça devenait trop douloureux pour votre mari, le Dr Kass ou moi pourrions lui recommander quelqu’un à qui parler comme vous le faites avec moi. »
J’ai dit qu’une amie l’avait suggéré au dîner, samedi soir, et que tu avais répondu ce que tu réponds toujours « Je suis catholique, il y a la confession pour ça. » Alors elle t’avait demandé « Et à quand remonte ta dernière confession ? » Cette repartie a eu l’air d’amuser le Dr MacKinnon. Il a ri et mentionné qu’il pourrait recommander un prêtre catholique psychiatre, un jésuite, qu’il avait formé lui-même. « Il a une paroisse dans Manhattan et un cabinet sur la Cinquième Avenue, et cette année, il sera président du Lotos Club – coche toutes les cases (il a ajouté en riant toujours). Votre mari n’a qu’un mot à dire. Un jour, quand ce futur confrère était interne, il a fait une séance devant ses camarades avec une patiente dépressive ; il a bouclé l’affaire en cinq minutes, il a traité l’entretien comme une confession et ça a marché. Les autres étaient jaloux, vous imaginez, il avait cette carte magique dans sa manche et pas eux ! »
J’ai dit que parfois, pour nous regonfler le moral, il nous suffisait d’une conversation ou d’un dîner avec Quintana, quand elle s’était levée du bon pied. « Voilà une autre question dont le Dr Kass m’a parlé. D’après lui, Quintana semble ressentir une forte pression de votre part à tous les deux, pour qu’elle vienne chez vous, qu’elle vienne dîner, qu’elle soit là. »
J’ai dit que le Dr Kass nous en avait parlé, et que depuis, nous tâchions de ne pas insister. Samedi soir, alors que quatre de ses cousins venaient dîner, j’étais vaguement mal à l’aise à l’idée de l’inviter. Alors je ne l’avais pas fait. C’était sa cousine qui le lui avait proposé. « Elle ressent quand même cette pression », il a ajouté.
Comment est-ce qu’on pourrait ne pas vouloir la voir ? On s’inquiète pour elle. On n’est jamais sûrs qu’elle est en sécurité si on n’est pas en contact avec elle, j’ai protesté.
« Il faut lâcher du lest. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes en train d’y arriver. »


1. Lori, la nièce de Joan Didion et cousine de Quintana.
2. Dominick, dit Nick, le frère aîné de John Dunne, avec qui il entretenait une relation difficile voire hostile.
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Nous ouvrons la séance en parlant des équipements de Caneel Bay/St. Barth, et puis je raconte que nous sommes allés à une réunion des Al-Anon, un groupe de parents, et que nous en sommes sortis troublés. J’ai expliqué pourquoi : l’accent mis sur le soi, les triomphes de la méthode. Finalement de tout ce qu’on a entendu, la seule chose qui ait fait écho en nous, et encore, on l’a attrapée au vol, à la sortie, ce sont les mots d’une des femmes qui disait « J’arrive pas à travailler, j’arrive pas à penser, impossible de savoir s’il boit ou pas en ce moment. »
« C’est exactement ce que j’espérais, a répondu le Dr MacKinnon. C’est ce qu’il faut tirer de ces moments-là. Il faut que vous sachiez très précisément ce dont vous voulez parler, ce que vous attendez du groupe. »
J’ai dit que le format même de ce groupe semblait exclure toute conversation véritable. « Alors trouvez-en un autre. »
J’ai dit qu’à bien des égards, ce qui nous avait été le plus utile, c’était d’avoir rencontré Julie par hasard. J’ai expliqué son problème, et comment elle avait pris une décision qui l’avait sortie de l’ornière, décision à laquelle elle n’était pas parvenue à Hazelden ni dans aucun autre centre de désintoxication, et pas davantage chez les AA. Apparemment, elle avait fait ce choix toute seule, quand elle avait réalisé qu’elle était sur la pente fatale, et que si elle voulait vivre sa vie, il était urgent qu’elle la saisisse aux cheveux. Ce choix-là, j’ai dit que Quintana devrait le faire si on espérait qu’elle prenne le dessus, mais que je ne savais pas au juste comment on y arrivait.
« C’est une question de force intérieure. Il y a des gens qui trouvent les ressources nécessaires en eux. »
Je lui ai demandé s’il avait lu cet article du Times sur les recherches qui décrivent la dépression comme une adaptation darwinienne, un mécanisme de survie ; la dépression, si on ne la traite pas par les médicaments, finit par vous signifier qu’il est temps de changer de vie. Il avait lu l’article, la théorie lui était familière. « Le hic, c’est que la plupart des études portent sur les échecs. On ne s’intéresse pas assez aux réussites. »
J’ai dit que j’avais parlé de l’article avec une femme (Kathy Reilly) qui est travailleuse sociale. Elle est absolument d’accord avec l’idée que la dépression puisse fonctionner comme un facteur motivant pour des gens comme elle et moi, mais que face à un « toxico de Red Hook, qui n’a pas les moyens de changer de vie, un traitement médical est plus sûr. »
« Tout dépend, a dit le Dr McKinnon. Pendant 18 ans, j’ai été à la tête de la clinique psychiatrique du California Public Medical Center. Vous connaissez le quartier, j’ai vu défiler tous les cas possibles et imaginables, bien plus que je n’en aurais vu de toute ma vie si j’étais resté en libéral. C’étaient des cas difficiles, sans exception, et pourtant, à mon grand étonnement, j’ai souvent vu des gens se prendre en main, décider d’aller bien. Ils donnent des noms divers et variés à ce choix, ils parlent de « Renaissance », de leur « Rencontre avec Jésus », etc. Mais tout se ramène à la décision – Dieu seul sait d’où elle vient, nous n’en avons pas la moindre idée – de s’accrocher. »
J’ai dit qu’à bien des reprises, ces dernières années – chaque fois que Quintana exprimait son mal-être ou son désespoir – j’avais tenté de lui expliquer qu’il fallait qu’elle choisisse d’être heureuse. Qu’il y avait tout avantage à « présenter le visage du bonheur ». J’ai dit que je trouvais encourageant d’apprendre qu’une partie de ce qui se disait à Hazelden faisait écho à cette attitude – le slogan « avoir bonne mine pour avoir le moral », le « faire comme si », en partant du principe qu’en fonctionnant comme si on y croyait, on découvre tout à coup qu’on y croit. J’ai expliqué avoir pris comme exemple ce qui m’était arrivé à une époque où je me croyais dans l’impasse ; j’avais une vingtaine d’années et j’avais choisi de renverser la table en mettant fin à une relation destructrice pour avancer dans la vie.
Le Dr MacKinnon a voulu savoir en quoi cette relation était destructrice. J’ai expliqué que ce partenaire était très intelligent, et qu’il me trouvait très intelligente aussi, ce qui, à une période où je manquais de confiance en moi, avait été précieux, mais qu’il avait un comportement autodestructeur, qu’il buvait trop, qu’il était dépressif au point de ne plus pouvoir travailler, qu’il en arrivait à se négliger. Le Dr MacKinnon m’a demandé s’il était beaucoup plus âgé que moi, ce à quoi j’ai répondu : plus âgé mais pas beaucoup plus, dans les huit ou neuf ans, je crois. Il a demandé s’il était alcoolique. J’ai dit que ce n’était pas un mot que j’aurais employé à l’époque mais que lui se définissait sans doute comme tel puisqu’il était allé en désintox par la suite et que j’avais cru comprendre qu’il ne buvait plus depuis. J’ai avoué que je n’en étais pas sûre parce qu’on ne se parlait plus, on était restés amis après notre mariage à toi et à moi, mais depuis, il avait voulu m’attaquer en diffamation à cause du personnage d’un de mes romans.
« Est-ce que ce personnage était inspiré par lui ? » J’ai admis que plus ou moins, mais là n’était pas le problème. Le problème c’était que le personnage en question faisait quelque chose dans le roman que mon ex-ami avait fait dans la vie, mais dont il ne voulait surtout pas que ça se sache. Le Dr MacKinnon m’a demandé ce qu’il avait fait. J’ai dit que le personnage avait roué une femme de coups dans des circonstances assez analogues à celles dans lesquelles mon ex-ami avait frappé une femme de ma connaissance. C’était du moins ce que je croyais.
« Il lui est arrivé de vous frapper ? »
J’ai répondu que oui.
« Vos parents vous frappaient ? »
J’ai répondu que non, pas même une fessée. Une fois ma mère m’avait donné une gifle, mais je ne l’avais pas volée.
« Dans ces conditions, est-ce que votre monde n’a pas été gravement ébranlé quand cet homme vous a frappée ? »
J’ai répondu que oui, mais que j’avais été en mesure de rationaliser la chose à l’époque, de prendre du recul, en me disant que c’était une intrusion de la littérature dans la vie, un exemple d’outrance romantique.
« Vous avez pensé que c’était de votre faute ? »
Absolument pas, j’ai dit. J’ai pensé que c’était de sa faute à lui, ou de celle de l’alcool, ou de n’importe quoi d’autre, mais pas de la mienne. J’ai reconnu qu’automatiquement, je m’étais posé la question puisque tout ce qu’on lit sur les violences domestiques repose sur l’idée que la victime s’accuse. Pas moi.
« Et pourtant vous êtes restés amis même après votre mariage avec John ? »
J’ai expliqué qu’on était tous amis et que d’ailleurs, toi et moi nous étions rencontrés par lui.
« Votre mari n’a pas pris ombrage de cette amitié ? »
Pourquoi en aurait-il pris ombrage ?
« La plupart des gens ont une attitude possessive envers leur conjoint. Vous ne lui en auriez pas voulu, vous, si une de ses ex-amies s’était éternisée dans votre entourage ? »
Non, et du reste, j’ai expliqué qu’une de tes ex a été l’une de nos meilleures amies pendant des années – si on la voyait rarement c’était seulement parce qu’elle vivait en Angleterre. Je l’avais même appelée une fois (elle travaillait pour British Airways) pour qu’elle trouve une place à Quintana sur un vol Nice-Heathrow.
« Donc vous ne voyez pas de quoi je parle ? »
Non, j’ai dit. De quoi parlez-vous ?
« On croirait que vous obéissez à une autre logique. Peut-être parce que vous travaillez dans l’industrie du spectacle. »
Si vous voulez dire que beaucoup de gens de ma connaissance se marient plusieurs fois et restent en bons termes avec leur ex-femme ou leur ex-mari, c’est vrai.
« Ce fonctionnement ne concerne qu’une infime minorité. Dans le reste de l’humanité, on est possessif envers son conjoint. »
C’est malsain, je trouve.
J’ai dit, pour faire la part des choses, qu’en fait tes parents ne s’étaient mariés qu’une seule fois, que les miens ne s’étaient mariés qu’une seule fois, que mon frère était marié depuis quarante ans, et que nous avions fêté nos trente-six ans de mariage dimanche dernier. Ce qui prouve que nous ne suivons pas strictement les usages des gens du spectacle en la matière.
« Il y a quelques semaines, vous m’avez signalé que votre père était dépressif. »
J’ai confirmé. Je venais de relire les lettres qu’il avait laissées au coffre à mon intention et à celle de ma mère. Elle me les avait données immédiatement après sa mort, en me disant qu’elle était incapable de lire celles qui lui étaient destinées, « Alors prends-les ». Il y en avait aussi une pour mon frère mais celle-là je ne l’ai jamais lue. À l’époque où ces lettres m’ont été remises, juste après sa mort, donc, je les ai lues une fois et puis je les ai rangées dans une boîte. Je ne voulais pas m’attarder sur leur contenu. Et il y a quelques semaines, quand je les ai sorties pour les relire, j’ai remarqué quelque chose qui m’avait échappé et qui m’a fait un choc. La lettre à Maman était datée de 1953, et celle qui m’était destinée de 1955. Il commençait la mienne en annonçant qu’il avait des raisons de penser qu’il n’en avait plus pour longtemps, et la lettre à ma mère, tout en ne le disant pas, le laissait entendre.
« Vous pensez qu’il venait d’apprendre de mauvaises nouvelles de sa santé ? »
J’ai dit que si c’était le cas, les médecins s’étaient grossièrement fourvoyés puisqu’il avait vécu encore quarante ans.
« Alors, qu’est-ce qui vous a frappée ? »
J’ai dit que ces lettres ressemblaient à celles qu’on écrit avant de mettre fin à ses jours.
« Des messages d’adieu, oui. C’est l’effet qu’elles font. Vous deviez bien vous douter de l’état d’esprit dans lequel il se trouvait à ce moment-là ? »
J’ai reconnu que je le savais déprimé, bien sûr. Il faisait de fréquents séjours à l’hôpital Letterman. Il ne mangeait plus que des huîtres. Ma mère venait de Sacramento, le dimanche, en passant me prendre à Berkeley pour qu’on aille le voir à San Francisco. On allait le chercher et on partait se balader en voiture, n’importe où, et puis on allait manger des huîtres quelque part. Après, il voulait qu’on le dépose aussi loin de l’hôpital que possible. L’hôpital se trouvait dans le parc du Présidio. Vous connaissez San Francisco ? j’ai demandé.
« Je travaillais à l’Hôpital Naval d’Oakland pendant les années dont vous parlez, alors, oui, je connais cet hôpital-là. »
Très bien, j’ai dit. Il voulait toujours qu’on le dépose sur la plage, au sud du Parc de la Golden Gate.
« Il y a des gens qui meurent, là-bas, a dit le Dr MacKinnon. Il y a des vagues énormes, le courant de flot est puissant. Ça a dû vous traverser l’esprit, quand vous le lâchiez là, sachant qu’il était dépressif. »
Je ne me rappelle rien de tel, j’ai avoué, mais seulement que je le trouvais terriblement triste quand il nous faisait au revoir de la main.
« Les gens dépressifs au point de se suicider sèment des indices minuscules à l’attention de leurs proches, des petits mots insignifiants, que le conscient n’enregistre pas nécessairement, mais qui n’en sont pas moins stockés quelque part. Ils vont clore un sujet en disant ‘Bon, enfin, je serai bientôt débarrassé de ce tracas’, par exemple. »
Vous êtes en train de dire que, quelque part, je savais qu’il était suicidaire ?
« Je ne vois pas comment vous auriez pu l’ignorer. Et je ne vois pas comment cet ancien savoir inarticulé pourrait ne pas faire retour aujourd’hui, avec les craintes que votre fille vous inspire. »
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Le Dr MacKinnon m’a demandé comment j’avais passé la semaine. J’ai répondu que, comme il le devinait, notre échange de la semaine dernière sur le suicide m’avait perturbée, mais que, d’un autre côté, je trouvais opportun dans la situation présente de considérer des choses que par le passé, j’avais assez bien réussi à ignorer. « C’est de ça qu’il s’agit », il a dit. J’ai raconté qu’au début des années soixante-dix, j’avais commencé à plusieurs reprises un livre intitulé Contes de fées, dans lequel je me proposais de considérer certains mythes californiens à travers le prisme de ma famille. Malgré mes tentatives répétées, j’avais été incapable de dépasser la page 30. Le problème, je le pensais à l’époque et continue de le penser, c’est que j’étais incapable d’étudier ma famille à la loupe. Ecrire sur la Californie aurait été assez facile, mais là, il s’agissait de voir comment les mythes californiens croisaient ma mythologie familiale, et en fin de compte, j’avais déclaré forfait.
« Vous voulez dire qu’il aurait fallu envisager par quelle approche réviser votre histoire personnelle ? Ç’aurait été trop douloureux ? »
Je n’en ai jamais pensé si long, j’ai répondu. J’ai simplement clos le chapitre, pris du champ, tourné la page. C’était une stratégie que j’avais trouvée dans toutes nos histoires de pionniers. Traverser les grandes plaines, enterrer son enfant en route, ces histoires-là. « Pour les pionniers, a observé le docteur, c’était une question de survie ». J’ai répondu que dans mon cas aussi, sans doute. « Oui, enfin, pas la même survie. »
« Et dans la situation actuelle votre stratégie de survie n’est plus aussi opérante ? »
J’ai dit que, de toute évidence, je ne pouvais pas prétendre clore le chapitre ou tourner la page quand il s’agissait de Quintana, si bien que oui, en effet, la stratégie n’opérait plus. J’ai ajouté que la remarque du Dr Kass qu’il m’avait rapportée, à savoir que Quintana faisait de gros progrès, m’avait laissée perplexe, même si nous aussi, jusqu’à un certain point, nous avions l’impression d’observer un mieux. Je lui ai raconté notre dîner de vendredi soir au Four Seasons, au cours duquel elle nous avait paru à tous deux un peu distante, ou lointaine, ou sur ses gardes. Tu m’en avais fait la remarque après dîner, en ajoutant que même si c’était un peu douloureux pour nous, cette prise de distance n’en allait pas moins dans le bon sens.
« Dans le bon sens, exactement, mais ce n’est pas l’effet que ça vous a fait ? »
J’ai dit que j’avais eu la même réaction que toi, mais que notre représentation positive avait été mise à mal par un coup de fil le lendemain, samedi en fin d’après-midi. Le sujet de son appel, celui qu’elle invoquait en tout cas, était la lettre d’une amie d’enfance – la sœur aînée de son amie d’enfance était morte d’une overdose d’héroïne – lui disant qu’elle, la sœur aînée, venait de faire une tentative de suicide. Quintana nous semblait avoir bu, elle répétait ce qu’elle disait en boucle, parlait d’une voix pâteuse. Nous avions essayé de la garder au bout du fil en lui demandant comment elle avait passé la journée, et puis nous avions eu droit à l’éternelle diatribe contre l’assistance technique par téléphone, l’internet, son téléphone portable, la vie moderne en général, diatribe au cours de laquelle elle m’a demandé de lui prêter mon cellulaire. J’ai accepté tout de suite, bien sûr. Elle a dit qu’elle m’enverrait un coursier lundi. J’ai fait remarquer qu’il vaudrait mieux régler son problème d’internet pendant le weekend, et qu’on pourrait laisser mon portable au concierge en allant en ville.
« Le laisser au concierge ? Vous ne pensiez pas monter la voir ? »
J’ai répondu que sur le moment, mon instinct m’avait avertie qu’elle déclinerait notre visite. Je ne voulais pas lui laisser le loisir de dire qu’elle n’avait pas besoin de mon cellulaire, finalement.
« Vous avez pensé qu’elle ne voudrait pas que vous la voyiez. »
J’ai acquiescé.
« Vous deviez avoir une petite idée de ce qu’elle ne voudrait pas que vous voyiez ? Qu’est-ce que vous alliez voir si vous montiez ? »
J’ai dit que je pensais qu’on verrait une variante de ce qu’on avait vu l’été précédent. Qu’elle ne tenait pas sur ses jambes, et qu’elle tenait des propos décousus.
« Appartement en désordre, bouteilles qui traînent ? »
J’ai expliqué que j’étais tout à fait sûre qu’elle aurait fait disparaître toutes les bouteilles si elle avait su qu’on venait. Et quant au désordre, même dans les moments les plus échevelés, l’appartement était impeccable. Le ménage, c’était compulsif, chez elle.
« Je me demande si le Dr Kass se rend compte qu’elle boit. »
J’ai dit que je n’en savais rien, mais qu’étant donné ses antécédents, il aurait l’œil pour repérer les indices. Si nous étions capables de les relever, il le serait aussi. Sauf que quand elle se tenait, elle était irréprochable. C’était d’ailleurs en partie pourquoi nous nous demandions ce qu’il entendait par de gros progrès.
« C’est parfois très difficile à dire. Voilà pourquoi je ne traite pas les toxicomanes. Le médecin doit s’investir pour améliorer l’état du patient. Face à un patient addict, cet investissement peut vous empêcher de relever ce qui sauterait aux yeux de quelqu’un d’autre. On ne peut pas leur poser de questions directes parce qu’ils réagissent par la défensive. Ils interprètent presque toutes les questions comme des mises en accusation. Ils ne font pas confiance aux autres. Ils n’ont confiance que dans l’objet de leur addiction, qu’ils peuvent contrôler. Et comme ils ne font pas confiance aux autres, ils n’ont pas leur pareil pour tromper leur monde. Ils croient y être obligés. »
J’ai dit que cet élément de dissimulation était peut-être ce qui me dérangeait le plus. Je me surprends souvent à regretter de ne pas pouvoir revenir à la période d’avant Hazelden, avant qu’on ait mis un nom sur le problème, qu’on l’ait médicalisé, et qu’elle se croie obligée de le cacher.
« Elle ne se débrouillait déjà pas si mal pour le cacher avant, non ? »
Sans doute, j’ai reconnu. Bien sûr. Je prends mes désirs pour des réalités, c’est tout.
« Il serait peut-être utile que j’en touche un mot au Dr Kass. Je ne pense pas que vous deviez lui parler vous-mêmes, mais il y a une manière de présenter les choses et de livrer des informations précises pour le traitement. »
J’ai craint que ce soit une mauvaise idée, qui pourrait avoir un effet boomerang ; ça me faisait peur.
« À cause de sa grande fragilité ? »
Exactement, j’ai dit. Le Dr Kass semble être une de ses rares bouées de sauvetage, en ce moment. Si elle pense qu’il la met face à ses mensonges, elle pourrait se replier, cesser de le voir.
« Jamais il ne la mettrait au pied du mur. »
Sans compter qu’il pourrait aussi la laisser tomber, décider qu’elle est incurable.
« Je ne crois pas. »
C’est un risque que je ne peux pas prendre.
« Alors je ne dirai rien, mais pensez-y. Si vous décidez que ça peut être une bonne idée – moi c’est ce que je crois mais c’est vous qui voyez – dites-le-moi. »
J’ai répondu que si je changeais d’avis, je le lui dirais.
« Donc vous avez passé un week-end difficile », il a résumé. J’ai confirmé. J’ai raconté le téléphone qui sonnait occupé et notre soulagement quand on avait fini par avoir la ligne dimanche. J’ai dit que nous avions laissé un message et qu’elle ne nous avait pas rappelés avant lundi matin, où tu m’avais avoué avoir pensé que son meurtrier avait enfin dû raccrocher le téléphone. « Mais vous ne pensiez pas qu’on l’avait assassinée, vous ? » il a demandé. Non. Moi je pensais qu’elle s’était suicidée. D’autant que son appel du samedi était lié à la tentative de suicide d’une autre.
« Votre mari et vous, vous traversez un enfer. Rien de ce que vous pouvez faire ne trouve grâce à vos propres yeux. Vous allez chez elle lui apporter le cellulaire, c’est une intrusion. Vous ne montez pas, c’est un abandon. Vous ne savez même pas pour quelle hypothèse elle penche. Vous ne pouvez que l’aimer. Vous ne pouvez pas la sauver. Elle est venue à vous avec son bagage génétique, potentiel négatif compris, sur lequel vous n’avez aucun contrôle. L’abus de substances et la dépression font bon ménage, et la dépression a une composante génétique. L’environnement joue beaucoup, mais il ne fait pas tout. »
J’ai protesté. Moi-même, j’étais venue au monde avec ce qu’on pourrait appeler un potentiel génétique négatif -voir la conversation de la semaine dernière- et j’avais pris du champ par rapport à lui.
« Oui, mais il vous a fallu fournir un travail considérable pour arriver où vous êtes. Rien de ce que vous m’avez dit de votre vie n’a été facile, même lorsque vous affirmez le contraire, et je soupçonne que votre fille devra tout autant y mettre du sien. »
J’ai répondu que c’était justement ce qui nous brisait le cœur. De voir ses efforts. On avait voulu lui offrir une vie facile, et on avait échoué. Non pas une vie facile au sens d’une belle maison, de bonnes écoles, tout ça. Mais facile au sens de l’affranchir de son histoire et de la nôtre. On pourrait penser que c’est la première promesse quand on adopte un enfant, le soustraire à son histoire.
« Je sais, il a dit. J’ai une petite-fille adoptive. Elle a six ans. J’oublie toujours qu’elle est adoptée. Elle est des nôtres, et c’est tout. Je serais très atteint s’il arrivait que son histoire l’arrache à ce « nous » dont elle fait partie. C’est un aspect de la douleur que vous éprouvez. Que vous l’aimez, elle le sait ; la seule chose que vous puissiez faire, c’est croire en elle. Croire qu’elle va guérir. Lui faire confiance. Me réserver votre méfiance naturelle. Il faut que vous ayez confiance qu’elle puisse aller mieux, y compris devant des preuves du contraire. Ne vous braquez pas sur les preuves. C’est le sens même des Douze étapes, ce que les AA appellent les “puissances supérieures”. C’est là que ça se passe. »
Le « faire comme si » d’Hazelden ?
« Oui, ils ne disent rien d’autre. »

16 février 2000
J’ai dit que je ne savais pas trop où nous en étions restés la dernière fois. Le Dr MacKinnon a proposé : « Pourquoi ne pas commencer par où vous en êtes aujourd’hui. » J’ai dit que je ne savais pas au juste où j’en étais, j’avais une impression d’éparpillement, nous n’avions pas vu Quintana mais nous l’avions eue au téléphone, et chaque fois, elle nous avait paru enjouée, plutôt optimiste. Malgré tout, je me surprenais à m’inquiéter, à attendre la mauvaise nouvelle qui allait nous tomber dessus. J’avais réfléchi à ce qu’il avait dit la semaine dernière – qu’il fallait que j’y croie, que j’aie foi que tout s’arrangerait. Seulement j’avais du mal, et je me demandais si ma tendance à m’attendre au pire la contaminait, et si elle l’inquiétait au point que la prophétie devenait auto-réalisatrice.
« Je crois qu’il faut que vous recherchiez à quelle période de votre vie remonte votre appréhension. Parce que, plus loin elle remonte, plus Quintana risque d’en avoir pris conscience précocement. »
J’ai dit que je savais qu’elle remontait loin, à la petite enfance. Par exemple, toutes les petites filles se voient en mariées, en mariées dans des robes de princesses. Pas moi, jamais. Dans le premier « film de mariage » que je me sois fait, je sortais du tribunal en Amérique du Sud avec un certificat de divorce à la main et des lunettes noires sur le nez, face aux flashes des photographes.
« Pas courant, vous ne trouvez pas ? C’est bien la première fois que j’entends parler du divorce comme d’un rêve d’enfant ! »
J’ai dit que non, je ne trouvais pas ça courant, moi non plus, et c’était pourquoi j’en parlais. Et pourtant, ça ne renvoyait à rien dans ma vie – à ce stade, aucune de nos connaissances n’avait encore divorcé – ça renvoyait aux romans de gare que je dévorais dans ma petite enfance.
« Pourquoi lisiez-vous des romans de gare ? Vous qui deviez être une enfant très éveillée, vous n’alliez pas à la bibliothèque ? » J’ai expliqué que j’étais trop petite pour y aller toute seule. Il y avait bien une bibliothèque jeunesse à côté de chez nous, et ma mère m’y emmenait, mais les livres pour enfants m’ennuyaient. – Et votre mère ne mesurait pas à quel point vous étiez précoce, et qu’il fallait que vous vous fassiez les dents sur quelque chose de plus difficile ? » J’ai dit que j’étais persuadée qu’elle s’en rendait compte mais que, peut-être, elle ne voulait pas m’encourager dans cette voie. « Elle ne voulait pas vous exposer à des sujets qui vous auraient dépassée ? » Quelque chose comme ça, peut-être, j’ai dit. Enfin, bref. La guerre est arrivée, nous sommes partis et il n’a plus été question de bibliothèques jusqu’à notre retour.
J’ai dit que ma réaction à la guerre faisait partie de ce qui m’apparaissait rétrospectivement comme une appréhension excessive. « Vous pourriez m’en dire plus ? » J’ai dit que d’une certaine façon, elle (la guerre) avait commencé à la naissance de mon frère, en décembre 1939. Ma mère était restée deux semaines à l’hôpital, or les visites d’enfants y étaient interdites. Je me suis sentie très seule, laissée de côté. « Abandonnée », il m’a soufflé. Si on veut, j’ai répondu. Et puis elle est rentrée, et notre vie n’a plus tout à fait été la même, je n’ai pas bien réagi. Mon père et moi avions été très proches – j’avais passé une bonne partie de mes cinq premières années à rouler en voiture avec lui, pour aller voir de la famille, faire un tour dans des ranchs, tout ça – et avec la naissance de mon frère, cette dynamique a changé. En plus, la guerre était toujours d’actualité. J’entendais Papa parler de s’engager. Ce qu’il a fait, avant la déclaration de guerre. Quand il est parti, j’ai été triste pendant longtemps. Ma croissance s’est arrêtée, le pédiatre parlait de « panne de développement » et il a recommandé à Maman que nous allions le rejoindre si la chose était possible. Elle était possible. Il n’était qu’à Fort Lewis, alors nous l’avons rejoint. Après quoi nous l’avons suivi à Durham, puis à Colorado Springs.
C’était une période chaotique, pour un enfant. Trouver des trains était toujours compliqué. Je me rappelle qu’il n’y avait plus de place assise dans le train de Durham à New Orleans, nous avons dû rester debout dans les soufflets. Se loger était un casse-tête. La première fois, une des rares fois d’ailleurs, que j’aie vu ma mère pleurer, c’est à la sortie d’un bureau du logement militaire, à Tacoma ou à Durham. À Durham, mon père était affecté à l’Université de Duke, ma mère, mon frère et moi, on vivait tous les trois dans une seule pièce, une chambre avec accès à la cuisine, chez un pasteur baptiste. Elle me paraissait étrange, cette famille, exotique. Les enfants s’installaient sur le perron du jardin pour manger de la terre, j’ai appris par la suite que c’était courant dans les zones déshéritées du sud, à cause des carences alimentaires.
« Mais votre père avait une solde, pourquoi est-ce que vous viviez aussi mal ? » Je lui ai rappelé qu’on était en 1942. Partout où étaient basés les militaires, il y avait un problème de surpopulation. Ce n’était pas l’argent qui manquait, mais les logements.
« Vous avez dû avoir peur qu’on envoie votre père de l’autre côté des océans, et qu’il meure, peut-être. » J’ai confirmé. Il en parlait tout le temps, d’être envoyé outre-Atlantique. On aurait dit qu’il avait honte d’enchaîner les postes administratifs moins exposés au danger. Il en était encore plus chagriné à Colorado Springs parce que c’était une base où d’autres couraient de gros risques – les aviateurs de la base de Petersen (sic) s’écrasaient tout le temps. Seulement lui, il n’était pas aviateur.
Quand il a quitté Petersen pour Cleveland et Detroit, nous sommes rentrés chez nous, j’ai raconté. Sauf que nous n’avions plus de maison, ils l’avaient vendue. Si bien que ma mère, mon frère et moi, nous avons vécu avec ma grand-mère jusqu’à la fin de la guerre et au retour de Papa. À ce moment-là, mes parents ont fait construire, mais le temps qu’ils trouvent le terrain et que la maison soit achevée, il a sans doute fallu vivre encore un an avec ma grand-mère. C’était difficile pour Papa. Pendant la durée de son absence, Maman s’était aménagée une vie agréable, avec sa mère. « Votre grand-père était mort ? » Non, j’ai dit, mais il partait du dimanche après-midi au vendredi soir. Elle habitait Sacramento et il travaillait à Marysville. C’était leur modus vivendi. Et donc, ç’a été une maison de femmes, jusqu’au retour de Papa.
« Il devait y avoir de la tension, vous avez dû la ressentir. » J’ai confirmé qu’il y en avait eu, et que j’avais d’ailleurs appris plus tard par Maman que c’était une période où ils avaient envisagé de divorcer.
« Vous avez dû le pressentir, quelque part. D’où vos rêves de divorce. »
Peut-être que je le devinais quelque part. Ou pas. En l’occurrence, mon rêve de divorce remontait bien plus loin, avant la guerre.
« Ce que je suggère, c’est que cette tension n’est peut-être pas apparue de nulle part en 1945. Que vous l’aviez ressentie bien plus tôt, dès avant la guerre. Les enfants sensibles ont une ouïe exceptionnellement fine pour capter ce qui se dit à table, le soir. »
J’ai dit qu’à mon avis, tous les enfants avaient l’ouïe fine. Seulement, il leur manque les outils nécessaires pour interpréter ce qu’ils relèvent. Ils n’ont pas les moyens de comprendre le commerce des échanges entre adultes, les divergences d’opinions normales.
« Les enfants ne gèrent pas tous le problème de la même manière. Certains ferment la porte, ne veulent pas en entendre parler et ne s’en souviennent pas par la suite. » J’ai dit que mon frère n’avait aucun souvenir de notre enfance. Impossible d’orienter la conversation sur son passé avant la fac, quand bien même notre vie en dépendrait. Il n’avait que quatre ans à l’époque, d’accord, mais il croit dur comme fer que nous sommes partis de Colorado Springs parce qu’il avait trouvé une araignée dans un carton d’emballage.
« Autant croire que la tension familiale remontait à la fin de la guerre ! »
Je n’ai pas fait de commentaire.
« Je pense que vous avez grandi dans l’idée que vous étiez au bord du gouffre. Que vous étiez sur le point de perdre votre père. Je pense que vous avez anticipé la perte de votre père toute votre vie. Ce qui explique que sa mort vous ait frappée plus durement que vous ne le croyiez. »
Admettons, j’ai dit, pour l’intérêt de la discussion. Il est tout à fait vrai que j’ai toujours été une grande inquiète. Les raisons en sont peut-être moins importantes, au fond, que le simple fait que je le sois. Mais moi, ce qui m’échappe, c’est le rapport avec Quintana. Qu’est-ce qu’elle perçoit chez moi qui la perturbe ? Je veux bien croire qu’elle perçoit quelque chose, c’est ce qu’elle dit au Dr Kass, et c’est pourquoi je viens vous parler.
« Un message très simple. Elle sent que vous vous inquiétez, que vous éprouvez de l’appréhension, que vous avez peur, peut-être. Les enfants qui ressentent l’inquiétude de leurs parents en permanence développent un sentiment d’insécurité dès leur plus jeune âge. Ils n’ont aucune idée de ce qui soucie leurs parents, et donc, ils envisagent le pire. Ils ont peur que leurs parents soient dépassés par les événements, ne puissent plus s’occuper d’eux. Ils traînent cette inquiétude jusque dans leur vie d’adulte. C’est là-dessus qu’elle travaille avec le Dr Kass. Mais elle a besoin de savoir que tout ira bien pour vous. »

1er mars 2000
J’ai dit que j’avais regretté la semaine passée, et que, par raccroc, tu l’avais regretté aussi. Que nous étions tous deux préoccupés à l’idée d’avoir perdu notre capacité à dialoguer avec Quintana, et que tu te demandais si nous n’en étions pas arrivés à nous cacher derrière notre petit doigt, tous les trois.
« C’est-à-dire ? »
C’est-à-dire à jouer la « distance » au mépris du danger éventuel.
« Vous la croyez en danger. »
J’ai répondu que nous n’en savions rien, mais que certains détails nous alertaient. Qu’elle ne rappelle pas Susanna1, par exemple. J’ai exposé sa relation avec Susanna, en précisant qu’il n’y avait jamais rien eu de menaçant dans cette relation. Et voilà pourtant qu’elle ne prenait plus ses appels.
« Je me doute que vous devez avoir mis au point des critères fiables pour décider quand elle est en danger et quand elle a seulement besoin d’être seule. »
J’ai dit que nous avions toujours cru en avoir, mais que les événements de l’année dernière nous avaient montré de manière dramatique qu’ils n’étaient pas les bons. Ne serait-ce qu’au niveau le plus élémentaire, il y avait des événements que nous interprétions d’une certaine manière, or à chaque nouveau séjour qu’elle faisait à l’hôpital, nous découvrions qu’elle les voyait d’un tout autre œil. Son voyage à Hong Kong, par exemple, lui avait fait l’effet d’un tournant désastreux, alors que nous y avions vu une expérience positive, où elle avait surmonté le jet-lag et le choc culturel. Si bien qu’à présent, nous avions cessé de nous fier à nos propres critères.
« En somme, si elle a le malheur d’éternuer devant vous, vous lui demandez si elle n’est pas malade. »
C’est à peu près ça, j’ai reconnu. Et on lui propose une vraie pharmacie. Après quoi, on s’abstient de l’appeler. Nous dînons avec elle vendredi soir – c’est son anniversaire – mais au point où nous en sommes, on a même peur de l’inviter à son propre anniversaire !
« Entre dire que vous attendez qu’elle vienne dîner toutes les semaines – ce qui est culpabilisant – et dire on est là, si tu veux venir la maison est ouverte, on te le fera savoir si jamais on n’est pas libres, il y a une grosse différence. »
J’ai dit que d’après moi, nous avions toujours été très clairs. Mais que nous avions découvert qu’elle voyait les choses autrement, et qu’elle culpabilisait tout de même. Je ne savais pas d’où ça venait. Peut-être qu’elle culpabilisait comme moi envers mes parents, peut-être qu’elle culpabilisait « comme ça », que c’était dans sa tête.
« Vous ne pensez pas que ça fait partie des sujets sur lesquels elle travaille avec le Dr Kass ? »
Sans doute, j’ai dit.
« Il arrive qu’un enfant dise : Elle me met tout le temps la pression pour que j’aille les voir, elle est incapable de me laisser vivre. Et l’instant d’après : Elle se fiche pas mal de moi, elle n’appelle jamais, je suis tout seul et elle s’en fiche. »
Je crois que nous en sommes là, j’ai dit.
« Je le crois aussi. »
Ce qui ne veut pas dire que je la pense manipulatrice, j’ai ajouté. Elle ne l’est pas. Elle ne l’a jamais été.
« Vous voulez dire qu’elle ne le fait pas exprès. Parce qu’il est très clair qu’elle vous manipule, vous et son père, au point de vous faire tourner en bourrique. »
Je lui ai expliqué qu’à certains égards, la période avait été plus dure pour toi, John, que pour moi. Tu es un homme direct dans tes rapports, et là, rien n’est direct.
« Vous, vous avez peut-être l’avantage d’avoir quelqu’un à qui en parler. »
Je lui ai expliqué que toi et moi revenions longuement sur ce qu’il disait.
« C’est bien, mais votre mari n’interagit que par personne interposée, avec un rôle passif, ses sentiments ne jouent pas. »
Pour changer de sujet. J’ai rappelé qu’au cours de la séance précédente, il avait été question de la Seconde Guerre mondiale, et qu’il avait parlé du travail fantastique des mères pour épargner à leurs enfants la peur de perdre leur famille, des ressources extraordinaires qu’elles avaient mobilisées pour qu’ils grandissent sans être paralysés par cette peur. J’ai dit que j’y avais réfléchi et que je me demandais s’il entendait par là que ma mère n’avait pas été capable de me protéger – ou que je l’en avais crue incapable.
« Je soulevais la question, oui, il a répondu. La réponse, je ne la connais pas. C’est une chose à laquelle je voulais vous faire réfléchir, bien sûr. »
Je n’ai pas la réponse, moi non plus, j’ai constaté. Je ne me souviens pas d’avoir pensé que ma mère était incapable de me protéger. La seule fois de mon enfance où sa protection m’a manqué, c’était pendant qu’on traversait le pays pour aller à Sacramento. Je devais avoir huit ans et mon frère trois. Je me suis réveillée, il faisait nuit. Nous étions tous deux dans la voiture et Papa et Maman étaient partis. La voiture était garée dans une rue résidentielle, je ne savais pas dans quelle ville mais j’ai pensé que c’était Reno, parce que c’était la ville suivante sur la carte quand je m’étais endormie. Je me rappelle en avoir déduit qu’ils avaient dû se trouver devant un cas de force majeure et qu’ils ne reviendraient pas nous chercher. J’ai réfléchi à ce qu’il nous restait à faire. Ma mère nous avait laissé son manteau de vison en guise de couverture, dès qu’il ferait jour, je prendrais mon petit frère et le manteau, et nous irions au centre-ville à pied. En vendant le manteau, nous aurions de quoi prendre un car pour Sacramento. Le plus gros problème serait d’expliquer les choses à mon frère pour qu’il coopère au lieu de s’affoler.
« Vous avez dû avoir une peur bleue. »
Je ne me souvenais pas d’avoir eu peur. Je me souvenais d’avoir été galvanisée, prête à faire ce que j’avais à faire.
« Il faut croire qu’on vous a souvent laissée toute seule. »
Au contraire, j’ai dit. Si on m’avait souvent laissée toute seule, je n’aurais pas imaginé qu’il y avait eu un cas de force majeure, non ?
« Vous en avez parlé à vos parents, quand ils sont revenus à la voiture ? »
Je dormais, quand ils sont revenus.
« Et le lendemain ? Vous en avez parlé ? »
Non, nous arrivions à Sacramento. C’était la guerre. Il s’en passait, des choses.
« Je lisais le livre de John McCain, récemment. Il donne une idée très intéressante de l’enfance d’un fils de militaire, qui passe sa vie à bouger. »
Il a trouvé ça pénible ? j’ai demandé.
« Très. Comment est-ce qu’il n’aurait pas trouvé ça pénible ? Les adolescents qu’on ballotte ont tendance à exprimer leur colère, leur sentiment de perte, mais pas les enfants plus jeunes. Ils intériorisent. Ils grandissent en se disant qu’ils seront toujours le nouveau à l’école, l’élément extérieur. C’est un obstacle à leur socialisation. À un degré ou un autre, ils ont du mal à socialiser en grandissant. »
J’ai dit que nous avions pas mal bougé Quintana quand elle était petite. Pas « bougé » comme un objet, mais emmenée avec nous au fil de diverses péripéties professionnelles, pour des durées variables, d’un endroit à l’autre. J’ai raconté que ton frère Nick lui trouvait des capacités d’adaptation remarquables compte tenu qu’il la revoyait chaque fois dans une ville différente. J’ai raconté que je l’avais ramenée à la maternelle juste à temps pour les festivités de Noël, et que, forcément, elle n’avait pas appris les chants. Elle nous avait toujours paru accommodante par rapport à ces déménagements-éclairs, mais peut-être que jusqu’à un certain point, ils avaient nuit à sa socialisation. Plus tard, elle semblait toujours se voir comme une étrangère, l’enfant dépareillée parmi ses pairs.
Je me suis tue. Il m’a demandé si j’étais triste ou déprimée.
J’ai dit que non.
« Fatiguée, alors. »
Un peu fatiguée, j’ai admis, et un peu distraite. J’ai expliqué que je travaillais sur un film à l’intrigue très touffue, et qu’il fallait que je garde tous les fils présents à l’esprit. Il m’arrivait d’en oublier en route. Il y en a tellement que parfois, j’ai peur d’avoir un début d’Alzheimer.
« C’est une chose que vous redoutez ? »
Comme tout le monde, j’ai dit.
« Certains en ont plus peur que d’autres. Tout dépend de l’histoire familiale. »
J’ai dit que sur mes trois grands-parents ayant vécu assez longtemps pour en être atteints, aucun n’avait eu la maladie. À 89 ans, ma mère souffrait de dommage cérébral suite à un hématome sous-dural dont on l’avait opérée, mais sans présenter le moindre signe de démence. Mon père avait donné des signes de démence dès 1984 – il avait oublié dans quel hôpital il avait déposé ma mère une heure plus tôt – mais enfin mon père avait beaucoup bu, surtout les trente dernières années de sa vie. Et à sa mort, au début des années quatre-vingt-dix, sa confusion ne s’était pas tellement aggravée par rapport à 1984. Je ne pensais donc pas avoir de raison particulière de redouter la maladie d’Alzheimer. J’étais distraite, c’était tout.
« Il est parfois difficile de rassembler ses idées quand on a des soucis professionnels. »
C’est ma situation présente, je crois, j’ai conclu.


1. Susanna Moore, écrivaine, amie des Didion/Dunne à Los Angeles puis à New York.
8 mars 2000
J’ai dit au docteur que j’avais dactylographié quelque chose que je voulais lui montrer. J’avais retrouvé des notes prises après deux séances avec une psychologue de l’Université de Californie en 1955. Les premières étaient écrites sur une page arrachée à un cahier, les secondes déjà en partie dactylographiées, avec des ajouts manuscrits. En les lisant, j’avais été frappée de voir qu’elles portaient sur les questions mêmes dont nous parlions aujourd’hui, et découragée par le peu de progrès accomplis pour les régler, en quarante-cinq ans.
Il a lu les notes, prises en janvier et mars 1955 (ci-jointes) « Elle était vraiment très bonne, cette psychologue, elle avait mis le doigt sur le problème. Pourquoi est-ce que vous ne l’avez vue que deux fois ? » il a demandé. J’ai dit que je ne l’avais pas vue que deux fois, mais tout un semestre voire plus, c’était une clause du contrat si je voulais quitter la résidence de la sororité Tri Delt. Un groupe de notes portait sur mon sentiment d’être une perpétuelle nouvelle arrivante. « Les années de guerre, les déplacements, rien que du classique. Il y a des enfants très sûrs d’eux-mêmes qui vivent ces déplacements d’une manière bien différente – ils y voient tout un monde qui s’offre à eux chaque fois. Il est clair que ça n’a pas été votre cas » il a conclu.
Le second groupe de notes tournait autour de mes craintes que mon père meure. On était en 1955, année où il m’avait adressé sa lettre d’adieu qui resterait au coffre jusqu’à sa mort. « Et donc il semble bien que j’entretenais déjà une inquiétude latente de ce qui pourrait lui arriver – Bien entendu, nous le savons, nous en avons parlé. »
Comment est-ce que ç’a pu m’échapper à l’époque ? j’ai demandé. Comment se fait-il que j’aie tout oublié entre-temps ? « Vous ne pouviez pas vous permettre de le voir. Au stade de la vie où vous vous trouviez, vous vouliez être libre. Si on vous a envoyée voir cette psychologue, c’est justement parce que vous aviez fait un pas vers la liberté. Vous deviez développer des résistances, et comment ! Vous deviez ressentir ces séances comme une contrainte qu’on vous imposait, un moyen de vous maintenir en dépendance. « Ah, tu veux être libre ? Il faut venir à ton secours, tu dois être malade ! »
J’ai dit que, cette semaine, j’avais lu un poème qui résonnait encore en moi et qu’en me demandant pourquoi, j’avais compris quelque chose. La poète, Rosanna Warren, s’adresse à sa lectrice. L’idée du poème, c’est que la lectrice, Lilly, contemple le triptyque de la vie. « Tu veux acheter le panneau central, Lilly, mais il est solidaire des autres (…) Non, tu ne peux pas acheter le panneau central tout seul, le roi et la reine, joyeux et puissants dans leur barque, le bébé, image de liberté, le filet rempli de poissons étincelants, bienheureuse abondance (..) parce que le nocher a les yeux bandés, et que le pêcheur couronné nous tourne le dos, parce que la barque n’a pas encore mis à la voile pour quitter nos rives, ni ne le fera tant que nous vivrons. »
Il a dit : « Vous voulez rester sur le panneau central. »
Exactement, j’ai répondu. Je veux encore et toujours me voir comme la mère dans la barque, joyeuse et puissante. Je ne veux pas du rameur, ce nocher c’est Charon. Je ne veux pas que le pêcheur se retourne vers moi, le pêcheur c’est le Christ. La fin du poème, c’est la mort. J’ai réalisé que peut-être, si j’en suis là, c’est que je n’ai jamais pu – pas su, en somme – me préparer au stade de l’existence qui est le mien aujourd’hui, à l’âge où j’arrive. Et je commence à me demander si, d’une certaine manière, je n’ai pas eu besoin – pour garder une image de moi jeune et puissante – de maintenir Quintana dans un état de dépendance infantile.
« C’est une intuition très forte. Et ce n’est pas tout. Vous n’êtes pas la seule à gagner à la dépendance de Quintana. Elle y trouve son compte, elle aussi. »
J’ai dit que toi et moi avions identifié depuis toujours, et en tout cas depuis des années, sa dépendance, mais que nous avions toujours considéré que c’était son problème, que c’était le nôtre seulement par contrecoup puisqu’il l’affectait et que nous n’avions pas su le prévenir, pas su la pousser hors du nid.
« Pousser est un mot révélateur. En général, les enfants n’ont aucun besoin qu’on les pousse à quitter le nid. Ils sont impatients de prendre leur vol. Ils tentent le coup, ils se retournent vers leur mère, ils voient que c’est le moment, ils s’envolent. »
J’ai dit que je ne savais pas à quand remontait cette peur de voler chez Quintana. Enfant et adolescente, elle était intrépide et physiquement indépendante au point qu’on nous aurait fait rire si on nous avait suggéré le contraire. Voir l’épisode de la soucoupe au Lac Tahoe. La fois où elle a emprunté la Volvo, à l’âge de quatorze ans.
« Elle tentait de prendre son envol, c’est certain. Vous pensez qu’elle s’est retournée vers vous et qu’elle a vu que ce n’était pas encore le moment ? »
J’ai objecté qu’il aurait fallu pour ça que je ne la quitte pas des yeux en règle générale.
« Et ce n’était pas le cas ? »
J’ai dit que non, pas du tout. La majeure partie du temps, je travaillais et même quand j’étais physiquement présente, mon travail tendait à m’isoler.
« Je pense que, même quand vous étiez en train de travailler, vous étiez concentrée sur elle. Vous culpabilisiez, vous ne lui en donniez pas assez, vous manquiez toujours de temps. Vous m’avez dit vous-même votre tristesse, la fois où ses amies citaient les phrases favorites de leur mère, à l’entendre dire que les vôtres étaient : « Va te brosser les dents, va te brosser les cheveux, chut, je travaille. »
C’était vrai, j’ai reconnu. Vrai aussi que toute la fiction que j’avais écrite pendant son enfance tournait autour de notre séparation avant qu’elle ne survienne. C’était un problème que j’avais traité à fond. Alors pourquoi cette séparation m’était-elle insurmontable dans la vie ?
« La séparation a tout à voir avec l’engagement. Vous avez du mal à vous engager. Peut-être que vous l’avez tenue à distance. »
J’ai dit que je tenais tout le monde à distance.
« Absolument. C’est votre éducation qui veut ça. » Il s’est remis à parler du livre de John McCain. « Il a fallu que je le lise par petits bouts. C’est trop… »
Trop quoi ? j’ai demandé.
Il s’est désigné du doigt « Trop proche ».
J’ai dit que j’en avais lu une partie, et que je voyais ce qu’il sous-entendait. Je m’étais reconnue dans ce que l’auteur disait de sa famille, de ses débuts dans la vie.
« Dans certains types de familles américaines, on n’invite pas les enfants à exprimer. C’était le cas de celle de McCain, le cas de la mienne, et de la vôtre aussi. Vous avez du mal à parler aux gens en tête-à-tête. Votre éducation ne vous y a pas préparée. »
Je me suis mise à pleurer.
« Parmi les gens qui ont reçu cette éducation, il y en a qui sont tellement sensibles qu’ils ne peuvent pas parler aux autres sans pleurer. »
Comme vous pouvez le voir, j’ai dit.
Après une pause, je lui ai demandé s’il pensait que je devrais aborder ces sujets avec Quintana.
« En tout cas, je pense que vous devriez lui parler de vos difficultés. »
Je ne voudrais surtout pas qu’elle pense qu’elle est une source de tracas pour moi, j’ai prévenu.
« Non, bien sûr que non. Je veux dire, lui parler des difficultés que vous avez à parler aux gens. Ça n’a rien à voir avec elle, mais ça peut lui ouvrir des perspectives pour comprendre certaines choses entre elle et vous. Elle a sans doute très peur que vous souffriez de solitude. Et à juste titre. Vous êtes manifestement très proche de votre mari, mais s’il lui arrivait quelque chose, qu’est-ce vous deviendriez ? »
J’ai dit qu’elle semblait s’en inquiéter, en effet. Elle l’avait formulé, à ma surprise. J’aurais plutôt pensé qu’elle s’inquiétait de ce que tu deviendrais, toi, John, s’il m’arrivait quelque chose.
« Eh bien, parlez-lui-en. Il est temps d’aborder ces questions. J’imagine à quel point il a dû vous être difficile de venir ici et de vous mettre à parler. Tout comme il vous était difficile de parler à cette femme à Berkeley, en 1955. Une heure entière, en tête-à-tête, sans ordre du jour fixé à l’avance. Ça vous force à laisser émerger ce que vous avez en tête. Vous n’y étiez pas prête en 1955. Je crois que vous l’êtes aujourd’hui. »
20/1/55
Ai commencé la séance sur le thème : ce que je fais n’est jamais assez bien. La psychologue suggère qu’on apprend de bonne heure qu’on ne peut pas toujours faire plaisir aux autres. Pensé à mon père, mais ai ignoré. Parlé de mon sentiment de ne jamais appartenir à un groupe, même quand superficiellement acceptée, jamais ignorée par mes cousins et cousines – ici léger malentendu avec docteure sur « ignorée ». Par exemple, me suis sentie exclue le jour de mon anniversaire, quand j’étais en sixième, alors même que c’était une fête-surprise que mes camarades m’avaient organisée. Je n’arrivais pas à lui expliquer pourquoi. Elle insistait comme si je le savais mais ne voulais pas le lui dire. Ai fini par lui raconter que toutes les autres étaient restées dîner et pas moi. C’était en partie faux d’un point de vue factuel, c’était ce que j’avais cru à l’époque, mais rétrospectivement, je ne voyais pas pourquoi elles auraient pris la peine d’organiser un goûter en mon honneur pour m’exclure du dîner ensuite. La psychologue a abordé mon sentiment d’être étrangère au groupe des gens de mon âge. J’ai expliqué que c’était à cause de tous ces déménagements, et puis de l’argent, aussi – lui ai dit que la pauvreté nous guettait en permanence – lui en ai donné un exemple – à quel point mon père est sur la défensive dès qu’il s’agit d’argent – sur notre maison, au 500 Hawthorne road, il a répondu « pas question de faire une piscine » à Jimmy et m’a intimé « d’aider au jardinage ». Incapable de maîtriser l’effet que ça a sur moi alors que cet effet – j’étais retournée – est sans fondement rationnel.
La psychologue a soulevé l’idée que j’ai encore beaucoup besoin de l’approbation paternelle – que je ne suis pas beaucoup plus généreuse que mon père envers moi-même.
J’ai dit que ça ne devrait pas être.
Elle a laissé entendre que c’était pourtant le cas, et elle a ajouté que je lui avais « conféré un grand pouvoir ».
Du pouvoir sur ma vie ? C’était quelque chose à quoi je n’avais jamais réfléchi, et qui m’a un peu désarçonnée.
Avons discuté de l’approbation de soi. Elle l’a définie comme la capacité de se sentir en bons termes avec soi-même. J’ai dit que pour moi, ce serait la capacité de prendre une décision avec assurance, en sachant qu’il existe un bon choix. Par exemple, quant à quitter la sororité Tri Delt ou pas, il n’y avait apparemment pas de bonne solution. Y rester me coinçait dans une situation impossible. En partir contrarierait terriblement mon père, elles me retireraient mon insigne, etc. Peut-être que la chose à faire était de déclarer forfait purement et simplement, et de rentrer m’inscrire à l’Université d’État.
On pourrait penser que la question essentielle c’est ce que vous avez envie de faire, vous.
J’ai été obligée de dire que je n’en savais rien. Toute voie m’inspirait des doutes.
Elle est revenue à la question de l’insigne. J’ai dit que j’avais beau trouver ça ridicule, me moquer éperdument d’avoir un insigne Tri Delt si je raisonnais, il y avait tout de même quelque chose dans le fait d’être exclue d’un groupe auquel je ne voulais pas appartenir, qui me faisait redouter d’en payer les conséquences plus tard.
« C’est probable, en effet. »
Cette remarque m’a fait sursauter. Je n’ai rien dit.
« Voilà qui nous rappellerait un certain goûter d’anniversaire, non ? Toutes les autres ont dîné ensemble. »
Je me suis mise à pleurer et puis ça a été l’heure de finir la séance.

29/3/55
D’abord : Je ne sais pas quoi dire.
« Pourquoi ne pas dire ce que vous pensez ? »
Je pense seulement que je ne sais pas quoi dire.
« Peut-être qu’il faut que ce soit dit. »
Il y a une chose à laquelle j’ai réfléchi – à la fin de la dernière séance, vous avez dit que m’excuser serait un luxe pour moi. Sur le moment j’ai cru avoir compris, mais maintenant je ne sais plus. C’est-à-dire, je sais que ce serait un luxe, mais je ne vois pas pourquoi. Il y a quelques jours, j’étais couchée dans mon lit, le soir, et je n’arrêtais pas d’imaginer que mon père était mort. J’ai fini par en être retournée. Je n’arrivais pas à surmonter cette culpabilité intense à l’idée de n’avoir pas pu me réconcilier avant qu’il soit trop tard. La réponse évidente serait de briser les barrières et de lui demander pardon dès que je le verrais. Mais cette réponse elle-même me paraît une manière de refuser mes responsabilités.
« Comment ça ? »
C’est trop énorme. Ce serait tellement lâcher la bride à mes émotions. Impossible.
« Pourquoi impossible ? »
Parce que dans ma famille, ça ne se fait pas, ni chez les autres. Mais je voudrais tellement, avant qu’il soit trop tard.
« Il semble que vous éprouviez ce sentiment dans de multiples circonstances. Votre remarque de début de séance me revient, vous ne saviez pas quoi dire. Vous voulez faire bon usage du temps, vous êtes très consciente qu’il file. Dans toutes sortes de situations, vous avez l’impression qu’il va être trop tard pour que vous fassiez quoi que ce soit, vous n’allez pas « fournir », en quelque sorte. »
Oui, c’est exactement ça. Et ici, j’ai le sentiment que l’heure tourne, que je vous fais perdre votre temps. C’est pareil chez moi. J’ai conscience que le temps passe et que je n’arrive toujours pas à redresser la situation. Et pourtant, chaque fois que mon père me pose une question, je ne sais que répondre par monosyllabes… je veux demander pardon au monde entier, mais je ne sais pas de quoi. Alors, bien sûr, c’est impossible.
« Je veux que vous compreniez que je ne serai pas déçue, ni personne ici, si vous n’arrivez pas à mettre des mots sur vos idées. Tandis que vous, si, peut-être. »
Je le sais. Mais je me dis que vous attendez peut-être tout de même quelque chose de moi, même si je suis la seule qui ai quelque chose à perdre.
« La seule ? »
Je ne vois personne d’autre.
« Admettons que, pour une raison ou pour une autre, je sois déçue à titre personnel, qu’est-ce que ça changerait pour vous ? Vous ne m’avez jamais promis de vous exprimer de manière claire. Je ne vous l’ai jamais demandé, à supposer que ce soit ce que j’attends. »
C’est tout le problème. Les attentes qui ne sont pas formulées. On ne peut pas y répondre puisque on ne peut pas vraiment les connaître.
Les attentes mineures, je peux les satisfaire – celles qui sont formulées. Je peux y répondre ou refuser d’y répondre. Mais les autres, celles dont on ne connaît pas les raisons – il faut y répondre. Je ne peux pas refuser. Ça devient impératif.
« Je peux le comprendre. »


15 mars 2000
J’ai rappelé au Dr MacKinnon que la semaine dernière, je lui avais expliqué trouver plus ou moins mon compte à la dépendance de Quintana. Tant qu’elle dépendait de moi, je restais jeune, je restais puissante, je restais sa mère. Quand je l’avais dit, j’avais pensé que c’était lié au fait de vieillir, d’avoir besoin de me sentir encore dans la force de l’âge. Après réflexion, il m’apparaît que j’ai toujours – même beaucoup plus jeune – trouvé mon compte à ce qu’elle dépende de moi.
« C’est très clair pour moi. »
C’était donc bien ce qu’il avait voulu dire la semaine dernière, quand il avait observé que forcément je n’avais jamais cessé de travailler. Il entendait par là que la dépendance de Quintana envers moi me permettait de travailler en culpabilisant moins.
« Continuez », il a dit.
Ça ne m’avait pas parlé sur le moment. Parce que le fait est que je n’ai jamais culpabilisé de travailler, j’ai fait valoir.
« Je n’ai pas dit que vous culpabilisiez de travailler. J’ai dit que vous culpabilisiez ET que vous travailliez. Je vous ai laissé établir le rapport entre les deux comme vous l’entendiez. »
Il y avait bien un rapport. Je me sentais coupable de ne pas m’engager, de ne pas être là émotionnellement. Travailler au lieu de m’engager, voilà ce que j’avais fait.
« Vous aviez un ailleurs où aller, un ailleurs qui vous réussissait. Vous vous étiez créé ce lieu où vous n’aviez pas à vous engager. Vous vous étiez créé un autre monde. Et vous en aviez été récompensée. Je devine que vous trouviez déjà refuge dans ce monde alternatif quand vous étiez petite fille. »
J’avais mon bureau, à la maison. Je me souviens, quand on recevait du monde chez nous. Pas pour travailler. Je m’y installais, je m’asseyais à mon bureau pour être toute seule. Je lui ai dit que dans notre famille, nous aimons être seuls, y compris Quintana. Quand elle était toute petite, elle s’énervait s’il y avait trop de monde autour d’elle trop longtemps. Mais dès qu’on la mettait dans sa chambre pour faire une sieste, elle redevenait gaie comme un pinson. Elle ne dormait pas, elle parlait et jouait toute seule. Plus tard, maintenant encore, elle ne peut pas recevoir une amie ou être reçue chez elle plus d’une nuit, c’est la limite. Elle a besoin d’être seule, semble-t-il.
« Vous aviez tous un lieu à vous » il a conclu.
J’ai raconté que toute cette question d’espace, de chambre, avait pris des proportions préoccupantes pour moi cette semaine. Je me suis aperçue que j’appréhendais beaucoup la virée en Californie avec Quintana. Pour commencer, elle a dit qu’elle espérait qu’on aurait chacune sa chambre. J’ai répondu que ça allait de soi. J’avais réservé une suite avec une chambre contiguë. Et puis je me suis inquiétée. Est-ce qu’elles communiquaient ? Notre assistante a vérifié, il est apparu que non. J’ai piqué une crise. J’ai eu une réaction totalement disproportionnée jusqu’à ce que j’obtienne que nous ayons deux chambres séparées mais communicantes.
« On ne saurait mieux dire. Il a répété : séparées mais communicantes. C’est votre objectif à toutes les deux, non ? Atteindre le stade où vous soyez séparées mais dans la communication. Chacune affranchie de l’autre, chacune en lien avec l’autre. »
Je vois ce que vous voulez dire, j’ai appuyé, mais il y a autre chose. Je lui ai raconté le sketch du dîner de répétition. J’ai expliqué que ça m’aurait été égal si j’y étais venue toute seule – mais en l’occurrence, ça venait grossir mes appréhensions.
« Ça vous aurait été égal que votre mère ne pense pas que votre frère doive vous reconnaître comme membre de la famille ? »
Curieusement, oui, j’ai dit. Je crois. Dans mon esprit, je ne voulais qu’une chose : que tout soit lisse pour Quintana. Et à la réflexion, je me demande pourquoi je me fais tant de souci. Elle a l’air de s’en sortir très bien. Elle est calme, elle est ouverte, elle semble avoir doublé les caps difficiles, elle s’est inscrite à une salle de sport et elle s’y entraîne religieusement après le travail – à mon avis pour occuper la plage horaire où le bon vieux réflexe serait d’aller boire un verre. Elle assiste régulièrement aux réunions d’un petit groupe constitué par la directrice de la clinique Smithers. Tout ça nous fait très bonne impression.
« Très bonne, en effet, il a dit. Une fois qu’elle rattrapera son âge chronologique, elle ira bien, je pense. »
Je ne sais pas exactement ce que vous entendez par là, mais ça m’intéresse parce que j’ai toujours pensé qu’elle était un peu en retard sur son âge, j’ai dit. Elle n’a rien compris à la vie lycéenne avant d’arriver en terminale. Là, elle était au mieux de sa forme et puis elle est entrée à la fac, chute libre. Sa dernière année à Barnard, elle avait fini par prendre le dessus, seulement elle en est sortie, nouvelle chute libre. Je crois qu’il lui reste à apprendre à être adulte. Vous croyez que depuis le début je la freine, je la maintiens dans la dépendance ? j’ai demandé.
« Non, le fait que sa dépendance vous arrange, ou pas d’ailleurs, ne veut pas dire qu’elle n’était pas dépendante au départ. L’éducation qui nourrit l’enfant/l’acquis fait beaucoup mais ne fait pas tout. Il y a incontestablement des domaines où nous sommes génétiquement programmés pour fonctionner de telle ou telle manière, pour faire face ou pas. Je ne le dis pas parce qu’elle est adoptée. Chaque fois que le sperme rencontre l’œuf, on a une nouvelle combinatoire. »
JDD : Je ne vois pas comment vous pouvez d’un côté affirmer que si John McCain ressent beaucoup de colère, c’est parce qu’il culpabilise de ne pas être à la hauteur des attentes que son éducation a fait peser sur lui, et d’un autre côté soutenir que si Quintana réagit comme elle le fait, c’est à cause de son programme génétique.
RMK : « L’éducation a sa part, bien sûr. Je dis simplement que le coup de dés génétique joue aussi. Par exemple, nous ne savons rien des frères et sœurs de John McCain. Leur cas n’a pas été porté à notre attention. Ce qui veut peut-être dire qu’ils n’ont pas les mêmes ressorts que lui. Parents semblables, programmation différente. On voit ça tout le temps, dans les familles. »
C’est là que nous nous sommes mis à parler des familles. Mon frère et moi, mon frère et sa relation avec ses enfants, les relations de Quintana avec ses enfants à lui. J’ai dit qu’en grandissant, ces enfants-là avaient été induits à voir dans les autres, Quintana comprise, une menace potentielle, si bien qu’ils n’avaient jamais été proches. J’ai dit qu’elle était plus proche de tes neveux et nièces, en particulier de sa cousine Dominique. J’ai reparlé du fait qu’elle avait tenu à aller à l’école pendant toute la semaine où Dominique était en réanimation1 ; qu’elle avait refusé de participer à ce qu’elle voyait comme une veillée funèbre.
« Affronter la situation était au-dessus de ses forces. »
Il faut croire, j’ai dit. Et nous, nous avons dû mobiliser toute notre énergie pour y faire face, nous n’avons pas pu l’aider à traverser cette passe difficile. Nous sommes tout de même partis à Hawaï au lendemain des obsèques, et on a pu en parler un peu. Ce que je n’ai jamais pu aborder avec elle, c’est si le meurtre a affecté son attitude à l’égard des garçons, des hommes, des petits amis. Est-ce que ça a miné sa confiance en eux ? Ça vous paraît possible ?
« À seize ans, je ne crois pas. À seize ans, on est déjà fixé sur ce qu’on ressent envers le sexe opposé. Nous sommes déterminés par des expériences bien plus précoces. »
Et puis, j’ai dit, il y a eu des suites très déplaisantes. Je lui ai parlé du procès, des négociations de plaidoyer, de l’attitude de Nick, qui était furieux contre nous.
« Vous avez craint que le procès fasse remonter des choses néfastes ? Alors que lui pensait qu’il avait tout à y gagner ? »
Oui, j’ai dit. J’ai expliqué que Quintana et moi étions sur la liste des témoins, que je l’avais éloignée de la ville, et que nous en étions partis nous-mêmes.
« Alors que lui aurait voulu que vous restiez, dans l’attente illusoire que votre témoignage aurait aidé à prouver la culpabilité du meurtrier. »
J’ai dit qu’il avait même voulu faire témoigner son fils cadet, si fragile, alors que l’incident à propos duquel il devait témoigner s’était produit au cours d’un weekend où on lui avait permis de quitter l’hôpital de Silver Hill, où il était traité pour schizophrénie paranoïaque.
« Je vois votre exaspération » il a dit.


1. Dominique Dunne fut débranchée au bout de cinq jours en réanimation après avoir été étranglée par son ex-petit ami, qui fut jugé et condamné pour homicide volontaire. La famille de Dominique était convaincue que le jugement aurait dû être plus sévère. Son père, Nick Dunne, publia un « journal du procès » dans Vanity Fair.
22 mars 2000
Je lui ai dit que ce qui m’avait le plus occupé l’esprit, cette semaine, était une discussion que nous avions eue avec Quintana, jeudi au dîner d’abord et puis dimanche au déjeuner. Je m’en suis expliquée. Elle nous a annoncé qu’elle abordait le sujet plus tôt que prévu parce qu’elle venait de recevoir ou allait recevoir une offre d’emploi dans un nouveau magazine, à un poste analogue au sien mais beaucoup mieux payé, ce qui avait précipité son questionnement : est-ce qu’elle voulait continuer dans la voie où elle s’était engagée, ou bien est-ce que le moment était venu de se lancer, de se consacrer exclusivement à la photographie.
« Pour commencer, il a dit, il me semble qu’il y a deux problèmes distincts. Elle pourrait décliner l’offre sans penser pour autant que l’heure est venue de se lancer. C’est une décision sans rapport, elle pourrait la prendre comme elle pourrait la remettre à plus tard. »
J’ai dit que nous avions essayé de lui parler dans ce sens. Nous étions tous les deux favorables à ce qu’elle fasse de la photo en indépendante, mais nous étions plus réservés quant à l’idée qu’elle se lance tout de suite. Elle s’y était essayée par le passé ; elle avait fini ses études depuis plusieurs années quand elle avait travaillé pour une agence de photo. Et au bout d’un an, elle avait pris un poste dans un magazine. J’ai glissé au dîner que rétrospectivement, cette décision coïncidait avec le moment où sa consommation d’alcool était devenue un problème pour elle. Elle a dit que non, le problème c’était Dennis. J’ai expliqué au docteur sa relation avec Dennis en précisant que l’alcool y avait joué un grand rôle et que, comme il voulait qu’elle reste à Riverdale pendant la semaine – ce qu’elle jugeait contre-productif pour son travail – les occasions de boire se multipliaient ; elle le disait elle-même à l’époque : il passait ses weekends à boire.
« Il n’aimait pas boire tout seul, ce garçon… »
On peut le dire comme ça, oui, j’ai répondu. Elle en a eu confirmation l’été dernier, pendant qu’elle était en désintox à la clinique Millstein, elle me l’a raconté. Quand elle l’a croisé, il lui a dit « Sans doute qu’on a toujours su, l’un comme l’autre, qu’on en arriverait là. »
« Et vous pensiez l’aider comment, au juste, en lui rappelant cette période ? »
J’ai bien vu après coup que c’était une mauvaise idée, j’ai reconnu. Elle avait pris ma remarque du bon côté, mais j’aurais mieux fait de me taire. Sur le moment, j’avais seulement pensé qu’il fallait qu’elle soit consciente du problème, qu’elle soit sur ses gardes, pour éviter une sortie de route.
« Et quel est le sous-texte de toute cette conversation, d’après vous ? »
J’ai répondu que c’était la question de la dépendance. Qu’il était clair que, même si nous n’en avions rien dit, travailler en free-lance l’amènerait à dépendre de nous financièrement. J’avais très peur que cette situation exacerbe son sentiment de dépendance, qui est au cœur de ce qu’elle vit en ce moment.
« C’est bien le fond de la question, en effet. C’est une question épineuse à négocier. Il est très difficile d’imaginer un soutien financier sans contrepartie. Il y a des gens qui ont beaucoup de chance, ils sont nés de parents extraordinaires et ils donnent l’impression de transcender leurs obligations. Mais la plupart d’entre nous les voient. Il va falloir que vous lui en parliez, mais avec tact. Il faudra trouver un moyen de lui dire que cet argent lui serait revenu de toute façon. Je présume que le geste n’entraînera pas de difficultés financières pour vous. »
Pas vraiment, j’ai dit. En tout cas, ce n’est pas notre souci majeur dans l’immédiat.
« Peut-être que vous pourriez lui dire quelque chose comme Ecoute, cette somme te serait revenue, de toute façon. Alors on te la donne tout de suite parce que tu en as besoin tout de suite. »
Présenter la chose comme un investissement ? j’ai demandé.
« Oui, enfin, pas exactement. Quand on investit, on attend un retour. Il faut lui signifier sans équivoque que vous n’attendez aucun retour tangible. Vous voulez qu’elle ait cet argent de votre vivant pour avoir le plaisir de la voir s’en servir pour grandir. »
J’ai dit que j’avais été encore plus troublée par ce que j’interprétais comme une régression, une résistance, dans ces deux discussions. Elle nous avait donné l’impression de se préoccuper davantage de quitter son emploi que de prendre une direction précise. On lui avait suggéré de faire les choses dans l’ordre : il fallait qu’elle se constitue un book, combien de temps ça prendrait, il fallait qu’elle dresse une liste des gens à voir, des agents, des éditeurs. Plus on en parlait, moins elle semblait avoir de répondant.
« Parce que vous étiez en train de l’infantiliser. Ce n’est pas une gamine qui sort tout juste de l’école, pour que vous lui disiez de réunir un book. Elle sait très bien qu’il faut qu’elle en ait un. Elle s’est déjà trouvée de l’autre côté du bureau. Elle en sait bien plus long que vous. »
Alors pourquoi est-ce qu’elle ne l’a pas encore fait ?
« Je ne sais pas. Elle a déjà exposé ? »
Pas vraiment, j’ai dit. Elle n’a jamais rassemblé ses photos. Un ami à nous, (Earl1) qui tenait une galerie, en avait vu quelques-unes et lui avait dit qu’il fallait qu’elle lui en présente davantage, et qu’alors il l’exposerait, mais elle n’en a rien fait. De la même façon, plusieurs amis à nous qui étaient des photographes connus lui ont souvent proposé de les appeler, mais elle ne l’a jamais fait.
« Pourquoi, à votre avis ? »
Je pense qu’elle a peur de montrer son travail, j’ai expliqué. Elle a peur d’essuyer un refus, peur qu’il ne plaise pas. Je comprends ça très bien, j’ai dit. J’ai parlé au docteur de la lettre que Robert Lescher2 m’avait envoyée du temps de Berkeley, et à laquelle je n’avais jamais répondu. J’étais absolument incapable de lui répondre parce qu’il voulait voir mon travail et que j’avais peur qu’il le trouve mauvais, ce qui aurait mis fin à mon joli rêve secret de devenir écrivaine.
« Je crois qu’il faut que vous racontiez cette histoire à Quintana. Je crois qu’elle fera sens pour elle. Ce qu’il faut, ce n’est pas lui demander pourquoi elle n’a pas fait ceci et jamais fini cela. Il faut éviter par-dessus tout le message : « Pourquoi est-ce que tu ne finis jamais rien ? » pour se pencher au contraire sur ses peurs sous-jacentes. Apprendre que vous avez eu les mêmes craintes et que vous les avez surmontées, pourrait lui faire le plus grand bien. Il lui reste beaucoup à comprendre. Il faut qu’elle comprenne que pour réussir dans l’art, il faut montrer son travail, se mettre en danger. Elle doit se faire à l’idée que si son travail ne plaît pas à certains, ce n’est pas la fin du monde. »
J’ai dit qu’il y avait des chances qu’elle le pense déjà, puisqu’elle nous avait vus toute sa vie nous mettre en danger, toi et moi, et lire de mauvaises critiques.
« Vous n’y êtes pas. Vous croyez qu’elle vous voit comme vous vous voyez vous-même, c’est à dire comme quelqu’un qui a surmonté toutes ses peurs pour en arriver où il est. Je soupçonne que votre mari et vous, vous estimez avoir eu beaucoup de chance, en ce sens que vous avez chacun le soutien de l’autre quand vous prenez des risques, ce qui minimise le danger, de fait. Elle, elle ne vous voit pas du même œil. Pour elle, vous brillez au firmament des surdoués. Elle croit que vous êtes née comme vous êtes aujourd’hui, programmée pour réussir depuis le jour de votre conception. Il faut que vous lui parliez du soutien que vous vous apportez mutuellement, votre mari et vous, du soutien que vous trouvez auprès de vos éditeurs ou de qui vous voudrez, de ce que vous avez éprouvé après la première critique négative, après votre premier refus – de tout ce qui a contribué à vous amener où vous êtes, de votre peur de ne pas réussir. Parlez-lui de cet agent. »
À mon avis, ce qui l’aiderait considérablement serait de trouver un mentor dans le monde professionnel, j’ai dit. Quelqu’un à qui elle ait envie de faire plaisir, quelqu’un qui attendrait quelque chose d’elle.
« Absolument. Quelqu’un qui ne soit pas de la famille. Et en ce moment, c’est le Dr Kass qui joue ce rôle. C’est un transfert parfait. Du coup, elle peut lui en vouloir. Sérieusement, je pense qu’elle peut trouver là une formidable occasion de grandir. L’astuce pour vous, c’est de savoir la guider dans sa démarche. »


1. Earl McGrath a été un des amis les plus proches de Joan Didion jusqu’à sa mort en 2016. C’était une figure charismatique qui évoluait en toute fluidité entre le monde de la musique et celui de l’art. Joan et Earl s’étaient liés d’amitié au début des années soixante, quand ils vivaient à LA, et étaient restés amis ensuite, quand ils s’étaient installés à New York.
2. Robert Lescher, grand éditeur puis agent littéraire à New York.
19 avril 2000
J’ai dit que les bénéfices des cinq jours passés avec Quintana se prolongeaient pour moi – je me sentais plus à l’aise quand je pensais à elle, moins soucieuse si je ne la voyais pas ou n’avais pas de ses nouvelles, plus tranquille à l’idée de la laisser régler sa situation toute seule.
« Elle ne cherche pas à vous exclure, vous deux. J’espère que vous commencez à vous en apercevoir. Elle a terriblement besoin de cette relation, elle la désire ardemment. Mais elle a aussi besoin de temps toute seule, elle a besoin d’espace, elle a besoin de se regarder dans la glace sans se voir par vos yeux et ceux de votre mari. Ce n’est pas qu’une métaphore. C’est littéral. Vous, vous savez ce que c’est que de vous voir à la télévision ou de vous entendre enregistrée, et de vous dire, ça ne peut pas être moi, je ne ressemble pas à ça, je ne parle pas comme ça. Et puis on s’y fait, et tout va bien. Elle ne sait pas quel visage elle a, ni quelle voix. Elle s’emploie à le découvrir en ce moment. »
J’ai dit que nous nous étions rendu compte qu’elle avait tendance à interpréter nos questions comme du harcèlement, ou des tentatives de contrôle, ce qui déclenchait une réaction de défense chez elle.
« Il ne fait aucun doute qu’elle vous voit dans cette logique. Elle pense que vous lui posez des questions parce que vous n’avez pas confiance en elle, que vous ne croyez pas qu’elle va faire ce qu’elle a à faire. Et sa défense automatique est de ne pas suivre vos avis. Elle prend le contrepied systématique de ce que vous lui recommandez, à son grand détriment. Si je le dis, ce n’est pas parce que je prétendrais la connaître. C’est parce que j’observe chez vous une dynamique caractéristique entre les parents et leurs enfants adultes qui n’ont pas encore effectué une séparation saine. J’ai dû vous le répéter cinquante fois sous une forme ou sous une autre, mais il fallait que vous le voyiez par vous-même. »
J’ai raconté qu’au cours des cinq jours que nous avions passés ensemble, j’avais d’abord fait un effort pour ne rien lui demander qui puisse déclencher une réaction de défense. Si bien qu’elle s’était ouverte, elle m’avait même donné des informations que je m’étais retenue de lui demander.
« Elle a compris le principe. Elle a reconnu que vous n’aviez pas entrepris ce petit voyage dans le but de pénétrer ses défenses fragiles, et elle vous en a su gré. J’espère que votre mari commence à le comprendre, lui aussi. Il est temps que vous arriviez tous deux à lâcher un peu la bride, sans rompre le lien d’amour, mais sans confisquer les rênes de sa vie sous prétexte qu’elle serait incapable de les tenir elle-même. »
J’ai dit que tu le comprenais, quoique tu n’aies pas eu le bénéfice des cinq jours avec elle, qui avaient eu un effet très libérateur sur moi. J’avais l’impression de voir disparaître une chape d’inquiétude et de confusion.
« Si votre mari ressent toujours cette inquiétude et cette confusion, amenez-le avec vous. Le plus important, je pense, c’est de garder en tête qu’en ce moment, la moindre pression sur Quintana produira l’effet inverse de celui désiré. Il faut qu’elle apprenne qui elle est avant d’apprendre à gérer le stress. »
Je lui ai dit que nous tâchions d’éviter tout ce qui avait pu causer du stress dans le passé. Par exemple l’idée de partir à Saint Barth pour Thanksgiving l’an dernier avait été une source de stress pour elle, s’il fallait en croire le Dr Kass. Je lui en avais parlé à l’avance, pourtant, et j’avais tenté de la mettre à l’aise en lui disant que pour nous, qu’elle vienne ou non était sans conséquence. Elle traversait peut-être une période de tension à son travail, nous le comprenions, il nous fallait seulement une réponse 4 semaines avant la date prévue, pour qu’on puisse annuler sa chambre. Le jour venu, je lui avais rappelé cette question, et elle avait répondu qu’elle avait réfléchi : elle avait envie de venir. Finalement, nous n’étions pas partis à cause de l’ouragan, et en somme, nous en avions été soulagés. Il restait un fond d’ambiguïté, et nous n’avions pas envie de le voir remonter à la surface une fois là-bas.
Et donc, cette année, on avait décidé de partir à Paris à la place, parce que là, on pouvait annuler sa chambre à la dernière minute, ce qui lui donnerait plus de liberté.
« Mais pourquoi l’emmener avec vous, au fait ? »
Parce que c’est une période festive, je ne veux pas qu’elle se sente laissée pour compte.
« Pourquoi est-ce qu’elle se sentirait laissée pour compte ? Elle n’a pas une vie à elle ? Il n’est pas temps qu’elle commence à vivre ? Ce n’est pas comme si vous vous faisiez la belle tous les deux en abandonnant une gamine de cinq ans pour Noël, non ? »
J’ai dit que je ne voulais pas qu’elle se sente esseulée, voilà tout.
« Qu’est-ce qui peut vous faire penser que ce serait le cas ? C’est ce que vous auriez éprouvé, à son âge, si vos parents étaient partis en voyage sans vous pour Thanksgiving ? »
Bien sûr que non, j’ai dit. À son âge, j’étais mariée et mère de famille. Nous prenions nos vacances de notre côté, j’ai expliqué. De temps en temps, très rarement, nous allions voir ta famille ou la mienne mais c’était plus par devoir que par choix.
« Je sais que vous avez grandi dans une famille nombreuse, une famille étendue. Je devine que votre mari aussi. Et moi de même, comme la plupart d’entre nous. Mais les temps ont changé. »
J’ai nuancé : les temps ont changé pour ceux qui sont partis. Les grandes familles nombreuses ont continué à vivre comme par le passé. Par exemple, au mariage de Lori, tous mes cousins m’ont demandé de venir fêter Pâques avec eux parce que la jeune génération viendrait, et qu’il fallait qu’on soit là. Et encore, ils ne vivent plus tous à Sacramento, ils se sont disséminés jusque dans le New Jersey. N’empêche que pour Pâques, ils se retrouvent tous au Niffer’s. Ils fêtent des tas d’occasions comme celle-là. Ils vont déjeuner au Clift Hotel le samedi précédant Noël, et pour Pâques. Quintana n’en revient pas : notre façon de vivre est si différente. Son père et moi, on a quitté les lieux où on a grandi.
« Physiquement, oui, mais vous venez de dire vous- même que ce n’est pas la question. L’une de vos cousines habite le New Jersey mais elle revient pour Pâques. Elle fait le déjeuner de Noël au Clift. Pas vous. »
J’ai dit que j’étais partie sentimentalement, aussi.
« Pourquoi est-ce que vous êtes partie ? Vous aviez l’impression que votre famille empiétait sur votre liberté, d’une façon ou d’une autre ? Est-ce que vous aviez l’impression que si vous ne larguiez pas les amarres, ils essaieraient de vous contrôler ? »
J’ai dit que je n’en savais rien, que c’était possible jusqu’à un certain point, oui.
« Ce qui est intéressant, ici, c’est que vous avez tous deux opéré cette coupure, et pourtant vous semblez avoir recréé le même type de famille. »
Sur une toute petite échelle, alors.
« Vous ne pensez pas que cette petite échelle accentue la dimension de contrôle ? »
Je vois l’idée, j’ai dit.
« Laissez-lui de l’espace. Respectez-la. Laissez-la se voir comme elle est. Plus elle se verra par ses propres yeux, plus elle se plaira. Il a fallu que vous appreniez à vous voir, vous. Je serais très étonné que paraître en public ne vous ait pas été difficile, au début. Mais vous vous êtes habituée. Vous avez appris à vous plaire. »
Dans l’ensemble, oui, j’ai dit. Sauf de temps en temps, subitement, il m’est arrivé d’être paralysée par le trac, de vomir. Le reste du temps, je m’en sors, j’arrive même à y prendre plaisir.
« Pensez aux rares fiascos. Est-ce qu’ils présentent des points communs ? »
J’y ai réfléchi en allant acheter le pain. Il y a eu la conférence publique à Berkeley, en 1975. La lecture du PEN Club ici au théâtre. Et puis une conférence que j’ai donnée, un jour, à Davis. Pendant que j’attendais qu’on m’enveloppe mon pain, j’ai trouvé. La conférence Davis, qui n’était chargée d’aucun enjeu, m’a fourni la clef. À chacune de ces occasions, et aucune autre, mon père ou ma mère était là, voire mes deux parents.

26 avril 2000
Le docteur McKinnon m’a demandé comment Pâques s’était passé. Vraiment très bien, j’ai dit, lundi puis mardi matin, j’avais le sentiment de commencer à maîtriser un peu la situation, j’étais presque euphorique.
« Et après ? »
Je lui ai raconté la suite. Depuis le premier coup de fil à Sharon1, en passant par celui venant de St Monica, jusqu’au moment où tu l’as retrouvée, et notre discussion d’hier soir et de ce matin. J’ai raconté qu’elle n’avait rien mangé pendant trois jours, et n’avait pas dormi de la nuit. Qu’elle avait dit ne plus supporter de mentir à tout le monde. Qu’elle avait rompu le contact avec tous les gens qui avaient de l’affection pour elle – de peur qu’ils interviennent pour la faire « boucler chez les dingues » – et qu’elle n’avait plus fréquenté que des gens qui n’en avaient rien à faire d’elle.
« Et donc elle se détestait, elle se trouvait nulle. »
Oui, au point qu’elle ait répété plusieurs fois qu’il vaudrait mieux pour elle cesser de vivre, j’ai rapporté. Ce qui nous a paru très alarmant.
« C’est extrêmement alarmant, en effet. La corrélation entre alcoolisme chronique et suicide est élevée. Je ne saurais trop vous le dire, il vous faut jouer toutes les cartes que vous avez en main dans cette partie – y compris la carte de la culpabilisation, jouez-la sans vergogne – dites-lui que vous n’auriez plus une minute de bonheur s’il lui arrivait quoi que ce soit. S’il y a un moment où elle doive sentir qu’il faut qu’elle prenne soin de vous, qu’elle vous protège, c’est maintenant. J’ai traité des patients suicidaires, je connais la situation de l’intérieur, je sais comment ils pensent, ils arrivent à se convaincre que tous les gens qu’ils aiment se porteraient mieux sans eux ; ils s’en remettraient, ils n’auraient plus de souci à se faire pour eux. Il faut la détromper le plus vigoureusement possible. »
J’ai répondu que nous avions essayé. Quand elle a dit qu’il vaudrait mieux qu’elle ne soit plus de ce monde, je lui ai répondu qu’alors, la vie serait finie pour moi. Et puis tu es entré dans la cuisine, pendant qu’on pleurait dans les bras l’une de l’autre et je t’ai répété ce qu’on venait de se dire. Pour alléger l’atmosphère, tu as lancé « Tandis que moi, bien sûr, je me porterais comme un charme ». Elle a ri en disant « Bah, oui, tu t’en sortirais très bien ».
« À la bonne heure, c’est un échange très sain. »
J’ai raconté que nous avions parlé du Dr Kass toutes les deux. En Californie et hier soir, elle m’a dit qu’elle avait l’impression qu’il prenait ses distances par rapport à elle. J’ai appris hier soir qu’elle lui avait dit que la thérapie était sans résultat et qu’elle souhaitait ne plus venir qu’une semaine sur deux. Je lui ai demandé si le Dr Kass savait qu’elle buvait. Elle m’a répondu que non. « Il ne me pose jamais la question. » J’ai suggéré que c’était peut-être la cause de ce qu’elle prenait pour une mise à distance. S’il pressentait ce secret bien gardé à l’arrière-plan de leurs échanges, il constituait peut-être un obstacle pour lui. « Mais bien sûr, elle a répondu, maintenant que tu le dis, c’est tout à fait clair. » Alors je crois que tu devrais lui en parler, j’ai tenté. Pour ne plus mentir, comme tu dis. Elle en a été d’accord.
« Je vous ai déjà suggéré qu’il serait peut-être utile que j’en dise un mot au Dr Kass, mais vous n’avez pas voulu. Est-ce que vous auriez changé d’avis ? »
Je ne pense pas, j’ai dit. Ce sera une tout autre affaire si elle ne lui en a toujours pas parlé la semaine prochaine. L’important, dans le cas présent, c’est qu’elle le lui dise elle-même, qu’elle fasse preuve d’honnêteté, au lieu que je lui coupe l’herbe sous le pied en intervenant.
« Sage parole. On verra ce qui se passe pendant leur séance la semaine prochaine. »
Je lui ai rapporté la discussion que nous avions eue sur notre participation éventuelle à la Semaine des Parents à Hazelden. J’ai expliqué au docteur que, certes, nous étions occupés, mais que ce qui se jouait aussi, c’est que très franchement, on n’avait pas envie d’y aller. On ne tenait pas à être coincés cinq jours d’affilée (elle dit trois, moi j’ai le souvenir de cinq, ce qui correspond davantage à l’intitulé « semaine de ») avec des gens qu’on ne connaît pas, et avec lesquels on n’a pas spécialement envie de partager nos soucis. J’étais capable de lire ce qu’il fallait, je n’avais pas besoin d’être chapitrée. J’imaginais ça comme une interminable réunion des Al-Anon, avec impossibilité de sortir pendant les prises de parole.
« La valeur de ces programmes n’est pas dans ce qu’on y apprend ou pas sur l’alcoolisme, quoi qu’en disent les AA. La valeur est dans le geste. Par votre présence, vous signifiez à votre enfant que non seulement vous prenez son problème au sérieux, ce que vous avez manifesté en la conduisant au Programme, mais que vous prenez cette solution spécifique au sérieux. Vous la légitimez par là même. Ce peut être très important pour quelqu’un comme elle, qui a toujours quêté votre approbation.
On a peut-être eu tort de ne pas y aller, j’ai dit, mais j’ai du mal à l’admettre après ce qu’elle m’a rapporté hier soir. Ils lui ont mis la pression pour qu’on vienne : « Vous n’en voulez pas à vos parents de ne pas être là ? » Et quand elle leur a dit qu’elle ne t’imaginait pas passer à table à dix-huit heures sans avoir bu deux scotchs, ils lui ont demandé si tu étais alcoolique.
Le docteur en a ri de bon cœur. « Il aurait peut-être été utile que vous y alliez, mais si elle a remis ça sur le tapis hier soir, c’était aussi pour se défausser de sa responsabilité sur quelqu’un d’autre. »
J’ai dit que tu l’avais très bien compris. Comme à propos de Nicola, et je lui ai parlé de Nicola.
« Être honnête avec soi-même, c’est déjà très difficile pour le commun des mortels. Pour les alcooliques, c’est plus difficile encore parce que le mensonge est devenu partie intégrante de la structure de leur personnalité. Ça leur demande un travail considérable. Mais je trouve que, dans l’ensemble, les choses prennent un tour très positif. Elle essaie de faire face, elle est arrivée chez les gens qu’il faut, vous la soutenez, tout le monde se parle. C’est quand elle se replie, quand elle cesse de parler, que les ennuis recommencent pour vous. »
J’ai dit qu’elle m’avait donné le « Gros Livre » hier soir, et que je l’avais lu, en y trouvant des choses intéressantes. J’avais compris le sens de certaines des Douze Étapes, la quatrième, par exemple, où on devait dresser la liste de ses rancœurs, en analysant chacune sous l’angle de la menace qu’elle cachait.
« Elle vous a vu le lire ? Elle savait que vous le lisiez ? »
J’ai dit que oui. Je lui en avais lu des passages au petit déjeuner, ce matin, et nous en avions discuté. Elle se faisait du souci parce qu’elle n’avait pas fini son travail à la maison qui consistait à préparer une réunion autour du « Gros Livre » impliquant de passer par l’étape quatre après laquelle, selon Bill W., « on a avalé de grosses bouchées de vérité sur soi-même. » Je lui ai dit que pendant longtemps, elle n’était absolument pas en état d’ingurgiter des vérités sur elle-même. Mais que maintenant, elle y était peut-être prête, auquel cas elle pourrait en parler au psychologue de la clinique Smithers. Nous avions aussi parlé de l’ordre des étapes. J’avais l’impression qu’il était bancal. Que pour parvenir au stade des « puissances supérieures » (deux et trois) il fallait avoir compris les étapes ultérieures faute de quoi c’était un « pari » trop risqué. Je ne voyais pas pourquoi il fallait suivre l’ordre des étapes mais elle m’a répondu qu’il le fallait.
« Non, ce n’est pas nécessaire. Chacun peut suivre l’ordre qui lui convient. Mais ça lui a fait beaucoup de bien de vous voir lire le livre, vous en imprégner, le prendre au sérieux. Plus vous aurez de discussions comme celle-ci, plus on pourra espérer qu’elle aille jusqu’au bout. Néanmoins, il y a un point à envisager. Il sera peut-être nécessaire qu’elle entreprenne une cure de désintoxication. Elle pourrait ne pas supporter l’abstinence toute seule. Il faudra surveiller ça, en discuter. Parce que quand son taux d’alcool dans le sang baissera, il se peut qu’elle éprouve le besoin d’un verre. Et à ce moment-là, sans assistance, ce serait le retour à la case départ pour elle. Il ne faut pas que le problème vous prenne de court, parce que si elle a arrêté de boire, il pourrait se poser très vite. »
J’ai dit que nous serions vigilants, et qu’il y avait un autre point précis sur lequel je souhaitais son avis. Nous en avions parlé, elle avait exprimé quelques semaines plus tôt une grande envie de quitter son emploi pour faire de la photo en free-lance. Nous y étions très favorables. Cependant, aucune décision concrète n’avait été prise et, pour des raisons évidentes, il n’en avait pas été question hier soir. Je voulais avoir son avis à lui : étant donné les derniers développements de la situation révélés hier soir, est-ce que nous aurions tort – à supposer que la question se repose au cours des semaines à venir – de la dissuader de se lancer tout de suite ?
« Non, vous n’auriez pas tort. Ce n’est pas du tout le moment qu’elle se réveille toute seule chaque matin avec une vie à réinventer. Elle s’en rend probablement compte – c’est pourquoi elle n’a rien fait dans ce sens – mais si ce n’est pas le cas, il va falloir que vous trouviez moyen de le lui dire. J’imagine que vous lui avez déjà parlé des sujets évoqués ici, en faisant valoir que si elle choisit ce mode de vie, il lui faudra prendre le risque de la critique ? D’accepter de mettre son ego en danger ? »
J’ai dit que nous en avions longuement parlé en Californie et qu’à un moment donné, elle s’était crispée en me demandant « Ça veut dire que vous ne m’aiderez pas ? » mais j’avais dissipé le malentendu, et nous avions eu de bons échanges sur ce chapitre, pensais-je.
« Je crois que ce qu’il faudrait que vous fassiez, si la question se posait dans l’immédiat, c’est mettre des conditions. Exprimez vos soucis, bien sûr. Mais ne subordonnez rien à un idéal de sobriété encore très inaccessible pour elle. Dites-lui qu’elle sera prête à gérer les exigences de la vie quand elle aura accompli une tâche professionnelle qui, étant donné son angoisse de la critique qu’elle voit comme un échec – lui permettra de prendre des risques calculés. Si elle parvient à rassembler assez de photos pour une exposition, par exemple, alors elle sera prête – parce qu’elle aura d’ores et déjà accepté la critique. »


1. L’assistante de Joan et John.
3 mai 2000
Je lui ai avoué que j’étais très déprimée. Que nous ne voyions plus quoi faire pour Quintana. Le jour de ma dernière séance nous étions en pleine crise, mais du moins jusqu’à midi, le dialogue était encore ouvert.
« Et puis, elle s’est repliée sur elle-même. »
Oui, j’ai dit. Et j’ai expliqué qu’en revenant sur la chronologie des événements depuis l’été dernier, je m’étais rendu compte qu’ils obéissaient à un schéma. Sur une durée de 4-6 semaines, crise, ouverture, repli, prise de distance.
« Mais c’est naturel, c’est même tout ce qu’il y a de prévisible. Vous ne le voyez pas ? »
J’ai dit que je commençais à avoir l’impression qu’elle nous piégeait pour nous faire réagir d’une certaine manière.
« Elle vous piège, c’est la nature de vos relations. C’est ce que nous essayons de briser ici. Elle vient chercher votre aide, vous la lui accordez, elle la rejette, vous manifestez votre déception. L’enchaînement a été le même, cette fois encore ? »
Plus ou moins, j’ai confirmé. J’ai raconté l’épisode du coup de fil à Robert1. Nous avions évoqué avec elle l’idée qu’elle s’adresse à lui dans cette crise, et elle nous avait semblé y être disposée. Mais nous avions voulu avoir confirmation de sa part dimanche soir.
« Pourquoi ? »
Parce qu’en une autre occasion récente où nous lui avions suggéré de parler à quelqu’un, elle avait accepté, on avait appelé ce quelqu’un, et elle n’avait pas donné suite. C’était tout de même devenu problématique dans notre esprit, sinon dans le sien.
« Croyez-moi, si c’était problématique dans votre esprit, ça l’était aussi dans le sien. Son refus de donner suite la fois précédente dit très clairement qu’elle avait le sentiment qu’on pesait dans sa décision, qu’on lui forçait la main. »
Mais elle était d’accord pour qu’on le donne, ce coup de fil, j’ai rappelé.
« Solution de facilité ? Évitement du conflit ? »
En y repensant, sûrement, oui, j’ai dit. C’est pourquoi, cette fois-ci, nous tenions à être sûrs qu’elle voulait vraiment qu’on intervienne. Tu lui avais demandé si, premièrement, elle voulait parler à Robert. (Réponse, j’aimerais beaucoup) et si, deuxièmement, elle préférait appeler Robert elle-même, ou que tu l’appelles d’abord. (Elle préférait que tu l’appelles d’abord). J’ai raconté que lundi matin tu l’avais donc appelé, après quoi tu avais laissé un message sur le répondeur de Quintana. Mais que mardi matin, elle n’avait toujours pas joint Robert, et que, quand on lui avait posé la question hier soir, elle avait dit l’avoir appelé mais qu’ils s’étaient manqués. Là-dessus nous l’avons sentie sur ses gardes, signifiant clairement qu’on lui mettait la pression. Ce que j’ai trouvé injuste envers nous, et malhonnête envers elle-même.
« La justice n’a rien à voir là-dedans. Et les alcooliques ne sont pas honnêtes envers eux-mêmes, c’est ce qui définit leur maladie. Il faut les contourner, déjouer leurs ruses, arriver à les embarquer dans la cause de leur guérison. »
C’est bien ce qu’on a tenté de faire, j’ai dit. C’était justement pourquoi nous avions attendu confirmation de sa part avant d’appeler. Je lui ai demandé comment il aurait procédé devant cette situation.
« D’abord, j’aurais suggéré qu’un seul de vous deux, vous ou votre mari, se charge de négocier avec elle. Dans ces conditions, elle aurait plus de mal à s’empresser de conclure qu’il existe un front uni qui se mêle de gérer sa vie – vous deux, ses amis, le Dr Kass et tous ceux qui s’inquiètent ouvertement pour elle. Ensuite, j’aurais sans doute suggéré que la négociation vous revienne. Dans notre culture, les filles ont tendance à considérer que leur mère est potentiellement moins dans le contrôle que leur père. Les fils, en revanche, voient leurs pères comme moins dans le contrôle que leur mère. Qu’ils aient tort ou raison, c’est une tendance tenace dans la dynamique familiale. Enfin, j’aurais suggéré que la négociation entre davantage dans les détails. Vous lui avez seulement demandé si elle voulait se charger du coup de téléphone initial ou si elle préférait que ce soit vous. Quand elle a dit qu’elle préférait que ce soit vous, je lui aurais demandé si elle voulait assister à l’appel. Si elle avait répondu non, j’aurais voulu son avis sur ce qu’il fallait dire et la manière de le dire. Si elle avait répondu que ça lui était égal, j’aurais /tourné en dérision cette réponse, j’aurais dit quelque chose comme, Si je comprends bien, tu t’en fiches parce que de toute façon tu n’as pas l’intention de donner suite ? »
J’ai déclaré que la situation était très dure pour toi et moi. Qu’elle nous interdisait quasiment le moindre travail suivi – le moindre travail tout court, d’ailleurs. Au milieu d’une discussion professionnelle, l’un ou l’autre en revenait toujours à parler de Quintana.
« Très mauvais, ça. Parce que le travail est un anxiolytique des plus efficaces. Vous en savez quelque chose. Vous vous en êtes servie toute votre vie, avec profit. Votre anxiété est largement liée au fait que vous ne travaillez pas. »
Bien sûr, j’ai dit. Et j’ai ajouté qu’il surgissait toutes sortes de désagréments et de problèmes dans notre vie professionnelle en ce moment. Dont un contrat négocié en dépit du bon sens.
« Vous n’avez pas d’agents à qui déléguer ces affaires-là, vu tout ce que vous avez déjà à gérer ? »
J’ai expliqué que les agents ne se chargeaient pas de ces choses. Notre avocat l’avait fait pendant des décennies, seulement il allait sur les quatre-vingt-dix ans, sa femme était malade, il avait un peu lâché l’affaire ; quant aux collaborateurs de son cabinet, ils n’étaient pas à la hauteur.
« Et donc vous avez des décisions à prendre et vous ne vous sentez pas en état de les prendre. »
Exactement, j’ai dit. Pourtant, il n’y aura pas moyen de faire autrement, parce qu’on ne peut plus guère espérer que notre avocat les prenne pour nous depuis que son cabinet s’est dissous, à Noël, et qu’il en a ouvert un nouveau.
« Vous avez beaucoup de choses sur les bras, en ce moment. J’aimerais que vous essayiez un nouvel anti-dépresseur. Il faut qu’on vous permette de retrouver votre efficacité au travail. »
Il m’a ensuite demandé si le risque suicidaire m’inquiétait toujours pour Quintana. J’ai dit que oui, au point que la perspective de partir à Washington ce weekend me tracassait un peu, même pour une nuit.
« Alors, n’y allez pas. »
J’ai répondu que je n’avais pas le choix, et que de toute façon, même si je n’y allais pas, il était peu probable que je parle avec Quintana de tout le weekend. Je finirais par lui en vouloir de chambouler mon planning.
« Vous commettez l’erreur de croire que c’est Quintana qui est en cause. Mais non. C’est vous. Quand quelqu’un s’est mis en tête d’attenter à ses jours, rien ni personne ne l’en empêchera. La seule chose qui soit en votre pouvoir, c’est d’échapper à toute culpabilité indue. Contentez-vous d’avoir fait tout votre possible. Si vous pensez sincèrement que vous la sauverez en n’allant pas à Washington, n’y allez pas. Si vous pouvez reconnaître en votre âme et conscience que ça ne changera rien, allez-y. »
J’ai dit que je pouvais reconnaître en mon âme et conscience que ça ne changerait rien, et que, de toute façon, s’il arrivait quelque chose, les sujets de culpabilisation ne manqueraient pas.
« C’est vrai. Les gens se sentent coupables d’accidents sur lesquels ils n’avaient aucun contrôle. Pourquoi est-ce que je l’ai laissée faire ce voyage, pourquoi est-ce qu’elle a pris cette voiture-là, pourquoi on a une piscine, pourquoi être allés au lac. »
J’ai raconté que toute la semaine, j’avais été incapable de me sortir de la tête l’idée dont je lui avais déjà parlé : et si la culpabilité et les mensonges que lui inspirait l’alcool n’avaient pas lieu d’être, et tenaient au fait qu’on ait défini comme un problème le simple fait qu’elle buvait ?
« Pour moi, le fait qu’elle boive est un problème caractérisé. Je n’ai jamais vu un véritable alcoolique capable de boire avec modération. »
J’ai dit que c’était peut-être une affaire de circonstances. Quand les circonstances auraient changé, elle aurait pu réduire sa consommation, si personne ne l’avait jamais traitée d’alcoolique. Qui définit ce qu’est un véritable alcoolique ?
« Disons que selon la définition de l’American Medical Association, environ 50 % des Américains sont alcooliques et 100 % des Français. Mais d’une manière générale, on définit l’alcoolisme par une consommation à visée tranquillisante, pour faire office d’anxiolytique, pour combattre la dépression, pour dormir. On distingue deux formes les plus répandues. Le sujet qui boit dès le matin pour calmer son anxiété, jamais ivre mais toujours entre deux verres. Et celui qui boit sans discontinuer. »
J’ai dit que je me demandais si elle ne buvait pas un peu comme moi quand j’avais une vingtaine d’années, avant d’être mariée et mère. Je buvais au déjeuner, et puis j’allais dans des cocktails où je buvais encore, et je continuais à boire pendant le dîner et après – si dîner il y avait, d’ailleurs. Ensuite ma vie avait changé, et je m’étais aperçue que je buvais moins.
« C’était une époque et une culture où tout le monde buvait de cette façon. Vous ne buviez pas plus que la plupart des gens. Du temps où j’étais jeune officier de marine, quand on pensait qu’on allait arriver tard à une soirée, on prenait un ou deux verres en chemin pour rattraper les autres. Les temps ont changé. Ce n’est pas de cette façon qu’elle boit. »


1. Robert Fox, producteur de cinéma et de théâtre anglais, brièvement marié à Natasha Richardson, la fête s’étant déroulée chez les Didion/Dunne à New York.
10 mai 2000
Je lui ai dit que j’avais été incapable d’avaler le Welbutrin et que je prenais du Zoloft à la place ; j’observais un certain progrès dans ma concentration et mon bien-être.
« Elle ne vous interroge jamais, cette difficulté à avaler ? »
Non, pas vraiment, j’ai répondu. Mon père n’arrivait pas à avaler les cachets, lui non plus. J’ai lu qu’il y a quelque chose comme un tiers de la population qui n’y arrive pas.
« C’est vrai, mais ce n’est pas une fatalité, et ce n’est pas non plus comme un banal rhume, il y a une raison derrière. Vous avez pris des cachets, dans votre enfance ? »
Je ne me souviens pas, je lui ai dit. En fait, en y repensant, si, je me souviens. On m’a donné de l’aspirine pour faire tomber la fièvre et mon père m’a dit de ne pas essayer d’avaler le comprimé mais de le mâcher, c’était plus facile.
« Est-ce que c’était devenu un cas de litige ? »
Non, je lui ai dit. Pas comme la nourriture. La nourriture était source de conflit entre ma mère et moi. Je n’avais pas le droit de me lever de table avant d’avoir terminé mon assiette. Ce qui prolongeait beaucoup le temps du repas. C’était devenu un sujet de frictions entre mon père et ma mère, quand j’y pense. « Si elle n’a pas envie, ne la force pas, disait mon père, cette enfant n’est pas une poubelle. » Il arrivait que le ton monte entre eux.
« Il y a des mères qui sont tellement dans le contrôle sur le chapitre de la nourriture qu’elles resservent ses restes à l’enfant au repas suivant. »
C’est ce que ma mère faisait, j’ai dit. Mais il ne m’était jamais venu à l’idée qu’elle était dans le contrôle pour autant.
« Ah non ? »
J’ai dit qu’elle était tout le contraire du type de maniaque classique qu’on associe au mot contrôle. Rien d’une maniaque du ménage, ni d’une maniaque de l’habillement. Elle ne faisait même pas les lits. Parfois, quand j’étais enfant, je m’y collais moi-même, tellement le bazar me devenait insupportable. Elle me disait toujours Ne t’embête pas avec ça. La vie est trop courte. On va faire quelque chose pour le plaisir. Faisons un pique-nique. Je me souviens d’avoir été mortifiée par une photo prise un jour de pique-nique, justement, parce qu’elle avait eu la flemme de me faire des nattes ce matin-là, j’avais l’air de sortir de mon lit. Plus tard dans l’enfance, quand je me suis mise à la couture, elle me reprochait d’être trop perfectionniste, trop soucieuse de bien faire. Dans des tas de domaines comme celui-là, elle disait que je perdais mon temps. Elle a toujours eu – elle a encore, j’ai ajouté – tendance à penser que je m’applique trop pour des choses qui n’en valent pas la peine.
« Et vous ne perceviez pas ça comme une forme de contrôle ? Vous n’interprétiez pas ses réactions comme un désaveu de vos efforts, visant à vous imposer “sa façon d’être” sans en avoir l’air ? »
J’ai dit que c’était possible, mais qu’alors c’était du contrôle occulte. Au tournant de l’adolescence, je trouvais qu’elle manquait de confiance en moi et qu’elle était hypercritique – elle critiquait mes copains et copines, ma manière de m’habiller ; en fait, j’ai constaté qu’elle était restée la même aujourd’hui, sauf que je n’y fais plus attention. Quintana l’avait remarqué pendant que nous étions en Californie, et elle m’en avait dit un mot. Elle doutait que j’aie pu faire des confidences à ma mère. Je lui avais répondu que je lui racontais tout – jusqu’à un certain point. « Jusqu’au jour où tu as pris ton indépendance », avait conclu Quintana.
« Pour en revenir à la question de l’appétit. Est-ce qu’elle se faisait du souci pour votre santé ? »
Sans doute, j’ai dit. J’étais toujours en dessous de mon poids de forme, et au début de la Deuxième Guerre mondiale, ma croissance s’est arrêtée pendant deux ans.
« Vous aviez vu un médecin ? Il y avait eu un diagnostic ? »
Je me suis rappelé que mon pédiatre avait parlé de « panne de développement ». Il avait dit que j’étais triste, que mon père me manquait, et que si ma mère voulait que je mange, il fallait qu’on rejoigne mon père.
« Vous avez traversé un épisode dépressif infantile, en d’autres termes. »
J’ai dit que si les enfants peuvent faire de la dépression, alors oui, sans doute.
« Oh, la dépression infantile existe. Elle est tout à fait courante chez les enfants qui se sentent incapables de donner satisfaction à un parent critique ou dans le contrôle. »
J’ai reconnu que j’avais du mal à situer où la pulsion de protéger finissait et où commençait celle de contrôler. Pour un parent, c’était du pareil au même.
« Ça commence probablement de la même manière, en effet. On a cette créature absolument sans défense à protéger. L’idéal c’est que la mère soit attentive à la capacité croissante de l’enfant – et croyez-moi, cette capacité augmente par bonds – à prendre des décisions tout seul. Les parents qui ont eux-mêmes grandi dans des familles contrôlantes en ratent souvent les indices, ou bien ils en ont peur. Et donc ils prolongent leur protection indûment. »
Je lui ai dit que nous étions conscients de surprotéger Quintana.
« À un degré qu’elle prend pour du contrôle. »
J’ai avoué que j’avais beaucoup de mal à faire la part des choses. Parce qu’il était tout de même flagrant qu’elle avait besoin qu’on la protège.
« Vous ne pouvez plus la protéger. Ce n’est pas possible, ce n’est plus en votre pouvoir. Vous ne pouvez plus et elle n’en a plus besoin. Ce qu’il lui faut c’est votre confiance ; elle a besoin que vous la croyiez capable de prendre les décisions qui la concernent. Ce n’est pas la même chose. »
Je lui ai raconté mon rêve de la semaine dernière, où Quintana et moi partagions une chambre et chaque fois que je me réveillais pendant la nuit, elle n’était pas dans son lit, elle était assise à la fenêtre, de plus en plus ivre. Et je ne pouvais rien y faire. Elle ne me voyait pas la regarder.
« Pour un parent aimant, il n’y a rien de plus dur que de renoncer à l’idée de continuer à protéger son enfant. Je pense qu’il vous faut passer plus de temps seuls avec elle. Vous et votre mari, chacun en tête-à-tête avec elle, même si c’est la relation mère-fille qui semble la troubler le plus. C’est une fine remarque, qu’elle a faite sur vous et votre mère. Elle a une longueur d’avance sur vous, là. Il y a des choses dont il vous faut parler toutes les deux. »

17 mai 2000
J’ai dit que j’avais arrêté le Zoloft le vendredi 12 mai, parce que je m’étais sentie brumeuse après la prise du jeudi, et que cette sensation avait perduré le vendredi matin. Le vendredi midi, j’avais de nouveau les idées claires, mais le médicament m’avait manqué : durant la semaine où j’en avais pris ma concentration et mon bien-être s’en étaient trouvés améliorés alors que depuis que j’avais cessé, j’étais à plat, pleine d’appréhension, anxieuse.
Il a suggéré que j’en reprenne mais en divisant les doses par deux, un quart de cachet tous les jours ou bien un demi un jour sur deux. Je prenais déjà des doses réduites au départ, mais il en a conclu que c’était encore trop.
Je lui ai rapporté avoir lu dans le journal du matin qu’on venait de découvrir un nouveau traitement contre l’alcoolisme, qui n’avait pas encore reçu l’autorisation de mise sur le marché et qui en était au stade de l’expérimentation. Les tests donnaient de bons résultats auprès des patients décidés à arrêter de boire.
Il en avait entendu parler le matin même à la radio, lui aussi, et il confirmait le point-clef : les bons résultats s’obtenaient en effet chez les patients qui s’engageaient à ne plus boire.
J’ai dit que, d’après moi, Quintana n’était pas décidée. Qu’elle ne voulait plus subir les conséquences fâcheuses de son addiction mais qu’elle n’en était pas encore à vouloir arrêter.
« Il semble bien. Elle boit, c’est certain. Le Dr Kass le sait. Il va maintenant lui proposer de faire avec lui la part entre les moments où elle ne peut pas se retenir de boire et ceux où la chose lui est relativement facile, ou du moins, possible. Il veut la faire réfléchir à ce qui caractérise ces moments-là, à ce qui fait la différence. »
J’ai raconté que nous avions dîné en famille dimanche soir, et qu’elle avait évoqué cet échange avec le Dr Kass. Apparemment, il lui avait demandé à quels moments elle éprouvait le besoin irrépressible d’un verre, et elle avait répondu tous les soirs, à chaque instant. J’ai dit que cette soirée nous avait fait un effet différent, à toi et à moi. Toi, tu remarquais plutôt que Quintana paraissait plus ouverte que les dernières fois où nous l’avions vue, alors que moi, et c’est ce qui m’avait fait penser que je retombais dans l’anxiété, j’avais surtout vu qu’elle buvait. Et relues sous cet angle, certaines de ses réactions me semblaient typiques de l’alcoolique. Par exemple, elle en avait voulu à Kendall d’avoir pris le reportage sur les Antilles alors qu’elle aurait très bien pu y être envoyée elle-même si elle s’était portée candidate. La dernière fois que nous étions allés à St. Barth, toi et moi, le reportage était déjà programmé, mais pas encore attribué à quelqu’un en particulier, et je lui avais suggéré d’y aller par le même vol que nous ou par un autre, pour rayonner ensuite sur les autres îles, et nous rejoindre ou pas, comme il lui plairait – mais elle n’avait pas posé la question à Marian1.
« Elle n’a toujours pas pris de décision sur son changement de voie professionnelle ? »
Elle n’a pas abordé le sujet, j’ai répondu, et nous non plus.
« Tant mieux. Si elle en reparle, vous en discuterez. Mais il faut que ce soit elle qui en prenne l’initiative. »
J’ai raconté que je venais de lire un livre sur le mouvement Rational Recovery. J’y avais trouvé bien des éléments qui entraient en résonance avec la situation de Quintana, ainsi qu’avec son rejet des AA, auxquels elle reproche leur médicalisation de l’alcoolisme. Parmi les choses qu’elle avait dites bien des fois en dernier ressort : pourquoi faudrait-il que je sois condamnée à être malade pour le restant de mes jours ? Chaque fois, je lui avais répondu, mais non, tu n’es pas malade aujourd’hui, il n’y a aucune raison que tu sois malade toute ta vie. Et elle : Je suis malade, je suis alcoolique, je le serai toujours, je suis malade. Quand j’ai lu la littérature des AA, j’ai compris que c’était leur message. Et elle le vivait très mal.
« Je sais, je sais, a répondu le Dr McKinnon, j’avais un patient qui avait réussi à cesser de boire, il avait suivi le programme des AA et il ne buvait plus depuis dix ans. Il continuait à se déclarer « alcoolique en rémission ». Un jour, ç’a été plus fort que moi, je lui ai lancé “Si vous ne vous considérez pas comme guéri aujourd’hui, vous pensez l’être quand, au juste ?” Il a répondu, “Jamais. Les alcooliques ne guérissent jamais”. À force de travail j’ai fini par obtenir qu’il se voie comme guéri, pas comme malade, mais bel et bien remis. Mais je comprends qu’elle vive ça très mal. »
Il y a quelque temps, j’ai raconté, j’avais annoncé à Quintana avoir commandé le livre des Rational Recovery. Elle avait entendu parler du mouvement, et elle a déclaré être curieuse de le lire quand il arriverait. Sauf qu’après l’avoir lu, et bien qu’une bonne part de sa résistance y aurait trouvé un écho direct, je me suis abstenue de le lui prêter, et je n’en ai même pas reparlé tant il était hostile à l’approche des AA, qu’il considérait comme une vaste entreprise de décérébration. Or je n’avais pas perdu tout espoir qu’elle trouve sa voie par eux. Ce qui ne m’empêchait pas de penser que leur médicalisation de l’alcoolisme était une grave erreur, et qu’elle fournissait un alibi aux buveurs en affirmant que leur « maladie » était plus forte qu’eux, qu’ils n’avaient aucune prise sur elle.
« La médicalisation n’est pas à rejeter en bloc. Au départ, elle avait pour seul but de déstigmatiser l’alcoolisme. Vous n’êtes pas un misérable poivrot au fond du caniveau, vous êtes atteint d’une maladie comme une autre, vous n’y êtes pour rien. Des découvertes récentes prouvent que l’alcoolisme aurait une composante génétique. Des frères et sœurs adoptés dans des conditions objectivement dissemblables partagent cependant des maladies génétiquement déterminées, et ils partagent aussi un terrain alcoolique. Cela dit, on n’est pas sans effet sur la plupart des prédispositions génétiques. On peut modifier son mode de vie. Le diabète est génétique, mais si on évite de prendre du poids, si on surveille son régime alimentaire, on n’en aura pas. Si on possède l’enzyme qui prédispose son porteur au cancer du poumon, on ne fume pas. Et si on a une tendance génétique à l’alcoolisme, on évite de boire. Ce qu’il faut qu’elle fasse, c’est mettre au jour le schéma de son besoin de boire, de façon à éliminer ou surmonter les circonstances qui l’induisent. »
J’ai raconté qu’à la veille du mariage de Lori, Maman redoutait que Quintana ait du mal à traverser cet événement festif. Ce qui m’avait paru un contresens total sur les raisons qui font qu’elle boit. Elle ne boit pas dans un but récréatif.
« Non, bien sûr. »
Et pourtant, quand j’en ai parlé à Quintana, elle a reconnu que le mariage avait été une épreuve pour elle – qu’elle mourait d’envie d’un verre, et qu’elle avait même mijoté de se commander un rhum coca en douce, que tout le monde prendrait pour un simple coca. La seule chose qui l’avait empêchée de céder à la tentation, c’est que chaque fois qu’elle voulait s’approcher du bar, son cousin Stephen s’y trouvait déjà.
« Les festivités sont de vraies occasions de stress pour la plupart des gens. Nous avons tant de mal à communiquer avec nos semblables que nous avons besoin d’alcool pour nous aider à passer ce moment difficile. Aujourd’hui encore, alors que mes contemporains ont souvent des problèmes de santé qui leur interdisent de boire, je les vois dans les cocktails, accrochés à leur verre de Perrier comme à une bouée. Les cocktails sont des occasions très éprouvantes. »
J’ai dit qu’une des merveilles de la vie en Californie, c’est que les cocktails y sont inconnus. Les distances sont trop grandes, le mode de vie trop suisse. On va dîner chez les gens à 19 h 30 et à 22 h 30 on est parti parce qu’on se lève tôt le lendemain.
« C’est l’idéal ! »
Quintana, parce qu’elle a quitté la Californie encore adolescente, n’a jamais pris ce rythme, ai-je regretté. Dimanche soir, elle s’était plainte qu’un ami lui téléphonait toujours quand il atterrissait en ville à une heure improbable ; elle lui reprochait surtout de la réveiller alors qu’elle lui avait bien dit que c’était mauvais pour elle, il prenait de la drogue, etc. J’en avais été un peu contrariée parce que c’était typique de sa manière de se couper de gens qui l’aimaient bien ; j’avais pensé lui glisser qu’il ne l’appelait peut-être pas par pur égoïsme, au mépris de son confort, mais au contraire par affection, pour garder le contact.
« Et vous espériez quelle réaction, en lui disant ça ? »
J’ai répondu que je n’en savais rien, et que c’était pourquoi je n’avais rien dit mais que d’une manière générale, j’aurais espéré lui faire comprendre qu’elle n’était pas forcément visée par les actes des autres, que ceux en qui elle voyait des casse-pieds avaient peut-être leurs soucis à eux.
« Les alcooliques présentent souvent des schémas paranoïaques. Comme vous l’imaginez, j’ai eu une vaste expérience des cas de paranoïa clinique et croyez-moi, les gens normaux qui cèdent à des schémas de construction paranoïaque légère réagissent de même. Ils retournent leur paranoïa contre quiconque ose suggérer qu’ils ne sont pas visés. On insulte leurs perceptions. On décrète que leur processus cognitif est déficient. J’ai tout juste pu me permettre de suggérer parfois : « Est-ce qu’il vous est venu d’autres interprétations ? » La pensée paranoïde prend toutes sortes de formes. La timidité est une forme de paranoïa, qui consiste à se croire le centre de l’attention. »
J’ai dit que j’avais été très timide, autrefois. Mais qu’un jour, quelqu’un m’avait fait remarquer qu’il était absurde de me figurer que tous les regards seraient braqués sur moi – parole salutaire, libératrice. C’était au début de mon adolescence, Jennie Clifton et moi étions en grande tenue, bas et talons hauts, pour accompagner sa mère à un dîner à San Francisco. Dans la voiture, j’avais découvert qu’un de mes bas avait filé. J’étais catastrophée. La mère de Jennie s’était moquée de moi et ça m’avait fait un bien fou.
« Ça peut marcher. À condition de trouver le ton juste et le moment opportun, mais c’est ça qui est difficile. »
La semaine dernière, je lui ai rappelé, nous parlions de William Styron, et vous avez dit qu’il était très en colère. Vous avez dit que la grande majorité des dépressifs étaient des gens charmants parce qu’ils retournent leur agressivité contre eux-mêmes, mais que les dépressifs alcooliques tendent à la diriger contre les autres. J’avais dit repérer ce comportement chez Quintana. Elle déplaçait copieusement son agressivité sur ses collègues de travail, sur les gens dans la rue, etc. J’ai ajouté, je ne sais pas bien ce que j’entends par « déplacer ». Je ne sais pas au juste qui ou quoi elle devrait viser. Là-dessus, apparemment, vous avez changé de sujet pour aborder mes rapports avec mes parents. Si bien que plus tard, je me suis demandé si vous suggériez que quand Quintana exprime de l’agressivité contre le premier venu, elle la détourne de ceux à qui elle s’adresse vraiment, autrement dit John et moi ?
« Oui. Les enfants sont en colère contre leurs parents. S’ils n’arrivent pas à grandir, ils le restent. Mais ils ne peuvent pas se permettre d’exprimer cette colère. Parce qu’ils ont besoin de leur amour, et qu’ils ne sont pas sûrs qu’il soit inconditionnel. »
Je lui ai raconté le coup de fil de Peggy Taylor après son dîner avec Quintana et Susan. Le fait que Susan lui ait lancé (à elle, Peggy) « Je te déteste » avait plongé Quintana dans le désarroi. Peggy avait tenté de lui expliquer que ce n’était pas grave, mais pas moyen de l’apaiser. Elle avait dû lui répéter qu’il est permissible de dire Je te déteste. Je comprenais son point de vue. J’étais d’accord en théorie. Mais je ne l’avais jamais fait.
« Pourquoi ? »
Je ne sais pas, j’ai avoué.
« Je pourrais vous en donner la raison générique – à savoir que vous n’auriez jamais pu dire une chose pareille à vos parents – mais il serait plus utile que vous y réfléchissiez vous-même. »
J’ai répondu que c’était plus en rapport avec toi. Admettons que je dise à Quintana qu’il est permis d’exprimer de la colère, et supposons qu’elle en exprime, moi ça me déprimerait et je me recroquevillerais, mais toi, tu contre-attaquerais, et ce serait l’escalade, ça deviendrait ingérable. J’ai dit que ni toi ni moi n’avions grandi dans des familles où extérioriser sa colère était jugé acceptable.
« De John, je ne sais que ce que vous me dites, mais je suis bien certain que vous, vous ne l’avez jamais fait. »
J’ai dit qu’un jour, pourtant, j’avais écrit – à l’intérieur d’une boîte à courrier « Je déteste Papa. » C’était le jour où il était rentré de Detroit à la fin de la Guerre. Il nous avait apporté des cadeaux. La journée avait été dense en émotions. J’étais très touchée par le cadeau qu’il m’avait apporté, parce que c’était un cadeau « pour grande fille ». Et puis, nous avions déjeuné. Il y avait du thé glacé dans un pichet en argent. À l’instant où j’en versais, mes mains ont glissé sur la buée, le pichet m’a échappé et il s’est renversé sur la table. Mon père, qui sursautait facilement, a eu un mouvement d’humeur. J’ai couru dans ma chambre et je me suis enfermée à clef. Au bout d’un moment, il est venu frapper à ma porte mais je n’ai pas voulu répondre. Et j’ai écrit cette phrase sur l’intérieur de la boîte. J’ai appuyé tellement fort, au crayon à papier, que je n’ai jamais pu effacer les mots. J’ai fini par les recouvrir avec des étiquettes d’adresse.
« Vous vous sentez encore coupable, non ? »
J’ai dit que oui, que des années plus tard, j’avais brûlé la boîte.
« Quand j’étais en médecine, la moitié des étudiants étaient, comme moi, entrés tôt à la fac pour en sortir au plus vite dans le but qu’on ne manque pas de médecins si jamais la guerre durait dix ans. L’autre moitié était composée de vétérans. Ils étaient plus âgés que nous, et presque tous racontaient qu’un de leurs enfants leur avait un jour crié pendant un accès de colère « Qu’est-ce que tu attends pour retourner à la guerre ! »


1. Marian McEvoy était la rédactrice en chef de Elle Decor. C’était elle qui avait engagé Quintana, et l’avait encouragée dans son travail de photographe.
24 mai 2000
J’ai fait un commentaire sur l’effet « destins contrastés » du magazine Fortune, juxtaposant l’histoire du jeune homme de 21 ans, diplômé de Stanford, qui avait décliné 5 offres d’emploi « avantageuses » pour « entrer comme stagiaire » chez Hewlett Packard à un salaire de 75 000 $ annuels, et celle de Robert Bingham, qui s’était suicidé récemment, ou avait succombé à une overdose, et dont le premier livre avait reçu sur la même page de la revue une critique posthume défavorable.
Il m’a demandé si je lisais des articles sur le thème du suicide.
J’ai répondu que ce n’était pas mon habitude, non.
« Tant mieux. Ils vous entraîneraient peut-être à ruminer. » Il a semblé méditer un instant. « Les enfants ont souvent des conduites à risques. J’ai une patiente dont le fils veut tourner des documentaires. Elle lui a donc offert un matériel coûteux. Et voilà qu’il prend pour premier sujet un deal de drogue en cours, ce qui aurait pu le mettre en danger pour de bon. »
Je lui ai dit que je me demandais souvent – au vu de mes propres conduites passées – par quel miracle les enfants atteignaient l’âge adulte.
« Moi aussi, je me le demande, parce que j’en ai pris des risques. »
Et même pas dans un but récréatif, j’ai ajouté. Il ne s’agissait pas de prendre une voiture pour partir au Lake Tahoe en pleine nuit après avoir trop bu. Non, moi je voulais tenter une expérience, je voulais m’instruire. Je lui ai raconté comment, quand j’étais enfant, je m’étais avancée dans les vagues à Stinson Beach, une nuit. J’avais prémédité mon coup. J’avais dit à ma mère que j’emmenais mon petit frère Jimmy au Bal folk du vendredi soir à la station d’autocars Greyhound ; je l’avais déposé là, et j’étais partie sur la plage avec un carnet. Je voulais pouvoir décrire l’océan dans une nouvelle sur un suicide par noyade. Et je m’étais fait culbuter par une vague que je n’avais pas vu venir. Je n’avais aucune intention de me tuer, j’essayais simplement d’apprendre quelque chose.
« Je comprends. »
Je lui ai parlé de mes deux rêves troublants où figurait Quintana. Dans le premier, elle avait onze ou douze ans. Toi et moi étions absorbés par je ne sais quel casse-tête et nous l’avions entendue ouvrir un gros paquet qui venait d’arriver mais nous n’en avions pas regardé le contenu. Quand j’entrais enfin dans sa chambre, je le voyais disposé avec soin – 18 uniformes d’école, 9 pulls verts et 9 pulls jaunes. Dans mon rêve, j’étais accablée, je me sentais coupable de ne pas m’être chargée moi-même de la question de l’uniforme. Puis je me suis réveillée, et je me suis rappelée que dans la réalité, je m’en étais au contraire occupée – comme toujours. Rassurée, je m’étais rendormie pour faire aussitôt un nouveau rêve tout aussi dérangeant. Je faisais visiter Berkeley à Quintana, qui devait avoir une vingtaine d’années cette fois. Je me sentais tout à fait maîtresse de la situation jusqu’à ce que j’aie vu, sur le tableau noir d’une classe, qu’elle serait l’invitée du jour dans un cours sur « La Politique étrangère de l’Amérique depuis 1945 ». J’étais prise de panique, ou pas loin. Je me disais, elle ne connaît absolument rien à la politique étrangère des États-Unis depuis 1945, qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir raconter ? J’allais vous trouver, quelque part dans la fac, et nous retournions dans cette classe ensemble. C’est là que je m’étais réveillée. De nouveau, je m’étais sentie accablée, coupable, mais cette fois même réveillée parce que j’avais automatiquement sous-estimé Quintana : elle savait peut-être des choses que j’ignorais qu’elle savait. Elle était peut-être adulte. J’avais été incapable de chasser cette impression – alors même qu’en pratique, je sais pertinemment qu’elle ne connaît rien à la politique étrangère de l’Amérique.
« Ces deux rêves n’en font qu’un, vous le savez. Ils disent tous deux votre culpabilité à l’idée – idée que vous vous faites – d’avoir été une mère déficiente. Il se trouve que vous souffrez de dépression. Il ne s’agit pas de dépression psychotique, votre culpabilité n’est pas délirante. Vous ne vous accusez pas de choses qui n’ont rien à voir avec vous, vous n’êtes pas en train de me dire que vous êtes responsable de l’Holocauste, le genre de chose que pourrait se figurer un déprimé psychotique. Votre culpabilité n’est pas détachée du réel. Il y a bien quelque chose qui ne va pas dans la vie de Quintana. On est dans la réalité, pas dans le fantasme. Mais votre dépression vous empêche de voir ce fait comme indépendant de vous. Vous n’avez pas une approche réaliste de votre rôle dans cette affaire. Les dépressifs croient facilement qu’ils sont à l’origine du problème, et que le corollaire, c’est qu’ils devraient pouvoir y remédier. Certes, vous avez peut-être commis des erreurs en tant que mère. Tous les parents du monde commettent des erreurs avec leurs enfants, ce qui n’empêche pas les enfants de s’en remettre – en général. Ce que Quintana traverse, vous n’en êtes pas la cause. Et vous ne pouvez rien y faire. Tout ce que vous pouvez espérer, et nous y travaillons ici, c’est que vous développiez une relation plus étroite l’une avec l’autre, de sorte que son urgence intérieure de boire, ou de fuir, s’atténue. »
J’ai raconté que je m’étais sentie particulièrement démunie vis-à-vis d’elle au mariage, samedi. Tout s’en était mêlé pour nous déprimer, la météo, la circulation, le trajet interminable à l’aller comme au retour, les cantiques sinistres, le côté collet monté, sans joie, de la cérémonie. Et comme j’éprouvais moi-même le besoin impérieux de boire un verre au moment où nous étions arrivées à la réception, j’étais archi-consciente de ce que Quintana devait ressentir.
« Vous avez trouvé moyen de le lui dire ? De lui faire comprendre que vous, vous étiez obligée de rester mais qu’elle, une fois qu’elle aurait félicité tout le monde, pourrait s’éclipser discrètement ? »
Non, j’ai dit.
« Pourquoi ? »
D’abord parce qu’elle ne pouvait guère s’éclipser discrètement, j’ai expliqué, dans la mesure où c’était un dîner servi à table, et ensuite parce que la mère de la mariée l’avait appelée le matin même pour qu’elle lui confirme sa présence.
« Mais vous n’avez pas eu l’idée de lui exprimer votre empathie vis-à-vis de l’inconfort qu’elle pouvait ressentir ? »
J’ai dit que je m’en serais bien gardée, parce que je n’avais pas envie qu’elle s’empresse d’en conclure que d’une manière ou d’une autre, je réprouvais sa conduite.
« Tout est dans la manière de faire passer les choses. »
Je lui ai dit qu’il savait, lui. Il avait été formé pour ça. C’était son métier. Mais que moi, au contraire, j’avais du mal à communiquer, et quand j’essayais, je m’y prenais de travers.
« C’est votre culpabilité qui parle, une fois de plus. D’abord, qu’est-ce qu’elle en pensait de cette cérémonie ? Elle avait envie d’y assister, ou pas ? »
Je lui ai expliqué l’enchaînement de circonstances, le pataquès autour de l’invitation. Lynn t’avait appelé, tu avais appelé Quintana. Et comme elle avait été blessée quand elle croyait ne pas avoir été invitée, elle t’avait paru soulagée d’apprendre qu’elle l’était.
« Vous lui en avez parlé, vous ? Vous lui avez ouvert une porte de sortie pour le cas où elle ne tiendrait pas à y aller ? »
Non, j’ai dit. Elle avait déjà l’impression que nous étions trop sur son dos, nous avions évité de lui poser la même question l’un après l’autre, ou de la bombarder de coups de fil.
« Je suis parfaitement convaincu que vous devez lui demander les choses séparément. Qu’il faut que vous ayez une relation avec elle de votre côté, et John du sien. Et qu’il faut aussi que vous en ayez une ensemble, ce qui est différent, et précieux pour elle. Mais elle a besoin de ces relations en tête-à-tête. Les enfants ont toujours l’impression qu’un de leurs deux parents est plus fort que l’autre, et c’est à celui-là qu’ils sont incapables de refuser quoi que ce soit. Typiquement, les filles perçoivent leur père comme l’élément fort. Chez vous, en l’occurrence, ce n’est pas un secret de famille, Quintana considère John comme le parent fort. Elle en parle au Dr Kass. Ce qui fait qu’il est très important qu’elle puisse exprimer son inquiétude et ses doutes éventuels auprès de vous. Parce qu’elle n’a peut-être pas envie que John en ait connaissance. On est là devant une situation familiale on ne peut plus classique, mais rendue plus intense par deux facteurs. Le premier c’est sa situation, et le second, votre véritable peur de communiquer. Au début, vous étiez très récalcitrante avec moi. Vous êtes devenue bien plus ouverte, même s’il reste du chemin à faire. Si vous pouviez transposer cette ouverture dans votre relation avec Quintana, vous verriez qu’elle vous rendrait la pareille. »

31 mai 2000
J’ai rappelé au Dr MacKinnon qu’il faudrait changer l’horaire de ma séance le jour de la réunion annuelle, et je lui ai dit que j’avais réduit le Zoloft à un quart de comprimé tous les deux jours.
« Tant qu’il remplit son rôle », il a répondu.
J’ai dit que je n’étais pas sûre qu’il ait rempli son rôle cette semaine depuis que Quintana était rentrée à la Presbyterian clinic pour une cure de désintoxication. Je lui ai expliqué que la semaine dernière, nous avions été dopés, pour ne pas dire euphorisés, par plusieurs nouveaux développements. J’ai mentionné ce qu’elle nous avait dit de Griffin et sa conversation avec lui1, puis ce que Griffin lui-même avait confirmé, à savoir qu’elle était bien en contact avec Robert Fox. Ces indices étaient si favorables que nous avions mis de côté, sans nous en parler l’un à l’autre, certains signaux de danger perçus le dimanche. Son coup de fil du dimanche qui nous avait laissé la vague impression qu’elle avait bu. Le fait qu’elle était arrivée en retard chez Earl, ce soir-là. Puis l’appel de lundi après-midi, la visite chez elle, son humeur volatile. L’hostilité qu’elle nous témoignait par moments, et celle plus expressément formulée à l’encontre du Dr Kass.
« Pourquoi cette hostilité à l’encontre du Dr Kass ? »
J’ai supposé qu’il s’agissait d’une hostilité détournée, que Quintana était en colère contre quelqu’un ou quelque chose d’autre, j’ai répondu.
« Elle est en colère contre elle-même, oui. Elle projette cette colère contre tous ceux qui la touchent de près. Mais quelle forme prennent ses griefs contre le Dr Kass ? »
Je lui ai rapporté qu’elle se plaignait qu’il ne l’écoute pas, qu’il ne s’intéresse pas à elle, qu’il soit indifférent. Je lui avais demandé si elle lui en avait parlé, elle m’avait répondu que oui – ce sur quoi j’avais des doutes – et qu’il lui avait lancé « Tout ce que je dis et fais a un but thérapeutique. » J’ai expliqué que ses griefs de lundi étaient profondément irrationnels. Quant à la décision de la garder auprès de nous lundi soir plutôt que de la faire admettre dans une unité psychiatrique fermée, elle en avait été partie prenante. Le docteur Kass et moi-même lui avions expliqué ce choix, elle l’avait fait avec nous, mais elle avait passé la soirée à se plaindre amèrement de lui pour ne pas l’avoir fait hospitaliser sur-le- champ – elle allait mourir dans la nuit et tout le monde s’en fichait, en particulier le Dr Kass, et sous-entendu nous aussi.
« Mais vous étiez en train de la prendre en charge, vous faisiez exactement ce qu’il fallait. La décision de ne pas la faire interner était inattaquable, même si vous n’avez pas dû fermer l’œil de la nuit. »
J’ai raconté qu’elle s’était considérablement calmée quand le Dr Kass nous avait dit qu’on pouvait lui donner 20 g de Librium sans inconvénient. Une fois qu’elle les avait pris, la situation avait évolué vers un retour au calme relatif, au point qu’elle s’était mise en quête d’une réunion des AA. J’ai raconté que tu l’avais emmenée dans la 73e puis la 79e rue, pour découvrir que la prochaine réunion aurait lieu à 22 heures. Nous avions donc dîné, et je l’avais accompagnée. J’ai ajouté que, comme il pouvait l’imaginer, une réunion à dix heures du soir à la fin d’un long weekend férié attire son lot de cas difficiles, et qu’elle m’avait paru émue par leurs paroles ainsi que par leur empathie à son égard. Et qu’elle avait pleuré en silence tout du long.
« Qu’est-ce que vous avez fait quand vous vous êtes aperçue qu’elle pleurait ? »
J’ai passé mon bras autour de son épaule, j’ai dit.
« Franchement, je trouve tout ça très encourageant. Elle est venue à vous, à vous deux, vous avez réagi tous les deux, vous l’avez tirée de sa mauvaise passe, vous lui avez fait voir qu’elle n’était pas seule au monde. »
J’ai dit qu’elle avait encore un fort taux d’alcool dans le sang. Le temps que nous arrivions à la réunion des AA, par exemple, elle avait oublié qu’elle irait à l’hôpital le lendemain matin, et quand je le lui avais rappelé, elle m’avait accusée en substance d’avoir tramé ça derrière son dos avec le Dr Kass. Elle était d’humeur extrêmement instable. Elle s’était emportée contre toi, parce qu’elle avait entendu un reproche là où tu n’en avais mis aucun. Tu lui avais demandé si elle préférait que tu quittes la pièce et elle t’avait lancé « C’est ça, va-t’en ». Et puis, dix minutes plus tard : « Où est Papa, ben voyons, il n’y a plus personne, c’est trop pour lui. »
« À tous les coups on perd », a commenté le Dr MacKinnon.
Je lui ai répété ce que je lui avais dit. J’avais pris sa réaction à la blague, en lui disant « Il faut choisir, tu ne peux pas dire à quelqu’un de ficher le camp et te plaindre ensuite qu’il ne soit plus là. J’ai lu des choses sur la question, c’est un jeu de codépendance, et ce sera sans moi, parce que moi, je n’y joue plus. » Et son humeur était tellement changeante qu’elle avait ri.
« Vous avez remarquablement fait face. Vraiment. Vous lui avez dit exactement ce qu’il fallait. »
J’ai souligné que ce soir-là, elle avait fait montre d’une parfaite lucidité sur un seul sujet, où elle avait été extraordinairement directe. C’était lié à son travail, à la photographie. Elle ne supportait pas de regarder ses photos, m’avait-elle dit, c’était trop douloureux parce que chaque fois qu’elle les passait en revue, elle constatait qu’elles étaient très, très bonnes. Je lui avais demandé en quoi c’était douloureux et, comme elle ne semblait pas pouvoir le formuler clairement, je lui avais soufflé que naturellement, c’était douloureux : la douleur venait de cette peur de ne jamais trouver la volonté ou le cran de montrer son travail, et encore moins de le faire apprécier. Elle en avait convenu. Je lui avais dit que je soupçonnais fortement qu’il lui était bien plus facile de boire un verre que de regarder son travail en face. Et que j’étais convaincue qu’une grande part de la crise présente venait de ce qu’on pourrait appeler sa crise de carrière.
« C’est tout à fait ça, a dit le Dr. Elle boit pour se soigner, pour faire passer sa peur de l’avenir. Selon moi, il va être crucial qu’elle rencontre une forme de reconnaissance artistique. Elle a besoin de travailler, et elle a besoin de voir son travail apprécié. »
J’ai rapporté qu’elle m’avait parlé un peu plus tôt de quelque chose que Robert Fox avait dit, à savoir que l’alcoolique ressent un vide, une béance. Boire lui donne l’impression de combler ce trou, au début du moins – et alors, comment résister ? – et que si on arrête de boire, il faut trouver un autre moyen de combler le trou. C’est ce que font les AA, lui avait-il dit et l’idée avait trouvé un écho puissant chez elle. De mon côté, je lui avais expliqué que les gens qui ne sont pas alcooliques ressentent ce vide, eux aussi, qu’il suffisait d’avoir en soi la plus petite tendance à la dépression pour le ressentir, que je le ressentais personnellement. Pour le combler, moi je travaillais. Je lui ai rappelé que toi et moi travaillions toujours le weekend. Que nous ne l’avions pas toujours fait, mais que nous avions découvert que travailler tout le weekend réduisait ce qu’on appelait la boule au ventre du dimanche. Je lui ai dit qu’il viendrait un jour, je l’espérais, où elle trouverait le même apaisement dans le travail.
« Quand j’étais étudiant en médecine, le président de notre département disait que le travail est l’antidépresseur le plus efficace qu’on puisse imaginer. C’est pourquoi l’expression workaholic, accro au travail, dit bien ce qu’elle veut dire. »
J’ai émis l’idée que notre dépendance excessive à la possibilité de travailler, à toi et à moi, faisait partie de ce qui avait rendu l’année écoulée si difficile. La crise actuelle, en particulier, nous paraissait particulièrement dure.
« C’est très intéressant pour moi par rapport à tout ce que vous m’avez confié. Vous avez une idée de la raison pour laquelle elle vous a semblé si difficile ? »
J’ai supposé que c’était à cause de l’épuisement, de l’usure, parce qu’on n’avait pas beaucoup d’espoir d’amélioration dans l’immédiat, compte tenu des innombrables fois où nous avions fait face exactement au même phénomène.
« C’est une explication possible, mais il m’en vient une autre. Je vous ai vue traverser bien des péripéties, pas toutes, mais vous m’avez largement décrit celles qui précédaient notre première séance. Je risquerais l’idée que cette crise était plus dure pour vous parce que vous vous êtes autorisée à la vivre de plus près. À vous rapprocher de Quintana. À moins intellectualiser, à participer à sa souffrance. »
Vous voulez dire au lieu d’essayer de la gérer, de la dépasser, de voir le bon côté des choses et en avant toute ? j’ai demandé.
« Exactement, oui. Je pense que vous teniez ces problèmes à bout de bras, émotionnellement. Comprenez-moi bien, je ne suis pas en train de suggérer que vous ne l’aimez pas. Au contraire, parce que vous l’aimez tant, vous avez toujours pris sur vous d’arranger les choses, de réparer les dégâts. Cette fois-ci, c’est fini. Vous n’avez plus de réponses. Vous ressentez la souffrance avec elle, c’est tout, vous la laissez s’appuyer sur vous. Et c’est ce qu’il lui faut. Vous pouvez lui donner ce dont elle a besoin aujourd’hui parce que vous êtes effectivement devenue beaucoup plus forte. »
J’ai objecté que le but n’était pas qu’elle s’appuie sur nous, puisqu’une part de sa colère tenait à sa dépendance excessive à notre égard.
« Certes, et il va falloir qu’elle la dépasse, ne serait-ce que pour une raison évidente : sauf si elle met fin à ses jours, John et vous allez mourir avant elle. Mais elle a besoin de savoir que vous avez de l’empathie pour elle, sans essayer de la gérer, avant de dépasser sa dépendance. Là, tout de suite, elle a besoin de votre présence empathique pleine et entière, sans la moindre critique. Et vous la lui avez accordée. Or c’est une chose qui vous vide de toute substance, je suis bien placé pour le savoir. Avec des patients qui dépendent de moi toute la semaine, quand le weekend arrive, je ne veux plus penser à rien. La bande-son de Cris et Chuchotements, très peu pour moi. Et quand j’ai des confrères qui vont voir ces films, je ne peux pas m’empêcher de me demander s’ils écoutent vraiment leurs patients à longueur de semaine. »
J’ai suggéré que ce serait peut-être une bonne idée, quand Quintana sortirait de l’hôpital, que nous prenions nos dispositions, elle et moi, pour assister régulièrement à des réunions des AA destinées aux débutants, idéalement à une heure qui nous permette de déjeuner ensemble ensuite.
« Ce serait la meilleure chose que vous puissiez faire pour elle. »


1. L’acteur, metteur en scène et producteur Griffin Dunne, fils de Dominick, le frère de John.
7 juin 2000
JDD, JGD1
Le Dr MacKinnon avait préparé cette séance en s’entretenant longuement avec le Dr Kass, nous a-t-il dit. Selon le Dr Kass, le problème essentiel de Q à ce jour c’est qu’elle essaie de faire plaisir aux autres en toutes circonstances. Le Dr MacKinnon et le Dr Kass ont évoqué les conséquences de ce problème sur la cure. Au lieu de dire ce qu’elle a en tête, Quintana attend que le Dr Kass s’exprime ; elle se plie alors à sa démarche dans l’idée de lui complaire, et finit par lui en vouloir de ne pas aborder ce dont elle voulait parler.
J’ai dit qu’une question de ce genre s’était présentée le weekend dernier. J’avais parlé à Quintana des ressources qu’on emploie les uns et les autres pour gérer la panique, faire retomber l’anxiété. Moi, par exemple, c’était le travail. Elle avait répondu que ce qui dissiperait l’anxiété chez elle serait de toujours faire ce qu’on attendait d’elle, sans jamais contrarier personne. Cette réponse m’avait semblé le symptôme assez clair d’un problème.
« C’est précisément ce dont parlait le Dr Kass, a dit le Dr MacKinnon. Elle dit aux gens ce qu’elle croit qu’ils ont envie d’entendre, et elle leur en veut après. »
John a raconté que la semaine dernière, quand elle nous avait appelés, il avait voulu lui poser des questions simples – tenir des archives devient un instinct chez nous – depuis combien de temps elle avait recommencé à boire, et si elle assistait à des réunions d’AA. Comme elle l’avait interrompu d’un « Pas de reproches ! » il n’avait pas insisté.
« Elle va entendre toute question comme un reproche, a expliqué le Dr MacKinnon. Elle va y voir une perquisition, une instruction à charge. C’est la première chose que j’aie toujours dû expliquer aux jeunes médecins qui sortent de la faculté. Tout, dans les études de médecine, les a formés à poser des questions, à obtenir l’information nécessaire. Or, c’est impossible avec des gens dans un tel état de détresse. La plupart du temps, la question a beau paraître simple, ils sont incapables de faire face à la réponse. »
John a rapporté que je l’avais accompagnée à quelques réunions d’AA le dimanche, et qu’elle lui avait demandé s’il viendrait lui aussi. Il avait répondu que non. Quand il lui avait proposé de l’accompagner aux réunions suivantes, elle lui avait opposé : « Tu m’avais dit que tu ne voulais pas. » Mais John essayait simplement de s’en tenir à l’idée du Dr Kass, il ne voulait pas qu’elle nous voie comme un bloc monolithique, incapables d’agir séparément.
« C’est vrai, a dit le Dr MacKinnon, mais il y a des exceptions. Il faut lire entre les lignes et c’est parfois très difficile parce que ses fonctionnements sont si gravés si profondément dans sa personnalité qu’elle peut très bien ne pas savoir elle-même ce qu’elle veut. Ce n’est pas une question qu’elle se pose spontanément, parce qu’elle a l’habitude d’essayer de faire ce qu’elle croit que vous attendez d’elle. Et de vous en vouloir ensuite. »
Le Dr MacKinnon avait demandé au Dr Kass s’il était au courant des quelques moments de rapprochement mère-fille et le Dr Kass l’avait confirmé. Le Dr MacKinnon lui avait alors demandé ce que Q en pensait. « Elle n’en pense pas du bien », avait répondu son confrère. « Mais en a-t-elle été émue ? » C’était un aspect que le Dr Kass n’avait pas exploré, un tort, selon le Dr MacKinnon. « Parce que, bien sûr, qu’elle n’en pense pas du bien. Elle ne veut laisser approcher personne, elle veut s’isoler, fermer la porte et absorber des médicaments. Elle ne veut pas être émue. Il le faut, pourtant. Alors, continuez. Le jour où vous la verrez au bord des larmes parce que vous le serez vous-même, vous saurez que vous êtes arrivées à quelque chose. »
John a raconté que Quintana et moi nous étions débarrassées de quelques bouteilles dans son appartement. J’ai dit que je lui avais demandé s’il y en avait à jeter, et elle avait pris une bouteille de vodka au freezer ; puis, quand je lui avais posé la question sur une autre, en plastique celle-là, elle l’avait reniflée et constaté que c’était bien de la vodka aussi. « Qui l’a vidée ? » a demandé le docteur, et j’ai répondu que c’était moi. « Pourquoi ne pas l’avoir laissée le faire ? » J’ai expliqué que je craignais que ce soit un déclencheur. Nos intentions étaient les mêmes, c’était un détail sans importance. « Vous auriez dû la laisser le faire. Ces détails comptent, vous lui auriez accordé son autonomie, sa faculté de prendre des décisions en toute indépendance. » J’ai dit qu’il lui resterait de nombreuses décisions à prendre, j’en étais certaine, parce qu’on n’avait pas soulevé la question des bouteilles qui se trouvaient peut-être dans la chambre. « Très bien, il a conclu, et ne vous bercez pas d’illusions, elle sortira en acheter d’autres. Et là, elle devra décider toute seule. »
Le Dr MacKinnon a dit qu’il y avait un domaine où Quintana était dans le flou le plus total. Il s’agissait de notre relation, à toi et à moi, unique par bien des aspects, et qui avait donc constitué pour une enfant très jeune un ensemble de défis tout aussi unique. Les gens qui vivent ensemble 24 heures sur 24 mettent au point un mode de vie commun, selon lui. Ils se laissent de l’espace, ils ne se disent pas tout ce qui leur passe par la tête. Ils adoptent une forme de retenue que n’ont pas les couples qui mènent des vies plus distinctes. « Votre relation demeure un sujet d’interrogations pour Quintana. Elle n’a toujours pas la moindre idée du fonctionnement effectif de la relation entre un homme et une femme. Elle essaie sans cesse de vous déchiffrer, et elle n’y parvient pas. Elle se figure que vous voulez qu’elle fasse certaines choses, que vous les attendez de sa part, mais lesquelles, elle n’en a aucune idée. »
John a soulevé la question de la réunion des AA jeudi soir – est-ce que ce serait bien qu’il y assiste avec elle ? « Si elle veut, oui » a répondu le docteur. J’ai objecté qu’il serait difficile d’en juger puisque quand on lui dirait « Tu veux ? » elle répondrait « Tu n’es pas obligé ».
« Vous pourriez en profiter pour lui faire remarquer que le fait qu’elle ne dise jamais ce qu’elle veut vous pose problème. Il faut bien évidemment employer des termes où elle n’entende aucun reproche, mais qui montrent que vous faites cause commune, tous trois. Vous pourriez dire que vous avez compris que si elle a du mal à s’exprimer, si elle est peu portée à prendre en compte ce qu’elle veut à titre personnel, c’est en partie à cause de vous. Et qu’à présent vous êtes prêts à changer tout ça, à briser cette vieille dynamique familiale. Toutes les occasions sont bonnes pour soulever la question, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle y réfléchisse, qu’elle prenne sur elle de dire ce qu’elle veut au risque de vous déplaire. Si vous pouviez éliminer un seul des facteurs dont nous avons parlé aujourd’hui, ce serait très précieux. »
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Discuté de mes maux de dos (et des remèdes possibles) ; avons envisagé, à mon initiative, de porter la dose quotidienne de Zoloft à un quart de comprimé. J’ai dit qu’un quart de comprimé un jour sur deux ne suffisait plus tout à fait, à en juger par mon humeur d’hier.
Discuté de mes angoisses d’hier. J’ai expliqué qu’elles étaient largement liées au travail – jusqu’à l’hospitalisation de Quintana, nous avions l’impression de maîtriser plus ou moins, disons à la marge, notre vie professionnelle, mais plus depuis. Et parce que nous investissions tous deux beaucoup dans le travail, cette angoisse avait contaminé tous les autres domaines. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais estimé opportun que tu viennes avec moi la semaine dernière. J’ai dit que nous ne savions pas exactement où en était Quintana sur le plan émotionnel. Que jeudi dernier, elle nous avait semblé bien, nous avions eu une discussion très ouverte au dîner, tu l’avais accompagnée à une réunion, etc. Les choses avaient duré sur cette lancée pendant quelques jours et puis quand je l’avais vue dimanche, à St John the Divine, elle s’était laissé terrasser par ses émotions. À la réunion, elle avait parlé comme je l’avais entendue parler uniquement dans un état de détresse extrême, ivre, ou à l’issue d’une phase de forte consommation d’alcool. J’ai raconté la réunion, qu’elle était restée pleurer dans la cathédrale après, et qu’il lui avait fallu l’après-midi et la soirée pour remonter péniblement la pente.
« Elle est dans une détresse extrême, a conclu le docteur. Il faut vous rendre compte qu’elle sort d’une période de forte consommation d’alcool. Il lui est encore impossible de garder un mental stable. C’est naturel. Dans ces circonstances, tout ce que vous pouvez faire c’est lui apporter votre soutien, et vous le faites. Vous ne pouvez pas résoudre son problème à sa place. Je crois qu’il vous faut vous concentrer sur ce qu’elle réussit à faire convenablement, sur ses vrais progrès. Au fond, elle n’a rien commis de délirant, elle n’a pas agi sous l’effet d’une pulsion autodestructrice. Elle n’a pas démissionné de son poste, et elle n’en a pas accepté un dont elle ne voudrait pas. Elle a même manifesté une patience remarquable, dans une situation qui impatienterait plus d’un alcoolique. »
J’ai dit qu’elle m’avait rapporté son étonnement quand le Dr Kass lui avait appris que nous avions peur qu’elle se suicide. J’en avais été si déconcertée à mon tour que, rétrospectivement, ma réaction m’avait paru inadéquate. J’étais persuadée que je lui avais dit, que nous lui avions dit tous les deux, que nous en serions anéantis. Mais il m’a fallu en déduire que j’avais été trop elliptique, qu’elle n’avait pas saisi.
« Sans doute. C’est le tort de la plupart des gens. La prétendue sagesse populaire interdit de prononcer le mot suicide devant un suicidaire, sous prétexte que ça lui donnerait des idées. Rien n’est plus faux. C’est un mythe, et un mythe dommageable. La seule chose qui puisse retenir un candidat au suicide de passer à l’acte, c’est l’assurance que quelqu’un qu’il aime en souffrirait. Les suicidaires pensent sincèrement que ceux qu’ils aiment se porteraient mieux sans eux. Il faut les détromper en permanence. »
J’ai dit que cette sagesse populaire m’était familière et qu’elle pouvait en effet avoir orienté mes choix de termes. J’avais sans doute employé une formule du type « s’il t’arrivait quelque chose », qui avait pu lui laisser croire que je parlais d’un accident de voiture. À supposer même que j’aie prononcé le mot « suicide », c’était sans doute pour dire combien le suicide de Stephen avait ravagé ceux qui l’aimaient, mais elle pouvait y avoir vu une parabole sans lien direct avec elle.
« La prochaine fois, soyez plus directe. Elle vous a tendu une perche, saisissez-la. »
J’ai dit que j’avais d’autant plus de mal à comprendre sa stupéfaction apparente à l’idée que le sujet nous inquiète, qu’elle m’avait fait un aveu aux urgences du New York Hospital, la fois où elle y avait été transportée après avoir absorbé une forte dose de Librium associée à une forte consommation d’alcool. Ce soir-là, elle hébergeait ses cousins Tony et Rosalyn, et elle avait pensé : « Je ne me réveillerai pas demain matin, mais Tony me trouvera. »
« Vous le lui avez rappelé ? »
J’ai répondu que non. Notamment parce qu’elle avait 3 grammes et quelques d’alcool dans le sang cette nuit-là, comme nous l’avions appris par la suite, et qu’avec un taux pareil, il était plus que probable qu’elle ait oublié m’avoir dit quoi que ce soit.
« Trois grammes et quelques, c’est un taux énorme. Raison de plus pour que vous lui en parliez. »
J’ai dit que nous avions abordé le sujet du weekend prolongé – cinq jours – qui s’annonçait.
« Le sujet qui tue. »
J’ai dit que c’était bien la raison pour laquelle nous l’avions abordé. Nous lui avions suggéré d’aller chez sa grand-mère en Californie, ou bien chez Stéphanie, ou chez Susan1. Susan m’a proposé de venir passer un mois chez elle, m’avait-elle rapporté, mais je n’en ai pas envie. Il y aura Jesse, son mari, et puis ses enfants, des tas de raisons contre. Je voyais là un exemple de ses malentendus avec ses amis. Elle était convaincue de ne pas avoir d’amis, alors qu’elle en avait pourtant, qu’elle excluait systématiquement de sa vie tous tant qu’ils étaient. Ce qu’elle reconnaissait sans le reconnaître, selon le moment.
« Elle ne pense pas qu’elle mérite d’avoir des amis. Elle pense qu’elle les dégoûte, c’est sa réalité intérieure. »
J’ai dit que puisqu’elle semblait n’avoir aucune envie d’aller chez Susan, nous lui avions suggéré un séjour de type Revivre à la clinique Hazelden. L’idée avait paru lui plaire, elle avait appelé sa psy lundi matin et avait mis au point un plan B – Canyon Ranch – avec le Dr Boskin pour le cas où il n’y aurait pas de place disponible. J’ai dit que je ne savais pas ce qu’il en était sorti, mais elle paraissait consciente du problème et désireuse de le traiter.
« Quoi qu’elle décide, je remettrais à l’ordre du jour l’idée d’aller passer quelque temps chez Susan, avec son mari et leurs enfants. D’abord parce que ça ne lui ferait pas de mal de vivre un peu avec des gens sains – ce serait peut-être encore mieux qu’un séjour à Hazelden, même si vous ne pouvez pas décider à sa place. J’aborderais simplement la question : qu’est-ce qui te gêne dans la présence de Jesse et des enfants ? Tu ne tiens pas à les voir ou bien tu as peur qu’eux ne tiennent pas à te voir ? » Je soupçonne qu’elle a peur de les plomber avec ses problèmes, de leur montrer qu’elle est indigne de leur amitié, qu’ils lui en veuillent et soient pressés qu’elle parte. Mais ça ne risque pas d’arriver, elle est bien trop civilisée pour ça. Sauf que dans sa réalité intérieure, c’est comme si c’était fait. »
J’ai dit que nous avions passé un agréable après-midi avec Susan et ses enfants au mois d’avril. Quintana était tellement absorbée dans ses jeux avec Pablo, son filleul, que j’avais eu toutes les peines du monde à lui faire lever l’ancre à temps pour éviter les embouteillages.
« Rappelez-le-lui, insistez sur le mot filleul, ne ratez aucune occasion de souligner qu’elle a des liens avec les autres. »
Il m’a demandé si Quintana avait appris avec intérêt que tu m’avais accompagnée à ma séance, la semaine dernière. Je pensais que oui, nous en avions dit un mot à table, mais elle avait sans doute le sentiment qu’intéressée ou pas, ce qui s’échange chez le psychiatre ne regarde personne d’autre que lui et ses patients.
« Elle ne veut pas être indiscrète, mais vous pourriez lui dire que le fait de lui parler d’une de vos séances n’implique pas qu’elle vous parle des siennes avec le Dr Kass. »
Il m’a demandé si tu avais trouvé utile notre séance de la semaine dernière, j’ai répondu que je pensais que oui.
« Et ma conviction qu’elle ne comprend pas votre relation de couple, vous en avez parlé avec Quintana ? »
J’ai dit que nous en avions parlé de manière très générale.
« Vous devriez peut-être en parler en détail. Insister sur ce qu’elle ne comprend pas au juste. Parce que ça fait partie de son problème, en profondeur. Elle se vit encore comme prise dans une dynamique familiale qui n’existe plus. À supposer qu’elle ait jamais existé. Si elle avait huit ans, et que vous ayez avec elle les conversations que vous avez aujourd’hui, vous la remettriez dans le vrai en quinze jours. Mais à son âge, une représentation pareille a la vie dure. La rectifier en lui montrant où elle se trompe sur votre relation avec son père, permettrait une avancée majeure dans la thérapie. »
J’ai dit au Dr MacKinnon que notre échange de la semaine dernière m’avait fait beaucoup réfléchir sur la façon dont elle avait pu nous percevoir dans son enfance. J’avais pu établir un parallèle avec ce qu’il m’avait fait relever des non-dits de ma propre enfance, la dépression de mon père, ses pensées suicidaires, la réaction de ma mère. À la lumière de ce que j’avais compris sur moi il me semblait tout à fait possible que Quintana ait ressenti des tensions dans notre ménage, qu’elles aient été exprimées ou pas. Quand elle était toute petite, nous étions dans la dèche, nous avions des soucis, et nous n’étions pas mariés depuis assez longtemps pour être indéfectiblement attachés à rester ensemble. Ces tensions étaient donc on ne peut plus naturelles à ce stade de la vie et du mariage, mais Quintana avait très bien pu les interpréter comme potentiellement catastrophiques.
« Exactement. Elle savait qu’elle était adoptée, elle avait des parents qui l’avaient adoptée et qui l’aimaient. Mais qu’est-ce qu’elle deviendrait s’il leur arrivait quelque chose ? Vous verrez que quand elle réalisera combien vous êtes forte, elle s’apercevra que cette interprétation enfantine était un épouvantail, et cette terreur un pur produit de son imagination. »
J’ai dit qu’elle m’avait toujours crue fragile.
« C’est un fait. Comme la plupart des gens, j’imagine. Ce n’est pas seulement à cause de votre fragilité physique, c’est aussi lié à votre rapport aux autres, à votre émotivité à fleur de peau. Mais c’est trompeur. Vous êtes extrêmement forte, au contraire. »
J’ai raconté qu’une amie m’avait dit un jour que la plupart des gens de sa connaissance affichaient les dehors de la force et de la compétence pour cacher qu’ils avaient de la bouillie au dedans, et que moi c’était le contraire.
« C’était remarquablement bien observé. Si vous ne l’avez jamais dit à Quintana, vous devriez. Et de préférence la prochaine fois que vous la verrez. »
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Le Dr MacKinnon m’a demandé ce que j’étais en train de lire dans la salle d’attente, ce que j’avais sur les genoux. J’ai expliqué que c’était un document sur les trusts révocables que j’avais trouvé en ligne pour me constituer des billes en prévision du coup de fil de notre avocat. Nous souhaitions ce type de trust pour la bonne raison qu’il se substitue à tout modèle de testament et transfère les actifs directement sans frais d’homologation.
« Dans la mesure où cette économie se fera au détriment de votre avocat, vous ne pouvez guère espérer qu’il saute de joie. »
J’ai rappelé qu’il avait largement dépassé les 80 ans – ce que nous espérions c’était lui survivre.
« Mais il a un cabinet, et ces frais-là sont le fonds de commerce d’un cabinet. Qui nommeriez-vous trustee ? »
J’ai dit que je n’en savais rien. Que Quintana en serait la bénéficiaire, et qu’un trust à son nom signifierait qu’à notre mort, elle en aurait le contrôle sans partage. Point intéressant à ce propos, même la dernière fois que nous avions rédigé un testament, j’avais cherché à la protéger en limitant son accès aux actifs. Je ne le souhaitais plus. Ce qui me semblait paradoxal dans la mesure où je la savais dans des dispositions beaucoup moins fiables aujourd’hui qu’à cette époque.
« Il n’y a rien là de paradoxal. Je trouve que c’est un développement très sain. Vous vous rendez compte que vous n’avez pas de contrôle sur sa vie. Vous lui en remettez les clefs. Ces questions d’héritage sont toujours lourdes de sens. Elles dépassent toujours l’enjeu financier. Elles nous forcent à penser qu’un jour nous n’existerons plus, à évaluer la réussite ou l’échec de notre vie. On entre là dans un domaine naturellement chargé d’affects. Nous essayons de le circonscrire en l’abordant en termes strictement juridiques, mais il résiste. »
J’ai raconté que nous avions traversé un grand conflit silencieux, mon frère et moi, à propos de plusieurs des dernières volontés de nos parents. L’attribution du trust, en particulier, à nous ou à nos enfants ? Il était clair qu’on éviterait une part considérable des frais de succession en transférant leurs biens directement à nos enfants. Mais j’avais refusé parce que, sous ce régime, Quintana aurait hérité du quart seulement des biens en question, alors qu’elle en aurait la moitié si j’héritais moi-même. J’avais eu le dernier mot, mais le conflit avait perduré, sans que nous ne nous soyons jamais expliqués à voix haute.
« Ça a dû être très difficile. Ça a dû faire remonter toutes sortes de peurs et d’appréhensions, conflit familial, fratrie qui se déchire. Vous auriez même pu vous interroger sur la valeur de la famille. »
J’ai dit qu’un nouveau sujet sensible s’était présenté la veille, au cours d’une conversation avec ma mère. Elle avait demandé à mon frère d’acheter un certain emplacement pour ses cendres et comme l’église ne les vendait que par deux, Jim m’avait dit que c’était l’occasion ou jamais de faire venir les cendres de notre père, qui se trouvaient dans le caveau de famille de sa mère, à Sacramento. J’étais contre, mais j’avais seulement dit qu’il faudrait en décider avec notre mère. Or Maman, quand je lui en avais parlé hier, y était elle-même tout à fait opposée. Les cendres de notre père reposaient là où il l’avait souhaité, il n’était pas question qu’on les déplace. Elle en avait fait part à Jim, et depuis, elle avait l’impression de lui avoir dit des horreurs. Je lui avais expliqué que d’après moi, Jim n’avait jamais mesuré combien notre père était attaché à Sacramento, ni quelle importance centrale sa mère avait prise pour lui la dernière année de sa vie, ou les deux dernières. Ma mère pensait peu probable que Papa s’en soit ouvert à Jim. Et de mon côté, je doutais que Jim l’aurait entendu de toute façon. En tout état de cause, j’avais promis à Maman d’aborder le sujet avec lui, tout en sachant que ce serait une bataille.
« Une bataille qui vous imposera forcément de reconsidérer à quel point vos parents étaient inséparables, de fait. »
J’ai reconnu que je les percevais peut-être comme moins inséparables que lui. Étant son aînée, j’étais plus consciente qu’ils avaient été séparés pendant les années de guerre. Et j’avais été plus présente pendant les tensions des années d’après-guerre. Réflexion faite, je ne les croyais pas du tout inséparables. Et je ne pensais pas que notre mère était d’un autre avis. Pourtant, plusieurs fois depuis la mort de Papa – une fois quand je l’avais emmenée à un hommage qui lui était rendu à Berkeley et où sa classe s’était jointe au cortège, deux ou trois autres fois dans des réunions familiales où quelqu’un avait porté un toast à sa mémoire – je l’avais vue pleurer. Chaque fois j’avais été un peu surprise. Je m’étais dit qu’ils étaient peut-être inséparables après tout, et que, même s’il avait été impossible à vivre pendant ses dernières années, Papa lui manquait bel et bien. J’en arrivais aujourd’hui à me demander si les choses n’étaient pas plus complexes.
« Les larmes sont toujours plus complexes qu’elles ne le paraissent. Dans mon expérience, elles peuvent jouer à peu près n’importe quelle note sur la gamme des émotions. Votre mère pleure. Vous pleurez. Si vous alliez chercher ce qu’il y a derrière vos larmes, vous pourriez comprendre celles de votre mère. Il y a des gens qui ne pleurent jamais. Leurs émotions sont enfouies très profond en eux. Les vôtres affleurent. J’ai l’impression que votre émotivité fait partie de ce qui attire votre mari chez vous. »
Pas du tout, j’ai dit. Elle l’agace.
« Superficiellement, peut-être, mais sur le fond… Vous êtes mariés depuis 36 ans, j’ai peine à croire que ce soit 36 ans de léthargie. »
J’ai dit que tu ne faisais pas partie des gens qui ne pleurent jamais, et que je t’avais même vu pleurer quoique en de rares occasions, et toujours parce qu’il y avait de quoi. Jamais pour rien. Pour la mort de ton frère, par exemple.
« La seule fois où j’ai rencontré votre mari, et encore brièvement, il m’a fait l’effet d’un stoïque au bon sens du terme, de quelqu’un qui se maîtrise. Je dirais qu’il doit être capable de faire face tout en restant à distance émotionnellement. Et tout comme je crois qu’il est attiré par votre émotivité, je dirais que vous êtes attirée par sa maîtrise de soi. »
J’ai rappelé au Dr MacKinnon qu’il s’était un peu étonné, la semaine dernière, que je sois aussi forte. J’ai dit que j’y avais réfléchi et que je me demandais si une grande part de ce qui faisait l’effet d’une force, n’était pas plutôt une capacité développée à cloisonner.
« Vous cloisonnez, c’est vrai, mais je vois une authentique force en vous. »
J’ai dit que je commençais à m’interroger sur l’origine de ma capacité à cloisonner. Selon moi, elle venait des épopées de la Conquête de l’Ouest dont j’avais été abreuvée toute mon enfance. On largue les bagages en route, on bazarde le piano, les livres, et la commode de la grand-mère en bois de rose, sinon on n’arrive jamais à Independance Rock à temps pour atteindre la Sierra avant la première neige. Aujourd’hui, je vois toutes sortes de contradictions, dans cette épopée ; pour commencer, d’où est-on parti au juste, et qu’est-ce qu’il reste à perdre ?
« Vous comprenez à quoi nous sommes en train de consacrer cette séance, n’est-ce pas ? »
Non, j’ai dit.
« À ce qui se passe quand on est forcé de faire un bilan. De se pencher sur sa vie. De se demander si on l’a vraiment vécue. Ce qu’on laissera derrière soi. C’est une chose à laquelle tout le monde doit faire face. C’est dur. Mais si vous y faites face tout de suite, et que vous changez ce que vous éprouvez le besoin de changer, alors vous aurez une chance de mourir en paix. »
J’ai dit que nous avions tous deux une conscience aiguë du temps qui passe. De ne pas avoir le temps de faire ce qui nous importait le plus. D’être en train d’écrire des scénarios au lieu de nous consacrer à nos priorités. Et que chaque fois que nous nous figurions nous être acquittés de nos obligations – le problème Quintana nous tombait dessus. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir un peu.
« Bien normal. C’est plus fort que vous. Vous vous sentez les mains liées par vos responsabilités à son égard. Vous l’autorisez à vous garder captifs, ce qui la tient captive en retour. Parce qu’elle se sent captive, elle aussi. Elle le dit. Elle se sent tout aussi responsable de vous deux que vous d’elle. Je crois que si elle réalisait que vous lui en voulez, ça lui ferait le plus grand bien. »
Comment ça ? j’ai demandé.
« Il n’y a pas de réponse courte à cette question. Il faut que nous y réfléchissions. Mais je pense le moment approche où nous pourrons en discuter. »

28 juin 2000
J’ai dit que cette question dans laquelle nous nous étions plongés lors de la dernière séance, le bilan d’une vie, si elle a valu d’être vécue, quel héritage nous laisserons derrière nous, était une question qui n’avait cessé de m’occuper l’esprit cette année. La situation – qui pesait son poids – du côté de Quintana avait fait ressortir une préoccupation plus générale touchant au travail, au sens. En fait, cette question avait précipité ce qui ressemblait assez à une crise de la soixantaine.
« Absolument, oui ».
J’ai dit que je reconnaissais tout ce questionnement, mais que je ne savais toujours pas où il menait, ni comment arriver à une résolution. Du côté de Quintana, les choses se présentaient plutôt favorablement. Elle avait très bien démarré avec son addictologue, elle s’identifiait au groupe où il l’avait mise, et le trouvait très profitable. J’ai dit que la différence était flagrante. Elle avait meilleure mine, naturellement, du fait qu’elle ne buvait plus, et un meilleur raisonnement aussi. Elle s’était même laissé aller à être folle de joie après un rendez-vous amoureux avec un homme. J’ai dit que, non sans une pointe d’inquiétude, c’était la première fois que nous la voyions dans ces dispositions depuis longtemps, le risque étant, bien sûr, que les choses déraillent, ou qu’elle déraille elle-même.
« C’est une façon de voir les choses, mais ce n’est pas la seule. De toute évidence, elle fait des progrès, elle se laisse aller à espérer, à entrer en contact avec quelqu’un d’extérieur à elle. Le simple fait qu’elle s’expose à une déception possible est la preuve d’un progrès considérable. Fut un temps, pas si lointain, où elle n’aurait pas pris ce risque. »
Mais si ça capote ?
« C’est tout à fait possible, il a dit. C’est la vie. Elle est en train d’apprendre à la vivre. Vous pourriez l’aider en profitant des bons moments avec elle le temps qu’ils durent. En étant optimiste. Votre optimisme peut lui apporter beaucoup. Elle en aura l’usage. Il peut la rendre plus optimiste elle-même ; lui donner de quoi gérer ses propres épisodes dépressifs. On ne peut pas passer sa vie à guetter la bosse sur la route. La peur n’évite pas le danger. La bosse sera toujours là. Vous avez peur, si vous n’anticipez pas, d’être prise au dépourvu, de ne pas pouvoir gérer. Vous pourrez, pourtant, car l’adrénaline va faire son effet. Vous allez gérer. Et en attendant, vous aurez été heureuse. Vous en tirerez un surcroît de force pour faire face, et elle aussi. »
J’ai dit qu’après une vie passée à guetter la bosse sur la route ou, pour employer ma formule personnelle, repérer la vipère dans le lierre, je voyais mal comment m’arrêter maintenant.
« Les gens peuvent changer. Moi j’ai grandi dans une famille comme la vôtre, j’étais comme vous dépressif, je passais mon temps à guetter la bosse ou la vipère. Beaucoup de psychiatres sont attirés par cette spécialité parce qu’ils sont déprimés eux-mêmes. C’est pourquoi la profession a un taux de suicides quatre fois supérieur aux autres. Alors je suis bien placé pour savoir que le changement est possible. La dépression est une habitude mentale. Une habitude qu’on peut perdre. »
Quant à l’effet de cette habitude mentale sur Quintana, j’ai dit que nous lui avions avoué la semaine dernière être déprimés tous les deux. La chose a paru l’affecter considérablement jusqu’à ce que nous lui précisions qu’elle était liée à un problème professionnel bien particulier. Pas tout à fait vrai, mais nous ne le lui avons pas dit.
« Tant que vous ne lui avez pas dit qu’elle y était pour quelque chose. De quoi s’agissait-il ? »
J’ai répondu que ça touchait au travail, mais que ça allait au- delà d’une tâche spécifique. Il s’agissait plutôt du stade où nous en étions dans notre vie, du fait que nous voulions nous consacrer davantage à une œuvre de conviction, et moins à un travail alimentaire. Pendant des années nous avions écrit des films, dont bon nombre avaient été tournés, tout en nous réservant du temps pour faire ce que nous voulions faire. C’était de plus en plus difficile. En partie à cause de l’économie de l’industrie du cinéma, films plus chers, plus de développement, plus de rewriting, etc. Un film pouvait à lui tout seul prendre une place prépondérante dans nos vies pendant des années et ne jamais être tourné.
« À ce stade de votre vie, il est clair que vous ne devriez pas être en train de faire ce que vous n’avez pas envie de faire. Ni vous ni personne. Moi, par exemple, j’ai dû prendre la décision de ne plus traiter de patients que je ne voulais pas traiter. Cette décision impliquait des sacrifices. Je n’ai aucune idée de votre situation financière. Vous pouvez vous permettre de ne pas travailler ? »
Ce n’est pas le problème, j’ai dit. Nous voulons travailler, mais à des choses que nous savons faire, qui nous apportent une satisfaction psychique.
« Dans ces conditions, vous auriez quand même des revenus, mais moindres. C’est bien ça ? »
J’ai dit que oui.
« Vous pourrez en vivre ? »
J’ai dit que je n’en avais aucune idée.
« Ce n’est pas sorcier à calculer. Je pourrais vous expliquer, je suis bon dans ce domaine, tous mes amis viennent me trouver quand ils doivent faire face à des questions financières. Mais je suis sûr que John et vous y arriveriez tout seuls. Vous savez ce que vous avez, vous savez à peu près ce que votre revenu sera pour l’année à venir, vous savez ce que vous dépenserez. »
J’ai dit qu’il y avait deux inconnues dans cette équation, le montant de nos revenus, et celui de nos dépenses.
« Vous ne vous êtes jamais fixé un budget ? »
J’ai avoué que non. Nous présumions tous deux qu’il nous faudrait réduire nos dépenses. Mais dans quelles proportions, et si même ça entrait vraiment en ligne de compte, c’était un vrai mystère. Nous avions fait une tentative-éclair pour régler la question à l’automne dernier. Et la faille peut-être la plus révélatrice de notre approche, c’est que nous avions décidé de la régler à Paris, où nous étions allés en Concorde.
Il a ri. « Si vous avez l’intention de reprendre la main sur votre vie, tous les deux, ce serait la meilleure façon possible de commencer. Je pense que vous devriez vous mettre autour d’une table avec votre comptable et tâcher de comprendre comment ça marche. »
J’ai dit que c’était lié à notre casse-tête juridique immédiat.
« Je pense qu’il vaudrait mieux le régler aussi. Parce que ça ne va pas s’arranger tout seul comme par enchantement. Il va de soi que vous devriez vous consacrer à votre œuvre personnelle. Mais vous n’y arriverez pas vraiment tant que ces questions de sécurité financière ne seront pas réglées. Ce qui pourrait bien faire partie des choses inquiétantes ou troublantes pour Quintana. Et en plus, voir que votre travail vous donne de la joie lui ferait le plus grand bien. »
J’ai dit que c’était un phénomène qu’elle avait déjà observé, mais pas récemment. Il y avait bien des choses que nous aurions dû faire cette année, et je ne parlais même pas des livres. Tu aurais dû faire l’article sur le scandale de la police de LA, et moi celui sur Miami.
« Oui. Sans aucun doute, vous devriez vous consacrer à ces projets. Alors trouvez moyen et allez-y. »
J’ai dit qu’il y avait un autre facteur susceptible de faire obstacle à ce type de reportage. Tous les deux, nous étions devenus excessivement réticents quand il s’agissait d’aller quelque part ou de faire quelque chose l’un sans l’autre.
« Vous logez dans la même membrane, oui. Vous en tirez un sentiment de sécurité, mais ça vous limite beaucoup. C’est peut-être ce qui donne à Quintana le sentiment d’être un élément extérieur dans une famille qui se résume à deux membres. Parfois ces deux membres la tiennent à l’écart, c’est son ressenti, d’autres fois ils exercent une pression sur elle. Mais ils sont deux, et elle est une. »
J’ai dit que cette relation fusionnelle avait peut-être augmenté de façon exponentielle pendant la période où je soignais mon cancer et juste après, lorsque nous n’avions rien dit à personne.
« Oui, je pense qu’il vous en reste des cicatrices. Des cicatrices que vous n’avez jamais examinées. Les cicatrices physiques ont disparu, mais pas les cicatrices émotionnelles. »
J’ai dit que s’il en restait, elles n’étaient pas la conséquence du cancer, mais de l’isolement.
« Vous en avez parlé à quelqu’un depuis ? »
J’ai dit que nous en avions parlé à Calvin et Alice1, au moment du bilan oncologique des cinq ans, et que nous leur avions expliqué pourquoi nous avions beaucoup culpabilisé de ne rien leur avoir dit à l’époque.
« À l’époque du traitement, vos médecins ne vous ont pas suggéré d’intégrer un groupe de parole ? »
J’ai répondu qu’il n’en était pas question pour moi. Qu’importe comment, je ne le disais à personne. J’allais même faire mes rayons dans la 168e pour éviter de croiser des gens de connaissance.
« Il me semble qu’il faudra en reparler une autre fois. Le cancer demeure une hantise pour beaucoup de gens. »
J’ai répété : le plus effroyable pour moi, ce n’était peut-être pas tant le cancer que l’isolement.
« En tout cas, je pense qu’il faudra nous pencher sur la question. »


1. Calvin Trillin et Alice, son épouse, étaient des amis de toujours du couple Didion-Dunnes.
5 juillet 2000
Nous avons parlé de tout le bien que son séjour dans l’Arizona avait fait à Quintana ; elle avait joué au tennis tous les matins, elle avait pris soin d’elle, eu la nette impression qu’elle pouvait avoir des activités et s’occuper d’elle hors du contexte d’un « traitement ». Le feu d’artifice d’hier soir l’avait mise en joie.
Il a dit que nous avions dû éprouver un grand soulagement à la sentir heureuse.
J’ai confirmé. Ce matin, en m’apercevant que j’avais raté deux mois de vitamine B12, j’avais réalisé qu’il avait fallu que je sois très distraite : pour moi, ces piqûres étaient sacrées. Et puis, en y repensant, j’ai constaté que la première fois que j’avais oublié ma piqûre, c’était au moment d’une crise sans hospitalisation avec Quintana, et la seconde, c’était quand elle se trouvait à la clinique Milstein pour sa troisième cure de désintoxication.
« Pendant une crise, on se focalise exclusivement sur la crise, ce qui veut dire qu’en fait, on se focalise sur quelqu’un d’autre que soi. »
J’ai raconté que nous étions en passe d’expédier le travail à finir pour nous mettre à ce que nous avions vraiment envie de faire.
Il s’est alors lancé dans une série de questions qui m’auraient paru peu pertinentes au départ sur comment on écrit un scénario, comment une scène s’élabore, comment un personnage s’étoffe. « Vous devez vous mettre dans la peau de ces personnages imaginaires », il a dit, et j’ai répondu que oui. « Ça requiert de rester concentré, il a ajouté, ce qui a pu vous être difficile voire impossible ces derniers temps. »
J’ai admis que oui, en effet, et que ça faisait partie de notre frustration générale dans le domaine professionnel. Et que c’était évidemment lié à la situation de Quintana.
J’ai dit avoir lu que les chercheurs de Smithers étaient en train de s’écarter de ce qu’on appelle le modèle du Minnesota, et qu’ils considéraient leur mouvement comme un retour à la médecine traditionnelle – où, lorsqu’un protocole ne marche pas, on change le traitement au lieu de rejeter la faute sur le patient. Les instances gestionnaires les y encourageaient parce que les évaluations ne présentaient pas un bon taux de réussite avec le modèle du Minnesota.
« Personnellement, les évaluations opérées par les instances gestionnaires, j’ai tendance à les prendre avec des pincettes », il a dit.
D’un autre côté, j’ai observé, même quand c’est la clinique Hazelden qui déclare son taux de réussite, je le trouve plutôt modeste.
« L’alcoolisme – l’addiction en général, en fait – est extrêmement rebelle à toute forme de traitement. Il y a des gens qui s’en sortent, mais je ne crois pas qu’on sache vraiment à quoi ça tient. »
J’ai dit que je ne voulais pas nourrir de faux espoirs, mais que ce weekend, j’avais eu l’impression que Quintana pourrait s’en sortir. Qu’elle avait même parlé de sa famille biologique sans colère, ni rancune, ni anxiété. Elle avait dit « Quelle ironie du sort que je me retrouve à Tucson et Dallas », mais sans charge émotionnelle apparente. Et c’était bien la première fois depuis le jour où ils l’avaient contactée1. J’ai observé que, de mille façons, ce contact s’était incrusté dans son problème d’alcool et l’avait exacerbé. Il avait démultiplié et attisé ses sentiments de culpabilité et ses angoisses. Mais ce n’était pas tout. Elle avait découvert que presque toute la famille, à l’exception de sa sœur, était alcoolique. On pouvait évidemment penser qu’elle y voyait une excuse toute trouvée, mais pour moi elle faisait plutôt un raisonnement du type Alors, d’accord, puisqu’ils disent que je suis des leurs, j’en serai.
« Voilà qui apporte de l’eau au moulin de ceux qui croient que l’alcoolisme est lié à un facteur génétique. »
Et d’un autre côté, si on croit au rôle de l’environnement dans l’alcoolisme, on trouvera des arguments dans les familles au sein desquelles elle a grandi – c’est-à-dire chez nous. Je ne crois pas qu’il y ait eu une seule soirée de son enfance où l’on n’ait pas bu d’alcool devant elle. Ni une soirée entre parents ou amis où quelqu’un n’ait pas été ivre.
« Quelqu’un, soit. Mais pas forcément vous ou son père. Les enfants ont une perception aiguë de ces nuances. Ils sont capables de repérer qui est ivre dans une soirée rien qu’en entrant dans la pièce dire bonsoir. Elle ne vous voyait pas ivre à la maison tous les soirs de la semaine, j’imagine ? »
Non, j’ai dit. Mais elle me voyait bel et bien boire un verre tous les soirs à la maison. C’était particulièrement important quand je travaillais. Tout en préparant le dîner, je relisais les pages et je les annotais. Un verre m’accordait une liberté d’exécution que je n’aurais pas eue sans. Ça me donnait un peu d’allant.
« Ce n’est pas ainsi que boivent les alcooliques. Ils ne boivent pas pour avoir un peu d’allant, pour éprouver une effervescence, ni même pour se détendre. Ils boivent pour se soûler. Ils cherchent à s’anéantir. L’alcool les mène en droite ligne de l’anxiété à la dépression et à la colère. Les étapes du parcours ne leur procureraient aucun plaisir. Ils ne s’arrêtent pas en route. »
J’ai dit que j’avais réfléchi plus avant à notre échange sur le cancer, la semaine dernière. Que j’avais examiné mes sentiments, et que je ne me rappelais toujours pas que le concept de cancer ait eu un quelconque impact émotionnel sur moi.
« Vous avez dû avoir peur. »
Non, j’ai dit. Vraiment pas. Ma réaction première a été de trouver la chose risible – un cancer du sein, moi qui n’avais pas de poitrine ? Le fait que j’aie été classée « à hauts risques », que j’aie vu des oncologues depuis l’âge de 35 ans, que ma mère en ait eu un elle-même, rien n’entamait l’image que je me faisais de moi comme d’une femme-sans-seins. Il y avait eu deux moments, le premier quand je t’avais annoncé que l’échographie était positive et le deuxième après l’appel révélant le rapport de pathologie, où j’avais dû pleurer dix secondes bien comptées. Mais c’était surtout de frustration, parce que quelque chose avait échappé à mon contrôle et que ce quelque chose risquait de nous compliquer sérieusement l’existence, que ce quelque chose risquait fort d’avoir des répercussions désastreuses sur notre niveau de vie. Une fois que j’ai compris qu’il n’aurait aucune incidence en la matière, il a cessé de me tracasser. Sauf à un titre. J’étais parvenue à considérer notre choix de traiter le problème sans rien dire à personne comme un dommage collatéral. Ce secret avait tendu à m’isoler, à nous isoler, encore davantage des autres.
« Vous vous sentiez déjà isolée, non ? »
Jusqu’à un certain point, j’ai dit, j’ai toujours ressenti une forme d’isolement. Je me sentais très isolée dans l’enfance. Ce sentiment avait duré jusqu’à ce que je t’épouse. Ensemble, en Californie, quoique encore isolés, nous étions dans une certaine mesure – que j’ai jugée très réconfortante une bonne partie de notre vie là-bas – devenus membres d’une communauté. Nous passions les fêtes avec des gens, nous apportions des jambons chez eux quand il y avait un mort dans la famille, nous jouions un certain rôle dans la communauté, même de loin. J’ai dit que tout ça m’avait manqué lorsque nous nous étions installés à New York. Notre mode de vie était peut-être sur la fin en Californie, de toute façon. Les gens que nous connaissions étaient mourants, en retrait, et contrairement à beaucoup de nos connaissances, notre fille ne voulait pas faire sa vie dans la communauté. Mais quand même. Tu m’avais fait valoir que nos plus vieux amis vivaient à New York, et c’était vrai, mais en 24 ans, ils avaient fait communauté sans nous, et nous, nous avions vécu dans une autre. Tout à coup, nous n’appartenions plus à aucune.
« La réaction de John a été moins vive que la vôtre ? »
J’ai dit que je le croyais, en effet.
« Il se suffisait davantage à lui-même, il avait moins besoin d’appartenir ? »
Ou pas envie.
« Ce qui serait plus actif que de ne pas en avoir besoin. C’est possible. Ce n’est pas sans remède, vous savez. Je pense que c’est une chose dont nous devons parler davantage, parce qu’elle implique l’extrême interdépendance entre Quintana et vous. »


1. La sœur biologique de Quintana l’avait retrouvée avec l’aide d’un détective privé en 1998. La famille vivait au Texas.
12 juillet 2000
J’ai dit que sauf cas de force majeure, nous partions pour Honolulu le 21 et rentrerions le 2 août au matin, si bien que je le verrais la semaine prochaine et l’après-midi du 2, mais pas le mercredi intermédiaire. Il m’a annoncé que la semaine du 2 serait sa dernière à New York, et qu’ensuite il serait absent jusqu’à la fin août.
J’ai constaté que, compte tenu des aléas potentiellement dévastateurs de ces derniers jours, Quintana paraissait très stable. J’ai expliqué le départ de Marian1, puis le rendez-vous annulé, élément insignifiant en soi mais qui, dans son état d’esprit chancelant, aurait pu faire de gros dégâts. J’ai dit que nous avions eu grand plaisir à la voir réagir avec calme et réalisme dans les deux cas.
« Il est clair que sa situation professionnelle est susceptible de chambouler son monde à long terme, il a dit. Il est plus que probable qu’il lui faudra être guidée, mais il est également possible qu’elle voie là une opportunité. Le magazine House Beautiful, est essentiellement composé de photos. Elle a maintenant une amie là où elle n’en avait peut-être pas. »
J’ai confirmé qu’elle reconnaissait ce potentiel. Et elle allait faire un reportage pour Elle Decor à Washington, qu’elle attendait avec impatience. Nous ne savions pas trop si c’était le voyage en Arizona ou quoi, mais des indices convergents lui faisaient voir qu’elle était capable de bouger et de faire des choses, au lieu de se voir comme une invalide, en « rémission » punitive, presque aussi punitive, en somme, que la rechute suspendue comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête.
« C’est prometteur, en effet. Elle va rester à Washington pendant que votre absence ? »
J’ai dit qu’elle serait à Washington le premier weekend, et que nous avions l’intention de demander à une amie de l’inviter à la campagne le second. Comme ça, si elle ne savait pas quoi faire ou si elle était inquiète, elle saurait où aller.
Pour changer de sujet. J’ai dit que mercredi soir dernier, après la discussion que nous avions eue mercredi après-midi sur le cancer, le choix du secret, l’isolement, les circonstances avaient voulu que nous dînions avec une femme qui avait eu un cancer du sein un an après moi. Elle n’aurait pas pu le cacher, même si elle avait voulu, ou en tout cas, ç’aurait été difficile, parce qu’elle avait dû suivre une chimiothérapie. Un an à peu près après son traitement, elle et moi avions eu une série de conversations extraordinairement ouvertes pour deux femmes qui n’étaient pas des amies intimes, sur la façon dont le cancer l’avait affectée. Je m’étais rendu compte à l’époque que j’avais envie de lui parler du mien, mais bien entendu je n’en avais rien fait, d’abord parce que ce n’était ni le lieu ni l’heure – nous nous trouvions dans l’atrium de l’hôpital où sa belle-mère était en train de mourir et où tu étais hospitalisé pour arythmie. Le temps avait passé et je n’avais plus trouvé l’élan nécessaire, mais mercredi soir, lorsqu’elle et son mari ont annoncé qu’elle faisait face à une récidive – grave : métastases au foie – et qu’ils en avaient parlé à peu de gens, l’élan est revenu, très fort cette fois, et j’ai parlé. C’était libérateur, mais effrayant par bien des côtés. Ensuite elle m’avait téléphoné. J’ai évoqué son appel, et le mot qu’elle avait employé : « translucide ».
« Vous vous êtes ouverte à elle, en d’autres termes vous lui avez donné et elle vous a rendu, elle s’est ouverte à vous. »
J’ai dit que s’ouvrir lui était peut-être plus facile puisque ses deux parents étaient psychiatres.
« Vous êtes loin du compte. Au contraire, la plaisanterie habituelle c’est qu’il n’y a pas plus perturbé que les enfants de psychiatres. »
Je m’en suis souvenue, Carolyn m’avait laissé entendre que grandir entre des psychiatres n’avait pas été facile, qu’elle avait toujours eu le sentiment d’être observée et de ne pas être à la hauteur de ce qu’on attendait d’elle.
Mais enfin, j’ai ajouté, quel enfant des classes moyennes n’éprouve pas ce sentiment, quel que soit le métier de ses parents.
« Nous l’éprouvons tous tant que nous sommes, en grandissant. Toute la question, c’est d’arriver à dépasser ce sentiment, et quand, et à quel prix. »
Il était très improbable que j’aurais pu m’ouvrir de cette façon, j’ai dit, si nous n’avions pas abordé le sujet en séance quelques heures plus tôt à peine.
« Je n’en doute pas un instant. Mais, ce qui compte, c’est que vous l’avez fait. Est-ce que vous pensez que vous pourriez vous ouvrir assez pour parler à Quintana de ces conversations ? »
J’ai dit que je lui en avais parlé mais que je ne savais pas trop ce qu’elle en avait retiré : à en juger par sa réaction, elle ne voyait pas ce qu’il y avait là de remarquable.
« Peu importe ce qu’elle dit ou pas. Croyez-moi, son inconscient en aura tiré quelque chose de précieux. Vous lui disiez – que vous le sachiez ou non et qu’elle l’ait reconnu consciemment ou pas – qu’elle n’était pas tenue d’être responsable de vous, que vous ne dépendiez pas absolument d’elle, qu’elle n’est pas prisonnière de vous. Que vous avez une vie en dehors d’elle. Vous avez des amis, vous leur parlez, ils réagissent quand vous leur parlez. Tout ne repose pas sur ses épaules. Quand nous avons commencé les séances, vous et moi, vous étiez exclusivement focalisée sur vos rapports avec elle. Puis, inévitablement, nous avons abordé des sujets plus larges. Nous avons envisagé vos rapports avec d’autres personnes pour qu’ils soient plus constructifs, vos rapports à votre propre vie. Ce sont des questions plus vastes mais elles ont forcément un impact sur vos rapports à toutes les deux. Et c’en est un exemple. »
J’ai dit qu’en effet, l’isolement affectif que nous avions évoqué aurait pu tout naturellement me rendre hyper dépendante d’elle, me pousser à trop l’investir affectivement. J’ai dit que je trouvais bizarre, un peu paradoxal, de me voir aujourd’hui comme ayant été trop proche d’elle, alors que l’obsession conventionnelle chez les mères absorbées par leur travail ou leur vie personnelle, c’est qu’elles ne sont pas assez proches de leur enfant.
« Vous faites peu de cas de cette culpabilité, conventionnelle comme vous dites, pourtant il serait curieux qu’une femme aussi occupée que vous ait pu y échapper. Quitte à surcompenser. »
Que Quintana soit restée trop proche de nous, c’est une idée qui m’est venue à l’esprit, j’ai dit. Mais je n’aurais jamais pensé que j’étais trop proche d’elle. Surtout à l’époque de son adolescence. Ma mère m’a dit un jour que si c’était à refaire, elle m’aurait éloignée de la maison de mes douze à mes vingt ans.
« Les relations mère-fille adolescente sont placées sous le signe du stress. Les filles doivent chasser leur mère de leur vie. Elles doivent s’assurer qu’elle est morte. Après quoi, elles culpabilisent. Parfois le stress est si violent, en partie parce qu’il est lié à l’inavouable du sexe, que les mères et les filles ne parviennent jamais à rétablir des relations ouvertes ou proches. »
J’ai dit que c’était le cas entre ma mère et moi. Mais que j’avais soigneusement évité de faire des étincelles avec Quintana. Dans toutes sortes de situations délicates, l’accompagner à des fêtes, acheter des vêtements avec elle, j’avais profité de la possibilité que sa cousine Dominique se substitue à moi. Ce qui avait très très bien fonctionné. Elle n’avait que six ans de plus que Quintana, et Quintana l’adorait, l’idolâtrait, je devrais dire. Cette année, je m’étais mise à me demander si Quintana serait dans une situation aussi difficile si Dominique était toujours de ce monde.
Silence. « À quoi pensez-vous, là ? »
J’ai dit que je pensais à Dominique. J’avais si souvent regretté de ne pas lui avoir parlé. Ce compagnon émettait des ondes négatives. La mère de Dominique les avait perçues, et ne s’était pas privée de signifier qu’il lui déplaisait, ce qui rendait Dominique folle de rage, du moins au début. Alors je n’avais pas voulu endosser le rôle d’une mère-opposante bis. Mais elle n’était pas heureuse, ça s’est vu très vite. Elle buvait trop, elle était survoltée, elle avait le feu aux joues des gens qui vont mal. J’aurais pu lui parler. Je lui avais déjà dit ma façon de penser, sur d’autres sujets, le recours à l’avortement comme contraception, par exemple. Et après que nous avons rencontré son père par hasard à New York, et qu’il nous a dit qu’elle avait été battue et qu’elle avait rompu avec ce compagnon, j’avais résolu de lui parler, de l’avertir du danger de le laisser revenir dans sa vie. Mais j’ai eu autre chose à faire, l’occasion ne s’est pas présentée tout de suite et du jour au lendemain, elle était morte.
J’ai expliqué les circonstances de sa mort.
« Et vous imaginez que vous auriez pu dire quoi, pour empêcher ce drame ? »
J’ai avoué que je n’en savais rien, mais nous étions proches. J’aurais dû essayer.
« Elle a changé d’attitude, après que vous avez exprimé ces réserves contre l’avortement ? »
J’en doute, j’ai répondu.
« Le chagrin est une chose, la culpabilité une autre. De toute évidence, elle n’aurait jamais dû sortir dans l’allée du garage. Elle avait déjà été rouée de coups au moins une fois, sinon plus. Il y a là une conduite à risques qui défie toutes les tentatives d’un entourage aimant pour la prévenir. »
Je lui ai demandé si c’était à elle qu’il attribuait une conduite à risques.
« Bien évidemment. Elle prenait de gros risques. Un grand classique chez les femmes maltraitées. Elles se réfugient dangereusement dans la pensée grandiose. Elles croient qu’elles peuvent gérer la situation, rendre leur homme meilleur. Ça ne marche jamais. »
J’ai dit que je supposais que j’étais dans la pensée grandiose, moi aussi, puisque je me figurais que j’aurais pu éviter le drame. Résoudre le problème de sa vie. Tout comme je me figurais pouvoir résoudre celui de Quintana.
« Vous l’avez dit ! Précisément. »


1. La rédactrice en chef Marian McEvoy avait quitté Elle Decor, où Quintana travaillait comme photographe, pour House Beautiful le 6 juillet 2000.
6 septembre 2000
Le Dr MacKinnon m’a demandé comment j’avais passé le mois d’août. J’ai dit que j’avais voulu écrire sur la campagne électorale et que j’avais eu un peu de mal à m’y mettre, voire à me concentrer tout court, ou à lire des livres sans m’endormir. Et que tu avais rencontré les mêmes difficultés avec ton roman. La semaine dernière, cependant, j’avais réussi à rassembler mes idées, et tu étais venu à bout du problème dans ton roman. Et j’ai réalisé que c’était dû, en partie du moins, au fait que Quintana se trouvait en Arizona.
« Vous n’étiez pas responsable d’elle. Vous ne pouviez pas la surveiller. »
J’en ai convenu, il y avait de ça. Mais ce n’était pas tout, dans mon cas. La question de la « foi » se posait de manière récurrente dans le sujet sur lequel j’avais finalement décidé d’écrire, ce qui me ramenait à ma propre absence de foi, à mes sentiments à l’égard des AA, et au problème qu’ils posaient à Quintana. Le hic, c’était que je le comprenais, son problème.
« D’après moi, que Quintana réussisse ou non à vaincre son alcoolisme ne tient pas à cette question. »
Vous pensez qu’il tient à sa volonté réelle de se sevrer.
« À sa capacité effective de s’y engager. Absolument. Le protocole des Douze étapes – ce ne sont jamais que des préceptes de vie qui ne font de mal à personne – n’a finalement pour fonction que de renforcer, de consolider l’engagement de départ. De donner un programme positif à l’alcoolique pour remplir l’espace qu’occupait sa consommation. Il n’y a pas de magie là-dedans. Ça ne remplace pas l’engagement. Lorsqu’on entend quelqu’un opposer de fortes résistances aux AA – en invoquant typiquement « toutes ces bondieuseries » - il faut chercher les ressorts de sa résistance. Et moyennant quelques variantes, on en revient toujours au fait qu’il n’est pas prêt à lâcher la béquille que boire représente pour lui. »
J’ai dit qu’elle avait passé un mois d’août difficile. Elle avait trouvé un soutien appréciable dans le groupe du Dr Roscan, mais évidemment, il s’était dispersé en août. Le Dr Kass était en vacances. Sa meilleure amie était partie à Las Vegas. Sa situation professionnelle s’était dégradée de façon dramatique, au point que dix jours plus tôt, un lundi, elle n’était pas allée travailler. Lorsque nous en avions parlé au téléphone, elle n’était pas ivre, mais elle manifestait l’humeur volatile et fragile que nous associons aux moments où elle l’est.
J’ai raconté qu’il avait suffi d’un coup de téléphone pour nous plonger tous deux au fond du désespoir. Le problème nous paraissait sans fin. Nous n’entendions dans ses propos aucun signe qu’elle sorte de ce pétrin. Il n’y avait même plus moyen de lui en parler pour le moment. Nous voulions seulement la sortir de cette ville intacte. Nous savions qu’elle irait mieux sitôt qu’elle aurait mis une certaine distance géographique entre son bureau et elle. Et pourtant, même en Arizona, elle ne nous avait pas paru, du moins la seule fois où nous en avions parlé, avoir une vision stable de sa situation. On aurait dit une gamine. Elle répétait « Mais Peggy va être furieuse contre moi ». Pas moyen de la sortir de ce discours. On lui disait : « Qu’est-ce que ça peut faire, au fond, puisque tu as décidé de partir ? » Elle en convenait. Et puis elle repartait de plus belle : Peggy allait être furieuse contre elle.
« Il est clair qu’elle ne supporte pas l’idée que quelqu’un soit furieux contre elle. Elle a entièrement abandonné sa propre opinion d’elle-même aux autres. »
C’est évident, j’ai dit. Mais que faire ? Le Dr Kass lui dit qu’elle pourrait s’affirmer davantage. Elle sait qu’elle a le droit de le faire. Mais elle n’y arrive pas. J’ai essayé de lui en parler, avant son départ pour l’Arizona. Pourquoi tu as du mal à t’affirmer ? j’ai dit. Elle m’a expliqué que, selon le Dr Kass, ça tenait au fait de ne pas avoir pu le faire enfant. Que peut-être toi ou moi ne l’y avions pas encouragée. Alors j’ai répondu « Peut-être, mais ce n’est plus le cas maintenant ».
« Bien sûr, mais elle n’arrive pas à se sortir cette image de la tête. Elle a gardé un point de vue d’enfant. C’est à ça que sert la révolte adolescente, c’est son utilité, se sortir les vieilles images de la tête. Ce qu’elle n’a pas fait. »
J’ai raconté que cette semaine, j’avais eu un aperçu de la façon dont je l’avais peut-être traitée enfant. Quand j’avais appris que Nat Rich avait déclaré une hémorragie après son opération des amygdales, j’avais pensé qu’il avait dû trop pleurer. Aussitôt, j’ai réalisé que c’était ce que j’avais pensé quand toi, moi et Stephen on avait fait des hémorragies. J’avais pleuré, c’était ma faute. J’avais quatre ou cinq ans à l’époque, mais c’est l’image que j’en avais gardée.
« Quelqu’un vous l’a mise dans la tête. »
Ou bien je me la suis mise toute seule.
« Suite à mes expériences passées. »
J’ai poursuivi. Quelques jours après cette prise de conscience, j’avais parlé avec maman, et lui avais dit que Quintana allait sans doute changer d’emploi, parce que son poste actuel, sous le nouveau régime, la mettait dans une situation préjudiciable. Et Maman, aussitôt : « Il faut reconnaître qu’elle prend tellement de congés. »
« Autrement dit c’était sa faute, comme l’hémorragie était la vôtre. Je ne le comprends que trop bien, ce schéma. C’est celui de l’éducation que les Protestants donnent à leurs enfants. Pour les inciter à la modestie – vertu chrétienne – ils massacrent leur estime de soi. C’est toujours la faute de l’enfant. Parce que si ce n’était pas la faute de l’enfant, ce serait la leur. Dans ce schéma, tout doit être de la faute de quelqu’un. Les accidents, ça n’existe pas. Quand je me suis blessé à la jambe, cet hiver, je me le suis tout naturellement reproché. J’en parlais à un confrère psychiatre – juif, lui. Il m’a regardé et il m’a dit « Alors chez vous, les gars, il n’y a pas de place pour les accidents ? » Cette éducation n’a que deux issues : la révolte, c’est la plus courante, ou l’hyperdépendance. Et quand on a un enfant adulte hyperdépendant face à un parent surprotecteur, on est dans l’impasse. »
Je sais que je l’ai surprotégée physiquement, j’ai reconnu. Toute petite, elle était intrépide, et je lui avais inspiré une telle peur de l’eau qu’elle a mis longtemps à apprendre à nager. J’étais terrorisée à l’idée qu’il lui arrive quelque chose.
« Je me demande si cette terreur ne serait pas liée à votre sentiment de culpabilité, dans la mesure où elle n’était pas dans votre champ visuel en permanence. Je ne sais pas au juste d’où vous vient cette culpabilité, mais je sais qu’elle est là, d’après certaines choses que vous avez dites. Être parent, vous savez, ça ne veut pas forcément dire ne jamais quitter son enfant des yeux. Ce n’est pas là que ça se passe. Est-ce que vous auriez plus ou moins été élevée de cette façon ? »
J’ai répondu que c’était très possible. J’avais remarqué que quand j’amenais Quintana petite fille à Sacramento, elle était le centre de l’attention. Toute la conversation s’adressait à elle. Personne ne parlait directement à personne.
« On ne se parlait pas, mais on se parlait à travers elle. »
C’est ça, j’ai dit. Et je suppose qu’il en allait de même quand j’étais enfant. On le manifestait jusque dans la disposition des chaises du séjour. Papa tenait à ce que chaises et tables soient alignées contre le mur. Il y avait donc des meubles le long des quatre murs, autour d’un grand vide. De préférence avec un enfant au milieu.
« Curieuse manière de grandir. Tout le monde vous parle, mais en fait ce n’est pas à vous qu’on s’adresse. Je me demande si ce n’est pas ce pourquoi, aujourd’hui, vous êtes étrangère au concept de conversation. Maintenant vous me parlez directement, mais ce n’était certainement pas le cas quand nous nous sommes rencontrés. »
J’ai dit que dans mon expérience personnelle, les gens ne se parlaient pas directement, mais que je trouvais ce sujet intéressant ; cette attention étroite que ma famille, mon père surtout, réservait aux enfants. J’ai su, une fois adulte, qu’elle était anormale. Et je l’ai su entre autres raisons parce que vous me l’avez fait observer. Mais je continuais peut-être à entretenir l’idée que c’était l’attention que je devais porter à Quintana. »
« Et ce n’est pas sans conséquences, je dirais, sur les sentiments mitigés que vous éprouvez aujourd’hui. La culpabilité. Et le ressentiment. »

13 septembre 2000
J’ai raconté que nous avions dîné avec Quintana samedi soir. Qu’elle était rentrée jeudi, qu’elle était retournée au travail et qu’elle avait vu le Dr Kass vendredi et que, quand nous en avions parlé au téléphone, elle avait semblé d’accord avec lui pour attendre deux semaines avant de démissionner, pour se laisser le temps de prendre les dispositions adéquates. Samedi soir, cependant, la partie « dispositions adéquates » avait disparu de l’équation, au profit d’un discours selon lequel elle vivait un tel enfer au travail qu’elle n’avait plus rien à faire sinon compter les jours avant son départ. Cette soirée nous avait découragés. Elle m’avait sans doute découragée plus que toi, qui avais trouvé qu’elle commençait bien avant de prendre subitement un tour négatif.
J’ai raconté au docteur que nous avions abordé la question du soutien financier le lendemain, toi et moi, et que nous acceptions sa suggestion de lui verser une certaine somme en une fois, somme qu’elle aurait héritée dans d’autres circonstances mais qui pourrait lui être plus utile tout de suite.
« Très bien. Voyez-la comme un investissement dans sa formation. Sa formation au métier de la vie. »
J’ai dû reconnaître que dans une certaine mesure, j’étais contrariée. Non pas pour l’argent, mais parce que j’allais m’inquiéter de ce qui se passerait quand il n’y en aurait plus.
« Voilà que vous anticipez de nouveau le pire. Non. Elle va dépenser l’argent à des bêtises, certes, mais ça lui apprendra à l’allouer à bon escient. »
Cette semaine, j’ai eu le sentiment qu’elle nous faisait porter la responsabilité pleine et entière de ce qui lui arrivait, j’ai expliqué, responsabilité qu’elle fait peut-être porter aussi au Dr Kass quand elle est avec lui.
« Mais naturellement. Et l’autre moitié du contrat, c’est que vous l’acceptez. »
Je ne l’accepte pas, j’ai protesté. J’étais tout juste en train de m’en apercevoir.
« Si ! Peut-être pas tout le temps, mais une partie du temps. Une partie du temps vous l’acceptez, et peut-être que le reste du temps, c’est John qui l’accepte. Parce que chaque fois que vous vous sentez coupable envers elle, chaque fois que vous vous sentez responsable pour une raison ou pour une autre de ce qui lui arrive, vous la laissez rejeter la faute sur vous. Je sais parfaitement que vous passez des heures et des heures par semaine à vous faire du souci pour elle, John et vous. Je n’ai pas besoin d’une clairvoyance particulière pour le savoir, je veux bien parier que tous vos amis le savent aussi. Et surtout, elle le sait, elle. »
J’ai rappelé que la semaine dernière, nous avions parlé lui et moi de la très grande peur de Quintana que les gens soient « furieux contre elle », peur qu’elle faisait remonter à son enfance où elle redoutait que toi et moi soyons en colère contre elle. Elle ne semblait pas pouvoir dépasser cette interprétation enfantine. Dans son esprit, elle était l’éternelle victime. Je savais qu’elle avait parlé avec le Dr Kass de ce sentiment de victimisation, et je le connaissais moi aussi parce que dans ses bons jours, elle en plaisantait elle-même : « L’éternelle victime est de retour ». Cette semaine, il m’est venu à l’esprit que si elle n’arrivait pas à dépasser ce stade – si elle n’arrivait pas à grandir, donc – c’est qu’elle y trouvait un bénéfice psychique.
« Et comment ! Ça lui permet de se dédouaner. Chaque fois que vous acceptez cette responsabilité, vous lui permettez de continuer à vous tenir fautifs. Tout ce qui lui arrive est de votre faute puisque c’est vous qui avez pris les décisions. Vous étiez censés la protéger, vous êtes responsables d’elle. Les petits enfants ne s’inquiètent pas de leur sort, ils comptent que leurs parents les protègent. Devenir adulte c’est, entre autres choses, comprendre que les parents ne peuvent pas vous protéger toute une vie. Ce pont-là, elle ne veut pas le franchir. »
J’ai demandé comment nous pouvions l’aider à le franchir.
« Cessez de vous faire autant de souci pour elle. Elle présente un vide au niveau de la prise de décisions. Votre premier mouvement est de vous y engouffrer, de prendre les décisions à sa place, mais retenez-vous. Et laissez-lui clairement entendre que vous avez cessé de tant vous inquiéter pour elle. Qu’elle commence à faire ses premiers pas toute seule. N’anticipez pas les erreurs, même si c’est dans votre structure, je le sais. Elle prend la mauvaise décision, et alors ? N’allez pas croire que ce sera la fin du monde. Mettons qu’elle commette une erreur, et qu’elle vous dise pourquoi ne pas m’avoir mise en garde, pourquoi ne pas m’avoir empêchée. Ce ne sera pas le moment de rétropédaler et de culpabiliser. Ce sera l’occasion idéale pour qu’elle apprenne. Dites-lui que vous n’avez pas réponse à tout, que son jugement vaut le vôtre, faites-lui savoir que vous n’essayez plus de la protéger, parce que vous êtes conscients que vous ne pourrez pas tenir ce rôle indéfiniment. »
J’ai rappelé que la semaine dernière, il avait suggéré que je l’avais surprotégée parce que, quelque part, je culpabilisais de ne pas lui accorder toute mon attention, que quelque part, je me faisais une idée singulière de la parentalité. Il m’avait surprise parce que le fait de travailler ne m’inspirait aucune culpabilité, je le lui avais souvent dit.
« Je vous l’ai expliqué la semaine dernière, je ne parlais pas de votre travail. Vous aviez le sentiment de la flouer sur autre chose. »
J’ai raconté que mon père et ma mère avaient chacun signifié à sa manière et sans équivoque qu’ils me jugeaient peu dévouée en tant que mère, je sortais trop, me défaussais trop sur une aide extérieure, manquais d’attention. J’ai cependant précisé que leur opinion ne m’atteignait guère car ils avaient depuis longtemps perdu le pouvoir de me culpabiliser.
« C’est parce qu’ils l’ont perdu en en abusant, si vous voulez bien me croire. Mais vous en avez gardé quelques séquelles. »
Je lui ai demandé s’il voulait dire que j’avais surprotégé Quintana pas seulement parce que j’avais peur de la perdre, mais parce que ça me légitimait à mes propres yeux comme une mère fonctionnelle.
« Je suis bien convaincu que la culpabilité a été largement au principe de vos stratégies parentales. »
J’ai tout à fait conscience d’avoir culpabilisé pour des petites choses (les journées portes ouvertes à l’école, les spectacles de Noël, etc.) dont tu te fichais éperdument.
« C’est ce que pense le Dr Kass. D’après ce que lui dit Quintana. Elle ne pense pas que John l’ait surprotégée. Vous, oui. Alors elle vous en veut de l’avoir surprotégée, et elle lui en veut de ne pas l’avoir fait. »
J’ai demandé comment elle pouvait t’en vouloir de ne pas l’avoir fait.
« Elle pense qu’il s’est fâché contre elle plus souvent que vous. Qu’il a un caractère plus vif. »
J’ai confirmé que tu réagissais plus vivement. Toi, quand tu étais fâché, tu exprimais ta colère. Moi, quand j’étais fâchée, je me recroquevillais. Question de tempérament.
« C’est le schéma familial le plus répandu. Quelle était votre attitude, quand il était fâché contre elle ? Son instinct dicte à la mère, et ce n’est pas la bonne réponse, d’intervenir pour défendre l’enfant. »
J’ai admis que c’était sans doute mon cas.
« C’est ce que font les mères des bêtes sauvages dans les émissions animalières. Or nous avons évolué. La frontière est mince. On est sur le fil. L’instinct naturel de la mère est de transmettre de l’empathie à sa toute petite fille, de lui dire qu’elle n’est pas seule et qu’elle, sa mère, va la protéger. Mais la petite, qui croit dangereuse la colère passagère du père, voit cette peur confirmée par le fait que sa mère la défende : il y a péril en la demeure, sans moi, tu serais à sa merci. On est devant le cas de figure optimal quand la mère prend les choses à la légère, sur le mode “Écoute, tu connais ses humeurs, ça va lui passer.” Autrement dit, lorsqu’elle fait savoir à l’enfant qu’il n’y a pas de danger. Vous auriez dû y arriver, vous qui avez eu un père sur lequel vous appuyer. »
Je lui ai demandé s’il parlait de mon père.
« Mon impression est en effet que vous avez pu vous appuyer sur lui. »
C’était le cas, j’ai confirmé. Quand j’étais enfant, j’avais l’impression qu’il était tout le temps fâché contre moi, et ça me mettait en colère moi-même, mais sans effet durable, apparemment. Néanmoins, ma mère m’avait dit bien plus tard qu’après la Seconde Guerre mondiale, elle avait envisagé de divorcer parce qu’à cette époque, il se fâchait contre mon frère et moi en permanence. Il paraît qu’il lui disait que je laissais les tiroirs ouverts exprès pour l’énerver.
« Ça a été une période de turbulences pour beaucoup de familles. Les retrouvailles n’ont pas été de tout repos. »
Elles n’avaient pas été de tout repos chez nous, j’ai rappelé, en partie parce que nous vivions avec ma grand-mère.
« Beaucoup d’hommes ont eu l’impression de ne plus trouver leur place en rentrant dans leurs foyers. »
J’ai pensé que ç’avait dû être très dur pour Papa, qui était déjà dépressif au départ, j’ai dit. À son retour, il avait trouvé une situation parfaitement aménagée pour ne pas lui laisser de place. Mon grand-père et ma grand-mère étaient en quelque sorte séparés de corps. Nous habitions donc ce cocon de femmes et d’enfants. Sans compter que ma mère n’était guère facile à vivre. Toute démonstration d’affection l’embarrassait. Le contact physique lui déplaisait. Elle m’a confié plus tard qu’elle n’avait jamais été portée sur « cet aspect du mariage » – en parlant du sexe. Je me souviens qu’immédiatement après la guerre, Papa lui avait offert un superbe chapeau de star, très glamour, larges bords, voilette noire. Elle l’avait rapporté à la boutique.
« J’espère que nous allons pouvoir poursuivre ce chapitre la semaine prochaine. Une fois qu’on commence à comprendre les sentiments de ses parents, et les siens par rapport aux leurs, on a fait un bout de chemin vers la connaissance de ses propres fonctionnements avec ses enfants. »

20 septembre 2000
Nous avons d’abord parlé du dîner avec Quintana, lundi soir, où elle voulait « discuter de ses projets », nous avait-elle dit. L’un comme l’autre, nous avions un mauvais pressentiment sur le déroulement de ce dîner, puisque le dernier échange sur le chapitre s’était révélé infructueux. Dans la nuit de samedi, nous en avions rêvé chacun de son côté, toi tu avais rêvé de la façon de présenter les choses au dîner, et moi qu’on m’avait donné à garder un petit enfant qui était entré dans une rage subite, inexplicable autant qu’irrépressible, contre moi.
À un moment donné, lundi, épuisés à la seule perspective de ce dîner, nous avions parlé de la façon de mener la discussion, pour finalement décider de ne rien mener du tout, en pratique. De faire ce dont nous avions parlé vous et moi. De nous contenter d’écouter. De présumer que tout irait bien. Nous nous y étions tenus. Et ça avait marché. Elle nous avait dit qu’elle comptait démissionner vendredi, et nous lui avions dit que c’était sain. Ensuite, nous avions parlé de la suite des événements, sans vouloir nous immiscer dans ses projets. Nous avions essayé de lui signifier tout simplement que nous étions de tout cœur avec elle, et sa réaction, ce soir-là et depuis, avait été positive.
Finalement, j’ai raconté, elle avait démissionné hier, parce que Peggy Russel lui avait donné un nouveau tour de vis. On lui avait d’abord retiré son bureau, puis les reportages photographiques qui lui avaient été confiés, puis son assistante. Elle apprenait maintenant que la nouvelle assistante qu’on lui avait dit d’engager et de former ne serait pas pour elle, mais pour le directeur artistique. Sur quoi Peggy lui avait lancé « On dirait que ça te dérange », et Quintana avait répondu que oui, effectivement, et elle avait démissionné. Il était clair que Peggy avait tout fait pour qu’elle prenne cette initiative.
« Elle s’en serait mieux tirée financièrement si elle avait obligé cette femme à la licencier. »
J’ai répondu que c’était précisément ce sur quoi notre dernier dîner avait achoppé. Nous le lui avions fait valoir, mais elle refusait catégoriquement de comprendre, disant qu’elle ne savait pas jouer ce jeu-là.
« Évidemment. Elle abordait le problème en termes d’ego. Elle redoutait l’agression que le fait d’être virée représenterait pour son ego. Elle en aurait été malade. »
J’ai dit qu’en réalité, l’an passé, alors qu’elle était hospitalisée et voulait dire à Marian de la virer, le Dr Kass et moi l’en avions dissuadée, pensant qu’elle « en serait malade ».
« Quelque part, elle le pense toujours. Mais elle sait aussi que dans cette situation inédite, on voulait la virer. Si bien qu’elle en est malade quand même. La double peine. Elle ressent la même humiliation que si elle avait été licenciée tout en s’étant privée des bénéfices financiers de cette éviction. Qu’est-ce que ça vous inspire ? Je pressens que vous regrettez de ne pas l’avoir persuadée de jouer plus finement. »
J’en ai convenu, bien entendu.
« Et vous culpabilisez de ne pas y être arrivée. Pourquoi culpabilisez-vous ? »
Je culpabilise, j’ai dit, parce que je n’ai pas su lui apprendre à faire preuve de finesse en pareille circonstance. Entre autres choses que je n’ai pas su lui apprendre.
« Je ne vois pas comment vous lui auriez appris ce que vous ne savez pas faire vous-même. »
Détrompez-vous, j’ai dit. Je ne savais peut-être pas y faire quand j’avais vingt ans. C’est vrai, je n’ai pas su négocier avantageusement chez Vogue et je m’en fichais. Mais s’il y avait une chose que l’industrie du cinéma m’avait apprise, c’était de pratiquer un jeu offensif.
« C’est-à-dire ? »
Je lui ai parlé des circonstances dans lesquelles nous avions quitté l’équipe d’Une Étoile est née1.
« Dans des situations comme celle-ci, vous aviez un avocat qui déjouait les pièges pour vous. Pas elle. Plus important encore, il y a des millefeuilles d’avocats et d’agents entre vous et la situation. Vous n’êtes pas obligés d’aller au bureau tous les jours et de jouer un rôle. Vous pratiquez un jeu offensif, d’accord, mais à distance. Je doute fort que vous soyez capable de négocier ce genre de situation en face à face. Vous n’avez rien d’une négociatrice. Vous manquez spectaculairement des compétences nécessaires pour conclure un marché avec les autres. Vous avez peur d’eux. Un peu comme Quintana. Vous, vous résolvez les problèmes en restant à l’écart. Elle n’était pas en position de le faire. »
J’ai reconnu que c’était vrai.
« Que vous ne sachiez pas négocier n’est pas de votre faute. On apprend quand on est un bambin. Tout petit. Ou jamais. On apprend à négocier en négociant avec ses parents. Ou bien on accepte qu’il n’y a pas moyen de négocier avec eux, qu’ils sont tout-puissants. On s’incline. On peut leur en vouloir, mais on obtempère sans rien remettre en question. On anticipe même parfois leur demande. »
J’ai dit que chez nous, il n’avait jamais été question de négocier avec Quintana.
« Comment est-ce qu’il en aurait été autrement ? Négocier n’a pas fait partie de votre éducation. Ni de celle de John, je présume. Et, bien évidemment, vous avez élevé votre fille de même. Ces schémas remontent à plusieurs générations. Très souvent, il vient un moment où l’enfant qui ne sait pas négocier décide qu’il ne peut plus répondre aux attentes. Il ne négocie toujours pas. Il ne sait pas le faire. Son schéma, à ce moment-là, c’est d’abandonner la partie en fermant la porte derrière lui. D’après tout ce que vous m’avez dit, c’est ce que vous avez fait. Et que vous faites encore. J’essaie de vous dire d’être moins dure avec vous-même. Tout ce que vous n’avez pas réussi à apprendre à Quintana, c’est parce qu’on ne vous l’a pas appris. Vous n’êtes pas toute-puissante. Vos parents ne l’étaient pas non plus. On ne peut pas enseigner ce qu’on ne sait pas. »
J’ai dit que lors de notre prochain dîner avec Quintana, nous allions fêter sa décision. J’espérais que nous aurions une idée de la façon dont elle envisageait la suite du programme, mais nous n’allions pas lui poser la question.
« Ne la lui posez pas, non. Et si elle vous demande “Qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous ?” ne saisissez pas la perche qu’elle vous tend. Dites-lui que vous n’avez pas les éléments pour le savoir, que tout ce que vous savez, c’est ce que vous devez faire, c’est-à-dire l’écouter. Elle connaît le monde dans lequel elle évolue, elle sait ce qu’elle veut. Et puis, il me semble qu’il vaudrait la peine de lui dire que vous comprenez tout à fait pourquoi elle a choisi de démissionner. Vous comprenez qu’attendre de se faire licencier aurait signifié pour elle une perte de contrôle totale sur la situation, sans aucun bénéfice. De cette façon, vous lui apprendriez quelque chose sans qu’elle s’en rende compte. À elle de s’apercevoir un jour, plus tard, qu’il aurait peut-être été plus avantageux de ne pas scier la branche sur laquelle elle était assise, et que dans l’avenir, elle aurait intérêt à négocier ces affaires-là. Quand les enfants arrivent à son âge, il faut leur apprendre les choses de manière indirecte, mais on peut encore leur en apprendre. L’un de mes rares succès auprès de ma fille, je l’ai obtenu de manière détournée. J’étais en train de l’aider à résoudre un problème d’algèbre assez trapu quand elle m’a posé une question à laquelle je n’ai pas su répondre. Pour me couvrir, je lui ai dit « Revenons quelques pages en arrière ». Je séchais. Et voilà que, miracle, c’est elle qui a trouvé la réponse. Et elle a pensé que j’étais bien malin de l’avoir laissée la trouver toute seule. »
J’ai dit que, rétrospectivement, les efforts nombreux et variés que j’avais fournis pour aider Quintana à faire ses devoirs s’apparentaient sans doute trop à une prise de relais ; je lui montrais ce qu’il fallait faire au lieu de la laisser le découvrir toute seule.
« Enseigner n’est pas à la portée de tous les parents. C’est la grande mode, en ce moment, l’enseignement à domicile. Il faudra qu’on m’explique. Et puis c’est une très mauvaise idée parce que les compétences sociales constituent une partie non négligeable des acquis à l’école. »
J’ai expliqué qu’une des raisons pour lesquelles mes compétences sociales étaient médiocres, c’est que j’avais fréquenté toutes sortes d’écoles dans mon enfance, sans compter les années sans école. Si bien que j’étais toujours la nouvelle, l’élément extérieur, et qu’il fallait que je rattrape mon retard chaque fois.
« C’est très traumatisant. »
J’ai dit que je n’y voyais pas un trauma, mais que ça avait joué un rôle incontestable.
« Si, c’est un trauma. Il faut chaque fois traverser une période où on n’a pas de camarades, où on n’est pas invité. C’est traumatisant pour un enfant. Sauf s’il est déjà tellement traumatisé qu’il choisit de se couper de tout. Les parents ne mesurent pas le problème, je crois. »
J’ai expliqué que l’attitude de mes parents n’avait fait qu’aggraver mon retard à acquérir ces compétences sociales : ils me laissaient entendre que l’amitié ne comptait pas, et que je valais mieux que tous ceux avec qui je voulais être amie.
Ce qui m’amenait à une question que je voulais lui poser. La semaine passée, il m’avait dit qu’il était précieux d’essayer de comprendre le point de vue de ses parents.
« Pour voir d’où l’on tient son propre point de vue, oui. »
Est-ce qu’il avait voulu dire que quand on arrive à comprendre ses parents, on comprend les exigences auxquelles ils vous auraient soumis, et qu’alors, de fait, on leur pardonne ? Et que quand on en est là, on a atteint l’âge adulte sur le plan affectif ?
« C’est à ce moment-là qu’on devient un sujet intégré, oui. À ce moment-là qu’on ne se sent plus coupable de ne pas être à la hauteur des exigences que l’on prête à ses parents. Et c’est aussi à ce moment-là qu’on ne se sent plus coupable d’avoir réussi ou raté l’éducation de ses enfants. Vous êtes venue me voir dans une phase de crise. Cette crise était liée à votre relation avec votre enfant. Vous êtes venue me voir parce que je comprends la nature de la crise que vous traversez et parce que je suis un homme mûr. Vous n’auriez jamais pu parler à un jeune psychiatre. Vous auriez pressenti qu’il lui manquait l’expérience qui est la vôtre. Les gens jeunes avancent très bien avec de jeunes psychiatres. Pas les gens comme vous. Tout ce que nous avons essayé de faire ici est de vous amener à un point où vous cessiez d’éprouver cette culpabilité. Quintana et vous habitiez la même peau depuis trop longtemps. Vous interprétiez tout échec de sa part comme un échec de la vôtre. Le fardeau était trop lourd pour vous. Et la responsabilité de votre bonheur était un fardeau trop lourd pour elle. »
J’ai raconté qu’au cours de la semaine passée, j’avais rêvé que j’étais à Broadmoor avec Quintana et qu’elle buvait. Mais peu importait ce rêve. Ce que je voulais dire c’est qu’en me réveillant, je m’étais mise à réfléchir, et que je m’étais rendu compte que je rêvais de Quintana ivre ou en overdose depuis qu’elle était enfant, alors que le problème ne se posait pas. Je me suis donc demandé si ma propension à anticiper le pire ne s’était pas révélée autoréalisatrice dans le cas de Quintana.
« Non. Vous n’avez ni voulu ni souhaité la situation où elle se trouve cette année. Elle n’est pas de votre fait, vous n’avez aucune prise sur elle. Mais il serait intéressant de savoir d’où viennent ces rêves. »


1. Joan Didion et son mari avaient écrit les premières versions de ce qui allait devenir le scénario d’Une Étoile est née, la version avec Barbra Streisand. D’autres écrivains avaient travaillé au film avant qu’ils ne quittent le projet. Mais c’étaient Dunne et Didion qui en avaient reçu le crédit, ainsi qu’une part de la musique et des royalties sur les disques. Streisand avait remporté l’Oscar de la meilleure chanson (« Evergreen ») qui s’était vendue à plus de 8 millions d’exemplaires dans le monde entier.
27 septembre 2000
J’ai dit que j’avais beaucoup repensé à la question qu’il avait soulevée la semaine dernière, à savoir si j’attendais ou si je voulais que Quintana soit capable de faire ce que je n’avais pas su faire moi-même – en fait, d’être le moi que je n’avais pas su être. Question qui m’a intéressée à de multiples niveaux. D’abord, nous connaissons tous des parents dont les aspirations personnelles reposent sur la réussite de leurs enfants ; des parents qui valorisent de manière exagérée le fait d’« entrer à Harvard » – pour prendre l’exemple le plus parlant. J’avais toujours trouvé cette attitude navrante, et j’étais même très fière de ne pas l’avoir adoptée. Nous n’avions pas donné là-dedans ni l’un ni l’autre, point final, cette réussite-là ne signifiait rien à nos yeux. Pourtant, à mieux y regarder, j’avais fait la même chose, de manière moins flagrante certes, mais j’avais bel et bien fait la même chose. Et j’en avais même été consciente, jusqu’à un certain point. Je me souviens d’avoir pensé c’est formidable, elle est adoptée, elle n’est pas porteuse de mes limites, elle peut être tout ce que nous voudrons, elle et nous.
Et puis, je suis allée un peu plus loin. J’ai réfléchi au fait que je lui avais demandé d’être la personne que je n’avais pas pu être, ce qui est exactement ce que mon père m’avait fait. L’une des pires épreuves de mon enfance était ces sempiternelles visites chez mes cousins. C’était particulièrement pénible dans la famille de sa mère, qui était grégaire et bruyante. Il y avait toujours quelqu’un pour s’asseoir au piano, chanter, se donner en spectacle. Les blagues fusaient. De ma petite cousine la plus proche de moi par l’âge, Patsy, on disait avec délectation : « C’est une boute-en-train » « Cette Patsy, quel numéro sensationnel ! ». Moi, par contre, j’étais extrêmement timide, au mieux réservée, et être exposée à cette famille me paralysait presque. J’ouvrais à peine la bouche. Ce qui exaspérait mon père. Quand on allait chez ma tante, les trajets étaient un supplice, consignes à l’aller, reproches au retour. Pourquoi je restais sans voix ? Pourquoi je n’étais pas un peu plus comme Patsy ? Ça c’est une blagueuse, prends-en de la graine. À l’époque, ma mère disait toujours, Je ne comprends pas pourquoi il veut que tu sois comme ça, il ne l’est pas lui-même, mais jusqu’à cette semaine, je n’avais pas fait tous les rapprochements. Il était en effet extrêmement timide, il était réservé. Pourtant, quand sa mère était morte, il avait été pris en affection par cette famille. C’étaient eux qui l’avaient plus ou moins élevé. Et, dans une certaine mesure, il avait dû éprouver ce que j’éprouvais.
« Et il s’est toujours senti extérieur, a dit le Dr MacKinnon. Il ne voulait pas qu’il en aille de même pour vous. La timidité s’hérite, vous savez. Mes collègues chercheurs ont démontré que la timidité est là dès les premières heures de la vie. Touchez un bébé timide, il tressaille ou il se rétracte. C’est dans le câblage neuronal, ça s’hérite, absolument. »
Oui mais alors, comment Quintana l’aurait-elle héritée, cette timidité ?
« D’abord, vous n’avez aucun moyen de connaître son patrimoine génétique. Ensuite, quand on s’occupe d’un enfant depuis sa naissance, une part de votre câblage passe dans le sien. Les bébés naissent avec des tendances génétiques, mais leur milieu premier joue aussi dans la détermination de leur développement à terme. Il y a une zone où l’on ne fait plus la différence. »
Mais ce n’est pas tout, j’ai poursuivi. Pour y revenir. Si j’ai eu cette attitude envers Quintana, est-ce que j’ai pu lui donner l’impression qu’elle me décevait comme mon père me donnait celle de le décevoir ?
« Si c’est le cas, ce n’est pas votre faute. Vous ne l’avez pas fait exprès, pas pour lui faire du mal. Pas davantage que votre père envers vous. »
J’ai raconté que nous avions dîné avec Quintana ce weekend, et que nous l’avions eue au téléphone depuis. Elle nous avait dit au dîner qu’elle s’étonnait de ne pas se sentir « au top de la forme » comme elle l’avait espéré en démissionnant ; en fait, elle n’avait pas encore « absorbé » la nouvelle. Je n’avais pas relevé sur le moment. Je ne voulais pas avoir l’air de sauter sur l’occasion, et de lui donner à penser que nous nous liguions contre elle, mais quand nous nous étions parlé au téléphone, et qu’elle avait de nouveau exprimé ce ressenti, je lui avais suggéré qu’elle était peut-être encore trop sous le choc de tout ce qui s’était passé pour se tourner vers ce qui l’attendait maintenant. Et que le sentiment d’exaltation et de liberté viendrait seulement plus tard, quand elle aurait fait la part des choses, et se serait engagée sur une nouvelle voie.
« Bravo ! Voilà qui est précieux, elle va s’en souvenir. Parce que vous vous êtes exprimée avec empathie. Et pas en des termes où elle aurait pu entendre du reproche. »
J’ai dit qu’elle et moi irions à la bénédiction des animaux, dimanche, à Saint John the Divine et que je comptais qu’on s’en dise davantage.
« Surtout, restez au niveau empathique. Ne commettez pas l’erreur de lui dicter ce qu’elle a à faire. Il est très difficile de s’empêcher d’enseigner par le dire. La chose paraît contre-intuitive. Contre nature, même, apparemment. Contre la façon dont on nous a nous-mêmes enseignés, en tout cas. C’est l’une des choses les plus dures à apprendre lorsqu’on est interne en psychiatrie. Combien de fois, quand je devais présenter mes études de cas, j’ai vu les erreurs que j’avais commises au cours des entretiens. J’avais essayé de dire. Et le patient s’était fermé comme une huître. »
J’ai raconté que j’avais aussi cherché pourquoi Quintana n’avait pas développé d’estime de soi, ou l’avait perdue. À certains égards, son vécu scolaire ne l’avait sans doute pas aidée à se sentir adaptée. J’ai raconté au docteur qu’elle avait eu des difficultés d’apprentissage de la lecture qui l’avaient retardée quand elle était arrivée à Westlake. Par la suite, elle avait rattrapé son retard, parfaitement rattrapé même, au point qu’en terminale, elle était dans une forme olympique. J’ai rapporté la conversation que j’avais eue le matin même avec Dorothy do Castro, qui déclarait : « vendre » de l’estime de soi à une fille de treize ans, c’est mission impossible.
« Absolument. De même quand il s’agit d’un garçon de treize ans. Une misère. Mais enfin ça s’arrange. Comme vous rappelez que ç’a été le cas pour Quintana. Et toujours dans ces âges-là. »
Seulement après, ils arrivent à la fac, et de nouveau, ils coulent à pic. J’ai dit que j’étais convaincue que, sauf dans les cas où un jeune était passionné par une discipline en particulier, aller à l’université était une idée déplorable, vraiment déplorable.
« Je suis en désaccord total avec vous sur ce point. L’université, c’est, ou ce devrait être, la découverte du monde. Ça l’a toujours été, surtout quand elle offre de solides bases généralistes dans son cursus. On y découvre des choses dont on n’avait même pas idée. Cette expérience m’a manqué. C’était la guerre, je me suis engagé dans la Marine et j’ai fait la fac et la fac de médecine en même temps. Le tout en deux ans. C’était un programme accéléré pour fournir des médecins à la Marine. J’étais à Princeton, mais sans les bénéfices de Princeton. On mangeait les rations de la Marine, sur des plateaux métalliques. Je n’ai jamais eu un seul cours d’histoire, ni de littérature, rien du tout. Ça me manque aujourd’hui. Surtout quand je voyage. Je m’aperçois que je ne sais rien. »
J’ai expliqué que Quintana n’était pas allée à une fac dotée d’un solide cursus généraliste, ni d’ailleurs d’aucun cursus digne de ce nom. Elle avait fait deux ans à Bennington, puis s’était inscrite à Barnard, mais entretemps, il y avait eu du dégât.
« C’est le milieu le plus déstructuré qui soit. D’après ce que je sais d’elle, elle était la candidate la plus mal choisie pour des facs comme Bennington ou Sarah Lawrence. »
J’ai admis que c’était en partie ma faute. J’avais voulu m’inscrire à Bennington en mon temps mais mon père avait refusé. Alors je l’avais incitée à aller y suivre un programme d’été pendant ses dernières années de lycée et elle en avait été emballée : des filles en justaucorps, qui fumaient et qui lisaient Sartre ! Et puis, quand il a fallu candidater, sa conseillère d’orientation l’a obstinément dirigée dans ce sens. Ses résultats aux tests de placement1 étaient médiocres. La conseillère n’a cessé de lui répéter qu’elle ne pourrait entrer nulle part ailleurs, alors que même à l’époque, nous n’en pensions pas un mot, elle avait d’autres atouts. Mais elle a choisi la facilité.
« Elle aurait pu entrer dans n’importe quelle université du pays, bien sûr qu’elle avait d’autres atouts. Mais elle ne pouvait pas y croire. »
J’ai raconté qu’on l’avait littéralement sortie de la fac au bout de deux ans. En lui disant de partir en Europe. Au cours de ses recherches sur l’Europe, elle est tombée sur Barnard et elle a voulu y aller « à tout prix ». C’était formidable, et nous avons été furieux, contre nous-mêmes en partie, en pensant à son passage à Bennington.


1. Le SAT (Scholastic Aptitude Test) est un examen standardisé à l’échelle nationale utilisé pour les admissions à l’université aux États-Unis.
4 octobre 2000
J’ai raconté que Quintana et moi avions assisté à la Bénédiction des Animaux en l’église St John the Divine. La cérémonie était très belle, théâtrale, épuisante et d’une certaine façon troublante, bouleversante, elle continuait à m’obséder. À un moment de l’office, j’avais eu peur que les cierges mettent le feu aux rubans, qu’un incendie se déclare et que nous soyons pris au piège. Il y avait un aspect païen dans tout ça : la musique, la foule, les animaux dans la cathédrale. La réaction de Quintana m’a étonnée. Certains aspects l’avaient mise mal à l’aise, l’impact émotionnel de la foule, le geste de se donner la main, tous, à cœur ouvert, en toute liberté. Sa timidité, son embarras, je ne les aurais pas attendus dans cette situation particulière. De mon côté, j’ai été frappée par une lecture. Celle d’un passage de l’Évangile que j’ai toujours détesté – « Regardez les grands lys des champs, ils ne sèment ni ne moissonnent. » J’avais toujours pensé que c’était saper les efforts pour construire le monde tel que je l’entendais. Mais cette fois, peut-être parce qu’il s’agissait d’une nouvelle traduction, j’ai remarqué les versets de la fin. « Ne vous inquiétez pas de demain, car demain portera son lot d’inquiétudes. À chaque jour suffit sa peine. »
Et c’est là que j’ai réalisé que c’était ce que je faisais aujourd’hui comme hier. M’inquiéter du lendemain. Anticiper le pire.
« Exactement. Depuis votre petite enfance. Dans votre esprit, l’inquiétude est inextricablement liée à l’amour. Vous ne croyez pas pouvoir aimer sans vous inquiéter. »
J’ai répondu que j’aurais bien aimé croire que mes inquiétudes vis-à-vis de Quintana étaient sans fondement.
« Rien ne vous oblige à les croire sans fondement. Il faut seulement vous demander à quoi elles vous avancent. Elles n’avancent Quintana à rien, alors est-ce qu’elles vous avancent à quelque chose ? De toute évidence, vos inquiétudes ne font que vous ligoter l’une et l’autre. Vous ne pouvez pas faire ce qu’elle a à faire à sa place. Il y a dans ce monde ce qu’on appelle la prévoyance préventive. On entretient sa maison, on entretient sa santé. Ceux qui ne le font pas s’exposent à des problèmes aggravés. Maintenant, il y a aussi des sujets chez lesquels le préventif prend le pas sur tout le reste. Ils passent leur vie à repeindre la maison, à se ronger d’inquiétude à l’idée d’avoir laissé quelque chose au hasard. C’est votre position. Vos parents s’inquiétaient pour vous ? »
Sans doute, j’ai dit, je ne sais pas.
« Quand ce schéma est présent, il perdure dans la vie de l’adulte. »
J’ai dit que mes parents s’étaient toujours fait du souci pour moi en tant qu’adulte, si bien qu’on pouvait supposer qu’ils s’en faisaient quand j’étais enfant. Ils avaient horreur que je prenne le volant ; quand j’étais à Sacramento, Papa dormait dans le séjour. Cela dit, je me rends compte qu’il est impératif que je dépasse ce schéma qui pousse l’inquiétude jusqu’à l’obsession des aléas. J’ai raconté que c’en était arrivé à provoquer une scène de ménage, cette semaine, d’une nature et d’une intensité inédites depuis nos premières années de mariage.
« Comment est-ce que ça a commencé ? »
J’ai expliqué que j’avais exprimé mes craintes, à table, sur notre voyage à Paris en novembre, est-ce que Quintana aurait envie de nous accompagner, est-ce qu’elle serait en mesure de le faire, etc.
« Vous avez anticipé le pire. »
J’ai avoué que oui.
« Et à partir de là ? »
Les choses ont dégénéré.
« Il a pensé que vous ne preniez pas en compte ce qu’il pensait, ce qu’il voulait, ce qui l’inquiétait, lui ? »
C’est assez bien résumé.
« Il avait raison. Il se fait autant de souci que vous, mais il reconnaît qu’il vous faut vivre votre vie tous les deux pour autant. Vous n’aviez jamais eu l’idée de lui dire “Quintana fera bien ce qu’elle voudra, toi et moi nous avons besoin de partir, allons à Paris tous les deux ?” »
C’était bien ce que je pensais, j’ai reconnu, mais je ne l’avais pas dit.
« Il est assez clair que les choses iraient mieux dans votre famille si tout le monde, à commencer par vous et Quintana, disait ce qu’il ou elle pense. Si elle vous laisse entendre d’une manière ou d’une autre qu’elle est réticente à l’idée de ce voyage, profitez-en pour lui dire carrément « Fais ce que tu veux, ton père et moi on fera ce qu’on voudra. » Elle peut l’entendre. Elle va beaucoup mieux, vous savez. Elle est beaucoup plus forte. D’après le Dr Kass, elle n’est plus du tout aussi faible qu’avant. »
J’ai expliqué que nous nous trouvions tous deux, à ce stade, extrêmement frustrés de ne pas savoir ce qu’elle se proposait de faire à présent, et plus frustrés encore de devoir nous retenir de le lui demander, de lui écrire sa feuille de route.
« Ne lui écrivez pas sa feuille de route. »
Nous savions bien qu’il ne fallait pas, je l’ai répété, mais c’était difficile. Par exemple, j’avais trouvé un magazine qui me semblait un marché possible pour elle. J’avais glissé la chose négligemment, en ajoutant que le rédacteur en chef nous était connu, qu’il la connaissait, elle, et qu’il était aux AA. Sur quoi elle m’avait répondu, c’est exact, elle connaissait le magazine, elle avait même fait des photos pour lui. Ce qu’elle n’a pas dit – et elle n’a même pas relevé quand j’en ai parlé – c’est si ce serait une bonne idée qu’elle les contacte.
« Laissez ça au Dr Kass. Il s’entend très bien à jouer les éclaireurs vers ce type de connexions. Ce type de feuilles de route, si vous préférez. »

11 octobre 2000
Aussitôt assise, je me suis mise à pleurer ;
« Qu’est-ce qui vous passe par la tête ? » m’a demandé le Dr MacKinnon.
Je ne sais pas, je pleure rarement, j’ai remarqué. Et jamais dans les moments de crise. C’était seulement que j’avais du mal à m’asseoir en face de quelqu’un pour me mettre à parler.
« Bien sûr, vous ne pleurez pas au cours de votre journée, ceux qui vous entourent penseraient que vous les accusez de vous faire du mal d’une façon ou d’une autre. Ils se sentiraient coupables. Nous ne sommes pas dans le cours de votre journée. Je ne me sens pas coupable. Vous trouvez difficile de parler aujourd’hui en particulier ? »
J’ai dit que non, chaque fois que je viens.
« Mais vous en faites état aujourd’hui. »
J’ai dit que j’en faisais état parce que son silence avait suffi à me faire pleurer. Sachant que j’allais très bien, que j’avais l’impression d’être en passe de voir une embellie pour la première fois depuis longtemps – j’étais bien obligée de conclure que je trouvais presque insurmontable d’être contrainte à m’exprimer.
« Qui vous y contraint ? »
C’est la raison pour laquelle je viens vous voir. Je ne peux pas rester là à me taire, j’ai répondu.
« Vous pourriez, si vous vouliez. Mais je pense que vous feriez mieux de réfléchir à ce que vos larmes expriment. Les larmes expriment beaucoup de choses, surtout chez les gens qui, comme vous, ont une sensibilité à fleur de peau. Elles peuvent exprimer le soulagement, la joie, et toutes sortes d’émotions intermédiaires complexes. Vous disiez que vous vous sentiez capable de voir la lumière. »
J’ai dit que – la veille seulement – j’avais eu l’impression de faire un bond en avant. J’avais achevé le long article politique sur lequel je planchais. Il était fini, je l’avais vu imprimé au cours du weekend. Alors la question de la suite, décision que j’avais passé mon temps à remettre à plus tard, était devenue urgente. Un moment donné, la veille, l’idée m’était venue de prendre deux ou trois textes que j’avais écrits sur la Californie et de m’en servir – de l’un d’entre eux en particulier – comme base de travail pour un papier de fond, voire pour un livre sur la Californie. C’étaient des écrits sur des sujets auxquels j’avais beaucoup réfléchi cette année, et d’ailleurs depuis des années, mais cette année en particulier parce que nous avions souvent abordé en séance ce qui faisait leur substrat. Par exemple le récit-type de la traversée du continent, la rédemption par la survie, rédemption pour qui, nihilisme. Les mythes et la confusion qu’ils engendrent.
« Je peux y voir une circonstance excitante. Libératrice. Je pourrais défendre l’hypothèse que vous êtes entrée, vous vous êtes assise et que, pour la première fois, vous vous êtes sentie libérée au point de pleurer de joie. Vous aviez trouvé un sujet dont vous pensiez qu’il pourrait vous captiver, vous permettre d’oublier vos soucis. Et c’est ce dont vous avez eu besoin toute l’année. C’est ce qu’il y a de plus clair dans votre cas. Vous aviez besoin de travailler, et sur une œuvre qui ait du sens. Il n’y a rien là d’égoïste. C’est une question de survie, pour vous. »
J’ai dit qu’à toutes fins utiles, nous avions décidé de mettre le cinéma en pause. Nous avions tendu vers cette issue toute l’année, et elle avait fini par représenter une urgence vitale.
« L’une des premières choses que vous m’ayez dites concernait une réunion en Californie qui vous avait contrariée, déprimée. De toute évidence, et quelle qu’en ait été la raison, notamment liée au jeunisme qui règne dans l’industrie du cinéma, cette réunion ne faisait pas vos affaires. »
Seulement sur le plan financier, j’ai précisé. Et c’était un aspect qu’il nous faudrait bien prendre en compte.
« Vous êtes très forte. Vous serez stupéfaite de découvrir ce que vous pouvez maîtriser quand vous ferez ce que vous avez envie de faire. »
J’ai dit que nous avions vu Quintana vendredi soir pour son dernier jour au magazine. Elle était arrivée en retard et était entrée au restaurant dans une certaine détresse. Il nous avait semblé qu’elle avait peut-être bu quelques verres, mais nous n’en étions pas sûrs. En tout cas, elle n’a pas dit un mot de ce qu’elle comptait faire. Ce qu’elle nous a dit, en revanche, c’est qu’elle voyait quelqu’un qui lui plaisait beaucoup et qu’elle avait rencontré aux AA. C’était la circonstance favorable. Il avait 48 ans, trois enfants de deux mariages, ce qui ne me perturbait pas en soi. Ce qui me taraudait, par contre, c’est que cette tocade pour un homme mûr me rappelait celle qu’elle avait précédemment vécue au moment précis où elle avait démissionné de son travail pour s’installer en free-lance. J’appréhendais que l’énergie qui lui serait nécessaire pour changer de vie passe dans cet attachement comme la première fois, et lui serve d’échappatoire une fois de plus.
« Tout à fait possible, mais j’espère très fort que vous ne lui communiquerez pas votre souci. »
J’ai dit que je n’en avais rien fait et n’en ferais rien, mais que le souci était bien là. D’un autre côté, j’aurais eu mauvaise grâce à lui refuser un petit ami. J’aurais seulement voulu connaître ses intentions.
« Je doute fort qu’elle les connaisse elle-même. »
Vous ne pensez pas qu’il faudrait qu’on lui pose la question ? j’ai dit. Pour l’aider à formuler un projet ?
« Non. Surtout pas. Et si elle vient à vous demander ce que vous pensez qu’elle devrait faire, ne tombez pas dans le panneau. Ne vous laissez pas piéger. Dites-lui simplement qu’elle saura que faire et que quand il lui viendra une idée précise sur laquelle avoir votre avis, vous le lui donnerez volontiers. »
Mais, si elle a besoin d’aide ?
« Qu’elle en demande au Dr Kass. Elle et lui abordent constamment ce domaine. Ne mordez pas à l’hameçon. Parce qu’elle lira toute suggestion précise comme une tentative pour la faire entrer dans la case d’un programme qui ne soit pas le sien. »
J’ai dit que le Dr Kass et nous avions observé le fonctionnement de cette dynamique par rapport à la désintoxication. L’idée qu’elle buvait trop venait entièrement d’elle. Elle avait demandé conseil à une amie. L’amie lui avait suggéré la cure de désintox. Et Quintana avait appelé les instituts Hazelden de son propre chef. Une fois que l’idée de la désintox avait fait son chemin, elle avait tenu à passer par Hazelden. L’idée ne venait pas de nous. Le Minnesota était loin de notre pensée. Moi, si on me dit désintox, je pense à la clinique Betty Ford. D’ailleurs, j’avais pris contact avec eux ; je lui avais proposé cette option. Elle avait répondu non, Hazelden. On lui avait proposé la clinique Hazelden de West Palm Beach. Non, Hazelden, Minnesota : elle avait tenu bon. Par la suite, après son retour, quand elle avait rechuté et que nous avions vu le Dr Kass, il avait avoué avoir été un peu troublé lorsqu’elle lui donnait à entendre qu’on lui aurait imposé cette décision – on l’aurait mise devant le fait accompli. Je l’avais remarqué aussi.
« C’est la dynamique dont je vous parle. Ne vous laissez pas faire. Tôt ou tard, elle va s’apercevoir qu’il faut qu’elle mette de l’ordre dans ses journées, que mardi n’est pas dimanche, mettons. La réalité va lui envoyer trop d’indices pour qu’elle l’ignore. Très vite, elle s’apercevra que tous les gens à qui elle parle vont lui demander ce qu’elle fait dans la vie, ce qu’elle fait en ce moment. Il va falloir qu’elle puisse donner une réponse valable. Elle n’aura pas besoin que vous le lui disiez. D’ailleurs, vous ne pourrez pas. Seuls ses pairs pourront. En attendant, vous et John, concentrez-vous sur votre travail. »

18 octobre 2000
J’ai raconté que toutes mes inquiétudes à propos de Q. – dont nous avions parlé la semaine dernière – s’étaient révélées sans objet. Qu’au cours de la semaine passée, elle nous avait paru être devenue quelqu’un d’autre à bien des égards. Elle avait sollicité et passé avec succès un entretien pour un contrat d’édition de photos de six semaines en free-lance dans une agence Condé Nast. Sa répugnance à se remettre au travail semblait s’être dissipée. Elle avait rompu avec son nouveau petit ami dont j’avais craint qu’il ne lui serve de prétexte pour éviter de faire face à ses obligations – loin de chercher une échappatoire, elle avait rompu avec lui précisément parce qu’elle le voyait comme un frein.
« Autrement dit, une attitude nettement plus mature. »
Exactement, j’ai dit. Elle avait eu assez d’assurance pour imposer d’emblée à son employeur qu’elle serait à Paris la semaine de Thanksgiving. Elle me paraissait dans une position diamétralement opposée à celle que je l’imaginais adopter.
« Pour autant, je ne dirais pas que vos inquiétudes étaient sans objet. Elles étaient fondées. Dans votre tête. »
Sur des éléments absurdes, négligeables.
« Non. Pas négligeables ni absurdes. Ce qui se passe dans votre tête, ce que vous pensez, croyez, anticipez à son propos, a tout à voir avec les rapports qui vous lient elle et vous. » Pour changer de sujet : « Vous devez éprouver un soulagement considérable. »
J’ai dit que nous étions tous deux très soulagés, en effet. Tu avais déclaré que c’était la première fois en un an que tu n’avais pas l’estomac noué. Nous avions conscience qu’il y aurait des bas, mais en ce moment nous étions sur le haut de la vague.
« Naturellement, qu’il y aura des bas. Il y a des bas, dans la vie. »
J’ai expliqué que nous étions tout juste en train de nous recentrer sur notre travail. Tu avais écrit un papier de dernière minute pour le New Yorker, qui serait sous presse cette semaine, et dès la semaine prochaine, tu te remettrais à ton roman. Moi, je commençais le nouveau livre dont j’avais parlé sur la Californie. Il y avait autre chose. Ce matin, tu m’avais dit avoir relu des passages d’un roman que tu avais publié il y a plusieurs années, et avoir été stupéfait de constater tout ce que tu savais déjà à l’époque. J’ai déjà eu ce sentiment moi-même en relisant des textes antérieurs. J’avais donc répondu que, sans doute, une grande partie de ces connaissances qui semblaient nous manquer aujourd’hui, nous venait des reportages que nous faisions au temps où nous courions le monde. Et à un moment de la journée, il m’était également venu à l’esprit que ces dix-huit derniers mois avaient montré, si besoin était, qu’il n’était pas question pour nous de courir le monde actuellement car nous nous sentions de garde en permanence, en veille sanitaire.
« Courir le monde, vous voulez dire voyager ? »
Pas exclusivement, j’ai répondu, notamment. Une grande partie de ce que nous avions écrit l’un comme l’autre venait indirectement de nos virées en Asie du Sud-Est, en Amérique centrale et du Sud et au Moyen- Orient. On ne visite pas des pays nécessairement dans le but d’écrire, mais ça finit par servir.
« Si vous avez l’intention de recommencer, c’est le moment. Plus tard, l’énergie vous manquera. »
J’ai avoué que l’énergie nous manquait déjà, mais qu’il me paraissait important que nous envisagions de dépenser celle qu’il nous restait encore. Que si l’occasion se présentait de faire quelque chose qui nous intéresse, l’un ou l’autre, il faudrait foncer.
« Vous semblez voir la chose comme un exercice. Une façon d’affûter vos compétences, votre capacité d’analyse. »
J’en ai convenu. La capacité d’analyse, les facultés d’observation. Ainsi, nous avions passé une longue et rude journée dans un camp de réfugiés palestiniens au nord d’Amman. Il n’en était rien sorti, mais cette seule expérience m’avait permis de comprendre d’emblée qu’Arafat serait impuissant à contenir la génération de Palestiniens qui grandissaient dans les camps.
Brève discussion à propos du Moyen-Orient, du sous-marin Cole, et du danger pour les voyageurs américains. Puis nous sommes passés à ma mère et à son « c’est à n’y rien comprendre ». Elle parlait du divorce de Stephen, et avait dit aussi « c’est peut-être qu’ils n’ont pas su que faire de leur argent, peut-être que si je ne leur avais pas balancé tout cet argent tous les ans… »
« Oh que non, a dit le Dr MacKinnon, on voit d’où vous vient ce réflexe de toujours assumer la faute. Sachez en tirer des conclusions. Et dites-lui que l’argent qu’elle leur a donné a sans doute permis à leur couple de tenir un an de plus. »
Je lui ai demandé s’il avait lu dans le journal du matin cette nouvelle théorie selon laquelle il ne faudrait pas faire de compliments aux enfants.
« Naturellement. Et qu’est-ce que vous en avez pensé, vous ? »
J’ai dit que, personnellement, il me restait encore à croiser ces spécimens de parents qui faisaient des compliments hors de propos à leurs enfants.
« Ce n’est pas de cette façon que nous avons été élevés, ni vous ni moi. J’ai trouvé cette théorie fallacieuse, mais avec quelques points intéressants. Par exemple réagir devant un enfant qui a donné sa place à une personne âgée en lui disant “Tu as vu comme tu as fait plaisir à cette dame” au lieu de le complimenter pour le devoir accompli. C’est intéressant. L’enfant apprend l’empathie au lieu de se contenter de « faire son devoir », justement.
Peut-être, j’ai dit, mais si le geste ne semble pas faire spécialement plaisir à la dame ?
« Je vois ce que vous voulez dire. On risque de rendre l’enfant dépendant de la réaction positive qu’il obtient. Alors que le retour positif, quand il “fait son devoir” lui vient de l’intérieur. Il n’a besoin de personne pour se l’accorder. »
J’ai expliqué que la seule partie de l’article qui m’ait intéressée portait sur les mères au travail, qui couvrent souvent leurs enfants d’éloges pour ne pas gâcher les moments trop courts qu’elles passent avec lui. Je m’étais peut-être retenue, parfois, d’exprimer une réaction négative envers les faits et gestes de Quintana, simplement parce que je ne voulais pas gâcher l’ambiance entre nous. Ce qui ramenait à la question des mères au travail. Je venais de lire aujourd’hui même ces récits d’immigrants où les mères travaillaient par nécessité, souvent au détriment de leur nichée de 7, 8 voire 12 enfants – et je m’étais fait la réflexion suivante : elle avait été de courte durée à l’échelle de l’histoire américaine, la période où les femmes ne travaillaient pas. Ne faisaient pas tourner la ferme, ne nourrissaient pas une vingtaine d’ouvriers agricoles trois fois par jour, ou ne lavaient pas le linge à la main. Cette notion de « femme au foyer » ne pouvait surgir qu’avec l’invention des appareils ménagers, c’est-à-dire après la Seconde Guerre mondiale – mais elle était déjà très ancrée dans la mentalité de ma mère et ma grand-mère, pourtant issues de familles où elles travaillaient dur, au contraire.
« Absolument. C’était une mentalité de classe qui se développait. Quand on avait cessé de cultiver la terre, les femmes ne devaient plus travailler. Même au plus noir de la Dépression, les femmes de la classe moyenne ne travaillaient pas. À Leonia, dans le New Jersey, là où j’ai grandi, toutes les femmes de ma connaissance sans exception avaient une bonne. Ce qui les libérait pour jouer au bridge, aller rouler des bandes pour pansements, n’importe quoi. Mais elles ne travaillaient pas. Il en reste quelque chose. En 1975 encore, quand notre fille s’est installée à Seattle, et a été reçue au barreau, l’homme qui l’avait reçue lui a dit qu’il espérait qu’elle était satisfaite ; elle arrivait d’une université de la côte est pour prendre la place d’un autochtone et exercer un emploi qu’elle abandonnerait dès son premier enfant. On ne se figure pas que ces bêtises vous sont entrées dans la tête, mais comment en serait-il autrement ? »

1er novembre 2000
Bref échange autour de l’USS Cole1 et du voyage du docteur à Seattle.
Je lui ai rapporté nos deux conversations, si l’on peut appeler ça des conversations, avec Quintana cet après-midi. J’ai dit que j’en avais assez, que nous en avions assez, toi et moi, du yoyo émotionnel que provoque cette situation. De cartographier chaque rencontre. Je lui ai dit que la dernière fois que nous avions échangé, lui et moi, il y avait deux semaines, elle nous avait paru tellement maîtresse d’elle-même que le soulagement m’avait rendue euphorique. Depuis elle avait entamé son contrat court, et semblait plongée dans l’angoisse de ne pas pouvoir l’honorer. Nous lui avions assuré que c’était toujours comme ça, au début, que chaque jour serait plus facile. Et pendant quelques jours, ç’avait été le cas. La semaine dernière, nous avions échangé de bons coups de fil – sur La Nuit des Morts Vivants, que nous avions regardé ensemble quand elle était petite – puis de bons emails, et je m’étais dit que tout allait pour le mieux. Pendant le weekend, pas de nouvelles. Tu avais rêvé d’elle, et tu m’en avais parlé parce que c’était un rêve en couleurs et que nous nous étions précédemment demandé tous trois – à propos de la suite de La Nuit des Morts Vivants2 – si les gens rêvent en noir et blanc ou en couleurs.
« Il y a des gens qui rêvent en couleurs », il m’a interrompue.
J’ai répondu que c’était d’ailleurs ce qu’avait dit Quintana. Elle avait lu quelque part que les gens « créatifs » rêvaient en couleurs.
« Il semblerait. Les gens qui ont de puissantes aptitudes visuelles. Les musiciens, par contre, font des rêves auditifs. Moi, par exemple, j’ai commencé à rêver en couleurs pour la première fois au cours de mon analyse. Les gens qui rêvent en couleurs disent avoir vu des tonalités artificielles comme dans les vieux technicolors, presque surréalistes. Les rêves en couleurs ont généralement un contenu euphorique. »
Ton rêve n’avait pas de contenu euphorique, j’ai expliqué : nous recevions des gens chez nous quand le téléphone avait sonné. Tu étais allé répondre et c’était Quintana disant : « Je suis une épave. » Je t’avais demandé à quel moment la couleur intervenait. Tu m’avais répondu que tu la voyais sur un écran ou sur un moniteur tout en lui parlant.
En tout cas, le contenu de ce rêve m’avait préoccupée, en ce qu’il exprimait ton souci ; il avait permis au mien, que j’avais refoulé, de refaire surface.
Si bien qu’aujourd’hui, sans autres nouvelles d’elle, nous étions prêts à appeler. Tu l’avais fait, et tu l’avais trouvée dans une telle détresse que j’avais rappelé pour l’inviter à dîner. Je ne voyais pas ce qui, dans sa situation au travail, la perturbait à ce point. Au fond, c’était le travail même qu’elle avait fait pendant six ans à la satisfaction générale.
« Il me semble que je me demanderais si c’est vraiment sa situation professionnelle qui la perturbe. »
Vous voulez dire qu’il s’agirait d’autre chose, qu’elle aurait transféré sur le travail ?
« N’est-ce pas le plus souvent le cas ? »
J’en ai convenu.
« Est-ce qu’elle ne serait pas perturbée, et plus profondément qu’elle en a conscience – par vos censément bonnes conversations sur La Nuit des Morts Vivants ? Vous m’avez raconté que vous l’aviez regardé ensemble quand elle était enfant. Dites-m’en un peu plus. Elle avait quel âge ? »
Dans les sept ans, j’ai dit. Tu étais en déplacement. On l’avait regardé dans ton bureau, à Malibu, qui ouvrait sur la mer par des portes-fenêtres. Et le film faisait tellement peur que vers minuit, quand j’avais dû aller à la cuisine – j’avais eu peur de la laisser toute seule dans le bureau, je l’avais fait venir avec moi. J’avais prétexté avoir trop peur pour aller à la cuisine toute seule.
« On va reprendre les éléments un par un. D’abord, qu’est-ce qui vous a pris de laisser une enfant de sept ans regarder un film aussi effrayant à minuit ? »
C’est pourquoi je le regardais avec elle.
« Vous n’aviez pas d’heure de coucher ? Elle veillait jusqu’à minuit, d’habitude ? Elle avait le droit de regarder n’importe quel film d’épouvante à la télé ? »
J’ai expliqué qu’elle ne regardait que deux ou trois émissions de télé. Elle regardait des redifs de Julia Child, de Lucy, et elle regardait « Creatures Features », c’est-à-dire des films d’horreur.
« Et vous ne pensiez pas qu’ils allaient lui faire peur ? »
Ils me faisaient plus peur qu’à elle, j’ai dit.
« Eh bien voilà. C’est là que je voulais en venir. Si c’était à refaire, qu’est-ce que vous changeriez dans cette soirée- là ? »
Je lui ai demandé ce qu’il entendait, sinon que j’aurais dû la mettre au lit, pas très marrante comme maman.
« Vous lui avez dit que vous aviez peur d’aller à la cuisine toute seule et que vous vouliez qu’elle vous accompagne. Quel message pensez-vous lui avoir envoyé ? Est-ce que ce n’était pas lui enjoindre de s’occuper de vous, de vous protéger ? »
J’ai ré-expliqué : je n’avais pas peur d’aller à la cuisine, en fait, j’avais peur de la laisser toute seule devant la porte-fenêtre.
« Parce qu’une chose risquait de surgir pour l’attraper. En d’autres termes, vous aviez peur de ne pas pouvoir la protéger. C’est le cœur même de votre relation avec elle. Peu importe la façon dont vous l’exprimez – que vous ayez eu peur d’entrer dans la cuisine toute seule ou bien peur de la laisser toute seule devant la porte-fenêtre – ça revient au même. Ça dit que vous aviez peur d’être incapable de la protéger. “Il y a là-bas un monde irrationnel et dangereux, dont je ne peux pas te protéger.” Ça dit qu’elle doit non seulement se protéger toute seule mais vous protéger en plus. Vous ne pensez pas que le fardeau est un peu lourd à porter pour une petite fille de sept ans ? »
J’ai convenu que oui, peut-être, mais enfin, ce n’était qu’un film. Je l’avais bien emmenée voir Les Dents de la Mer, pendant lequel elle avait hurlé de peur, et ça ne l’avait pas empêchée de se baigner avec délices par la suite. J’ai dit que Nicolas et Alexandra3 l’avait perturbée davantage. Elle s’était fait du mauvais sang pour Nicky et Sunny et leurs enfants sur le chemin du retour.
« Sans commentaire, je pense. »
J’ai dit que je voyais ce qu’il sous-entendait. Nicky et Sunny n’avaient pas su protéger leurs enfants.
« Ce schéma entre elle et vous a beaucoup à voir avec votre crainte d’être incapable de la protéger aujourd’hui. Ce n’est pas l’incident en lui-même, c’est ce qu’il nous dit de votre relation à l’époque. Elle continue de penser qu’elle doit vous protéger. Et de quoi ? D’elle-même. Elle sait qu’elle vous tuerait effectivement, son père et vous, en attentant à ses jours. C’est son pouvoir sur vous, l’éléphant dans la pièce. La négociation est extrêmement délicate. Vous voulez l’affranchir de la culpabilité, de la responsabilité, mais en même temps, vous ne voulez pas lâcher ce dernier verrou. Je pense qu’il pourrait être très utile que vous lui parliez un peu de ce que nous avons abordé aujourd’hui. Non pas pour faire un mea-culpa, j’ai eu tort de te laisser regarder La Nuit des Morts Vivants, parce que quelqu’un d’aussi accablé de culpabilité qu’elle va dire “Non non, ce n’est pas ta faute, c’est la mienne”. Ce dont il faut nous débarrasser ici, c’est de l’idée qu’il faille un coupable. Dans une vie, il se passe beaucoup de choses, certaines néfastes. Ce n’est la faute de personne. Mélanie Klein a écrit brillamment sur la question. La plupart des religions se mêlent d’absoudre les humains de tout blâme. Celle que nous partageons, vous et moi « peut mieux faire » en la matière. Mais l’idée y est bien ancrée : « Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons, etc. » Et donc, quand vous lui en parlerez, n’allez pas battre votre coulpe et ne lui laissez pas battre la sienne. Montrez-lui plutôt à quel point elle a dû être forte, et à quel point vous l’êtes vous-même puisque vous reconnaissez vos erreurs. Soyez prudente, mais parlez-en, parce qu’on touche au cœur de la question. »
Ensuite nous avons parlé de mon livre californien sur Jane Hollister Wheelwright4, et sa vision très confuse et idéalisée de sa propre vie. Malgré le fait qu’elle était analyste. J’ai exprimé mon ébahissement, à la relecture de ce livre, de découvrir qu’elle avait été incapable de faire la part du vrai et du faux. Si elle n’avait pas pu, elle, une analyste confirmée, je me demandais bien comment j’y arriverais moi-même.
« C’est pourquoi le moment est idéal pour que vous écriviez votre livre. Il porte directement sur ce dont nous sommes en train de parler. Je pense que ce livre, plus que tout ce que vous pourriez faire en ce moment, va vous entraîner dans des domaines qui vous permettront de mettre votre vie en cohérence. Vous avez beaucoup avancé. Il est temps que vous rassembliez les morceaux épars derrière vous et que vous compreniez ce qu’ils signifiaient pour vous. »
J’ai dit que l’idée était en train de faire son chemin, mais qu’elle m’entraînait déjà dans des domaines où je n’étais pas sûre de vouloir aller.
« Sans aucun doute. Vous pouvez y compter. Et si vous vous y aventurez sans avoir un rendez-vous immédiat avec moi, téléphonez-moi. »


1. Le 12 octobre 2000, un destroyer de la marine américaine, l’USS Cole, a été attaqué par des kamikazes au Yémen. L’attentat a été revendiqué par Al-Qaïda. (NdT.)
2. Le Retour des Morts Vivants (1985) a été tourné en couleurs, contrairement au premier opus. (NdT.)
3. Nicolas et Alexandra est un film britannique réalisé en 1971 par Franklin J. Schaffner qui raconte l’histoire de Nicolas II, dernier tsar de Russie, et de sa femme Alexandra de 1904 à 1918. (NdT.)
4. Where I come from, D’où je viens.
8 novembre 2000
Avons échangé trois mots sur l’élection, dont le Dr MacKinnon croit qu’elle finira devant les tribunaux « parce qu’on ne fait pas appel à Warren Christopher si on n’a pas l’intention d’aller devant les tribunaux. »
J’ai dit que mercredi dernier, après la séance, nous attendions Quintana à dîner, mais elle avait annulé. Nous n’avions pas pu la voir de tout le weekend, elle avait une amie de passage en ville. J’ai expliqué l’histoire de Nicola, et qu’après sa dernière visite, Quintana avait dû passer une semaine en désintox. J’ai expliqué que tu avais appelé à son bureau lundi, et l’avais trouvée chez elle. J’ai fait part de notre détresse. J’ai évoqué mon coup de fil, son « Je t’en prie, ne t’en fais pas, je vais m’en sortir », à quoi j’avais répondu « Très bien, si tu me dis de ne pas m’en faire, je ne m’en ferai pas. »
« La similitude entre cette histoire et celle de la semaine dernière me frappe. Dans les deux cas vous avez peur, vous êtes inquiète et dans les deux cas vous lui donnez à entendre qu’elle est la seule à pouvoir dissiper cette peur, la seule chargée de veiller sur votre tranquillité d’esprit. »
J’ai dit que je ne me faisais guère d’illusions sur la façon dont je m’y étais prise.
« J’ai parlé de cette histoire – celle du film – avec le Dr Kass. Lui aussi l’a trouvée très pertinente. Très instructive. John et vous, vous êtes deux inquiets. Cette tendance a préexisté à l’arrivée de Quintana. Mais dès qu’elle a été là, sa sécurité a cristallisé vos soucis et vos peurs. Vous vouliez la garder dans la cuisine avec vous, à l’abri du terrifiant monde extérieur. Où on aurait pu la kidnapper, lui faire du mal, l’arracher à vous. Ce qui mettrait un terme effectif à votre vie. C’est ce que vous lui avez transmis, c’est le fardeau qu’elle porte. C’est pourquoi elle a l’impression que vous et son père la surveillez en permanence, vous occupez de ses affaires en permanence. Elle sait que c’est parce que vous l’aimez, message reçu. Seulement, elle associe l’amour à l’anxiété. Elle ne sait pas qu’il est possible d’aimer quelqu’un sans se faire constamment du souci pour lui. Elle pense qu’il faut qu’elle s’inquiète pour vous puisqu’elle vous aime. Elle pense être un fardeau pour vous et elle pense être la seule à pouvoir vous en soulager. On observe cette attitude chez les patients suicidaires. D’abord ils se voient comme un poids, ensuite ils pensent qu’il leur incombe de vous décharger de ce poids, et il vient un moment où ils décident que vous vous en sortirez mieux sans eux. Cette prise de décision est toujours porteuse d’un double bénéfice. D’abord ils vont une fois pour toutes échapper à votre souci incessant, ensuite, en se libérant ils vont vous libérer. »
J’ai glissé que si elle associait réellement l’amour au souci, il allait être très difficile, contre-productif peut-être, de lui dire que je ne m’en faisais pas pour elle.
« Oui, c’est délicat. Quand le sujet atteint l’âge qu’elle a, l’écheveau est devenu tellement inextricable qu’on ne sait plus quel fil tirer. Au fait, il faut que je vous dise que pour le moment, l’éventualité qu’elle passe à l’acte n’inquiète pas le Dr Kass. Quintana semble avoir une vie en dehors de vous deux. Elle a d’autres relations. Tant qu’elle continue d’entretenir cette autre vie, le suicide n’est pas une menace. »
Je lui ai montré l’email qu’elle m’a envoyé hier.
« Regardez ce qu’elle vous dit. “Je suis tellement navrée d’avoir ce mal. Je vous inquiète tellement tous deux. Un tel poids pour vous. Je regrette tellement de vous faire traverser tout ça.” C’est ce dont nous étions en train de parler. Mais j’y vois tout de même du positif, la liberté avec laquelle elle vous dit “Je vous aime”. Ce qui donne à penser que John et vous le lui avez dit tout aussi librement, sinon elle n’aurait pas appris à le dire, voire elle aurait appris à ne pas le dire. »
J’ai confirmé qu’au sein de notre foyer, nous n’avions jamais eu le moindre mal à exprimer l’amour. Ce qui me paraissait confiner au miracle étant donné que l’expression de l’amour était entravée jusqu’à la paralysie ou presque chez mes parents.
« Vous savez, je comprends maintenant pourquoi le Dr Kass voulait que vous me voyiez. Ce n’était pas seulement parce que Quintana craignait que vous soyez déprimée, même si cet élément a joué. Il apparaît aujourd’hui que notre travail ici revient à tenter de briser un schéma. Quintana cristallise vos peurs et vos inquiétudes. Mais ce n’est pas à sens unique. Loin de là. Elle recherche vos inquiétudes et votre souci, elle s’en nourrit. Ils lui donnent le sentiment d’être aimée, un but dans la vie : elle est là pour assurer votre tranquillité d’esprit. »
Je lui ai demandé s’il pensait vraiment qu’elle s’en faisait un but dans la vie.
« Malheureusement, quand on n’a pas une image forte de soi, le besoin imaginaire de s’occuper de quelqu’un comble le vide. Sauf que la personne qui comble ce vide finit par en éprouver de la rancœur. Vous êtes aujourd’hui bien plus capable de parler à Quintana de votre relation avec elle. Ç’a été un atout précieux. Elle parle de ce que vous vous êtes dit au Dr Kass, qui trouve ainsi accès à ce qu’il n’aurait pas pu envisager tout seul. Il pense qu’elle n’est pas d’un accès facile. Vous l’aidez beaucoup. »
J’ai rappelé que la semaine passée, il m’avait incitée à lui parler de La Nuit des Morts Vivants. Je ne l’avais pas fait, j’ai expliqué, parce que je ne l’avais pas encore vue. Est-ce que ce serait une bonne idée de lui parler ce soir, d’après lui, de quelques sujets que nous venions d’évoquer ?
« Tout à fait, oui. Si vous arrivez seulement à lui donner l’impression que parler des choses la rendra plus forte, vous ne risquerez pas de vous tromper. Et ne ratez aucune occasion de lui dire qu’elle n’est pas obligée d’être semblable à vous, qu’elle peut créer son monde à elle. »
J’ai dit que je pensais parfois que sa manière de s’habiller en était l’expression. Elle ne s’habillait pas comme moi. Elle n’aurait pas acheté les mêmes choses.
« Tant mieux. Ne l’en découragez pas. »
Vous avez dit qu’elle a une image d’elle-même faible. Je pense que le fait d’être en surpoids en est une expression. Bien sûr, elle a beaucoup grossi quand elle buvait, mais elle a toujours eu tendance à grossir, et je me disais que ça lui posait problème. De manière diffuse, ça la disqualifiait.
« Quand est-ce qu’elle a commencé à grossir ? »
Au début de l’adolescence. Et puis en fin d’adolescence, elle a pris confiance en elle et elle a minci, mais elle a repris des kilos en arrivant à la fac et en perdant toute assurance.
« Vous ne croyez pas qu’au début de son adolescence elle vous a envoyé un message ? »
Pour me dire qu’elle était malheureuse ?
« Non. Un message pour vous dire qu’elle savait faire ce que vous ne pourriez jamais faire. Vous ne pourriez pas grossir, même si vous vouliez. Et vous avez peut-être voulu. Vous étiez celle qui savait tout faire, mais il n’y avait qu’elle pour savoir faire ça. »

29 novembre 2000
Avons discuté de mon état, comment je me sentais, comment je faisais face. « En soi, une fracture de la hanche n’a rien de déprimant, a dit le Dr MacKinnon, et pourtant, ces accidents-là ont souvent un effet démoralisant ».
J’ai dit que si, une fracture de la hanche avait bien quelque chose de déprimant en soi. Une fracture de la hanche, ça fait « vieux ». Une jambe cassée, un bras cassé…
« Ça ne fait pas le même effet. Surtout aux femmes. »
J’ai dit que nous avions été frappés de découvrir à quel point cette perspective était alarmante pour la plupart des femmes de notre entourage. Elle allait manifestement puiser dans une terreur répandue. La peur de se clochardiser, presque.
« C’est la même peur, oui. Peur d’être vieille, dépendante, incapable de se débrouiller toute seule, d’être rejetée. »
J’ai dit que nous avions passé le jour de Thanksgiving agréablement entre nous – déjeuner indien, caviar avec Quintana – mais que nous avions décidé de ne pas recevoir pour Noël. Ç’avait été un soulagement à bien des égards, mais j’ai tout de même culpabilisé : je sais que d’ici Noël, je serai bien plus d’attaque, et que par conséquent, il faudra peut-être y voir le signe que nous nous isolons.
« Les manières de recevoir changent avec l’âge. De grands amis à nous recevaient pour le Jour de l’An. C’était une tradition, on y allait toujours. Et puis, ils ne l’ont plus fait qu’un an sur deux. Et je viens tout juste de réaliser que la dernière fois, c’était il y a trois ans ; s’ils font une fête cette année, nous n’avons pas été invités. Recevoir demande pas mal d’énergie. Pas seulement physique, émotionnelle aussi. En vieillissant, on l’économise. On veut pouvoir la mobiliser pour ce qui compte vraiment. Quant à s’isoler, c’est aussi un phénomène lié à l’âge. On veut être avec les gens qui nous importent le plus. Toutes les amitiés de hasard sont très excitantes quand on est jeune, on ne sait pas où elles pourraient mener, elles ont du mystère. Quand on avance en âge, elles en ont perdu une bonne part. On sait ce qu’il en est. »
J’ai raconté que mes parents recevaient toujours pour le Nouvel An et pour le 4 Juillet. Et que quand ils avaient cessé, j’avais trouvé que c’était triste, qu’ils auraient pu faire un effort. Rétrospectivement, peut-être qu’ils n’avaient pas envie de faire cet effort. Je n’ai pas l’impression qu’ils aient beaucoup reçu après que ma mère a eu son cancer en 1984. Ça avait été très dur non seulement pour elle mais pour mon père, aussi. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à se mettre en tête que le traitement lui faisait du bien. Il passait son temps à me répéter que les médecins étaient en train de l’empoisonner, qu’elle se porterait comme un charme sans leurs saloperies de médicaments. À l’époque, je me demandais s’il ne me le reprochait pas personnellement parce que c’était moi qui avais poussé ma mère à entreprendre une chimiothérapie.
« Le cancer change radicalement la vie. Même quand on survit les dix ans nécessaires pour parler de rémission, ce sont dix ans à se demander quand la récidive va sévir. À regarder la mort en face. Ou pas, d’ailleurs. Quelque stratégie qu’on adopte, ça change la vie. »
Je croyais que c’était cinq ans, j’ai dit.
« C’est ce qu’on disait, mais on vient de revoir le délai de rémission à la hausse. »
J’ai avoué que regarder la mort en face n’entrait pas dans ma stratégie pour vaincre le cancer. J’avais beaucoup de mal à me penser morte.
« Comme tout le monde. Mourir est pensable parce que d’une certaine manière c’est quelque chose qui vous arrive, on y joue son rôle. Mais ne pas être, ça ne se conçoit pas. »
J’ai dit que j’y réfléchissais depuis que j’étais toute petite. Pas au fait de « mourir » mais au fait d’« être ». Je me souviens que je me retournais en un éclair, pour voir si le monde existait toujours quand je ne le voyais pas.
« J’en ferais une autre interprétation. Vous essayiez de savoir ce qui se passait dans votre dos. Les enfants des familles où l’on n’exprime pas ses émotions – autrement dit des familles comme la vôtre ou la mienne – essaient inlassablement de comprendre ce qui se passe. Leurs parents leur inspirent une curiosité extrême. Ils les trouvent très mystérieux, ils les parent d’un éclat romantique. »
J’ai dit que tous les adultes, la vie adulte en général, m’avaient semblé auréolés d’un éclat romantique, cependant les choses avaient changé entre ma génération et celle de Quintana. Les adultes ne l’intéressaient guère – elle avait un bon contact avec eux, mais ils n’avaient rien de mystérieux à ses yeux. Elle, c’étaient ses pairs qui la mystifiaient.
« Je ne me figure pas votre foyer comme un lieu où beaucoup de choses étaient cachées, laissées dans le non-dit. Je pense que John et vous étiez bien plus directs avec elle que la génération de ses grands-parents. »
J’ai dit que Quintana et moi dînerions ensemble demain. À l’origine, nous avions prévu d’aller à une soirée avec beaucoup de monde et d’escaliers, toi et moi. Je t’avais dit d’y aller quand même, que moi je l’inviterais à dîner à la place. Elle avait aussitôt accepté mais en annonçant qu’elle allait me faire la cuisine, ce qui m’avait paru refléter une culpabilité éventuelle puisqu’il fallait qu’elle s’occupe de moi.
« Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle culpabilise ? »
Parce que la semaine d’après la fracture, elle l’a dit ; elle a dit qu’elle devrait être là tous les soirs pour me faire la cuisine.
« Elle ne s’y est pas tenue, je suppose ? »
Non, j’ai répondu.
« C’est donc qu’elle ne devait pas culpabiliser tant que ça. »
J’ai dit qu’elle s’était piégée toute seule. En pensant qu’elle « aurait dû » mais en ne s’y tenant pas, si bien qu’elle avait fini par culpabiliser.
« C’est possible, mais j’entrevois une autre interprétation. Qu’elle veuille vous exprimer son amour. Et que vous répondiez – parce que vous ne voulez pas être un poids pour elle – que vous n’avez pas besoin de son aide, que vous vous débrouillez toute seule, que vous allez tout à fait bien. Je pense que cette confusion entre l’amour et la culpabilité prend naissance dans votre tête. Je pense que vous la tenez de vos parents, qui n’ont jamais voulu être un poids pour vous. Vous ne me l’avez pas dit, mais je le pense parce que ne pas peser à un autre membre de la famille représentait un enjeu majeur pour les générations qui sont arrivées à l’âge adulte pendant la Grande Dépression. Je me dis qu’il est important que vous soyez au clair sur ce point. Que vous reconnaissiez la possibilité d’aimer sans culpabiliser. Parce qu’il serait précieux pour elle de faire quelque chose pour vous en toute liberté. Cuisiner si elle veut. Faire pour les gens qu’on aime peut être une source d’immense plaisir. De satisfaction. De fierté. Ne le lui refusez pas. »

6 décembre 2000
Je lui ai dit que la semaine avait été franchement épouvantable.
Il m’a répondu qu’il avait parlé avec le Dr Kass. « J’ai dissipé le malentendu auquel vous aviez fait allusion, et au cours de la conversation, il m’a indiqué que Quintana n’était pas entièrement venue à bout de son alcoolisme. »
Je lui ai raconté ce qui s’était passé, en commençant par elle, par notre dîner de jeudi à toutes les deux. Où nous avions évoqué le « Programme de jour ». Ma lecture, erronée peut-être, de son anxiété et de sa dépression comme liées au choc de la « vraie vie » et faisant partie intégrante de toute entreprise en freelance, où, qu’on choisisse de foncer comme un bulldozer ou de contourner l’obstacle, il faut « apprendre à s’y prendre ».
« Absolument vrai. »
Et puis, j’ai poursuivi, faute d’avoir pris la mesure du facteur alcoolisme dans l’équation, je l’avais encouragée à accepter cette nouvelle proposition de contrat court histoire de voir – le Programme de jour serait toujours disponible dans quatre semaines et d’ici là, comme elle aurait reçu un retour positif sur son travail et qu’elle aurait repris confiance en elle en se sentant sollicitée et utile, elle serait peut-être à même de découvrir une nouvelle approche pour se lancer dans son projet personnel. Elle avait semblé d’accord, m’avait dit qu’en discuter à fond lui avait fait beaucoup de bien et elle était partie. Le lendemain matin, elle m’avait appelée, disant qu’elle s’était entretenue avec le Dr Kass, qu’elle avait décliné le contrat, mais qu’elle hésitait encore à s’engager dans le Programme de jour. Nous lui avions répondu en substance qu’il n’y avait pas de quoi y réfléchir à deux fois puisqu’elle avait refusé le contrat, elle pouvait aussi bien suivre ce Programme de jour.
Vendredi après-midi, la voilà. Elle avait bu. Elle avait fait le chemin jusque chez nous accompagnée par cet homme qu’elle revoyait tout à coup et qui avait représenté une influence plus ou moins négative, ou une échappatoire, la dernière fois qu’elle avait voulu s’établir en freelance. Il lui aurait dit qu’il fallait qu’elle se désintoxique, qu’il ne pouvait pas garder l’œil sur elle.
Elle m’a révélé qu’elle buvait à peu près depuis qu’elle avait quitté Elle Decor, mais comment savoir. Elle ne dit pas la vérité sur ce chapitre, et peut-être ne la connaît-elle pas elle-même. Par exemple, quand tu lui avais demandé combien de temps elle avait réussi à tenir sans boire, au maximum, elle avait répondu 90 jours. Comme je lui demandais si c’était en comptant son séjour à la clinique Hazelden, elle avait dit que non, 90 jours sans compter Hazelden. Mais c’était faux. Parce qu’elle était sortie de la clinique le 4 août 1999, et que le 31 août au matin, on nous appelait à Paris.
« Elle n’ose pas affronter la vérité. Le Dr Kass veut qu’elle suive les Douze Étapes, vous savez. »
J’ai dit que je le savais en effet. Qu’il m’avait expliqué l’intérêt du Programme de jour, à savoir la préparer aux Douze Étapes, lui permettre de les aborder, parce qu’elle en était incapable en l’état, ses troubles de la personnalité l’en empêchaient.
« C’est ce qu’il m’a dit. Je suis d’accord avec lui. »
Je lui ai rappelé la réaction qu’elle avait eue à la réunion de dimanche à St. James.
« Vous avez donc été témoin de ce dont parle le Dr Kass. »
J’ai fait remarquer qu’à bien des égards, vis-à-vis des gens, elle avait des réactions d’adolescente.
« Il reste beaucoup d’adolescence en elle. Et même une part de préadolescence. Je suis convaincu que le Programme va l’aider mais ça voudra dire que vous devrez la traîner pendant un moment. »
J’ai dit que nous en étions conscients.
« Seulement, ne vous laissez pas impliquer dans le processus. Si elle veut en parler, très bien, mais ne lui posez pas de questions, n’arbitrez rien à sa place. Elle tentera de vous y entraîner. Restez en dehors, sachez être neutre, suggérez-lui que “ce serait un point intéressant à débattre avec le groupe.” Autrement dit, obligez-la à s’affirmer, à gérer la situation toute seule. »
J’ai répété que cet épisode avait été très difficile à vivre.
« Pourquoi cette fois en particulier ? Vous êtes déjà passés par là, et il est probable que vous n’en avez pas fini. »
Justement, j’ai expliqué, c’est ce que nous trouvons dur. Nous n’avons guère d’espoir à terme. Et il lui arrive de dire des choses très dérangeantes pour nous. Par exemple elle s’est retournée contre moi parce que, selon ses propres paroles, je “ne sais que parler de mon travail, il n’y a que ça qui m’intéresse”.
« C’est l’attitude-type de l’alcoolique, il rejette toujours la faute sur quelqu’un d’autre. »
J’ai raconté que le weekend passé, j’avais éprouvé quelque chose de tellement dérangeant que j’osais à peine en parler : à plusieurs moments, je l’avais trouvée déplaisante.
« Évidemment ! C’est exaspérant, cette attitude, on perd patience. Ça exaspère le Dr Kass. J’ai dû lui faire remarquer qu’il prenait un ton personnellement excédé quand il parlait d’elle. “C’est une alcoolique pure et dure”, il m’a confié, comme s’il venait à peine de s’en apercevoir. “Vous aviez cru quoi ?” je lui ai répondu. »
Que le Dr Kass soit exaspéré à titre personnel c’est une chose, j’ai observé, mais que moi sa mère je le sois en est une autre. Parce que toute ma vie je me suis détachée des gens qui me perturbaient. Je me coupais d’eux. Ce que je ne peux pas me permettre vis-à-vis de Quintana.
« Ça n’arrivera pas. Impossible. Votre instinct maternel est trop développé. Pas plus tard que tout à l’heure, quand je vous ai vue dans la salle d’attente, vous regardiez des photos d’ourse polaire avec ses oursons dans le National Geographic. Vous avez posé le magazine à regret pour entrer en consultation. Mais revenons une minute sur les raisons qui font que vous vous coupez des gens. En dernière analyse, vous le faites pour vous protéger, mais dans un premier temps, pour les protéger eux de votre agressivité. Votre propre agressivité vous fait peur. Vous la croyez assez violente pour détruire ces gens qui vous mettent en colère, ce qui vous priverait de votre relation avec eux. »
J’en suis privée de toute façon, j’ai souligné, puisque je me coupe d’eux.
« Ils ne savent pas toujours que vous vous êtes coupée d’eux, si ? »
Pas toujours, j’ai reconnu.
« Donc en théorie, vous pourriez leur pardonner, et reprendre cette relation. »
J’ai avoué que je ne comprenais pas où tout ça allait. Nous venions de passer une sale période, toi et moi. Nous aimions bien maîtriser ce qui nous arrivait, l’un comme l’autre, et durant tout le mois, nous avions été dans l’impossibilité de maîtriser quoi que ce soit, sentiment qui était allé crescendo pour atteindre des sommets vendredi après-midi.
« Ce qui vous rend la situation avec Quintana si exaspérante – et qui explique en partie votre colère contre elle et la culpabilité qui s’ensuit, c’est peut-être qu’au fond, vous pensez qu’il ne tient qu’à elle de se prendre en main. Elle pourrait décider de s’engager dans les Douze Étapes, elle pourrait s’abstenir de boire ce verre. »
J’ai reconnu que oui, c’était vrai. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle pourrait se prendre en main. Sauf que pour moi, peu importait, au fond, qu’elle boive ou ne boive pas le verre en question. Mais elle était en mesure de décider de la suite. Elle avait rechuté, d’accord. Et après, où serait le drame si elle se forçait à se lever le lendemain matin et à partir au travail ? »
« Mettre tout le reste en attente et aller travailler, c’est une stratégie qui vous a très bien réussi. C’est à ce jour le meilleur moyen d’alléger l’anxiété que connaisse l’homme. Le travail. Mieux que les drogues, et même mieux que l’alcool. Seulement voilà, elle n’a pas vis-à-vis de son travail la foi que vous avez dans le vôtre. Quand elle en sera là, on pourra la considérer comme guérie. »
J’ai dit que j’avais été incapable de travailler, ces derniers temps. Et toi aussi.
« Il faut que vous vous y remettiez. Tous les deux. C’est ce qui vous permet de fonctionner. Il faut que vous meniez votre vie comme si de rien n’était, tout en reconnaissant ce qui est. Si vous perdez pied maintenant, ce sera la pire chose qui puisse lui arriver à elle. »

13 décembre 2000
Échangé quelques mots sur mon état, par rapport à ma hanche. J’ai dit que j’avais largement repris des forces, physiquement j’étais presque dans mon état normal, mais psychiquement chancelante, fragile, vite épuisée. Par exemple après la soirée de jeudi, alors même que je n’avais rien fait. Je lui ai raconté ce qui s’était passé vendredi soir, la lecture, les Herderman, cette urgence de rentrer à la maison. Je m’étais demandé si ce type de blessure avait une incidence sur le cerveau, alors même que je ne m’étais pas cogné la tête.
« Bien sûr. Toute blessure de ce type donne le sentiment d’être devenu fragile, handicapé. Elle affecte négativement l’image de soi. On a une idée fixe : éviter la chute. C’est crucial : ne pas tomber. On n’a plus les mêmes gestes, la même perception de l’environnement. J’ai passé trois mois avec des béquilles à la suite d’une chute, l’hiver dernier. Je n’avais jamais eu peur de circuler dans le quartier à la nuit tombée. Mais avec mes béquilles, si. Je me faisais l’effet d’une proie. Ensuite, j’avais lâché mes béquilles, mais j’ai tout de même dû annuler un voyage à Seattle pour voir ma fille. Ce qui m’a fait ressentir d’autres limites. J’ai réussi à assister à un grand anniversaire de promo, mais j’étais malheureux, je ne pensais qu’à éviter les chocs. Et puis j’ai réalisé qu’aller en Europe, comme nous le faisons généralement en septembre, ne rimerait à rien. Après une fracture, on se sent vieux. Inutile. Vous n’êtes pas tombée sur la tête, mais votre mental en a pris un coup. »
J’ai dit que, sans doute, le stress de la semaine dernière avait aggravé mon impression de fragilité. Hier soir je m’étais surprise à me demander si, en supposant que j’aille voir ma mère en janvier, je serais capable de conduire.
« Vous n’aurez pas oublié les gestes de la conduite, mais je comprends pourquoi vous éprouvez ce doute. Je comprends que Quintana va mieux. »
J’ai confirmé. Lorsque nous lui avions parlé, dimanche, nous avions repris confiance. Elle disait avoir passé « neuf jours » sans la fausse euphorie ni l’attitude défensive qu’on interprétait désormais comme un signal d’alarme pour nous.
Nous avons commenté la décision de la Cour Suprême. J’ai dit que je la trouvais déprimante, troublante, quelle que soit l’issue des élections.
« Qu’est-ce qui vous déprime, ce qu’ils ont fait, ou ce qu’ils n’ont pas fait ? »
Ce qu’ils n’ont pas fait, plutôt, j’ai répondu. J’avais toujours pensé savoir décrypter Tony Kennedy1. Je n’étais pas toujours d’accord avec ses décisions, mais je savais d’où elles venaient : elles venaient de Sacramento. Mais là, je ne décryptais pas. La Cour aurait pu prendre une mesure parfaitement claire en l’occurrence, et elle n’en avait rien fait.
« Elle a joué la politique politicienne, et la Cour Suprême de Floride n’a rien fait pour l’aider, parce qu’elle a joué son propre jeu. Si on avait voulu agir dans l’intérêt général du pays, indépendamment du verdict des urnes, on aurait dit d’emblée, recomptons les votes de tout l’État, en annonçant selon quels critères. L’une ou l’autre cour aurait pu s’en charger, il y avait largement le temps. Aucune ne l’a fait. »
J’ai dit que c’était sans doute ce qui me troublait. Ce qui me troublait c’était le rôle que Tony avait joué dans l’affaire. C’était un homme intelligent, clairvoyant. Pourquoi n’avoir rien dit ?
« Il vit en société. Une toute petite société, réduite au minimum. Ces neuf personnes sont sa société. Il faut qu’il s’entende avec elles s’il veut ne serait-ce que fonctionner. »
J’ai dit que je revoyais Tony quand il était enfant, à table, très intelligent, très idéaliste à sa façon – le foyer dans lequel il grandissait n’avait rien d’idéaliste et pour cause, son père était l’avocat d’Artie Samish2 et sa mère était une politicienne jusqu’à la moëlle/. Mais c’étaient des gens droits, et il était resté droit lui-même. C’est pourquoi j’étais troublée de le voir se livrer à ce genre d’accommodement.
« Des accommodements, qui n’en fait pas ? Votre point de vue est très particulier. Vous avez une pureté d’intentions exceptionnelle. Vous êtes extrêmement intelligente, absolument logique. Vous voudriez que tout le monde soit à la hauteur de ces exigences. »
J’ai objecté que je ne l’étais pas moi-même.
« Avoir toujours raison n’assure pas une bonne opinion de soi. »
Il voulait donc dire que je n’avais pas toujours raison ? j’ai demandé.
« Je dis qu’il est impératif pour vous d’avoir raison. Vous ne pouvez pas vous autoriser à faillir, à être humaine. C’est le syndrome de Midas. Ce serait merveilleux de changer en or tout ce qu’on touche, sauf qu’à la fin, on s’est changé en or soi-même, on a cessé d’être humain. »
J’ai trouvé cette discussion singulière, parce que les rares fois où nous nous disputions, toi et moi, c’était au fond parce que tu me reprochais d’être persuadée d’avoir toujours raison/imbue d’avoir raison. J’avais du mal à le comprendre, parce que ce n’était pas du tout mon ressenti.
« Bien sûr que vous ne ressentez pas que vous avez raison. Vous ne pourrez jamais avoir assez raison pour entretenir une bonne opinion de vous-même. Certaines familles sont un terreau favorable au développement d’une personnalité comme la vôtre. Les enfants y croient que s’ils ont raison, ils seront aimés. Et puis ils arrivent à l’âge adulte et ils ne comprennent pas qu’avoir raison ne les fasse pas aimer des autres. C’est pourtant le cas. Ça les isole. Ils n’acceptent pas les fautes des autres parce qu’ils n’acceptent pas les leurs. Ce qui est intéressant, ici, c’est que nous parlons du même sujet qu’à votre arrivée. Du sentiment de fragilité, d’être menacé par les autres, menacé par un monde sur lequel on n’a pas de prise. Ce qui s’est passé quand vous êtes tombée, c’est que vous avez perdu le contrôle. Et c’est précisément ce qui vous fait le plus peur. Hors de question pour vous de vivre sans pouvoir contrôler. Autrement dit d’échapper à l’impératif d’avoir raison. »


1. Anthony Kennedy a été juge à la Cour Suprême de 1988 à 2018. Il était né à Sacramento, en Californie. Joan Didion et lui avaient grandi ensemble et ils étaient restés en contact jusqu’à la mort de l’autrice.
2. Arthur H. Samish était un lobbyiste californien, représentant des studios de cinéma, des hippodromes, des avocats, des compagnies d’assurances, des intérêts de la pêche, des cigarettes, de l’alcool et de la brasserie. (NdT.)
20 décembre 2000
Avons discuté de Noël, prise en sandwich entre la dépression de ma mère et celle de Quintana, anxiétés de saison, plus aiguës cette année parce que je n’ai pas de réception qui me polarise, ce qui me laisse le sentiment de ne pas « en faire assez ». En réalité, j’ai acheté tous les cadeaux nécessaires sauf ceux pour Quintana, à ce jour je sèche encore totalement. Ces dernières années, nous lui avons offert un appareil photo, ou du matériel associé à sa « carrière », mais cette solution me paraît compromise cette année, après qu’elle m’a dit il y a quelques semaines que je n’avais que son « travail » à la bouche.
« Est-ce qu’elle a déjà un appareil numérique ? »
Non, j’ai dit, et l’idée serait parfaite si elle soulevait la question elle-même, mais autrement, j’en étais moins sûre, j’aurais peur d’alimenter son ressenti que nous la poussons à travailler.
« Tout de même, elle ne conçoit pas son œuvre de photographe simplement comme un travail ? »
J’ai avoué qu’au point où on en était, je ne savais plus trop. La photo lui faisait peur, c’était clair, elle la tenait à distance en en parlant comme de son « travail », mais d’un autre côté, peut-être lui manquait-il le tempérament qu’il fallait. Le talent, elle l’avait, mais le tempérament peut-être pas. Quand on s’engage dans une voie de ce genre, on s’expose à des refus répétés, et on n’obtient un retour positif qu’une fois qu’on est bien établi. Peut-être que ce rejet était insurmontable pour elle, peut-être qu’il vaudrait mieux qu’elle fasse autre chose ; peut-être que l’idée d’exercer un métier « créatif » était fondée sur notre propre mode de vie, peut-être qu’il fallait qu’elle réévalue ses options.
« C’est de toute évidence ce dont elle parle avec le Dr Kass. »
J’ai déclaré ne pas savoir de quoi ils parlaient. Je ne lui en avais pas parlé moi-même. J’avais tout de même dit, une ou deux fois récemment en l’entendant ronchonner « Je déteste New York », que rien ne l’obligeait à y vivre, qu’elle pouvait vivre où elle voulait, elle était propriétaire de son appartement, elle pouvait le vendre et s’installer où elle voudrait.
« Qu’en a-t-elle pensé ? »
Elle m’avait répondu que ce n’était pas le moment d’y réfléchir, j’ai dit. Ce qui était vrai, bien sûr. Mais je voulais seulement lui faire valoir qu’elle avait des options, qu’elle pouvait prendre des décisions, changer de vie.
« À mon avis, ses relations affectives lui sont trop vitales pour qu’elle envisage de bouger. Mais je pense aussi qu’avec le Dr Kass, elle devrait faire le point sur son rapport au « travail ». Je vous ai demandé si elle avait déjà envoyé une photo dans un concours ou un autre. »
J’ai dit que oui, une fois, quand elle était à la fac, et qu’elle avait remporté le concours, si bien que sa photo avait été affichée sur un panneau d’autoroute dans le New Jersey.
« Voilà une reconnaissance caractérisée. Il est donc curieux qu’elle n’ait pas continué à concourir. Je me demande pourquoi. »
J’ai dit que j’avais des doutes sur un autre sujet : comment m’y prendre pour lui donner de l’argent. Nous lui avions dit que nous allions lui faire un cadeau – d’un montant de 100 000 $ – un matelas qui lui permettrait de s’établir si elle se mettait à son compte. Mais la chose avait toujours été présentée comme un investissement, une somme à utiliser pour sa carrière. Or il était clair aujourd’hui qu’elle passait la moitié de la journée en thérapie, sans passer l’autre à chercher du travail, que je sache. Il était donc tout aussi clair qu’elle allait avoir besoin d’argent au quotidien. Sauf que cette somme n’avait pas été prévue pour assurer le quotidien. Je ne pouvais pas lui en parler, j’aurais eu peur que ça dégénère en « Ma santé ne passe pas avant tout, alors ? »
« Je crois que tout serait beaucoup plus facile si vous n’aviez pas vos propres arrière-pensées. »
C’est-à-dire ? j’ai demandé.
« C’est-à-dire si vous ne passiez pas le temps à vous demander s’il est souhaitable de lui verser cet argent. Vous n’allez nulle part en ne le lui donnant pas, parce que A vous allez vous demander chaque fois que vous parlerez avec elle si elle a de quoi payer son loyer et B, elle vous reprochera de ne pas le lui donner, elle pensera que vous ne le lui donnez pas parce que vous jugez qu’elle ne le mérite pas. Alors donnez-le-lui, sortez-le de l’équation. Remplissez le chèque et donnez-le-lui, tout naturellement, avec le moins de phrases possible. Ne lui prescrivez pas de mode d’emploi. Connaissant la dynamique familiale, elle pensera sans doute que vous espérez qu’elle le fasse placer par un de vos conseillers financiers. Dites-lui bien qu’elle le peut si elle veut, et qu’elle en fasse ce qu’elle voudra, il est à elle. Chapitre clos. »
J’ai dit que j’avais beaucoup réfléchi à notre conversation de la semaine dernière concernant Tony Kennedy, qui en fait, me concernait. J’ai réalisé que le trait le plus fort de ma personnalité était cette intransigeance, ce refus de jouer le jeu. Je me suis rappelée que mon père était pareil, jusqu’à l’excès. Je voyais bien aujourd’hui que les Kennedy avaient grandi dans un milieu social où l’on pratiquait l’échange de bons procédés, et où l’on consentait des accommodements. Mais pas moi. Par exemple, quand on était au lycée à Sacramento, le rêve était de décrocher un job d’été à la Foire de l’État. Tout le monde le faisait. Les parents donnaient le coup de fil qu’il fallait. Mon père savait qui appeler, mais pas question.
« Est-ce que vous diriez – pour le voir sous un jour positif – qu’il était idéaliste ? Il était vraiment ignorant de la marche du monde ? »
J’ai répondu que selon moi, c’était plutôt qu’il était au-dessus de ses forces de solliciter une faveur. Il avait été élevé de façon singulière. Il avait perdu sa mère tout petit, son petit frère et lui avaient été confiés à sa tante paternelle restée vieille fille, une femme tellement incapable et timorée que dans une autre culture, ou en d’autres temps, on l’aurait placée dans un institut. Elle avait peur de sortir après le coucher du soleil, peur de prendre une voiture (ne parlons pas de la conduire). Jusqu’à un certain point mon père avait été pris en affection par la famille de sa mère, qu’il adorait, mais son père et sa tante avaient laissé leur marque. Lorsqu’il était entré à Berkeley, son père avait refusé de lui donner le moindre cent. Non pas que les fonds lui manquaient, mais il estimait que son fils n’avait pas de temps à perdre à l’université. Si bien que Papa a dû payer ses études tout seul jusqu’au dernier dollar.
« C’est une leçon extrême, et il fallait bien qu’elle laisse des traces dans la façon dont on vous a élevée. »
Oui et non, j’ai dit. Mon père n’était pas un sale avare comme le sien – mon grand-père est mort quand j’étais à la fac, et je l’appelais encore Mr Didion – mais il avait des rapports déconcertants à l’argent. La seule fois où ma mère se soit mise dans une colère franche contre lui, c’est quand nous avons emménagé sur Walnut Road et que mon frère Jimmy a voulu une piscine. Papa a dit bien sûr, à condition qu’il la creuse. Si bien que tout l’été, et les étés sont chauds à Sacramento, Jimmy s’est évertué à creuser une terre où on rentre dans le dur au bout de deux centimètres de profondeur, à peu près. Et ma mère m’a dit un jour, hors d’elle : « Mais regarde-le creuser, à supposer qu’il y arrive par miracle, jamais ton père ne paiera l’installation de la piscine. »
« Il serait bien insolite que des séquelles de ce principe – tu veux une piscine, tu la creuses, tu veux de l’argent, tu le gagnes – ne se retrouvent pas dans la question du don à Quintana. Je me dis qu’il faut que vous le considériez comme un cadeau que vous vous faites. Vous vous offrez le confort de déclarer votre confiance en ses valeurs. Et si ce n’est pas le cas, ne lui donnez pas cet argent. »
J’ai dit que j’avais toute confiance en ses valeurs. C’était son bon sens que je mettais en doute.
« Le bon sens s’acquiert en faisant, jamais quand les parents font à votre place. »

3 janvier 2001
Je lui ai dit qu’après notre séance de la semaine dernière, je m’étais sentie mieux, bizarrement. Par rapport à mercredi soir, aucun changement ni amélioration, mais je m’étais enfin faite à l’idée que je pouvais maintenir une certaine distance entre Quintana et moi sans pour autant l’abandonner – et que, de toute façon, mes efforts pour « résoudre » le problème de sa vie ou pour le gérer étaient vains, et que tout ce que je pouvais faire, c’était vivre la mienne. Et puis, peu à peu, en commençant par son appel de jeudi, elle nous a paru émerger de sa phase de chute libre. Le coup de fil de jeudi était encore un peu décalé mais il indiquait du moins qu’elle reconnaissait devoir prendre sa vie en main. J’ai ajouté que je ne savais toujours pas si elle le reconnaissait pour de bon ou si elle répondait aux attentes qu’elle nous prêtait, mais c’était toujours mieux que la chute libre.
Je lui ai rapporté les discussions que nous avions eues, toi et moi, sur les amis, les vieux amis et les nouveaux. Que tu ressentais comme une brèche entre nous et nos plus vieux amis, tout comme moi. J’ai expliqué qu’après le dîner avec les Halberstam et le déjeuner de samedi, après avoir vu les Dickey samedi soir, nous avions toujours le sentiment d’avoir des amis, mais plus les mêmes.
« C’est très positif, surtout pour vous deux. Vos ressources familiales sont limitées. Vous n’avez que votre fille unique – pas de petits-enfants – fille unique qui a des hauts et des bas, des bas surtout, pour vous assurer le minimum d’intimité quotidienne qui vous est nécessaire. Or l’intime, c’est justement sa zone d’inconfort. Il ne faut donc pas compter sur elle. Il est d’autant plus important que vous ayez des amis proches, que vous développiez une vraie sphère intime hors de la famille. Perdre ses amis, éprouver comme une brèche entre soi et eux – c’est notre lot en vieillissant. Rares sont ceux qui nouent de nouvelles amitiés. En général, on se replie sur sa famille. Vous n’avez pas cette possibilité. Il vous faut entretenir soigneusement vos liens amicaux. Recevoir est primordial. Mais là encore, en vieillissant, on reçoit de moins en moins, ça requiert trop d’efforts. Vous m’avez dit, par exemple, que recevoir pour Noël vous manquait. »
J’ai expliqué que j’avais beau me plaindre de l’effort que recevoir représentait en effet, j’en tirais le sentiment de servir à quelque chose, ce qui n’avait pas été le cas cette année pour Noël.
« C’est bien davantage. Recevoir vous fait ressentir que vous avez des liens. Et c’est votre besoin le plus criant. »
Je lui ai parlé des mariages des filles Trillin, dont le second avait été pour nous un tournant historique qu’on ne pouvait ignorer ou rationaliser.
« Ce doit être très traumatisant. Combien de très vieux amis a-t-on dans une vie ? Et voilà qu’on s’aperçoit que cette amitié n’a pas tout à fait l’importance qu’on lui supposait. »
J’ai dit que je ne pensais pas que ce soit le fait de Calvin. Selon moi, il y avait plutôt lieu de penser qu’il avait accédé à la demande de ses filles.
« C’est ce que tout le monde fait aujourd’hui. C’est très malsain. Un mariage n’a pas vocation à transformer la mariée en star, il doit solenniser le moment où le couple s’installe et prend sa place au sein de la communauté. Ce qui implique d’autres participants. »
Je lui ai parlé de l’attitude de Q pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Peut-être parce que nous étions dans une situation tendue nous-mêmes, la soirée a été très intense. Q était arrivée un peu larmoyante à l’idée que tout le monde allait à des fêtes formidables mais il était apparu qu’en réalité, pas tout le monde, et notamment pas nous. Comme elle avait l’air de nous le reprocher, je lui avais suggéré que si les AA ne lui semblaient pas avoir la politique de lien social qu’ils affichaient, c’était peut-être qu’elle ne laissait pas paraître qu’elle ferait bon accueil à toute main tendue, que peut-être elle était un peu comme moi, désireuse de se montrer maîtresse de la situation en toute circonstance. Je ne voulais pas qu’on me voie en demande parce qu’alors on refuserait peut-être de m’aider, peut-être qu’on me rejetterait. Elle a eu l’air de convenir qu’il y avait de ça dans son cas aussi. Puis, le lendemain, quand nous lui avons parlé, nous avons eu l’impression qu’elle s’était bien amusée à la fête des AA et quand nous avons commenté la chose, elle nous a dit « Vous m’avez remonté le moral, vous deux. »
« C’est ce vers quoi tendaient vos efforts. Le point que vous vous êtes donné du mal pour atteindre. Le fait qu’elle soit capable de formuler ce qu’elle a dit. Il lui reste du chemin avant de pouvoir l’affirmer d’une manière régulière, mais le simple fait qu’elle ait pu le dire constitue un grand pas en avant. »
Je lui ai rapporté ma conversation Livia Soprano1 avec Maman pour le Jour de l’An. Elle déclarait n’avoir aucune idée d’où se trouvait mon frère Jim, mais il est apparu par la suite qu’elle l’avait vu le matin même. « Il passe son temps à jouer au golf et rien d’autre ». Il faut savoir qu’elle l’avait tanné dix ans pour qu’il prenne sa retraite, et depuis qu’il l’avait prise, pour qu’il cesse de sillonner le pays en avion et qu’il joue au golf à la place. À présent, il avait cessé de prendre des avions, il jouait au golf ; il avait même loué une maison dans Palm Desert et il avait la ferme intention de ne faire que du golf pendant quatre mois. J’ai conclu que rien de ce qu’il faisait, ni de ce que je faisais ou d’ailleurs ne faisais pas, ne pourrait trouver grâce aux yeux de ma mère au point où on en était. Mais je me suis demandé si mon frère s’en rendait compte.
« Personnellement, je dirais que s’il part passer quatre mois dans Palm Desert, il s’en rend compte. »


1. Olivia Soprano dite « Livia », est un personnage de mère odieuse dans la série télévisée d’HBO Les Soprano. (NdT.)
17 janvier 2001
J’ai raconté au Dr MacKinnon notre dîner d’hier. Q voulait aller dans un restaurant bruyant parce qu’elle avait l’impression d’avoir passé son temps à participer aux réunions d’AA et à manger dans des diners. Elle avait quelque chose à nous annoncer. Son conseiller au Programme de Jour voulait qu’elle intègre un groupe de plus, et elle n’aimait pas penser qu’elle était « malade à ce point ». Tout en lui disant que là n’était pas la question, je lui ai demandé pourquoi son conseiller le lui recommandait. Elle a avoué qu’elle avait dérapé la semaine dernière, et que lorsqu’elle lui avait donné la raison de cette défaillance, « Je souffrais de solitude, j’étais déprimée » il avait proposé un programme additionnel.
Puis j’ai rapporté notre conversation de ce matin. J’ai reconnu que j’essayais encore d’intervenir pour « régler son problème ». Il fallait que j’arrête et j’essayais, mais parfois, j’avais l’impression que c’était ce qu’elle attendait de moi, ce qu’elle voulait. Comme si elle manifestait une passivité extrême face à sa propre vie.
« Naturellement, qu’elle veut ! C’est son schéma profond. La source première de son addiction. Au lieu d’y voir une passivité extrême, cependant, vous seriez plus près de la vérité en y décelant une dépendance extrême. Elle panique littéralement à l’idée de prendre une décision. Elle a peur de se tromper. »
J’ai confié que je lui avais parlé au téléphone aujourd’hui même ; son conseiller lui avait dit qu’il se ferait un plaisir de me présenter le Programme. J’avais répondu qu’il ne s’agissait pas de moi, la décision ne me revenait pas, elle lui revenait à elle. Rien à faire. À la fin de la communication, elle m’a répété qu’elle allait me faxer les informations pour que je lui dise ce que j’en pensais.
« Vous lui avez dit que vous ne les liriez pas ? »
Bien sûr que non, j’ai répondu.
« Et pourquoi ? »
Parce que j’aurais eu l’air de me désintéresser d’elle.
« Vous pensez qu’il y a le moindre doute dans son esprit sur le fait que vous vous intéressez à elle ? »
Sans doute pas, j’ai convenu.
« Il va falloir lui en parler. Elle est dans un état de dépendance extrême. Et c’est de vous qu’elle dépend, parce que vous êtes celle vers qui elle s’est tournée toute sa vie pour prendre des décisions à sa place. Elle a 34 ans et vous en êtes encore là. Elle veut que vous interveniez, pardi : c’est vous qui serez responsable et pas elle ! Vous lui donnez exactement ce qu’elle veut, s’affranchir de toute responsabilité, et vous reprocher de la contrôler. C’est son schéma. Nous n’avons guère réussi à l’en faire changer, alors nous essayons de vous en faire changer, vous. Je pense que vous devriez lui dire, quitte à le répéter 50, 100 fois, “Je me suis trompée. Je t’ai laissée t’installer dans la dépendance vis-à-vis de moi. J’ai cru que c’était une preuve d’amour. Une manière de te protéger, d’assurer ta sécurité. Maintenant je sais que je t’ai fait du tort en te surprotégeant. Je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Mais je vais changer. Je ne vais plus prendre de décisions à ta place. Je peux te donner un avis sur la façon de les prendre, sur le processus, la manière de les aborder, mais il est hors de question que je les prenne pour toi.” »
J’ai demandé ce que pourrait bien être un avis sur le processus.
« Eh bien, il y a une chose qu’elle ignore, c’est que toutes les décisions ne tirent pas à conséquence indéfiniment. Ce programme, par exemple. Elle pourrait envisager de l’essayer, de voir s’il lui réussit. C’est un traitement à court terme. Personne ne lui demande de s’y installer. S’il lui réussit, parfait, sinon, à elle de décider de passer à autre chose. Mais pas à vous. Dites-lui qu’à moins qu’un danger imminent la menace, danger que vous verriez et pas elle, vous sortez de son périmètre décisionnel. »
J’ai marqué un temps, puis j’ai dit que j’apercevais bien un danger imminent, à savoir que plus elle se voyait comme une invalide, plus elle s’isolait d’une vie sociale normale, d’une vie professionnelle normale, plus elle flirtait avec le suicide.
« Je suis d’accord. Cela dit. Elle n’est pas totalement isolée dans ce programme. Il implique pas mal d’interaction sociale. Ce qui vaut mieux pour elle actuellement – à court terme – que de rester chez elle à boire. On peut certes avoir l’impression de régresser, de se replier, quand on a fonctionné dans un environnement professionnel exigeant et qu’on en est sorti. Et elle pourrait se trouver dans des situations bien pires que ce Programme de jour. »
Tout de même… j’ai commencé.
« Ce n’est pas la vraie vie, d’accord. Mais ce n’est pas non plus un renoncement. Elle va y retourner, à la vraie vie. Quand elle aura acquis quelques compétences nécessaires pour la vivre. »
Puis il est revenu à la question du suicide. « Par une ironie perverse, ce qui la retiendrait de mettre fin à ses jours, l’argument massue, c’est que ce geste vous tuerait, vous et John. Je vous l’ai déjà dit, il faut que vous entreteniez soigneusement cette idée dans sa tête. Tant que l’un de vous deux est encore vivant, nous ne croyons pas qu’elle ira jusque-là. Et le temps que vous disparaissiez, elle se sera sans doute trouvé une autre raison de vivre. »
Nous avons parlé du suicide en général, et de celui de Stephen en particulier. J’ai dit qu’il avait failli tuer ses enfants, comme dans l’affaire de Long Island quelques semaines auparavant.
« Vous connaissez ces cas où la mère tue ses enfants avant de se supprimer, pour ne pas les abandonner ? Nous pensons qu’il y a de ça dans l’affaire de Long Island. Un sentiment enfoui dans l’inconscient qu’on ne peut pas abandonner les siens, les laisser tout seuls en souffrance. »

31 janvier 2001
J’ai parlé de nos impressions après le dîner au Dawat – Quintana OK, elle faisait tout son possible mais (ou peut-être « et », je ne sais pas trop quelle conjonction employer ici) sa vie n’était pas très gaie. Nous en avons parlé. Manifestement elle était toujours très déprimée – ce qui apparaissait dans son incapacité à exécuter des démarches simples comme se procurer un fax.
« Ne le faites pas à sa place. Tout en vous veut lui faciliter l’existence, mais ce faisant, vous la privez de la satisfaction de se débrouiller toute seule. Cette incapacité à accomplir des tâches du quotidien est caractéristique de la dépression. Ils travaillent sans aucun doute là-dessus dans les groupes de parole. »
J’ai confirmé, elle me l’avait dit. Donc, elle faisait des efforts. Pourtant, elle n’y arrivait pas et ce type d’organisation était devenu une seconde nature chez elle depuis ses 16-17 ans. Je l’avais découvert avec effarement parce que j’ai tendance à procrastiner moi-même, à me laisser accaparer par une tâche en laissant courir tout le reste. Elle n’avait jamais été comme ça.
« Son incapacité à accomplir les tâches simples est la preuve la plus flagrante de sa dépression. Il faut qu’elle s’en sorte toute seule. Et c’est ce qu’elle fait dans sa situation actuelle. »
J’ai dit qu’hier soir et même avant, j’avais entendu quelque chose d’alarmant dans son attitude. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle se méprisait, mais il y avait de ça.
« De l’autodénigrement ? »
C’était plus fort, j’ai rectifié, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
« Ce doit être très dur pour elle. Membre actif de la société, un bon poste, un salaire, un bureau, un titre, et du jour au lendemain, plus rien. Elle se retrouve toute seule. »
Seule, si ce n’était que ça, j’ai dit. Elle ne se représentait pas comme « seule ». Elle semblait se voir comme une malade.
« Il s’y mêle sans doute un élément de honte. Elle a horreur de se trouver dans cette situation, et par extension, elle se fait horreur. »
Oui, j’ai dit. C’était bien ce que j’avais cru comprendre. Je ne savais pas s’il était prudent d’aborder le sujet avec elle.
« Je ne crois pas que ce soit envisageable, sauf si elle en parle elle-même. Ou du moins si elle y fait allusion. »
J’ai dit qu’elle y avait fait allusion hier soir, mais que je n’avais pas su relever. Elle avait vu quelqu’un qu’elle croyait connaître au restaurant, et elle nous avait confié qu’elle ne savait que dire quand les gens lui demandaient ce qu’elle faisait en ce moment. « Qu’est-ce que je suis censée répondre ? Je fréquente une clinique de jour pour les dingues ? » Ni toi ni moi n’avions relevé.
« Quand elle glisse ce genre d’allusion, choisissez de souligner toute la force qu’il faut pour faire ce qu’elle fait, mettre sa vie et sa carrière en pause pour s’atteler à retrouver la santé, ça requiert une force très au-dessus de la moyenne. Il faut mettre l’accent sur sa force. Sur le bénéfice à long terme. Ne surtout pas avoir l’air de confirmer – ne serait-ce que par une approbation muette – ce qu’elle ne peut s’empêcher de croire que vous pensez, et qui est sa hantise, à savoir qu’elle ne fait rien. »

7 février 2001
J’ai évoqué l’article du Los Angeles Time dimanche sur l’enfant de dix ans tué au cours d’une thérapie non agréée pour troubles réactionnels de l’attachement. Il m’avait inspiré plusieurs réflexions. 1. Est-ce que l’enfant souffrait véritablement de troubles de l’attachement, ou était-ce plutôt que la mère avait des besoins affectifs qu’il n’aurait pu combler, pas plus qu’aucun autre, d’ailleurs. 2. Est-ce que ce cas s’inscrivait dans la dynamique propre aux adoptions problématiques d’enfants d’Europe de l’Est ? 3. Est-ce que ce n’était pas vrai, à un degré moindre, de tous les parents adoptifs, les mères en tout cas, sachant que, par définition, leur désir d’enfant est peut-être plus puissant que la normale ?
« Je dirais qu’à un degré ou un autre, c’est vrai, oui. D’ailleurs, j’ai eu une patiente qui avait adopté une enfant russe. Cette enfant avait été adoptée en Russie, puis rendue, adoptée de nouveau et rendue de nouveau. Si bien que lorsqu’elle était arrivée aux US à l’âge de cinq ans, sans parler un mot d’anglais, elle était profondément perturbée. »
Il a raconté que quelques années plus tôt, il avait assisté à un dîner des anciens internes de la faculté de psychiatrie et s’était trouvé assis à côté de la présidente de l’association, une spécialiste des troubles de l’attachement. Elle déclarait obtenir des résultats substantiels par une thérapie alternative. « Elle loue un gymnase trois jours, elle y fait entrer trois générations de la même famille, chacun s’assied sur un tapis et raconte à tous les autres ce qu’il ou elle espérait et en quoi il ou elle est déçu(e), etc. Beaucoup d’effusions entre les prises de parole. Mais le cas que vous évoquiez n’avait rien à voir avec ces pratiques. Elle prétend soigner les troubles de l’attachement jusque chez l’adulte, mais comme elle se targue de traiter l’autisme, j’émets quand même quelques doutes. Néanmoins, à mesure que j’avance en âge, et mes confrères de même, visiblement, j’accueille plus volontiers la médecine alternative. On ne peut pas faire autrement quand on voit les lacunes de la médecine traditionnelle. Surtout dans mon domaine. D’ailleurs je lui ai envoyé ma patiente, l’enfant russe. »
J’ai dit qu’en réfléchissant à cet article, j’avais pensé que dès le départ ma demande à l’égard de Quintana avait été excessive. Elle la traînait comme un boulet.
« N’est-ce pas ce dont nous parlions ? Mais n’allez pas remettre toute la faute sur vous. C’est une patiente très difficile. Un cas très problématique. »
J’ai dit que je le reconnaissais. Et autre chose, que cet article avait fait émerger. J’identifiais dans la description des troubles de l’attachement un schéma présent chez elle. Elle sait paraître charmante, impeccable aux yeux du monde en général, même quand elle est en perdition. Elle a une façon de dissimuler, voire de mentir, et plus encore, de se mentir à elle-même. Quand on lit la littérature autour de l’alcoolisme, ce schéma est un effet de l’alcool. Elle-même, en glanant dans cette littérature, définit cette attitude comme une « conduite alcoolique typique ». Mais la voir décrite comme un trouble de l’attachement m’a fait me demander si l’alcool en était bien l’origine.
« Ce n’est pas l’alcool, c’est la personnalité. L’alcool intervient comme remède aux troubles de la personnalité. »
J’ai observé que ce talent pour la dissimulation faisait qu’il nous était très difficile d’évaluer son état à l’instant T. En ce moment, par exemple, elle nous paraissait d’humeur un peu plus égale. Elle s’impliquait davantage du côté des AA. La dernière fois que nous l’avions vue, elle nous avait expliqué qu’elle attendait pour assurer son entreprise d’avoir une idée plus claire de ce qu’elle allait faire. Le Dr Kass lui avait assuré qu’elle pourrait réduire le nombre de ses séances de groupe si elle se trouvait un projet qui en vaille la peine, et elle envisageait une formation informatique.
« Voilà qui fait très bonne impression mais, comme vous le savez, il est pour elle capital de vous faire bonne impression. Au fait, j’espère que vous vous rendez compte, en évoquant le charme et les facultés de dissimulation qui caractérisent les troubles de l’attachement, que l’Américain le plus éminent ces huit dernières années est un trouble de l’attachement ambulant ? »
Je suppose que vous parlez de Clinton, j’ai dit.
« Un vrai cas clinique. Le besoin de charmer, de conquérir autrui. La colère, l’apitoiement sur soi. Il n’est pas dans l’attachement, il est dans la séduction. »
J’ai fait remarquer qu’il semblait cependant éprouver un attachement authentique pour quelqu’un, sa fille Chelsea.
« Absolument. Ce qui sera difficile pour elle. Dans le domaine familial, rien n’est jamais simple, n’est-ce pas ? »
À propos de familles, ces réflexions inspirées par l’article m’avaient permis de réaliser que l’irruption de l’« autre famille » de Quintana avait représenté pour nous un trauma insurmontable. Sur le moment, l’immense bouleversement de Quintana avait été notre principale préoccupation, et notre instinct nous dictait d’essayer de « normaliser » la situation. Le jour où nous avions fait la connaissance d’Erin, sa sœur biologique, par exemple, nous avions traité l’événement comme une situation sociale « normale », comme s’il s’agissait d’un dîner au restaurant avec une charmante copine de Quintana. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. Et pourtant, ça m’avait empêchée de regarder en face ce que j’en pensais au juste. Tous les dehors de cette famille, je peux le dire à présent, donnaient l’impression d’une profonde déjante, d’une menace, et pas seulement pour Quintana. Quelque part, à mon corps défendant, j’avais eu peur : qui allait-elle choisir ? J’avais peur que s’ils se battaient pour l’avoir, et que nous n’en faisions rien par excès de scrupule, nous finissions par la perdre.
« Je crois que c’est le point de départ de la dépression aiguë qui vous a conduite ici. Ce qui raconte quelque chose que nous n’avons jamais abordé sinon en termes d’effets sur Quintana. Alors que, franchement, je n’imagine pas de pire intrusion dans votre vie à vous. »

4 avril 2001
J’ai dit que je rentrais tout juste d’un déjeuner-débat et que je m’étais découverte dans l’incapacité totale de me rappeler un passage du discours de l’intervenant assez long pour le noter.
« Ça vous a perturbée ? »
J’ai dit que oui. Je constatais le phénomène de plus en plus souvent et toi aussi, nous en avions parlé. Nous avions du mal à trouver nos mots, à suivre le fil d’une pensée. Je t’avais dit que c’était dû à la charge émotionnelle, au stress, dans une certaine mesure du moins, n’empêche que c’était inquiétant. Par exemple, je n’arrivais pas à mémoriser un numéro de téléphone assez longtemps pour le noter.
« Et donc vous l’écrivez et il vous faut le regarder de nouveau pour pouvoir le composer. »
Exactement, j’ai dit.
« Bienvenue au club. Mais pour en revenir à ce déjeuner, c’était important pour vous, ce que l’intervenant disait ? »
J’ai convenu que non. En fait, j’avais déjà écrit tout ce que je me proposais d’écrire sur le sujet, je n’aurais même eu aucune raison de me trouver là si ce n’était pour faire plaisir à Bob Silvers1 mais enfin, j’avais toujours pris des notes, et en la circonstance, j’en avais été incapable.
« Je soupçonne qu’il y avait une dissonance entre ce qui se disait et ce qui vous occupait l’esprit. »
En l’occurrence, c’est possible, j’ai admis. Mais j’y voyais aussi l’effritement de ma mémoire à court terme.
« Il existe des trucs pour pallier cet inconvénient. Les mêmes que ceux pour réviser un examen. On entend la phrase, on se la répète, deux ou trois fois – très important – et puis on l’écrit. La raison en est qu’écouter et lire se range dans une zone du cerveau, parler dans une autre, et écrire dans une troisième. Par conséquent, si on a une perte de cellules dans l’une, l’information demeure stockée dans les deux autres. Communiquer l’information à quelqu’un fonctionne aussi. Pas parce qu’on espère qu’il la retiendra, mais simplement parce qu’on l’a consolidée dans sa propre tête. Mon emploi du temps est si cadré et si semblable de semaine en semaine que je ne consulte pas souvent mon agenda. Donc s’il survient un changement par rapport à l’ordinaire, un rendez-vous déplacé, mettons, je demande souvent au patient de me passer un coup de fil pour que je n’oublie pas. Et qu’il m’appelle ou pas, je vais pouvoir me le rappeler. Parce que j’ai sécurisé le souvenir dans ma tête. »
Il a pris une pile de feuilles à côté de son téléphone. « Vous voyez ces papiers ? Ce sont les choses que je pourrais avoir besoin de retenir. Je les mets là pour les avoir sous la main. Ce n’est pas qu’une question d’âge. Je vois mon fils tout consigner sur son Palm Pilot et il n’a que quarante ans. Pour ce qui est des numéros de téléphone, par exemple, on ne s’en souvient pas parce qu’ils ne signifient rien. Si je vous donnais un numéro à sept chiffres, là tout de suite, en vous disant qu’il est crucial que vous vous le rappeliez, vous vous le rappelleriez, vous trouveriez un truc mnémotechnique. Le numéro de téléphone n’est pas au premier plan dans votre tête. En cet instant, vous avez l’esprit mobilisé par l’appel lui-même, ce que vous allez dire quand le correspondant répondra. C’est pareil pour tout le monde. »
J’ai dit que je pensais souvent qu’une semaine de liberté, ne serait-ce qu’une, me ferait le plus grand bien. Échapper à toute pression, arriver à mettre de l’ordre dans la maison, classer les papiers.
« Ce serait précieux. C’est d’ailleurs un truc éprouvé. Remettre votre bureau ou votre maison d’équerre rétablit bel et bien l’ordre dans votre mémoire. L’effet physiologique est mesurable, on a écrit là-dessus. Moi-même j’ai fait le ménage dans mes dossiers, j’étais à court de place, je ne pouvais plus me permettre d’archiver cinquante ans de feuilles d’impôts. C’est chronophage, mais c’est extrêmement utile. »
Je lui ai parlé de la benne d’objets dont nous nous étions débarrassés en quittant la Californie. Du sentiment de libération, mais du traumatisme aussi : il m’arrivait encore de penser à tout ce que nous avions jeté. Je n’avais pas le plus petit commencement d’une raison de vouloir me rappeler combien nous avait coûté le séjour de Quintana au Royal Hawaiian, en 1969, par exemple, mais je regrettais amèrement de ne pas pouvoir le vérifier.
« Je n’ai aucun besoin de conserver les chèques que ma mère m’a faits quand j’étais enfant. Mais je les ai conservés jusqu’à ce jour. Je ne me résignais pas à les jeter. D’une certaine façon, c’étaient des fragments de vie. »
Puisqu’on parle des mères, j’ai dit, la mienne me paraît aller mieux dans l’ensemble, et puis tout d’un coup, elle lâche quelque chose de délirant. Par exemple, il n’y a pas moyen de la convaincre qu’on ne lui a pas retiré un poumon à l’hôpital. Quand j’ai essayé de mettre les choses au point, elle m’a opposé « Je sais bien ce qu’ils m’ont fait, j’ai vu la facture. » Il faudrait sans doute que j’en touche un mot à son médecin.
« Ne serait-ce que pour le mettre au courant, oui. »
Je suis revenue sur ce qu’il avait dit la semaine passée, à savoir qu’intervenir au nom de ma mère ne servirait peut-être à rien, mais qu’il m’importait de le faire faute de quoi je dérogerais à l’image que je me faisais de moi comme d’une personne qui prend soin des autres.
« Exactement. »
Sauf que je ne suis pas du tout sûre que ce soit l’idée que je me fais de moi, j’ai objecté.
« C’est ce à quoi vous réfléchissiez pendant ce déjeuner ? À la manière de me révéler, en entrant, cette vérité qui m’aurait échappé ? À vous laver de tout soupçon de malhonnêteté, vous qui auriez usurpé l’identité d’une personne attentionnée ? Pourquoi pensez-vous ne pas être cette personne ? »
J’ai expliqué que je n’avais jamais entretenu cette image de moi. J’étais pieds et poings liés par mon travail, j’avais quitté la maison, l’égoïsme qu’il fallait pour… »
« Accomplir un travail productif ? »
J’ai estimé qu’il y fallait en effet un certain égoïsme. Se centrer sur soi. Ce que j’avais trouvé difficile ces derniers temps.
« Dans notre culture, rares sont les filles qui échappent à cette pression, cette idée enracinée qu’il leur incombe de s’occuper d’autrui, de rester au foyer, de soigner les membres de la famille quand ils sont malades. Vous vous êtes émancipée de cette mentalité, mais vous n’échappez pas à la culpabilité. Les femmes en pâtissent plus que les hommes mais les hommes ne s’en tirent pas aussi facilement que les femmes se le figurent. »
Je lui ai demandé s’il savait, en disant ce qu’il avait dit la semaine dernière, que je n’entretenais pas cette image de moi.
« Je ne prétends pas que je tombe des nues. Je pensais que vous seriez parvenue à plus de lucidité sur votre compte. Mais vous ne vous voyez pas du tout comme les autres vous voient, n’est-ce pas. Les autres, dont je fais partie, vous voient comme une personne extrêmement attentionnée. Mais enfin, si vous partagiez cette image de vous, vous ne seriez pas ici. Et c’est bien là-dessus que nous travaillons. »


1. Robert Silvers, rédacteur en chef de la New York Review of Books de 1963 à sa mort en 2017.
3 juillet 2001
Avons échangé quelques mots sur Honolulu, depuis le temps que nous y allons. J’ai expliqué qu’à l’époque, nous quittions la Californie (surtout après mon diagnostic de sclérose en plaques1) chaque fois que nous arrivions à saturation. Et que Quintana y était allée souvent. C’était là-bas que je lui avais appris les tables de multiplication, là- bas que je lui avais fait lire Moby Dick d’un bout à l’autre.
« Qu’est-ce qui vient de vous attrister ? »
Rien du tout, j’ai dit.
« Une pensée. Une pensée, ce n’est pas rien du tout. »
J’ai dit que c’était sans doute le souvenir qui me revenait d’elle à cette époque, brillante, heureuse, si différente de ce qu’elle était depuis quelques années. Je m’étonnais que la mélancolie de ce contraste me revienne aujourd’hui, je pensais l’avoir dépassée à Honolulu.
« Les parents ne dépassent pas facilement ce qu’ils éprouvent en voyant leur enfant souffrir. »
J’ai dit que j’avais déchiré un article dans un journal. Il m’avait troublée à la première lecture. Le monde de l’entreprise allait durcir ses positions en cas du moindre soupçon d’alcoolisme chez les candidats à un poste. L’alcoolisme faisait monter le prix de l’assurance, il revenait trop cher. En lisant l’article, je m’étais dit que Quintana était devenue indésirable pour beaucoup d’entreprises. Et puis, à la relecture, au bout de quelques jours à Honolulu, j’avais fait la part des choses. À bien y réfléchir, à vingt ans comme à trente, tout le monde fait l’expérience de portes qui se ferment. Très tôt dans la vie, on prend conscience qu’on ne sera jamais danseuse étoile. Un peu plus tard, on comprend qu’on ne sera jamais ceci ou cela. On construit sa vie sur ce qui reste, en empruntant les portes qui ne sont pas closes. C’est le lot commun. En ce sens, ce qui arrive à Quintana n’est guère différent. Je croyais donc avoir surmonté ma tristesse.
« En fait, étant donné les lois anti-discrimination, aucun employeur potentiel ne pourrait avoir accès à ses antécédents. Il pourrait le souhaiter, mais il ne pourrait pas le lui demander. Les employeurs ne peuvent pas se permettre de soutirer ces informations au candidat. Quand je procédais à des entretiens pour la fac de médecine, on m’avait averti de ne poser aucune question sur un sujet sensible. Si par exemple il y avait une année manquante dans le CV, il était tout à fait exclu que je demande au candidat ce qu’il avait fait cette année-là. Même face à un psychiatre formé à la technique de l’entretien – moi – certains candidats passaient sous les radars. Lorsque nous avons eu un suicide, par exemple, nous avons appris après coup qu’il suivait plusieurs tentatives dont nous n’avions pas eu connaissance. Au contraire, toute allusion à un problème qui aurait filtré dans l’entretien nous inclinait à engager la personne, pour éviter des poursuites ultérieures. Si bien qu’en l’occurrence, vos inquiétudes étaient sans objet. Ce qui n’empêche pas l’émotion suscitée par ces inquiétudes d’être bien réelle. »
J’ai dit que pendant mon séjour à Honolulu, j’étais tombée sur un livre sur les AA, écrit par un adversaire de leur méthode issue de la mouvance Recovery. Pas un tenant de la « modération », un Rational Recovery typique, qui jugeait que l’abstinence était un objectif plus accessible en dehors des AA, essentiellement parce qu’ils tendaient à isoler l’alcoolique de tout ce qui n’était pas eux et le réduisaient à se voir comme un malade à perpétuité, lui garantissant la « rechute » du même coup. J’ai expliqué que j’entretenais des sentiments nécessairement très mitigés à l’égard des AA. J’adhérais du fond du cœur à bien des positions de ce livre-diatribe, seulement depuis quelques mois, Quintana progressait avec eux, ou du moins la méthode y était pour quelque chose. Je regrettais simplement qu’ils soient si « isolants ».
« Je suis d’accord avec vous. Leurs pratiques peuvent être très isolantes. Certains en ont besoin, il faut croire. On les soustrait à tout ce qui fait leur vie, après quoi les AA la remplissent. »
J’ai dit que c’était bien l’idée que je me faisais du piège de leur programme. Quand toute la vie se ramène à un seul objectif, « ne pas boire », on se définit forcément, que l’on rechute ou pas, comme « malade », ou « défectueux ». Et chaque réunion à laquelle on assiste le confirme.
« Je suis d’accord, ça peut être dangereux. Mais je pense que Quintana a fait preuve de bon sens sur la question. »
J’ai raconté que du moins, elle n’avait pas validé la suggestion de sa marraine qu’elle laisse tomber sa thérapie sous prétexte que les AA sont « un job à plein temps. » Cette même marraine lui avait également soufflé qu’il n’était pas judicieux de trier les affaires de sa grand-mère avec moi le 4 juillet, sous prétexte que les fêtes étaient des périodes dangereuses et qu’il faudrait qu’elle les passe avec les AA. Je le savais bien, moi, que les fêtes étaient périlleuses, d’où ma proposition.
« Bonne idée. Surtout que le Dr Kass ne sera pas là cette semaine et j’ai l’impression qu’elle compte pas mal sur lui en ce moment. (Tout en rédigeant ces notes, je me souviens qu’il avait réussi à lui faire comprendre la “métaphore des pieds”, alors que si nous avions essayé nous-mêmes, elle aurait vrillé.)
Nous avons ensuite parlé de mon frère, et de sa réaction curieuse à la mort de Maman. Son voyage dans l’Orégon, les photos, etc. J’ai dit qu’il l’avait toujours plus ou moins tenue pour quantité négligeable. Pas par hostilité. Ça faisait partie de la culture dans laquelle il avait grandi.
« À vous entendre, il en est à prendre conscience qu’il est mortel. Les morts des parents ont cet effet. On ne voit plus tellement de générations en amont, alors on se met à tisser des liens avec celles en aval. »
J’ai dit que ces liens avaient été primordiaux dans notre famille. Jimmy avait toujours été étranger à ça, mais chez moi, c’était tissé dans la fibre. Et puis à la naissance de Quintana, c’était devenu caduc. Ça n’avait plus aucun sens pour moi.
« Pas de branche pour elle dans votre arbre généalogique ? Elle n’était pas de votre sang ? »
Non, j’ai expliqué, ce n’était pas ça. C’était que le lien qui m’attachait à elle était tellement fort que la notion de sang perdait tout son sens à mes yeux.
« Je ne serais pas étonné que cette attitude ait reflété votre propre sentiment, remontant à la toute petite enfance, d’être différente, de ne pas faire partie de la famille. »
J’ai répondu que s’il comptait me répéter que tout enfant sensible se figure être adopté, il fallait qu’il oublie, parce que je ne m’étais jamais rien imaginé de tel.
« C’est une métaphore, ici, l’adoption. Il n’est pas nécessaire d’avoir été adopté pour entretenir l’idée qu’on ne fait pas partie de la famille. Beaucoup d’entre nous ont tôt ou tard le sentiment que d’autres parents les auraient aimés davantage, les auraient appréciés davantage. Si le mythe de la substitution d’enfants a perduré aussi longtemps, ce n’est pas pour rien. Tout enfant est entouré par des membres de la famille qui font remarquer sa ressemblance avec le côté paternel ou maternel. Les yeux de sa mère, le caractère de son père, tout ça. Aucun enfant ne peut entendre ces propos sans se demander quelque part : mais alors, si je ne leur ressemblais pas, ils me garderaient quand même ? »
J’ai raconté que parmi les choses qui perturbaient le plus Quintana quand elle allait à Dallas dans sa famille biologique, c’était que les gens disent qu’elle tenait de tel ou tel côté.
« Ce devait être dévastateur pour elle. Parce que sa structure familiale c’est vous et John et vos familles et rien d’autre. Vous trouvez toutes les deux intérêt à ce qu’elle vous ressemble, par quelque trait que ce soit. Ce qu’on lui disait à Dallas se comprend, mais on n’aurait rien pu lui dire de plus déstabilisant. »
Admettons que vous ayez été adopté, j’ai dit. Que vous soyez Quintana. Pour en revenir à l’idée que les enfants se demandent si d’autres parents ne les auraient pas aimés, appréciés davantage. On se figure qu’un enfant adopté le penserait de ses parents naturels. Mais à ma connaissance, ce n’est pas le cas de Quintana.
« Bien sûr que non. Ils l’ont abandonnée. Vous croyez que ça lui échappe ? »
Ce qui voudrait dire, j’ai poursuivi, qu’en cas de ressentiment contre nous, elle n’aurait plus de recours. Parce que, dans son esprit, elle risquerait de nous perdre.
« C’est le dilemme aggravé des enfants adoptés, oui. Mais nous le partageons aussi. Il entre de l’ambivalence dans toute relation intense. C’est l’ambivalence qui en crée l’intensité. On aime, on déteste. Grandir, c’est apprendre à accepter cette ambivalence. »


1. Joan Didion avait reçu ce diagnostic provisoire quand elle avait une trentaine d’années, mais les symptômes n’étaient jamais revenus.
26 décembre 2001
J’ai rapporté au Dr MacKinnon ce que Quintana m’avait répondu hier soir, quand je lui demandais où elle en était sur le plan financier : elle allait tenir jusqu’en avril, ou disons mai. Là les versements de Paine Webber s’arrêteraient, après quoi on devrait trouver des « ajustements. »
« Qui “on” ? »
J’ai dit que nous n’étions pas entrées dans les détails mais que nous étions convenues d’en discuter.
« Le seul ajustement, c’est qu’elle prenne un emploi. »
J’ai dit que, bien évidemment, c’était ce que nous pensions. J’y avais réfléchi et il me semblait que le mieux serait de tenir pour acquis que c’était ce qu’elle entendait elle-même par “ajustements” et d’aborder le sujet en lui demandant quel type de travail elle envisageait.
« De quoi vit-elle ces temps-ci ? »
J’ai expliqué que l’an dernier, pour Noël, nous lui avions fait cadeau de 100 000 $ et sa grand-mère de 10 000, ce qui lui assurait 110 000 $ nets d’impôts. S’il n’en restait plus rien en avril, ça voudrait dire qu’elle aurait reçu et dépensé 6 800 $ nets d’impôts par mois, soit largement plus du double de ce qu’elle gagnait après imposition quand elle était en activité. Sachant qu’en plus, nous réglions ses frais médicaux et l’assurance de son appartement, et qu’elle avait donc peu de dépenses majeures.
« L’idée, bien sûr, c’est que vous aviez investi cette somme dans son avenir, comme un matelas pour démarrer à son compte, mais il semble qu’elle ait vu les choses autrement. Il faut saisir le message. Le message, c’est qu’en lui versant une rallonge, vous ne l’inciterez pas à se prendre en charge. Je me dis qu’il faut que vous en parliez avec elle à la première occasion, parce qu’elle doit se mettre en quête d’un travail. Je sais que vous-même vous vous souciez de votre avenir sur le plan financier – quelle personne réceptive n’en aurait pas par les temps qui courent – mais vos soucis n’ont pas à intervenir dans cette conversation avec elle. Lui donner à croire que vous lui coupez les vivres faute de moyens reviendrait à creuser votre propre tombe de culpabilité dont vous n’auriez aucune chance de vous extraire. Il ne s’agit pas de lui faire passer le message que vous n’avez pas les fonds. Il s’agit de lui faire comprendre qu’elle doit progresser dans sa vie et que vous en êtes arrivée à la conclusion que continuer à l’entretenir l’en empêcherait. Vous pouvez continuer à l’aider dans des limites raisonnables, en payant ses frais médicaux, mettons, son assurance, n’importe quoi. Mais il est clair que l’entretenir dans le chômage ne lui vaudrait rien. Comment font les autres, d’après elle, entre deux emplois ? Les acteurs prennent des boulots de serveurs, les jeunes auteurs de romans passent par l’intérim. Ils trouvent tous des solutions alimentaires pour continuer à satisfaire leur passion. Quintana en sait quelque chose. Elle sait que John et vous signez des scénarios qui font bouillir la marmite pour pouvoir écrire ce qui vous importe. »
J’ai constaté qu’elle ne semblait pas s’en rendre compte.
« Il est grand temps que la réalité vienne l’affronter, si elle n’est pas capable de l’affronter elle-même. Je crois qu’il serait utile qu’on programme une séance conjointe avec le Dr Kass pour en parler. »
Vous voulez dire après que j’aurai abordé le sujet avec Quintana ? j’ai présumé.
« En fait, je pensais à une conversation à trois. Mon hypothèse, c’est que le Dr Kass cherche comment la motiver, et qu’il se heurte à un mur parce qu’elle est entretenue et n’a pas besoin d’argent. »
J’ai objecté que cette conversation me donnerait l’impression de la faire tomber dans une souricière.
« Parce que vous pensez que lui couper les vivres, c’est la punir. Ce n’est pas la punir. C’est ce qui lui faut pour grandir. Ça a tout à voir avec ce que le Dr Kass essaie de faire. Il ne s’agit pas de l’avertir que vous ne la soutiendrez plus financièrement, il s’agit de lui faire savoir que vous la soutiendrez affectivement. Il me semble que vous pourriez très facilement lui proposer que vous en parliez toutes les deux avec le Dr Kass. Pensez-y. »

3 janvier 2002
Avons évoqué les doses de Zoloft. Monter jusqu’à un comprimé. Avons abordé mes difficultés à avaler, les pilules et en général. J’ai dit que j’avais remarqué mes difficultés à déglutir, je m’étouffais.
« En vieillissant, les muscles perdent de leur automatisme, c’est comme pour l’équilibre. Il faut se battre, réentraîner ses muscles. Il est essentiel de lutter, d’être conscient de ses points faibles, et de les surmonter. Si dans les trois mois qui viennent vous êtes attentive à vos facultés de mâcher et d’avaler, je suis sûr que vous noterez une différence significative. »
J’ai dit que nous avions amorcé la discussion avec Quintana sur ses projets. Elle s’était bien passée dans l’ensemble, mais on avait atteint un point névralgique sur la question du book et du matériel informatique, par lequel commencer, et elle avait eu une réaction négative.
« J’espère que vous avez insisté sur la nécessité d’avancer pas à pas puisque à chaque pas, on accumule de l’assurance pour le suivant. On ne peut pas aborder les choses globalement, on ne peut pas tout accomplir en bloc. Sinon, on déclare forfait et on jette l’éponge. »
J’ai dit que nous nous étions efforcés de mettre l’accent sur le caractère progressif du processus. Nous avions discuté de son départ pour Hawaï. Nous voulions lui laisser entendre qu’il faudrait qu’elle subvienne à ses besoins là-bas. Elle avait déclaré vouloir mener une vie plus simple, et qu’elle pourrait, par exemple, « travailler dans les plantations d’ananas » mais elle ne nous avait pas paru avoir une idée précise de ce qu’elle voudrait ou pourrait faire.
« Il est clair que ce qui la pousse à vouloir s’installer à Hawaï en ce moment, c’est tout simplement l’envie de s’échapper. De vous échapper à vous, d’échapper au Dr Kass, de prendre un nouveau départ. La conquête de l’Ouest, si vous voulez.
J’ai dit que, traditionnellement, aller vers l’Ouest réservait des épreuves en route.
« C’est bien ce qu’elle veut dire en déclarant qu’elle pourrait cueillir l’ananas. C’est ce qu’elle dit, qu’elle est décidée à le faire. »
J’ai répondu que selon moi, l’avantage de ce départ pour elle, c’est qu’elle cesserait de se voir comme une malade. Parce qu’en considérant son dossier médical des dernières années – la désintoxication, les hospitalisations répétées – elle se voit comme très abîmée physiquement, c’est clair. Elle veut partir là où personne ne la verra comme telle au premier regard. Où personne ne lui demandera automatiquement « Comment ça va, tu vas bien ? » Elle en avait plus qu’assez. Ça ressortait chaque fois qu’elle touchait le fond. « Mais pourquoi suis-je condamnée à être cette malade ? », refrain avec variations.
« Alors c’est très sain. Je trouverais cette motivation très encourageante. »
J’ai expliqué qu’elle pensait partir là-bas deux semaines pour essayer de trouver du travail et un logement, mais que nous n’étions pas sûrs que deux semaines suffiraient.
« Absolument pas. Dites-lui de prendre son temps. »
Nous pensions plutôt qu’il lui faudrait trois mois, j’ai dit.
« Il me semble que c’est un laps de temps beaucoup plus crédible. »
J’ai dit qu’elle se demandait que faire de son appartement ici, et que nous lui avions conseillé de ne « rien faire du tout ».
« Exactement. Rien. Elle a besoin d’un point de chute pour revenir s’il apparaissait qu’elle n’a pas trouvé son bonheur là- bas. »
J’ai dit que je me demandais si nous devrions lui proposer – à condition qu’elle attende mai-juin – de l’accompagner, pour assurer son installation.
« Surtout pas ! Si elle n’est pas capable de se débrouiller toute seule, il ne faut pas qu’elle parte. Si elle veut gagner la confiance en elle qu’il lui manque, il faut qu’elle se débrouille. »
Et si elle n’y arrive pas, alors ? j’ai demandé.
« Eh bien, elle n’y arrivera pas. Vous n’avez pas la main sur la question. Le seul message que vous puissiez lui faire passer, c’est que ce ne serait pas la fin du monde. C’est une aventure. Laissez-la essayer. Cessez de redouter le pire, ne la traitez pas en malade. »1


1. Ce compte rendu détaillé est le dernier que nous connaissions des séances avec le Dr MacKinnon, quoique Joan Didion ait continué de le voir au moins jusqu’au début 2012, malgré son grand âge (85 ans). Il a cessé ses consultations en 2014, et il est mort en 2017. Sa nécrologie dans le New York Times a salué en lui « l’un des cliniciens les plus habiles de son temps ». Il était réputé pour être un freudien à l’ancienne, farouche défenseur de la cure par la parole. Un article du New York Times Magazine daté de décembre 1992 et intitulé « En marge du divan » évoque son mépris pour les thérapies médicamenteuses et le décrit comme un John Wayne en complet bleu.
9 JAN 03, Dr KASS1
Q avait quelques minutes de retard. Le Dr Kass m’a invitée à entrer. Je lui ai demandé s’il voulait commencer sans elle et il m’a répondu que c’était moi qui voyais, puis il s’est repris, il m’a dit, vous avez raison, ça la rendrait paranoïaque.
Une ou deux minutes plus tard, Q est arrivée en émettant des ondes négatives. « Il n’est pas sorti de son cabinet ? » J’ai dit que c’était elle que nous attendions. Elle est entrée devant moi, en me frôlant au passage et s’est assise. Je l’ai suivie et je me suis assise.
J’ai dit au docteur que je ne savais pas s’il était au courant de la péripétie qui avait précipité les événements. Quintana m’a interrompue, non, il n’était pas au courant, elle n’avait pas pu obtenir de rendez-vous avant aujourd’hui. Alors, pourquoi ne pas lui en parler toi-même, j’ai proposé. Elle lui a expliqué qu’elle avait vu le Dr Roscan et lui avait annoncé qu’elle ne voyait pas de raison de poursuivre les séances avec lui puisqu’elle continuait à boire « de temps en temps. » Fin de l’histoire, d’après elle.
J’ai signalé que j’avais une autre raison d’être là, et j’ai raconté notre rencontre du 3 janvier.
Le Dr Kass a dit qu’en fait, le Dr Roscan l’avait appelé. Au cours de leur conversation, il était apparu que c’était lui qui avait pris l’initiative de mettre fin au traitement, et non Quintana, comme nous l’avions cru. Au point où on en était, il ne voyait plus ce qui pourrait aider Quintana mais il avait acquis la conviction qu’un programme conventionnel, y compris, même, les classiques 28 jours de cure, serait inefficace. L’élément manquant étant qu’elle ne prenait pas la décision de cesser de boire. Le seul recours qu’il imaginait – et encore, sans garantie – consistait en un traitement beaucoup plus long. Il avait parlé au Dr Kass de l’Alima Lodge, un centre en Pennsylvanie. Quintana a reconnu qu’il lui en avait parlé à elle aussi. Le nom ne disait rien au Dr Kass.
Après sa communication avec le Dr Roscan, le Dr Kass avait conclu qu’il allait devoir suspendre le traitement lui aussi. Il ne pouvait pas continuer à prescrire des médicaments à Quintana tant qu’elle buvait, la balance bénéfices risques pencherait du mauvais côté à cause de l’inter-action possible avec l’alcool.
Il a expliqué que pendant un temps, elle lui avait semblé en phase ascendante, en mesure de maîtriser son problème jusqu’à un certain point, de s’atteler à recoller les morceaux de sa vie. Cette phase était révolue.
C’est alors qu’elle s’est mise à dire combien la période des fêtes avait été éprouvante pour elle (« Mais je ne cherche pas d’excuses »), tout sombrait dans sa vie, son père était malade, sa vie amoureuse sombrait, sa vie professionnelle aussi.
J’ai dit que c’était la dépression qui parlait, son père prenait sa santé en main, et au point où en était sa vie professionnelle, il ne tenait qu’à elle de la faire redémarrer.
Le Dr Kass a dit que cette phase descendante, cette période de forte consommation d’alcool – avait commencé longtemps avant les fêtes. « Vous avez bu, aujourd’hui. Et beaucoup. » C’était flagrant. Elle s’est mise à pleurer.
Envisageons la suite, a dit le Dr Kass. J’ai l’idée qu’un changement de décor radical vous ferait du bien. Vous parlez sans cesse de vous installer à Hawaï. Je doute que ça puisse vous aider – mais dites-moi pourquoi vous le pensez.
Et là, le discours habituel quand elle a bu. Elle déteste New York, tout le monde est sur son dos en permanence, à lui poser des questions, sa mère lui pose des questions, ne sait que parler d’argent.
J’ai dit que je ne comprenais pas cette hostilité, je ne lui posais pas de questions, j’essayais de la maintenir en vie. Parce qu’elle était en train de se tuer jour après jour.
Nous sommes d’accord sur ce point, vous et moi, a repris le docteur. Non seulement elle se tue jour après jour, mais elle n’a pas moyen de se ménager une vie dans le temps qui lui reste – l’alcool l’empêche de mener des projets à bien, de cultiver des relations humaines, la prive de tout ce qui fait une vie.
J’ai rapporté que j’avais dit à Quintana, que je ne pouvais pas rester les bras ballants à la regarder se tuer. Parce que ça me tuerait aussi.
Le Dr Kass m’a fait remarquer que ce n’était pas un poids à lui faire porter. Toi et moi avions fait notre travail quand elle était petite, et l’avions plutôt bien fait, pas à la perfection mais bien. Vous ne pouvez plus lui sauver la vie aujourd’hui. Sa vie est entre ses mains. Il ne sert à rien de la charger de vivre pour vous garder en vie. Je me suis retenue de lui avouer que c’était ce que le Dr MacKinnon m’avait recommandé de lui dire chaque fois que j’en aurais l’occasion parce que, dans son expérience, c’était le seul argument susceptible de l’empêcher de se suicider.
Il a été question de l’exposition en mai. Le Dr Kass a dit qu’il serait dommage qu’elle entame un traitement de longue haleine qui l’empêche d’exposer. J’ai dit qu’il faudrait qu’elle arrête de boire avant de partir en Californie, d’autant qu’elle prendrait le volant et qu’elle risquait de se tuer ou de tuer quelqu’un si elle conduisait en état d’ivresse. Et en plus, elle serait hébergée par des amis, et elle ne pouvait pas se permettre d’être ivre dans la vie des autres.
C’est là qu’elle s’est mise très en colère ; bien sûr, elle arrêterait de boire avant de partir en Californie, chapitre clos, on s’est tout dit, qu’est-ce qu’on fait ici à ressasser la même chose.
Dans cette impasse, j’ai demandé au Dr Kass s’il connaissait Marc Galanter. Il m’a répondu que oui, tout à fait, ce médecin était une des rares personnes qu’il respectait dans le domaine du traitement de la toxicomanie, et d’ailleurs il avait souvent pensé à nous indiquer son nom. C’était même ce Dr Galanter qui l’avait formé à une certaine époque. Est-ce que Quintana souhaitait qu’il l’appelle ? Elle a dit que oui. Le Dr Kass a téléphoné à son cabinet en laissant le message qu’on le rappelle, il voulait lui envoyer une patiente le plus tôt possible.
Le Dr Kass reverra Quintana jeudi 23 janvier à 12 h 30. D’ici là, elle aura consulté le Dr Galanter. On envisagera alors la marche à suivre.


1. Le compte rendu de cette séance avec le psychiatre de Quintana ne figurait pas dans le dossier à portée du bureau de Joan Didion. Il se trouvait dans son ordinateur.
Le 26 juillet 2003, un peu plus de six mois après cette séance à trois, Quintana s’est mariée. Elle et son mari se sont installés dans son ancien appartement, non loin de chez les Didion-Dunne. Le 22 décembre, Quintana s’est sentie mal et son mari l’a conduite à un hôpital proche qui s’appelait alors le Beth Israel North. On lui a diagnostiqué une grippe et on l’a renvoyée chez elle. Le 25 décembre, son mari la ramenait à l’hôpital, où on lui diagnostiquait cette fois une pneumonie. Elle a été admise en soins intensifs et intubée. Le lendemain, elle était dans un état de choc septique. Le 30 décembre, John Gregory Dunne succombait à une crise cardiaque.
Le 22 janvier 2004, Quintana a quitté l’hôpital Beth Israel North et trois jours plus tard, elle était admise au New York Presbyterian Hospital pour une embolie pulmonaire. Elle a pu en sortir au bout d’une semaine et assister aux obsèques de son père le 23 mars. Elle et son mari sont partis en vacances à Los Angeles le 25 mars. Elle a fait une chute à l’aéroport, et a été admise au CHU d’UCLA, où on l’a opérée d’un hématome sous-dural.
Fin avril 2004, elle a été transférée du service de rééducation neurologique intensive du CHU d’UCLA et ramenée à New York, où elle a été soignée au Rusk Institute pendant deux mois et demi. Après son départ de l’institut, elle a suivi un traitement de jour.
Le 14 juin 2005, elle était admise en soins intensifs au Cornell Medical Center de New York pour une pancréatite aiguë. Le 3 août suivant, une intervention chirurgicale révélait un côlon nécrosé et une péritonite. Elle est morte le 26 août, à l’âge de 39 ans.
Après sa mort, l’un de ses addictologues a écrit à Joan Didion. Dans une lettre laissée sur son ordinateur, elle le remercie chaleureusement et lui dit que durant son hospitalisation, Quintana avait déclaré vouloir reprendre une thérapie. L’écrivaine continuait à s’interroger sur les causes de la mort de sa fille.
« J’ai encore du mal à savoir s’il faut attribuer une grande part de ce qu’il lui est arrivé à l’alcoolisme, à la dépression, ou à une cascade désastreuse de pépins de santé sans grand rapport entre eux, écrivait-elle. J’admets le lien entre la pancréatite et l’alcool, mais je ne suis pas sûre qu’elle aurait contracté cette pancréatite sans les dix-huit mois de misères qui l’avaient précédée, depuis le choc septique original jusqu’à l’embolie pulmonaire qui a suivi le saignement du cerveau, résultant lui-même de la prise de Coumadine, le médicament anticoagulant administré contre l’embolie. »

Joan Didion est née en Californie. Elle est morte chez elle à New York, le 23 décembre 2021. On lui doit cinq romans et douze livres de non-fiction, une pièce de théâtre ainsi que de nombreux scénarios.
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