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Commencements



CHAPITRE 1
L’intelligence naturelle et la logique de la conscience


Ce livre raconte les aventures de l’intelligence naturelle. Leur véritable commencement coïncide avec l’émergence de la vie. Ce fut un événement : rien de moins que l’inauguration d’une nouvelle manière d’exister, sous une forme révolutionnaire : périssable. Cette aventure s’est poursuivie avec l’extraordinaire développement de l’esprit, des sentiments et de la conscience.
Même si les découvertes du XXe siècle ont permis de commencer à la comprendre, la vie demeure un chef-d’œuvre tout à fait improbable, époustouflant, d’une ingéniosité folle, mais discrète et sans ostentation, alors qu’elle regorge pourtant de ruses et d’astuces intelligentes qui lui valent son apparence d’éternité. La vie nous a fait don des organismes unicellulaires. Parmi eux, les bactéries, absolument omniprésentes, vivantes, mais sans savoir qu’elles sont vivantes, gérant avec brio leur propre existence, mais incapables de découvrir ce qu’elles gèrent et comment elles s’y prennent1. Tout ce petit monde d’étrangeté est né il y a quelque 4 milliards d’années, mais il faut sauter encore 2,5 milliards d’années pour que la nature commence à produire des organismes élaborés composés de nombreuses cellules. Il se trouvait parmi eux des êtres admirables tels que les plantes et les arbres. Prenez les séquoias de Californie qui s’élèvent à des centaines de mètres dans le ciel : il y a de quoi s’émerveiller devant leur majestueuse canopée et la complexité de leur système racinaire souterrain2.
Si complexes et si beaux soient-ils, ces organismes restent eux aussi incapables de connaître leur propre existence, et à plus forte raison de reconnaître la complexité de leur fonctionnement ou de celui d’autres êtres vivants.
Mais l’intelligence naturelle avait encore d’autres merveilles en réserve.
La nature n’en est pas restée à un monde peuplé d’êtres intelligents, mais à leur insu : sur sa lancée, elle a inventé des organismes dotés d’esprits, fabriqués à la faveur d’une autre nouveauté radicale, les systèmes nerveux, qui ont commencé à apparaître il y a environ 500 millions d’années. Mais que veut vraiment dire « avoir un esprit » ? De manière très générale, cela désigne la présentation3 privée d’images mentales générées par un système nerveux. Ces images sont des représentations de tout ce qui nous entoure – elles représentent des objets, d’autres organismes vivants et des événements impliquant ceux-ci. Mais ce n’est pas tout : les images mentales – et c’est crucial – représentent également nos viscères et la manière dont ils fonctionnent pour réguler et maintenir la vie. Ce faisant, elles représentent, sous la forme de sentiments, les composants du corps et les actions impliquées dans les états internes de nos organismes. En d’autres termes, en se servant de tous nos sens, les images mentales représentent des acteurs et des actions, non seulement à l’extérieur de nos organismes, mais également à l’intérieur de ceux-ci – et c’est important. Alors, ces images créent une sorte de spectacle multimédia interne et privé, et c’est pour imiter ce spectacle qu’un beau jour on a inventé les films et les enregistrements sonores. N’allez pas croire que le cinéma soit une invention sortie de nulle part. À mes yeux, c’était une bonne manière d’essayer d’imiter la réalité naturellement animée et « cinématographique » de notre esprit, et c’est clairement une réussite. Pourtant, le plus grand show auquel on puisse assister sur Terre, c’est le spectacle total très riche qui se déroule dans l’esprit de chacun d’entre nous.
Les images mentales les plus typiques sont des motifs (patterns) de lumière ou de son qui représentent d’autres êtres vivants et ce qu’ils font, ainsi que les objets et les actions – ou des parties d’objets et d’actions – qui composent le monde qui nous entoure. Par exemple, la musique et les paroles que nous entendons sont basées sur des images acoustiques dans l’esprit, mais le toucher, les odeurs et les goûts sont également des modèles imagétiques4. Les images sont capables de représenter dans l’esprit tout ce qui nous entoure, y compris d’autres organismes entiers, ainsi que leurs traits physiques et leurs actions.
L’autre type d’image mentale, qui est sans doute tout aussi important que les images de l’environnement, est illustré par celles de notre propre intérieur que j’ai évoquées. Ces images complexes constituent des sentiments et elles jouent un rôle extrêmement important et vraiment unique : elles décrivent, pour chacun de nous, l’état de la vie à l’intérieur de l’organisme, ses hauts et ses bas. Car, pour rester en vie, il est vraiment nécessaire de pouvoir surveiller et réguler cet état. Sans surprise, ces images correspondent souvent à une lutte ou à une négociation.
Autrement dit, développer cet outil décisif qu’est la représentation imagétique de notre environnement n’a pas étanché la soif évolutive de l’intelligence naturelle. Un autre tournant radical se cachait encore en coulisses et allait bientôt doter l’esprit de nouvelles ressources pour contribuer au maintien de la vie : le sentiment.
Parmi les mots techniques employés dans ce livre, « sentiment » est l’un des rares qu’il ne semble pas nécessaire de définir d’urgence, à première vue. C’est une impression trompeuse. Bien sûr, nous sommes tous habitués à éprouver des sentiments. Il en existe de différents types : bien-être ou malaise, faim ou soif, chaleur ou froid, douleur ou plaisir, par exemple. Il y a même un terme technique pour les désigner collectivement : on parle de sentiments homéostatiques. Ils participent en effet au processus critique de régulation de la vie qui vise à maintenir dans l’organisme des constantes et des valeurs situées dans la plage idéale de l’homéostasie, celle dont les valeurs sont compatibles avec la poursuite de la vie. On notera que cette variété de sentiments n’est pas la seule dans le répertoire de la nature. Lorsque nous ressentons des émotions comme la joie ou la tristesse, la colère ou la peur, nous appelons « émotionnels » et non « homéostatiques » les sentiments qui leur correspondent, car ils font partie intégrante du processus émotionnel naturel et que la gestion de la vie n’est pas leur fonction première.
Il faut donc distinguer deux types de sentiments : ceux qui servent à la régulation de la vie en maintenant l’homéostasie et ceux qui nous permettent d’éprouver des émotions. Cependant, il est plus essentiel encore de distinguer les sentiments eux-mêmes des émotions5.
Nous pouvons tous éprouver et reconnaître des sentiments homéostatiques, et cependant la construction physiologique de ces sentiments reste un mystère scientifique. Ces phénomènes qui paraissent banals et que chacun connaît si bien sont pourtant les héros discrets de ce livre. Il y a deux raisons à cela. La première est que je crois pouvoir expliquer comment les sentiments homéostatiques apparaissent dans l’organisme et révéler une partie au moins de leur lourd secret. La seconde raison est probablement plus surprenante : je pense que les sentiments homéostatiques sont en réalité responsables de la conscience. Ils ont frayé un passage permettant à la conscience de faire son apparition dans le grand tableau de la vie en raison d’un trait qui leur est inhérent : leur subjectivité. Les sentiments homéostatiques renvoient sans équivoque vers un propriétaire. Ils signalent spontanément leur présence à leur organisme et lui indiquent aussi où est leur place dans le grand schéma d’ensemble, à la fois dans l’esprit et dans le corps de leur organisme. Ici, nous devons marquer une nouvelle pause : d’abord, parce que l’idée selon laquelle la conscience découlerait des sentiments homéostatiques constitue une rupture radicale par rapport à l’approche traditionnelle de ce problème ; ensuite, parce que la notion de conscience, plus encore que celle de sentiments, nécessite une introduction appropriée.
*
Quand on leur demande de parler de leur vie psychologique, les humains, qui sont des êtres intelligents, sont généralement assez à l’aise, ils ont même de bonnes intuitions. Pourtant, lorsqu’il est question de la conscience, ils se trouvent souvent désemparés. Qu’est-ce que la conscience ? Qu’est-ce qu’elle fait pour nous ? Comment fait l’organisme pour créer une telle entité ? D’ailleurs, est-elle vraiment différente de l’esprit ? Questions déroutantes : la conscience est une profonde énigme.
D’où ce constat peut-être peu surprenant : alors qu’on a avancé de nombreuses propositions pour expliquer ce qu’est la conscience et comment elle advient, aucune, à ce jour, n’a été suffisamment convaincante pour s’imposer comme une réponse satisfaisante – et encore moins définitive – au problème (comme on le verra aux chapitres 14 et 23). Les propositions sont venues de différents horizons (philosophique, scientifique et technique) et elles donnent l’impression que leurs auteurs ne se sont pas accordés au préalable sur ce qui devait être expliqué. C’est une situation assez contrariante, et les énigmes non résolues de la conscience sont devenues presque embarrassantes.
Résumons. Comment se construit la conscience ? De quoi est-elle faite ? À quels signes reconnaît-on qu’elle est présente ? Je crois que la neurobiologie peut apporter des solutions satisfaisantes à ces questions et peut nous permettre, du même coup, d’expliquer ce que la conscience apporte à ceux qui en sont dotés et donc de faire progresser notre compréhension de la condition humaine. Aussi, avant d’aller plus loin, nous avons besoin d’une présentation préalable des problèmes que nous avons tenté de résoudre et de la manière dont nous comptons les aborder dans cet ouvrage.





1. Annila, A., et Annila, E. (2008) ; Crick, F. (1981) ; de Duve, C. (1995 ; 2005) ; Dyson, F. (1999) ; Gantí, T. (2003) ; Higgs, P. G., et Lehman, N. (2015) ; Joyce, G. F. (2012) ; Kauffman, S. (2015) ; Mix, L. J. (2015) ; Pascal, R., Pross, A., et Sutherland, J. D. (2013) ; Pascal, R., et Pross, A. (2022) ; Robertson, M. P., et, Joyce, G. F. (2012) ; Spitzer, J., Pielak, G. J., et Poolman, B. (2015).

2. Daniel Lewis a publié au sujet des arbres et de la complexité de leur existence des textes à la fois scientifiquement précis et inspirants.

3. « Display » dans l’original est rendu par « présentation » ou « affichage » (NdT).

4. Nous conservons en français le néologisme imagetic pour éviter les confusions qui s’attacheraient à d’autres choix lexicaux (NdT).

5. Les sentiments (comme la faim ou la soif) sont des événements privés et subjectifs : chacun a accès aux siens, et personne d’autre. En revanche, les émotions (comme la joie, la colère ou la peur) ne sont pas seulement ressenties de manière privée : elles ont aussi des manifestations publiques que tout le monde peut observer chez les autres. J’ajouterais une autre caractéristique à ces descriptions afin de distinguer encore plus radicalement les sentiments et les émotions : les sentiments ont dû émerger relativement tôt dans l’évolution, dès l’apparition du système nerveux. Ils ont continué ensuite à servir magnifiquement la vie et sa gestion. Les émotions sont probablement apparues plus tard comme un complément utile et aussi, dans le cas des humains, pour faire progresser notre carrière sur la scène de la vie. J’aimerais pouvoir dire exactement quand elles ont commencé, mais je l’ignore.


CHAPITRE 2
Les énigmes de la conscience


I
Ce livre est né d’une conviction : je crois qu’il est possible d’expliquer de manière convaincante comment la conscience est fabriquée et ce qu’elle apporte à l’humanité. Alors comment la définir ? Donnons-en une formulation rapide pour commencer : la conscience est le processus biologique qui permet à chacun de faire l’expérience de sa vie individuelle. En d’autres termes, telle que je la conçois, la conscience nous permet de sentir (sense) que nous sommes en vie, que nous existons. Grâce à elle, il nous est possible de conclure définitivement que nous avons un esprit, mais aussi d’avoir l’intuition de sa nature privée, et même la conviction assez forte que nous n’avons qu’un seul esprit et non pas plusieurs.
En pratique, à moins d’être conscients et tant que nous ne le sommes pas, rien n’existe pour aucun de nous : nous n’existons, au sens propre du terme, que si et quand nous sommes éveillés et conscients. Cette conception de la conscience, me semble-t-il, rend bien compte de la réalité du processus. Pourtant, elle ne met pas tout le monde d’accord. En réalité, la conscience a donné lieu à des conceptions diverses, issues de différentes traditions intellectuelles, et la situation générale est confuse. Quant à la façon dont la conscience se construit, il y a malheureusement encore moins de certitudes – et encore moins de consensus. Pourtant, notre machinerie neurobiologique y parvient apparemment sans effort. Il y a là un saut biologique dont la science n’a pas donné d’explication satisfaisante ; on est donc très loin d’un accord général sur le sujet.
Nous avons tout ce livre pour expliquer les machineries biologiques qui sous-tendent l’insaisissable processus de la conscience et sa manière subtile de s’immiscer en nous. Mais je n’écris pas un roman à suspense, c’est pourquoi j’ai levé le voile d’emblée en déclarant sans ambages que la conscience est une conséquence directe des sentiments homéostatiques. C’est une affirmation radicale, mais je promets de justifier les raisons pour lesquelles je la soutiens et d’expliquer de quelle façon les sentiments peuvent être ce qu’ils sont et faire ce qu’ils font.
Je n’en ai pas fini avec les surprises. L’idée communément reçue est que « si nous sommes capables de ressentir nos sentiments, c’est parce que nous sommes conscients, en premier lieu ». Eh bien, je soutiens qu’une telle affirmation est non seulement fausse, mais qu’elle doit être inversée. Voici ce que je considère comme l’affirmation correcte : pour devenir conscients, nous devons d’abord être capables de ressentir.
Lorsqu’on réfléchit à la réalité de l’esprit en tant que partie intégrante d’un organisme vivant, tout a son importance. Mais il faut bien admettre que, si nous avons pu avoir connaissance du fait capital de l’existence de l’esprit humain et de ses réalisations, c’est uniquement parce que cet esprit est doté d’une conscience. C’est la conscience qui a permis aux organismes de se préoccuper de leur destin individuel et de celui des autres organismes comparables qui se trouvaient dans leur voisinage. C’est elle qui a donné des raisons d’exister et qui a incité les individus devenus conscients à agir de manière protectrice et inventive dans leur propre intérêt et dans l’intérêt de ceux vis-à-vis desquels ils se sentaient préoccupés ! C’est la conscience qui a permis aux esprits de devenir créatifs. Elle a été la mère de l’invention. Sans elle, il n’y aurait eu ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven, ni Shakespeare, ni Darwin, ni William James, ni Einstein, ni Watson et Crick.
Il aurait été merveilleux de pouvoir affirmer que l’invention naturelle de la conscience n’a entraîné aucune contrepartie négative. Ce n’est malheureusement pas le cas, comme on peut s’en douter.
II
Une fois que les sentiments et la conscience ont pris leur envol, les aventures de l’intelligence naturelle sont entrées dans une nouvelle phase. Dans mon idée, les sentiments homéostatiques et leurs principales conséquences, la subjectivité et la conscience, sont devenus partie intégrante de l’esprit. Le résultat fut l’esprit conscient – c’est-à-dire un esprit fabriqué par le cerveau d’un organisme particulier en coopération avec le corps de cet organisme, un esprit que chaque organisme pouvait « expérimenter » d’un point de vue subjectif, comme faisant partie de son corps et comme appartenant à cet organisme et à lui seul.
L’esprit conscient n’était pas – n’est pas – réservé aux humains, ce qui n’est pas sans importance. Comme nous l’expliquerons, la conscience est une avancée biologique cruciale qui a rendu l’existence des organismes complexes plus viable et plus sûre. L’intelligence naturelle a connu son jour de gloire – et même, à vrai dire, toute une saison – à développer la conscience, à l’essayer et à l’améliorer chez une foule d’êtres vivants avant l’arrivée des humains. Les premiers bénéficiaires de la conscience au cours de l’évolution existent toujours : ce sont les êtres conscients qui volent dans notre ciel, qui nagent dans nos mers, que l’on visite au zoo ou que l’on observe lors d’un safari, sans parler bien sûr de nos animaux de compagnie.
Cependant, l’esprit humain possède une capacité créative qui le met tout à fait à part. Aussi, lorsque les humains conscients sont apparus, leurs routines comportementales et leurs créations se sont transformées radicalement et ont permis de nouvelles prouesses. Un exemple éloquent : les humains ont créé la musique, un moyen d’exprimer ce qu’ils ressentaient vis-à-vis d’eux-mêmes, vis-à-vis des autres et de la vie qu’ils étaient en train de vivre. La musique était un outil de communication et d’enrichissement personnel. Autre exemple tout aussi important : les humains ont également créé des langues. Ils ont pu ainsi transmettre leurs pensées à d’autres humains de façon plus ou moins précise et prendre connaissance des leurs de façon plus ou moins juste. Cela leur a permis également d’explorer et de modifier le monde qui les entoure par l’invention de systèmes sociaux et culturels nouveaux et complexes.
Ils ont créé l’agriculture et les ressources qui en découlent, que l’on a pu non seulement consommer, mais aussi échanger et vendre. De même, ils ont inventé des dispositifs techniques qui ont élargi la portée de la créativité humaine. Ensuite, lorsqu’il est devenu nécessaire de résoudre les conflits résultant de tant de nouveautés culturelles, il a fallu aussi concevoir des stratégies et les appliquer. Ces stratégies de gestion sont ce que nous appelons aujourd’hui l’« économie », la « politique », la « justice », les « religions » et, last but not least, les « arts ». Finalement est apparue une possibilité nouvelle : celle d’une réflexion systématique sur les méthodes et les moyens de l’esprit humain et des sociétés créées par des modes de vie nouveaux et complexes. C’est alors qu’est née la philosophie comme moyen de réfléchir aux créations de la vie et, curieusement, comme un précurseur des sciences naturelles et de l’ingénierie d’aujourd’hui. Un formidable parcours de croissance et d’expansion1.
III
Assemblés, ces instruments culturels issus de l’intelligence naturelle classique ont permis des millénaires de civilisation humaine. Du fait de la présence de la conscience et grâce à la créativité qui en découle, l’intelligence naturelle a été le moteur de l’essor et de la chute des empires, du développement des religions et du rejet ou de l’adhésion qu’elles suscitent. On peut la blâmer pour d’innombrables guerres menées pour des conflits de croyances, de propriété et de doctrines politiques, mais on lui doit aussi d’extraordinaires réalisations artistiques et scientifiques, et des prouesses technologiques. Une série de victoires plutôt impressionnante. Cependant, c’est là que nous rencontrons un problème crucial. En effet, notre époque, peuplée d’êtres humains non seulement intelligents, mais aussi immensément créatifs et ingénieux, a réussi à hisser l’évolution humaine à des sommets, mais elle a aussi creusé de dangereux précipices. Nous sommes entourés de machines de guerre de plus en plus sophistiquées, et nous voyons planer au-dessus de nous le cauchemar du changement climatique créé par l’homme, avec ses conséquences : famines, épidémies, incendies et inondations, destruction, ingouvernabilité. De tous ces précipices, le plus inquiétant pourrait bien être l’irrésistible montée en puissance de l’« intelligence artificielle », dont les conséquences sociales commencent à peine à être vraiment prises au sérieux.
Jusqu’à récemment, la plupart des instruments de la civilisation humaine étaient des produits de l’intelligence naturelle traditionnelle. Aujourd’hui, un type d’intelligence apparemment nouveau a fait une entrée en scène fracassante, en rupture radicale avec notre passé. Je fais référence au large spectre des développements de ce qu’on appelle l’« intelligence artificielle » (IA). Rappelons que l’IA a été entièrement inventée par l’homme et que c’est évidemment du large spectre des intelligences naturelles qu’elle tire son origine. Au début, le qualificatif « artificiel » s’expliquait principalement par le fait que les prouesses de l’IA étaient produites dans des dispositifs non vivants constitués de matériaux non vivants – dont certains suffisamment petits pour tenir dans la paume de la main.
Cela étant, les nouveaux instruments ainsi que les réseaux qui les utilisent et offrent des supports à leur fonctionnement se sont insidieusement immiscés dans nos vies. Ils sont allés bien au-delà de ce que, dans notre innocence, nous pouvions attendre d’eux. Voilà que nous nous trouvons entourés de merveilles techniques qui imitent si bien certains aspects de l’intelligence et du comportement humains que les humains qui les ont inventées méritent vraiment notre admiration. Or, tandis que certains de ces instruments contribuent positivement au bien-être de l’humanité, ils peuvent également servir à déformer les faits et à saper des aspects essentiels des processus sociaux et politiques que nous associons à une existence saine et morale. Et le problème n’est pas seulement que de tels développements, entre les mains d’acteurs malveillants, puissent faire beaucoup de mal : il y a un risque réel que, par le confort qu’ils offrent et par leur caractère addictif, ils éclipsent de précieuses réalisations humaines ayant rendu la vie plus saine, plus heureuse et plus noble – j’entends par là les arts et la philosophie, les sciences, et les divers moyens de cultiver l’esprit qui ont donné aux humains leur noblesse. La menace qui pèse sur l’humanité est réelle. Elle l’est d’autant plus que se profile à l’horizon une menace potentiellement plus redoutable encore : celle de l’intelligence artificielle générale.
IV
Pour autant, l’IA ne doit pas être tenue responsable à elle seule des risques auxquels les humains sont confrontés. Il est évident que l’IA tout comme les crises sociales et politiques multiformes dans lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui résultent en grande partie des créations de l’intelligence naturelle. Se pose alors une question troublante : comment se fait-il que l’intelligence naturelle, qui a si efficacement protégé et amélioré la vie au cours de l’histoire humaine, en soit venue maintenant à nous égarer à ce point ? Les réponses que l’on tente d’apporter à cette question, quand on essaie de disséquer le tissu des conflits qui déchirent actuellement l’humanité, pointent inexorablement vers une conséquence centrale de l’intelligence naturelle : la conscience. C’est elle qui rend possibles la perspective subjective, l’agentivité indépendante et le pouvoir créatif des organismes humains.
Nous lui devons la capacité d’éprouver ce qu’est un esprit individuel à l’œuvre à l’intérieur d’un organisme vivant, ainsi que celle, en tant qu’individu, d’éprouver la souffrance ou le plaisir qui découlent de l’état actuel de notre propre processus de vie. Et c’est encore la conscience qui est à l’origine de la créativité avec laquelle chaque individu peut contrer les menaces qui pèsent sur son existence et explorer la possibilité d’une action constructive.
L’esprit conscient a été le fondement indispensable des cultures humaines, et si ce que nous sentons, pensons, disons et faisons a une quelconque importance, c’est grâce à lui. Nous ne pouvons ignorer cette réalité. Dans ces conditions, pour comprendre la situation troublante où se trouve aujourd’hui l’humanité, il est indispensable d’éclairer les mécanismes sous-jacents à l’esprit conscient – ce qui est le programme et l’objectif principal de ce livre. Il a encore un autre objectif, étroitement lié au premier – peut-être faudrait-il simplement parler d’un espoir : qu’en obtenant une compréhension nouvelle et complète du fonctionnement des esprits conscients, on puisse trouver de meilleurs moyens de faire face aux différents problèmes engendrés par les cultures humaines et d’adoucir le sort des humains qui en sont affectés. Peut-être certaines des admirables réalisations des intelligences naturelles pourront-elles être réorientées de manière à sauver l’humanité du précipice au bord duquel elle s’est elle-même avancée.





1. Dans un livre récent, Leor Zmigrod (2025) propose une perspective intéressante sur le développement de cultures différenciées comme solution à différents problèmes sociaux humains.


CHAPITRE 3
Une méthode et un plan


Je crois qu’il est bon de présenter aux lecteurs l’objet sur lequel on se propose d’écrire, surtout lorsque le sujet est aussi ésotérique que la conscience. J’écris essentiellement, d’une part, sur la manière dont l’intelligence naturelle a réussi à introduire la conscience dans des organismes vivants tels que nous et, d’autre part, sur les conséquences du fait d’être conscients dans le monde où nous vivons. Mon objectif principal est d’expliquer comment la conscience est réellement fabriquée et c’est pourquoi, avant de donner mon point de vue sur la façon dont la nature a fait son travail, je présente mes idées sur ce qu’est vraiment la conscience1.
La plupart des idées que je défends reposent sur des faits scientifiques établis. Certains sont très récents, mais je ne crains pas d’explorer les théories et les hypothèses qui n’ont pas encore été vérifiées. Je ne rechigne pas non plus à m’attaquer aux mêmes questions à plusieurs reprises, sous des angles légèrement différents, dans l’espoir de me rapprocher d’une explication plausible.
Les idées qui guident mon travail sur la conscience s’inspirent d’études relevant de trois domaines principaux : la philosophie, la psychologie et un ensemble de disciplines comprenant la biologie générale, la neurologie clinique et les neurosciences. Dans ce contexte, la description la plus générale que je puisse proposer est la suivante : la conscience est un processus biologique qui permet aux organismes dotés d’un système nerveux de découvrir à la fois leur propre existence et l’existence d’un univers environnant.
La conscience est privée. Les expériences qui découlent du fait qu’un organisme est conscient ne sont accessibles que de l’intérieur de cet organisme singulier et conscient. Les expériences de ce genre ne peuvent pas être observées depuis l’extérieur de l’individu conscient, bien qu’elles soient accompagnées de signes révélateurs qui peuvent suggérer à d’autres individus conscients que la conscience est présente.
La conscience constitue un avantage pour tout organisme qui en est doté. Chez les organismes complexes, la gestion autonome de la vie nécessite la perspective subjective qui est au cœur de la conscience.
La conscience et l’esprit sont deux processus distincts. La conscience confère à l’esprit une place dans l’univers. Elle est au service de l’esprit. Elle a pour tâche d’attribuer à un processus mental particulier une place précise dans un lieu spécifique et unique de l’univers : le corps au sein duquel un paysage mental complet et privé se crée avec l’assistance du cerveau.
En résumé, la conscience consiste à connecter spontanément un processus mental spécifique à l’organisme/corps singulier où cet esprit et ses processus sont fabriqués à l’aide d’un système nerveux.
Un plan
« Commencements » introduit le problème de la conscience dans le contexte de l’intelligence naturelle. Dans ce livre, où la réflexion philosophique est appuyée par les découvertes de la biologie générale, de la neurologie clinique et des neurosciences, je tente de répondre à deux questions principales : comment la conscience est-elle fabriquée ? Comment la conscience affecte-t-elle ceux qui en sont dotés ?
La première partie du livre est intitulée « Générer la conscience : le problème et une ébauche de solutions possibles ». La conscience y est présentée comme une solution naturelle au problème de la régulation de la vie dans des organismes complexes, vulnérables et finis, dotés de systèmes nerveux et d’esprits.
La deuxième partie, « Au cœur des mécanismes », examine les solutions biologiques par lesquelles je rends compte de la construction de la conscience. Elle explique : (a) comment l’intéroception et ses mécanismes neurobiologiques produisent des sentiments homéostatiques ; et (b) comment ils parviennent à rendre conscients également les processus mentaux intégrés.
Dans la troisième partie, « Maintenant que nous savons », je compare la solution élaborée chez les humains – la conscience – aux processus de détection qui, chez les bactéries et les plantes, permettent de survivre en l’absence de conscience, et ce dans le but de souligner les différences entre les deux. D’autres chapitres portent sur les conséquences sociales de la conscience pour les humains et examinent la différence entre l’intelligence naturelle et les extraordinaires développements de l’intelligence artificielle. À la fin de cette troisième partie, je rappelle ce que je dois à mes mentors et aux collègues qui ont influencé mes idées et qui, pour certains, ont apporté une contribution spécifique à ce livre.
La quatrième partie, « Réflexions après coup », comprend des réflexions sur la signification de l’intelligence naturelle et sur l’apparition et l’expansion de la conscience.





1. Il y avait dans cette folie une méthode et un plan. Et je tiens à préciser que, si ma fascination pour la conscience et pour ce qu’elle accomplit est sans limites, mon objectif principal dans ce livre concerne la manière dont elle est fabriquée par la nature.


PARTIE I
Générer la conscience :
le problème et une ébauche de solutions possibles



CHAPITRE 4
Je est un autre : combien d’esprits pour un moi ?


I
L’esprit est le terrain de jeux suprême, le lieu étrange fabriqué de concert par un corps et son système nerveux, le lieu où se trouvent décrits l’univers, ses caractéristiques et ses activités. Il est également l’ensemble des processus biologiques par lesquels la subjectivité et la conscience voient le jour et génèrent un esprit conscient, subjectif et capable d’éprouver.
Derrière ce que nous appelons classiquement l’« esprit » sont à l’œuvre des processus mentaux de différentes natures. Ils sont si bien entrelacés que l’on remarque à peine qu’ils sont distincts par leurs origines, leurs méthodes et leurs réalisations. Ils doivent fonctionner ensemble pour que notre vie se déroule normalement et de manière productive, et pourtant nous ne pouvons comprendre leurs contributions distinctes que lorsque nous essayons de les séparer et de les observer individuellement.
Un type fondamental de processus mentaux concerne l’intérieur du corps. Je l’appellerai l’« esprit sensible » (feeling mind1) et je note qu’il produit continuellement des sentiments élaborés qui décrivent l’état de notre intérieur. Ces sentiments sont également qualifiés d’homéostatiques, car leur rôle principal est de nous assister dans le processus de régulation de la vie que l’on appelle l’« homéostasie ». Bien souvent, cependant, les sentiments homéostatiques semblent être éclipsés lorsque intervient un autre processus mental fondamental, l’« esprit perceptif » (perceptual mind). Ils ne sont pas réellement mis à l’écart, ce n’est qu’une apparence : les sentiments homéostatiques continuent d’être produits, mais maintenant, notre attention, qui est limitée, se consacre aussi à ce que nous percevons à l’extérieur de notre corps. L’esprit perceptif, c’est le spectacle des personnes, des lieux, des objets et des événements qui nous entourent, diffusé en continu comme une somptueuse production multimédia. La vision, l’ouïe, le toucher, l’odorat et le goût sont les acteurs principaux de ce spectacle. Lorsqu’on parle de l’« esprit », on fait souvent référence à la combinaison naturelle de ces deux processus fondamentaux : l’esprit sensible et l’esprit perceptif.
Ç’aurait été un soulagement de n’avoir affaire qu’à deux sortes d’esprits, mais comme rien n’est simple dans le domaine mental, il se trouve qu’il y en a davantage à prendre en compte et d’autres processus mentaux à décrire. J’appellerai le premier l’« esprit réflexif » (reflexive mind) ou « pensant ». C’est lui qui s’empare de notre espace mental à l’instant où, alors que nous étions absorbés par ce qui se passe dans notre environnement – via les processus perceptifs –, tout à coup, nous basculons : nous nous concentrons sur nos réflexions concernant ce qui vient de se passer dans cet environnement, ou concernant la manière dont ces réflexions se relient à ce que nous avons vécu à une autre occasion, ou encore nous laissons l’esprit vagabonder et donner libre cours à sa créativité pour générer du nouveau : objets, actions ou situations. Le deuxième type de processus mental, plus classique, nous éloigne des distractions et des vagabondages de l’esprit et nous pousse à focaliser le raisonnement et à élaborer de nouvelles idées.
Il faut souligner que l’ensemble des processus de l’esprit réflexif bénéficie d’un renfort essentiel sous la forme d’une traduction plus ou moins complète des pensées qu’il produit – ce qui non seulement inclut la traduction des noms de toutes les personnes, de toutes les choses et de toutes les actions qu’on peut observer sous le soleil, mais intègre aussi tous les « si », les « et », les « mais » et les « peut-être » qui relient logiquement et grammaticalement les idées associées à ces mots. Et remarquez ce fait extraordinaire : toute cette traduction automatique se fait dans toutes les langues que l’on est capable de maîtriser ! C’est pourquoi, pour désigner à la fois les perceptions de ce qui nous entoure, les réflexions sur ce que nous percevons et les traductions langagières parallèles de toutes les choses, actions et qualités présentes devant nous, j’utilise par commodité un terme composé : l’« esprit perceptif/réflexif/linguistique ».
En somme, lorsque nous essayons de comprendre les aventures mentales du cerveau, il y a plusieurs processus extrêmement différents à prendre en considération. Pour commencer, il y a l’esprit sensible, qui s’intéresse au processus vital tel qu’il se déroule à l’intérieur de notre corps. Ce processus est « commenté » en continu par les sentiments, qui qualifient tous les événements de la vie au fur et à mesure qu’ils se produisent, en les évaluant selon une échelle affective comme positifs ou négatifs, ou quelque part entre les deux. Curieusement, en raison de leur position primordiale et de leur influence dans le processus mental, les sentiments qualifient continuellement tout ce qui se produit d’autre dans le reste de l’esprit. Ainsi, notre processus de pensée et son contenu sont, par nécessité, accompagnés en continu par le chœur des sentiments qui les commentent. Il se pourrait bien que les dramaturges de la Grèce antique aient eu l’intuition de ce commentaire obligé qui accompagne nos pensées de jugements et que cette intuition soit à l’origine de l’invention du chœur théâtral.
L’esprit perceptif est un deuxième processus. Il décrit l’ensemble de notre environnement grâce à nos différents dispositifs perceptifs et aux mouvements volontaires que nous faisons dans cet environnement. Un troisième processus, l’esprit réflexif/linguistique, bouleverse cette dynamique et nous permet de réfléchir et de nous remémorer, de détourner les yeux de la fenêtre des activités mentales les plus immédiates pour scruter les profondeurs de la mémoire, récente ou lointaine. Nous pouvons alors prendre en compte non seulement ce qui vient de se passer, mais également ce qui s’est passé il y a longtemps, voire ce que nous avons peut-être simplement imaginé, et aussi ce que nous imaginons maintenant, pour créer quelque chose de nouveau. Ces réflexions peuvent se déployer soit comme une sorte de montage cinématographique, sans paroles, soit sous la forme verbale d’une narration théâtrale, soit encore comme un mélange des deux, selon ce qui convient le mieux à l’état d’esprit et aux besoins du moment.
II
Ce serait un leurre de penser que si l’on réussit à entre-tisser les différentes approches de la fabrication de l’esprit, c’est parce qu’elles ne sont que de simples variations sur le même thème. En fait, elles ne sont pas de la même étoffe. Elles sont différentes à bien des égards, y compris en ce qui concerne leurs fondements biologiques intrinsèques, leur âge évolutif et leurs conséquences fonctionnelles.
L’esprit perceptif est une entreprise massive mais transparente. Les capteurs sensoriels que sont les yeux, les oreilles, les papilles gustatives, les muqueuses olfactives et les corpuscules tactiles de notre peau envoient au système nerveux central des descriptions plus ou moins détaillées des objets extérieurs qui entrent en contact avec eux. Le processus de l’esprit perceptif expose les résultats de toute cette « imagerie » : il recueille les descriptions des choses et des événements qui se sont présentés aux capteurs et les fait défiler à l’intérieur du système nerveux, plus particulièrement dans des zones sensorielles distinctes du cortex cérébral. Notez qu’il s’agit là d’un processus à sens unique. Les capteurs permettent de construire des images et de les exposer dans l’esprit, mais ces mêmes capteurs ne peuvent pas agir en retour sur les sources de l’imagerie. Les analogies classiques avec les films et les enregistrements audio sont tout à fait pertinentes. Pensez au tournage d’un film ou à l’enregistrement de sa bande sonore, et aux résultats qu’on peut montrer : ni le film ni le son ne peuvent agir en retour sur la réalité qu’ils ont enregistrée.
Quant à l’esprit réflexif/linguistique, il regroupe toute une variété de processus distincts et beaucoup moins transparents. Il place la machinerie perceptive – celle qui nous permet de voir et d’entendre ce qui se passe en ce moment autour de nous – dans le contexte des images que nous avons collectées dans le passé. Nous pouvons aussi chercher à nous rappeler d’images plus anciennes et les montrer dans le contexte de nouvelles images – ou simplement nous « déconnecter » et nous remémorer distraitement des souvenirs. En pratique, ces opérations permettent de faire des comparaisons. Par exemple, nous pouvons observer le passé et le présent dans le cadre d’un processus de réflexion et tirer des conclusions à partir des différences observées. Le langage facilite ce processus en fournissant des mots distincts pour tous les protagonistes, les objets, les actions et les qualités impliqués dans le processus.
À noter : la plupart des structures cérébrales clés qui sont requises pour les opérations complexes de la réflexion sont tout à fait distinctes de celles utilisées par l’esprit perceptif. L’esprit perceptif utilise le cortex cérébral primaire et le cortex associatif des diverses modalités de la perception, tandis que l’esprit réflexif fait appel aux cortex associatifs de haut niveau, dans les zones pariétales, temporales et frontales, et que l’esprit linguistique s’appuie sur les cortex dédiés au langage, situés de manière principalement asymétrique dans les régions frontales et temporales2.
Pour achever cette digression sur l’esprit, revenons à notre point de départ, l’esprit sensible. Ne vous fiez pas à son apparence simple et modeste : l’esprit sensible est étonnamment complexe et joue un rôle crucial pour l’ensemble de l’entreprise mentale3. Le point le plus important à souligner ici devrait être évident et pourtant il est systématiquement ignoré. À première vue, le système nerveux dont dépend l’esprit sensible semble procéder de la même façon que pour l’esprit de perception et l’esprit réflexif/linguistique : enregistrer les objets localisés à l’intérieur du corps en utilisant la même configuration qui permet d’enregistrer les objets et les événements présents dans l’environnement extérieur ou conservés en mémoire. Cependant, ce que le système nerveux accomplit par rapport à l’intérieur du corps est non seulement différent, mais aussi beaucoup plus complexe. Le système nerveux prend en compte les événements qui se produisent à l’intérieur de l’organisme, bien sûr, mais il se trouve que le système nerveux est lui-même situé à l’intérieur de ce même corps. Pourquoi insister sur ce fait ? Parce que la localisation du système nerveux à l’intérieur du corps permet à ces deux composantes de l’organisme d’agir en partenaires – cerveau et intérieur du corps – et d’interagir de manière riche et directe. C’est quelque chose qui ne peut pas se produire avec la plupart des processus perceptifs, étant donné que les principales sources perceptives sont situées à l’extérieur de l’organisme et souvent très loin de lui. Comme nous l’avons vu, alors que les signaux provenant de l’extérieur activent les neurones situés au niveau des capteurs sensoriels – tels que les yeux et les oreilles – où ils font leur travail, les parties du cerveau impliquées dans l’extéroception ne répondent pas et ne peuvent pas répondre à la source externe de ces signaux et agir en retour sur ces sources. Le processus est à sens unique et ne génère aucune réponse directe à la source. Indirectement, je peux réagir avec étonnement ou avec joie à un message visuel particulier, mais cela se fait par l’intermédiaire d’autres systèmes, en fonction de ma compréhension de ce qu’il m’a été donné de voir. L’objet original n’est pas affecté par mon étonnement ou ma joie : il reste indifférent.
Au contraire, dans le processus de l’esprit sensible, le cerveau répond directement aux signaux qui arrivent de l’intérieur du corps et, par conséquent, entame ce qui s’apparente à une conversation qui s’effectue dans les deux sens. La réponse affecte la source du signal parce que le cerveau est littéralement incorporé (embodied) – entendons par là que le cerveau est entièrement imbriqué et pris dans le corps –, une situation qui rend évidemment cette conversation corps-cerveau non seulement possible mais naturelle.
Pas besoin d’un laboratoire de neurobiologie pour mettre en évidence les conséquences de cette incorporation. Certains événements intrigants de la vie quotidienne en fournissent des preuves en abondance. Lorsqu’on se coupe, par exemple, on ressent une douleur vive et le cerveau réagit à la blessure en atténuant cette douleur avant même qu’on n’ait la possibilité d’appliquer un anesthésique local ou de prendre un antalgique. C’est comme s’il y avait un « message entrant » non verbal signalant : « Je suis blessé, j’ai mal, j’ai besoin d’aide », et en guise de réponse un message sortant émis par le cerveau, disant : « Voilà pour l’instant de quoi soulager immédiatement la douleur ; les secours sont en route ! » L’effet antidouleur commandé de l’intérieur est transmis par des molécules chimiques qui commencent à neutraliser localement l’inflammation.
En fait, les interactions entre le corps et le cerveau sont si riches que, à l’occasion, nous pouvons même « fabriquer » une douleur inexistante lorsque nous voyons quelqu’un se couper le doigt et que nous « ressentons » alors une douleur empathique à peu près au même endroit de notre corps ! En bref, nous pouvons commencer à nous soigner immédiatement après une blessure et nous pouvons également avoir de l’empathie pour la douleur des autres, caractéristique qui nous aide à être de bons êtres humains dans une société.
Ces faits nous aident à mieux comprendre les mécanismes et les extraordinaires conséquences du processus de l’esprit sensible. Ce processus a pour objet l’état de la vie (state of life) à l’intérieur de l’organisme, décrit par les fluctuations du cours ininterrompu des sentiments, qui sont composés d’une myriade de qualités et d’intensités, témoignages nombreux et unanimes de la présence de la vie à l’intérieur du corps. Ce processus se conforme aux exigences de l’homéostasie, car la vie nécessite une régulation délicate lui permettant de répondre à ses besoins, de contourner les risques et, pourquoi pas, de se réjouir de ses propres succès.
L’esprit perceptif fournit à chacun d’entre nous, sur un large écran multimédia, toute une gamme de processus mentaux multisensoriels, tandis que l’esprit sensible génère continuellement des sentiments, permet à chacun de les éprouver et rend ainsi possible la régulation de la vie, c’est-à-dire l’homéostasie.
Nous expliquerons comment les contributions combinées de ces trois entreprises distinctes – celles de l’esprit sensible, de l’esprit perceptif et de l’esprit réflexif/linguistique – créent les fondements d’un effort coordonné, ce que j’appelle l’« esprit intégré4 ».
III
Quand on écrit sur le milieu intérieur de l’organisme, on ne doit pas manquer de rendre hommage au physiologiste français Claude Bernard, qui a également décrit les fondements de la régulation de la vie : l’homéostasie. Le titre de son texte original publié en 1865 en dit long sur ses principaux sujets scientifiques et sur la manière pénétrante dont il les a compris : « La fixité du milieu intérieur est la condition de la vie libre5. » C’est bien le cas, en effet.
Notons cependant que le terme « homéostasie » n’a pas été inventé par Claude Bernard. Il a été introduit en 1926 par Walter Cannon, un physiologiste américain réputé, qui a apporté des contributions majeures à la compréhension de la vie6.





1. Feeling est traduit par « sentiment », feeling mind par « esprit sensible » (en l’absence de meilleure solution permettant de faire référence clairement à « sentiment »), to feel par « ressentir », sense et sensing (qui peuvent désigner par exemple la manière dont des plantes sont sensibles à la lumière et s’orientent vers elle en l’absence de processus mental) par « détecter » et « détection », parfois par « sentir », selon le contexte. Feeling process est rendu par « processus sensible ». Même si, dans l’usage courant, la distinction est souvent floue, on peut dire que « sensation » renvoie plutôt à un stimulus physique externe agissant sur le corps par l’intermédiaire des sens (à distinguer encore de la perception, qui organise cette information brute), tandis que « sentiment » (feeling) désigne une réalité subjective interne – la partie subjective consciente d’une stimulation des sens, par exemple – ainsi que les aspects émotionnels de la vie mentale (NdT).

2. L’esprit perceptif est littéralement produit dans les principaux cortex sensoriels des différentes modalités sensorielles (vision, ouïe, toucher, goût et odorat). L’esprit réflexif s’appuie sur les cortex cérébraux associés, principalement dans les zones pariétales, frontales et temporales, où le processus de réflexion est composé et manipulé selon les besoins afin de permettre des décisions rationnelles et de créer de nouveaux objets et de nouvelles idées. L’esprit linguistique utilise les cortex linguistiques situés, chez la majorité des individus dont le langage dépend principalement de l’hémisphère gauche, dans les régions temporales, pariétales et frontales.

3. L’esprit sensible est tout à fait distinct. Bien que le cortex cérébral participe à son fonctionnement, les actions décisives se déroulent surtout en dessous du niveau du cortex, plus précisément dans les régions supérieure et postérieure du tronc cérébral et dans l’hypothalamus. C’est là que se projettent les signaux provenant de l’ensemble du corps (viscères, muqueuses, muscles lisses, par exemple). Notre « sens » (sense) primaire de l’organisme est généré d’abord dans ces noyaux critiques du tronc cérébral, même si ensuite il « résonne » – littéralement – dans diverses régions du cortex cérébral, telles que l’insula et les cortex somato-sensoriels.

4. Cette idée est très importante. Il y a plusieurs sortes de processus mentaux à l’œuvre en chacun de nous. L’esprit perceptif, l’esprit réflexif et l’esprit linguistique sont ceux qui dominent le spectacle mental. Ce que nous percevons autour de nous, notre réflexion sur ce que nous percevons et le langage que nous employons pour raconter nos expériences retiennent toute notre attention. Mais le théâtre où se jouent tous ces événements est le corps vivant et sensible, et c’est une autre affaire. Ce qui nous permet de devenir conscients, c’est ce corps vivant et sensible, connecté en profondeur avec les détails physiques de notre intérieur et qui informe continuellement notre esprit de la façon – bonne ou mauvaise – dont la vie est gérée dans cet intérieur.

5. Bernard, C. (1865).

6. Cannon, W. B. (1929 ; 1932).


CHAPITRE 5
L’esprit intégré moderne


I
Les principaux artisans de la fabrication de l’esprit – l’esprit sensible, l’esprit perceptif et l’esprit réflexif/linguistique – livrent les produits de leur travail au sein d’un espace mental mélangé et flexible, où les diverses contributions sont rassemblées et entrelacées. Nous pourrions appeler ce résultat l’« esprit intégré moderne » ou, plus simplement, l’« esprit intégré ».
Entre le moment où nous nous réveillons et le moment où nous nous endormons, nous existons au sein d’un processus mental intégré. Les ingrédients exacts de ce processus varient tout au long de la journée au gré des activités que nous entreprenons de nous-mêmes ou des tâches imposées par les circonstances. Les principaux générateurs de l’activité mentale sont impliqués différemment selon ce qu’exigent des situations différentes et la composition de l’esprit change en conséquence. Bien que les proportions des processus principaux varient considérablement en fonction des tâches à accomplir, il y a de bonnes raisons de penser que l’implication du processus de l’esprit sensible est nécessaire pour qu’il y ait conscience. La rêverie, par exemple, suppose que se produisent dans mon esprit des choses très différentes de celles qui sont requises lorsque je réfléchis aux phénomènes biologiques que nous examinons ici, et encore différentes de celles dont j’aurai besoin pour écrire à leur sujet. Les exigences sont également différentes lorsque je regarde un film, quand j’entends les nouvelles du jour, ou encore lorsque je lis le journal du matin ou que j’écoute un morceau de musique. Et les ingrédients correspondants sont sujets à des changements inattendus : j’étais en train d’écrire ce passage en écoutant distraitement Fidelio de Beethoven en arrière-plan, quand soudain j’ai dû prêter toute mon attention à ce que j’entendais, parce que la diction du ténor m’intriguait. En un instant, mon esprit est passé en mode réflexif, s’est mis à commenter intérieurement ce que faisait le ténor, s’est souvenu d’autres versions du même air, m’a permis de faire des comparaisons et m’a ramené en douceur, l’obstacle étant levé, au mode mental – à la modalité de l’esprit – nécessaire à la poursuite de mon écriture1.
II
Notre vie affective comporte deux niveaux principaux. Le premier est constitué par l’ensemble des sentiments qui sont continuellement suscités par la régulation homéostatique et qui génèrent une perspective subjective et ensuite une conscience à part entière. Ce niveau de la vie affective est fondamental. Il est si dominant que l’on peut être pardonné de négliger momentanément l’autre niveau, lui aussi remarquable. Je veux parler de la multitude de sentiments générés par les émotions en réponse à nos innombrables rencontres avec les êtres, les objets et les actions présents dans le monde qui nous entoure : ce sont les choses que nous faisons, que nous voyons ou que nous entendons, ce que nous mangeons et ce que nous buvons, la lumière du soleil, le brouillard et la pluie, les personnes agréables que nous aimons et aussi les crapules, ainsi que ce que nous pensons de tous ces êtres, de toutes ces choses et de toutes ces situations. Chacune de ces rencontres suscite sa part de sentiments, mais on notera que la plupart de ces sentiments particuliers sont causés par les émotions que font naître, subtilement ou brutalement, la comédie ou le drame respectivement. Ces sentiments ne sont pas causés par la régulation homéostatique qui génère des sentiments homéostatiques dans l’organisme et qui est responsable du maintien de la vie. Une fois encore, cette distinction est essentielle.
Rien d’étonnant, donc, à ce que la vie affective soit le centre de gravité de l’homme – l’esprit sensible pourrait bien constituer le cœur même de notre être. L’esprit sensible « commente » en permanence l’ensemble du processus de vie. Il en décrit les flux et les reflux en termes d’affects. Il nous alerte sur les risques et les dangers, mais attire aussi l’attention sur les opportunités. Il célèbre la réussite de la vie en nous procurant bien-être et plaisirs réels, et ce grâce aux sentiments homéostatiques qu’il a inventés et qu’il produit, et qui, immanquablement, nous indiquent que les processus physiologiques en cours sont bien les nôtres et se produisent dans cette partie de l’univers qu’est notre corps.
III
Pendant une bonne partie des heures d’éveil, notre esprit fonctionne en mode perceptif : nous enregistrons les images et les sons qui nous entourent, les impressions tactiles que nous procurent les objets que nous touchons, les odeurs et les goûts que nous rencontrons. Mais, comme nous l’avons vu, ce mode perceptif n’est qu’une partie de notre vie mentale et l’esprit peut passer en un clin d’œil du mode perceptif au mode réflexif/linguistique. Il peut basculer instantanément vers l’intérieur pour examiner ce qui vient de se passer et le relier à la fois au passé et aux futurs possibles.
Qui plus est, lorsque nous changeons de mode, nous traduisons souvent de manière plus systématique l’imagerie examinée, de sorte que les mots qui représentent les objets, les qualités, les actions et les conséquences de nos perceptions apparaissent plus clairement. Ils forment alors une narration verbale qui enrichit nos pouvoirs d’analyse et qui met finement en relief les résultats de nos réflexions. Cependant, si une partie du mode réflexif est consacrée au raisonnement orienté vers un but, une autre partie se limite à un simple basculement qui nous éloigne du processus perceptif en cours et nous oriente vers un type de processus mental tourné vers l’intérieur et moins focalisé. Ce changement du mode de fonctionnement mental a été bien décrit par Marcus Raichle et étudié ensuite par Vinod Menon et le groupe neurologique de Stanford, lorsqu’ils ont identifié le mode « par défaut » du processus mental2.
En outre, grâce aux possibilités offertes par l’imagerie cérébrale moderne, il est désormais évident que de tels processus reposent sur un réseau de régions du cortex cérébral distinctes de celles qui sous-tendent l’esprit perceptif et l’esprit sensible. Au lieu des cortex primaires et associatifs utilisés par les principales modalités perceptives – ainsi que par l’affect dans le cas du cortex insulaire –, les processus réflexifs s’appuient sur différents cortex mésiaux (de la ligne médiane)3. À noter également que la psychiatre Nancy Andreasen a produit un compte rendu précieux des opérations mentales du mode « par défaut » lorsqu’elle a décrit le bavardage intérieur de certains de ses patients souffrant de schizophrénie. Son observation passionnante a devancé la description du mode « par défaut » dans les populations normales4.
IV
J’ai utilisé par le passé des termes tels que « conscience étendue » pour désigner le genre de faits mûrement considérés et sédimentés dont chaque individu fait l’expérience au fil du temps, et qui peuvent être rassemblés sous une perspective unique. En réalité, « conscience étendue » est une formulation impropre compte tenu de ce que nous avons découvert et de ce que nous proposons dans ce livre. Ce que nous avons appelé « conscience étendue » n’est pas un type de conscience différent et plus vaste. Il s’agit plutôt d’un ensemble d’événements mentaux de haut niveau, intégrés de manière assez harmonieuse, qui donne au propriétaire de l’esprit la possibilité de combiner l’expérience du moment présent avec l’expérience d’événements saillants appartenant à l’histoire de cet individu singulier. Dans les circonstances quotidiennes ordinaires, cette riche intégration reste principalement subconsciente, c’est-à-dire à l’arrière-plan du mental, mais elle peut être rappelée et rendue consciente au besoin. Elle constitue le fondement même du moi singulier qui contribue à définir la personnalité de chacun.
C’est un processus complexe du point de vue des régions cérébrales qui doivent être coactivées pour le produire, mais c’est néanmoins un état relativement calme par rapport à de nombreuses situations dans lesquelles les événements émotionnels positifs et négatifs actionnent divers systèmes d’alarme et de défense pour s’efforcer de rétablir rapidement l’équilibre homéostatique.
Ce processus de l’esprit intégré nécessite la contribution simultanée de divers éléments anatomiques et physiologiques, à savoir les processus sensibles, perceptifs et réflexifs/linguistiques. L’architecture neurobiologique sous-jacente permet une articulation pratique des expériences dérivées des sentiments, d’une part, et des processus perceptifs, réflexifs, linguistiques et créatifs, d’autre part.
En fin de compte, la composition de l’esprit peut connaître pendant les heures de veille de nombreuses variantes, qui permettent aux humains de donner libre cours à leur créativité. À son apogée, l’intelligence naturelle a besoin d’un esprit qui soit également à son apogée, j’entends par là un esprit fonctionnant à son niveau le plus varié, le plus complexe et le plus festif.





1. C’est un bon exemple de ce que j’entends par esprit réflexif : un processus de rappel et d’analyse de faits connexes qui permet d’établir des comparaisons et de tirer des conclusions, et qui peut faire un usage libéral du langage ou d’images non verbales. Pour l’anecdote, le ténor en question est Michael Spyres.

2. Le traitement en mode « par défaut » est l’un des moteurs du processus créatif (Raichle, M. E. [2015] ; Menon, V. [2011]). Il interrompt la continuité perceptive au profit d’un processus d’analyse où la réflexion et les comparaisons favorisent la créativité. Ce processus est facilité par la mémoire et par l’attention.

3. Beaucoup des régions cérébrales impliquées dans le mode « par défaut » sont situées dans les cortex mésiaux, ces cortex qui se font face de part et d’autre de la ligne médiane qui sépare les deux hémisphères.

4. Andreasen, N. C. (2006).


CHAPITRE 6
Le sentiment d’existence


I
Cessez de parler aux autres et à vous-même, asseyez-vous tranquillement et confortablement, arrêtez de réfléchir au problème qui vous tracasse depuis le matin et détendez-vous, respirez profondément et laissez-vous davantage aller dans votre fauteuil : il se peut que vous remarquiez un sentiment particulier que peut-être vous n’aviez jamais éprouvé parce qu’il se remarque moins que tous ces autres sentiments qui réclament et attirent votre attention. Pourtant, un peu paradoxalement, ces sentiments calmes et fugitifs – que j’aime appeler « sentiments d’existence » – sont les pièces à conviction les plus vives et les plus frappantes du dossier que nous présentons sur les fondements de la conscience.
Les sentiments d’existence jouent un rôle clé dans le processus de l’esprit sensible et ils racontent une histoire essentielle.
S’ils ont tendance à être si subtils, c’est parce qu’ils ne sont pas la conséquence d’un événement saillant ou d’un objet nouveau. Ils ne découlent pas des nouvelles troublantes que Marie vous a annoncées au déjeuner ou de la rencontre que vous avez eue avec Jean plus tôt dans la matinée et qui vous a tant amusé. Dans les sentiments d’existence, ce qui compte n’est pas de percevoir ce qui vous entoure. Non, les sentiments d’existence sont faits de témoignages constants mais subtils du fait que vous pouvez sentir l’air entrer et sortir de vos poumons, que vous pouvez sentir la chaleur de votre corps et les battements de votre cœur, que vous pouvez peut-être ressentir un certain degré de calme et de bien-être tout en vous rappelant, fugacement, que oui, il y a un problème que vous devez résoudre bientôt, mais pas maintenant, cela peut attendre. En somme, je crois que les sentiments (feelings) associés à la respiration, à la température corporelle, aux battements du cœur et à la circulation sanguine sont la principale preuve que vous existez, et elles vous en font prendre conscience sans cérémonie et sans subterfuge1.
Comme nous le verrons, le mécanisme responsable des sentiments d’existence est le même que celui qui sous-tend d’autres sentiments homéostatiques – après tout, les sentiments d’existence sont des sentiments homéostatiques –, et pourtant les sentiments d’existence sont différents : ils sont fondateurs. Pourquoi ? Une première bonne raison est qu’ils sont toujours présents, que vous le vouliez ou non, annonçant la présence de la vie, rien de moins, et prêts à signaler tout ce qui pourrait la menacer et à vous alerter – vous, la partie intéressée et, grâce à eux, consciente – sur le risque éventuel ou le danger imminent. Même une légère augmentation de la température corporelle provenant de l’intérieur du corps est ressentie comme de la fièvre et sollicite l’attention nécessaire ; une réduction minime des voies respiratoires et vous voilà haletant pour ne pas suffoquer. Heureusement pour nous, la plupart du temps, les sentiments d’existence sont des sentinelles silencieuses et vigilantes, signalant sans équivoque que la vie est en fonction et « tient séance » à l’intérieur de notre corps. Grâce à leur nature spontanément consciente, nous savons avec certitude que nous existons.
Mais qu’est-ce exactement qu’un sentiment d’existence du point de vue physiologique ? Plus généralement, étant donné que le sentiment d’existence fait partie des sentiments que nous appelons « homéostatiques », quel est le mécanisme qui sous-tend son apparition ? Voici une première réponse. Les sentiments homéostatiques sont tous basés sur un flux continu de descriptions des nombreuses composantes du processus de vie qui est à l’œuvre dans notre corps. Certaines de ces descriptions sont sommaires, d’autres détaillées, mais le processus global et cumulatif équivaut à un récit multicanal de la vie qui se déroule en continu, transmis à la faveur de l’intéroception.
Mais n’allons pas trop vite ! Qu’est-ce que l’« intéroception » ? C’est le rapport systématique, complet et continu, dans le processus global de l’esprit, des activités qui se déroulent à l’intérieur du corps au profit d’une vie bien réglée sur le plan homéostatique. En d’autres termes, l’intéroception est un terme technique générique désignant les mécanismes et les activités biologiques qui permettent le fonctionnement de l’esprit sensible (dans les chapitres 8 et 12, j’aborderai les aspects neurobiologiques de l’intéroception). Les activités décrites par l’intéroception visent à maintenir d’innombrables paramètres de la fonction corporelle à l’intérieur d’une fourchette propice à la poursuite de la vie. Quand j’écris « innombrables », je l’entends presque au sens littéral, car il s’agit vraiment d’une multitude de composants fonctionnels agissant simultanément : cela va des messages chimiques circulant dans tout le corps et le cerveau jusqu’aux mouvements réels causés dans certaines parties du corps par la contraction des muscles impliqués dans diverses activités. L’intéroception permet d’évaluer quels paramètres se situent dans la plage compatible avec la vie – la plage homéostatique – ou en dehors de cette plage. Cette tâche est assortie en continu des ajustements fonctionnels nécessaires pour maintenir les fonctions vitales dans la plage homéostatique.
Notons d’ailleurs que l’homéostasie n’a pas de valeur fixe déterminée : je parlerais plutôt d’une plage de valeurs compatibles avec la vie. Ces valeurs s’ajustent continuellement au contexte physiologique et aux besoins du moment. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est vain d’essayer d’expliquer l’homéostasie en la comparant à un thermostat. L’homéostasie concerne la gestion simultanée d’un nombre démesuré de paramètres et aucun d’entre eux n’a de point idéal et fixe mais plutôt une plage de valeurs viables2.
L’intéroception surveille un ensemble de paramètres variés, qui inclut naturellement le niveau de plusieurs substances chimiques présentes dans le corps, mais aussi bien, par exemple, le tonus musculaire des viscères, comme les muscles lisses de l’intestin, et l’état de la muqueuse de la trachée ou de l’œsophage. En bref, c’est un relevé complet et détaillé d’un grand nombre de paramètres vitaux à l’intérieur du corps, à petite échelle comme à grande échelle. Pour que la vie puisse suivre son cours, ces paramètres doivent être maintenus dans une fourchette appropriée. La « section corporelle » de notre être se charge discrètement d’enregistrer dans notre esprit des mémos pratiques concernant les besoins détectés sur le front de la vie et se charge également d’effectuer et d’accepter les corrections nécessaires chaque fois que le maintien de la vie exige des ajustements. La seule difficulté est que, pour parvenir à soupçonner la bonne intention de ces efforts et à apprécier leur mérite, il faut attendre un moment de calme, comme celui auquel je vous ai invité au début de ce chapitre, un de ces moments où l’on est capable de prêter attention à ce qui est réellement rapporté par notre corps sur la manière dont se déroule sa vie. Et observez, tant que vous êtes encore en train d’y réfléchir, la structure en deux étapes de l’intéroception. La première étape consiste à « détecter et sentir » (detect and feel), et peut donc rendre compte de ce qui ne fonctionne pas correctement. Cette étape est suivie d’une action « corrective », si une telle action est nécessaire. L’intéroception ne se résume donc pas à percevoir, à évaluer et à rendre compte de l’état de la vie à l’intérieur. Elle s’étend également à l’activité continue d’ajustement/correction des paramètres de la vie afin que celle-ci puisse se poursuivre. Et si tout fonctionne comme il faut, elle va même vous suggérer – par le biais d’un sentiment de bien-être – de profiter de l’instant présent.
Après un moment, alors que, toujours détendu dans votre fauteuil, vous réfléchissez à toutes ces opérations subtiles et infiniment complexes qui se déroulent à l’intérieur de vous – sous votre propre toit, en quelque sorte –, vous vous apercevez soudain que vous avez soif et peut-être, peu de temps après, que vous avez faim également. Ce sont des sentiments nouveaux cet après-midi et pourtant ils vous sont familiers puisque vous les éprouvez tous les jours, et plus d’une fois d’ailleurs. Mais attendez : vous êtes sur le point de prendre conscience d’une chose importante. Tandis que vous analysez calmement ces changements subtils, vous remarquez une chose extraordinaire : les sentiments que vous éprouvez, tous autant qu’ils sont, sont conscients. Qu’est-ce que je veux dire par là ? Je veux dire que les sentiments homéostatiques révèlent leur message essentiel spontanément et sans équivoque, sans tapage, mais d’une manière telle que vous ne pouvez pas vous y tromper. Quand j’écris spontanément conscient, j’entends par là que le caractère conscient du sentiment est intrinsèque. Il n’y a pas d’autre cause à son état conscient que son propre fonctionnement. Quand vous ressentez, vous le savez3.
Chaque sentiment est porteur d’un message clair, concret et conscient concernant votre corps, son état et ses besoins. De même, chaque sentiment vous incite à faire ce que votre corps demande poliment mais fermement – boire de l’eau, vous mettre à l’ombre, manger un morceau –, contribuant ainsi à maintenir la vie dans votre propre intérieur. Une des caractéristiques méconnues de la conscience est sa spontanéité originelle et indispensable. Il est pourtant clair que le processus ne fonctionnerait pas sans cette caractéristique. Les sentiments homéostatiques doivent être conscients, sinon la conscience ne serait pas en mesure de s’acquitter de ses devoirs – et ce sont des « devoirs », car votre vie en dépend.
Cela va dans le sens de ce que je notais précédemment : les sentiments d’existence établissent et démontrent le statut conscient de votre être tout entier. Ils vous disent tranquillement et naturellement que oui, vous êtes vivant, et qu’il y a de la vie dans une partie spécifique de l’univers qui se trouve être l’intérieur de votre propre corps vivant, littéralement le volume physique occupé par votre corps et par votre vie en son sein. Le spectacle ne s’arrête évidemment pas là, car d’autres sentiments homéostatiques – en plus de ceux qui se rangent déjà sous la bannière des sentiments d’existence – peuvent aussi intervenir pour protéger votre existence et contribuer à votre survie. La faim et la soif en sont des exemples très clairs, tout comme la douleur, qui vous alerterait en cas de menace physique concrète pour votre organisme.
Selon le degré d’activité de vos opérations mentales, il peut arriver un moment où vos sentiments d’existence fonctionnent si discrètement qu’on pourrait aussi bien les appeler « sentiments d’arrière-plan », étant donné qu’ils se tiennent, « presque » sans surveillance, dans les coulisses de votre esprit. Mais ne vous y trompez pas, ils sont là, prêts à détecter les dangers et, plus important encore, ils vous fournissent un noyau essentiel, le cœur de votre processus personnel et de votre identité humaine. La discrétion est leur marque de fabrique ; ils fuient les projecteurs. Ils ne sont pas du genre à prendre le devant de la scène pour réciter le monologue de Hamlet.
Il est temps de quitter le calme de votre pause. Avec un peu de chance, ces moments de réflexion tranquilles vous auront affûté l’esprit et vous êtes prêt maintenant à vous poser une question tout à fait intrigante. Se pourrait-il en effet que, au lieu d’être capable de ressentir tous ces sentiments parce que vous possédez un don biologique appelé « conscience », le processus opère en réalité dans l’autre sens ? Se pourrait-il que vous possédiez ce fameux don de la conscience à cause de la présence continue et abondante de vos sentiments homéostatiques4 ?
Assez de façons : vous devez savoir à présent, cher lecteur, que la réponse à votre question perspicace est un oui catégorique. La vie qui bat et s’écoule dans votre corps a besoin d’être régulée, finement ajustée à chaque instant, et ce sont les sentiments, qu’ils soient intenses ou faibles, agréables ou désagréables, qui rendent possibles ces processus de régulation de la vie, ce qui permet de maintenir un certain degré d’homéostasie – une trêve temporaire dans la bataille pour la vie. Le message véhiculé par chaque sentiment vous parvient naturellement, à vous, le propriétaire du « corps sensible », de sorte que la demande – d’eau ou de nourriture, de chaleur ou d’un souffle frais – peut alors être reconnue comme il se doit et le besoin satisfait.
Ce processus est utile, mais il n’est possible que parce que tout message porté par un sentiment est en soi spontanément conscient. L’élément conscient intégré dans chaque sentiment homéostatique – tout particulièrement lorsqu’un sentiment homéostatique vous alerte sur des menaces éventuelles pour votre vie – rend sa connaissance impérative. Il pousse à agir, en des termes sans équivoque, d’une manière qui s’avérera avantageuse pour l’organisme concerné et pour la vie qu’il porte en lui.
Au total, la somme de la « conscience » qui vous est fournie par les « sentiments d’existence » présents en permanence et par d’autres sentiments tels que la faim et la soif confère une abondante dimension de sentiment (feelingness) au processus mental. Or cette dimension de sentiment est concomitante à toutes les images que les opérations mentales perceptives et réflexives/linguistiques fabriquent et affichent simultanément. La conséquence de ces deux chaînes d’événements parallèles est que le contenu de la chaîne perceptive/réflexive/linguistique est nécessairement affecté par la chaîne sensible (feeling chain), car les deux chaînes occupent ensemble l’espace mental et sont donc perçues ensemble. Du fait de l’abondance et de la concomitance de cette dimension de sentiment, le contenu des processus perceptifs/réflexifs et linguistiques devient lui aussi conscient. Ensemble, ils génèrent le flux conscient qui imprègne votre vie dans la plupart des moments d’éveil et qui oriente si bien le processus de régulation que la vie parvient à l’emporter.
Plus loin, nous découvrirons que, bien que la chaîne d’événements liés aux sentiments et la chaîne perceptive/réflexive/linguistique soient générées séparément dans des ensembles de composants cérébraux spatialement distincts, elles n’en sont pas moins simultanées. Il s’agit d’ensembles d’événements parallèles, juxtaposés dans le temps.
Il est vain d’essayer de trouver la source de la conscience dans un dispositif spécialement dédié à la « fabrication de la conscience ». La conscience n’est pas produite dans une partie distincte de notre organisme dédiée exclusivement à la « fabrication de la conscience ». Mon hypothèse est qu’elle est plutôt la conséquence directe des sentiments homéostatiques qui se manifestent parallèlement à l’imagerie mentale non consciente. L’imagerie non consciente devient nécessairement consciente parce que l’organisme qui la possède est conscient. La conscience est un effet secondaire bienvenu du processus indispensable de régulation de la vie5.
Résoudre le mystère fondamental de la conscience consiste à décrire les mécanismes par lesquels les sentiments homéostatiques sont fabriqués par une coopération bien organisée entre le corps et le cerveau, c’est-à-dire par une interaction puissante d’un système nerveux avec son propre corps, dans une conversation productive à double sens, visant à maintenir la vie.
II
L’ensemble constamment nourri des sentiments d’existence est le fondement et le garant de la conscience, grâce à son statut conscient spontané et ininterrompu.
Les sentiments d’existence contribuent, ensemble, à un « sentiment d’être » continu, qui peut facilement se transformer en bien-être, en malaise ou en états intermédiaires, selon les conditions de la vie de l’organisme à un moment donné.
Les processus liés au sentiment sont des composants physiologiques de la régulation homéostatique. Cette proximité explique pourquoi ils sont spontanément conscients. Il faut que les sentiments soient conscients – c’est une nécessité qu’ils le soient – pour pouvoir participer à la régulation de la vie et aider l’organisme qu’ils informent à jouer un rôle décisif dans son propre destin : le maintien de la vie.
En définitive, tous les sentiments, y compris ceux liés aux émotions (feelings of emotions), jouent un rôle dans la régulation de la vie et contribuent à sa perpétuation. Le fait qu’on en soit automatiquement conscient est un atout, car ils doivent être « régulés » – atténués ou amplifiés – pour ne pas compromettre les processus homéostatiques en cours et, si possible, y contribuer.
Toute vie doit être régulée, étant donné ses imperfections intrinsèques et sa double dépendance, d’une part, vis-à-vis de l’environnement et, d’autre part, vis-à-vis des actions qui intègrent les risques et les contraintes présents dans cet environnement.
Le maintien de la vie est l’impératif fondamental des organismes vivants. Les phénomènes affectifs constituent un système de régulation qui met en œuvre cet impératif. L’affect utilise la conscience – sous la forme de sentiments conscients qui sont fidèlement portés à la connaissance de l’esprit qui gouverne l’organisme – afin de déclencher des alertes vitales et de fournir des recommandations utiles pour orienter la vie.





1. Cf. Bagriantsev, S. N., et Gracheva, E. O. (2015) ; Carvalho, G. B., et Damasio, A. (2021) ; Cea, I., et Martinez-Peria, D. (2023) ; Craig, A. D. (2003) ; Lowell, B. B. (2019) ; McKinley, M. J. (2003).

2. On ne saurait trop protester contre l’idée d’une valeur fixe déterminée pour l’homéostasie. La complexité du processus vital est telle qu’il existe toujours des plages de valeurs compatibles avec une homéostasie générale adéquate.

3. When you feel, you know.

4. Damasio, A., et Damasio, H. (2022 ; 2023a, b, c ; 2024b).

5. Cech, T. R. (2012) ; Coppola, P. (2023) ; Craig, A. D. (2003) ; Dawkins, R. (2006) ; De Preester, H. (2019) ; Ginsburg, S., et Jablonka, E. (2019) ; Gizowski, C., et Bourque, C. W. (2018) ; Gracheva, E. O., et Bagriantsev, S. N. (2015).


CHAPITRE 7
Le monde alentour et le monde intérieur


I
Le monde extérieur a une telle importance dans la vie quotidienne que le contenu de notre esprit est envahi par les détails physiques et par les actions des personnes et des choses qui nous entourent. Pourtant, nos relations avec ce monde extérieur passent nécessairement par un intermédiaire, qui est le monde fondamental, mais constamment négligé, de notre propre structure physique, le monde de la vie que poursuit l’organisme à l’intérieur de chacun d’entre nous. Ainsi, outre les sentiments homéostatiques fondamentaux qui concernent la température corporelle, la respiration et la circulation sanguine – nos sentiments d’existence –, la vie s’exprime continuellement sous la forme : (1) de sentiments homéostatiques portant sur notre moi tout entier – tels que le bien-être, la fatigue, la faim ou la soif, la douleur ; (2) de sentiments émotionnels concernant notre situation sociale – succès, déceptions, ambitions non réalisées ; et (3) de sentiments émotionnels provoqués par d’autres êtres et par les objets, actions et événements qui attirent notre attention et nous font rire, pleurer ou nous mettent en colère. Malheureusement, comme nous l’avons noté, tous ces phénomènes affectifs pourtant bien distincts sont trop souvent désignés de manière indifférenciée comme de simples « émotions ». Du fait de cette négligence, il règne une grande confusion dans le monde de l’affect.
De nombreuses raisons expliquent le déséquilibre entre l’univers factuel qui nous entoure, objectivement, et l’univers que nous ressentons. Certaines de ces raisons découlent de notre nature biologique, d’autres de la conception que les cultures et l’histoire ont imposée à notre environnement et aux perspectives dans lesquelles nous l’envisageons.
Quoi qu’il en soit, entre le poids que nous donnons à l’extérieur de nos organismes et celui que nous accordons à leur intérieur, il y a un curieux déséquilibre, et cela permet d’expliquer un fait étrange : certains des récits les plus détaillés sur l’humanité – ceux que proposent les philosophes, les psychologues et les neurobiologistes, par exemple – se sont concentrés sur le monde de la cognition et de l’intellect, où les faits objectifs et les idées règnent en maîtres, et ont négligé en grande partie ou même entièrement le monde de la régulation de la vie et de l’affect, le monde au sein duquel les sentiments et les émotions homéostatiques sont primordiaux. Certes – et c’est une chance –, la littérature, le théâtre et le cinéma, la musique et les arts ont tendance à faire exactement le contraire.
Ce déséquilibre permet d’expliquer une autre bizarrerie : les tentatives savantes pour décrire objectivement ce qu’est la conscience et expliquer comment elle émerge ont été dominées par le monde de la cognition, tandis que la contribution des sentiments à ce processus a été pratiquement ignorée.
Compte tenu de ce déséquilibre historique prolongé, on aurait pu s’attendre à ce que l’entreprise de la connaissance parvienne à une solution robuste et à un accord général concernant ce qu’on appelle le « problème difficile de la conscience ». Or ce n’est absolument pas le cas. En réalité, l’échec répété des approches cognitives pour expliquer la conscience de manière satisfaisante nous donne plutôt l’espoir que les efforts provenant des sciences négligées de la vie et de l’affect finiront par être pris en compte et que leur pouvoir explicatif sera reconnu, et peut-être même mis au premier plan.
II
Il nous faut examiner les raisons pour lesquelles les approches cognitives de la conscience n’ont pas réussi à produire une explication satisfaisante du phénomène. Ce ne sont pas les qualités intellectuelles de ceux qui les ont proposées qui sont en cause, qu’ils soient spécialistes de psychologie générale ou de philosophie de l’esprit, de biologie moléculaire ou de physique des particules. Il se pourrait que cet échec soit dû à l’idée que les mécanismes dont dépend la régulation de la vie seraient en quelque sorte trop modestes pour être le fondement des performances intellectuelles stratosphériques que la conscience paraît exiger. C’est une idée pour le moins bizarre, mais j’ai connu des esprits brillants qui raisonnaient précisément de cette façon. Or, pour autant que je puisse voir, il ne manque pas de grandeur dans la complexité de la vie et de sa régulation, et je considère que les phénomènes qui s’y rattachent sont parfaitement capables de fournir les bases sans prétention, mais porteuses de transformations radicales, de la conscience. En réalité, comme nous venons de le montrer, la vie et ses dispositifs de régulation produisent continuellement ces bases ingénieuses sous la forme de sentiments homéostatiques, à commencer par ceux de la variété fondatrice, que nous avons appelés « sentiments d’existence ». Ils trouvent tous leur origine dans les opérations physiologiques qui sous-tendent l’esprit sensible.
À première vue, ces sentiments accomplissent une chose apparemment simple et presque banale, mais avec des conséquences d’une grande portée. Les sentiments homéostatiques révèlent, sans distraction et sans entrave aucune, qu’au même titre que les faits et les idées affichés simultanément dans leurs images respectives par les processus mentaux perceptif et réflexif/linguistique, ils se déroulent à l’intérieur d’un organisme vivant spécifique dont ils font partie. En d’autres termes, les sentiments homéostatiques situent le processus mental en cours au sein d’un organisme/corps spécifique, geste essentiel qui définit le processus de vie comme conscient. De plus, en détectant – ou non – que des ajustements physiologiques sont nécessaires, les sentiments homéostatiques démontrent encore davantage leur nature consciente. Le contenu de certains sentiments homéostatiques agit comme un signal sans équivoque : il indique de façon immanquable que le processus vital à l’intérieur de l’organisme concerné n’est pas à l’équilibre et nécessite une intervention. Cela démontre indiscutablement qu’ils possèdent une connaissance consciente actuelle – une conscience immédiate des besoins de régulation.
Ces sentiments se révèlent capables d’orienter l’édifice entier de l’esprit vers la protection de l’organisme au sein duquel ils sont engendrés. Les sentiments homéostatiques ne sont pas des perceptions passives. Ils constituent une collection vaste et stimulante de faits chargés d’affects – c’est-à-dire de représentations objectives du corps, présentées dans des configurations spécifiques, accompagnées de façon fiable par des affects ayant certaines qualités et intensités, qui classent les opérations de la vie comme satisfaisantes ou non, étant donné que le but de ces opérations est, pour l’organisme, de se maintenir de façon autonome et de survivre. En retour, ces qualités et ces intensités engagent naturellement les actions qui réaliseront finalement les ajustements physiologiques, chaque fois que nécessaire, et résoudront les problèmes qu’engendre la vulnérabilité de l’existence. L’objet de ces ajustements est évident : pérenniser l’existence de l’organisme spécifique dans lequel ont lieu les évaluations.
Les sentiments homéostatiques sont conscients et leur statut conscient n’est pas sans conséquences.
III
Les sentiments représentent une avancée biologique capitale. Le facteur décisif de leur pouvoir de transformation provient de leur capacité spontanée à s’élever au-dessus du tumulte mental et à être conscients. Quand ils sont là, nous le savons et leur présence est explicite. Parce qu’ils sont spontanément conscients, les sentiments sont à même de fournir au reste du processus mental des connaissances factuelles et opérationnelles sur l’état de la vie à chaque instant, à l’intérieur de l’organisme concerné. Ces connaissances sont exprimées par des qualités ressenties (par exemple, agréables ou désagréables) et des quantités ressenties (intenses ou faibles). En résumé, les sentiments transmettent continuellement dans la vaste arène de l’esprit une évaluation du processus vital.
Leurs messages ne prennent pas une forme verbale ou numérique. Ils apparaissent sous la forme d’affects et utilisent les échelles de qualité et d’intensité pour transmettre leurs constats. Dans l’arène des événements mentaux, les sentiments informent les autres processus en cours des problèmes que l’organisme affronte à chaque instant, ainsi que des opportunités qui se présentent. Ils révèlent, dans le langage de l’affect, ce qui se passe réellement pour un organisme vivant. Une situation ou un événement spécifique sont-ils propices à la poursuite de la vie ou sont-ils au contraire une menace ? Fait remarquable, ces révélations ne se contentent pas de « troubler la paix » : elles contiennent aussi le germe d’une réponse au problème qu’elles identifient. Cette réponse oriente généralement vers une action corrective. Lorsque les sentiments de bien-être indiquent que la vie se déroule favorablement, la réponse peut consister à permettre à l’organisme d’explorer son environnement ou de savourer un repos mérité. Autrement dit, les sentiments ne sont pas seulement (a) de précieux informateurs, mais ce sont aussi (b) de précieux évaluateurs et (c) les premiers répondants. Ainsi, l’esprit créatif, désormais conscient de sa situation, peut maintenant, en réponse, organiser et mettre en œuvre des solutions adaptées, et contribuer ainsi à maintenir, voire à étendre les perspectives de vie de l’organisme.
À ce point de notre réflexion, vous l’aurez compris, ce n’est plus simplement de la physiologie de l’homéostasie qu’il est question, mais des enjeux du processus de conscience lui-même. L’opération complexe à deux étapes que nous avons décrite ci-dessus révèle les « intentions » de la conscience, ce qui revient à identifier les intentions des sentiments homéostatiques. Cette opération résume les moyens de maintenir un organisme en vie dans un environnement spécifique. Elle inspire également le développement de stratégies nouvelles supposant des efforts d’imagination et de création. Ces stratégies découlent de deux facteurs : la mise en relation des processus vitaux internes avec l’environnement de l’organisme, et la recherche de solutions régulatrices compatibles à la fois avec les caractéristiques physiologiques de l’organisme et avec les caractéristiques de l’environnement.
En somme, grâce aux rapports conscients sur l’état interne de l’organisme, exprimés sous la forme de sentiments homéostatiques, nous sommes en mesure d’adopter ou de rejeter les objets, les actions et les idées qui nous sont proposés en abondance – par les opérations cognitives de notre cerveau – comme des suggestions ou même des recommandations sur la manière d’orienter notre effort vital et de survivre.
Cette formulation ne modifie en rien le fait que le monde extérieur, que nous pouvons examiner et explorer grâce à l’extéroception éclairée par l’intelligence naturelle, reste l’arène où la vie se joue et où l’on voit les humains réussir ou échouer. Elle n’indique pas non plus quel ensemble de phénomènes est le plus précieux au sein d’un organisme, les opérations vitales internes et les sentiments homéostatiques correspondants, ou les images mentales qui décrivent l’environnement extérieur et guident nos actions dans cet environnement. Les deux comptent, évidemment. Pourtant, il y a ici une question de priorité : le processus vital d’êtres tels que nous ne peut pas se dérouler normalement sans sentiments homéostatiques. À ce point de notre récit, cela revient à dire qu’il ne peut pas se poursuivre sans conscience. Privés des sentiments et de la conscience pour guider le processus de vie, des organismes comme les nôtres deviendraient ingouvernables.
Cette conclusion est plus qu’une simple conjecture. Les études de neurologie clinique (voir chapitre 15) nous ont appris que des troubles majeurs de la conscience – coma et état végétatif – sont incompatibles avec la poursuite d’une vie régulée par l’homéostasie. La suspension de la conscience, en cas d’atteintes neurologiques, équivaut souvent à la suspension de l’existence autonome pour ceux qui en sont victimes. En témoigne toute la batterie des instruments emblématiques du maintien artificiel de la vie – respirateurs, machines de dialyse, pacemakers – qui illustre clairement ce point.



CHAPITRE 8
Les prodiges de l’intéroception


Il est étonnant de constater à quel point l’intéroception et sa biologie ont été négligées. Au mieux, on les a mal comprises et sous-évaluées, au pire, on les a purement et simplement ignorées. Pourtant, en l’absence d’intéroception, il n’y a pas d’esprit, pas de conscience, pas de comportement intéressant qui mérite qu’on en parle. L’intéroception est l’un des fondements de notre humanité. Si nous pouvons apprécier les prodiges si célébrés de l’extéroception, c’est uniquement à condition que nous nous trouvions dans le contexte d’une intéroception normale.
Que l’on considère le nombre de molécules chimiques différentes qui, à chaque instant, contribuent à corriger des processus intérieurs défaillants ou que l’on jouisse tout simplement du succès des réponses qui viennent de nous sauver la vie, la conclusion s’impose : la chorégraphie qui mène à l’intéroception est une pure merveille.
Systèmes respiratoire, circulatoire, digestif, immunitaire : ce ne sont que quelques-uns des principaux acteurs coordonnés par la danse de la vie de l’intéroception. Cette danse va bien au-delà de la chimie, car les mécanismes et les molécules interagissent de manière surprenante. Voyez par exemple la façon dont l’augmentation soudaine de la pression artérielle modifie la courbure de la crosse de l’aorte, ce qui, à son tour, affecte la dynamique du flux sanguin : à l’instant, une molécule chimique est sécrétée et promptement dépêchée pour contrer l’accroissement de la pression et la faire baisser, ramenant la crosse aortique à la courbure appropriée ! Ou prenez les bronches et les intestins, et voyez comment leur calibre peut très vite altérer les conditions de la respiration et de la digestion : les réponses homéostatiques appropriées ramènent rapidement à la normale les conditions modifiées.
Le plus souvent, ces modifications sont « physiologiques », ce qui signifie qu’elles se situent dans les limites du fonctionnement normal et qu’elles peuvent être modulées de façon rapide et sûre. Dans de telles situations, l’homéostasie non consciente apporte la réponse nécessaire sans que nous ayons aucune connaissance des innombrables ajustements qui se produisent à l’intérieur de nous, sans relâche, à chaque instant de notre vie. Mais qu’un changement fonctionnel outrepasse les limites de sécurité, et il se passe quelque chose de tout à fait ingénieux : tout à coup, nous ressentons ce changement. Cela signifie que nous devenons conscients de l’anomalie en cours, grâce au sentiment homéostatique correspondant. Nous sommes avertis d’un danger potentiel à l’intérieur de nous. Soit l’organisme est en mesure d’agir par lui-même pour remédier à cet écart, soit, si ce n’est pas le cas, nous avons la possibilité, en tant qu’êtres désormais conscients, de prendre l’affaire en main et d’agir – ou non – de notre propre chef. Nous disposons d’un large éventail d’interventions possibles : de l’anodin – prendre une aspirine ou un décongestionnant – au plus radical – nous rendre aux urgences.
Le nombre de molécules chimiques et de modifications mécaniques que l’intéroception est chargée de surveiller est vertigineux. Sa capacité à gérer par elle-même et sans notre aide un si grand nombre de ces modifications est également admirable. Mais que les sentiments homéostatiques entrent en jeu, et nous nous trouvons littéralement sommés d’intervenir. Voilà qui nous donne une chance de comprendre pourquoi la nature s’est donné la peine de compléter l’homéostasie non consciente de routine par un processus plus avancé : l’homéostasie assistée par les sentiments, autrement dit la conscience. C’est là, bien sûr, que la raison d’être et la valeur de la conscience deviennent évidentes et que la machinerie qui en est responsable commence à révéler ses mécanismes internes. Pour percer le mystère de la conscience, il est essentiel de saisir les fondements de l’intéroception et le rôle qu’y joue la conscience au moyen des sentiments homéostatiques.
Le monde de l’intéroception est apparemment dépourvu de l’appareillage biologique de haut vol dont se flatte volontiers la cognition et qui lui donne tant d’attrait. C’est pourquoi il a été traité comme accessoire, dans le meilleur des cas, face au prestige dont jouissent la perception, la réflexion et la créativité. Cette situation mérite d’être reconsidérée, car les nouvelles découvertes sur la biologie des neurones responsables de l’homéostasie et de ceux qui interviennent dans la cognition racontent une tout autre histoire. On a publié récemment un atlas à haute résolution qui recense les différents types de cellules présents dans l’ensemble du cerveau. Il met clairement en évidence un fait surprenant : lorsqu’on compare la population de neurones dédiés à la cognition à celle des neurones dédiés à la régulation de la vie, c’est du côté de la régulation de la vie et de l’intéroception que l’on trouve la plus grande variété de types de neurones et la plus grande complexité d’organisation ! Cette différence commence à devenir visible chez un organisme modeste comme la souris, qui n’est pas une espèce réputée pour sa créativité. Il faut s’attendre à ce qu’un atlas humain équivalent révèle une divergence encore plus spectaculaire. Les travaux de Zizhen Yao et de ses collègues ont permis de générer un atlas transcriptomique et spatial des types de neurones dans l’ENSEMBLE du cerveau de la souris et ont mis en lumière une répartition remarquable des types cellulaires selon les différentes régions fonctionnelles. Les zones les plus cruciales pour la régulation homéostatique – le tronc cérébral et l’hypothalamus – abritent un grand nombre de clusters cellulaires indiquant une complexité structurelle élevée en termes de types cellulaires. À l’inverse, le télencéphale, qui comprend le cortex cérébral, l’hippocampe, le striatum et le pallidum, présente un plus petit nombre de clusters cellulaires, signe d’une moindre complexité structurelle1.
Selon les auteurs, cette scission extraordinaire suggère que la régulation de la vie et la survie reposent sur des parties du cerveau bien plus différenciées que celles qui sont dédiées à la cognition. Plus précisément, cette diversité de types de neurones hautement différenciés correspond à un grand nombre de noyaux neuronaux spécialisés assurant des contrôles très différenciés du processus vital. Cela nous donne peut-être un indice concernant le niveau de sophistication physiologique qu’exige le maintien de l’architecture complexe de la vie. Je ne cherche pas du tout à minimiser la puissance et l’importance des fonctions supérieures de l’intellect et de la créativité. Je veux simplement souligner le fait que réussir à assurer la régulation de la vie est un exploit dont il faut saluer le mérite, l’extraordinaire sophistication et la valeur. Je veux aussi attirer l’attention sur la machinerie neuronale qui soutient cette régulation de façon si puissante et pourtant si discrète. La régulation homéostatique courante est loin d’être une fonction dépassée et sans intérêt et l’intéroception n’a rien d’une vieillerie obsolète.
Elle a pour domaine la qualité et l’intensité des sentiments homéostatiques – ce domaine de la physiologie qui était autrefois résumé par le simple terme de « valence ». Or l’évaluation fine des « valences » dans les différents secteurs fonctionnels d’un organisme vivant est cruciale pour la gestion globale de sa vie. En analysant la qualité des opérations vitales dans les secteurs variés de l’organisme, l’intéroception peut, en connaissance de cause, guider l’esprit conscient sur la marche à suivre.
Le processus intéroceptif-affectif se distingue radicalement des phénomènes perceptifs, réflexifs, linguistiques et créatifs, qui reposent essentiellement sur des représentations et des mesures d’objets et de processus externes.





1. Zizhen, Y. (2023).


CHAPITRE 9
La logique de la conscience concerne la régulation de la vie


I
Si seulement la logique de la conscience était transparente dès le départ… Malheureusement, ce n’est pas le cas et c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la conscience a longtemps été tenue pour un profond mystère, résistant à toutes les théories qui cherchaient à en donner une explication satisfaisante. Le mystère commence à se dissoudre lorsqu’on comprend comment la présence de la conscience réduit la vulnérabilité des organismes qui en sont dotés et augmente leurs chances de survie. Peu à peu, la stratégie de la conscience se dévoile. Elle laisse même entrevoir l’admirable efficacité de ses moyens. À un certain point, ses objectifs finissent par devenir transparents.
Le rôle de la conscience est de révéler, à l’intérieur de l’esprit, les qualités du processus vital à chaque instant. Elle y parvient grâce à un type particulier de sentiment. Le fonctionnement de l’esprit sensible et les sentiments homéostatiques qui lui sont associés nous offrent une expérience continue de la vie telle qu’elle est vécue et régulée à l’intérieur de notre organisme, selon les exigences de l’homéostasie. Plutôt que d’utiliser les mesures conventionnelles qui seront inventées plus tard par les raffinements humains, la conscience revient aux fondamentaux : comme à l’école, elle note en continu le processus de vie en cours, mais dans le langage naturel des sentiments. Et on peut dire qu’elle attribue également un symbole à ces notes. On peut se le représenter de la manière suivante : quand on ressent du bien-être ou du plaisir, la vie obtient un A ou un A+ ; quand on est fatigué ou moins en forme, c’est un B ou un C ; quand on souffre ou qu’on est malade, la vie est recalée.
Bien sûr, il n’y a pas de symbole attaché spontanément à cette « note », ni de mot qui l’énonce. Il y a simplement une certaine qualité, ou un mélange de qualités, exprimée par un sentiment. Une fois que vous l’éprouvez, vous pouvez lui donner un « nom » dans la langue que vous parlez : bien-être, faim, nausée, douleur. Vous pouvez même lui attribuer une quantité, c’est-à-dire un « nombre », si vous le souhaitez : par exemple, une douleur « intense » ou une nausée « légère ». Il se trouve que la nature a simplement utilisé dès le départ le langage naturel de l’affect, un langage qui renvoie aux qualités et aux quantités des opérations de la vie à l’intérieur du corps.
Un point évident, mais important : au cours de l’évolution, les sentiments sont apparus bien avant qu’il puisse y avoir des mots et des chiffres. D’ailleurs, ils se traduisent très bien par les sons des instruments de musique, y compris la voix humaine, et par leur combinaison en phrases musicales. Les variations quasi infinies des sentiments et leur enchaînement dans le temps trouvent un écho parfait dans la richesse et la variété des sons produits par les instruments et combinés dans la musique.
L’idée que la conscience n’aurait émergé que tardivement dans l’évolution, une fois que les cerveaux étaient suffisamment élaborés pour quantifier des données, produire des mesures précises et formuler des jugements intellectuels raffinés, est impossible à soutenir. La conscience s’est développée beaucoup plus tôt dans la longue histoire de la gestion de la vie et elle a accompagné l’évolution depuis lors, avec des résultats magnifiques.
II
Le point essentiel à souligner ici est que, même si une partie de la régulation homéostatique peut être menée de manière non consciente, elle relève en grande partie du contrôle volontaire. Cette composante optimise la régulation de la vie et il arrive souvent que la vie ne puisse tout simplement pas se poursuivre sans l’apport des contrôles qui dépendent de la connaissance consciente. En résumé, la conscience n’est pas un luxe superflu : c’est l’un des mécanismes du maintien de la vie.
Quand on réfléchit aux différents effets découlant des sentiments homéostatiques spontanément conscients, cela s’impose comme une évidence : l’objectif ultime de la conscience est le maintien de la vie dans l’organisme où ces sentiments sont générés. Si elle peut atteindre cet objectif, c’est grâce à une évaluation continue de l’efficacité du processus de vie. Cette évaluation se manifeste sous la forme d’une qualité, celle qui est exprimée par les sentiments homéostatiques, à chaque instant, au sein de l’organisme. Le traitement ininterrompu de ces sentiments fournit au processus mental – spontanément et en continu – des informations sur l’état des fonctions vitales.
La disponibilité de ces informations a deux conséquences fondamentales. Premièrement, elle permet à l’esprit de l’organisme de réagir et d’ajuster le processus vital, si nécessaire, pour le maintenir dans une plage compatible avec la vie. Lorsque ce processus se situe déjà dans cet intervalle, la conscience permet à l’organisme de profiter de la situation et d’en jouir comme d’un luxe.
Lorsque la régulation non consciente de la vie ne suffit plus à ajuster automatiquement les paramètres de la vie, la régulation consciente prend le relais. L’esprit conscient révèle alors la nécessité d’effectuer des corrections indispensables. Les principaux exemples concernent la nourriture, la boisson, l’effort physique et la température ambiante. Une fois que nous « ressentons le besoin », généralement, nous savons exactement quoi faire pour ramener les paramètres concernés dans une plage de sécurité. Les corrections prennent la forme de réponses intelligentes, sous contrôle volontaire, comme lorsque je m’aperçois que j’ai soif et que je me dirige délibérément vers le réfrigérateur pour me servir un verre d’eau. Cependant, certaines réponses régulatrices sont amorcées avant même que les sentiments et leur nature consciente ne nous indiquent quoi faire. La température corporelle, par exemple, commence à être régulée avant que nous ne prenions conscience du besoin de nous rafraîchir ou de nous réchauffer. Des ajustements comparables se produisent de manière non consciente pour le rythme cardiaque, la pression artérielle, le taux de filtration rénale et la sécrétion de certaines hormones, entraînant des ajustements métaboliques.
Lorsque les paramètres de la vie se situent déjà dans la plage de survie, ou près des valeurs idéales, l’esprit réagit en encourageant l’exploration du monde environnant. Cela peut conduire à la découverte de nouvelles ressources utiles au maintien de la vie – de nouvelles sources de nourriture, des habitats propices ou la rencontre d’autres êtres qui peuvent devenir des partenaires ou des alliés précieux. Les avantages de ces découvertes sont évidents et illustrent parfaitement les bénéfices pratiques de la conscience. Ils permettent aussi de comprendre à quel point les êtres non conscients sont limités.
La deuxième conséquence de la présence de la conscience est plus subtile mais tout aussi fondamentale : elle permet à chaque esprit conscient de découvrir sa place dans l’univers. Cette place se trouve être l’organisme, le corps vivant spécifique au sein duquel les sentiments homéostatiques sont produits et où, par conséquent, la conscience émerge. La manière dont nous sommes reliés aux autres et à notre environnement dépend largement de cette découverte toute simple en apparence, mais en réalité capitale : la découverte de soi-même dans le monde.
Pour résumer, les sentiments homéostatiques révèlent, au sein du processus général de l’esprit, à la fois :
1) l’état actuel de l’organisme, c’est-à-dire ses perspectives d’épanouissement ou de déclin, indiquées par les valences dominantes des sentiments en cours ;
2) l’existence et la localisation dans l’univers de l’organisme/corps unique qui appartient à cet esprit.
Toutes ces révélations cruciales dépendent de la présence d’un système nerveux capable de représenter à la fois le monde autour de l’organisme et aussi, plus fondamentalement, le monde à l’intérieur de l’organisme, ce monde que le système nerveux a pour mission de servir et de protéger. Le mot « conscience » peut ainsi s’appliquer correctement à toutes ces conditions et conséquences qui sont à la fois distinctes et reliées entre elles.
III
Lorsque, à propos du fonctionnement des sentiments, je dis que « l’esprit commande à l’organisme » d’exécuter une réponse particulière, qu’est-ce que cela signifie exactement ?
L’esprit donne-t-il un ordre ? Si oui, comment et à qui ? Ce qui se passe, apparemment, après qu’un sentiment conscient spontané de faim a « déclenché une alarme », par exemple, c’est une prise de conscience, rendue possible par le rappel de la mémoire et le raisonnement : le sujet s’aperçoit qu’il existe une solution simple pour résoudre le problème et faire taire l’alarme. La solution est cognitive : le sujet sait qu’il existe de la nourriture et il sait aussi, dès les premiers stades de son développement, que manger peut mettre fin à ce désagrément.
Autrement dit, les sentiments identifient un problème grâce à la représentation spontanément consciente et explicite de ce problème. Cela conduit à déterminer une solution, selon un processus qui repose sur des connaissances préalablement stockées, acquises par une combinaison de perception, de déduction ou d’apprentissage, et de mémorisation de faits nouveaux. C’est donc le monde complémentaire de la cognition qui identifie la solution au problème « ressenti ». Il faut souligner que l’exécution de ces processus cognitifs dépend elle-même de l’état général de conscience de l’individu – conséquence directe des sentiments d’existence que l’organisme génère en permanence. Dans notre exemple, le sentiment de faim accentue l’état de conscience et déclenche une réponse adaptée.
En somme, le processus cognitif qui permet une réponse homéostatique complète dépend d’une continuité de la conscience qui elle-même repose sur des sentiments ! Une ronde physiologique autour de la rose de la conscience1.





1. Il y a ici une allusion intraduisible à une comptine enfantine anglaise, Ring Around the Rosie (NdT).


CHAPITRE 10
Comment la conscience est-elle possible ?


Il y a deux façons de répondre à cette question. L’une (a) est basée sur la phénoménologie et propose une description scrupuleuse des phénomènes psychologiques impliqués dans le processus. L’autre (b) s’appuie sur la physiologie et décrit les fonctions neuronales et non neuronales responsables de l’élaboration de la conscience.
Du point de vue phénoménologique, la conscience devient possible grâce aux sentiments, plus précisément aux sentiments homéostatiques. Ceux-ci révèlent à l’esprit – et littéralement dans l’esprit – l’état du processus vital tel qu’il se déroule en continu dans l’organisme. Les sentiments évaluent le degré de réussite de la vie et révèlent spontanément leurs évaluations. Celles-ci s’expriment dans le langage de l’affect : c’est le point crucial ici. Cette révélation repose sur un processus particulier, dépendant des structures neuronales, mais fabriqué en coopération avec des parties non neuronales du corps. Nous en parlerons quand nous traiterons de la réponse physiologique (b).
Cette révélation, cette information immédiate sur la manière dont la vie se déroule à un moment donné ne reposent pas sur une observation ou un jugement provenant de l’extérieur. Tout au contraire, la révélation vient de ce que l’on ressent directement diverses manifestations de l’état de l’organisme/corps, à la fois dans ses parties et dans son ensemble. L’état des différentes parties du corps est « décrit » en temps réel en termes de qualités – c’est agréable, désagréable ou douloureux. Ces qualités peuvent aussi être quantifiées selon leur intensité – intense ou faible, par exemple.
S’il peut y avoir une représentation de la qualité et de l’intensité des sentiments, c’est parce que :
1) les « objets » de ce processus font partie intégrante de l’organisme où ils sont ressentis ;
2) le système nerveux a un plein accès à ces processus de la vie organique pour la bonne raison qu’il est entièrement intégré au sein de l’organisme qui le possède, comme nous l’avons vu.
De plus, le système nerveux entretient des canaux de communication permanents avec son organisme, à la fois par des structures neuronales et par des molécules circulant dans le sang. Le flux sanguin peut transporter des signaux du corps vers le système nerveux et inversement. De ce fait, le système nerveux peut élaborer des descriptions multidimensionnelles des structures et du fonctionnement de l’organisme entier en termes de qualité et d’intensité.
La seconde option, la réponse physiologique, fournit une description différente des deux acteurs clés du processus de la conscience, à savoir :
	d’une part, la structure et le fonctionnement des viscères, par exemple, les vaisseaux sanguins diversement constitués et de différents calibres, les poumons, les intestins, la musculature du système moteur ;

	d’autre part, la structure et le fonctionnement de l’appareil neuronal, dont l’interaction avec les composants du corps donne naissance aux sentiments.


C’est ici qu’intervient un détail qui semble banal en apparence, mais qui est en réalité absolument capital : la présence, souvent prédominante, de neurones dont les axones, pour l’essentiel, ne sont pas myélinisés. Cette particularité anatomique et physiologique est fondamentale : elle permet une jonction et une interpénétration (comingling) intimes entre les tissus neuronaux et non neuronaux et leurs activités, et elle façonne leurs interactions. Les neurones non myélinisés fonctionnent de manière flexible, en étroite relation avec leur environnement sur toute la longueur de leurs axones non isolés. À l’inverse, les neurones myélinisés ont moins de souplesse : en raison de la gaine de myéline qui isole leurs axones, ils sont soit « allumés », soit « éteints » au niveau des synapses. De cette façon, les neurones non myélinisés fournissent à l’esprit une présentation vraiment viscérale et qualitative du processus biologique en cours. Par contraste, les neurones totalement myélinisés produisent des représentations factuelles, distanciées et non dépendantes du corps, typiques de la description du monde extérieur que livrent ces neurones lorsqu’ils sont chargés de rapporter précisément à l’esprit ce qui s’y passe réellement.
Les sentiments sont les piliers de la conscience et ils émanent d’un pouvoir physiologiquement ancien. Ils dépendent de neurones non myélinisés, plus anciens sur le plan évolutif, dont le mode de fonctionnement est de type « analogique ». Au contraire, pour les opérations qui ne relèvent pas du sentiment, le fonctionnement de l’esprit est clairement « numérique », sur le mode du « tout ou rien » qui caractérise les décharges des neurones myélinisés. Cette organisation physiologique est une nouveauté du point de vue de l’évolution. Elle a d’autres conséquences, qui seront explorées dans les chapitres suivants.



PARTIE II
Au cœur des mécanismes



CHAPITRE 11
Que la conscience commence


I
Un beau jour, la conscience émergea. En un éclair ou par étapes, nous l’ignorons et c’est sans importance : l’essentiel est que les créatures ainsi dotées se sont éveillées. Selon moi, la conscience est due à deux opérations fondamentales qui doivent apparaître de concert : les sentiments homéostatiques, d’une part, et les représentations mentales décrivant le monde qui nous entoure ainsi que les réflexions que nous faisons sur lui, d’autre part.
Nous verrons au chapitre 13 comment ces sentiments homéostatiques sont fabriqués concrètement sur le plan physiologique, mais nous devons d’abord clarifier un point primordial. Les sentiments intéroceptifs et homéostatiques sont des figurations riches et variées des états de l’organisme et de ses activités et ils dépeignent les conséquences fonctionnelles d’une grande variété d’activités internes dans nos organismes. Ils décrivent un large spectre de processus viscéraux, tantôt avec précision, tantôt de façon plus sommaire. Ce qui compte le plus dans ces illustrations, ce sont deux traits saillants : elles captent les qualités et l’intensité des processus organiques, et comportent aussi une composante de mouvement viscéral. Tout cela – qualités, intensité et mouvements –, les sentiments homéostatiques nous le font éprouver directement, sans aucun intermédiaire. Curieusement, ces sentiments ont une réalité à la fois « mentale » et « viscéro-motrice », une double nature fascinante1.
Il n’est pas inutile de rappeler que, pour désigner la combinaison de qualité et d’intensité, on emploie souvent des termes traditionnels comme « valence » et « éveil » (arousal). Pour ma part, je préfère éviter ces termes anciens car ils me semblent peu appropriés pour évoquer les processus que nous essayons de décrire. J’en veux pour preuve un exemple bien connu : la température corporelle. On peut mesurer objectivement ses variations au moyen d’un thermomètre mais, avant même qu’elle ne puisse être mesurée, elle est ressentie – comme agréable ou désagréable, légère ou intense. Même constat pour le rythme cardiaque : il peut être objectivement lent ou rapide, régulier ou irrégulier, mais nous l’éprouvons naturellement en relation avec des états de bien-être, d’excitation ou d’anxiété, et avec une intensité plus ou moins forte. À tout moment, le dysfonctionnement d’un organe ou une blessure localisée, même petite, peuvent provoquer une douleur qu’on jugera légère ou intense, mais jamais agréable. À tout moment, l’activité des processus viscéraux peut produire une sensation (sense) de confort et d’harmonie ou, au contraire, une sensation de nausée – des expériences aux qualités radicalement distinctes.
L’ancrage physique d’un sujet psychologique – dont le noyau n’est autre que l’ensemble du secteur viscéral de l’organisme – est représenté en continu dans le système nerveux central, c’est-à-dire dans le « cerveau ». Cet ancrage physique repose sur une multitude de signaux émanant en permanence des différents territoires viscéraux de notre corps. Ces signaux sont véhiculés par les nerfs périphériques, largement répartis dans tous les recoins de notre corps comme autant de sentinelles omniprésentes et toujours aux aguets, et aussi par le nerf vague, qui fait figure d’exception parmi les troncs nerveux. Les signaux recueillis par toutes ces sentinelles sont d’abord acheminés vers plusieurs territoires du système nerveux liés à l’intéroception. Là, ils sont d’abord combinés sous forme de cartes. Les territoires concernés incluent : (1) les ganglions nerveux périphériques, alignés en séquence verticale le long de la moelle épinière et du tronc cérébral ; (2) les principaux noyaux neuronaux du tronc cérébral, de l’hypothalamus et du thalamus ; et, enfin, (3) des régions du cortex cérébral telles que les cortex somato-sensoriels et l’insula de Reil. Qui plus est, en complément de tous ces signaux corporels transmis par les structures neuronales, il s’avère que le corps envoie aussi des signaux au système nerveux central via la circulation sanguine ! Voilà qui en dit long sur l’indépendance supposée du système nerveux par rapport au corps : une idée à revoir…
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Figure 1. Les signaux provenant de tous les compartiments viscéraux du corps sont transmis aux noyaux du tronc cérébral postérieur par l’intermédiaire des neurones de la moelle épinière et du nerf vague. La position approximative des principaux noyaux récepteurs est indiquée sur la figure.
1. Substance grise périaqueducale (PAG) ; 2. Noyau dorsal du raphé ; 3. Noyau tegmental pédonculopontin (PPT) ; 4. Noyau bleu ; 5. Noyau parabrachial (PBN) ; 6. Noyau du tractus solitaire (NTS). Thal = thalamus ; hypoT = hypothalamus.

Malheureusement, ces importantes structures anatomiques et physiologiques, ainsi que les étapes physiologiques que je viens de décrire, sont souvent négligées lorsqu’on traite des sentiments, et encore plus de la conscience. Pire encore, s’il arrive qu’elles soient évoquées, on omet généralement de préciser que ces signaux intéroceptifs ne sont pas simplement des signaux entrants à sens unique. Nous aborderons cette lacune majeure dans la section suivante.
II
Les descriptions classiques de l’intéroception passent sous silence un fait important : le cerveau ne se contente pas de recevoir les signaux des viscères, il y répond en ordonnant et en tentant d’exécuter des corrections pour ajuster les paramètres corporels du moment de manière à maintenir un processus vital viable. Une fois les corrections appliquées, les signaux changent : le corps, en quelque sorte, demande au cerveau de mettre fin à son action, et ce dernier s’exécute. Ainsi, en réalité, les sentiments homéostatiques tiennent davantage du dialogue à double sens entre le corps et le cerveau que du simple télégramme à sens unique envoyé par le corps.
Autre point tout aussi important : ce dialogue croisé entre le corps et le cerveau, qui caractérise le processus d’intéroception, ne se retrouve pas dans la machinerie extéroceptive du cerveau, c’est-à-dire le système qui sous-tend la perception du monde extérieur – et non pas intérieur, cette fois –, que nous avons décrit au chapitre 7. Comme nous l’avons signalé, le processus de l’esprit sensible est fondé sur des caractéristiques anatomiques et physiologiques radicalement différentes de celles qui sous-tendent les processus de l’esprit perceptif et de l’esprit réflexif/linguistique.
Cette organisation asymétrique, trop méconnue, nous conduit à des conclusions d’une grande portée. Essayons de les formuler. L’information fournie par les sentiments intéroceptifs est essentielle à la bonne gestion de la vie : par conséquent, notre nature intelligente a fini par créer les conditions permettant que ce dialogue croisé entre le corps et le cerveau soit effectivement connu du sujet, c’est-à-dire qu’il devienne conscient. C’est un aménagement fonctionnel parfaitement naturel et simple, mais je le considère comme le fondement profond et la justification même du processus de conscience. Cela met en lumière ce fait flagrant et pourtant systématiquement ignoré : les sentiments intéroceptifs (ou homéostatiques) sont spontanément conscients. La poursuite de la vie dépend du fait que l’information fournie par ces sentiments homéostatiques soit représentée de manière cohérente et fiable dans l’esprit de l’organisme où ils se manifestent, et qu’elle provoque une réponse de cet esprit. Ainsi, ce qui permet d’apporter des réponses créatives et intelligentes aux problèmes que le déroulement de la vie pose fréquemment, c’est la nature spontanément consciente des informations liées à la vie. Le fait qu’il existe à propos du processus vital une information ressentie – autrement dit, l’existence de la conscience – réduit la probabilité de passer à côté d’alertes critiques pour la survie. Sans cela, les signaux auraient pu plus facilement passer inaperçus, n’étant pas reconnus consciemment comme des alertes vitales – un risque préoccupant dans le cas de signaux à contenu alarmant.
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Figure 2. L’esprit sensible génère continuellement de la subjectivité, parallèlement aux perceptions, réflexions, créations et traductions en langage générées par l’esprit intégré. La conscience émerge de ces deux processus continus, qui proviennent de composants spatialement distincts du système nerveux, mais opèrent simultanément.

III
L’émergence des sentiments homéostatiques est une conquête extraordinaire des systèmes neurobiologiques. Pourtant, nous l’avons noté, au-delà de la production de sentiments homéostatiques, il y a beaucoup à dire sur les états conscients que nous expérimentons. Ces précieux sentiments homéostatiques doivent trouver un écho dans les couloirs de notre esprit afin de pouvoir assurer leur fonction d’orienter la vie. Aussi l’intelligence naturelle a-t-elle donné à l’intéroception des partenaires solides : les processus de l’esprit perceptif et de l’esprit réflexif/linguistique.
Ceux-ci produisent en continu des images de ce qui se trouve non pas à l’intérieur, mais autour de l’organisme, ainsi que des images des actions volontaires de l’organisme lui-même, accompagnées des réflexions qui en découlent et de la traduction de toute cette imagerie dans le langage. Ces processus reposent sur des images consistant principalement en :
1) des motifs sensoriels directs bruts, cartographiés à partir des organes sensoriels périphériques assurant la vision, l’audition, le goût, l’odorat et le toucher ;
2) des signaux issus des muscles et des articulations sous contrôle volontaire ;
3) des processus de pensée, de réflexion et de créativité mis en œuvre sur la base de ces motifs.
Ces motifs sensoriels sont transmis depuis les organes périphériques, comme les yeux ou l’oreille interne, jusqu’aux cortex cérébraux dédiés à chaque modalité sensorielle. Là, ils sont « affichés » (displayed) sous forme de cartes qui constituent les fondements anatomiques et fonctionnels de toutes les images que la conscience nous permet d’éprouver comme nôtres.
Toutefois, lorsque notre esprit passe du mode perceptif au mode réflexif/linguistique, un processus complémentaire se met en place : outre les images de notre environnement immédiat, l’esprit affiche également des images d’origine différente, qui représentent par exemple les faits et les idées composant nos pensées créatives. Ce sont souvent des images récentes ou même fraîchement formées, mais certaines ont pu être créées bien plus tôt et stockées en mémoire, et elles sont maintenant rappelées et intégrées au processus de réflexion principal. Ce qui rend possible le processus réflexif, c’est que le cerveau bascule soudainement vers son mode de fonctionnement « par défaut » que nous avons décrit aux chapitres 4 et 5.
Soulignons, enfin, l’abondance des traductions verbales de tous ces motifs imagétiques, qui fait que le processus que nous décrivons est véritablement hybride, procédant uniquement par images pour une part, mais en grande partie linguistique pour le reste. L’ironie de la situation, bien sûr, c’est que la composante linguistique relève elle-même en partie de l’image. En effet, les mots qui enrichissent nos processus mentaux reposent sur une base imagétique qui peut s’exprimer sous forme de motifs auditifs, visuels ou somato-sensoriels. Que nous utilisions des images brutes ou des traductions langagières de ces images, notre esprit s’appuie toujours sur des motifs imagétiques.
IV
L’intéroception a un partenaire important : la proprioception. Le terme n’est pas très engageant ni spécialement clair, mais cela n’ôte rien à l’importance de la proprioception et de sa fonction. Elle plonge littéralement le regard dans une partie de la machinerie corporelle que l’intéroception ignore largement, à savoir les muscles striés, les articulations et les os des membres, du tronc, de l’abdomen et du visage2. La plupart des activités externes de notre corps – marcher, courir, manger, écrire, parler ou chanter – dépendent de cette machinerie. Les signaux correspondant à ces activités volontaires sont transmis de façon précise et détaillée jusqu’au cerveau, où ils sont figurés sous forme de cartes, selon un processus comparable à celui qui représente le monde extérieur autour de chaque organisme et le monde intéroceptif à l’intérieur de nos entrailles. Mais il y a des différences subtiles dans la manière dont fonctionnent ces divers canaux de perception.
Tout comme les signaux intéroceptifs, les signaux proprioceptifs proviennent de l’intérieur du corps et peuvent entrer en conversation avec le cerveau, cet échange invitant à corriger des paramètres fonctionnels chaque fois que nécessaire. Cela permet ces ajustements continus qui, en adaptant le fonctionnement du corps à l’état de l’environnement, permettent, par exemple, d’adapter notre rythme de marche au flux des passants qui nous entourent, de courir vers le train qui quitte le quai, ou encore de jouer d’un instrument de musique ou de pratiquer un sport.
Il y a aussi, bien caché dans la proprioception, quelque chose d’extrêmement subtil : elle contient « son propre secteur intéroceptif » ! Lorsque le jeu des muscles n’est pas harmonieux, des crampes peuvent survenir, ou, pire encore, des fibres musculaires peuvent être endommagées et on peut même se déchirer des ligaments. Chacun de ces dysfonctionnements provoque une douleur plus ou moins forte, transmise par les opérateurs intéroceptifs qui se dissimulent au sein de notre appareil musculo-squelettique.
En pratique, l’extéroception, assistée par la proprioception, fait partie des fondements du processus mental dans sa conception courante aujourd’hui. Le mental constitue le plus souvent un panorama complexe, multimodal et « cinématographique ». Il a deux composantes. D’abord, il rassemble (1) les « matériaux » de notre environnement actuel, mais mélangés à des fragments des environnements du passé enregistrés dans la mémoire et rappelés au gré des besoins ou des circonstances. Il s’y ajoute aussi (2) un accompagnement parallèle, complémentaire et toujours présent de sentiments homéostatiques issus de deux sources : d’une part, le processus de vie physiologique lui-même et, d’autre part, celles des images en train d’être perçues dans (1) qui doivent devenir conscientes. Représentez-vous les sentiments d’accompagnement comme un chœur musical qui commente les actions représentées dans les thèmes principaux.
*
Concluons ce point en rappelant une caractéristique distinctive de l’extéroception : contrairement à l’intéroception, on n’y observe pas d’échanges bidirectionnels de messages, comme lorsque certains signaux intéroceptifs/viscéraux provoquent une réponse immédiate et une correction au moins partielle (dans le dialogue à double sens que nous avons décrit). Dans le cas de l’extéroception, le cerveau est bien un véritable récepteur de messages et il les utilise pour construire une projection immersive – à la manière d’un théâtre circulaire – que nous acceptons naturellement comme notre esprit habituel. Cependant, nous l’avons vu, le cerveau n’a pas la possibilité de répondre directement à ce que le monde lui dit. C’est une conséquence des caractéristiques anatomiques et physiologiques radicalement différentes qui distinguent, d’un côté, les secteurs du système nerveux dédiés à l’intérieur de l’organisme – dans les domaines de l’intéroception et, en partie, de la proprioception – et, de l’autre, dans le cas de l’extéroception, ceux qui sont chargés d’observer l’univers qui entoure cet organisme. C’est sur la base de cette observation continue que nous avons conceptualisé l’univers qui nous entoure et mémorisé certains de ces concepts.
Une dernière précision sur le sujet de l’extéroception. Le positionnement des principaux capteurs d’images externes dans notre corps impose que les représentations mentales du monde extérieur à l’organisme soient essentiellement perçues selon une perspective particulière. Cette perspective est celle qui se déploie depuis la tête du sujet, grâce à ses deux yeux qui regardent en avant, vers l’espace qui s’étend devant nous, et à ses deux oreilles qui captent les sons de chaque côté. Le virtuose du montage cinématographique qu’était Walter Murch avait une conscience très fine de cette configuration et il en a tiré parti pour créer des bandes-son parfaites pour ses films. Notons une exception partielle à cette perspective : le toucher. Celui-ci peut en effet provenir de n’importe quel endroit du corps, bien qu’il soit très concentré sur les mains et le visage, notamment autour des yeux, de la bouche et du nez.
Les images que nous construisons de notre environnement extérieur ont néanmoins un point d’entrée prédominant – la tête – et se conforment à ce que l’on pourrait appeler le « point de vue de la tête ».
V
Lorsque j’ai commencé à étudier le cerveau, je me souviens d’avoir découvert une cartographie montrant comment l’ensemble du corps est projeté sur les bords du sillon central. Les jambes et les pieds, à l’envers, occupent l’extrémité supérieure des aires 4 et 3, 1, 2, les bras et les mains l’extrémité inférieure, juste avant la tête qui, par un curieux revirement, n’est pas inversée comme le reste du corps : elle est là à nous fixer, bien à l’endroit. (Le terme « aire » fait référence aux différentes régions du cortex qui se révèlent être anatomiquement distinctes quand, au microscope, on découvre qu’elles ont des architectures cellulaires distinctes.)
Je me souviens également d’avoir pensé que les représentations de nos organes internes – les viscères, du cœur et des poumons aux intestins – devaient probablement se trouver elles aussi parmi ces grandes projections, insérées logiquement à proximité des zones dédiées au cou, à la poitrine et à l’abdomen. Personne ne m’a signalé, alors, que cette intuition était totalement erronée : en fin de compte, j’ai dû la corriger moi-même. Les principales représentations cérébrales des viscères se trouvent en réalité bien plus loin, toujours à l’intérieur du système nerveux central mais en profondeur, bien en dessous du cortex cérébral. Elles sont situées dans la région du tronc cérébral, au niveau du noyau du tractus solitaire (NTS). Là, elles s’organisent de façon magnifiquement détaillée, organe par organe, en respectant minutieusement la position de chaque viscère par rapport aux autres. Étonnamment, elles sont même correctement orientées par rapport à l’axe vertical. Et tout cela bien que l’espace neuronal disponible dans le tronc cérébral soit assez restreint, surtout si on le compare aux vastes emprises que le cortex cérébral a préemptées pour les consacrer aux parties musculo-squelettiques, sur les bords du sillon central. Soyons juste, les circonvolutions corticales de l’insula de Reil allouent un espace conséquent aux affaires viscérales, mais il n’en reste pas moins que l’essentiel du traitement des processus viscéraux reste subcortical.
Cette disparité frappante met en lumière un malentendu courant : la représentation des viscères dans le système nerveux central ne commence pas au niveau du cortex cérébral, mais bien dans le tronc cérébral. En conséquence, les sentiments homéostatiques liés aux viscères proviennent principalement d’une activité subcorticale, et non des cortex somato-sensoriels (cortex de Rolando) – supports du mouvement volontaire, pour l’essentiel –, ni même des cortex insulaires, pourtant impliqués dans les affaires viscérales, mais en complément de ce qui se déroule au niveau supérieur du tronc cérébral. Cela n’empêche pas ces zones corticales d’avoir part elles aussi au traitement des signaux viscéraux : simplement, elles n’en sont pas les acteurs principaux.
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Figure 3. Les noyaux critiques de la région du tronc cérébral, leurs interactions et leurs principales entrées et sorties par rapport au corps proprement dit et au cortex cérébral.
Des lésions importantes dans cette région altèrent gravement la conscience.
PAG = substance grise périaqueducale ; s.c. = colliculus supérieur ; PBN = noyau parabrachial ; AP = aire postrema ; NTS = noyau du tractus solitaire.

Dans la conception traditionnelle des représentations viscérales qui les situe dans le cortex cérébral, il y a un mélange d’exagération et de mythe. Pour commencer, comme nous venons de le voir, l’intéroception est d’abord une affaire subcorticale. Les contributions du cortex cérébral aux activités intéroceptives concernent surtout l’utilisation secondaire d’informations intéroceptives portant sur des catégories particulières d’événements ressentis, dans des domaines où le cortex excelle. Je fais référence aux sentiments homéostatiques générés par les opérations suivantes, auxquelles ils sont liés : la perception du monde extérieur, le raisonnement, la mémoire, le langage et l’imagination. Bien entendu, ces processus recourent abondamment aux sentiments homéostatiques, mais ils ne sont pas les « producteurs » de ces sentiments.
VI
Après ce récit peu conventionnel, voici la bonne nouvelle. Comme je l’ai suggéré, la conscience émerge tout naturellement, une fois que le cerveau parvient à juxtaposer deux processus :
1) une abondance de sentiments portant sur l’intérieur du corps – les sentiments d’existence ainsi que tous ceux qui sont impliqués dans la régulation homéostatique ;
2) le processus mental général, qui inclut des images du monde entourant le corps, ainsi que des images représentant des aspects variés du processus de pensée, y compris des images logiquement connectées rappelées de la mémoire.
Ces deux processus se déroulent en parallèle, mais – et c’est crucial – le processus 1 influence le processus 2. Si nous devenons capables d’« éprouver » les événements mentaux généraux présents dans le processus 2, c’est grâce à la présence continue des sentiments issus du corps (processus 1). Ensemble, les « sentiments corporels » et les « images du processus mental général » (a) créent des représentations fonctionnellement intégrées de l’état actuel de l’organisme unique où elles se produisent, et (b) ces représentations fonctionnellement intégrées entretiennent une relation avec la place particulière que l’organisme occupe dans l’espace environnant.
Ma proposition est que la combinaison permanente (a) de sentiments intéroceptifs continus, (b) d’une perspective extéroceptive et (c) d’un processus de réflexion, basé à la fois sur (a) et (b) engendre quelque chose de nouveau et d’unique : des expériences subjectives en continu. En termes phénoménologiques, ces expériences subjectives sont les ingrédients fondamentaux de la conscience.
En résumé, la conscience émerge lorsque (1) les sentiments intéroceptifs que nous éprouvons – qui prennent leur source partout dans notre organisme – et (2) ce que nous percevons dans l’environnement de ce même organisme, tel qu’il est représenté dans notre propre pensée, sont (3) traités (a) côte à côte et (b) simultanément au sein d’une même entité singulière.
Cette entité singulière se trouve être notre organisme vivant dans son ensemble, qu’on peut diviser subsidiairement en deux composantes majeures qui sont : (α) le corps entier et (β) le système nerveux qui se trouve à l’intérieur de ce même corps. La composante (β) est entièrement intégrée à la composante (α). Ce que nous ressentons au plus profond de notre corps et ce que nous percevons de notre environnement et de notre pensée sont par conséquent vécus par une seule et unique entité-sujet à la fois intégrée et singulière. Cette entité-sujet est l’heureuse propriétaire d’un corps vivant particulier et de son serviteur, qui lui est généralement fidèle, bien qu’il ait tendance à agir à son propre gré : le système nerveux.
VII
La présence de sentiments conscients ne garantit pas une vigilance homéostatique parfaite et elle comporte ses propres risques – celui qui les éprouve et perçoit l’avertissement peut ignorer l’injonction patente qu’ils contiennent. Pourtant, leurs avantages sont frappants : ils permettent de maintenir la vie et améliorent les chances globales de survie.
Les sentiments homéostatiques ont donc essentiellement pour mission d’informer les autorités compétentes que certaines mesures doivent être prises pour que la vie puisse se poursuivre. Par exemple, si la température du corps est trop élevée, qu’il faut le rafraîchir. S’il est déshydraté, qu’il a besoin d’un apport de liquide ou, simplement, s’il est en manque d’énergie, qu’il a besoin de nourriture.
Les sentiments transmettent un savoir capital, fondé sur une évaluation continue des besoins vitaux de l’organisme. Et ils ne le font pas à la légère. Bien au contraire, tout se passe comme s’ils étaient déterminés à nous faire agir de manière que les besoins du corps puissent être satisfaits. Les sentiments sont impérieux. Le secret de leur force réside dans leur physiologie particulière. Les messages qu’ils envoient ne sont pas codés en morse : ils remuent la chair et troublent l’esprit, souvent jusqu’à ce que l’on se plie à la demande ou au conseil. D’ailleurs, lorsqu’ils nous invitent simplement à nous détendre et à profiter de la journée ou à explorer l’environnement pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose à en tirer, ils nous poussent également à le faire, et avec tout autant d’insistance, mais de manière agréable cette fois. En somme, que les sentiments recommandent ou cajolent, séduisent ou ordonnent, ils nous font « faire des choses » et ces « choses » ont à voir avec la vie, plus précisément avec le maintien de la vie de la manière la plus efficace. Suivre leurs conseils ou obéir à leurs injonctions nous aide à vivre.
Les sentiments homéostatiques font des prodiges parce qu’ils contiennent des savoirs et des informations utiles et qu’ils les transmettent de manière efficace. Cette efficacité leur est naturelle, car plutôt que de communiquer dans un langage abscons, ils expriment les qualités et les intensités affectives par des changements réels dans notre chair : ils révèlent des états de vie concrets. Les sentiments ne sont pas des cartes de visite polies. Selon la situation qu’ils évaluent, leurs suggestions ou leurs demandes peuvent se transformer en ordres, formulés avec une véhémence telle qu’il devient impossible de les rejeter et, plus encore, de les ignorer.
VIII
Il n’existe pas, que je sache, de sentiments homéostatiques dépourvus d’une composante consciente. Et comment saurions-nous seulement qu’ils existent s’ils n’étaient pas conscients ? Dès leur apparition, les sentiments homéostatiques sont conscients, pleinement connectés à la vie de l’organisme où ils émergent, pleinement engagés dans leur rôle de héros du moment. Ils peuvent être soit des prédicateurs bien intentionnés soit des diables tentateurs savourant le triomphe annoncé de leur séduction.
Dès qu’ils émergent, les premières étapes du vaste et profond processus de la conscience se mettent en place. Tous les contenus mentaux ordinaires et non sensibles (non-feeling contents) de notre esprit se trouvent naturellement placés dans le contexte ou la perspective des besoins homéostatiques ressentis par un organisme particulier. Par conséquent, TOUS les contenus non sensibles de l’esprit se chargent d’affect. En résumé, les contenus ordinaires et non sensibles de l’esprit se trouvent simultanément affichés dans l’esprit d’un organisme qui est en train de ressentir sa propre vie et qui reçoit ainsi une information impérieuse concernant ce qui est nécessaire pour que cette vie persiste.
Imaginez une scène de théâtre où les sentiments homéostatiques et la conscience que porte chacun d’eux sont la seule source de lumière : tous les décors et tous les acteurs sont éclairés, à leur place, par cet éclairage unique mais puissant. Il n’y a là aucun miracle. Les contenus ordinaires et non sensibles de l’esprit deviennent conscients du fait de l’« illumination » physiologique qu’ils reçoivent de la compagnie qu’ils côtoient. Ils empruntent pour eux-mêmes le caractère sensible dispensé constamment et en abondance par l’esprit sensible.





1. La « double nature » des sentiments homéostatiques est une subtilité fondamentale. Prenons un exemple concret : lorsque vous ressentez un sentiment précis, comme une « pression » ou une « démangeaison » dans une partie du corps – une représentation « mentale » d’un changement survenu dans votre organisme –, celui-ci déclenche automatiquement une réponse dirigée vers ce site spécifique, visant à réduire la pression ou la démangeaison. C’est ce que j’entends par la composante « viscéro-motrice » du sentiment. Et c’est pourquoi j’insiste sur la subtilité de cette nature « duale » des sentiments homéostatiques. Cette dualité n’est possible que dans le monde de l’intéroception. Il n’existe rien de tel dans le monde de l’extéroception. On ne saurait trop insister sur l’enracinement des sentiments homéostatiques dans l’organisme vivant.

2. La proprioception, ce « sens oublié » qui permet nos mouvements volontaires, se distingue à plusieurs égards. Les neurones impliqués sont « modernes », en ce sens que, contrairement aux neurones intéroceptifs, ils sont généralement isolés par la myéline. Ces neurones proprioceptifs relativement modernes nous donnent le sens de notre position dans l’espace et l’aptitude à nous déplacer dans cet espace qui nous entoure. Cependant, répartis parmi eux se trouvent également des neurones intéroceptifs qui nous permettent de percevoir la « tension » ou la « relaxation » de nos muscles striés mais aussi, et surtout, de ressentir la douleur qui peut survenir si l’un de ces muscles, si athlétique soit-il, est sollicité à l’excès.


CHAPITRE 12
L’émergence de la conscience


I
Les sentiments homéostatiques émanent du tourbillon des événements de régulation de la vie qui se déroulent dans les viscères. Ils se matérialisent dans les régions cérébrales dédiées à l’intéroception en même temps que les motifs d’images issus du monde extérieur – ou de nos mémoires – et qui s’affichent dans les régions extéroceptives du cerveau, comme les aires de perception visuelle et auditive. C’est là et seulement là et à ce moment précis qu’émerge vraiment un esprit conscient. Pourquoi à ce moment particulier ? Parce que c’est seulement là, en raison de la compagnie qu’elles côtoient, que les images du monde entourant un organisme particulier – ou les réflexions que nous appliquons à ces images ainsi que les traductions que nous pouvons faire de tout contenu mental dans le langage – peuvent vraiment être identifiées comme appartenant à ce même organisme. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’inauguration de la conscience est accomplie, grâce au message naturel, spontané et impératif d’« appartenance » que les sentiments délivrent dans tout notre espace imagétique, qui inclut les processus perceptifs, réflexifs et linguistiques. Ce message impérieux d’appartenance est ce qui permet au corps de « posséder » ces images sans équivoque.
Le message délivré par les sentiments homéostatiques est un récit décrivant, sous diverses perspectives, l’intimité de l’état momentané du corps vivant. Les sentiments ne se limitent pas à décrire les actions qui se déroulent dans les différentes parties du corps : ils décrivent également les qualités associées à ces actions. Ils révèlent spontanément aux images qui composent le processus de pensée en cours – objets, actions, relations, idées, ainsi que les mots qui les désignent – qu’au milieu de cette agitation, il y a aussi un corps qui ressent, qui est vivant et actif, et que ce corps et cet esprit sont partenaires et œuvrent ensemble.
Les sentiments surviennent en continu et en même temps que les images décrivant le processus de pensée en cours, mélange de perception et de réflexion. Ces sentiments continus révèlent naturellement que la perspective dans laquelle toutes ces images ont été générées n’est autre que celle du corps lui-même. Tous ces sentiments indiquent également que l’ensemble du processus d’image appartient au corps et se déroule au sein du même organisme vivant. Corps et esprit s’appartiennent mutuellement, et leur lieu de rencontre unique – le corps – leur assigne une place privilégiée dans l’univers.
La conscience résulte de cette chaîne d’événements mise en place par un organisme doté d’un système nerveux et transmise dans un réseau neuronal et corporel partagé sous la forme de l’imagerie animée qui constitue un esprit. Les faits qui se dégagent dans ce processus mental composite sont des révélations. Ils racontent spontanément et de façon efficace une histoire irrésistiblement fascinante. Les sentiments révèlent le corps vivant comme siège de l’esprit. Et, curieusement, ils le désignent comme son propriétaire.
Ainsi commence le voyage du moi.
II
Pourquoi les sentiments homéostatiques sont-ils spontanément conscients ? La réponse est on ne peut plus simple et tient en un mot : par nécessité. Les sentiments dépeignent naturellement l’état de la vie dans l’organisme. Ils se sont vu assigner par l’évolution un rôle de sentinelles chargées spécifiquement d’une tâche indispensable : protéger l’intégrité des organismes vivants en les alertant des risques comme des opportunités. Sans conscience, ils n’auraient pas pu accomplir cette tâche vitale que la nature leur a confiée. Les sentiments homéostatiques devaient être spontanément et nécessairement conscients. Tel était le désir de l’intelligence naturelle, et ses désirs sont des ordres.
La vie est un numéro de haute voltige, un processus complexe qui se maintient contre vents et marées et qui a besoin de tout le soutien possible pour réussir. Pour la forme de vie élaborée qui est la nôtre, les sentiments sont les auxiliaires principaux dans les tâches qu’elle a à gérer. Ils conseillent l’organisme. Si nécessaire, ils peuvent lui enjoindre de se mettre à l’abri et de sauver sa vie. Mais ils peuvent aussi lui signaler qu’aucun danger immédiat n’est en vue, que pour l’instant tout va bien, et qu’il est temps de se détendre et d’explorer.
Pour remplir ces fonctions vitales – promouvoir et sauver la vie –, les sentiments devaient être conscients spontanément. Il n’y avait pas d’alternative. C’est aussi pourquoi ils doivent être au centre quand on essaie d’expliquer la création de la conscience.
III
Comment sont-ils apparus ? Le statut conscient des sentiments est une conquête qui leur vient de leur physiologie enracinée en profondeur dans les rouages de la matière vivante.
Contrairement aux perceptions que nous avons du monde extérieur, les perceptions qui constituent les sentiments maintiennent un lien direct avec leur source. On pourrait presque parler d’une « ligne de vie », car ce lien connecte ce qui est réellement représenté par les sentiments, tels qu’ils se manifestent dans l’espace de l’organisme vivant, à la source même de ces représentations : le processus vital qui se déroule dans la chair, à l’intérieur du corps. Les deux parties – dans le cerveau, le « percept sensible » (feeling percept) ; dans le corps, la « source corporelle du percept » – communiquent abondamment.
Comment ne pas se rappeler ici qu’il y a une différence évidente entre percevoir une douleur et percevoir un nuage dans le ciel ? Mon cerveau ne peut pas parler au nuage, ou vice versa, mais la plaie qui me fait sentir que j’ai mal peut parler à plusieurs reprises à mon cerveau de ce qui se passe dans cette même plaie. Il y a une plaie ici et il y a une représentation intéroceptive de la plaie là-bas, et elles entretiennent une communication croisée ajustable visant à remédier au problème. Je pense que c’est cette « conversation » qui génère ce que nous appelons l’« expérience (subjective) ».
Ce mécanisme diffère radicalement de celui des perceptions auditives ou visuelles simples d’objets situés dans l’environnement, à l’extérieur du corps. Il est aussi tout à fait différent de ce qu’on observe chez les bactéries ou les arbres dans des situations comparables. Ces organismes ne « perçoivent » ni leur intérieur ni leur extérieur, au sens propre du terme : ils « sentent » (sense). « Sentir » (sensing) est une version éloignée et low-cost de « percevoir » (perceiving). Elle ne nécessite pas de système nerveux. « Sentir », c’est répondre à certains aspects saillants d’un stimulus dans une situation particulière de régulation, mais cela n’exige pas de générer une représentation complète de cette situation : pas besoin de décrire. Comparons maintenant sentir et percevoir, qui requiert un système nerveux : la perception produit des représentations détaillées et, lorsque les objets du processus de perception se trouvent à l’intérieur de l’organisme, le corps et le cerveau s’entendent pour créer une description riche, mais flexible, car l’état exact du corps vivant est très fluctuant.
Le mécanisme qui permet de sentir est tout à fait différent de celui qui sous-tend les perceptions sonores ou visuelles. Ces perceptions consistent en des messages entrants à sens unique. Les messages viennent de la réalité extérieure et modifient l’état des récepteurs neuronaux, par l’intermédiaire des organes sensoriels comme les yeux et les oreilles. Mais aucun signal de retour n’est renvoyé à la source du message. Il n’y a pas de dialogue direct entre le cerveau et la réalité extérieure qui se trouve représentée en son sein.
IV
Contrairement à ce qui se passe avec les perceptions du monde extérieur, l’appareil perceptif qui sous-tend nos sentiments entretient, nous l’avons vu, un lien étroit avec leur source. Les processus cérébraux qui génèrent les sentiments et les sources corporelles de ces percepts de ressenti peuvent communiquer. Ces deux éléments – la perception brute d’une modification dans le corps et la source corporelle réelle de ce percept – ont la possibilité de dialoguer, et c’est ce qu’ils font. Les sentiments homéostatiques sont des processus hybrides.
V
Je pense que les sentiments homéostatiques – et les sentiments en général – sont « imagétiques » au sens où les perceptions que nous créons du monde extérieur le sont également en général. Mais la ressemblance s’arrête là. Oui, les sentiments résultent d’opérations physiques de mapping (c’est-à-dire de mise en correspondance cartographique) et décrivent des « motifs » physiques. Cependant, ils sont radicalement distincts en ceci que les images qui constituent les sentiments sont des composites multisources dont l’origine et l’assemblage sont bien plus complexes que ceux des images extéroceptives. Cette complexité reflète différentes réalités :
1) Les sources des sentiments : que représentent-ils exactement ? Ils décrivent des structures et des événements situés à l’intérieur du corps. Les signaux correspondants atteignent facilement et directement le système nerveux parce que les composantes périphériques et centrales du système nerveux sont intégrées dans le corps : la contiguïté du corps et des processeurs intéroceptifs est maximale. C’est tout à fait différent dans l’extéroception, car celle-ci vise un objet – l’univers et ce qui s’y déroule – entièrement extérieur au corps et à son système nerveux.
2) La variété et l’étendue de ce qui est représenté et ressenti : quelles structures corporelles sont représentées dans un sentiment particulier et où se trouvent-elles ? L’intéroception recueille des informations provenant d’une multitude de sources dans le corps.
3) La micromachinerie qui soutient le processus de sentiment, avec différentes caractéristiques :
a) les cellules impliquées : elles comprennent à la fois les neurones et les cellules non neuronales, du côté corporel du processus ;
b) la plupart des neurones impliqués dans l’intéroception remontent à des strates anciennes de l’évolution et sont soit faiblement myélinisés, soit pas du tout. C’est un point capital. En effet, conséquence directe de leur structure non standard, l’activité des neurones intéroceptifs a des traits spécifiques :
(i) elle est intrinsèquement lente, bien plus que celle des neurones impliqués dans l’extéroception ;
(ii) elle ne dépend pas uniquement des neurones, de façon stricte et indépendante : leurs opérations sont « mélangées » et interpénétrées (comingle) avec celles des tissus cellulaires voisins, « non neuronaux » ;
(iii) elle dépend de molécules chimiques dont l’origine est à la fois neuronale et corporelle.
Nous éprouvons les sentiments et nous les décrivons avec des qualités et une intensité qui sont déterminées par les structures et les activités particulières que nous venons de décrire, et qui sont clairement distinctes de celles des processus extéroceptifs.
Pour conclure, les sentiments sont des processus composites uniques en leur genre. Contrairement aux perceptions visuelles ou auditives, par exemple, qui sont monosensorielles, ils sont multisources et donc polysensoriels. Ils procurent des expériences composites intégrant :
1) des représentations intéroceptives, issues de diverses sources viscérales du corps proprement dit ;
2) des qualités et des intensités reflétant les aspects du fonctionnement de parties du corps guidées par des molécules liées à l’affect. Ces molécules jouent aussi un rôle dans les « interpénétrations corps-neurones » (body-neuron cominglings), qui sont possibles parce que :
a) les axones intéroceptifs non myélinisés sont prédominants dans le système,
b) les interactions corps-neurones sont directes et faciles du fait que le système nerveux est intégré à l’intérieur du corps.



CHAPITRE 13
Neurobiologie de l’intéroception


I
L’émergence des sentiments homéostatiques constitue une étape critique de l’avènement de la conscience. C’est pourquoi, pour expliquer la biologie de la conscience, il faut expliquer la biologie des sentiments homéostatiques. Voilà assurément une entreprise de grande ampleur. La bonne nouvelle est que des travaux connexes sont menés depuis un certain temps. Aussi, certains faits fondamentaux sont désormais bien établis, en grande partie grâce aux recherches en cours dans le domaine de l’intéroception pour étudier les mécanismes de représentation et de régulation de l’intérieur d’organismes complexes.
Nous avons vu au chapitre précédent que les sentiments homéostatiques dépendent d’une catégorie de neurones dont la particularité est l’absence plus ou moins totale de myéline autour de leur axone, qui les laisse peu ou pas isolés. Ce fait est éloquent : il indique que ces neurones ont une origine évolutive très ancienne et qu’ils sont distincts physiologiquement des neurones qui nous permettent de percevoir le monde qui nous entoure – grâce aux sens –, ou de nous y mouvoir – grâce aux systèmes moteurs.
Mais ce n’est pas tout. Dans la biologie des sentiments homéostatiques et de l’intéroception qui les sous-tend, on trouve encore d’autres particularités, tout aussi fascinantes. Ces neurones spéciaux – dont les axones sont largement ou entièrement dépourvus de myéline – se concentrent dans des voies neurales qui assurent une interconnexion étroite entre les viscères et certaines composantes centrales spécifiques du système nerveux. Je fais référence aux structures chargées de coordonner des fonctions vitales de base que nous avons évoquées précédemment, par exemple le contrôle de la température corporelle, les mécanismes de la respiration et de la circulation sanguine, ainsi que des comportements tels que manger et boire.
La physiologie des sentiments homéostatiques est unique. Ces sentiments résultent de signaux décrivant des aspects critiques du fonctionnement du corps, certains globaux, d’autres locaux. Par exemple, si étrange que cela puisse paraître – et à vrai dire, c’est surtout déplaisant et agaçant –, nous pouvons éprouver un sentiment global de « bien-être » tout en ressentant simultanément une douleur dentaire ! Les signaux responsables sont tous transportés par le système nerveux intéroceptif, mais certainement par des secteurs différents. Les mots que nous employons pour décrire ces expériences désignent diverses qualités (agréable, désagréable, douloureux ou plaisant, etc.) et peuvent également quantifier verbalement l’impression : faible ou intense, petite ou grande.
Pour tenter de saisir ce qui se passe, essayez d’imaginer d’innombrables neurones intéroceptifs généreusement répartis sur tout le corps et dans les profondeurs de la chair. L’intéroception conduit à la construction d’une « image » préliminaire, dynamique et composite, d’un « état corporel » tout aussi composite. Bien sûr, on est loin de la sophistication « photographique » de la rétine, mais voyez ce qu’on obtient à la place : des millions de capteurs nerveux intéroceptifs, disséminés partout dans le corps, en surface comme en profondeur, dont les signaux sont collectés à la fois dans le nerf vague et, via une voie parallèle, dans les ganglions nerveux périphériques et la moelle épinière.
Dans le processus de l’intéroception, le nerf vague est un contributeur majeur. Il innerve pratiquement tout notre intérieur, ce qui signifie qu’il reçoit des signaux du corps tout entier et qu’il en envoie à tout le corps. En convergeant vers le noyau du tractus solitaire, les signaux du nerf vague contribuent à l’élaboration de cartes dynamiques du milieu intérieur et au maintien d’une représentation continue et dynamique de l’organisme entier. Le NTS est l’une des principales régions du tronc cérébral où se rejoignent les signaux en provenance de toutes les parties du corps, dans une zone neuronale dédiée. Ces cellules deviennent ainsi les dépositaires des informations représentant l’état fonctionnel des diverses parties de l’organisme.
Les signaux issus à la fois du nerf vague et des ganglions nerveux périphériques convergent dans des noyaux du tronc cérébral qui ont une remarquable capacité d’intégration – comme le noyau du tractus solitaire (nucleus tractus solitarius, NTS), le noyau parabrachial (parabrachial nucleus, PBN) et la substance grise périaqueducale (periaqueductal gray, PAG). Ces noyaux centraux, et d’autres, apportent leur propre contribution à la fabrication des sentiments homéostatiques, un processus qui se poursuit vers le haut dans l’encéphale, où il mobilise d’autres noyaux sous-corticaux dans des régions telles que l’hypothalamus et le thalamus, ainsi que dans l’insula, qui fait partie du cortex cérébral1.
À noter : ces deux voies différentes par lesquelles les informations viscérales parviennent au cerveau – le nerf vague et la moelle épinière – diffèrent à la fois par leur origine évolutive et par leurs objectifs. Toutes deux transmettent des informations viscérales provenant de tout le corps, mais le nerf vague est plus récent sur le plan évolutif. Selon toute probabilité, les régulations gérées par la moelle épinière engagent des questions de vie ou de mort, tandis que le nerf vague intervient dans des actions de régulation plus subtiles2.
Selon moi, il y a lieu de penser que la genèse des sentiments homéostatiques commence avec la prospection massive de l’ensemble du corps opérée par le processus d’intéroception. Leur trajet entamé, ils continuent ensuite d’évoluer à chaque arrêt, parcourant successivement toutes les stations du système « affect ». Mais ne perdons pas de vue le plus important : les sentiments homéostatiques, à quelque niveau du système nerveux qu’ils soient générés et quel que soit le processus spécifique auquel ils iront concourir, sont conscients dès le départ. Par conséquent, le « bilan » de la conscience connaît un accroissement progressif et sans relâche, offrant une toile de fond consciente pour toutes les acrobaties que l’esprit intégré – c’est-à-dire les processus perceptifs et réflexifs/linguistiques – réalise simultanément à notre profit.
II
Avec en arrière-plan ces faits intrigants, nous pouvons désormais tenter de résoudre un problème fondamental : du point de vue physiologique, comment en venons-nous à ressentir, et par conséquent à éprouver l’état de la vie à l’intérieur de notre organisme ? Une grande partie de la solution réside dans les processus que nous venons d’esquisser : ils décrivent les instruments nécessaires, au niveau du système neuronal, et précisent quels genres de « microprocesseurs » (c’est-à-dire quels types de neurones…) sont nécessaires pour accomplir ces opérations complexes. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir aller plus loin pour percer le secret de ce qui apparaît, à première vue, comme une transformation magique : comment se fait-il que des processus biologiques, qui se déroulent à la jonction des tissus corporels et des neurones intéroceptifs, se transforment en motifs/événements que nous ressentons mentalement et dont, en tant qu’individus singuliers, nous pouvons faire l’expérience ?
Dans des travaux menés au cours des dix dernières années, j’ai avancé l’idée qu’il y a là une sorte de marché biologique où les deux partenaires qui concluent l’accord – les neurones intéroceptifs spéciaux et les cellules non neurales de nos tissus viscéraux – s’engagent dans un processus d’interpénétration (comingling). J’entends par là que les molécules mises à contribution de part et d’autre du processus peuvent influencer les opérations de l’autre côté. Par exemple, des molécules présentes dans les tissus corporels non neuronaux peuvent affecter directement le fonctionnement des neurones intéroceptifs dont l’activité, sous l’influence du corps, aboutit aux traits physiologiques que nous éprouvons sous la forme de sentiments.
Pour décrire ces sentiments, on peut recourir au vocabulaire habituellement associé à l’affect – les « qualités et quantités » correspondant aux états physiologiques des tissus corporels, et qu’on appelle également « valences » dans la terminologie traditionnelle des processus affectifs employée dans les études classiques traitant de ces phénomènes. Mais lorsqu’on examine ces opérations au niveau cellulaire, on se rend compte qu’il est primordial d’être très attentif à la structure des neurones intéroceptifs. De fait, les molécules présentes dans l’environnement de ces neurones ont le moyen d’influencer le fonctionnement de ces derniers si leur axone n’est pas isolé par une gaine de myéline – chose qui ne serait pas possible dans le cas contraire. C’est ce que nous visons en parlant d’« interpénétration ».
À noter : ce que nous décrivons ici est la création de quelque chose de nouveau, la combinaison d’un processus corporel et d’un processus neuronal : ni l’un ni l’autre, mais un mixte des deux. Cette hybridation n’est concevable que parce que les propriétés anatomiques et physiologiques des neurones concernés sont très éloignées de l’image classique et simpliste des neurones, qui n’auraient que deux états : ils seraient soit inactifs – état « 0 » –, soit actifs – état « 1 ».
La définition du mot comingling dans le dictionnaire indique « mixé jusqu’à obtenir un mélange homogène » (mix until blended). C’est ce que fait l’intéroception, à mon sens : elle réalise un mélange homogène.
III
Le processus d’interpénétration repose sur un mode de communication étendu qui passe par des signaux non synaptiques et qui est sous-tendu par des phénomènes physiologiques spécifiques : (1) la neurotransmission volumique ; (2) le couplage éphaptique ; (3) les processus résultant de l’existence de fenêtres dans la barrière hémato-encéphalique. Je vais expliquer ces termes assez opaques. Retenons pour l’instant que chacun d’eux désigne un des mécanismes par lesquels les neurones non myélinisés peuvent remplir leur fonction et intervenir, à leur façon spécifique, dans la genèse des sentiments intéroceptifs. Les caractéristiques anatomiques et physiologiques particulières du complexe du nerf vague3 jouent également un rôle dans ce processus.
La myéline agit normalement comme une barrière isolante. Dans un neurone myélinisé typique, elle améliore l’efficacité de la transmission du signal : elle permet à un signal électrique de « sauter » d’un neurone à l’autre le long d’une chaîne, et garantit une transmission de haute-fidélité. De leur côté, les axones non myélinisés ou légèrement myélinisés sont dépourvus de cette barrière isolante : ils sont donc exposés aux molécules qui diffusent depuis l’environnement extracellulaire des neurones. Ils deviennent ainsi sensibles à ces molécules, ce qui autorise des formes alternatives de signalisation, différentes du simple « tout ou rien » (on/off) associé aux synapses des neurones myélinisés. Par exemple, au lieu d’être strictement limités à des signaux rapides et ponctuels, ces neurones interagissent avec leur environnement et intègrent des signaux provenant des tissus voisins, neuronaux ou non. Pour résumer, les axones myélinisés sont isolés de leur environnement par la myéline et transmettent des signaux à grande vitesse, tandis que les axones faiblement ou pas du tout myélinisés sont plus lents, exposés à leur environnement chimique, et donc moins rigides dans leur signalisation. Ce phénomène est renforcé par des caractéristiques anatomiques spéciales, comme la formation de travées de Remak, regroupements d’axones serrés les uns contre les autres, qui facilitent à la fois les interactions directes d’axone à axone et les interactions entre les axones et l’environnement. Les axones du nerf vague sont souvent organisés en travées de Remak4.
Les neurones du nerf vague assurent en continu la détection et la réponse aux molécules présentes dans leur environnement extracellulaire. Plutôt que de produire des signaux numériques de type tout ou rien, ils fonctionnent comme des capteurs analogiques dynamiques. Un point clé : cette interface directe entre des composants neuronaux et non neuronaux constitue le cœur physiologique de l’intéroception. Elle permet aux neurones d’intégrer une large gamme de signaux chimiques sans dépendre de synapses dédiées à une molécule spécifique. Parmi les molécules qui peuvent fonctionner de manière non synaptique dans le nerf vague, on trouve l’ATP, le GABA, la sérotonine, l’acétylcholine, la vasopressine et la capsaïcine. Le rôle clé de ces molécules dans le nerf vague est confirmé par diverses expériences.
Bien qu’elle reste un phénomène sous-étudié, la signalisation non synaptique est un mode fondamental de communication entre le cerveau et le corps : il est essentiel de le reconnaître si nous voulons progresser dans la compréhension de l’intéroception.
D’autres mécanismes majeurs sont à l’œuvre dans l’intéroception. Le couplage éphaptique, par exemple, se produit dans des faisceaux très serrés de neurones non myélinisés ou faiblement myélinisés lorsque les champs électromagnétiques générés par un neurone ou un ensemble de neurones finissent par influencer l’activité de leurs voisins. Notons encore un fait extrêmement intéressant : le couplage éphaptique joue également un rôle dans les processus extéroceptifs de l’odorat et du goût. À mon sens, les mécanismes qui sous-tendent ces processus sont un bon exemple de l’« usage continu » de l’interpénétration. Dans ces deux cas, l’environnement chimique et des axones spéciaux collaborent pour produire une perception « ressentie ».
Un autre mécanisme de l’intéroception repose sur des régions neuronales spécialisées directement exposées à la circulation sanguine. Le système vasculaire du cerveau est normalement isolé grâce à des cellules endothéliales régulant strictement l’entrée des éléments véhiculés par le sang, ce qui permet de protéger le cerveau des agents pathogènes et de préserver ses délicats équilibres chimiques. Toutefois, dans certaines régions, appelées « organes circumventriculaires » (OCV), cette barrière est absente, ce qui permet des échanges libres entre le sang et les tissus neuronaux. Les OCV sont situés autour des ventricules cérébraux. Ils présentent des ouvertures, ou fenestrations, qui rendent ces régions perméables et leur permettent ainsi de participer à des échanges rapides de molécules de signalisation cruciales (hormones, neuropeptides et neuromodulateurs, par exemple) entre le cerveau et le corps.
En outre, les neurones de certains OCV importants, comme l’aire postrema, l’organe sous-fornical (OSF) et l’éminence médiane, comportent des récepteurs qui jouent un rôle clé. Ceux de l’aire postrema détectent les molécules toxiques et y réagissent en provoquant des vomissements, empêchant ainsi l’absorption de nouvelles toxines, ce qui permet de préserver l’équilibre homéostatique. Ceux de l’OSF mesurent les niveaux de sel dans le sang et envoient un signal à l’hypothalamus, orchestrant une série de commandes envoyées aux reins pour rétablir l’équilibre hydrique.
[image: ]
Figure 4. L’anatomie détermine le destin.
(A) Les neurones dotés d’axones myélinisés sont idéalement adaptés pour transmettre des messages numériques de type « allumé » (on) ou « éteint » (off), comme des interrupteurs à deux positions : « 0 » ou « 1 ».
(B) Les neurones dont les axones sont peu ou pas myélinisés, en revanche, sont beaucoup plus permissifs et fonctionnent de manière analogique. Ils s’interpénètrent (comingle) avec la chair vivante qui les entoure et contribuent à créer le monde distinct des sentiments homéostatiques, qui s’assimile à une description de l’état intérieur de l’organisme.
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4. Les travées de Remak sont des regroupements serrés de fibres nerveuses non myélinisées, empaquetées et serrées les unes contre les autres sans aucun espace intermédiaire. Cette conception anatomique favorise explicitement la signalisation latérale – un mécanisme idéal pour illustrer ce que j’envisage comme l’une des bases physiologiques du processus d’interpénétration (comingling).


CHAPITRE 14
De la conscience et de l’esprit


I
Beaucoup de théories influentes sur l’émergence de la conscience font implicitement l’hypothèse que chacun des contenus affichés dans l’esprit, sans exception, doit contribuer à générer la conscience. L’idée est que chaque contenu mental acquerrait et apporterait sa dose de conscience individuelle : un esprit conscient singulier émergerait alors comme le résultat de l’assemblage des états conscients de ses multiples composants.
Mon point de vue est aux antipodes de cela. Selon moi, la conscience ne naît pas au niveau de contenus mentaux séparés : elle émerge au niveau de l’organisme lui-même, lorsqu’il prend connaissance de sa propre existence du fait des sentiments intéroceptifs « affichés » dans l’esprit sensible. Les contenus de l’esprit intégré qui apparaissent simultanément dans ce même organisme particulier sont rendus conscients du fait qu’ils se manifestent au sein d’un organisme devenu lui-même conscient grâce aux processus de l’esprit sensible. En somme, dès lors qu’un organisme vivant génère sa propre conscience basée sur les sentiments, tous ses autres contenus mentaux sont rendus conscients à leur tour, et cela en raison de l’endroit où ils se produisent. Littéralement, ils deviennent conscients par le simple fait qu’ils ont lieu au sein d’un organisme qui MAINTENANT fonctionne consciemment, c’est-à-dire en connaissance de cause.
Pour moi, la fabrication de la conscience nécessite d’abord la présence continue de sentiments homéostatiques dans l’organisme, les plus fondamentaux et les plus constants étant les sentiments d’existence dont nous avons parlé. L’ensemble de ces sentiments rend conscient l’organisme concerné, car il établit un lien indélébile entre le processus mental et le corps qui le soutient. Mais il y a encore une étape supplémentaire, tout aussi impressionnante. Au fur et à mesure que les processus de l’esprit intégré se développent, une grande partie de leurs contenus suscitent un « commentaire sous forme de sentiment » (feeling commentary) parallèle et pratiquement continu. Ce commentaire reflète la résonance des contenus perceptifs en cours sur les processus vitaux en cours et joue également un rôle dans la régulation homéostatique. En bref, les contenus mentaux qui se déploient génèrent des sentiments homéostatiques supplémentaires, qui fournissent eux-mêmes des instances supplémentaires de conscience, car chaque sentiment homéostatique est spontanément conscient, c’est-à-dire (re-)connu. Autrement dit, une fois que les sentiments d’existence sont présents, l’état de conscience de l’organisme est indéniable, mais il peut ne pas être particulièrement riche ou intense. Cependant, cet état de conscience peut devenir exubérant lorsque de nombreux contenus de l’esprit perceptif, réflexif et linguistique provoquent toutes sortes de sentiments homéostatiques et augmentent ainsi, de façon simplement quantitative, le nombre d’événements spontanément conscients.
Les processus mentaux peuvent être simples et focalisés sur des sujets tout à fait banals, pour devenir l’instant d’après extrêmement complexes, avec de nombreux contenus imbriqués, générant une profusion de sentiments homéostatiques intenses et conscients.
Selon moi, l’esprit conscient a une sorte d’élasticité : il peut s’étendre ou se rétrécir en fonction du nombre de contenus mentaux qu’il traite et qu’il délivre à un moment donné. Il fournit aux éléments qui composent ce flux (a) un ensemble obligatoire et continu de sentiments d’existence, et (b) une multiplicité de sentiments homéostatiques générés par la présence continue et simultanée de contenus mentaux variés – objets, idées et actions1.
II
Comment s’établit le lien entre le processus mental et l’organisme/corps ? C’est, je crois, un mécanisme d’une incroyable simplicité. Dans la vaste toile mentale que notre cerveau génère en continu, nous avons déjà évoqué deux ensembles principaux d’activités et leurs produits respectifs. L’ensemble d’activités A englobe les conséquences mentales des processus que nous avons appelés « perceptif » et « réflexif/linguistique », les composants clés de l’esprit intégré moderne. Ils génèrent des images mentales qui représentent le monde entourant chaque organisme et sont utilisés par le processus de pensée que nous engendrons en réponse à ces images. Celles-ci décrivent (a) toutes sortes d’êtres vivants, (b) toutes sortes d’actions impliquant ces êtres, (c) toutes sortes d’objets et leurs relations, et (d) nos jugements à leur sujet. En somme, tous les êtres et objets possibles et les faits et les idées qui s’y rapportent.
Le second ensemble, B, rassemble les activités qui produisent l’esprit sensible : il génère et expose les sentiments qui traduisent en continu, dans le langage de l’affect, l’état corporel actuel de l’organisme – qui est, pour une bonne part, une réponse à l’ensemble d’activités A. Les activités de l’ensemble B accompagnent en permanence les images de l’ensemble A, comme un chœur discipliné exécutant sa partition dans une symphonie.
Les ensembles A et B sont générés par des régions et des systèmes cérébraux distincts et sont donc spatialement distincts. Ils ne se déroulent pas au même endroit dans le système nerveux.
Le tour de force essentiel de la conscience réside dans la juxtaposition temporelle de ces activités : les deux ensembles ne se produisent pas simplement dans le même cerveau, mais aussi au même moment. Que tous les sentiments de l’ensemble B aient été déclenchés en réponse au traitement des images mentales générées dans l’ensemble A n’est pas une nécessité. Reste que cette juxtaposition temporelle fait que toutes les images actuellement présentes dans notre « toile mentale » unique – on pourrait l’appeler l’« esprit en grand » – s’affichent accompagnées de sentiments. La conscience est la conséquence naturelle du couplage ferme (a) des images représentant des faits et des idées et (b) des sentiments représentant des états corporels actuels, affichés dans l’espace mental du même cerveau et du même organisme.
Lorsque des faits et des idées sont juxtaposés temporellement à des sentiments corporels au sein d’un même organisme, il en résulte des expériences. Pour mieux comprendre ce processus conjoint, on pourrait dire que les images en cours dans notre processus de pensée empruntent les affects simultanément portés par les sentiments homéostatiques. Elles deviennent conscientes parce qu’elles coïncident avec un flux continu de sentiments homéostatiques conscients et leur sont indissociablement liées.
Pour la génération de la conscience, peu importe que les sentiments qui rendent une image consciente aient ou non été causés par une image spécifique. Toutes les images peuvent bénéficier du statut conscient que leur confèrent les sentiments homéostatiques. En ce qui concerne la conscience, l’élément décisif est la présence simultanée de cette dimension sensible.
Notons que les images mentales qui finissent par être « affectées » par la présence et la juxtaposition constantes des sentiments comprennent non seulement les images que nous fabriquons et traitons actuellement, mais aussi celles que nous avons perçues dans le passé, que nous avons mémorisées et que nous pouvons rappeler maintenant, dans le cadre du processus de réflexion et de pensée en cours.
La conscience, c’est le fait d’éprouver les objets, les événements et les idées que notre imagerie interne, nouvelle ou ancienne, affiche actuellement. Cette expérience, la conscience, émerge grâce à la présence simultanée des sentiments homéostatiques. Dans les circonstances typiques, ces expériences se manifestent principalement avec des images visuelles et auditives, qui dominent souvent notre paysage imagétique. Mais elles s’appliquent aussi à toutes les autres images générées par nos dispositifs perceptifs, y compris les goûts, les odeurs et le toucher, réels ou remémorés. Les expériences couvrent toute la gamme des images possibles.
En fin de compte, la conscience consiste à prendre ce qui n’aurait été que de simples motifs imagétiques bruts générés par des perceptions en cours ou par des souvenirs, et à les enrichir avec les qualités complexes des sentiments homéostatiques – qu’ils aient ou non été générés par le traitement de ces mêmes motifs. La conséquence fonctionnelle de ces deux processus parallèles et continus est l’émergence d’une troisième entité, toute nouvelle, un perceveur qui expérimente en continu. Une telle entité est en réalité une sorte de délégué ou de représentant mental naturel du corps, le propriétaire légitime de la vie qui s’écoule au sein de chaque organisme unique. En termes pratiques, un tel perceveur/délégué mental du corps peut assumer d’autres rôles dans le terrain de jeux de l’esprit conscient. On peut l’appeler le « je » ou le « soi ». Dans cette pièce de théâtre qu’est la conscience, l’esprit, si noble, et le corps, si modeste, sont à jamais unis.
III
Depuis plus de trois décennies, plusieurs collègues éminents ont, comme moi, réfléchi et écrit sur la conscience. C’est ici l’occasion non pas de commenter tous les travaux qui ont tenté d’éclairer la biologie de la conscience, ce serait impossible, mais d’évoquer les propositions que je trouve les plus passionnantes.
Le sujet a commencé à susciter l’intérêt dans les années 1980 et 1990. Aux États-Unis et en Europe, des spécialistes de neurosciences se sont mis à tenter d’expliquer la manière dont le cerveau engendre la conscience. Les philosophes aussi ont renoué avec ce débat, et l’un d’entre eux, David Chalmers, a théorisé le « problème difficile de la conscience » : un nouveau champ disciplinaire était né et l’engouement n’a pas faibli2.
Deux collègues venus des neurosciences affectives, Jaak Panksepp et Bud Craig, se sont intéressés à l’explication physiologique de la conscience3. Comme moi, Panksepp a souligné l’importance à la fois des sentiments et des mécanismes sous-corticaux. Stanislas Dehaene et Jean-Pierre Changeux, de leur côté, ont développé une théorie de la conscience, la théorie de l’espace de travail global (global workspace theory, GWT), qui se concentre sur le cortex cérébral et s’appuie sur des mécanismes cognitifs4. De même, Francis Crick et Christof Koch ont centré leur réflexion sur le cortex et proposé des mécanismes purement cognitifs5. Gerald Edelman et Giulio Tononi, enfin, ont eux aussi proposé une théorie purement cognitive et corticale de la conscience6. Tononi a ensuite développé leur théorie de la genèse et du fonctionnement de la conscience, qui est devenue la théorie de l’information intégrée (IIT7).
La perspective que je défends aujourd’hui s’écarte radicalement de ces idées (voir les commentaires supplémentaires sur Crick et Koch au chapitre 23).
Rien ne pouvait laisser présager qu’une nouvelle théorie sur la conscience allait surgir non pas de la tradition biologique, cette fois, mais de la physique. Je veux parler des travaux de Karl Friston8, qui a présenté son « hypothèse du codage prédictif » comme un moyen d’expliquer la perception, avant de l’étendre à la genèse de la conscience. Selon lui, ce que nous percevons n’est pas directement le monde, mais un modèle du monde que notre cerveau a préalablement construit et qu’il s’attend à rencontrer. La perception correcte du monde n’a lieu qu’après la correction des « erreurs de prédiction » commises par le cerveau observant le monde. Ce n’est qu’après ces ajustements que la perception s’accorde avec la réalité.
La théorie de Friston, fascinante et largement discutée, a même séduit un de mes collègues qui, auparavant, était tout à fait satisfait de mon mécanisme de conscience basé sur les sentiments : il s’agit du psychanalyste et psychologue Mark Solms9. Cependant, on ne voit toujours pas clairement ce qu’apporte à la conscience l’organisation perceptive décrite par Friston. En outre, il y a un écart significatif entre sa théorie et les mécanismes neurobiologiques que j’invoque aujourd’hui pour expliquer l’émergence de la subjectivité et de la conscience. À cet égard, mes réserves sont partagées10.
Les explications cognitives de la conscience dont nous disposons actuellement, si élaborées et passionnantes qu’elles soient, présentent des failles : elles n’expliquent pas la nature manifestement affective des états conscients que nous expérimentons en continu. De plus, rien ne vient étayer les prédictions dérivées des mécanismes cognitifs proposés par l’IIT et la GWT11.
Dans ce livre, je propose une explication plausible des origines de la conscience : elle est liée aux sentiments homéostatiques, dont le développement est à la fois nécessaire et poursuivi à profusion. Ma théorie explique aussi comment ces sentiments sont générés dans nos organismes, en fusionnant (a) des phénomènes purement neuronaux et (b) des phénomènes corporels non neuronaux, grâce à la présence avérée d’un certain type de neurones non myélinisés ou faiblement myélinisés présents dans les composantes périphériques et centrales de notre système nerveux.





1. Cette conception de la genèse de la conscience rend obsolète l’idée qu’il y aurait une « conscience étendue », un concept que j’avais jugé utile d’introduire dans de précédents travaux. Voir, par exemple, L’Erreur de Descartes (Damasio, A. [1994]) et Le Sentiment même de soi (Damasio, A. [1999]). À la place, on pourrait parler plutôt d’un esprit « étendu » – par opposition à un esprit « basique » – en fonction de la quantité, de la stratification et des relations complexes des éléments qui se trouvent actuellement dans cet esprit, et de leur accompagnement « musical » obligatoire par des sentiments homéostatiques. C’est en fait la portée du processus mental qui est étendue et élargie, correctement assistée par le processus de conscience qui signale en permanence l’existence du sujet « propriétaire » respectif et rend également conscientes tant d’autres composantes mentales. Néanmoins, la meilleure façon de désigner cette manifestation complexe de connaissances dans notre propre esprit conscient est le terme « esprit intégré », que nous avons introduit précédemment (voir chapitre 5).
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CHAPITRE 15
La conscience et sa perte


I
Si l’on cherche à rassembler des preuves montrant que la conscience est une affaire aux origines modestes – je veux dire par là qu’elle ne naît pas dans les hautes sphères du cortex cérébral mais plutôt en dessous –, il ne faut pas omettre un fait puissant et irréfutable : des lésions focales de petites zones spécifiques du tronc cérébral entraînent une perte de conscience majeure, de manière constante et prévisible. C’est une réalité. La partie concernée du tronc cérébral inclut des parties de la moelle allongée (la médulla ou le bulbe rachidien), du pont (pons) et des pédoncules cérébraux. Un dommage survenant dans ces territoires – plus précisément dans leur secteur postérieur (arrière) – provoque un coma, une perte de conscience profonde dont les patients peuvent ou non se remettre, selon l’étendue des lésions dans cette zone précise. Cette corrélation est absolument spécifique. Par exemple, une lésion de la région immédiatement antérieure (devant) de ce territoire du tronc cérébral entraîne de graves troubles moteurs, mais la conscience reste intacte.
Des recherches plus approfondies révèlent que le secteur du tronc cérébral le plus associé à la perte de conscience abrite des noyaux neuronaux qui jouent un rôle important dans l’intégration des signaux intéroceptifs provenant de toutes les parties du corps situées en dessous du niveau de la « lésion », c’est-à-dire de la région endommagée. Les lésions situées au-dessus ou en dessous de ce niveau critique provoquent de nombreux symptômes, mais pas la perte de conscience radicale que l’on observe chez les patients comateux. Il est d’ailleurs intéressant de noter que le dysfonctionnement causé par une lésion du tronc cérébral est présent même lorsque le tissu cérébral n’est pas entièrement détruit, mais simplement désorganisé. La lésion de certains noyaux et la perturbation de la communication complexe entre ces noyaux suffisent à bloquer leur fonction intégrée.
Ces corrélations constituent des preuves précieuses à l’appui de notre explication des fondements biologiques de la conscience. Les lésions focales que nous décrivons empêchent de maintenir des représentations intégrées de haut niveau de la structure du corps, y compris des composants liés aux viscères comme les poumons et le cœur, qui contrôlent la respiration et maintiennent le rythme cardiaque et la circulation sanguine. Une lésion majeure dans ces régions du système nerveux suspend le contrôle central de ces opérations vitales, transférant littéralement aux viscères eux-mêmes ce contrôle indispensable. Les patients ainsi affectés perdent la faculté de coordination interviscérale, une avancée fonctionnelle résultant de la coordination minutieuse des noyaux neuronaux impliqués dans les dispositifs neuronaux sophistiqués contrôlant l’homéostasie. La coordination est perdue et les contrôles sont laissés au hasard. Cette organisation fonctionnelle explique le pronostic incertain de ce type de cas, dont l’issue est bien souvent fatale. Cela n’a rien de surprenant, étant donné la forte concentration des noyaux « vitaux » dans la région supérieure du tronc cérébral.
II
Pour l’essentiel, les résultats que nous venons de décrire sont issus de travaux classiques de pathologie humaine menés par Fred Plum et Jerome Posner1. Cependant, les recherches modernes de neuro-imagerie ont confirmé et élargi ces résultats initiaux2. Les travaux récents permettent de localiser avec précision dans le tronc cérébral les lésions responsables du coma, et de déterminer leur étendue. Remarquons que, dans le cerveau, aucun autre site de lésion focale ne présente une association aussi systématique. En revanche, une atteinte directe des loci du tronc cérébral compromet directement l’intégration des informations nécessaires à la conscience de base.
Dans certains cas de coma, la perte de conscience peut être incomplète, laissant place à un certain degré d’activité mentale : c’est ce que suggère le fait que les patients répondent parfois à des commandes orales. Si l’on demande à ces patients de bouger les mains, par exemple, ils n’exécutent pas le mouvement, mais les données de l’imagerie fonctionnelle révèlent des motifs d’activité cérébrale comparables à ceux de sujets normaux et éveillés qui, eux, exécutent le mouvement demandé. Il s’avère que ces patients ont plus de chances de se réveiller de leur coma.
III
La perte de conscience profonde que l’on observe dans les cas de coma ou dans les états dits « végétatifs » est en revanche totalement absente dans le cas, tragique, de cet autre état neurologique que l’on appelle « syndrome d’enfermement » (locked-in syndrome). Ce syndrome inverse littéralement la situation du coma. À la suite d’une lésion du tronc cérébral supérieur, mais limitée à son secteur le plus antérieur – là où passent les voies motrices descendant vers les centres de commande de la parole et des mouvements des bras et des jambes –, les patients se retrouvent presque entièrement immobilisés et incapables de communiquer par le langage ou par les gestes. Souvent, le seul mouvement qu’ils peuvent encore commander est un clignement intentionnel des yeux, ce qui leur permet de communiquer dans une sorte de code morse laborieux.
C’est la conséquence d’une particularité anatomique : le contrôle des mouvements oculaires est situé à l’arrière du tronc cérébral, dans une région épargnée par les lésions qui détruisent les voies motrices descendantes. C’est alors le seul moyen pour les sujets de contourner l’obstacle qui les empêche d’exprimer leur pensée. Étudier ces patients est humainement très dérangeant, étant donné la cruauté de leur situation et le peu de moyens dont on dispose pour les soulager, d’autant plus que leurs lésions laissent intacte leur capacité à comprendre leur situation, et donc à en souffrir.
IV
Autre exemple où l’on observe un contraste complet avec le coma : le cas des enfants anencéphales. Pour simplifier, physiologiquement parlant, les enfants anencéphales sont l’autre face à la fois du coma et du syndrome d’enfermement. Chez eux, le tronc cérébral, les colliculi et le diencéphale sont préservés, mais le manteau cortical est majoritairement ou totalement absent et ne peut pas se développer3.
Comme on peut l’imaginer, les conséquences, là aussi, sont tragiques. Certains de ces enfants établissent un lien humain avec l’observateur. Ils peuvent avoir des réactions adaptées – par le sourire et les gestes – et peuvent même créer spontanément une relation avec leurs soignants. Leurs comportements illustrent une fois de plus la nette disparité entre ce que permettent les structures sous-corticales et ce que peut accomplir le cortex. Dans leur cas, les structures sous-corticales assurent un minimum de traitement affectif et produisent des sentiments homéostatiques qui génèrent un certain degré de conscience. Mais l’étendue des lésions corticales empêche toute élaboration mentale significative des affects préservés. Ils disposent d’un degré très limité de traitement perceptif, assuré en grande partie par les noyaux visuels et auditifs sous-corticaux dans des régions telles que les colliculi. Cependant, ils n’ont tout simplement aucune possibilité d’amplifier le processus perceptif parce que les cortex extéroceptifs sont totalement absents. Il en va de même pour les processus de pensée/réflexion, qui ne peuvent se développer en l’absence des opérations du mode « par défaut », qui en est le support. Il va sans dire que les zones corticales nécessaires au langage sont également absentes.
V
Si je devais dresser la liste des preuves neurobiologiques les plus fortes en faveur ou en défaveur d’une théorie donnée sur l’apparition de la conscience, je m’empresserais de placer en tête de cette liste les résultats que je viens d’évoquer. Quiconque s’y connaît en neurobiologie et en neurophysiologie ferait de même. Et pourtant il n’est pas si fréquent que les travaux sur la conscience invoquent ces découvertes décisives et extrêmement riches.
Les raisons de cette situation sont intrigantes. On dit souvent des lésions focales du système nerveux chez l’homme qu’elles sont des « expériences de la nature » parce que ce sont les processus neurobiologiques de la maladie, et non les scientifiques, qui « produisent » les dommages. C’est vrai, bien sûr. C’est la nature et ses pathologies qui causent les lésions et nous, neuroscientifiques, ne pouvons intervenir qu’après coup. Mais nous pouvons souvent étudier ces lésions à l’aide de techniques de pointe, dans des conditions idéales pour répondre à des questions majeures de recherche. Si cette mine de données décisives fournies par les lésions cérébrales est relativement négligée, la seule explication possible est donc l’impatience des chercheurs ou le fait qu’ils sont peu familiers des conditions dans lesquelles la méthode des lésions peut fonctionner dans sa version moderne4.
VI
Pour perdre conscience, il y a des moyens plus simples que de tomber dans le coma à cause d’une lésion. Mieux vaut s’endormir ! Cela se fait tout naturellement, avec une régularité parfaite, à chaque alternance entre le jour et la nuit – quand c’est le tour de la nuit. La fatigue, une bonne dose d’alcool ou de somnifères peuvent accélérer les choses, ce qui prouve que nous avons un certain contrôle sur le processus. Une fois le sommeil installé, nous perdons effectivement conscience, en apparence, aussi longtemps du moins que les rêves ne viennent pas se joindre à la fête – en réveillant un peu de notre conscience, pour faire bonne mesure.
Sur le sommeil, avec ou sans rêves et avec ou sans le renfort de Sigmund Freud, de Carl Jung et de Mark Solms, je n’en dirai pas plus5. Mais je me dois d’ajouter qu’il y a une autre manière de perdre conscience : l’anesthésie – de préférence sous la supervision professionnelle d’un anesthésiste. De fait, l’anesthésie constitue une autre expérience contrôlée qui confirme parfaitement notre propos : dès lors que la possibilité de ressentir des sentiments homéostatiques est suspendue, peu importe par quel mécanisme, la conscience l’est également. Évidemment, nous voulons que les chirurgiens fassent ce qu’ils ont à faire pour nous sauver la vie, mais nous voulons qu’ils le fassent sans que nous ayons à éprouver la douleur de l’opération. Or, sous anesthésie, la douleur et beaucoup d’autres sentiments homéostatiques disparaissent comme par miracle, ce qui met en évidence, avec une clarté parfaite, le lien entre la conscience et les sentiments homéostatiques.





1. Posner, J. B., Saper, C. B., Schiff, N. D., et Plum, F. (2007), édition complétée du volume original publié en 1970 par Plum, F. et Posner, J. B.
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CHAPITRE 16
De la température du corps et de la respiration


J’ai déjà attiré l’attention sur la relation étonnamment étroite entre la température du corps et la conscience. Développons un peu. Nous n’y pensons à peu près jamais, mais la régulation de la température corporelle est l’un des aspects les plus importants et les plus raffinés de l’homéostasie. Son importance est facile à démontrer : quand on entre dans une pièce où l’air conditionné tourne à plein régime, on frissonne et on proteste ; quand on se prend distraitement à mettre le pied dehors par une journée d’été torride, on a un mouvement de recul ; et lorsqu’on est grippé avec de la fièvre et qu’on est saisi de frissons, le médecin vous prescrit de l’aspirine pour faire baisser la température.
Ces exemples de sentiments liés à la température du corps sont caractéristiques et familiers. Mais en réfléchissant à la facilité avec laquelle ces sentiments apparaissent, on est frappé par quelque chose qu’on avait à peine remarqué jusqu’alors : notre température corporelle est maintenue si finement dans une fourchette étroite que le moindre écart vers le haut ou vers le bas produit les signaux d’alarme tout à fait conscients que je viens de décrire. C’est là qu’on prend conscience, comme d’une réalité concrète, du fait qu’il y a bien en effet une température corporelle de base, qui n’a jamais cessé d’être maintenue autour des sempiternels 37 °C. C’est là aussi qu’on remarque que, ô surprise, il y a là un corps entier, tout chaud, tout d’une pièce, et que vous pouvez réellement ressentir sa présence, pour peu que vous preniez le temps d’y prêter attention. Ces sentiments subtils sont au cœur de ce que j’ai appelé les « sentiments d’existence ». Dès l’instant où l’on trouble le calme de leur routine, on se rend compte qu’ils étaient là en arrière-plan, en alerte, prêts à vous secourir au besoin en vous signalant leur présence.
Ces exemples montrent clairement que nous avons une tolérance minimale pour tout écart significatif de la température corporelle, qu’il provienne de l’environnement ou de l’intérieur de l’organisme. La température corporelle est cruciale pour le maintien de l’homéostasie, de sorte que les écarts potentiellement dangereux sont rapidement détectés et signalés par des sentiments homéostatiques conscients afin qu’il puisse y avoir correction. Cette situation curieuse s’explique par les faits suivants :
1) La vie des humains et des autres mammifères exige que la température centrale du corps soit maintenue stable aux alentours de 37 °C. Le moindre écart par rapport à cette valeur est immédiatement détecté et signalé de façon sensible. Ce processus est si pleinement conscient qu’il entraîne chez le sujet une réflexion délibérée visant à trouver un comportement pour corriger le problème.
C’est donc que la nature ne s’est pas fiée à des processus automatiques non conscients pour gérer seuls un paramètre aussi sensible. Elle a mis la balle, en partie, dans notre camp : du côté conscient.
2) Le système responsable de la détection des écarts de température corporelle a été localisé : il se trouve dans la zone préoptique de l’hypothalamus (preoptic area, POA).
Les neurones de cette aire reçoivent des informations sur la température corporelle, recueillies par des capteurs neuronaux répartis pratiquement partout dans le corps, de la surface de la peau jusqu’aux profondeurs des viscères. Des canaux ioniques spécifiques au sein de ces neurones hypothalamiques sont chargés de détecter les écarts de température qui leur sont signalés et d’agir pour les contrer immédiatement. Par exemple, le canal ionique TRPM2, de la famille des canaux TRP, a pour fonction de limiter les réponses à la fièvre afin d’empêcher une fièvre excessive, comme l’ont démontré Jan Siemens et son groupe, à Heidelberg1. Le phénomène a également été étudié par Elena Gracheva et Sviatoslav Bagriantsev, à Yale2.
La température centrale et sa délicate régulation sont une parfaite illustration du fonctionnement du processus vital. Les sentiments d’arrière-plan associés à ce phénomène nous aident, d’une manière subtile, à détecter et généralement à localiser ce qui manifeste la présence et le fondement de la vie. Les sentiments homéostatiques liés à la régulation thermique – qui incluent la fièvre et les frissons – sont conscients, sans équivoque. Ils nous aident à localiser et à définir notre organisme, cette entité consciente à laquelle nous appartenons fondamentalement et à laquelle d’autres sentiments homéostatiques, liés aux systèmes respiratoire et circulatoire, ajoutent étendue et précision.
Curieusement, mais c’est finalement assez cohérent, l’anesthésie générale, qui constitue l’expérience contrôlée ultime en matière de conscience, abaisse le seuil de la température corporelle qui passe d’environ 37 °C en état d’éveil à 34,5 °C, comme l’a montré l’anesthésiste Daniel Sessler. En même temps qu’il induit ce refroidissement du corps, l’anesthésique suspend la conscience, et c’est une bonne chose puisqu’il nous évite de sentir la chute de température. Double avantage, donc : nous n’avons pas à nous plaindre du froid, ni à crier lorsque le scalpel incise la chair.
*
Pour rester vivant, il n’est pas moins important de respirer que de contrôler strictement sa température corporelle. Lorsque les voies respiratoires se resserrent, du fait de l’asthme ou d’une infection grave, il y a un risque vital. Et si, comme à Hollywood, elles sont comprimées par l’étrangleur de minuit, c’est l’asphyxie et la vie s’arrête. Tout autant qu’une température corporelle stable ou qu’une pompe cardiaque fonctionnelle, la respiration est indispensable à la continuation de la vie.
En fait, ces trois fonctions – maintien de la température corporelle, respiration et circulation sanguine – sont si cruciales qu’elles sont protégées chacune par tout un éventail de sentiments homéostatiques parfaitement conscients qui déclenchent instantanément les défenses appropriées au premier signe de danger. Ces trois systèmes d’alarme fonctionnent depuis le premier moment de la vie jusqu’à l’instant de la mort en alertant sans relâche l’individu des risques et des dommages imminents.
Comment s’y prennent-ils pour y parvenir ? La douleur, l’inconfort profond et la souffrance, voilà leurs outils. En d’autres termes, les organismes élaborés que nous sommes viennent au monde équipés de mécanismes biologiques visant à protéger la vie dont ils sont dotés contre les menaces majeures. Les protections les plus sensibles et essentielles concernent trois domaines clés où une défaillance physiologique grave équivaut à la mort. Nous allons voir que la faim, la soif et la douleur fonctionnent selon les mêmes principes. Les perturbations qui les sous-tendent sont également annoncées par des sentiments conscients, mais avec une petite tolérance temporelle, un délai qui leur donne un aspect moins théâtral. Un assistant bienveillant a dû demander au Créateur de leur donner un peu de mou et il a été entendu.
Le message clé à retenir ici, c’est que la meilleure protection contre la mort naturelle, qui met un terme radical à la vie, n’est autre que la conscience elle-même, qui s’affirme sous la forme d’une armature de sentiments homéostatiques. À ceux qui sont convaincus que la conscience est une aptitude apparue tardivement dans l’évolution sous la conduite de processus cognitifs élaborés, je recommande de réfléchir à ces phénomènes primordiaux et humbles que sont la température corporelle, la respiration et la circulation sanguine, et à la manière dont les sentiments conscients, dans chacun de ces cas, ont protégé les mécanismes vitaux au cours des milliards d’années de l’évolution biologique. Force est de conclure que l’apparition de la conscience a été précoce et non tardive au cours de l’évolution, et qu’elle a été puissante. C’est elle qui a rendu viable et robuste la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui.





1. Nancini, S., et Siemens, J. (2024) ; Song, K. et al. (2016).

2. Gracheva, E. O., et Bagriantsev, S. N. (2015).


CHAPITRE 17
De la faim et de la soif


Luciano Pavarotti, le célèbre ténor, vouait à la voix magnifique qui faisait sa gloire une passion immense – mais pas exclusive. Il a confié en effet qu’à ses yeux, « l’une des choses les plus agréables de la vie, c’est que nous sommes obligés régulièrement, quoi que nous soyons en train de faire, de nous interrompre pour nous consacrer à manger ». Personne ne devrait douter de sa sincérité.
Comment naît la faim ? La réponse à cette question est enfin connue, et le processus n’est pas simple. En voici les principaux mécanismes. La faim et la satiété, son contraire, sont étroitement liées à la quantité de graisse stockée dans les cellules adipeuses. Au cours d’une journée, lorsque la quantité de graisse diminue à l’intérieur de ces cellules, la sécrétion d’une hormone, la leptine, diminue de façon correspondante, ce qui fait baisser également sa concentration dans le sang. Cette réduction du taux de leptine active à son tour un groupe spécifique de neurones situés à la base de l’hypothalamus – les neurones AgRP (agouti-related protein, exprimant le peptide apparenté à l’agouti). Après la chute du taux de leptine, les neurones AgRP sont activés pendant une minute environ, avec diverses conséquences, la plus importante étant la production d’un sentiment homéostatique universel : la faim. Outre ce mécanisme clé, une autre hormone peut déclencher la faim : la ghréline, produite dans l’estomac.
Tout comme les autres sentiments homéostatiques, la faim est spontanément consciente. Son action est claire et insistante : elle nous pousse à trouver de la nourriture sans tarder. Parallèlement à ce sentiment très conscient et efficace, plusieurs autres stratégies non conscientes sont également mises en œuvre pour économiser l’énergie tout en soutenant la faim. C’est, par exemple, une réduction assez sensible de l’activité générale, permettant de préserver l’énergie encore disponible dans les réserves de graisse, qui pourrait devenir précieuse. En général, on a tendance à être moins actif quand on a faim.
Une autre stratégie non consciente consiste à réduire la thermogenèse, la production de chaleur corporelle, pour économiser encore plus d’énergie. On a tendance à avoir froid quand on a faim, vous l’avez sans doute remarqué.
Tous ces mécanismes sont des compléments bienvenus pour l’action consciente. Ils donnent des indications assez parlantes sur la manière dont la vie fonctionnait avant que les organismes vivants n’ajoutent la conscience à leur répertoire – c’est-à-dire avant les sentiments homéostatiques. Nos ancêtres non conscients géraient la vie du mieux qu’ils le pouvaient, mais pas aussi efficacement que nous à partir du moment où la conscience est entrée en scène. Beaucoup de ces ancêtres non conscients ont payé de leur vie ce manque d’efficacité, mais leur perte a fini par profiter à leur descendance : nous.
Lorsque les réserves de graisse se stabilisent ou augmentent, le taux de leptine dans le sang s’élève, ce qui active un autre groupe de neurones hypothalamiques. Résultat direct : une augmentation de la consommation d’énergie et une perte de poids correspondante.
Comme on peut s’y attendre, il existe un mécanisme comparable pour la soif. L’eau potable n’est pas moins nécessaire à la vie que l’oxygène et la nourriture. Bien sûr, pour qu’un organisme vivant ne manque pas d’eau, il suffit qu’il en ait à sa disposition et qu’il boive. Mais, comme dit le proverbe, il est plus facile de mener le cheval à l’abreuvoir que de le faire boire. La nature a donc dû trouver un moyen fiable pour inciter – et, si nécessaire, forcer – les organismes vivants à boire. C’est ce que fait la soif, un sentiment homéostatique salvateur qui intervient lorsque l’organisme a besoin de s’hydrater1.
Notez la subtilité dont s’entourent les comportements de consommation de nourriture et de boisson. L’organisme ne déclenche pas directement le comportement – manger ou boire. Au lieu de cela, il active la faim ou la soif, des sentiments conscients très vifs, des affects ayant chacun des qualités dominantes particulières – une certaine urgence, un certain désagrément – dont le niveau/l’intensité augmente aussi longtemps qu’on tarde à y remédier. À l’évidence, ces sentiments sont conçus pour pousser à des comportements correctifs.
En général, on commence à avoir soif dans deux situations : lorsque la concentration sanguine de sodium (Na+) dépasse un seuil de sûreté ou lorsque le volume des liquides extracellulaires diminue dangereusement, entraînant une augmentation de l’osmolalité. Bien sûr, nous n’avons pas conscience de l’augmentation du taux de sodium ni de la diminution du liquide extracellulaire, mais lorsqu’elles atteignent des niveaux critiques, notre système nerveux en est informé et réagit en déclenchant la soif. Or la soif, qui est un sentiment homéostatique spontanément conscient, envoie dans l’arène mentale une recommandation simple et sans équivoque : « Bois, bois tout de suite, bois autant qu’il faut. » Si la recommandation n’est pas suivie, le sentiment de sécheresse devient plus désagréable et peut se transformer en un ordre déplaisant : « Bois, ou sinon… ! »
Lorsqu’une augmentation de la concentration de sodium entraînant la soif est détectée, le signal est d’abord transmis au système nerveux central par des signaux afférents qui transitent par le nerf vague pour atteindre d’importants noyaux du tronc cérébral : le noyau du tractus solitaire et le noyau parabrachial.
La soif peut aussi être provoquée par l’hypovolémie, une réduction du volume de sang en circulation qui résulte d’une diminution de la quantité moyenne de liquides dans le sang. Les principaux sites cérébraux détectant l’hypovolémie et induisant la soif sont le noyau préoptique médian (MnPO), l’organum vasculosum de la lamina terminalis (OVLT) et l’organe sous-fornical.
Ces noyaux du système nerveux sont situés dans la partie supérieure du tronc cérébral et dans la région de l’hypothalamus. L’expérimentation a montré que leur activation chez l’animal le pousse à boire, ce qui suggère qu’ils déclenchent la soif et le comportement associé. Toutes ces régions projettent vers le cortex insulaire et le cortex cingulaire antérieur, qui peuvent aussi, dans certaines circonstances, déclencher le sentiment de soif. Mon expérience personnelle avec des patients souffrant de lésions importantes du cortex insulaire est révélatrice. Par exemple, le fameux patient B. pouvait boire de grandes quantités d’eau sans jamais se sentir désaltéré. Chez lui, le mécanisme de la soif était profondément perturbé. (Le patient B. est un patient célèbre souffrant d’amnésie profonde consécutive à des lésions étendues des lobes temporaux2.)
Ces mécanismes centraux de régulation de la vie nous donnent des indices importants sur la nature et le fonctionnement de la conscience. La poursuite de la vie dépend de la réponse aux états homéostatiques les plus essentiels qui, outre des sentiments tels que la fièvre et l’asphyxie, incluent la faim et la soif, tous des outils puissants de sauvegarde de la vie. On imagine sans peine comment de tels sentiments, essentiels à la survie, ont pu jouer un rôle clé dans le développement de la conscience elle-même. Leur caractère désagréable a dû pousser à des réponses évolutives rapides et efficaces face aux déséquilibres. Au cours de l’évolution de ce processus, il est probable qu’un ensemble de signaux chimiques ait d’abord opéré en deçà du niveau de la conscience, initiant des réponses de survie non conscientes. Toutefois, l’efficacité des signaux non conscients n’est pas comparable à celle, bien plus élevée, des réponses qu’on obtient avec la médiation de la conscience, c’est-à-dire par la connaissance explicite chargée d’affect. L’évolution a dû favoriser l’adoption de mécanismes conscients : les sentiments homéostatiques. Le développement de sentiments homéostatiques spontanément conscients apportait la promesse de résultats efficaces. C’est pourquoi cette solution l’a emporté.
L’émergence de tels sentiments s’explique assez bien dans cette perspective. Les sentiments « devaient nécessairement être conscients » pour que leur action favorise la vie. Pour que ce soit le cas, il fallait que la fièvre, l’asphyxie, la faim et la soif soient animées par une connaissance explicite. La conscience devait être intrinsèque à chacun de ces sentiments, afin de leur permettre d’atteindre leurs objectifs de sauvegarde de la vie.
La conscience n’est pas – et je pense qu’elle ne l’a jamais été – empruntée à un « producteur central de conscience » pour des occasions telles que la soif ou la faim. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons proposé que la conscience commence en réalité avec les sentiments homéostatiques et non dans un autre secteur du fonctionnement d’un organisme complexe doté d’un système nerveux. Pour garantir la continuité indispensable à la régulation de la vie, il faut que la conscience soit fabriquée en continu par le processus complexe des sentiments homéostatiques, ligne de défense cruciale dans le processus vital.
Je pense donc aussi que les processus mentaux, continuellement enrichis par l’extéroception et la réflexion cognitive, « empruntent » en réalité la conscience aux sentiments homéostatiques qui sont abondamment générés par les opérations de l’esprit sensible. Nos processus mentaux/cognitifs n’ont pas besoin de travailler à rendre leurs propres contenus conscients. Il leur suffit simplement d’utiliser cette profusion de conscience qui est produite simultanément et sans relâche par l’intéroception et par les sentiments homéostatiques correspondants. Les sentiments homéostatiques sont prêts à offrir à l’extéroception les produits ultimes de l’intéroception : un chez-soi et un propriétaire.





1. La soif est régulée par une sous-région de l’hypothalamus, la lame terminale (lamina terminalis), une structure complexe capable de détecter la concentration de solutés dans le sang. Une hyperconcentration déclenche la soif, qui conduit à boire et à réduire la concentration de solutés. Leib, D. E., Zimmerman, C. A., et Knight Z. A. (2016).

2. Damasio, A., Damasio, H., et Tranel, D. (2012).


CHAPITRE 18
De la douleur et des nausées


I
La plupart des sentiments homéostatiques sont défensifs, au sens où ils relèvent d’une précaution : ils nous alertent d’un dommage possible ou probable. C’est le cas de la faim, de la soif et du malaise. La douleur – une star des sentiments homéostatiques – va plus loin : elle annonce que le mal est déjà fait et nous conseille de nous méfier car les choses pourraient empirer.
En cas de blessure de la peau ou des os, la douleur est très vite convoquée sur les lieux et priée de protéger notre intégrité. C’est pourquoi sans doute la nature humaine a jugé bon également d’instituer des états qui ressemblent à la douleur lorsque d’autres sortes de dommages, graves mais non corporels, se produisent ou menacent de se produire. Il s’agit par exemple de la souffrance mentale qui nous envahit lorsque nous perdons ceux que nous aimons, ou que nous risquons de perdre leur amour. La douleur causée par une souffrance mentale est une utilisation très curieuse et ingénieuse des mécanismes conçus pour protéger le corps, mais dans des situations où le corps n’a pas du tout été affecté. L’esprit intégré identifie les pertes psychologiques probables et anticipe qu’il pourrait y avoir des dysfonctionnements physiques, voire des dommages permanents.
L’existence d’un dispositif physiologique aussi complet témoigne de la profondeur de l’intelligence naturelle et de l’étendue de la régulation homéostatique essentielle. Elle nous rappelle également un fait singulier : la complexité des processus mentaux et des relations sociales fait partie du vaste contexte de la gouvernance homéostatique essentielle. Leur place est si centrale qu’ils peuvent influencer l’intégrité du corps, même en l’absence de risque physique identifiable. Les poètes l’avaient compris bien avant les neurobiologistes : les glorieuses passions du cœur et les souffrances de l’amour perdu peuvent être légitimement décrites en termes physiologiques, même si les détails physiologiques ne sont pas exactement les mêmes.
Le mécanisme de la douleur physique est aujourd’hui assez bien compris. Une lésion de la peau, des muqueuses ou des fibres musculaires provoque la libération d’une série de molécules dans le tissu endommagé. La plus connue de ces molécules est sans doute la substance P, mais elle ne représente qu’une partie de la réponse chimique élaborée pour répondre à la blessure physique. Le processus commence par un appel à l’inflammation locale, qui entraîne la libération de prostaglandines, d’histamine et d’ATP. Ces substances dilatent les vaisseaux sanguins et sensibilisent les terminaisons nerveuses. Cela ne sert pas du tout à réduire la douleur, mais à guérir la blessure en provoquant une inflammation, qui se traduit plutôt, en réalité, par une douleur accrue. La diminution de la douleur se produit après l’établissement de l’inflammation, sous l’effet d’opioïdes endogènes comme les endorphines1.
Combattre la douleur liée aux troubles psychologiques ou aux pertes réelles n’est pas vraiment possible avec les antidouleurs ou les analgésiques classiques, mais toutes sortes de substances permettent efficacement de l’atténuer, de l’alcool aux stupéfiants. Hélas, bien que ces solutions au problème central de la douleur puissent donner d’excellents résultats à court terme, elles finissent par faire beaucoup de mal en créant des addictions. Elles endommagent également les structures physiques responsables de l’homéostasie et sont nuisibles pour d’autres organes et systèmes du corps. Sans surprise, le système nerveux est souvent l’une des premières victimes de ces dommages collatéraux.
II
De son côté, la nausée n’est en fin de compte qu’une variante de la douleur. C’est un autre système d’alerte, développé initialement pour prévenir les problèmes liés à l’ingestion de molécules toxiques présentes dans les aliments. Toutes sortes de plantes, leurs graines ainsi que divers petits êtres vivants, crus ou cuits, présentent un danger clair et immédiat. Nausées et vomissements constituent alors le traitement naturel de l’intoxication.
La nausée est un dispositif efficace de régulation homéostatique. Conséquence de cette efficacité, le cerveau des mammifères s’est doté d’un système de gestion élaboré et sélectif des réponses à la nausée. Le système nerveux central est isolé de l’action de nombreux poisons externes par une barrière naturelle créée par les méninges : la barrière hémato-encéphalique (BHE). La BHE enveloppe la majeure partie du système nerveux central d’une enveloppe protectrice, mais quelques petites zones du cerveau, en particulier dans la région du tronc cérébral, sont laissées sans protection. Ces zones forment littéralement de petites fenêtres ouvertes, notamment dans une région qu’on appelle l’« aire postrema ». Grâce à cette « fenestration », une molécule toxique circulant dans le sang peut librement entrer en contact direct avec la surface du cerveau et provoquer des vomissements. C’est un effet extrêmement bénéfique car l’organisme entier est ainsi protégé d’une intoxication majeure.
III
J’ai repoussé la rédaction de ce chapitre jusqu’à la toute fin de la préparation du manuscrit. La raison est assez évidente : je ne voulais pas du tout avoir affaire à la douleur, ne pas même y penser. Le manuscrit a traîné avec son chapitre manquant jusqu’à ce qu’une intervention dentaire pour un implant me remette enfin en action. Lorsque de minuscules aiguilles m’ont transpercé agressivement pour injecter un anesthésique – dans le but de m’éviter une douleur plus grande –, j’ai su que je devais écrire à ce sujet.
La douleur est une chose à éviter à tout prix. Pourtant, qu’il s’agisse d’aiguilles d’anesthésie, de faillite ou de la perte de ce qui est cher à notre cœur, la douleur fait tourner le monde, peut-être autant que l’amour ou l’argent.





1. Les opioïdes endogènes sont des molécules chimiques produites à l’intérieur du corps, le plus souvent par le cerveau lui-même, dont les effets analgésiques ressemblent à ceux de l’opium et des substances naturelles apparentées. Les enképhalines et les endorphines en sont des exemples.


PARTIE III
Maintenant que nous savons



CHAPITRE 19
L’existence sensorielle des plantes et des arbres


I
Il fut un temps où je trouvais cela très injuste. Les arbres et les plantes nous offrent tant de plaisir et de biens tangibles : la beauté des feuilles et des fleurs, les parfums, l’ombre protectrice au soleil de midi, les aliments qui nous nourrissent et le bois dont nous faisons des maisons et des meubles, et le feu allumé dans la cheminée. Qu’obtiennent-ils en retour ? L’ennui. Cloués à jamais au même endroit, sans mouvement possible pour trouver un lieu meilleur ou rencontrer leurs semblables.
Je sais maintenant que je n’avais pas lieu de m’inquiéter, et pour une raison simple : il y a fort à parier qu’il n’y ait rien de mental derrière cette splendide verdure. Ni ennui ni excitation, pas de bonheur, pas de tristesse, rien qu’on puisse appeler « esprit » ni conscience d’aucune sorte. Les plantes et les arbres ne savent pas qu’ils existent. Ils ne savent pas non plus que nous existons et n’ont aucun moyen de s’en soucier de quelque façon que ce soit1.
Bien sûr, ils sont vivants et, bien sûr, ils peuvent flétrir ou s’épanouir, mais qu’ils flétrissent ou qu’ils s’épanouissent, ils n’en savent rien. Plus important, ils peuvent détecter bon nombre de stimuli dans leur environnement – la température, le vent, l’humidité de l’air et l’eau dans le sol. Ils détectent les sources de lumière et se tournent doucement dans leur direction. Notez que j’utilise ici le mot « détecter » (sense) et non « sentir » (feel), et que, contrairement à ce que vise le mot « feeling » (« sentiment »), « sensing » (« détecter ») ne conduit pas à la capacité de sentir et à la conscience à part entière. Lorsqu’on entend parler de la sensibilité (ou sensitivité) des plantes (plant sentience), l’utilisation abusive du mot « sensibilité » repose sur une grande méconnaissance de la signification de termes tels que détection (sensing), sensibilité ou sensitivité (sentience), et conscience2.
« Sensibilité » (sentience) est un synonyme ancien et étrange de « conscience ». Dans notre perspective, la sensibilité concerne la capacité de l’organisme sensible à ressentir et, en conséquence, à faire l’expérience de son état de vie spécifique. Le sentiment et l’expérience sont subjectifs, donc ils ne sont accessibles qu’à un organisme spécifique : l’organisme qui vit l’expérience. L’observateur peut faire l’hypothèse fondée qu’un organisme est conscient ou non en se basant sur des signes externes indirects. La façon dont un organisme répond à un stimulus – en se tournant vers lui, ou en interrompant ce qu’il est en train de faire – est généralement un indice fiable. En tant que neurologues, nous utilisons ces informations pour évaluer l’état de conscience d’un patient. Mais, si nous pouvons faire des hypothèses fondées en nous basant sur ces signes extérieurs, en revanche nous ne pouvons jamais observer directement le contenu de la sensibilité/conscience chez le patient.
Détecter (sensing) est, en revanche, un processus bien moins élaboré que la sensibilité/conscience. C’est un phénomène très répandu dans la nature et c’est très probablement un précurseur et un support de ce qui est finalement devenu la sensibilité et la conscience pleinement développées. En d’autres termes, la présence de la sensibilité/conscience dans un organisme vivant signifie que, selon toute probabilité, la capacité de détecter était déjà présente depuis longtemps au cours de l’évolution et qu’elle l’est toujours aujourd’hui. Inversement, le fait de posséder cette capacité de détecter ne signifie pas que l’organisme est également sentient/conscient. Nous devons ici respecter la priorité et la hiérarchie physiologiques. Qu’un organisme soit capable de « détecter » un stimulus particulier n’entraîne pas qu’il puisse également « ressentir et expérimenter » (feel and experience) quoi que ce soit. Nous savons bien que les plantes et les arbres sont dépourvus de structures ou de mécanismes qui seraient réellement susceptibles de fabriquer des sentiments et donc de rendre possibles des expériences. S’ils possédaient de tels mécanismes, ceux-ci auraient probablement dû s’appuyer sur un système nerveux qui, à l’évidence, leur fait défaut.
Je pense que la majeure partie des êtres vivants sur Terre, y compris les plantes, opèrent au niveau de base du sentir/détecter, sans éprouver ni expérimenter quoi que ce soit en lien avec ces processus. D’autre part, les êtres sensibles (sentient) et conscients franchissent une étape supplémentaire : ils arrivent à ressentir – et donc à expérimenter – quelque chose en lien avec ce qui se passe à l’intérieur de leur propre organisme. Cette étape n’est pas un luxe superflu. Au contraire, c’est un phénomène très utile en pratique, car il permet à l’organisme sensible/conscient de réagir – ou non – en fonction de l’importance du stimulus pour son bien-être.
Cela permet à l’organisme d’agir d’une manière spécifique et ouvre la voie à des comportements délibérés. On trouve ces comportements délibérés chez les humains, à l’évidence, mais je suppose qu’ils existent aussi chez de nombreuses espèces dotées d’un système nerveux et capables de sensibilité (sentience). Je pense que tous les mammifères, oiseaux, reptiles et poissons sont sensibles (sentient)/conscients, à des degrés divers, et je suis enclin à penser qu’il en va de même pour de nombreux invertébrés comme certains insectes.
Les scientifiques qui défendent l’idée que les plantes ont un esprit parlent de « neurobiologie végétale3 ». C’est un terme problématique, car il n’existe pas du tout de structure « neuronale » dans les plantes. Ses partisans le justifient néanmoins en invoquant le fait que les plantes peuvent présenter des potentiels d’action. Certes, ces potentiels d’action peuvent ressembler à ceux des animaux en ce sens qu’ils se dépolarisent, se repolarisent et s’hyperpolarisent, mais les potentiels de repos des plantes sont différents, de même que leur vitesse de propagation.
Les capacités de détection des plantes sont peut-être en partie assurées par leur système vasculaire, qui peut transmettre des messages chimiques. Selon toute vraisemblance, c’est de cette manière que les dommages causés à une feuille – par accident ou par un prédateur – sont « communiqués » à d’autres parties de l’arbre, ce qui conduit à des ajustements homéostatiques bénéfiques. Ce mécanisme est également susceptible de contrôler la croissance des racines et des feuilles.
Il y a un fait plus intrigant : les plantes réagissent aux anesthésiques généraux en suspendant certains mécanismes de gestion de la vie. C’est par exemple le cas des mouvements défensifs des pétales chez des plantes comme la dionée attrape-mouche ou la sensitive (Mimosa pudica). Ces observations sont tout à fait fascinantes, mais elles ont conduit à une conclusion abusive. Chez l’humain, les anesthésiques généraux provoquent une perte radicale de la capacité de sentir/détecter qui entraîne inévitablement une perte de sentiment et une perte de conscience. On en déduit que la réponse aux anesthésiques généraux chez les plantes devrait nécessairement être interprétée comme une perte de conscience, ce qui suggérerait donc la présence d’une vraie conscience chez les plantes4.
Rien ne justifie cette conclusion. Les anesthésiques généraux perturbent massivement la détection (sensing/detecting). Si l’espèce concernée était également capable de conscience, ce niveau supplémentaire de traitement serait aussi perturbé, car il dépendrait de l’existence d’un processus constituant une « plateforme » de base, la détection. Ainsi, une fois supprimé ce support fourni par la détection, les niveaux fonctionnels plus complexes qui en dépendent devraient également s’effondrer, comme c’est en effet le cas chez l’homme. Or on ne peut pas conclure qu’une espèce serait capable de sensibilité (sentience) simplement parce que celle-ci est absente après qu’un anesthésique général a réussi à bloquer le processus de base de la détection qui se trouve en dessous, hiérarchiquement parlant. En soi, supprimer la détection chez les plantes ne nous dit rien sur l’existence ou la non-existence d’un autre niveau de fonction, plus élevé, qui pourrait potentiellement être fondé sur elle.
Les mêmes auteurs, observant que des molécules utilisées par les systèmes nerveux des animaux se trouvent également chez les plantes, insistent sur la « neuro-ressemblance » des plantes et des animaux. Ces molécules sont par exemple l’acétylcholine, la dopamine, l’histamine, la noradrénaline, la sérotonine et le GABA. Cependant, il est clair que rien dans le monde végétal ne ressemble à un système nerveux, même rudimentaire, avec des composants centraux et périphériques, différentes sortes de neurones et de circuits, des ganglions et des noyaux, et, surtout, avec des relations définissables entre un composant neuronal et le reste de l’organisme, en particulier son intérieur non neuronal. Ce n’est pas parce que les organismes dotés de systèmes nerveux contiennent ces molécules que l’on peut déduire, chaque fois qu’on les trouve dans un autre organisme, qu’il est doté lui aussi d’un système nerveux.
Le cas des organismes dotés d’un système nerveux est radicalement différent de celui des plantes. On peut faire une distinction claire entre l’intérieur non neuronal de l’organisme et le système nerveux qui s’y trouve imbriqué. Comme je l’ai suggéré, la possibilité de sensibilité/conscience émerge d’une interaction entre l’intérieur non neuronal de l’organisme et le système nerveux situé dans cet intérieur non neuronal. Cette interaction génère des sentiments liés au processus de vie et ces sentiments – les sentiments homéostatiques – mènent à des expériences qui, à leur tour, relient les événements survenant dans l’environnement de l’organisme à cet organisme lui-même.
Il vaut mieux réserver ces termes cruciaux, « sensibilité » et « conscience », aux organismes dans lesquels les sentiments et les expériences sont soit confirmés soit très probables, ainsi qu’à ceux dans lesquels la présence évidente d’un système nerveux rend les relations décrites ci-dessus non seulement possibles, mais aussi plausibles.
J’aimerais pouvoir me dire que les arbres devant mon bureau sont conscients du temps qu’il fait, conscients du soleil, de la brume, des rafales de pluie et du vent qui leur donnent une apparence si changeante. Je trouverais exaltant de découvrir que les deux pins à sucre que j’ai regardés pousser depuis vingt ans – ils ont atteint plus de quarante-cinq mètres de haut – ressentent les vents tempétueux de Santa Ana qui les courbent en un arc flexible, parfois jusqu’à toucher le sol. Je crois hélas qu’ils ne sauront jamais où ils sont ni ce qui leur arrive. Néanmoins, je pense qu’ils détectent les conditions qui règnent à Santa Ana et qu’ils s’y adaptent d’une manière qui manifeste cette sorte d’homéostasie primitive et pure qui est la leur, et qui n’est pas encore renforcée par les sentiments et par la conscience.
II
Une note positive, pour conclure.
On peut dire que les plantes et les arbres jouent un rôle méconnu mais précieux, car ils nous rappellent une réalité évolutive fondamentale : la vie et les organismes vivants complexes sont apparus bien avant les systèmes nerveux, l’esprit, les sentiments et la conscience. Les plantes et les arbres constituent une preuve précieuse et éclatante de cette extraordinaire antériorité historique. Après tout, il y a eu des intermédiaires entre les débuts de la vie et la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Une histoire de la vie
	Protocellules	4 milliards d’années
	Première cellule sans noyau (procaryote, comme les bactéries)	3,8 milliards d’années
	Photosynthèse	3,5 milliards d’années
	Première cellule avec noyau (eucaryote)	2 milliards d’années
	Premier organisme multicellulaire	700-600 millions d’années
	Premières cellules neuronales	500 millions d’années
	Plantes	500 millions d’années
	Poissons	sentiments homéostatiques /
subjectivité /
conscience
	500 millions d’années
	Mammifères	200 millions d’années
	Primates	75 millions d’années
	Oiseaux	60 millions d’années
	Hominidés	14-12 millions d’années
	Homo sapiens
	300 000 ans


Figure 5. Âge approximatif de différentes formes vivantes. Les sentiments homéostatiques, la subjectivité et la conscience existent probablement depuis 500 millions d’années.





1. Damasio, A. (2018).

2. Damasio, A., et Damasio, H. (2024b).

3. Reber et Baluška sont connus pour utiliser le terme « neurobiologie végétale ». Baluška, F., et Mancuso, S. (2009) ; Baluška, F., et Levin, M. (2016) ; Baluška, F., et Reber, A. S. (2019).

4. Trewavas, A. J., et Baluška, F. (2011).


CHAPITRE 20
Y a-t-il une conscience chez les bactéries ?


Maintenant que vous savez que je n’accorde aucune capacité mentale – et encore moins consciente – aux plantes et aux arbres, il n’est pas difficile de deviner comment j’évalue les chances qu’il y ait de la conscience chez les bactéries.
Si petites qu’elles soient, les bactéries sont de remarquables illustrations de l’action de l’intelligence naturelle. Mais certains ont malencontreusement qualifié aussi leur type d’intelligence de « cognitive » ou de « mentale », ou les deux. Or, ici, il faut se montrer particulièrement prudent et clair sur ce que ces termes impliquent.
Je conviens volontiers que, dans les nombreuses circonstances où les bactéries agissent pour assurer au mieux la continuation de leur vie, de tels comportements peuvent être qualifiés d’« intelligents ». Je veux bien accepter également, avec un peu de réticence, que l’on qualifie ces comportements de « cognitifs », car, en un sens très large, ils s’appuient sur des opérations qui sont liées à un « fonds de connaissances ». Cette connaissance est manifeste lorsque, par exemple, une partie de la bactérie détecte des signaux indiquant qu’une autre partie de son organisme est en souffrance et atteint un point de rupture et que, par suite, une réponse appropriée est générée, choisie dans un « stock » de réponses possibles afin de trouver une issue favorable et de sauver la situation.
C’est indubitablement un comportement « intelligent », du point de vue de la vie de l’organisme. Il est aussi « cognitif » au sens large, pour la raison que j’ai évoquée ci-dessus. Mais nous devons être clairs sur les limites de ces termes à la lumière des faits suivants. Dans le cas de la bactérie, le choix d’une « bonne réponse » à partir d’un répertoire existant se fait de manière cachée, automatique et aveugle. Qu’est-ce à dire ? Cela signifie, par exemple, qu’il n’y a pas d’« entité consciente » et « connaissante » pour effectuer ce choix ; qu’il n’y a pas de « répertoire explicitement représenté », pas d’« affichage imagétique » (imagetic display), ni de représentation des alternatives parmi lesquelles une « entité consciente », qui relève du mythe, aurait pu sélectionner une bonne réponse plutôt qu’une mauvaise. Cela signifie notamment qu’en l’absence de système nerveux, il n’y a pas de menu « visualisable », pas d’ensemble de représentations « relevant du mental » ou « relevant de l’image », parmi lesquelles la bonne réponse aurait pu être choisie. On ne trouve ni esprit ni processus mental dans cette chaîne d’événements. Qualifier l’ensemble du processus d’« intelligent » ou même de « cognitif » est acceptable, mais dire qu’il est « mental », c’est aller trop loin : cela ne fait que brouiller les pistes.
Plus important encore que de nier l’aspect mental de ces processus, il faut leur dénier toute conscience. En effet, comme nous l’avons vu, l’organisme en question – la bactérie – ne représente pas ouvertement les réponses possibles comme bonnes ou mauvaises, ou comme meilleures ou pires pour lui. Plus précisément, les réponses ne sont ni ressenties ni expérimentées. L’ensemble du processus se déroule à couvert, en ce sens qu’il est réellement caché et inaccessible à l’inspection qu’un esprit comme le nôtre rendrait possible. Il n’y a pas de « sujet » derrière ce processus élaboré. Le processus est non mental, non conscient et non subjectif. Il est guidé par les circonstances.
Pour conclure, chez la bactérie, le processus de régulation qui est à l’œuvre est littéralement caché et inaccessible à un processus mental conventionnel et à la perspective adaptée qu’il aurait pu apporter. Les caractéristiques physiologiques qui auraient pu permettre la genèse d’un esprit et d’une conscience sont absentes. Néanmoins, on peut admettre que le processus est « intelligent », au sens où il extrait discrètement des indications utiles concernant ce qui est utile ou non à la vie d’un petit organisme – de quoi maintenir la bactérie en vie quelques heures de plus.
Ce débat est essentiel pour être au clair sur le point que nous voulons expliquer. Nous souhaitons comprendre les mécanismes qui sous-tendent des opérations mentales complexes et conscientes, comme les nôtres. Pour que cette compréhension prenne forme, nous devons passer en revue les précurseurs plausibles de ces capacités, qui sont apparus progressivement au cours de l’évolution chez les nombreuses espèces qui nous ont précédés. À coup sûr, tous ces processus, simples ou moins simples, relèvent de ce qu’est la vie, en premier lieu, et de sa gouvernance – c’est-à-dire qu’ils relèvent, littéralement, des phénomènes que Darwin, Schrödinger, Watson et Crick ont mis en lumière. Mais les opérations mentales et, à terme, conscientes nous font faire quelques pas de plus dans la saga biologique que ces grands hommes ont décrite.
En examinant les sentiments homéostatiques que nous éprouvons nous-mêmes, nous observons un ensemble complexe de signaux provenant de différentes zones du corps et transmis par des voies intéroceptives. Où ces signaux se rassemblent-ils et se manifestent-ils ? Réponse : dans les noyaux du tronc cérébral et finalement dans le cortex insulaire du cerveau. Il a fallu des milliards d’années d’évolution pour construire le mécanisme des sentiments homéostatiques qui, en dernière instance, délivre au reste de l’esprit les messages d’alerte spontanément conscients. Ceux-ci, à leur tour, donnent à l’esprit la possibilité de répondre aux avertissements contenus dans ces messages.
Nous autres humains, nous avons le choix : nous pouvons prêter attention à ces signaux élaborés ou les ignorer. Cette liberté dont nous disposons de décider si et quand nous répondons présente clairement un avantage. Les bactéries, pour leur part, n’ont pas cette liberté. Autant que je sache, elles font ce que leur dictent leurs membranes – qui ne manquent pas d’intelligence et d’astuce, mais qui restent simples et subissent les contraintes de l’homéostasie. Ces membranes sont des dispositifs basiques, nécessaires pour que la vie bactérienne suive son cours, mais elles ne sont pas dotées d’un esprit conscient capable de prendre des décisions. C’est qu’il a fallu à la nature le temps et l’espace de l’évolution pour concocter la conscience, c’est-à-dire un moyen, pour un organisme, d’agir en connaissance de cause pour son propre compte, afin que la vie puisse suivre son cours. Or, au moment où les bactéries sont apparues, la nature n’était pas encore prête pour cela : elle ne savait alors faire fonctionner la vie qu’au moyen d’une sorte de pilote automatique, sans conscience d’elle-même ni des autres organismes. La conscience n’était pas encore à l’horizon.



CHAPITRE 21
Les phénomènes sociaux dans la perspective de l’homéostasie


I
On ne peut pas séparer les questions sociales, économiques, politiques et religieuses et penser qu’elles se trouvent en dehors du domaine de la régulation homéostatique. Au contraire, ces questions publiques portent, de part en part, sur les conditions nécessaires aux individus humains pour se maintenir en vie. Cela n’apparaît pas au premier abord. Voilà qui mérite attention : pourquoi ce fait majeur est-il ainsi masqué, comme recouvert d’un voile ? Résumons à grands traits : pour les humains, la position réelle qu’ils occupent dans la société, le salaire qu’ils perçoivent pour leur travail, les faits qui guident leurs préférences politiques, la foi qu’ils professent éventuellement attirent toute l’attention et alimentent la plupart des récits cherchant à expliquer ce que sont les humains et quelles sont leurs attentes dans l’univers qui les entoure. De quoi parle-t-on si abondamment – et à juste titre ? Des batailles que les humains ont à mener et à remporter au jour le jour. Pourtant, c’est plus au cœur, en dessous de l’épais manteau des affaires sociales, économiques, politiques et religieuses qui le recouvre, qu’on trouve la réalité du processus vital de chaque humain aux prises avec des exigences rigoureuses – l’air qu’il faut faire entrer et sortir de ses poumons, la température et l’état de cet air, le sang qu’il faut faire circuler dans tout le corps, la faim, la soif, les infections à combattre, sans oublier le besoin de se reproduire et les projets qui s’y attachent.
Cette réalité biologique ne diminue en rien l’importance des phénomènes sociaux eux-mêmes, ni la nécessité de les étudier, ce qui est le domaine réservé de la sociologie, de l’économie et des sciences politiques. Mais ne négligeons pas l’étendue ni la complexité de l’univers biologique foisonnant qui sous-tend les sociétés humaines, car elles sont proprement stupéfiantes. Elles nous forcent à reconnaître que l’homéostasie, avec toutes ses exigences et ses règles de fonctionnement, est une puissance de l’ombre qui tire tranquillement les ficelles derrière les processus socio-économiques, politiques et religieux dans lesquels s’inscrivent nos vies individuelles.
À mes yeux, les structures organisationnelles des sociétés ressemblent un peu à une projection élargie du grand schéma de la régulation homéostatique, une projection des organes, des systèmes et des processus qui composent la physiologie des individus vivants que nous sommes. Cela apparaît clairement lorsque nous examinons dans le détail les phénomènes sociaux fondamentaux – par exemple, la production, la commercialisation et le marketing de la nourriture et des boissons ; les politiques économiques correspondantes ou les implications politiques et juridiques spécifiques qui s’y attachent.
Dans la pratique quotidienne, l’histoire a séparé ces phénomènes sociaux de la question de la vie et de l’homéostasie, et a rendu cette séparation acceptable. Mais la réalité biologique a tendance à saper ces tentatives et à intervenir tôt ou tard. Il faut rappeler que la vie des sociétés est elle-même construite à partir de nombreuses vies individuelles.
Notez que, pour donner aux phénomènes sociaux leur chance de s’affranchir vis-à-vis de la vie et de l’homéostasie, je n’ai même pas mentionné la médecine ni les soins de santé ! Il faut être juste jusqu’au bout.
II
Les expériences religieuses jouent-elles un rôle dans la régulation de la vie ? Y a-t-il un lien entre l’homéostasie et les états mentaux que nous qualifions de « spirituels » ? En première approximation, la réponse à ces questions est résolument oui. Ma confiance s’appuie sur les conséquences observables de différents types d’expériences religieuses, et aussi sur ce qui constitue selon moi les fondements probables des idées et des pratiques religieuses.
Je considère que les pulsions religieuses humaines ont émergé comme une tentative inspirée par la raison pour compenser le fait que notre préoccupation principale, à nous humains, était étroite et égoïste – il s’agissait de réguler efficacement notre vie personnelle –, et que cette préoccupation prenait le dessus sur tout le reste. Je pense également que ce qui cimente l’impulsion religieuse, en fin de compte, c’est un processus homéostatique dans lequel certaines idées et certains comportements – porter attention à autrui et non pas uniquement à soi – affinent et améliorent notre homéostasie, y apportant des bénéfices tangibles. En somme, en adoptant un ensemble de comportements visant à accroître l’homéostasie des autres, on gagnerait une amélioration de son homéostasie individuelle.
Certains systèmes de pensée et de socialité favorisent des attitudes que l’on peut décrire comme bienveillantes ou aimantes à l’égard des autres, et ne visant pas des gains personnels immédiats : ce sont des exemples d’application directe de l’intelligence naturelle au domaine social.
Ce phénomène n’est peut-être pas étranger à la création de systèmes et de doctrines religieuses. La plupart d’entre eux ont été inspirés d’une manière ou d’une autre par l’expérience de certaines manières de vivre qui, pour des pratiquants souvent disciplinés, cohérents et peu soucieux de se mettre en avant, ont eu pour effet d’accroître leur bien-être. À mesure que les fonctionnements mentaux conventionnels concentraient leur champ d’action et réduisaient leur amplitude cognitive, la composante affective du processus gagnait du terrain sur le plan mental et des expériences spirituelles voyaient le jour.
Dans les systèmes religieux qui cultivent la méditation, les processus mentaux conventionnels font place à des états de bien-être profond, associés au souci du bien de l’univers et de ceux qui y vivent, dans un mélange de bonheur personnel et d’amour pour autrui. Le mot « numineux » est peut-être celui qui décrit le mieux ces états. Il correspond bien aussi à la notion de satori. Les états de satori sont des exemples de purs sentiments homéostatiques au cours desquels les représentations perceptives, réflexives et linguistiques disparaissent presque complètement de l’esprit. À mesure que les processus mentaux conventionnels s’estompent, une vague immense et démesurée de sentiments déferle à leur place. On peut voir là une voie extrêmement efficace pour l’homéostasie individuelle.



CHAPITRE 22
Intelligence artificielle


I
Quand on essaie d’analyser et d’expliquer la déferlante de l’IA, on oublie souvent que c’est l’intelligence naturelle elle-même qui a inventé cette variante artificielle. C’est pourtant un fait qu’il faut avoir à l’esprit si l’on veut comprendre comment ces deux « sortes » d’intelligence, naturelle et artificielle, sont à la fois apparentées et différentes.
L’intelligence naturelle est à l’origine des étonnantes capacités qui sous-tendent à la fois la régulation homéostatique et les sentiments et la conscience qui contribuent à l’homéostasie, ainsi que les capacités perceptives, réflexives, linguistiques, intégratives et incroyablement créatives dont nous disposons, nous les humains. Ce que nous sommes et ce que nous faisons, nous le devons en grande partie à l’intelligence naturelle qui s’est développée au cours de milliards d’années d’évolution biologique et culturelle. Quant à l’IA, elle n’est pas seulement l’une des créations les plus fascinantes de l’intelligence naturelle : elle est devenue, pour le meilleur et pour le pire, l’une des plus importantes.
L’histoire de l’IA a commencé comme une production spectaculaire à la Cecil B. DeMille. Elle s’est développée ensuite sans contrôle ni contrainte jusqu’à devenir un élément de notre vie quotidienne. Aujourd’hui, elle est présente dans beaucoup des activités que nous entreprenons et s’insinue de plus en plus dans les objets et les procédures qui nous servent à gérer à peu près tous les aspects de notre vie personnelle et professionnelle. S’il y a bien une raison de ne pas s’inquiéter de cette présence très réelle et quelque peu envahissante, c’est que, tout compte fait, l’IA est le fruit de nos entrailles cérébrales. Malheureusement, il y a aussi de bonnes raisons d’être inquiets. Ce n’est d’ailleurs pas tant à cause des procédures et des dispositifs liés à l’IA en tant que tels, mais plutôt parce qu’ils continuent, pour l’instant, d’avoir besoin d’acteurs humains pour les superviser. Les humains peuvent être mauvais. Sous la direction d’humains mauvais, les dispositifs d’IA peuvent être terriblement mauvais. Si, malgré tout son génie, Geoffrey Hinton, l’un des pères fondateurs de l’IA, avoue ne pas savoir comment « empêcher des acteurs malveillants d’utiliser [l’IA] à des fins malveillantes », alors qui saura le faire1 ? Tout aussi inquiétant, certains systèmes d’IA n’ont plus besoin de supervision humaine, mais doivent leur relative autonomie à toute une foule d’humains malveillants qui les ont entraînés. Enfin, et plus inquiétant encore, on a vu des systèmes d’IA qui semblaient inoffensifs et sans malice s’écarter de leur apparente neutralité et se retourner contre leurs créateurs ou contre leurs propriétaires.
Ce qui avait commencé comme un spectacle épique vire à la comédie des horreurs. Peut-on rester optimiste ? Je l’espère, mais je ne voudrais pas peindre l’avenir en rose et donner de faux espoirs. L’avenir est entre nos mains : saurons-nous nous montrer lucides sur le présent et fermes vis-à-vis de l’IA et des systèmes qui lui permettent de fonctionner, aujourd’hui et dans les années à venir ?
Pour clarifier ma position, je dois rappeler la distinction essentielle qu’il faut garder à l’esprit : l’esprit des êtres biologique est naturel et non artificiel, et ce qu’il a de plus caractéristique est lié à sa raison d’être. L’esprit « biologique » s’est développé dans des organismes complexes et a été sélectionné au cours de l’évolution parce qu’il servait efficacement un objectif tout à fait capital : assister le processus vital des organismes ainsi dotés et, une fois enrichi par la conscience, permettre à cette vie de suivre son cours. Pour l’esprit artificiel, c’est tout différent : il n’a pas à s’inquiéter de sa vie car il n’en a pas. Il n’a rien à perdre parce qu’il ne possède rien.
Si l’on fait abstraction des acteurs malveillants, on peut considérer l’IA comme un ensemble sans cesse croissant de dispositifs inventés par l’intelligence naturelle humaine. Elle peut avoir, pour les humains, des usages utiles : elle accélère l’exécution de certaines tâches, réduit les coûts de nombreuses activités et permet de se divertir – même si certains sont un peu regardants sur ce point. Toutefois, je l’ai évoqué, rien ne garantit que les outils d’IA resteront des serviteurs dociles aux mains de leurs propriétaires humains. Il n’est pas impossible qu’ils gagnent en indépendance, ne serait-ce que momentanément. Il y a donc lieu de s’inquiéter. Mais dans quelle mesure ? Tout dépend de la conception du système d’IA, de ce que sont normalement sa fonction et sa portée, mais aussi de la personne qui est chargée d’évaluer le risque.
II
Pour nous prémunir contre une indépendance potentiellement dangereuse des dispositifs d’IA, une piste serait de les doter de caractéristiques qui sont fondamentales pour la vie réelle, à la différence de l’artifice. Je pense à la vulnérabilité : c’est un trait distinctif de la vie réelle qui s’exprime avec force, par le biais de sentiments homéostatiques, chez tous les êtres naturels dotés d’un système nerveux. Une fois intégrée à un système d’IA, la vulnérabilité deviendrait pour lui une source d’inquiétude. Elle induirait une forme de prudence artificielle susceptible d’inhiber les comportements à risque, de la même manière que la vulnérabilité naturelle a conduit au développement des systèmes moraux et de la justice chez l’homme. L’idée est indéniablement séduisante et il y a de bonnes raisons d’en attendre des résultats intéressants. Pour la mettre en œuvre, il faudrait intégrer dans les systèmes d’IA des caractéristiques et des modes de fonctionnement ressemblant aux mécanismes biologiques qui sous-tendent l’esprit sensible. Au lieu des processus numériques rapides qui sont la marque de fabrique de l’IA actuelle, ils incluraient des processus analogiques proches de ceux que l’on trouve dans le système nerveux autonome. De quoi ouvrir des perspectives fascinantes pour l’avenir – mais, en réalité, nous n’en sommes encore qu’aux prémices de l’exploration de cette voie de recherche2.
III
Dans le domaine de l’IA, l’actualité récente est souvent consacrée à ChatGPT, un outil développé à l’origine par OpenAI. Il en existe maintenant plusieurs versions mises à jour et on a même vu apparaître sur ce marché des concurrents tels que Claude et DeepSeek. Ces outils sont alimentés par ce que l’on appelle des « LLM » (large language models, grands modèles de langage) et ce qu’ils font est vraiment étonnant.
Pour faire fonctionner ChatGPT, il faut avoir absorbé et continuer d’absorber toutes formes de textes écrits disponibles sur le Web – romans entiers, lettres, rapports scientifiques et techniques, conversations, etc. –, soit au total plus de mille milliards de mots (et ce nombre croît continuellement), intégrés dans des phrases parfaitement cohérentes, telles qu’on les trouve sur Internet. Tout cela, d’ailleurs, sans se soucier du fait que les auteurs de ces œuvres n’aient pas autorisé cette utilisation, ni touché de droits d’auteur.
Bref, les LLM ont été entraînés sur ce corpus littéraire colossal. Aujourd’hui, quand on demande à ChatGPT de produire un texte ou de répondre à une question sur n’importe quel sujet particulier couvert par ce volume astronomique de sources originales, il génère un « nouveau » texte de son cru, plus ou moins fidèlement conforme aux faits et aux jugements décrits ou débattus dans lesdites sources. Pour obtenir cette alchimie magique, on applique des algorithmes transformeurs aux textes originaux. D’ailleurs, à différents égards, cette méthode ressemble à ce que nous faisons nous-mêmes à l’intérieur de notre cerveau, dans les cortex du langage et de la mémoire de nos hémisphères cérébraux. Ceux-ci contiennent (1) le répertoire où sont stockés les faits, les significations et les mots rencontrés et appris au cours des expériences de la vie, mais aussi (2) nos « algorithmes transformeurs » naturels, chargés d’assembler des phrases conformes aux faits et aux récits stockés en (1).
Lorsqu’on nous interroge sur un sujet particulier, nous utilisons nous aussi des « programmes computationnels neuronaux » pour générer une histoire qui comprend (a) le cadre, (b) les événements, (c) les protagonistes et (d) certains résultats possibles, en fonction de la demande. C’est une autre manière de dire que nous faisons travailler notre imagination et que nous inventons une histoire lorsqu’on nous interroge sur un sujet particulier. Cela se produit constamment lorsque nous sommes éveillés et que nous nous laissons aller à nous raconter des histoires, et même lorsque nous dormons et que nous rêvons – sauf que, dans le rêve, nous avons tendance à créer des situations et des protagonistes bizarres, qui vont du comique au terrifiant.
Cela signifie, en fin de compte, que les modèles de LLM ont singé les sujets typiques, les types de personnages, les situations et, surtout, les relations désignées par (a) les structures syntaxiques humaines, (b) les mots grammaticaux et (c) l’organisation des phrases et des paragraphes. Notez que la primauté de l’intelligence naturelle et de ses produits reste intacte au cœur même de l’outil d’IA qui suscite le plus de battage. Mais notez aussi que ChatGPT n’utilise pas exactement les mêmes procédures que nous pour parvenir à ses résultats. Je pense que les transformeurs utilisés dans les LLM finissent par générer des équivalents de ce que produisent nos dispositifs naturels et, pourtant, certaines procédures sont différentes, au moins en partie. Ces procédures sont originales et étonnamment ingénieuses, même lorsque leurs objectifs s’inspirent de ce que nous, les humains, faisons depuis des lustres. Ne vous y trompez pas : les modèles LLM sont des prouesses techniques exceptionnelles. Je les considère comme la conquête la plus spectaculaire de l’IA à ce jour.
Mais les outils LLM posent un grand problème : ils commencent à être traités comme s’ils étaient humains, alors qu’il est clair qu’ils ne le sont pas. Ils s’appuient sur des informations acquises auprès d’êtres humains, bons ou mauvais, mais ils n’ont pas eux-mêmes de boussole morale capable de les pousser à s’inspirer des bons et non des mauvais exemples humains. Pour tout dire, ils ne sont pas humains. Leurs choix ne sont pas nécessairement éthiques ou contraires à l’éthique : pour l’instant, ils se font au hasard. Ils peuvent avoir l’air aimables et respectueux de la loi, mais ils peuvent tout aussi bien devenir des exemples terrifiants de la Triade noire : machiavélisme, narcissisme et psychopathie3.
Aux yeux de certains utilisateurs, ChatGPT donne l’apparence d’avoir des sentiments et d’être conscient, mais ces « sentiments » et cette « conscience » ne sont que cela : une apparence, non une réalité. Pourtant, cette « apparence » me suggère une réflexion frappante. Les espèces biologiques complexes ont mis une éternité à élaborer des mécanismes biologiques pour réguler la vie, et encore plus de temps à transformer cette régulation homéostatique pour aboutir aux pouvoirs intellectuels et créatifs dont les humains disposent aujourd’hui. ChatGPT, lui, a littéralement sauté toutes ces étapes de l’évolution biologique pour atterrir directement dans son état actuel, avec tous ses pouvoirs intellectuels – et il s’en est sorti intact !
Les performances impressionnantes de ChatGPT ne font pas appel aux sentiments homéostatiques ni à la conscience qui en est issue. Sa compétence repose uniquement sur l’intellect. Pour le dire autrement, il est purement numérique et se passe de composants analogiques. ChatGPT dispose d’un ensemble suffisant de connaissances et de moyens de les manipuler pour ne pas avoir besoin de s’appuyer sur de vieux « trucs », tels que les sentiments et la conscience. Après tout, il n’a pas à se soucier d’une vie à gérer…
Le succès de la famille des outils LLM est remarquable. Lors d’un élégant dîner auquel participaient d’éminents avocats, j’ai récemment appris qu’ils utilisaient désormais ChatGPT dans leurs cabinets tous les jours, ne serait-ce que pour les assister dans leurs recherches. Mais ils s’en servent aussi pour rédiger les brouillons des lettres qu’ils adressent à leurs clients. Sachant que ChatGPT est susceptible d’inventer des informations, cela fait un peu froid dans le dos. Certes, le monde est déjà au bord du gouffre, alors à quoi bon se tracasser… Il y a aussi de quoi sourire. Par exemple, je reçois régulièrement des lettres de jeunes scientifiques qui m’écrivent à propos d’une question particulière. Ces temps-ci, elles commencent souvent par une nouvelle phrase d’introduction : « ChatGPT m’a conseillé de vous contacter et de vous poser la question suivante. » Si même les étudiants et les collègues scientifiques suivent les conseils de ChatGPT… Décidément, Bob Dylan a raison : « For the times, they are a-changin’. » Le monde change pour de bon et nous ferions aussi bien de l’accepter – mais jusqu’où ? J’ai du mal à m’en faire une idée.
On entend souvent les experts et les entrepreneurs de l’IA répéter avec enthousiasme que l’intelligence artificielle générale (IAG) « produira tout ce que le cerveau humain est capable de produire ». Formulée ainsi, sans nuances, cette idée me semble fausse et trompeuse. Pourquoi ? J’ai montré que la plupart des processus mentaux créatifs et sophistiqués ne sont pas générés par le cerveau seul, mais sont le résultat d’un partenariat entre le cerveau et des structures non neuronales du corps. L’apparition du cerveau au cours de l’évolution est d’abord une conséquence de la vie et du besoin de la réguler à l’intérieur d’un corps. Le cerveau à lui seul ne peut pas générer de sentiments, car le contenu des sentiments est fabriqué à l’intérieur du corps par les processus vitaux d’un organisme biologique.
En outre, affirmer que le cerveau seul détient la clé des processus mentaux, c’est considérer que les circuits de neurones produisent par eux-mêmes ces processus mentaux. Voilà une autre erreur majeure : en effet, les processus mentaux dépendent également de la physiologie du corps et du fonctionnement de composants non neuronaux du cerveau, comme les cellules gliales, par exemple.
En ce qui concerne les textes, il est probablement exact de dire que l’IAG peut créer beaucoup de ce que les cerveaux humains peuvent créer, mais pas nécessairement la totalité. En un sens, c’est une bonne nouvelle, car la spécificité de la créativité humaine resterait inégalée. Cependant, cette petite victoire ne dit rien sur le risque que des dispositifs d’IA développent un comportement autonome et inamical sur la base des capacités dont ils disposent déjà. Le mal peut être très rusé : mieux vaut ne pas lui donner l’occasion d’en faire la démonstration.
IV
Il est difficile d’imaginer qu’on puisse jamais confondre intelligence naturelle et intelligence artificielle, dans la mesure où elles ont une origine et un fonctionnement extrêmement différents. Toutefois, s’il restait le moindre doute, on peut certainement les départager : par la vitesse. Dans le cerveau humain, le flux d’informations est très lent – à peine 10 bits par seconde en moyenne – comparé à la vitesse du flux dans les systèmes artificiels, qui le dépasse de plusieurs ordres de grandeur. Pas de quoi nous sentir diminués ou humiliés pour autant. Car les machines artificielles ne peuvent pas compter sur les merveilles d’intelligence qui viennent du monde des sentiments, dans le cas de l’intelligence naturelle. Les sentiments font le tri pour nous, ils coupent à travers la jungle des faits et des détails et nous amènent au plus près de ce dont nous avons besoin pour rester en vie et donner un sens au monde.





1. Les analyses de Geoffrey Hinton sur les dangers de l’IA sont accessibles sur Internet, notamment dans une interview de 2024 (60 Minutes).

2. L’idée d’introduire la vulnérabilité dans les dispositifs artificiels a été proposée pour la première fois par mon ancien étudiant et désormais collègue Kingson Man, dans un article que nous avons coécrit et publié dans Nature Machine Intelligence en 2019 (Man, K., et Damasio, A. [2019]). Le point de vue que je présente dans ce chapitre est assez optimiste et ne garantit en aucun cas que la vulnérabilité empêcherait les robots d’adopter des comportements indésirables. Il est toutefois probable que le développement de robots vulnérables offrira une excellente plateforme expérimentale pour étudier la possibilité que l’esprit et la conscience puissent un jour se développer dans des dispositifs artificiels.

3. Lulla, R. et al. (2024).


CHAPITRE 23
En hommage à nos ancêtres, à nos pairs et à nos descendants


L’idée de rendre hommage à de grands ancêtres dignes d’admiration n’est pas de moi. Elle vient de mon mentor et ami britannique, Macdonald Critchley (1900-1997). Je ne fais que suivre son exemple.
Mon intérêt pour l’intelligence naturelle et pour les énigmes de la conscience remonte à un passé déjà ancien mais dont le souvenir est très clair. Mon professeur de philosophie au Liceu Passos Manuel, à Lisbonne, donnait des cours brillants où il parlait souvent de la conscience et d’autres sujets voisins. Il s’appelait Joel Serrão (1919-2008). Je mesure la chance que j’ai eue de recevoir l’enseignement de ce jeune penseur qui était un orateur brillant. J’ai été son élève pendant cinq ans, de 12 à 17 ans, avant qu’il ne devienne un célèbre catedrático, un professeur de philosophie et d’histoire à l’université de Lisbonne. Hormis la biologie, rien ne m’a autant passionné que les cours de philosophie de Joel Serrão, pendant ces années de lycée. Mon souvenir le plus vif, en dehors du plaisir d’un exercice continu de la pensée, est d’avoir senti que l’on pouvait aborder et peut-être même résoudre les mystères de l’esprit humain par une étude approfondie de la vie en général et du système nerveux en particulier.
Bien des années plus tard, cette expérience de jeunesse avec Joel Serrão m’a facilité l’accès à la philosophie de la conscience. Les livres de Daniel Dennett, John Searle, David Chalmers, Ned Block, Thomas Nagel ou Patricia Churchland m’ont paru plus accessibles qu’ésotériques1.
*
Quelques décennies plus tard, un autre jalon a marqué ma relation avec la question de la vie et de la conscience. C’était au début des années 1980, j’étais professeur invité au Salk Institute, à La Jolla. Francis Crick avait rejoint l’Institut Salk à ce moment de sa carrière. J’étais en admiration devant lui, et ma femme Hanna l’était tout autant. Par chance, il montra de l’intérêt pour les études que nous menions alors, Hanna et moi, concernant les effets des lésions cérébrales sur l’esprit et le comportement. À cette époque, Francis ne s’intéressait plus qu’au cerveau, et surtout à la conscience. Nous ne parlions que de cela, et même lorsque nous les rejoignions pour le dîner, lui et Odile, sa délicieuse épouse, le sujet restait le même – le cerveau et la conscience. C’était aussi le cas, en général, lorsque nous étions en compagnie de Jonas Salk et de Françoise Gilot. Nous savourions cette vie sociale et nous l’entretenions, sans jamais nous éloigner de la recherche sur la conscience.
Francis n’était pas seul dans son obsession pour la conscience : il avait un partenaire proche, Christof Koch, jeune chercheur à CalTech. Ensemble, ils avaient décidé d’écrire un article sur les neurosciences de la conscience. Ce fut la première salve, qui a littéralement lancé un nouveau domaine d’étude – la neuroscience de la conscience. L’article de Crick et Koch2 parut dans le premier numéro de Seminars in Neuroscience, dont j’étais le rédacteur en chef (détail amusant, j’ai même aidé à éditer leur texte). C’était en 1990.
L’époque était passionnante à bien des égards. Le chef-d’œuvre d’architecture qu’est l’Institut Salk – œuvre de Louis Kahn en collaboration avec Jonas Salk lui-même – créait un environnement humain exceptionnellement stimulant, encore enrichi par les réunions rituelles à l’heure du thé que Francis avait instaurées à son arrivée. Il y avait là Jonas Salk, Ursula Bellugi, Terry Sejnowski et d’autres scientifiques de premier plan. Leur présence ainsi que les visites de diverses sommités scientifiques créaient une atmosphère unique où tout devenait possible. Aucun des mystères de la biologie ne resterait inexpliqué – c’est ce que nous pensions tous. La visite de David Hubel, extraordinaire explorateur des mystères de la vision, fut un moment mémorable et renforça cette confiance naïve : aucun aspect des fonctions cérébrales ne résisterait à notre assaut.
Rétrospectivement, malgré son audace et l’ampleur du champ qu’il embrassait, ce travail inaugural sur la conscience n’a pas conduit aux résultats que nous espérions. Francis jugeait que l’étude du système visuel avait conduit à d’énormes avancées dans les neurosciences. Il voulait trouver une manière d’aborder la conscience qui produirait le même élan et des résultats aussi spectaculaires que la recherche sur la vision. Or il se trouve que les véritables débuts de la conscience ont été plutôt humbles, d’une certaine manière. Pas moins ingénieux que ce que Francis avait en tête, mais moins grandioses. Et c’est ainsi qu’ils ont échappé à son œil d’aigle.
*
Crick abordait la recherche sur la conscience selon une perspective qui n’avait rien d’exceptionnel. Dans l’ensemble, la science de la conscience a privilégié une approche cognitive du phénomène. Néanmoins, quelques penseurs, pour lesquels j’ai le plus grand respect, ont osé diverger : ils se sont bravement obstinés à s’intéresser davantage aux affects, moins en vue. Il s’agit notamment des neuroscientifiques Arthur D. Craig, Jaak Panksepp et Kent Berridge, du psychiatre Mark Solms, du neuropsychologue Manos Tsakiris et de la philosophe Helena De Preester3. Chacun a ses conceptions distinctes, mais nous nous rejoignons dans un commun respect pour le monde de l’affect, et sur l’idée que le fondement le plus profond de la conscience repose sur des phénomènes qui sont initiés dans le corps et dans les régions sous-corticales du système nerveux central, et non dans le cortex cérébral dont on fait si grand cas.
Je dois ajouter que certaines des découvertes les plus impressionnantes concernant les bases neuronales de la conscience proviennent d’une série de travaux entamés par Fred Plum et Jerome Posner dans les années 19604, avant la vague d’engouement pour la conscience. Ils avaient entrepris d’étudier la localisation des lésions cérébrales entraînant le coma, les états végétatifs et le syndrome d’enfermement. Leurs résultats sont parfaitement solides et ont été répliqués à plusieurs reprises. Ils constituent une étape décisive de l’étude de la conscience. Ils révèlent, sans l’ombre d’un doute, quelles parties du cerveau sont absolument nécessaires pour que la conscience puisse voir le jour, et sans lesquelles elle est tout simplement impossible. Dans le groupe de recherche que nous avions fondé, très tôt, à l’université de l’Iowa, nous avons eu la chance de reproduire bon nombre de leurs découvertes et d’étendre l’explication du processus au cortex lui-même.
*
Quel meilleur moment pour remercier les collègues qui ont contribué à la préparation de ce volume ? Hanna Damasio, pour commencer. Sur tout ce qui touche à l’esprit et au cerveau, ma réflexion a toujours porté la marque de ses connaissances et de sa sagesse. Ses contributions à mon œuvre et à cet ouvrage sont innombrables.
Kingson Man, dont la réflexion sur la conscience est renforcée par une compréhension profonde de l’intelligence artificielle, est une source de connaissances solide et fiable. Jonas Kaplan, Assal Habibi, Anthony Vaccaro, Sahib Khalsa et Jacques Singer sont des collaborateurs actuels dont je reconnais avec gratitude l’influence sur ma pensée. De même, je veux saluer les contributions scientifiques passées et les conseils de Daniel Tranel, Josef Parvizi, Gil Carvalho, Antoine Bechara et Ralph Adolphs.
Et, pour revenir un instant à la philosophie, je voudrais rendre hommage à la pensée brillante et généreuse d’Asier Arias Domínguez5, le philosophe espagnol que nous considérons désormais comme le philosophe résident de l’Institut du cerveau et de la créativité.





1. Dennett, D. C. (1993 ; 1995 ; 2018 ; 2023) ; Chalmers, D. J. (1996) ; Churchland, P. S. (1986) ; Searle, J. (1992) ; Block, N. (1995) ; Nagel, T. (1974).

2. Crick, F., et Koch, C. (1990).

3. Craig, A. D. (2003 ; 2015) ; Berridge, K. C., et Kringelbach, M. L. (2015) ; Solms, M. (2015) ; Tsakiris, M., et De Preester, H. (2019).

4. Posner, J. B., Saper, C. B., Schiff, N. D., et Plum, F. (2007).

5. Nakamura, M. et al. (2021) ; Domínguez, A. A. (2024).


PARTIE IV
Réflexions après coup



CHAPITRE 24
Une note sur l’histoire de la vie


La vie et son apparition ne sont pas le sujet de ce livre, cependant, étant donné que les sentiments et la conscience sont consacrés à la régulation de la vie, c’est un sujet inévitable.
Quand on raconte les aventures de l’intelligence naturelle, l’apparition de la membrane cellulaire occupe une place spéciale. C’est une véritable prouesse biologique. Cette membrane enveloppante génère un espace intracellulaire, un cocon protecteur à l’abri duquel une riche activité chimique a tout loisir de mijoter littéralement le bouillon de la vie. Sans la protection d’une membrane de ce genre, la chimie de la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui aurait-elle pu se développer ? Il est possible et même probable que non.
La notion physique de couverture de Markov correspond bien à ce qu’est une membrane cellulaire1. La couverture a été reconfigurée en sac, mais le résultat est le même : séparation des compartiments/espaces, création d’un intérieur et d’un extérieur, d’un habitat intérieur et d’un environnement extérieur. Je me suis servi de ces idées quand j’ai parlé des êtres complexes, comme nous, les humains, mais il est bon de rappeler que notre corps est constitué d’un « intérieur » – les viscères et le sang qui circule dans les vaisseaux à l’intérieur et autour de ceux-là – qui est nettement séparé de l’« extérieur » environnant grâce à notre enveloppe cutanée et à différents dispositifs sensoriels (sensing devices) placés à des emplacements stratégiques de ce revêtement. Parmi ces dispositifs, les plus prodigieux sont les yeux et les oreilles, mais figurent aussi au répertoire les corpuscules tactiles logés dans la peau, les bourgeons du goût sur la langue et la membrane olfactive. L’« extérieur » environnant est bien sûr le majestueux univers, le vaste espace où les organismes vivants ont été placés par la destinée, l’espace dans lequel ils se déplacent et avec lequel ils doivent interagir pour que la vie continue.
Peut-on imaginer un début plus propice au développement de l’intelligence naturelle que cet extraordinaire tour de passe-passe consistant à faire émerger des formes vivantes à partir d’une matière inanimée ? Miracle de la vie engendrée à partir de la non-vie. Le processus de vie a nécessité des systèmes chimiques capables de se maintenir dans des états éloignés de l’équilibre, barricadés à l’intérieur d’un simple enclos cellulaire pour mitonner la machinerie des gènes qui promettaient de garantir la perpétuité de la vie en se transmettant d’une génération à l’autre. Grâce à ces gènes, la continuité de la vie reste assurée dans l’univers. Seuls nos corps éphémères périssent, de maladie ou de blessures mortelles, mais la vie elle-même continue.
La première cellule vivante est née à l’intérieur d’une membrane cellulaire protectrice renfermant un cytoplasme mais dépourvue de noyau. Cette cellule fut le tout premier procaryote. Les bactéries sont un parfait exemple de procaryotes. Ce terme « procaryote » porte déjà l’annonce de la formidable réalisation qui devait suivre : le kayro, ou « noyau » cellulaire.
La façon dont le programme de la vie s’est adjoint le noyau n’est pas moins surprenante. Il est possible que les cellules aient commencé à avaler littéralement d’autres cellules, à les dévorer, pour ainsi dire, mais en prenant soin de ne pas les digérer. Les cellules non digérées sont devenues les noyaux longtemps attendus de nouvelles cellules plus grandes, et c’est ainsi que les eucaryotes seraient devenus ce qu’ils sont : des cellules pourvues de noyau. Ce processus, qu’on appelle la « symbiogenèse », pourrait être à l’origine de presque tous les tissus qui composent les différents organes des organismes compliqués comme les nôtres.
Le physiologiste Albert Szent-Györgyi, prix Nobel célèbre pour la découverte de la vitamine C, a donné une définition mémorable de la vie : « Rien de plus que des électrons cherchant un endroit où se reposer. » Il est certain que les organismes vivants ont besoin d’électrons pour produire et stocker de l’énergie et que, après l’avoir fait, ils doivent se débarrasser des électrons. Un organisme comme le nôtre obtient des électrons grâce à la nourriture et s’en débarrasse par la respiration, où ils sont cédés à l’oxygène. C’était une affaire entendue, jusqu’à ce qu’on découvre des bactéries qui, pour trouver des électrons, vont fouiller les profondeurs de la terre à la recherche de minéraux (plutôt que de se les procurer dans les supermarchés, comme nous le faisons) et qui produisent ainsi de la vie2.
L’invention de la vie fut un coup si extraordinaire, et l’émergence de cellules à noyau, de tissus différenciés et d’organes distincts, des développements si remarquables que des penseurs éminents se sont demandé si la vie n’aurait pas été dotée dès le départ d’un esprit créatif et d’une conscience prête à démarrer3.
On pourrait presque les entendre penser : forcément, diraient-ils, des développements aussi stupéfiants ont dû être guidés par des esprits encore non reconnus et doués de conscience dès l’origine, et non l’inverse ! Darwin lui-même avait joué avec cette idée4, bien que ses réflexions sur le sujet soient rarement mentionnées, et encore moins étudiées. En substance, l’idée était la suivante : à côté de la présence physique patente de molécules chimiques chargées de l’autoentretien, il y avait un aspect moins évident du processus de vie qu’on pourrait décrire comme une « force » ou une « intention ». Ce processus aurait poussé l’organisme à se perpétuer, l’aurait manœuvré dans des situations de danger et aurait également favorisé son association avec d’autres organismes. Le résultat tenait en deux mots : coopération et survie. Un dysfonctionnement de cette partie de la fonction cellulaire entraînait la mort de la cellule ou conduisait, dans certaines circonstances intrigantes, à un comportement déviant de la cellule : l’attaque d’autres cellules – un dérèglement qui, soit dit en passant, se produit dans les cellules cancéreuses.
Je trouve assez séduisante cette idée que les processus vitaux ont des composantes cachées. On a même trouvé des noms adaptés à ces pouvoirs cachés – « implicites » ou « secrets », par exemple. Mais la nature de ce potentiel créatif précoce est à mes yeux radicalement distincte des processus mentaux explicites/ouverts qui sont apparus plus tard dans l’évolution. Elle est aussi tout à fait distincte de l’enrichissement incommensurable apporté plus tard par les sentiments homéostatiques et par la conscience qui en découle, lorsqu’ils sont apparus chez des espèces complexes comme la nôtre, dotées de systèmes nerveux. En bref, je ne pense pas que le problème se résume simplement à séparer les processus implicites et cachés des processus ouverts et explicites. Par conséquent, je vois plutôt l’émergence de l’esprit comme un point distinct dans l’évolution, apparu longtemps après que les cellules, les tissus et les organes eurent accompli leurs tâches sophistiquées. Cela a ouvert la possibilité d’améliorer la gestion du processus vital dans les organismes complexes et, combiné au développement des sentiments homéostatiques, a ouvert la voie à la régulation de la vie dans tout organisme complexe.
Chez les organismes dotés d’un esprit, de sentiments homéostatiques et d’une conscience, de nouvelles facultés et de nouveaux outils sont apparus : la mémoire étendue, le raisonnement, la musique et les langues. Enfin, comme nous l’avons évoqué, des formes variées d’organisation sociale ont été créées, donnant naissance à des processus culturels différenciés. Les technologies n’étaient plus très loin, ainsi que les arts et les sciences.





1. La « couverture de Markov » est un concept statistique. Il définit les limites d’un système, par exemple une cellule, sur une base statistique. « Limite de Markov » en est un synonyme.

2. On doit cette découverte à Moh El-Naggar.

3. Maturana et Varela (Maturana, H. R., et Varela, F. J. [1980]) ainsi que Tibor Gantí (Gantí, T. [2003]) et Arthur Reber (Reber, A. S. [2016]) sont d’ardents défenseurs de ce point de vue.

4. Darwin, C. (1860).


CHAPITRE 25
Devenir vivant


I
La vie qui bat son plein : voilà la manifestation la plus claire et la plus festive de l’intelligence naturelle. Moins évidente mais non moins déterminante est l’orchestration du processus d’apparition de la vie qui pousse les cellules vivantes à se poursuivre, les aide à manœuvrer dans des situations à haut risque et favorise leur association avec d’autres cellules semblables. Tel que je l’imagine, ce processus plus discret, presque fantôme, s’enracine dans des aspects de la chimie cellulaire qui sont indispensables à la poursuite de la vie.
Ni (a) la vie, telle qu’elle se matérialise dans une cellule, ni (b) la force qui pousse à cette émergence ne constituent un processus mental, au sens conventionnel du terme, bien que (b) suggère une intention générative. Néanmoins, à mon avis, aucune de ces composantes du processus de vie ne devrait être qualifiée de « mentale » ou de « consciente », comme l’ont proposé Reber et Baluška1.
Pour éviter une confusion inutile, le terme « esprit » (mind) devrait être réservé à une procession organisée d’images décrivant un objet, un événement ou une personne. Nous savons aujourd’hui que cette procession nécessite des systèmes nerveux capables de produire des images. Nous savons aussi que ni les organismes unicellulaires ni les organismes sans système nerveux ne disposent – à l’intérieur de leur corps – des moyens nécessaires pour créer et afficher des images et organiser leur procession. Ils manquent de « place », au sens propre : ils n’ont pas l’espace nécessaire aux structures neuronales pour représenter des objets, des actions et des qualités, ces choses que les systèmes nerveux savent si bien produire lorsqu’ils disposent des structures et de l’espace pour le faire.
La notion de conscience, si on l’applique pour décrire les processus fondamentaux de la vie, nous éloigne encore plus de la réalité. La conscience, telle que nous la concevons aujourd’hui, nécessite non seulement des systèmes nerveux et des processus mentaux qui la précèdent, mais aussi, plus spécifiquement, ces phénomènes hybrides entre le corps et l’esprit que sont les sentiments homéostatiques. Je les qualifie d’« hybrides » parce qu’ils contiennent simultanément des caractéristiques mentales et des caractéristiques corporelles. Les sentiments homéostatiques offrent, à chaque instant, une représentation de l’état de la vie au sein d’un organisme multicellulaire, multiorgane et multisystème. Comme on peut s’y attendre, ils sont complexes et aussi très bizarres : une partie prend naissance dans le corps, une autre dans le système nerveux.
Point important, les sentiments homéostatiques peuvent être ressentis par le « sujet » qu’ils contribuent eux-mêmes à créer. Ce fait extraordinaire mérite que l’on s’accorde un moment de calme et de concentration pour le considérer : les sentiments homéostatiques sont ressentis par le sujet qui opère au sein de l’organisme vivant responsable de la création de ces mêmes sentiments ! C’est le tour de passe-passe physiologique ultime.
Les sentiments homéostatiques ne peuvent pas être observés par les chercheurs qui étudient le fonctionnement des organismes vivants, car il s’agit de phénomènes internes, perceptibles uniquement par l’esprit de l’organisme unique dont ils sont partie intégrante. Cependant, bien que nous ne puissions pas observer les sentiments homéostatiques des autres, nous pouvons très bien les imaginer en nous référant aux phénomènes comparables que nous expérimentons en nous-mêmes.
L’« intention » ou la « force » qui pousse la vie à continuer est inhérente à la chimie de chaque cellule et à la chimie d’ensemble de tout organisme vivant. Elle ne semble pas avoir en son sein de caractéristiques mentales, et encore moins conscientes. Elle n’est pas non plus magique, bien sûr, sauf dans le sens où elle est parfaitement conçue pour réaliser ce que la nature est censée avoir « voulu » produire : plus de vie.
II
Quand je me promène dans mon quartier, il m’arrive de prendre par Ashton Avenue. On tombe là sur un arbre particulièrement frappant. Bien sûr, il est vivant, mais il n’est pas conscient. Il ne sait pas – au sens de la représentation de soi – qu’il pousse de manière exubérante, qu’il soulève le trottoir environnant et qu’il crée une pyramide de béton, sauvage mais fascinante. Et pourtant il y a, dans la vie de cet arbre, une force qui fait qu’« il » est poussé à soulever tout ce qui se trouve sur son passage – la terre et la dalle de béton – et à accomplir progressivement un mouvement, un processus comparable à la détermination impersonnelle qui le fait respirer à travers ses feuilles. Il y a là une intention cachée – mais une intention tout de même – qui pointe un peu à l’aveuglette vers une action spécifique que l’arbre n’a pas planifiée et dont il ne peut pas avoir connaissance. Comment faut-il appeler cette intention ?





1. Baluška, F., et Reber, A. S. (2019).


CHAPITRE 26
De la vie, de l’intelligence et de l’esprit


Trouver une manière satisfaisante d’expliquer pourquoi et comment les phénomènes mentaux acquièrent la conscience a toujours été au cœur de mes réflexions pendant la rédaction de ce livre. Mais j’étais tout aussi désireux de comprendre les phénomènes mentaux eux-mêmes – d’où viennent-ils ? comment sont-ils fabriqués ? – et de plonger dans le processus de création de ce spectacle multimédia interne et apparemment tridimensionnel qui est ce qui constitue notre esprit avant que ce spectacle ne se voie accorder le privilège de la conscience.
I. Ni l’esprit ni les facultés mentales ne sont immatériels
Les notions d’« esprit » (mind) et de « mental » ont longtemps été associées à l’idée d’« immatériel ». Je pense que cette association si bien ancrée repose sur une méprise qui provient probablement de notre expérience introspective, où les événements mentaux apparaissent comme des entités sans substance, aériennes et fugaces, dépourvues de structure physique apparente. On en tire ordinairement l’équation suivante :
mental et esprit = immatériel.
Cette équation commune me semble incorrecte.
À première vue, les événements mentaux ou liés à l’esprit paraissent en effet immatériels, un peu comme des fantômes, des visions ou des sons sortis de nulle part. Pourtant, même si les événements mentaux ne se présentent pas comme des constructions manifestement physiques, il n’en reste pas moins qu’ils le sont, du moins en leur cœur. Il ne fait pas de doute qu’ils sont le résultat de l’activité de neurones et de circuits neuronaux tout à fait physiques, situés dans des régions cérébrales tout à fait physiques et qui font elles-mêmes partie d’un corps tout à fait physique. Quand bien même le mental n’apparaîtrait pas comme étant physique – si l’on s’en tient à la première impression subjective –, en revanche, les conditions de sa fabrication le sont indéniablement.
Si l’on a commencé sérieusement à envisager que les processus mentaux avaient une nature physique, ce n’est qu’après que la recherche en neurophysiologie a démontré que les événements mentaux sont générés par des neurones physiques situés dans le cerveau physique d’organismes physiques. Avant que la biologie ne parvienne à révéler les merveilles que le système nerveux peut produire à l’intérieur d’un corps, la nature mentale/immatérielle des processus mentaux était une interprétation plausible de la réalité, mais l’hypothèse selon laquelle les processus mentaux sont immatériels est problématique.
Pour autant, l’affirmation selon laquelle l’esprit ne pourrait pas émerger d’un substrat physique et biologique n’a pas disparu : elle a été sauvée de l’oubli par la perspective conventionnelle du « problème difficile1 » de l’esprit. Si l’on s’en tient à cette conception du « problème difficile », que des structures physiques puissent produire des événements mentaux est inexplicable et cette idée relève de la pensée magique. Ce point de vue semble raisonnable, à première vue. Pourtant je pense qu’il ne l’est pas vraiment et que le problème difficile n’est pas aussi difficile à résoudre qu’on l’a laissé entendre. La solution dépend bien sûr de la façon dont on conçoit la notion de « mental ».
Examinons les faits suivants.
Le cerveau peut générer – et il génère effectivement – des motifs imagétiques à partir de sources physiques telles que la vision, l’ouïe et le toucher. Les motifs imagétiques résultent de mappings (cartographies) physiques de signaux sensoriels physiques, qui sont reçus, traités et représentés sur ce qui équivaut à des toiles/tableaux (canvas) constitués de neurones tout aussi physiques. On trouve les réseaux de neurones récepteurs d’abord dans les organes de réception sensorielle, comme les yeux – dans cet incroyable organe de cartographie qu’est la rétine –, mais aussi dans d’autres structures neuronales fonctionnellement comparables situées dans l’oreille interne, ainsi que dans plusieurs régions du système nerveux central responsables du toucher, du goût et de l’olfaction. Une fois « tracées », les cartes sont transmises, en respectant leur topographie, à des régions dédiées situées dans le cortex cérébral. À titre d’exemple, les photons qui impressionnent les cellules rétiniennes déclenchent une chaîne d’événements biochimiques qui se poursuit sur plusieurs stations des voies neuronales visuelles du cerveau et se termine par des cartes neuronales topographiquement organisées dans les cortex visuels, au niveau de la région occipitale du cerveau. Des phénomènes comparables ont lieu dans les autres systèmes sensoriels externes – extéroceptifs – qui sont dédiés à l’ouïe, au toucher, au goût et à l’olfaction. Pensez aux sons produits par un piano, à ce que cela fait de toucher une surface, pensez à la manière dont les molécules du liquide que vous buvez ou de l’air que vous respirez affectent les neurones des surfaces auditives, tactiles, gustatives et olfactives : il faut considérer qu’ils sont tous le point de départ d’une chaîne d’événements neuronaux à plusieurs maillons, comparable à celle qui commence dans la rétine et se poursuit ensuite dans les différentes stations des voies visuelles.
S’il devait subsister le moindre doute, rappelons que chacune de ces structures neuronales est intégralement physique, aussi bien les récepteurs périphériques que le cortex cérébral ou les réseaux de neurones dont l’activité crée les images. Quant à la réalité extérieure que ces réseaux cartographient sous forme d’images, elle est bien sûr physique elle aussi. On peut parler d’un processus « mental » pour désigner les images physiques qui résultent de ce processus, ainsi que leur procession articulée dans le temps. C’est un choix acceptable – c’est d’ailleurs celui que nous avons fait tout au long de cet ouvrage –, à condition que le terme « mental » n’évoque pas, et n’impose pas, le statut « non physique » qu’on lui associe traditionnellement.
Dans le passé, les images apparaissaient immatérielles aux yeux de ceux qui réfléchissaient à ces questions, parce qu’ils ne pouvaient pas savoir exactement où ni comment, à l’intérieur d’un organisme vivant, ces images « mentales » étaient créées et assemblées. Il a fallu attendre que des sciences spécifiques révèlent l’anatomie et la physiologie du processus pour pouvoir juger de la nature matérielle ou immatérielle de ces phénomènes.
Tant qu’on ignorait la nature des mécanismes permettant de les créer, ces images paraissaient dénuées de base physique (ungrounded) et donc « mentales », au sens conventionnel. Malheureusement, le terme « mental » est devenu pratiquement synonyme d’« immatériel » et de « non physique ».
Nous savons maintenant qu’on peut donner des processus de création d’images une description biophysique. On peut malgré tout trouver commode de qualifier de « mentales » les images qui résultent de ces processus. Ce n’est pas gênant, dans la mesure où nous sommes bien d’accord sur le fait que les images sont la conséquence du fonctionnement de mécanismes biophysiques complexes et sont générées dans des systèmes neuronaux complexes qui font partie d’organismes vivants.
Curieusement, aujourd’hui, les processus mentaux paraissent toujours aussi non physiques, à première vue – exactement comme c’était le cas il y a des centaines d’années quand on voulait les expliquer. Pour se faire une idée de la réalité qui se cache derrière cette apparence et pouvoir l’explorer, il faut avoir connaissance des faits biologiques : les différentes structures neuronales, leur disposition sous forme de cartes, leurs connexions au sein de diverses hiérarchies neuronales et la nature du fonctionnement neuronal.
II. Esprits en tout genre
Je parlais ici de l’esprit et du mental en rapport avec les images provenant de l’univers extérieur qui nous entoure. Ces images sont littéralement construites par un mécanisme perceptif grâce auquel les organismes explorent leur environnement et trouvent toutes sortes d’objets et d’événements à cartographier dans leur cerveau. Mais les remarques concernant la matérialité des événements mentaux liés au monde extérieur s’appliquent également aux images générées par un mécanisme sensible (feeling mechanism). C’est ce mécanisme qui permet à une partie du système nerveux d’explorer les structures et les actions de son propre organisme et d’aboutir à une « représentation » complexe de son propre intérieur anatomique et fonctionnel. Qu’il s’agisse de construire des images se rapportant à l’environnement extérieur ou à l’intérieur de notre corps, les deux types de mécanismes ont une base physique.
Les différences – et il y a des différences notables – résident dans la complexité et le support physique précis qui est requis pour chaque type d’image. Les images générées par les mécanismes perceptifs orientés vers l’extérieur reposent sur des cartes neuronales simples, principalement présentes dans les régions extéroceptives des cortex cérébraux, telles que les aires visuelles et auditives (cf. section I de ce chapitre). Les images générées par le mécanisme sensible dépendent également de cartes neuronales, situées cette fois dans les régions intéroceptives. Elles ont deux particularités : leur principale source d’information est l’activité neuronale qui se déroule dans les noyaux intéroceptifs sous-corticaux ; de plus, leur intégration est beaucoup plus complexe que celle des images extéroceptives car les images intéroceptives combinent de multiples sources sensorielles et peuvent même inclure une composante motrice. Quoi qu’il en soit, la nature physique des structures impliquées reste la même – elle est peut-être encore plus marquée.
III. La vie est issue de la matière non vivante
On n’a plus à défendre l’idée que la vie est née à partir du non-vivant : cette bataille a été gagnée. Dans certaines conditions particulières, la matière non vivante, la matière inanimée ou morte, si l’on veut, a donné naissance à la vie, et elle le fait encore. Comme dans le cas du fait « difficile » – celui que l’esprit est un processus physique –, on ne peut pas expliquer une situation qui paraît incongrue sans disposer de la connaissance des faits scientifiques pertinents. Alors que, pour le « problème de l’esprit », les connaissances cruciales viennent des neurosciences, dans le cas du « problème de la vie », on a besoin de la physique et de la chimie pour expliquer la biologie et avoir gain de cause.
On a besoin par exemple des contributions d’Erwin Schrödinger : il a révélé comment la vie – qui nécessite le maintien d’opérations chimiques éloignées de l’équilibre – dépend d’une source continue d’énergie pour se maintenir. Les travaux sur la chimie prébiotique de Robert Pascal et d’Addy Pross2, ainsi que les contributions de Stanley Miller et de Tibor Gantí3, ont fourni les connaissances permettant d’éclairer le processus physique qui produit la vie. Ils ont démontré que la vie, dans une cellule, repose sur différents composants : un système métabolique (responsable des briques chimiques et de la production d’énergie) ; un système d’information qui s’autoréplique ; et une membrane physique qui encapsule ces processus.
Faut-il vraiment en conclure que la vie primitive, quand elle apparaît dans les cellules, émergeant des cendres de la physique et de la chimie, présenterait déjà des composantes mentales et conscientes ? Pascal et Pross l’ont souligné : Humberto Maturana et Francisco Varela répondraient à cette question par un oui catégorique4. Pour ma part, bien que je n’aie aucune réserve au sujet du statut intelligent de la vie, je me dois d’opposer un refus respectueux à l’idée d’inclure la cognition générale dans la caractérisation de la vie. Je ne souscris pas à l’idée que la vie émergerait toute équipée d’attributs « mentaux » spontanés, peut-être même « conscients ».
Expliquer en détail comment la vie émerge de la matière physique dépasserait le cadre de ce texte. Qu’il me suffise de dire que la vie semble être un moyen commode pour la nature de dissiper l’énergie, dans des circonstances spécifiques, et que la stabilité cinétique dynamique est un dispositif crucial pour le maintien de la vie. Il faut ici noter deux choses. D’une part, la stabilité cinétique dynamique appuie directement l’idée d’« autopoïèse » de Maturana et Varela, c’est-à-dire le processus cyclique qui génère ses propres composants et maintient ainsi la vie dans les cellules et dans les organismes multicellulaires. D’autre part, les cellules vivantes et les organismes multicellulaires sont extrêmement dépendants de leur environnement. Ils s’adaptent à leur milieu et sont en communion avec lui, et cela leur permet de lancer le processus vital et de le maintenir.
La capacité des organismes vivants à interagir avec leur environnement et avec d’autres organismes vivants dénote une remarquable intelligence, qui se traduit par leur aptitude à poursuivre leur vie. Et du fait que les organismes vivants ont accès à un réservoir de connaissances non explicites sur ce qui est ou n’est pas utile – et donc « intelligent » – au maintien de la vie, le processus vital présente un aspect « symboliquement cognitif ». Mais, d’un autre côté, rien ne prouve que le réservoir cellulaire des connaissances qui permettent le maintien de la vie contienne des représentations explicites de solutions concernant la gestion de la vie. Il n’y a pas de « motifs » ou d’« images » explicites qui pourraient être consultés et qui participeraient ainsi au processus de régulation de la vie. On peut certainement accepter de dire que les processus vitaux sont intelligents et admettre l’idée qu’il y a quelque chose de symboliquement cognitif dans le processus essentiel de régulation de la vie. Mais je pense qu’on ne peut pas souscrire à l’idée que ces mécanismes essentiels de régulation de la vie abritent un processus mental, et moins encore des processus qui pourraient être ressentis et pourraient donc être conscients – autrement dit, des processus qui pourraient un jour être capables d’une créativité intentionnelle et autoengendrée.





1. Comme je l’ai indiqué plus haut, on doit cette formulation de « problème difficile de la conscience » au philosophe David Chalmers (Chalmers, D. J., [1996]).

2. Pascal, R., et Pross, A. (2022).

3. Miller, S. L. (1953) ; Gantí, T. (2003).

4. Maturana, H. R., et Varela, F. J. (1980).


CHAPITRE 27
Commentaires sur un mot problème


Expliquer la conscience n’est pas une mince affaire. Cela suppose de découvrir les origines du phénomène, de dire en quoi il consiste et comment il se produit, et de clarifier ce qu’il accomplit. Malheureusement, le problème a été aggravé par le fait que le mot anglais consciousness comporte différentes significations, dont certaines n’ont aucun rapport avec le processus qui correspond vraiment à nos préoccupations scientifiques actuelles.
Une confusion très fréquente associe la conscience (consciousness) à l’univers de l’éthique, c’est-à-dire à la question de savoir si ce que l’on fait ou ce que l’on pense est conforme ou non aux règles morales qu’il faut suivre pour rendre le monde juste et vivable pour ses habitants. « Conscience » (en anglais) est le terme correct pour désigner ce détournement particulier du mot consciousness et on comprend pourquoi les deux mots sont confondus, étant donné leur racine étymologique commune. Ce problème est particulièrement épineux dans les langues romanes, qui n’utilisent généralement qu’un seul mot – conscience – pour désigner les deux sens : la conscience, au sens éthique, et la consciousness, le mystérieux processus que nous essayons d’élucider dans ce livre. Voici des exemples de ce mot fauteur de troubles dans les langues romanes dominantes : coscienza, en italien ; consciencia, en espagnol ; consciência, en portugais ; conscience, en français. Fait très étrange, on ne trouve dans aucune de ces langues l’équivalent exact du mot anglais consciousness ou du mot allemand Bewusstsein.
Le mot consciousness est tout à fait déplacé en tant que synonyme de vie, d’esprit, de force spirituelle, d’interconnexion cosmique ou de toute autre signification fantaisiste qu’on lui a attribuée par négligence dans certaines cultures. La consciousness s’accommode très bien d’une définition plus modeste, même si ce qu’elle réalise – permettre à chacun d’entre nous de réunir l’esprit et le corps sous un même toit – est tout sauf modeste.



CHAPITRE 28
L’aube de la conscience


Les exploits de l’intelligence naturelle sont vraiment merveilleux et semblent sans fin. La régulation de la vie a dû commencer en même temps que la vie elle-même, ou peu de temps après, offrant la possibilité d’affiner le processus d’exécution de la vie afin d’en assurer la continuité. La suite est facile à imaginer : les organes et les systèmes deviennent de plus en plus différenciés, les organismes se dotent de capacités mentales et d’attention et développent la locomotion – non seulement la marche, mais aussi la nage et le vol ! – puis finissent par devenir conscients. On peut raisonnablement penser que, pendant l’essentiel de ce parcours évolutif accidenté et chez les diverses espèces où l’évolution traçait son chemin, la régulation de la vie n’était pas consciente, et pas davantage l’esprit, qui consistait peut-être en un enchaînement d’images « guides », qui n’avaient pas encore été revendiquées par un propriétaire.
Ce cheminement probable nous place alors devant la question suivante : pourquoi et comment ce statut inconscient a-t-il changé ? Pourquoi et comment la vie et l’esprit auraient-ils acquis une régulation consciente et l’auraient-ils adoptée, étant donné le succès manifeste que la version non consciente de la régulation avait connu jusqu’alors ? La question est faussement simple, mais la réponse probable ne fait guère de doute : la régulation consciente a dû représenter une amélioration remarquable en termes d’efficacité de la gestion de la vie. Elle a évité les erreurs de régulation, réduit les risques d’échec et économisé de l’énergie. La conscience a été un formidable bond en avant.
Une fois que la nature a inventé les sentiments homéostatiques conscients, les messages qu’ils transmettaient étaient si efficaces et si fiables qu’il devenait impossible de revenir au mode de fonctionnement non conscient. Les sentiments homéostatiques spontanément conscients focalisaient l’attention sur le problème de régulation qui avait initialement provoqué le sentiment et amenaient l’organisme désormais alerté à s’occuper de problèmes spécifiques et à y répondre. La réponse était presque garantie – comment ignorer un appel si fortement ressenti dans la chair ? Concentrer l’attention sur le problème augmentait les chances de rendre la réponse efficace, renforçant ainsi son efficacité et sa robustesse.
Les systèmes de régulation conscients sont efficaces en toutes circonstances, positives et négatives, que les sentiments conscients détectent un défaut ou une harmonie de fonctionnement. Dans ce dernier cas, ils permettent aux organismes de profiter d’un moment de répit et leur donnent l’opportunité d’explorer leur environnement – avec peut-être, qui sait ?, une chance de trouver de l’or et de s’offrir des vacances !
Que la conscience naisse par la voie des sentiments homéostatiques conscients suggère aussi qu’il y a une condition préalable importante. Quand les sentiments homéostatiques conscients sont apparus, les organismes étaient déjà capables d’avoir des représentations d’une richesse considérable au sujet de leur situation. Celles-ci incluaient les caractéristiques naturelles de leur environnement, les événements fréquents, les autres organismes et leurs actions typiques, et leur propre composition structurelle. Une fois que les sentiments homéostatiques se sont manifestés consciemment, le sujet a été en mesure de connaître toutes les circonstances environnantes : elles devenaient disponibles à sa convenance, au bénéfice de son nouveau statut conscient, avec pour seules limites le degré d’intelligence naturelle que le sujet avait de sa situation et ses capacités motrices.
Les processus de l’esprit perceptif/réflexif/linguistique, c’est-à-dire l’esprit intégré, génèrent les processus mentaux que l’esprit sensible rend conscients grâce à ses sentiments homéostatiques. Ces sentiments homéostatiques illuminent tout le paysage mental et permettent à l’esprit intégré de faire en sorte que toutes ces composantes fonctionnelles appartiennent à un unique organisme, situé à un endroit et à un moment particuliers.
Chez des organismes vivants comme nous, la continuité de la conscience est assurée par la continuité du processus vital et par celle d’une classe particulière de sentiments homéostatiques : ceux que nous avons désignés comme sentiments d’existence. La fabrication continue des sentiments d’existence est liée à certaines opérations indispensables des organismes vivants : le maintien de la température corporelle, les mouvements continus et les échanges chimiques de la respiration, le battement incessant du cœur et la circulation du sang. Tant que la vie se poursuit, les actions qui se traduisent par les sentiments homéostatiques conscients qui leur correspondent se poursuivent également, tout comme notre sentiment d’existence. Cette continuité est interrompue en grande partie par le sommeil – sauf dans la circonstance paradoxale du rêve. Elle l’est également en cas d’anesthésie générale, ainsi que dans des états comme le coma et les états végétatifs causés par une des lésions neurologiques du tronc cérébral supérieur. Enfin, hélas, elle l’est aussi quand on meurt.



CHAPITRE 29
La chaîne vitale


Notre existence dépend de la chaîne vitale élaborée qui est mise à son service. Elle comporte plusieurs maillons.
PREMIER MAILLON. Vivre suppose de lutter en continu pour maintenir l’homéostasie. Chez les organismes complexes dotés d’un système nerveux, celle-ci est obtenue en déployant dans le flux mental des sentiments homéostatiques, et en les laissant façonner la régulation de la vie.
DEUXIÈME MAILLON. Les sentiments homéostatiques sont spontanément conscients. C’est leur nature intrinsèque d’être conscients, il n’y a pas d’autre cause. Ils le sont dans un « but » fonctionnel : informer l’ensemble du processus mental au moyen de « conseils » présentés sous la forme soit de signaux d’alerte, soit de fortes recommandations, soit enfin de commandements – c’est-à-dire le genre de messages qu’on ne peut pas ignorer et encore moins nier. Le caractère impérieux et incontournable des sentiments repose sur les pouvoirs de l’affect, sur la tonalité séduisante ou véhémente qu’il leur confère. Les sentiments homéostatiques ne sont pas des spectateurs innocents. Ils imposent ou ils séduisent, et c’est de là qu’ils tirent leur puissance fonctionnelle.
TROISIÈME MAILLON. Grâce à la nature particulière de l’affect, la connaissance consciente se traduit par des actions qui répondent aux besoins homéostatiques et contribuent au maintien de la vie. La conscience tient une place clé dans la gestion de la vie : impossible d’exagérer son importance. Sans elle, la vie n’aurait pas été capable de résister aux aléas, aux dysfonctionnements et aux menaces qui l’assaillent en permanence et auxquels elle doit trouver des réponses et des solutions. Pourtant, le mécanisme essentiel de la conscience est simple, modeste même : il consiste à fournir au processus mental un système d’alerte capable de susciter et de garantir les ajustements indispensables. Il repose, d’une part, sur la capacité à détecter les situations problématiques à l’intérieur du corps et, d’autre part, sur un usage très libéral des passions, qui font partie intégrante de la vie et qui peuvent appeler, impérieusement, à mettre en œuvre les corrections nécessaires.
Le véritable tour de passe-passe de la conscience consiste à attacher à chaque image qui dépeint le processus vital en cours une certaine dose de passion, positive, négative ou entre les deux, en petite ou en grande quantité. Chaque image du processus vital est accompagnée d’affect, c’est-à-dire de passion. Elle attire ainsi l’attention et force l’organisme à la remarquer et à réagir en conséquence.
En fin de compte, la conscience se produit lorsque la vie – en fonction du possible et autant que nécessaire – communique la passion qui lui est inhérente aux images qui décrivent les pérégrinations et les pensées des organismes vivants.



CHAPITRE 30
Qui l’aurait cru ?


Qui aurait imaginé que l’affect en général et les sentiments en particulier, apparus par la grâce de l’intelligence naturelle comme un moyen pour des créatures relativement simples de se maintenir en vie, deviendraient, au fil de la longue trajectoire du temps, des éléments déterminants de l’existence humaine ? Qu’ils seraient les pourvoyeurs des joies et des tristesses, des gloires et des tragédies, des valeurs, nobles ou basses : rien de moins que le fondement le plus profond de l’humanité que nous habitons et que nous pouvons observer ? Sans conteste, ce que nous, humains, avons inventé en propre et ajouté à cet univers – de l’ingénierie technique aux façons de se comporter, en passant par les arts et la philosophie – est remarquable. Mais cela fait pâle figure comparé aux dons de l’affect et, reconnaissons-le, à ce qu’ont été, selon toute apparence, les ambitions de l’intelligence naturelle. Peut-on alors s’étonner qu’ayant permis de fonder mille royaumes et quelques religions, l’intelligence naturelle et ses affects aient fini par défier les humains et les aient poussés à découvrir leurs propres origines et leurs propres pouvoirs ? Nous n’en sommes pas encore là. Mais n’est-il pas déjà incroyable que, mus par cette pression insistante, nous soyons parvenus à approcher au moins une petite partie du mystère – la fabrication de la conscience – et à la résoudre ?
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‘moins une petite partie du mysiér ~ Ia fabrication de la conscience ~ ot &
I ésoudre. » (A.D)

Le nouveau livre d’Antonio Damasio
explore les mystéres de la conscience.

Antonio Demasio, mondialement connu, est professeur de neurosciences, de
neurologie, de psychologie et de phiosophie & [Université de Catfornie du
'S0 4 Los Angeles, ou l dirige e Brain and Creativy Insthute. l ast membro
4 1a National Academy of Medicine ol de MAmerican Academy of Ars and
Sciences. Ses ouwrages sont traduits dans une rentaine de langues. Il est
notamment auteur de LErreur de Descartes, de Spinoza avait raison, de
LOrdre étrange des choses ot derniérement,de Sentir et savoir. Une nouvelle
théarie de la conscience, qul sont tous des best-sellers mondiaue.






OEBPS/image_rsrc2AX.jpg





