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À mon fils

À mes cousines et mes cousins 
À leurs enfants


  
    
      
        Depuis que la mémoire des hommes dure, voici un peuple qui subsiste plus ancien que tout autre peuple.

        Pascal

      

      
        Ce ne sera pas exactement l’assimilation… mais peut-être quelque chose qui bat au cœur de ce mot.

        Arthur Schnitzler

      

    

    
       

    

  




  
    J’ai 20 ans. Je raconte à l’un de mes amis, un étudiant allemand, un rêve que je fais régulièrement. C’est la guerre, je suis persécutée comme tous les autres Juifs, y compris les enfants.

    Je ne sais pas où sont mes parents, je suis seule.

    J’enfile l’uniforme gris – une blouse informe – d’une école catholique. Cette école est en fait une classe unique perdue au milieu d’une forêt. Parmi les autres élèves gris, j’y serai forcément en sécurité.

    C’est alors qu’Adolf Hitler ouvre la porte en bois de la classe avec fracas, me pointe du doigt et vocifère :

    — Du, raus ! (Toi, dehors !)

    Mon ami m’écoute attentivement et me dit, franchement surpris, impressionné presque :

    — Hitler en personne ?!

    Au-delà de la drôlerie de sa réaction – involontaire, il ne voulait pas faire un bon mot –, je m’interroge. Quelle Juive serais-je donc pour mériter d’avoir l’honneur d’être arrêtée par Hitler lui-même ? Et pourquoi cette réaction est-elle la seule à être venue à l’esprit de cet ami que je ne peux soupçonner un instant d’être antisémite ?

     

    J’ai 50 ans. Je n’ai jamais transigé avec cette part de mon identité. Commencer à négocier sa judéité c’est déjà la trahir, altérer le chemin de ceux qui nous ont précédés, les abandonner. Une part identitaire à laquelle, quand bien même le voudrait-on, on ne peut échapper.

     

    Être juif, c’est se confronter à la vastitude des possibilités d’être.

    Cela peut être affaire de religion, de croyance, de foi, d’appartenance, de non-appartenance, de mysticisme, de culture.

    On n’est ni croyant ni pratiquant, mais à la question : vous êtes juif ? on se doit de répondre « oui » sans conditions. Car, plus que toute autre, notre identité est aussi faite de nos morts. De ces êtres dont nous sommes issus et dont nous ignorons tout. De cette formidable force vitale des Juifs en tant que peuple qui, comme la République, semble rester un et indivisible pour résister à tout. Peut-être est-ce aussi l’un des ressorts de l’antisémitisme : la conscience aiguë que ce que les Juifs ont supporté, victimes de la plus inouïe des violences infligées à des hommes par d’autres hommes, résister à cela, se relever, avancer dans la dignité, aimer, faire des enfants, les élever, écrire, fabriquer, construire, aimer encore, vivre enfin, les antisémites savent bien qu’ils n’en auraient pas été capables. Alors c’est insupportable.

    Insupportable aussi, notre supposée solidarité particulière. Les Juifs se cooptent, les Juifs s’entraident, les Juifs sont de mèche. Si cela est vrai, c’est alors aux persécutions qu’ils doivent cette qualité qu’on leur jalouse.

      

      

      

    

    Ma judéité est une part irréfragable de mon identité. Un invariant, qui se maintient malgré le temps et ses événements, malgré l’évolution de mon rapport au monde et de mes convictions. Qui prend plus ou moins de place en fonction des tourments qu’elle induit et des soubresauts du monde et sur laquelle mon regard, lui, peut changer. Mais elle n’est ni la colonne vertébrale ni l’enveloppe de mon identité globale. L’identité est multiple, polymorphe et plurielle. Elle est notre foi aussi bien que l’absence de celle-ci. Elle est dans la vie, qui déborde ou se tait, dans nos rencontres, nos combats, nos valeurs et notre emportement. Notre place dans la famille, la société, le groupe. Elle est dans notre façon de nous faufiler en permanence entre ces différents ancrages jamais exclusifs les uns des autres mais impermanents et évolutifs.

    Notre identité est, plus que tout, une façon d’exister qui, comme notre ADN, n’appartient qu’à nous.

     

    Aujourd’hui, la question de l’identité est souvent réduite aux origines et à la religion. À l’état civil. Et quand le politique, inévitablement cynique et clientéliste, s’en empare, elle reste finalement une notion floue, pas plus clairement définie. Pourtant, sa « défense » est solennellement convoquée, voire brandie, de façon péremptoire et entendue.

    Définir son identité, au sens de savoir précisément qui l’on est, est une gageure. Certes, l’idée d’une identité commune et universelle est séduisante en ce qu’elle a de rassurant mais cela me semble bien plus complexe que cela. D’autant plus complexe chez les Juifs qu’ils peuvent s’affranchir de la dimension religieuse et circuler librement à travers toutes leurs identités – arrogance insupportable dans la logique des Nations et prétexte pour les antisémites au procès en « double allégeance » ou en « cosmopolitisme ». On peut tout à fait être juif sans croire alors qu’il est difficile d’être chrétien sans croire. C’est d’ailleurs l’une des beautés de la religion catholique : à tout moment, qui que vous soyez, vous pouvez rejoindre la grande communauté des croyants.

     

    Les Juifs qui épousent totalement la tradition religieuse et ses rites et qui ont un attachement anthropologique lié à la filiation – essence de la judaïté – ont sans doute une cohérence individuelle plus forte, plus paisible. Il n’y a que lorsque l’on vit mélangé aux autres que notre identité devient une singularité.

    Toutes les sciences humaines et sociales se penchent depuis des siècles sur cette question de l’identité. Je ne suis ni sociologue, ni historienne des religions, ni psychanalyste ou philosophe. Je n’ai jamais abordé publiquement la question de ma judéité, et toujours ou presque refusé les invitations dans les médias « communautaires ». Exclusivement guidée par ma liberté que je crains à tout moment de perdre, je refuse d’être estampillée et réduite à cette seule part de mon identité.

    Alors pourquoi m’attaquer à ce sujet hautement inflammable ?

    Parce que aujourd’hui, c’est différent. Depuis le 7 octobre 2023, c’est différent. Je ressens le besoin impérieux d’explorer l’inexploré – je viens de ces familles où l’inconnu n’est pas l’avenir mais le passé, le saut dans le vide n’est pas demain mais hier.

    Et parce que j’en ai la possibilité, voire le privilège, je m’en sens le devoir. Envers ceux qui nous ont précédés, envers les miens, mes ascendants et parce que l’histoire des Juifs est l’affaire de tous. Quand nous parlons de « nous », nous parlons de tous et pour tous.

    C’est pourquoi j’ai choisi de remonter le temps et l’histoire de ma famille. Quand mon amie S. se demande comment je vais faire, moi qui suis si pudique et secrète, pour entrer dans ce récit, je lui réponds que la nécessité est plus forte que ma pudeur et ma réserve. Cette nécessité de rendre à mes grands-parents une place qui leur a été perpétuellement confisquée et de les rétablir dans leur identité mais aussi de déchiffrer la mienne pour mieux comprendre ma trajectoire.

     

    Je me méfie des religions, non pas dans leur dimension de mysticisme, mais dans leur dogmatisme et le dévoiement des textes, de tout ce qui mène à l’obscurantisme, aux « identités meurtrières » décrites par Amin Maalouf, qui conduisent au sectarisme, à l’intolérance, aux crimes de masse, à affaiblir les femmes et les enfants en les laissant dans l’ignorance. Chez les Juifs ultra-orthodoxes, on ne lit pas de livres profanes et, quand on est une femme, on ne lit pas du tout.

    Refuser la modernité, c’est refuser la connaissance, le progrès, l’égalité.

    On voit ce qui arrive aux Juifs ultra-religieux qui font dissidence, qui s’exposent à une crise identitaire ultra-violente – identité qu’ils n’avaient jamais questionnée. Sans langue, sans famille, sans habits ni argent, désorientés dans leur propre patrie. J’ai été profondément marquée par un film intitulé My Father, My Lord, du réalisateur israélien David Volach, lui-même orthodoxe séditieux. L’histoire de Menahem, petit garçon élevé dans une famille religieuse, mais curieux de découvrir le monde autour de lui comme tous les enfants de son âge. Un été, lors de vacances en famille à la mer Morte, Menahem s’aventure dans l’eau et se noie alors que son père est en train de prier, replié en lui-même, ignorant le drame qui se joue à quelques mètres de lui. Une parabole déchirante.

     

    Il y a quelques années, je m’étais rendue dans le quartier ultra-orthodoxe de Williamsburg à Brooklyn. Une ville dans la ville. 150 000 Juifs religieux de la dynastie des Satmar, d’origine hongroise – l’une des communautés les plus importantes du monde. L’une des plus fermées aussi. Les règles y sont très strictes, on ne connaît pas l’anglais, on parle exclusivement le yiddish et on rejette la modernité et le sionisme de tout son être. Une communauté modeste, sous perfusion des subventions de l’État. En plein cœur de New York. Je n’y ai passé qu’une journée. J’étais en pantalon et « en cheveux », contrairement à toutes ces femmes qui portent des perruques. Bien qu’ayant tout à fait le droit de me trouver là, je n’y étais pas la bienvenue. Je me suis sentie affreusement oppressée par les regards réprobateurs : jamais je n’avais été aussi peu parmi « les miens ». Car, contrairement aux idées antisémites reçues, rien ne ressemble moins à un Juif qu’un autre Juif – et rien ne ressemble plus à un Juif qu’un non-Juif.

    Et c’est aussi l’une des spécificités du judaïsme, la capacité des Juifs à se mouvoir dans le labyrinthe de ses différents courants, de sa mystique tentaculaire propice à cette judéophobie héritée du Moyen Âge, latente et persistante. Mystère du Juif insondable dont la condition échappe à lui-même et qui effraie. L’antisémite est avant tout celui qui a peur. Peur de celui qu’il ne comprend pas, dont il ne comprend pas la pluralité, la résistance.

     

    C’est pour cela que mon propos ici n’est pas la « religion », qui m’est étrangère, mais une approche intellectuelle, culturelle et affective. Je me réfère à Jean Daniel : « Méditer sur la question juive revient à méditer sur la condition humaine. » Et je me dis, naïvement peut-être, que cela ne peut pas faire de mal.

    La question de l’identité juive et, en cela, la différence subtile et ténue entre judaïté – l’appartenance à la religion juive – et judéité – l’identité juive – se pose aussi selon qu’elle précède ou non la nationalité.

    Mon ami D. me parle de cette impression qu’il a quand il s’avance vers quelqu’un pour le saluer. Il a 60 ans, un teint mat qui trahit ses origines, les cheveux gris un peu longs et un nom séfarade. Il me dit que quand il se présente, c’est exactement comme s’il disait « bonjour, je suis juif ». Ce qu’il ressent alors ne repose sur aucune réalité objective, cela ne lui a jamais été signifié mais il a toujours supposé que c’est ce que son interlocuteur devait penser. Comme si son « identité » le précédait.

     

    Pourrait-on alors parler de sensation identitaire ? Ce sentiment paradoxal qui nous fait nous sentir proches les uns des autres dans un cercle, un univers, confère un sentiment d’appartenance – je me sens faire partie d’un groupe d’individus qui m’accueillent comme faisant tacitement partie des leurs –, ce même sentiment qui, à l’inverse, me fait me sentir en dehors, marginal dans un groupe donné. Une sensation qui induit une différence intrinsèque qui, en ce qui me concerne – et je sais que certains de mes amis juifs ne le ressentent pas comme cela –, relève davantage d’une forme d’orgueil que du malaise.

    Mais aussi une impression indéfinissable ; on pense la toucher de l’esprit ou du cœur, elle a déjà disparu. Comme la mémoire involontaire qui fait jaillir en soi tout un monde, des origines familiales ou culturelles et remonte même jusqu’à la foi originelle.

     

    Certains de mes amis se sentent juifs avant de se sentir français, vivent leur judaïté – ceux-là sont souvent croyants – avant tout. Par-dessus tout. Si je la respecte profondément, cette idée me semble pourtant contraire à l’Histoire. En tout cas, à la mienne.

  


Je suis convaincue que l’identité s’ancre dans notre rapport au monde, à l’Égalité et à la Justice. À la nature et à l’environnement – certains jeunes gens ne se définissent même aujourd’hui qu’à travers ceux-ci. En ce sens, il y a autant d’identités que d’êtres humains car cette relation au monde est variable, selon le lieu de sa naissance, les valeurs familiales et l’éducation, selon les âges et les accidents de la vie. Elle porte en elle une plasticité bienheureuse.
Et chez les Juifs, être lié au monde, c’est chercher perpétuellement un sens à toute chose, questionner ce que personne ne questionne.
Notre minorité nous oblige à rester en éveil. Nous ne sommes pas autorisés au repos. C’est l’une de nos caractéristiques. La présence des Juifs en Europe remonte à plus de deux mille ans et, depuis, c’est une alternance de périodes d’acceptation et de rejet qui continuent à forger, malgré eux, l’identité des Juifs d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Et, en cela, une identité suffisamment malléable pour s’insérer dans les anfractuosités des autres identités sans les perturber mais en en tirant mutuellement profit.
Cela a assurément influencé mon parcours, mes décisions, mes rencontres d’élection.
 
Pourquoi dit-on « d’origine juive » ?
Une façon d’insinuer que cette identité n’existe plus, évaporée, consumée dans les fours crématoires ? Customisée, accessoirisée progressivement par les persécutions, la Shoah, la honte, les mélanges, camouflée sous les oripeaux de l’assimilation et la dilution diasporique jusqu’à disparaître tout à fait ?
Si l’on peut effectivement parler d’« origine » comme d’une identité révolue, pour des familles qui, au fil du temps et des mariages – selon la vision anthropologique du judaïsme –, n’ont plus été juives, la question « êtes-vous d’origine juive ? » est ambiguë. On ne demande jamais à personne s’il est d’origine catholique ou protestante ou musulmane. Elle traduit un embarras de la part de celui qui la pose. Au fond, il la pense sensible et préfère l’aborder avec les gants blancs de l’euphémisme.
On peut, en revanche, parler des origines. Celles des Juifs sont multiples, diverses et si elles ne nous permettent pas, à elles seules, de nous définir, nous ne pouvons nous en détacher.
 
Je me demande ce que cela fait d’être français depuis toujours. Je connais par cœur cette sensation diffuse de ne pas l’être, qui se rappelle à moi bien souvent. Que ressentent celles et ceux qui se savent et se sentent français depuis plusieurs générations et peuvent remonter les branches de leur généalogie sur plusieurs siècles ? Sans doute un confort identitaire, une assise quand nous, les Juifs, semblons toujours devoir être de guingois.
 
En retraçant une partie de l’histoire de ma famille, je ne veux pas parler que des et pour les Juifs mais de et pour toutes ces familles immigrées, quelles qu’elles soient, qui ont fait le choix de l’identité française ou de vivre leur identité en France.
C’est donc avec ingénuité que j’aborde ce saut dans un inconnu familier, que j’entreprends un rapprochement à tâtons vers l’Autre, vers les autres, en formant l’espoir qu’ils se reconnaissent au détour de ces lignes.

« En 1943, j’avais 8 ans. J’étais déjà juif. » Cette réplique ouvre le magnifique film autobiographique de Claude Berri Le Vieil Homme et l’enfant. À quel âge ai-je compris que ma famille était juive ? Que j’étais « différente » ? Cela n’a jamais été verbalisé chez nous, aucune insulte dans mon enfance et mon adolescence n’est venue officialiser mon appartenance. Je l’ai toujours su. Implicitement.
 
Je suis née en 1974. Fruit de l’union de deux familles : celle de ma mère originaire de l’ex-Union soviétique et celle de mon père, d’Europe centrale, qui font partie de ces familles ashkénazes dont les chemins sont rigoureusement et effroyablement identiques. Des vies dont les racines sont profondément plantées dans cette Europe centrale et de l’Est et dont il m’est impossible de remonter le fil au-delà de la génération de mes arrière-grands-parents. On parle volontiers de « la quête des origines ». L’expression même porte en elle l’idée d’une poursuite un peu désespérée qu’ont tentée tous les auteurs et poètes juifs de la Shoah et de l’après-guerre. Une plongée réflexive à travers les mots, à la découverte d’une identité proprement insondable (peut-on trouver quelque chose qui n’existe pas ?).
 
			


Mes grands-parents ont grandi dans des familles religieuses, des pays de grands froids, de chaos, de peur et de persécutions. Même si tout cela m’est inconnu, cela ne m’est pas étranger. C’est un contexte, des racines, que je porte en moi. Une forme d’exil intérieur plus ou moins bien apprivoisé que tous les Juifs portent en eux, auquel nous tenons profondément et que l’on aime. Un locataire, un habitué des lieux dont tour à tour on oublie l’existence, qui parfois se rappelle à nous ou que l’on convoque.
 
Plus qu’un désir, une fascination, la France dans les années 20, les années 30 fut pour ces jeunes Juifs d’Europe centrale une intuition. L’intuition que « pour s’en sortir », pour « devenir quelqu’un », c’est « là-bas » qu’il fallait aller.
 
			


Au moment où j’écris ces lignes, ma grand-mère maternelle, Paulette – je l’appelle Mouna –, a 99 ans. Elle ne peut plus quitter son lit. Continuer à être dans la vie, avoir des projets, me réjouir de tout alors que sa vie à elle se termine, me serre le cœur. Je suis proche d’elle. J’ai été sa voisine pendant plusieurs années. C’est à des amis à moi, ravis de faire sa connaissance, qu’elle évoque la guerre pour la première fois. Elle leur dit qu’en 1942, quand elle a été contrainte de porter l’étoile jaune, elle est partie vivre avec ses parents et son frère dans le petit village d’Écommoy, dans la Sarthe. Je m’étonne qu’elle n’en ait jamais parlé. Que voulais-tu que je te dise ?
Mais c’est fou quand même… Vous n’avez jamais été inquiétés ?
Mais non. C’était comme ça – c’est sa phrase. On n’en a jamais su davantage. C’était comme ça.
Mes quatre grands-parents évitaient, donc, de s’éterniser sur le sujet. Chacun avec son tempérament. Mon grand-père paternel, Abraham, était un homme sombre, fermé. Il semblait être resté quelque part.
« Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent violent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp, ou dans les forêts qui m’ont abrité longtemps », écrit l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, originaire de Bucovine, comme mon grand-père.
 
Il faudrait savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va. Mais je n’entreprends pas ce voyage pour assurer mes pas vers l’avenir.
C’est aussi ce mystère, avec ce qu’il charrie de légendes, qui me constitue.
N’en déplaise à Bismarck, je crois que c’est précisément parce que je ne sais pas d’où je viens que j’ai toujours su où j’allais.
J’aime l’idée que le passé soit un endroit dangereux à visiter. On croit que le voyage nous permettra d’atteindre une lumière mais la voie est plus ou moins praticable, fragmentaire, et débouche le plus souvent sur un gouffre. À charge pour nous de retrouver les pièces d’un puzzle dont nos tentatives de reconstitution se cognent bien souvent au secret, au mensonge, au silence.
Mes grands-parents avaient un amour immodéré pour la France, pour ses valeurs, et un attachement viscéral à la laïcité. Eux qui avaient grandi dans des familles religieuses.
 
C’est pourtant dans ce pays tant désiré, chéri, qu’ils ont été persécutés.
 
Avoir tant voulu être français : « Je m’engage sur l’honneur en cas de naturalisation d’aller résider aux colonies », avait écrit mon grand-père paternel aux autorités dans sa demande de naturalisation, s’engageant même à ne pas exercer la médecine en France. Intégrés sans jamais avoir totalement atteint l’assimilation, « émancipée mais non assimilée » comme se définissait l’écrivaine américaine d’origine autrichienne Ruth Klüger. Son père Viktor Klüger avait été arrêté à Nice et déporté depuis Drancy en 1944 (a-t-il connu mon grand-père ?).
D’ailleurs, à quel point désiraient-ils cette assimilation ? À quel point était-elle souhaitable ? Preuve en est : mes grands-parents ne se sont jamais départis de leur accent. On parlait allemand, yiddish, russe, polonais, roumain et français, on apprenait les langues par mimétisme. On allait de l’une à l’autre mais le yiddish était la langue de l’être profond et le français, celle de l’intégration, que l’on maniait avec un accent à couper au couteau. Bien sûr, cet accent, je ne l’entendais pas. Mais quand j’amenais un camarade chez ma grand-mère, j’avais invariablement droit à « la vache, l’accent ! Mais tu comprends ce qu’elle dit ? ». Cet accent qui interdisait toute ambiguïté : ils n’étaient pas d’ici.
À quel point se sont-ils d’ailleurs jamais sentis chez eux en France ? Fait-on jamais pleinement corps avec une terre d’accueil ? En gardant au chaud à la place du cœur la terre d’avant – en ce qui concerne ma famille, d’avant la décadence de l’Empire flamboyant, d’avant les persécutions de masse, d’avant l’exil. Est-ce seulement possible ?
 
Je suis convaincue que celles et ceux qui ne se débarrassent jamais de leur accent ont un besoin viscéral de conserver un lien avec leur terre d’origine. Avec cette singularité de la langue allemande de mes grands-parents paternels, d’être celle des barbares et qui sera source des plus grands déchirements chez les écrivains et les poètes à travers elle écartelés dans leur identité. Cette langue qui imposera silence à Rose Ausländer pendant des années et poussera son grand ami Paul Celan à se jeter dans la Seine une nuit d’avril 1970, tant penser dans la langue de ses bourreaux lui était insupportable. Les deux poètes venaient eux aussi de la Bucovine de mon grand-père. Cette terre particulière qui donnera des écrivains, des historiens, des penseurs, est le cœur originel de la Moldavie, cédée aux Habsbourg au xviiie siècle, intégrée au royaume de Roumanie après la Première Guerre mondiale, scindée en deux en 1940 entre la Roumanie et l’URSS en vertu du pacte germano-soviétique pour enfin devenir ukrainienne après l’éclatement de l’Union soviétique en 1991.
 
L’identité, c’est aussi la langue. En Égypte, les Hébreux avaient tout perdu. Tout sauf leurs noms, leurs vêtements et leur langue. Et ce sont leurs noms, leurs vêtements et leur langue qui leur permirent de rester juifs, de préserver leur identité. Une identité qui se façonne et se renouvelle à chaque soubresaut de l’Histoire et qui se transmet de génération en génération par tradition orale ou simplement par capillarité. La langue comme une rencontre ou une rupture dont on peut ne pas se remettre et la culture française comme une nouvelle patrie, que l’on fait sienne encore davantage que ceux à qui elle revient de droit.
 
			



Ma grand-mère paternelle ne manquait jamais les émissions des Carpentier ni un numéro d’« Apostrophes ». Elle lisait beaucoup.
Elle maniait avec difficulté certains concepts, elle disait bonjour pour dire « au revoir » – sans doute voulait-elle dire « bonne journée ».
Et, à l’inverse de Monsieur Jourdain, elle faisait de la poésie sans le savoir. Quand elle était triste, elle brodait du noir. Je remarque aujourd’hui que je m’attachais au charme de cette impropriété davantage qu’à sa signification. Ma grand-mère était atteinte du mal ashkénaze : la mélancolie.
Cette mélancolie que l’on a retrouvée à sa mort quand nous avons rangé ses affaires – on ne devrait pas, d’ailleurs, il faudrait laisser leurs secrets à nos morts, tout jeter, tout cacher, tout détruire mais ne jamais s’introduire dans leur vivant –, sur des kilomètres de papier, de feuillets lardés d’une écriture parfaite, serrée, italique. Ma grand-mère recopiait de longs passages des livres de Stefan Zweig. En allemand, sa langue maternelle. Celle de mon grand-père aussi, qu’il avait dû abandonner du jour au lendemain au profit du roumain, devenu langue officielle. D’une mélancolie l’autre. « Maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle, l’Europe, s’est détruite elle-même. » C’est précisément de ce monde et de cette langue disparus qu’étaient issus mes grands-parents. À quel point, alors, se sont-ils jamais sentis intégrés ? Quand ils disaient chez nous, à quel endroit, quel pays, quelle patrie pensaient-ils ?
En allemand, il y a deux mots pour patrie. Vaterland, qui revêt le sens de pays avec son drapeau et sa capitale. Et Heimat, la patrie au sens affectif, celle que chacun porte à l’intérieur de soi. Ma grand-mère, avec laquelle j’avais quelques conversations en allemand quand je le possédais encore à peu près correctement, employait souvent ce mot.
Je ne peux pas croire à l’absence d’un arrachement identitaire dont la langue fût le symbole patent. Dans quelle langue aimaient-ils ? Dans quelle langue rêvaient-ils ? Je pense là encore à Aharon Appelfeld, enfant déraciné de Bucovine qui aura erré seul pendant trois ans dans la forêt ukrainienne après s’être échappé d’un camp de Transnistrie. Il avait 10 ans. « Je n’avais plus de langue. » Lui qui avait grandi au milieu des langues s’était protégé en se taisant. Son salut vint de l’hébreu, une langue qui n’était pas la sienne, grâce à laquelle il devint l’un des plus grands auteurs contemporains, et qui l’empêcha, peut-être, de devenir fou.
 
D’un côté, la Bucovine de mon grand-père paternel Abraham. De l’autre, la Pologne de mon grand-père maternel Alexandre. Les persécutions et la Shoah ont détruit tout ou partie de ces âmes-là et soufflé sur la religion qui a disparu, évanescente. Il a alors fallu se forger une nouvelle identité de Juif sans foi, sans croyance, sans patrie, sans langue. La Shoah a mis fin à un monde vécu, à l’époque, comme idyllique. Ce monde auquel mes grands-parents avaient déjà dû s’arracher. Cette nostalgie du pays définitivement perdu irrigue toute la littérature et la poésie juives européennes. Plus encore, l’extermination des Juifs d’Europe, et avec eux du Yiddishkeit, a été la dissolution d’une civilisation.

Il y avait quand j’étais enfant, dans l’appartement de mes parents, un objet. Un cadre que je venais consulter de temps en temps avec un mélange de fascination et de terreur.
Un cadre qui n’était pas exposé sur un meuble mais soigneusement rangé – caché ? – dans le placard du bas de la grande bibliothèque du salon. Posés et visibles sur les étagères : une photo de Luis Buñuel que mon père admirait et un portrait de mon grand-père Abraham, réalisé au crayon par un camarade de détention dans le camp de Drancy. Mais l’autre cadre était remisé. 30 cm, 40 peut-être. Un fond rouge et, posées dessus, deux étoiles de tissu jaune.
Ces étoiles dont les nazis avaient imposé le port aux Juifs de France occupée à partir du 7 juin 1942. Étoiles frappées du mot « Juif » en caractères hébraïsants pour discriminer, humilier davantage.
Ces étoiles furent celles de mon grand-père et de ma grand-mère paternels, Abraham et Lola. Sous les étoiles, un mot de leur main à l’intention de mon père et de son frère Michel – Jacques, le père de ma cousine Léa, n’était pas encore né.
« Nous léguons ceci à nos enfants Jean et Michel pour qu’ils se souviennent de la barbarie nazie et qu’ils ne pardonnent jamais. »
Je relève l’emploi du verbe léguer. Ce serait un legs, donc. Une transmission.
La transmission de l’expérience des ténèbres et des deuils impossibles. Ceux de la foi originelle, du pays, de la langue, des morts arbitraires sans cadavres ni tombeaux. D’une identité aussi. La question de mon identité, de sa complexité, l’idée même de sa complexité m’habitent. Par fluctuations. Une identité qui est davantage une quête, un défi très personnel, un mouvement protéiforme et plastique, qu’un état acquis à la naissance, stable et indiscutable. Une pleine identité mais, paradoxalement, impossible. C’est ça, je crois, être juif.

Mon grand-père maternel n’avait aucune nostalgie de la Pologne. Sa famille avait choisi la France pour fuir les persécutions. Il apprendrait à ses enfants à aimer passionnément cette terre d’élection qui l’avait accueilli, lui avait permis de s’établir dignement et de fonder un foyer. La patrie d’origine resterait celle de la trahison identitaire.
Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Auschwitz-Birkenau, Majdanek. C’est sur le sol de Pologne que l’entreprise industrielle de mort donnera sa pleine mesure. Avec son ciel pour témoin et sa terre réceptacle de la barbarie des hommes, enfouis les cheveux, les ongles, les cils, les paupières, les dents, les membres, bras qui eurent serré des corps, étreint des enfants, lèvres qui eurent baisé d’autres lèvres, baisé des fronts, le creux d’une main, membres intacts ou fracassés inhumés dans le suaire d’un champ interdit et inconsolable, méprisant une humanité capable d’imposer une telle violence à l’homme et à la nature.
Quand l’un de mes oncles s’était rendu en pèlerinage à Auschwitz dans les années 90, on trouvait encore des guides polonais pour vanter « les formidables conditions de détention des Juifs pendant la guerre ». L’exigence dans le recrutement des guides a beaucoup évolué depuis…
 
			



Tout le xixe siècle, déjà, est émaillé de restrictions, de stigmatisations. Les Juifs sont cantonnés à la « zone de résidence » et sont limités dans leur accès à la propriété et à certaines professions, dans une atmosphère d’antisémitisme latent qui ne demande qu’à éclater. L’assassinat du tsar Alexandre II en mars 1881, imputé à tort aux Juifs, marque le début d’une vague de persécutions et de pogroms sans précédent. Entre 1881 et 1914, la Pologne voit émigrer deux millions de Juifs, principalement vers les États-Unis. Ceux qui restent rejoignent les mouvements religieux ou révolutionnaires, le Bund notamment (l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie), socialiste, antisioniste et antibolchevique.
 
Aleksander Synaj, mon grand-père maternel, naît le 17 mai 1919 à Bielsk Podlaski. L’une des plus anciennes villes de Podlachie, à 200 kilomètres au nord-est de Varsovie, au croisement de l’Est et de l’Ouest où Polonais, Juifs, Biélorusses et Ukrainiens vivent dans une entente relative. Bielsk, proche de la nature, de la forêt de Bialowieza et de ses 140 000 hectares, exemple de conservation exceptionnelle de la biodiversité. Bielsk et ses cours d’eau, ses rivières, que mon grand-père parcourt en patins à glace pour se rendre à l’école. Commune rurale construite en bois jusqu’au xviiie siècle avant d’être ravagée par un incendie, réputée pour ses nombreuses tavernes où l’on vient consommer des alcools forts, de la bière ou du miel, et où le voyageur ne manque pas de s’arrêter pour reprendre des forces.
Mon arrière-grand-père, Mojzesz Synaj, vend du bétail et fabrique des courroies d’engrenage en cuir. Sa femme, mon arrière-grand-mère, Sara-Leja, a fait des études de lettres. Elle ne travaille pas et consacre une grande partie de son temps à la prière. Pour autant, la famille appartient à la classe moyenne et vit en dehors du shtetl, ces quartiers ou villages autarciques où l’on ne vit qu’entre Juifs avec pour langue principale le yiddish, progressivement effacés par la collectivisation soviétique et l’extermination des Juifs d’Europe. De même que les heder, ces écoles élémentaires juives où des maîtres peu qualifiés enseignent le judaïsme, instruction qui conduit à l’exclusion linguistique et culturelle. Mon grand-père et ses trois sœurs Ida, Anna et Blanche – une quatrième petite fille, Noémie, est morte peu après sa naissance – fréquentent l’école polonaise, parlent polonais, russe et yiddish, apprennent le français et dévorent les journaux et les livres. Ils mènent une vie des plus agréables, dans la joie des soirées familiales au son du violon de Mojzesz. On parle fort, on débat de politique, les points de vue et les verres de vodka s’entrechoquent. On reçoit une éducation laïque tout en étant pleinement imprégné du Yiddishkeit – le mode de vie juif – et en observant les grandes fêtes juives.
 
Ida, la sœur aînée de mon grand-père, est la première à quitter la Pologne pour Paris, sans doute en 1927. Elle a fait des études de droit, son mari Olek est ingénieur. Ils pensent pouvoir vivre correctement. Ils emménagent dans un studio de la rue Jobbé-Duval dans le 15e arrondissement. Anna les rejoint en 1930. Cultivée et polyglotte, elle devient pigiste pour des titres de presse. Mais cela ne dure qu’un temps, le trio reste désespérément fauché et quitte Paris pour Nancy, ville universitaire qui attire beaucoup d’étrangers. Des cousins déjà installés les encouragent à les rejoindre.
Quand Aleksander quitte Bielsk avec sa sœur Blanche et leur mère, en 1935 ou 36, c’est directement pour Nancy.
Seul Mojzesz ne fera pas le voyage. Mort entre-temps, il a été enterré à Lodz, la plus grande nécropole juive d’Europe. Sara-Leja est donc veuve quand elle se retrouve pour la première fois depuis plusieurs années avec ses quatre enfants. Elle trouve vite le chemin de la synagogue.
 
La communauté des Juifs russes est importante à Nancy. Anna en a d’ailleurs épousé un. Yaakov est venu de Minsk où sa famille vivait confortablement à l’époque du tsar, grâce à un commerce prospère de soieries. C’est un homme chaleureux, accueillant, généreux. Mon grand-père va rapidement nouer un lien très fort avec lui.
 
			


De cette famille maternelle, j’ai découvert récemment l’existence d’une cousine germaine de ma mère.
Renée est la fille d’Anna, la sœur de mon grand-père. Dans mon enfance, j’entendais souvent ma mère parler de sa tante qu’elle adorait. Je la regardais assise sur un petit tabouret quand elle se préparait dans la salle de bains. Je voyais son matricule tatoué sur son avant-bras. J’étais à la fois effrayée et fascinée.
Or je vais découvrir que ma grand-tante Anna n’a jamais été déportée. Par quel mécanisme psychique – purement ashkénaze ? – ma mère a-t-elle pu construire cette histoire de toutes pièces ?
Nancy où je me rends pour la première fois le 4 octobre 2024.
Je sors de la gare, happée par un vent déjà glacial, et remarque que l’air d’une ville nouvelle est notre premier contact avec elle. Une sensation à chaque fois inédite. Un air neuf mais déjà chargé de la raison du voyage.
Renée habite une sorte de tour dans le centre-ville, à 10 minutes à pied de la gare. Je sonne et c’est une femme minuscule qui ouvre la porte. 1,45 m peut-être, pas plus, un peu voûtée, je ne m’attendais pas à voir une femme de la taille d’une enfant. Je me penche pour l’embrasser, elle m’invite à entrer avec enthousiasme et chaleur, sans aucun embarras. Je suis frappée par la puissance sinon des liens familiaux, à tout le moins de l’histoire commune. Cette impression immédiate de l’avoir connue et de la retrouver.
 
Comme je le fais chaque fois que j’entre dans un appartement inconnu, je regarde ce que la bibliothèque des occupants recèle – rien de plus triste et suspect qu’un lieu sans livres. C’est une intimité exposée, signifiante. Les livres eux-mêmes, leur nombre, leur agencement, leur état. Un contraste avec le secret de la lecture et sa solitude apparente – car l’on n’est jamais moins seul qu’avec un livre.
 
Judas
La Véridique Histoire de Moshé
Célébration talmudique
Une enfance au ghetto de Varsovie
L’Amour du yiddish
Une histoire des Juifs
Le Monde d’hier
L’Itinéraire d’un adolescent juif de 1939 à 1945
Ils étaient juifs, résistants, communistes
Vichy et les Juifs
Le Syndrome de Vichy
Le Choix de Sophie
La Destruction des Juifs d’Europe
Auschwitz et Jérusalem
Un paysage de cendres
Le Devoir de mémoire
Se taire est impossible
L’Imprescriptible
Face à l’histoire : le pardon
Et puis,
 
Tendre est la nuit.
 
Sous la bibliothèque, Poupik, le chat roux, ressemble à un vieux Juif du shtetl.
 
Renée est très enjouée, visiblement ravie de me rencontrer. Moi aussi. Le téléphone – fixe – sonne plusieurs fois, on veut savoir si elle sera de la partie de bridge l’après-midi, non, j’ai la visite d’une petite cousine de Paris.
À 86 ans, elle tient seule ou presque son grand appartement – impeccable –, fait ses courses et la cuisine. Je souligne son autonomie et sa vitalité, elle mentionne cette dépression dont elle a craint de ne pas se relever l’hiver dernier. Elle me parle de sa peur de l’abandon, de ce sentiment de solitude qui l’étreint parfois alors que je suis bien entourée. Puis son regard se perd, peut-être cela vient-il de là.
 
			



Après la défaite de 1940 et l’armistice du 22 juin, la famille décide de passer en zone libre.
Ida, Olek, Blanche et Sara-Leja gagnent Sarlat, où ils ont un point de chute.
Le Périgord est un lieu de résistance.
Les Allemands s’installent à Sarlat en novembre 1942. L’état-major de la Wehrmacht prend ses quartiers à l’hôtel de la Madeleine, place de la Petite Rigaudie.
Là, on peut tranquillement venir cirer les bottes des boches ou dénoncer son voisin.
Munis de faux papiers, mon grand-père, Anna, Yaakov (devenu Jacques) et leur fille Renée rejoignent Grenoble où le port de l’étoile jaune n’est pas obligatoire et tous se gardent bien de se faire recenser. Ils emménagent au 8 de la rue Diderot, dans un minuscule appartement, on était les uns sur les autres, on accueillait aussi d’autres Juifs, des résistants qui dormaient dans la baignoire.
 
Si mes grands-parents paternels ont quitté des milieux modestes dans leurs pays respectifs, en venant en France ma famille maternelle subit un déclassement.
 
Plutôt de gauche, très ouverts, libéraux, Anna et Jacques font partie du mouvement Combat et se livrent à des actes de résistance. Des faux papiers sont cousus dans les doublures des chapeaux, les perquisitions se multiplient, Jacques est raflé plusieurs fois, on perçoit la fébrilité diffuse, le bruissement des documents que l’on cache ou l’on brûle. La nuit les corps se serrent parce qu’il fait froid et que l’on s’aime.
9 septembre 1943, les Allemands arrivent à Grenoble. Il faut partir.
Anna et Jacques font appel à un passeur et espèrent pouvoir rejoindre la Suisse avec Renée qui a maintenant 5 ans. Une nuit, ils prennent place tous les trois à l’arrière d’un camion bâché. D’autres véhicules les devancent. Le convoi n’a pas emprunté la route principale, mais une piste cahoteuse. Anna serre contre elle sa petite fille, dont elle a calé la tête sur sa poitrine, la sensation des cheveux fins et doux entre ses doigts. Soudain, la procession s’arrête en même temps que les respirations. Au bout du chemin : des soldats allemands flanqués de leurs chiens, armés de torches, armés tout court.
Leur seule chance : sauter. Comment faire avec la petite ? Renée porte un petit manteau d’un blanc éclatant. Sa mère enlève le sien et le lui colle sur le dos. Jacques soulève la lourde bâche kaki pour jeter sa fille par-dessus le hayon, avant de sauter à son tour avec sa femme.
C’est ensuite une course folle à travers la forêt et la nuit noire. L’enfant est à bout de forces. Il faut tenir.
Hors d’haleine, ils finissent par apercevoir une ferme.
Ils frappent et décident de dire la vérité au couple qui ouvre la porte. Vous pouvez rester cette nuit mais demain, vous partirez.
 
Ils y resteront jusqu’à la Libération.
 
Anna et Jacques cachés au premier étage, ne sortant que rarement et seulement à la nuit tombée. Renée, libre, jeune parente venue de Lyon le temps de la guerre.
Le frère du fermier, qui occupe l’exploitation voisine, ne s’apercevra jamais de la présence du couple (n’a-t-il pas voulu voir ?) ni ne s’interrogera sur l’identité de cette enfant.
La ferme se trouve à Perrignier, en Haute-Savoie, dans une zone de montagnes où crapahutent beaucoup de maquisards. Les miliciens français pires encore que les Allemands frappent régulièrement à la porte pour tenter de les débusquer.
Tout le monde a gardé de grandes séquelles. Mon père a appris que sa mère, Estera, avait été déportée et assassinée trois jours après son arrivée à Auschwitz, le 10 mars 1944, par le convoi 69. Nous avions été spoliés de tout. Toutes ses tentatives pour devenir ingénieur n’aboutirent jamais. On lui faisait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu. Je faisais beaucoup de cauchemars et ma mère a fait une dépression dans les années 70 avec des épisodes confusionnels.
 
Anna montait brusquement se réfugier au grenier, se cachait sous une table, redoutant l’arrivée des Allemands.
 
			



Mon grand-père, lui, fait cavalier seul. Pas marié, pas d’enfants à charge, c’est son sauf-conduit.
En novembre 1938, il obtient brillamment un diplôme d’ingénieur commercial à l’Université de Nancy avec des appréciations et des résultats excellents. Il suit en même temps les cours de l’École de laiterie.
Il se fait embaucher par les Fromageries Bel dans la Sarthe. En 1921, Léon Bel a révolutionné le marché avec son fromage fondu que l’on peut emporter partout grâce à ses petites portions emballées. La Vache qui rit a protégé mon grand-père de la déportation.
C’est un jeune homme d’une grande bonté, toujours jovial. L’ironie est son fonds de commerce, son charme.
Depuis quelque temps, il tourne autour d’une grande brune qui travaille aux PTT à Écommoy.
Paulette a 17 ans et du tempérament. Elle habite une petite maison avec ses parents et son frère. Une famille juive, fondue dans le décor et protégée par les habitants de la commune.
 
Paulette Seffar est née à Paris mais sa famille vient d’Algérie. Son grand-père Aron était rabbin à Alger. C’est là que se sont mariés ses parents, Marie et Samuel, en août 1913. La synagogue est depuis longtemps devenue une mosquée, les lieux de culte ont, eux aussi, une identité changeante et passagère.
Aron avait voulu imposer cette même voie à son fils mais Samuel avait réussi à échapper à ce destin de talmudiste. Il en avait gardé un fort ressentiment à l’égard de son père et de la religion, qu’il avait fini par rejeter totalement. Une aversion qui frôlait l’antisémitisme. Il rêvait même que sa fille épousât un catholique.
La famille tire de très bons revenus d’un commerce de gros rue d’Aboukir, dans le Sentier à Paris. Aidé d’une employée, Mademoiselle Solange, Samuel vend des boutons, des fermetures Éclair et des blouses de travail. La famille Seffar habite Saint-Mandé, la maison d’Écommoy est sa résidence secondaire. C’est dans cet endroit discret de la Sarthe qu’ils viennent se cacher quelques jours après l’ordonnance du 29 mai 1942, qui impose le port de l’étoile jaune.
Paulette ne retournera plus en classe. Non qu’elle fût une élève désinvolte, mais ses carnets décrivent une jeune fille peu concernée.
 
Février 1942. Elle est encore en classe de 1re. Le devoir de français porte sur Corneille et Racine, « D’après les tragédies que vous connaissez, dites s’il est vrai, comme l’a écrit La Bruyère, que Corneille peint les hommes comme ils devraient être et Racine les peint tels qu’ils sont ».
Même s’il souligne « de bonnes idées et un boulot sérieux », son professeur note que Paulette ne parle que d’amour dans sa dissertation. « Je conçois facilement qu’à votre âge, il est plus facile et plus agréable de parler d’amour que d’autre chose mais tout de même, Corneille et Racine n’ont pas seulement fait des drames passionnels où l’aimé l’emporte toujours sur le mari cocu. »
Paulette et Alexandre vont tomber très amoureux et le rester pendant plus de cinquante ans. Leur amour était bashert, destiné à être.
Ils se marient le 22 décembre 1945, début d’une longue tradition familiale. Vont arriver rapidement trois beaux enfants, Véronique – ma mère – et mes oncles Pierre-Henri et Jean-Paul.
 
Naturalisé français en 1939, Aleksander Synaj se fait appeler Alexandre Siney depuis quelques années déjà.
Naturalisation : action de conférer la nationalité d’un pays donné à une personne qui ne la possède pas en raison de sa naissance. Mais aussi : acclimatation durable d’une espèce dans un nouvel environnement. Mes grands-parents ont dû évoluer habilement dans leur identité juive, épouser une nouvelle nationalité, répondre à l’appel d’un nouveau nom.
 
« J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance l’autorisation de substituer à mon nom patronymique celui de SINEY pour moi-même et mes enfants mineurs, en vue de leur avenir personnel.
En effet, cette requête est présentée en raison de mes origines familiales, étant israélite.
Aussi, ai-je été obligé dès l’occupation allemande en France, pour ma sauvegarde personnelle, de modifier mon état civil, en me faisant appeler Siney Alexandre, identité que je porte depuis cette époque, et qui figure sur mes livrets militaires et de mariage, de même que sur les actes de naissance de mes enfants. »
 
Le 17 avril 1959, par décret publié au Journal officiel signé de la main du Premier ministre Michel Debré, Aleksander Synaj devient officiellement Alexandre Siney après des démarches administratives longues et éprouvantes. Ma grand-mère profite de ce nouveau patronyme, son nom de jeune fille, Seffar, trahit plus que tout autre ses origines et, à la fin des années 50, les plaies ne sont pas encore refermées (le seront-elles jamais ?).
 
Quelques années plus tard, Alexandre tentera de récupérer son patronyme de naissance mais face à l’incrédulité de l’agent de l’état civil et l’ampleur de la tâche administrative, il n’aura pas le courage de refaire le chemin dans l’autre sens.
Mes grands-parents sont restés dans la Sarthe puis dans l’Orne plusieurs dizaines d’années. Alexandre a monté une affaire de pneus puis une autre, de pièces automobiles. Mouna a toujours travaillé avec lui. Une belle réussite. Des coups durs aussi, dont ils se sont toujours relevés. Ensemble. Ensemble, ils ont aussi beaucoup voyagé, en Israël notamment.
 
Mon grand-père se passionnait pour la politique, là-bas comme ici. Même si le score du PCF de Georges Marchais accusait une baisse significative à la présidentielle de 1981 avec 15,3 % – Jacques Duclos était à 21,3 % en 1969 –, Alexandre serrait les dents, méprisant cet électorat, faut-il ne jamais avoir vécu ce que nous avons vécu pour penser pouvoir être communiste.
 
Mouna, elle, était obsédée par Isabelle la Catholique, jusque sur son lit de mort : elle nous a chassés d’Espagne !, comme si cette mesure de la demi-sœur d’Henri IV, reine de Castille, les avait visés, elle et les siens, personnellement. En 1492, la France, avec les Pays-Bas ou l’Italie, fait déjà partie des pays d’accueil.
L’identité est aussi une fixation. La solidité du couple, de la famille, une maison, une région.
Savoir se tenir socialement. Une éducation.
Ma grand-mère a éloigné son mari de ses sœurs et de leurs familles. Mon grand-père n’a pas bronché. Aujourd’hui, je vois bien que les lignes bougent. Mes cousins et cousines, mon oncle Jean-Paul, ma mère, nous sentons tous ce besoin d’aviver l’identité familiale. Cette sensation commune de venir de là, qui confère une connivence de destin.



  
    16 jours. C’est un tout petit bébé. Je ne parviens pas à me figurer qu’il ait pu être si petit. Si nos parents n’ont pas de sexualité – le grand mystère de notre venue au monde –, ils n’ont pas d’enfance non plus.

    Même les photographies ne nous permettent pas d’entrevoir les enfants qu’ils ont été. L’âge engloutit peu à peu les traits qui s’évanouissent sous les années.

    Si l’on retrouve parfois nos enfants dans le visage de nos parents sur ces images aux bords dentelés, il est impossible de reconnaître son père ou sa mère, de faire le lien avec leurs visages d’aujourd’hui.

     

    Le 28 août 1941, mon père a 16 jours et figure avec son père, Abraham, sur une liste de 42 Juifs et communistes dans le viseur de la Feldkommandantur pour des actes de résistance menés dans le Bessin – pourquoi mon père, nouveau-né, y figure-t-il ? Depuis l’automne 1940, mes grands-parents sont recensés comme « Israélites » à la mairie de Saint-Sever dans le Calvados, où ils exercent au sanatorium – lui en tant que médecin, elle comme infirmière. Son frère, Maurice, médecin lui aussi à Saint-Sever, est retourné en Roumanie en 1939, où il serait mort juste après son arrestation en 1944.

     

    Car, pour mon grand-père comme pour tous les Juifs ashkénazes immigrés, c’est à l’Est que tout commence.

    Dans la Mitteleuropa, cette Europe centrale aux contours flous, épicentre d’un monde culturel foisonnant, objet de fascination et de convoitise des grandes puissances. Plus précisément en Bucovine, littéralement « le pays des hêtres », où Abraham Drucker naît le 15 novembre 1903 à Davideni près de Czernowitz, ville phare de la culture allemande et de l’élite juive à l’époque en Roumanie, aujourd’hui dans le sud-ouest de l’Ukraine.

     

    Son acte de naissance mentionne qu’il a vu le jour dans la maison 386, fils illégitime de Martha Drucker, non mariée. « Illégitime. » Pas désiré ? Pas reconnu ? Au contraire, peut-être follement désiré mais fruit d’un amour interdit ? Quoi qu’il en soit, frappé du sceau d’une autre illégitimité originelle, celle d’être juif. En découvrant ce document, je réalise que mon grand-père portait le nom de sa mère. Alors que ce sont les hommes qui transmettent le nom – patronyme –, mon nom m’a été transmis par une femme. Drucker – imprimeur en allemand –, dont le tréma sur le u parfois ajouté sur un courrier par son expéditeur me met toujours mal à l’aise car il a un double-fond, tapissé d’un préjugé : le tréma, ça fait plus « juif ».

    Puisque je ne sais rien d’autre, pour comprendre le parcours de mon grand-père, je m’en remets à la géographie, à l’histoire et à la culture. À un contexte.

     

    La splendide Bucovine, région où la vie s’étire autour du Pruth dans le tourbillon de son âge d’or.

    La Bucovine, où haredim, Juifs traditionalistes ou laïcs et non-Juifs vivent en intelligence tranquille. Une société composite et bigarrée aux accents allemand, roumain, russe, hébreu et yiddish cohabitant dans une hétérogénéité heureuse.

    La mythique Bucovine, mémoire d’un passé flamboyant et joyeux, et symbole des ravages de la barbarie contemporaine magnifiquement décrite sous les plumes trempées dans le sang de la poétesse Rose Ausländer ou d’Aharon Appelfeld.

    En 1924, la Bucovine accorde aux Juifs la pleine citoyenneté roumaine. Cette égalité attise l’antisémitisme qui sévit déjà partout en Europe. Le pays se referme peu à peu comme une souricière sur ses Juifs. Quelques années plus tard, on respirera avec effroi l’odeur de la boue des ghettos et entendra les râles étouffés des Juifs – vieillards, jeunes hommes et femmes, enfants, bébés – persécutés puis déportés. Lois raciales, expropriations, déportation, Shoah par balles. La Roumanie aura été l’un des plus cruels soldats de l’Allemagne nazie.

     

    Un ébranlement auquel mon grand-père n’aura pas assisté.

     

    Car il arrive en France en 1925. À l’époque, les Juifs d’Europe centrale et de l’Est sont éclairés. La presse et les informations circulent, on parle et on lit plusieurs langues, il y a des cercles vivants de réflexion et de pensée. Paris, comme Vienne ou Berlin, représente alors un pôle de civilisation et d’attraction. Mon grand-père, qui fait sa médecine à Bucarest, a appris le français dès le collège. Il a lu Victor Hugo, Flaubert et Zola. Beaucoup d’étudiants envisagent la France. Mon arrière-grand-mère a compris que le vent allait encore tourner pour les Juifs. Elle sait qu’à Bucarest, l’étudiant juif n’est pas le bienvenu. Elle se souvient qu’à Czernowitz, en 1915, les Russes tabassaient les Juifs à la matraque. Elle encourage son fils à émigrer.

    Mais quand il arrive en France, son diplôme n’est pas valable. Grenoble, Paris, Tours, Nantes : il est contraint de mener un nouveau cursus jusqu’à sa thèse en 1936, et ce n’est qu’en 1948 qu’il validera définitivement son doctorat.

     

    Entre-temps, il est passé par l’Autriche où il a rencontré une jeune infirmière, juive elle aussi, Lola Schafler.

     

    Ma grand-mère naît le 26 mars 1906 dans une famille juive traditionaliste de Vienne. Sa mère accouche chez elle, dans l’appartement qu’elle occupe avec son mari Simon, Heinestraße 33, non loin du célèbre quartier du Prater avec sa grande roue qui domine le Danube.

    Klara née Kontarzhi a vu le jour, elle aussi, en Bucovine, son mari Simon Schafler, à Vienne, respectivement en 1881 et 1879. Il est professeur de musique, elle tient une petite mercerie. Ma grand-mère a un frère plus jeune, Maximilian, qui se mariera en 1933. Simon signe l’acte de mariage de son fils, c’est là que l’on perd la trace de mes arrière-grands-parents. Leurs fiches de recensement au Mémorial de Yad Vashem à Jérusalem mentionnent : « assassinés pendant la Shoah », tout en indiquant qu’ils sont morts à 55 et 57 ans, soit avant la Seconde Guerre mondiale…

     

    Vienne. La ville impériale, capitale du monde germanique pendant des siècles, Vienne la Rouge. Le cœur battant de la culture en Europe, de la musique et des bals. Ses cafés où on lit la presse du monde entier. Et ma grand-mère d’1,55 m avec ses pieds et ses mains minuscules. Lola qui vénérait Zweig et Schnitzler, ses compatriotes. Qui mieux qu’eux aura saisi la flamboyance de la Grande Europe du début du xxe siècle ainsi que son déclin ? Le Monde d’hier, rédigé tel un testament visionnaire et funeste en 1941, soit un an avant que Zweig mette fin à ses jours, est saisissant de nostalgie et de justesse. « Au fond est-ce que cette ville existe ? »

     

    Ma grand-mère faisait sans cesse référence à sa ville natale. Elle parlait des auteurs qu’elle lisait, des acteurs qu’elle aimait, des amis qu’elle fréquentait, de ses parents. De sa mère surtout. Comme ceux qui perdent un parent très tôt ou dans des circonstances tragiques, elle disait toujours maman, de façon presque infantile, figée dans l’amour et la vénération.

    Autre raison pour laquelle elle ne s’est sans doute jamais départie de l’accent de sa langue maternelle, ultime lien immatériel avec sa mère.

    Ma grand-mère ne se remettra jamais non plus de la mort de son premier enfant, Monique, vingt-quatre jours après sa naissance pendant l’été 1939 et toute sa vie parlant d’elle dira, un voile sur le cœur et dans la voix, ma petite fille.

     

    Gregor von Rezzori est un auteur qui fait le lien entre la Bucovine de mon grand-père et la Vienne de ma grand-mère et exprime une vision plus vaste : « Nous grandîmes dans le mythe d’une réalité ancienne, merveilleuse et perdue. En ce temps-là nous étions déjà ce que sont devenus plus tard, après 1945, des centaines de milliers d’Européens : des fugitifs, des réfugiés, poussière dans le vent du temps. »

    Toute son œuvre est ainsi marquée par les traces indélébiles laissées en lui par sa Bucovine natale. Qu’en fut-il pour mes grands-parents ? J’imagine une encoche dans l’âme qui parfois brûle de nostalgie. Comme « l’illusion des amputés » : ces malades qui ressentent une douleur dans le membre qui n’est plus. Le mal du pays est une expression bien trouvée. Personne ne peut comprendre ce qu’est l’exil, qu’il soit une nécessité ou un choix, toujours fantasme d’une terre promise. D’un lieu meilleur car rien ne sera jamais aussi terrible qu’ici. Là-bas, où l’on sait accueillir, où l’on sait enseigner, où l’on sait soigner. L’Europe reste de ces eldorados. Elle subjugue, irrésistible. Et ils sont ainsi encore des centaines chaque année à tenter cet exil au prix d’un effroyable arrachement identitaire, cachés dans le ventre des autocars ou des avions cargos et malgré les images dramatiques de ces corps sans vie repêchés au large de la Méditerranée ou balancés par le ressac sur les côtes, ceints de gilets oranges hier dérisoires, désormais inutiles. Ils le savent. On leur a dit. Ils ont vu les images.

    
      Combien ont disparu, dure et triste fortune !

      Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

      Sous l’aveugle océan à jamais enfouis !

      (…)

      Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !

      Vous roulez à travers les sombres étendues,

      Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

    

    Les vers d’Oceano Nox de Victor Hugo, paru en 1840 en hommage aux marins disparus, s’ajustent de façon extraordinaire au drame de l’exil contemporain. Aujourd’hui aussi on parle de rescapés, tant c’est un miracle de toucher la terre ferme. Pour finir souvent dans les cuisines de restaurants le jour, chez des marchands de sommeil la nuit ou une seringue dans le bras boulevard de la Chapelle. Universalité de la quête. Nous sommes tous des égarés, des arrachés, des déplacés et c’est ce qui fait notre destin commun malgré tout.

      

      

      

    

    Lola et Abraham arrivent en France depuis l’Autriche en 1930.

    Mon grand-père est grand, beau, mystérieux et drôle. Ma grand-mère, toute petite – ça n’allait pas s’arranger –, mutine, un peu timide et empruntée. J’ai le souvenir d’une femme calme, très intelligente, jamais vraiment prise au sérieux et qui se faisait régulièrement engueuler par ses fils. Une femme qui ne réussissait pas à s’imposer, gauche et seule, humiliée par son mari avant d’être abandonnée à 65 ans pour une autre beaucoup plus jeune. Mais une femme qui avait sauvé sa peau et celle de ses deux tout petits garçons.

     

    Mon grand-père a toujours été considéré comme un « grand médecin ». Au début du xxe siècle, la tuberculose fait des dizaines de milliers de morts par an. Chaque département se dote d’un sanatorium. Celui de Saint-Sever, qui se dresse en surplomb de la forêt, flambant neuf, est à la pointe des dernières techniques et traitements. Des médecins viennent de toute la France. Ma grand-mère se souvient de ses années d’exercice, se moquant volontiers de son habitude d’oublier les seringues et les sondes qu’elle mettait à bouillir pour les stériliser – nous sommes dans les années 30-40 – et dont l’odeur finissait par la rappeler à l’ordre. C’est lors de nos promenades au musée Rodin et alors que j’étais désespérée de voir toutes ces statues sans bras qui devaient avoir tellement mal, qu’elle me parlait souvent de cette époque d’avant l’Occupation avec nostalgie. D’une ambiance assez joyeuse, de gens sympathiques et chaleureux.

    Au « sana », Abraham et Lola Drucker – mariés depuis 1934 – sont logés, nourris, éclairés, chauffés et blanchis.

    Mon grand-père obtient péniblement, grâce à son acharnement, sa naturalisation au cours de l’été 1937, ma grand-mère devenant française à son tour par le mariage.

    Deux ans plus tard, en septembre, alors qu’ils viennent de perdre leur premier enfant, et comme tous les hommes valides de 20 à 48 ans, Abraham est mobilisé sous le drapeau français. Il est affecté tour à tour à l’ambulance chirurgicale ou à l’hôpital en tant qu’infirmier puis médecin, dans la Meuse puis en Corrèze jusqu’en septembre 1940. Une fois démobilisé, il reprend sa place au sanatorium.

     

    La loi du 16 août 1940 a évincé les étrangers et les naturalisés des professions médicales.

    La profession, qui montrait déjà très peu d’empathie envers les médecins exclus, s’en félicite désormais ouvertement, à l’instar de ce médecin qui déclare le 27 août 1940 dans Marseille-Soir : « La porte est fermée. La Maison est nettoyée. Médecins de Jassy, d’Odessa ou de Smyrne dont les noms furent trop souvent mêlés aux scandales médicaux d’avant-guerre, il faut retourner d’où vous venez. » Ma grand-mère n’exercera d’ailleurs plus jamais son métier d’infirmière.

     

    C’est à l’automne 1940 que se joue le sort de mon grand-père, qui tente d’abord par différents moyens de se faire rayer des listes de Juifs recensés dans le département, en affirmant, par exemple, que c’est à une sage-femme juive qu’il doit son prénom mais que sa famille restée en Roumanie est catholique. Par ailleurs, il fait volontiers part de ses positions gaullistes, et vient en aide en 1941 à des prisonniers français et à des victimes civiles britanniques d’un accident d’avion de la Royal Air Force à Saint-Sever. Bref, il s’agite, il est repéré.

     

    Entre-temps, il a signé une attestation de probité en faveur d’un certain Monsieur Vaugrente. Alix Vaugrente a besoin de recommandations pour se placer ailleurs. Le jeune homme, bien sous tous rapports, jouit avec sa femme de bons traitements et d’une réputation solide, partout où il passe. On le décrit sérieux, ponctuel, affable, toujours prêt à rendre service. Seulement voilà, Monsieur Vaugrente peut prendre la mouche. Et c’est ce qui arrive quand il se voit refuser l’emploi de vaguemestre remplaçant qu’il briguait. C’est un autre qui l’obtient, lui reste chauffeur. C’est là que la machine se grippe. À partir de 1941, il prend l’initiative de faire part de ses récriminations directement au préfet, court-circuitant ainsi sa hiérarchie au sanatorium de Saint-Sever. Il écope d’un blâme et les relations se tendent.

    « Je vous demande, Monsieur le Directeur, pourquoi cette nouvelle brimade et pourquoi m’est-elle imposée ?

    Pourquoi toujours commettre l’erreur de m’attaquer dans mon honneur professionnel ? »

    Tout est dit et tient dans ces deux phrases.

    Estime-t-il que « tout ça c’est la faute des Juifs » – je l’imagine d’ailleurs dire « youpins » – ? Toujours est-il qu’Alix Vaugrente, membre du PPF de Jacques Doriot, et un certain docteur Collette, médecin à Caen – les deux hommes seront jugés et condamnés en 1946 –, dénoncent Abraham Drucker.

  




  
    Il est arrêté au sanatorium, le 28 avril 1942, par la Gestapo de Flers. Sa femme perd immédiatement son poste.

    Le 6 juin, Lola se fait remettre trois étoiles jaunes – trois par personne, c’est la loi – à la sous-préfecture de Vire.

     

    Abraham passe d’abord quatre jours en prison. Quatre jours d’une grande brutalité dont il témoignera plus tard. Après avoir subi un long et dur interrogatoire mené par les Allemands, il est transféré à la prison de Caen puis en wagon plombé, avec 200 autres camarades, au camp de Royallieu à la périphérie de Compiègne dans l’Oise. Caserne militaire, le camp est transformé en hôpital en 1939, en camp de prisonniers en 1940 et, en juin 1941, en camp d’internement de prisonniers politiques, de ressortissants de pays alliés et de Juifs, et constitue une réserve d’otages. Il dépend exclusivement de la Wehrmacht.

     

    Il passe les deux premiers mois, mai et juin, au petit Camp C, réservé aux Juifs.

     

    Je reproduis ici des extraits de sa déposition, enregistrée le 15 février 1946 par Maître Berg à destination des tribunaux alliés en Allemagne. Ce témoignage est assorti d’une lettre dans laquelle il s’excuse de fournir un rapport sommaire :

    Il est difficile de raconter des horreurs vécues pendant deux ans et demi avec précision.

     

    Dans ce camp, nous avons subi des sévices de toutes sortes : la faim, le manque d’hygiène, appels interminables, coups, vermine, chiens-loups de garde, particulièrement féroces, interdiction de communiquer avec l’extérieur, interdiction de recevoir des colis ; nous vivions dans la terreur perpétuelle ; arrivages de Juifs de Drancy, de Pithiviers, retour à Drancy, retransférés à Compiègne ; de sorte que, au bout de deux mois, la cachexie et les maladies s’emparaient de la plupart des détenus. Une infirmerie très sommaire où il manquait les médicaments les plus élémentaires.

    Les 2 sous-officiers chargés de ces camps juifs s’appelaient : Schubert et Kraus, deux brutes infâmes qui passaient leur temps à frapper, à vociférer et à nous rendre la vie intenable.

     

    Le médecin-capitaine allemand, Fortwangler, chargé comme inspecteur de notre infirmerie, venait presque tous les matins nous ordonner d’examiner tous les malades du camp, et il y en avait plusieurs centaines, afin de lui présenter les cas les plus graves, susceptibles d’être évacués à l’hôpital.

     

    Mais ceci n’était que comédie, car il refusait systématiquement l’évacuation de ces malades, en menaçant, en injuriant – aussi bien les médecins internés que les malades.

     

    Autant que je me souvienne, il n’a consenti à évacuer que quelques cas – malades d’ailleurs récupérés ensuite au Val de Grâce et déportés.

     

    Après la guerre, mon grand-père comprit qu’il avait soigné des malades, remis sur pied des hommes et des femmes, pour les envoyer à la chambre à gaz. Comment survivre à cela ?

    Ce médecin allemand ne cessait, d’ailleurs, de montrer sa haine et tout son mépris pour les Juifs et, à maintes reprises, quand nous lui demandions d’autoriser l’évacuation d’un grand malade, il répondait : « Tuez-vous entre vous, comme cela on aura la paix. »

     

    Je pense alors à ce qui différencie ce médecin allemand de mon grand-père. La médecine fut sans doute, pour l’un comme pour l’autre, une vocation. L’un comme l’autre auront fait allégeance au serment d’Hippocrate : « Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. (…) Dans quelque maison que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur. »

     

    Il témoigne ensuite d’appels qui duraient toute une journée, de la formation de groupes de Juifs traités comme de la marchandise, emmenés à la gare de Compiègne puis déportés.

    Du Camp C – bientôt supprimé – il est transféré au Camp A, celui des politiques. Malade, comme des centaines d’autres internés, il est soigné par des confrères. À partir du 6 juillet 1942, il est affecté, avec d’autres médecins juifs, à l’infirmerie du camp. 18 Juifs, parmi lesquels le grand rabbin Ginsburger de Bayonne assassiné moins d’un an plus tard à Auschwitz, séparés des autres dans le bloc et portant l’étoile jaune.

     

    Début août 1942, un groupe de 6 hommes, dont 5 Juifs polonais, arrive dans son bloc depuis la prison de la Santé à Paris. Onze jours plus tard, à 2 heures du matin, ces hommes sont tirés de leur mauvais sommeil par des SS et emmenés avec brutalité vers une destination inconnue.

     

    Nous avons appris qu’ils avaient été fusillés au Mont Valérien, avec d’autres martyrs : 116 victimes en représailles d’un attentat commis à Paris contre un membre de la Wehrmacht.

     

    À partir de ce moment-là, les déportations s’enchaînent. Tous les jours, des centaines de personnes arrêtées partout en France arrivent au camp. Il ne s’écoule pas plus de quinze jours avant qu’au petit jour, sous bonne escorte, police SS, mitraillette à la main, ces malheureux détenus soient conduits à la gare de Compiègne pour être déportés.

     

    12 septembre 1942. À Vire, Lola met au monde leur second fils, Michel. Le temps de récupérer de son accouchement, elle quitte clandestinement le Calvados, aidée par des habitants de Saint-Sever et de Sept-Frères.

    Ma grand-mère, mon père et mon oncle doivent la vie à deux familles. Celle de Jean Le Lay – l’oncle de Patrick Le Lay, futur président directeur général de TF1, né quelques semaines plus tôt, le 7 juin 1942 – qui se fait passer pour son mari alors qu’elle se fait contrôler sur le quai de la gare de Rennes et qu’il ne la connaît pas. Il parle un allemand impeccable qui lui permet d’embobiner le jeune SS. Lola peut reprendre son voyage vers Plémet où l’attend le docteur Faget, directeur du sanatorium de Bodiffé, qui lui offrira, ainsi qu’à ses deux garçons, sa protection jusqu’à la Libération.

     

    Abraham lui écrit des cartes insignifiantes frappées du timbre à l’effigie du maréchal Pétain. Des lettres pour ne rien dire, maintenir un lien avec cette femme, sa femme, qui vient de lui donner un deuxième garçon.

     

    Le 26 janvier 1943, c’est un convoi de 2 000 personnes, hommes et femmes, qui arrive au camp dans la plus grande misère, pieds nus pour la plupart.

    Environ 780 Juifs, des Arabes, des Sénégalais, des droit-commun, victimes de la grande rafle de Marseille.

    Mauvais traitements. Absence de soins et de médicaments. Famine : une soupe claire à midi, 200 grammes de pain avec une cuillère de confiture ou 10 grammes de margarine.

     

    Après deux mois de ce régime quotidien, il en mourait 3 ou 4 par jour.

     

    Et les poux. Qui forment des tapis. Sur les vêtements, des plages entières. Hommes, femmes, dévorés par les poux et la gale.

     

    Des scènes des plus horribles se déroulaient jour et nuit, brutalité la plus sauvage de la part des Allemands.

    Avec ses camarades médecins, mon grand-père tente tout ce qu’il peut pour soulager ces détenus. Y compris jouer sur l’humanité qu’il pense pouvoir trouver en tout homme, même chez le médecin allemand.

     

    Il me souvient d’avoir essayé de lui forcer la main en préparant dans l’infirmerie pour la visite une cinquantaine de cachectiques, complètement nus, de véritables cadavres vivants, qui ne tenaient debout que parce qu’appuyés contre le mur, et lorsqu’il entra et vit ce spectacle, les yeux exorbités, il cria, en portant la main vers son revolver : « Révolte ? Émeute ? Qu’est-ce que cela signifie ? » Et quand je lui répondis que c’était une présentation de malades, il cria : « Une balle, trop cher, gaz asphyxiants », et tourna les talons.

     

    De ce groupe, tous furent déportés depuis Compiègne. Seuls les 780 Juifs furent transférés à Drancy vers la fin du mois de mars, d’où ils partirent pour Sobibor.

     

    Le 26 mai au soir, le groupe juif du camp A qui comprend maintenant 90 personnes est amené à la gare de Compiègne.

    Mon grand-père en fait partie. Il monte avec les autres dans un wagon à bestiaux plombé, escorté par des gendarmes français. Destination inconnue. Toujours.

     

    Après plus de dix heures de voyage, il arrive à Drancy. Premier camp français. 63 000 des 74 000 Juifs déportés en France sont passés par cette antichambre de l’extermination mais déjà lieu de mort.

     

    Au début des années 30, cette ville plutôt ouvrière de la région parisienne (aujourd’hui en Seine-Saint-Denis) manque de place pour loger ses familles de la classe populaire. Un vaste projet immobilier voit le jour – HBM, Habitations à Bon Marché, précurseurs des futures HLM – qui ne sera jamais achevé : la cité de la Muette. Une déformation de « meute », dit-on, le lieu aurait abrité un chenil.

     

    1 250 logements. Du métal. Du béton. Tout le confort moderne. On veut (r)assembler, moduler, intégrer, souder, encastrer, aussi bien les cuisines que les occupants.

    En 1935, les répliques de la crise économique de 1929 donnent un coup d’arrêt à ce projet novateur dont on parle jusqu’à New York et à cette promesse d’une vie meilleure pour des milliers de Drancéens.

    Il n’y aura finalement jamais « un cinéma, des écoles, un dispensaire, une église, un marché, une bibliothèque, des complexes sportifs », comme l’affirmait le projet. Il y aura un camp de concentration.

     

    Le lieu est réquisitionné dès 1939. C’est alors un camp de prisonniers. Puis, à partir du mois d’août 1941, un camp d’internement et de représailles pour les Juifs, sous la responsabilité de la préfecture de police et surveillé par les gendarmes. Puis un camp de déportation vers les camps de la mort. Du Bourget puis de Bobigny pour Auschwitz-Birkenau. Aller simple.

     

    Entre Compiègne et Drancy, pas de différence de nature mais, rapidement, une différence de degré.

     

    Quand mon grand-père arrive, que voit-il ?

     

    Une masse humaine. Famélique. Parquée et terrifiée. Mer de crânes tondus. Un monde anthracite, indicible. L’horreur obombrée par le lieu, impossible témoin.

     

    Des femmes, arrivées seules avec deux, trois enfants. Avec des bébés.

    Des familles, immédiatement dépouillées de leurs maigres avoirs – argent, objets, vêtements.

     

    Il entend des cris, des vagissements, des ordres, des coups. L’écho de la circulation des corps dans les couloirs. La résonance (particule de durée de vie extrêmement brève). La gravité du destin concentrationnaire. Il entend le silence. Le faux silence des cimetières. Fissuré par le battement épouvanté des cœurs entassés.

     

    Nous étions dans une chambrée, les uns sur les autres, sur des paillasses pleines de vermine.

     

    Il est affecté à l’escalier 6 – le camp fonctionne par « escaliers » – au 4e étage.

     

    Nous avons appris là bien des choses horribles qui se sont passées avant notre arrivée ; de nombreuses déportations et, surtout, une déportation de 800 enfants, séparés de leurs parents.

    C’est au mois de juillet 1943 que tout change. Seuls les gendarmes restent affectés à la surveillance du camp, qui font du marché noir avec les détenus. La préfecture de police, elle, est mise à la porte.

     

    C’est alors un commando de SS autrichiens qui prend en charge l’administration du camp.

    À sa tête, un gradé du IIIe Reich, maillon essentiel et zélé de l’entreprise nazie. Il est, aux côtés d’Adolf Eichmann, impliqué dans les plus grandes opérations du régime. Ses méthodes ont déjà fait leurs preuves. Il pourra s’enorgueillir de la déportation de plus de 100 000 Juifs.

    Surnommé bientôt le « boucher de Drancy » – de ces surnoms qui anoblissent les bourreaux –, Aloïs Brunner vient d’avoir 31 ans.

     

    Son entrée au camp s’est manifestée par des coups de feu, des coups de poing, des coups de pied, et a fait régner dès le début une véritable terreur.

     

    Brunner est fils de paysans hongrois, catholiques et antisémites. La haine absolue des Juifs est son moteur. Leur destruction massive, son ambition.

    Sa reprise en main du camp est immédiate et spectaculaire.

    Le cadre, d’abord. On repeint les murs, on nettoie, on répare, on améliore. Très vite, Drancy devient en apparence un petit ghetto moderne.

    L’organisation, ensuite.

    Corvées, cuisine, lingerie, infirmerie, bureau des effectifs, le camp est déjà largement géré par les internés eux-mêmes. Mais Brunner va plus loin dans la perversité en instaurant une police juive composée de détenus et responsable devant les Allemands de la discipline, de la bonne tenue des lieux et du bon fonctionnement du système. Il lui confie également des tâches répressives. Ainsi, ceux que l’on surnomme les « piqueurs » sortent-ils du camp pour traquer les leurs à l’extérieur.

    En donnant des affectations aux Juifs, il espère diviser les internés. Abraham Drucker est nommé médecin chef (chef de qui ? de quoi ? dans cette hiérarchisation fallacieuse et sadique).

     

    Ceci avait un côté bienfaisant, car les camarades chargés de s’occuper de la tenue du camp pouvaient rendre de grands services, et alléger les souffrances de nombreux détenus.

    Mais, d’un autre côté, cette mesure prise par les Allemands créait souvent des antagonismes entre les détenus.

     

    Le camp est prêt à accueillir un maximum de Juifs, les déportations reprennent de plus belle. Les trajets vers la gare sont effectués par des autobus de la Ville de Paris avec l’aide des gendarmes français. À coups de crosse et de bottes. Personne ne sait où l’on va ni pourquoi. « Pour travailler. » Mais alors pourquoi emmener les femmes, les enfants et les vieillards ?

     

    Ils laissaient planer sur notre existence l’angoisse, la terreur, l’incertitude et le mystère.

     

    Qui rongent l’esprit et sucent le sang.

     

    La nouvelle organisation du camp est très efficace. On pense à tout. Aux heures de promenade en cas d’orage, aux nombres de coups de sifflet nécessaires pour l’appel, aux changements d’horaires de l’appel qui passe de 7 h 30 à 8 h puis à 9 h puis à 6 h 40, aux consignes en cas d’alertes aériennes, à l’intensité lumineuse dans les chambres imposée par la défense passive, à la circulation dans les escaliers, aux conseils à donner aux nouveaux arrivants, aux relations « licencieuses » entre les hommes et les femmes détenus.

    Des consignes en tous genres et des organigrammes qui témoignent d’une structure organisationnelle métronomique. Chaque mouvement, chaque décision a priori anodine, tout est archivé par écrit, à la machine – rarement à la main. Les notes sont souvent signées mais pas toujours.

    De la main de mon grand-père. Bloc III, 4e étage, chambre 3.

    Des certificats de décès notamment.

    
      Drancy, le 16 juillet 1943.

      Le médecin chef :

      Je soussigné, Docteur A. Drucker médecin chef du Camp des Internés Juifs de Drancy, certifie que Mademoiselle (Schnir) Madeleine née le 20 novembre 1913 à Dijon de nationalité française et domiciliée actuellement au camp de Drancy, a mis au monde à la date du 16 juillet 1943 un enfant mort-né de sexe féminin, à 19 h 30.

      Je déclare que la mort est due à des causes naturelles.

    

    Les causes naturelles induisent que la mort est intervenue sans circonstance extérieure. Rien de grave ni de soudain. La vieillesse ou la maladie.

     

    Ici, où l’on est maltraité, battu, affamé, malade, on joue sur les mots de la mort.

     

    Des notes parfois « confidentielles ». Des milliers de notes sur des feuilles volantes.

    Les corvées, les punitions, les clefs, les valises, le ciment, les tables, les fournitures, l’accueil des enfants (à la mi-août 1942), la surveillance intérieure, l’électricité, le mâchefer, les machines à coudre, le linge, la menuiserie, les placards, les laissez-passer, les brassards, les insignes, l’aménagement général, le jardinage, les sanitaires, l’économat, le magasin à vivres, la cuisine. La propreté. Le calme.

    Et à travers ces notes follement bureaucratiques, pas une seule trace écrite d’antisémitisme. On ne parle pas de Juifs mais d’internés dont on décline presque respectueusement les identités sur des listes interminables et mille fois recommencées, on ne parle pas de déportation mais de départ – la destination n’étant jamais mentionnée. On peut simplement remarquer que, parfois, le ton, toujours clinique et factuel, se fait plus ferme si les consignes n’ont pas été respectées. Mais on sait aussi saluer chaleureusement les efforts et le dévouement de chacun quand le programme tracé d’un départ a été scrupuleusement exécuté par le personnel juif du service social. Le tout dans un français clair, sans aucune faute d’orthographe ni même de frappe. Simplement une organisation au cordeau en temps de guerre.

     

    Souvenir de mon enfance. Avec une voisine qui venait souvent à la maison, nous avions imaginé une clinique dont nous étions tour à tour les médecins, les infirmières, les patients, les femmes de ménage ou les standardistes. Un personnel et des patients fictifs avec des noms, des affectations, des emplois du temps et des appréciations. Nous avions des petits carnets, des grands cahiers, des stylos bleus et noirs, des feutres de différentes couleurs. Nous notions tout. Un établissement mené tambour battant par deux petites filles de 8 ans qui assumaient leur tâche avec rigueur et méticulosité.

    Le camp de Drancy était administré avec rigueur et méticulosité.

      

      

      

    

    Dans le camp, il y a une cave – un bunker. Il sert de prison pour les détenus indociles. Nus, privés de nourriture, arrosés d’eau froide.

     

    Une autre punition consistait à faire ramper les détenus, à plat ventre, sur le coude, sur 100 mètres, en les frappant avec des gourdins. Souvent, ils tiraient un coup de feu dans la cuisse, ou dans les pieds.

      

      

      

    

    Pendant ces années de déshumanisation, que reste-t-il de l’identité ? Devrait-on parler de désidentité ? De sur-identité ?

     

    L’antisémitisme qui régnait en Europe centrale au début du xxe siècle, avait déjà fait prendre conscience aux Juifs de cette part si complexe d’eux-mêmes.

    Mais, dans ma famille par exemple, on vivait dans une altérité juive implicite et non questionnée.

     

    Le résistant Adolfo Kaminsky – je retrouve une liste sur laquelle son nom figure à côté de celui de mon grand-père – explique que c’est en arrivant à Drancy qu’il a pleinement découvert la diversité des Juifs. Qu’il a embrassé, pour la première fois, et pour toujours, sa propre identité.

     

    Mon grand-père Abraham a-t-il ressenti la même chose ? Je pense qu’ils n’eurent pas le choix. Tous durent revêtir le manteau de la judéité dans toute sa diversité identitaire. Dans toute sa richesse et sa fertilité. Et avec ce que cela comporte de trouble à la révélation des turpitudes des uns et des autres.

     

    Car les camps, microsociétés de l’effroi et de l’absurde, furent des lieux propices à l’expression des penchants les plus vils dont ne sont pas davantage exempts les Juifs que les autres. Dénonciations, vols, violences, autant de comportements exacerbés par le froid, la faim, la peur.

    Et que dire de ces cadres juifs des camps, volontiers désignés par les antisémites comme des collabos ? Comment expliquer que certains Juifs, comme mon grand-père, aient transité de camp en camp jusqu’à la libération sans être envoyés à la chambre à gaz ? Il ne peut y avoir d’autres explications que celle d’avoir commis les pires bassesses pour sauver leur peau au détriment de leurs camarades : d’immondes sites antisémites sont pleins de ces horreurs. Je refuse de m’engouffrer dans cette brèche dangereuse et malsaine.

    Cependant, il y a quelques années, tourmentée par cette idée alimentée par ma méconnaissance de l’histoire familiale, j’étais allée voir Serge Klarsfeld, infatigable chasseur de nazis. Vous pouvez dormir tranquille, m’avait-il dit, Abraham Drucker s’est bien comporté.

    Une assertion appuyée, entre autres, par le témoignage du docteur Raymond Weille, ancien chef de clinique à la faculté de médecine de Nancy, qui était à Compiègne puis à Drancy avec mon grand-père. Dans une déposition officielle datée du 28 septembre 1944 que je découvre il y a quelques mois, il écrit : Collaborant constamment avec Drucker, j’ai admiré son dévouement sans borne aux internés, sa bonté agissante, son intégrité morale absolue.

    Longtemps mon père et ses frères ont reçu des lettres et des témoignages de descendants de rescapés, sauvés de la déportation par mon grand-père.

     

    J’ai grandi avec cette idée qu’un Juif devait faire preuve d’intégrité en toutes circonstances. Ne pas voler, ne pas mentir, ne pas « dissimuler », pour ne pas alimenter les clichés antisémites. Être un Mensch.

     

    Souvenir d’un déjeuner avec mon père, à Paris. Après avoir réglé l’addition, il s’aperçoit qu’il a payé avec la carte de la société alors que c’est un déjeuner familial et que nous sommes dimanche. Il a tenu à passer à son bureau pour laisser un mot à son assistante – pas de portables à l’époque – pour lui rappeler dès le lendemain, lundi matin, de rembourser la note depuis son compte personnel. On ne doit jamais pouvoir dire que nous sommes des escrocs. Nous. Les Juifs.

     

    13 septembre 1943. Mon grand-père et deux de ses camarades sont emmenés de force, sans explications. Paris, gare de Lyon. Marseille. Nice.

    À la gare, ils sont attendus par Brunner et l’un de ses acolytes, Brückler – « le boxeur » –, que plus personne n’avait vu à Drancy depuis plus de deux semaines.

     

    Nous fûmes dirigés et enfermés à l’hôtel Excelsior à Nice, et le capitaine Brunner me donna l’ordre d’organiser une infirmerie sur le modèle de Drancy, et de m’occuper de mes camarades internés, malades ou blessés.

     

    L’hôtel devient le « camp de recensement des Juifs arrêtés, dépendant du camp de Drancy ».

     

    Pendant les trois mois que j’ai été détenu à l’Excelsior, j’ai été témoin et victime d’une terreur et d’atrocités effroyables ; des arrestations d’hommes, de femmes et d’enfants juifs, pour la plupart du temps effectuées la nuit, subissant tous des interrogatoires interminables, sous la menace du revolver et souvent brutalement frappés, afin d’avouer la qualité des Juifs et d’indiquer l’adresse des parents, maris, enfants, frères, etc.

     

    Qualité : manière d’être non mesurable (d’une chose) qui donne une valeur plus ou moins grande (s’oppose à quantité). Caractéristique, condition, état d’être.

     

    Blessures par balle, jambes, cuisses, fesses, entorses, côtes brisées, coupures du cuir chevelu, décollement d’une oreille par la crosse d’un revolver, hématomes, tout le corps, dents cassées, lèvres fendues, écorchures de la face.

     

    Il y avait des malades, des vieillards, des infirmes, des nourrissons, des femmes enceintes, et tous subissaient les violences et les tortures de ces brutes ; la plupart furent cueillis dans leur lit et amenés en vêtements de nuit, grelottant de peur et de froid.

     

    Quelques jours après, un homme, dont mon grand-père apprendra plus tard qu’il s’agissait d’un médecin comme lui, arrive à l’Excelsior dans un état lamentable. Couvert d’ecchymoses sur tout le corps, peinant à respirer, pouls imperceptible ; extrémités froides, en état de choc.

     

    Injections de caféine, huile camphrée, boissons et bouillottes chaudes, toute la nuit Abraham et un autre médecin, la doctoresse Spiegel, font des efforts désespérés pour ranimer le Dr Rosenbaum. Au matin, il reprend un peu de force et supplie qu’on l’achève. Il redoute d’être à nouveau soumis à un interrogatoire et que la souffrance lui laisse échapper des noms, des adresses. Il est à nouveau interrogé, torturé et laissé pour mort. Mon grand-père a ordre de ne pas le soigner. Cependant, il réussit à pénétrer dans sa chambre pour lui porter secours. Il le supplie de tenir bon, de ne pas flancher, il a résisté, il va tenir encore.

     

    Et puis je l’ai quitté pour aller voir d’autres malades lorsque, tout à coup, j’ai entendu.

     

    L’homme avait sauté par la fenêtre et gisait, inconscient, au milieu de la cour.

     

    Son état était extrêmement grave mais il respirait encore.

    « Soignez-le à tout prix, il faut qu’il vive ; nous voulons qu’il parle ! »

    Le malheureux est mort sans avoir repris connaissance.

     

    Ce diabolique acharnement des SS à sauver provisoirement des vies dans l’espoir d’en supprimer davantage.

    Le 16 décembre 1943, mon grand-père est renvoyé à Drancy. Le rythme des déportations vers les camps de la mort est soutenu, notamment après une nouvelle grande vague d’arrestations dans le sud de la France. Lyon, Bordeaux, Toulouse. Parmi les nouveaux arrivants, beaucoup de Juifs résistants.

     

    Au moment de la déportation, les Juifs résistants ou politiques partirent enchaînés.

     

    Quelques mois plus tard – probablement en mai 1944 –, très malade, Abraham obtient l’autorisation d’être opéré à l’hôpital Rothschild. Un hôpital prison, dépendant du camp de Drancy et réservé aux malades juifs avant leur déportation.

     

    Été 1944. Les Allemands mettent toute leur énergie et leur zèle au service de la cadence des déportations. Leur funèbre entreprise est rendue difficile du fait de la Résistance qui s’organise partout et du bombardement des voies ferrées par les Alliés.

     

    Le dernier convoi part le 17 août. C’est Aloïs Brunner lui-même qui conduit les déportés à pied à la gare de Bobigny pendant que ses hommes s’échinent à détruire les archives du camp.

     

    Le 18 août, nous fûmes tous libérés.

     

    Voilà. C’est fini.

    Mais si la guerre est terminée, peut-on revenir au statu quo ante bellum ?

     

    Après une parenthèse indicible, cette « abominable aventure » (Pierre Vidal-Naquet), comment retrouver une femme et deux petits garçons qui ne vous connaissent pas ? Quel visage a mon grand-père quand il rentre chez lui ? Il n’a plus 40 ans mais déjà 80, l’âge de sa mort.

     

    Quand ton grand-père a sonné, ton père qui avait 3 ans lui a claqué la porte au nez.

     

    Il ne l’avait pas reconnu. Et n’allait pas l’accepter. Depuis plus de deux ans, il vivait avec sa mère, tricotés l’un dans l’autre, caché avec elle et son frère, tous deux nés pendant l’Occupation. Qui était donc ce monsieur émacié revenu d’un monde inconcevable qui prétendait prendre une place dans ce trio qui s’était constitué en dehors de lui ?

    Je pense que la relation entre mon père et le sien s’est construite sur ce moment.

     

    Il fallut à mon grand-père s’insérer dans sa propre famille, se reconstruire une identité. D’homme, de père, de vivant.

    Comment exister à nouveau pour soi et aux yeux des autres ? Reprendre pied dans une vie qui s’était déroulée sans lui, quand il devait sa survie à l’arbitraire et au hasard – très présents dans le sort des Juifs de la Shoah ?

    Abraham rayé d’une liste de déportés. Lola enceinte et mon père sauvés par un inconnu sur un quai de gare. Mon grand-père maternel ouvrier dans une usine jamais dénoncé par ses collègues. Ma grand-mère maternelle cachée dans un petit village de la Sarthe où tous connaissaient l’existence de cette jeune fille et de sa famille qui avaient porté l’étoile jaune. Un regard, une porte entrebâillée, un secret bien gardé : mon existence est le fruit du hasard. J’ai conscience de cela depuis l’enfance. L’idée que j’aurais pu ne pas exister. Mon père – qui est longtemps venu me visiter en rêve, visible de moi seule : c’est pour cela qu’il faut s’accomplir, faire des choses pour les autres et ne pas perdre son temps avec les fâcheux.

     

    Quelle notion du temps, de l’espace, de l’urgence après les persécutions, après la claustration ?

     

    Mon grand-père restera cet homme ombrageux, parfois tyrannique, toujours exigeant avec ses trois fils qui se devaient d’exceller dans leurs domaines respectifs.

    Mon père obtint son baccalauréat à 15 ans, pressé de rejoindre un ailleurs grâce aux études. Passionné de littérature, de musique et de cinéma, il deviendra haut fonctionnaire, mènera ensuite une très belle carrière dans l’audiovisuel, mais rêvera toute sa vie d’être libraire. Son frère Jacques se distinguera en tant que grand professeur de médecine avec une brillante carrière internationale. Et Michel, totalement ascolaire mais passionné de sport, deviendra, lui aussi, le champion de sa catégorie.

    Malgré cela, son père ne comprendra jamais ce qu’il faisait, ne voyant pas la notoriété et l’affection du public comme un signe de réussite, déplorant finalement son absence de « carrière ». Il redoutait que Michel s’enfonçât dans la précarité. Médecin est un métier. Pharmacien est un métier. Saltimbanque n’est pas un métier.

    Il fut néanmoins toujours très fier de ses trois fils. Après son divorce en décembre 1967 – joyeux Noël –, ma grand-mère, qui n’eut plus jamais d’homme dans sa vie, se consacra exclusivement à ses garçons, attendant fébrilement les appels téléphoniques, passant des heures en cuisine à préparer des plats immangeables, découpant dans la presse le moindre entrefilet les concernant. Ils n’étaient souvent pas tendres avec elle. Elle était complexée, stupéfaite d’avoir mis au monde trois êtres aussi brillants.

      

      

      

    

    Abraham, Lola, Jean et Michel s’installent avenue de la Gare à Vire. En plus de devoir conquérir ses enfants, mon grand-père eut rapidement plusieurs combats à mener de front.

     

    Il doit attendre le 28 avril 1961 pour se voir délivrer sa carte d’interné résistant. Sous le numéro 123918383, elle mentionne qu’il a été interné du 28 avril 1942 au 31 août 1944.

    Et le 4 août 1961, pour voir accorder à ses fils le statut de pupilles de la Nation. Une position héritée de la Première Guerre mondiale, qui offre une « protection » supplémentaire aux enfants dont un des parents a été blessé ou tué au cours d’une guerre – élargie depuis aux victimes d’attentats.

    Une reconnaissance du préjudice et des traumatismes subis donnant droit à une indemnisation jusqu’aux 21 ans des enfants qui doivent en retour, jusqu’à leur majorité, rendre compte de leur évolution, de leur formation. L’État reconnaît avoir une dette envers ces enfants dont les parents ont tant souffert. Je trouve cela moderne et beau.

    Ainsi, le 19 novembre 1964, mon grand-père est-il fier d’écrire à l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre que son fils Jean est admissible à l’oral de l’École nationale d’administration.

     

    Deux reconnaissances majeures obtenues de haute lutte administrative. Comme tout ce qu’il lui a fallu obtenir par la suite.

     

    Car l’atmosphère nauséabonde se prolonge des années après la Libération, comme en témoignent les nombreuses démarches humiliantes entreprises pour installer son cabinet dans le Calvados.

    Il lui faut attendre le 12 novembre 1945, un courrier de l’Inspection de la santé, pour qu’il soit autorisé à poursuivre son activité au sanatorium de Saint-Sever. Mais il veut s’installer dans un cabinet, en ville. À partir de ce moment-là, et même s’il bénéficie de certains soutiens, l’atmosphère devient délétère et peu confraternelle.

    Le pharmacien de Vire témoigne du fait qu’Abraham Drucker

    a rendu service à la Résistance, c’est un bon Français, qui doit trouver le moyen de vivre.

    Et d’ajouter

    autant dire qu’on lui barre la route, et cela au moment où, à 43 ans, après tant de souffrances, il touche enfin au port, au moment où il va pouvoir mener une vie normale au milieu de sa femme et de ses trois enfants, où il exercera sa profession de docteur en médecine pour laquelle il a d’abord passé un diplôme d’Université, puis les examens complémentaires du diplôme d’État qui lui donne, en toute légalité, le droit de pratiquer son art.

    Le Dr Drucker présente l’aspect d’un homme encore jeune, mais fatigué par les souffrances physiques et morales.

    Il serait sans doute bien dur de l’obliger brutalement à partir, alors que son attitude pendant les hostilités, les souffrances qu’il a subies, lui donnent droit à certains égards.

    Je lis aussi, euphémisme presque touchant, ballotté par la vie.

    Je pense alors aux médecins des camps. Ces centaines de médecins de toutes origines et nationalités qui durent exercer une médecine inédite, dans des conditions apocalyptiques, en étant eux-mêmes très affaiblis.

    Inspection de la santé, secrétariat d’État à la Santé et à la Famille, préfecture du Calvados, syndicat médical du Calvados, ministère de l’Éducation, ministère de la Santé publique et de la population. Des dizaines de courriers, des démarches fastidieuses, chaque organisme se renvoyant la balle.

    Il finira par s’installer et par être un médecin de campagne très respecté. Comme il l’avait été dans les camps. Les témoignages de rescapés et de confrères d’infortune témoignent de cela sans aucune ambiguïté. Il exercera toute sa vie avec dévotion, disponibilité et sans aucun intérêt pour l’argent. Mais avec, en revanche, un grand intérêt pour les femmes, au mépris de la sienne. La séduction Drucker, une seconde nature transmise de père en fils. Et peut-être en fille. Aujourd’hui, je sais que ce qui compte n’est pas de plaire mais de donner.

    À 15 ans, Jean ressent le besoin d’échapper à son milieu, de s’extraire de la grisaille intellectuelle et climatique, de la brutalité familiale ambiante. J’en ai toujours voulu à mon père de mal se conduire avec ma mère et à ma mère de s’être laissé faire.

      

      

    

    Même si on y échappe parfois, on a beau lutter de toutes ses forces pour vaincre le déterminisme – encore faut-il avoir conscience de ce qu’il véhicule –, il est souvent le plus fort, emporte tout sur son passage, infranchissable balise et boussole inconsciente.

    Pendant l’Occupation, les grands commis de l’État, comme les fonctionnaires, durent se conformer au régime de Vichy et, de fait, tourner le dos à la République et à ses principes fondamentaux. Il faut également se souvenir qu’il y avait encore des manifestations antisémites dans les rues de Paris dans l’immédiat après-guerre. Mon père ne l’admettait pas. Il fallait coûte que coûte retenir la leçon de Vichy. Il croyait en une France forte, un état protecteur de toutes les identités, grâce à une identité commune : l’humanité.

    Le bac à 15 ans puis un parcours académique émancipateur. De l’histoire, du droit, Sciences Po, l’ENA, qu’il rate une première fois. Il l’obtient l’année suivante, promotion Turgot. Il sort à la Culture. On est en 1968, il entre au cabinet d’André Malraux. L’École nationale d’administration par conviction, encouragé par des parents qui avaient pris à bras-le-corps leur nouvelle identité de Français et qui se souvenaient qu’il n’y avait qu’en France qu’un Juif – Léon Blum – avait pu atteindre le plus haut niveau du pouvoir. Mon père sera un pur produit de la méritocratie républicaine, laquelle, depuis le xixe siècle, permet aux Juifs – entre autres – d’entrer dans la fonction publique d’État, de devenir préfets, d’embrasser des carrières juridiques ou militaires sans avoir à s’excuser de leur identité et, au passage, en étouffant l’idée de l’obsession et de l’intégration des Juifs par l’argent. Mais émerge alors l’antisémitisme politique, spécifiquement français.

     

    Certes, j’ai eu la chance de grandir dans un univers privilégié, avec un formidable accès à la culture grâce au chemin tracé par mes parents, mais où tout a toujours été obtenu par le travail et l’engagement. Nous ne venons ni de la bourgeoisie ni de l’argent. Une réalité que la notoriété, qui charrie son lot d’idées reçues, de malentendus et de jalousie, a tendance à escamoter.

  


Mouna vient de mourir. Dans son lit, dans son sommeil et dans sa centième année. Elle est enterrée dans les vingt-quatre heures provisoirement à Paris avant de rejoindre mon grand-père – mort en 1996 – quelques mois plus tard dans l’Orne, où ils vécurent la majeure partie de leur vie ensemble. La première chose que je fais quand je retourne dans son appartement, c’est d’ouvrir ses placards. Ma grand-mère maternelle était grande pour sa génération et avait une classe folle.
Je passe en revue ses tailleurs, ses sacs à main, ses pulls en cachemire rose, vert, blanc. Ses chaussures.
Une chaussure est un objet bouleversant. Quand j’étais petite et que je me cachais dans l’armoire de Lola, ma grand-mère paternelle, je regardais ses très petits souliers avec des talons carrés qui lui permettaient de gagner trois ou quatre centimètres, solides alliés et témoins discrets de dizaines de kilomètres parcourus chaque semaine dans Paris, sur les boulevards du 9e arrondissement, de Clichy, de Pigalle puis de l’avenue Kléber et du Trocadéro. Dans le métro aussi jusqu’à l’âge de 91 ans avec, au bout du bras, un sac plastique – pourquoi les vieux Juifs ont-ils toujours un sac plastique à la main ? – contenant des Tupperware garnis de spécialités, schnitzle, pâté de foie et strudel, qu’elle confectionnait avec dévotion pour ses fils et qu’elle leur livrait elle-même.
Je pense aux souliers minuscules des enfants gazés à Auschwitz et au Stutthof, gisant désormais parmi des dizaines de milliers d’autres, de toutes tailles et provenances, dans une vitrine-linceul allégorie de l’anéantissement de leurs propriétaires. Ils avaient 12 ans, 8 ans, 3 ans, leur mère ou un aîné les aura aidés à se déchausser, découvrant leurs petits pieds ronds maladroitement posés sur le sol gelé en attendant d’entrer dans la douche. Un adulte les aura rassurés, nous allons vite nous laver et les remettre et tu n’auras plus froid. Ils n’eurent, en effet, plus jamais froid.

« J’écris pour me souvenir de ce que je n’ai pas vécu. » L’écrivain franco-japonais Akira Mizubayashi résume de façon éclatante ce que peut être aussi le devoir de mémoire. Écrire pour témoigner. Écrire pour ne pas oublier. Écrire pour convoquer le souvenir. Écrire pour tenir éveillé. Mais aussi écrire pour faire exister l’inconnu – la Shoah restera éternellement l’inconnu, l’indéfinissable, l’innommable pour celles et ceux qui ne l’ont pas vécue. Pour autant, il est indispensable de continuer à écrire cette histoire, à l’enseigner, à la documenter. La littérature est en ce sens supérieure au mal, à l’impensé. Supérieure à nous. Et c’est un effort que nous devons aux morts.
Ce n’est pas le seul, rappelons-nous Macbeth, « My words are like cold breath, cooling off the heat of action ».
Les mots jettent un souffle trop froid sur le feu de l’action.
Prenons garde à ce que les mots que plus beaucoup ne lisent ne nous coupent de notre faculté à agir. On ne peut malheureusement pas gagner de combats qu’avec les seuls mots.
 
Cette incommunicabilité entre ceux qui ont vécu et ceux qui n’ont pas vécu porte en elle un inévitable effacement, d’une génération à l’autre.
Peut-être même est-ce confortable que cela ne soit pas totalement transmissible. Peut-être serait-ce condamner les générations à venir. Car, comme l’explique Nietzsche dans La Généalogie de la morale, l’oubli est aussi nécessaire que la mémoire à notre équilibre psychique. « Souviens-toi d’oublier » pour envisager l’avenir plus sereinement.
 
Malgré cela, et même si la mémoire est sélective, si ses arcanes peuvent demeurer opaques, insondables, il est des événements de l’Histoire qu’il est de notre devoir individuel et collectif de ne pas laisser sombrer dans l’oubli.
 
La Shoah est de ceux-là. Elle est cela. La génération de mes parents a vécu son identité juive à distance. Je revois ainsi mon père, « Juif en état d’apesanteur » brillamment saisi par Alain Finkielkraut : « Je me venge en complexité psychologique de la minceur diaphane de mon judaïsme. » Je suis convaincue que si la Shoah a provoqué une rupture identitaire chez les Juifs, elle a également fracturé l’humanité tout entière. Ma génération et toutes celles à venir portent et porteront en elles cet héritage. Sous une forme ou une autre. Juifs, dans un rapprochement manifeste avec la judaïté, et non-Juifs. Car aucun d’entre nous ne peut échapper à l’envahissement identitaire de la Shoah, dont nous sommes les dépositaires missionnaires. « Le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos têtes », a écrit Sartre. En ce sens, le révisionnisme et le négationnisme constituent une insulte, un crachat à la face non seulement des Juifs mais aussi de tout être humain, vivant ou mort. On peut y trouver l’explication suivante : en infligeant sa monstruosité aux Juifs, en les décimant par millions, le régime nazi a conféré aux rescapés et à leurs descendants une sorte d’élection faite de résilience, de dignité et de mépris, intolérable au point de réfuter les événements.
Et on ne peut courir le risque que les générations futures se réveillent un jour en se demandant si cela a vraiment existé. Comme au sortir d’un rêve, dans le coton des premières secondes, on se demande si cela est bien réel. Les enfants jouent à des jeux de domination et de rapports de force. Aux petits soldats. Aux prisonniers. Je te torture. Je te tue. Tu es mort. On imagine des récits fictionnels de méchants bourreaux et de gentilles victimes incarnés par de dérisoires petites figurines impassibles que l’on observerait d’en haut. Mais, à la fin, « ça s’peut pas » et tout reprend sa place et l’on va manger des biscuits.
 
Je refuse, en revanche, de penser que la Shoah aurait eu pour conséquence une rupture identitaire entre Juifs. Qu’il y aurait depuis une identité séfarade et une identité ashkénaze distinctes. Mis à part des parcours géographiques peut-être un peu moins linéaires chez les ashkénazes, les uns comme les autres sont porteurs d’histoires d’enfants cachés, de faux papiers et d’exil. Même si l’éthos est différent, l’essence, elle, est identique.
Être ashkénaze, c’est se sentir toujours au bord, observer les autres en spectateur. Savoir que quelque chose d’à part nous constitue. En aucun cas un statut qui nous placerait au-dessus, mais « à côté », une singularité. Une marginalité dans la marginalité. C’est, semble-t-il, devoir être « condamné » à vivre dans le silence, l’évitement. Se faire surprendre par la violence d’un souvenir non vécu, par la terreur de l’oubli irréversible, par la crainte d’en être responsable. Pour autant, je refuse l’idée d’une fatalité inhérente au destin juif, qui ferait le jeu des antisémites aux aguets de toute manifestion de judéocentrisme.
 
Être ashkénaze c’est avoir un amour immodéré et intranquille pour ses enfants, c’est être hypocondriaque, avoir peur de la mort, de ne plus vivre, de cesser de faire partie du monde. Une terreur liée à la peur de la disparition en tant que peuple qui n’est pas allée au bout mais dont les conditions ont été rendues possibles.
 
			



S’il est indéniable que la Shoah a engendré un biais identitaire chez et pour les Juifs dont nous ne pouvons ni ne devons faire abstraction, le risque serait de réduire l’identité juive contemporaine à sa tragédie. Or, qu’est-ce qui fait le Juif ? Sa culture ? Sa foi ? L’observance de celle-ci ? Sa mystique ? Sa filiation ? Sa façon d’affirmer son identité ? D’oser être juif, selon l’injonction sartrienne, qui assure que revendiquer pleinement son identité, être en paix avec elle pour renvoyer aux autres une identité apaisée et banalisée, est encore la meilleure façon de lutter contre l’antisémitisme ?
 
L’antisémitisme – contrairement au racisme, indifféremment globalisé – va beaucoup plus loin que la seule haine des Juifs. Il vise la négation d’un peuple, de sa culture, de son histoire. Il ne veut pas la destruction des Juifs, il veut qu’ils n’aient jamais existé. Les méthodes même de l’effroyable « Solution finale » témoignent de cela. C’est la définition de « génocide », publiée initialement en 1944 par Raphael Lemkin, juriste polonais et juif – du grec genos : famille, lignée, race et -cide, du latin caedere : tuer – et employée pour la première fois lors du procès de Nuremberg.
Avec cette autre tragédie corollaire de ne jamais pouvoir rendre l’inenvisageable compréhensible aux générations suivantes. Une forme intrinsèque de destruction de preuves. Certains, écrasés, sidérés et désorientés par le vertige du témoignage dérisoire, se sont tus à tout jamais. D’autres, encore plus dévastés à l’idée de la mémoire engloutie, ont parlé, témoigné, écrit, transmis, enseigné malgré la certitude de n’être jamais tout à fait compris. Car qui peut se représenter l’horreur d’un système mis au point par des hommes intelligents, éduqués, des amoureux, des maris, des frères, des bons fils ou des bons pères peut-être, visant à détruire d’autres hommes semblables en tous points – encore une fois, je parle de leur destruction physique aussi bien que de l’anéantissement de leur droit à exister – mais coupables, à leurs yeux et dans leur ventre, d’être juifs ? C’est l’humanité qui est en question ici. Est-on encore un mari, un père, un homme quand on est à l’origine ou l’instrument de la cruauté ultime ? Je me demande quels rapports les bourreaux entretiennent avec cette part de leur identité. Je pense aussi à ces descendants de collabos, héritiers et débiteurs involontaires d’une idéologie et d’actions qui ne leur appartiennent pas.
Et la lucidité – cette « blessure la plus rapprochée du soleil » selon les mots de René Char – de ce fantasme viscéral d’anéantissement est la source même de notre force vitale. Non que les Juifs soient plus courageux que d’autres – le courage n’est malheureusement pas une valeur si répandue – mais la circonspection ne fait pas partie de notre tempérament.
Preuve en est la fascinante pérennité de ce peuple perpétuellement, cycliquement persécuté comme aucun autre dans toute l’histoire de l’Humanité, et qui aurait dû s’éteindre cent fois. Tout Juif est palimpseste.
 
Je parle pour la première fois avec mon fils – il a 9 ans – des camps de concentration. Nous venons de voir au cinéma La plus précieuse des marchandises, adapté du conte de Jean-Claude Grumberg par Michel Hazanavicius.
Il est particulièrement ému par le délabrement physique des rares rescapés. Leur pâleur, leur maigreur, leur apparence fantomatique. Il me demande pourquoi les nazis maltraitaient à ce point les Juifs alors qu’au bout du compte, ils allaient les tuer.
Avant que j’aie le temps de formuler une réponse, il dit – effaré par sa propre réflexion : « C’est parce qu’ils voulaient qu’ils meurent avec une mauvaise image d’eux-mêmes. »
 
Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas que l’on puisse dire que les Allemands avaient perdu la guerre alors qu’ils avaient assassiné 6 millions de personnes avec le regret de ne pas en avoir exterminé davantage. 6 millions d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants et de bébés tués, mais un peuple toujours debout. Par quel miracle ? À ce titre, l’unicité de la Shoah est indiscutable. Il est toujours inconfortable pour un Juif de le dire, c’est servir d’argument aux antisémites qui reprochent aux Juifs aussi cette arrogance-là, mais c’est un fait. Et l’assumer comme tel n’est pas refuser à d’autres peuples meurtris la légitime reconnaissance du génocide dont ils furent les martyrs.
 
			



Au fil des siècles, les États, les gouvernements ont déployé une énergie, une ambition phénoménales pour tenter de régler la « question juive ». Y compris chez les dirigeants juifs comme Maurice de Hirsch ou Theodor Herzl. Toutes les tentatives de sédentarisation des Juifs sur un territoire dédié – en Crimée, au Birobidjan, en Argentine – se sont soldées par des échecs et ont déclenché des vagues d’antisémitisme encore plus violentes.
 
Alors je me pose la question : les Juifs sont-ils programmés pour avoir un territoire ? Faits pour se sédentariser ? L’exil n’est-il pas inscrit dans le destin juif ? Les Juifs ne sont-ils pas destinés, comme dans le Sinaï après la sortie d’Égypte, à « errer » éternellement ?
C’est le sens de la diaspora juive qui vient de Tefutzah (dispersé) et de Galout (exil) : la dispersion du peuple juif. Elle débute en Occident par la prise de Pompée en 63 avant J.-C. avec l’envoi d’esclaves à Rome.
 
			


Et n’est-ce pas cette condition extraterritoriale, sans contrainte de frontières, qui a donné le meilleur du judaïsme et tant apporté à l’Europe et au monde ? Puisque les Juifs ont, de tous temps ou presque, été détachés de la question territoriale, la préoccupation majeure était alors la circulation des idées. Le vrai territoire est celui de l’échange oral, qui fonderait notre identité malgré nous, comme un éternel talmudiste. Ce n’est donc pas un hasard si une élite intellectuelle juive s’est développée en Europe. Freud, Marx, Bergson, Spinoza… Pourquoi tant de penseurs, de scientifiques, de prix Nobel et de personnalités arrivées au sommet de leurs disciplines ? Le « génie juif » ! Et c’est aussi par la culture, l’étude, l’école, la transmission des idées que le peuple juif a si bien résisté.
 
Des familles comme la mienne, armées de leur seule culture, de la connaissance de plusieurs langues, ont traversé les frontières plusieurs fois, s’enrichissant de nouvelles rencontres, suscitant des réflexions originales, de nouveaux questionnements. Développant une capacité à réfléchir aux questions majeures de l’existence. À la question fondamentale de toute existence juive : Que suis-je ?
À ce seul titre de l’historicité, être juif est une appartenance particulière, un statut, même, à part dans le monde des Hommes. Et cette « différence » juive se maintient depuis des siècles à travers ses différents particularismes.
Je sais qu’affirmer cela, c’est prendre le risque d’un procès en supériorité.
Or s’il est – parmi tant d’autres – une idée fausse concernant les Juifs, c’est que nous serions, selon la phrase de De Gaulle après la guerre des Six Jours en 1967, « un peuple sûr de lui-même et dominateur ». Non seulement cette idée de complexe de supériorité est totalement fausse, mais l’idée même qu’une identité supérieure, quelle qu’elle soit, surplomberait toutes les autres est contraire à notre réalité.
 
À ce moment, une certaine inquiétude me gagne : ce texte va-t-il être accueilli comme je souhaite qu’il le soit ? Comme un hommage aux morts et aux vivants, aux déracinés, aux têtes hautes de l’existence, aux croyants de toutes confessions, aux exilés comme à ceux du retour et aux enracinés. Je m’aventure sur ce terrain de la judéité parce que c’est le mien et qu’il s’impose à moi, même si les mots parfois se dérobent. Dans mon esprit et encore davantage dans mon cœur, il n’exclut les souffrances d’aucun peuple ni n’entend s’imposer comme un plaidoyer pour la « cause juive ».
J’aimerais, au contraire, que cette réflexion trouve un écho ailleurs, chez celles et ceux qui portent en bandoulière la mélancolie propre à leur histoire, se débattent dans leur labyrinthe identitaire avec, comme chacun d’entre nous, l’espoir de trouver, en soi-même, la possibilité de vivre avec les autres.
 
			



Il y a toujours eu, en France, des voix pour défendre les Juifs.
Parfois pas assez fortes, du bout des lèvres. Parfois tonitruantes. Parfois celles qu’on n’attendait pas quand, au contraire, celles qu’on attendait d’évidence se sont carapatées. Des voix qui confortent ma conviction que même s’il y a de l’antisémitisme en France – partout où il y a des Juifs, il y a des antisémites –, la France que mes grands-parents choisirent pour être en sécurité, fonder un foyer et s’accomplir, n’est pas un pays antisémite.
Car il ne faut pas confondre l’antisémitisme idéologique, d’État, qui vise les Juifs en tant que peuple et organise leur effacement, et les actes antisémites tragiques mais résiduels bien que trop nombreux.
En 1933, c’est la France que les Juifs d’Allemagne, inquiets de l’accession au pouvoir du parti national-socialiste dans leur pays, choisirent pour s’établir.
C’est le Front populaire qui sortit vainqueur des élections de 1936 et Léon Blum qui devint président du Conseil alors même qu’il était l’objet des pires attaques antisémites, ramené perpétuellement à ses origines « israélites », euphémisme tombé en désuétude et désormais employé par les antisémites.
 
C’est la France qui a été la première à attribuer la pleine égalité de droits aux Juifs par le décret de l’Assemblée nationale du 27 septembre 1791. Les Juifs devinrent alors des citoyens à part entière, libres d’embrasser pleinement leur identité française et leur identité juive.
La France est donc le pays de tous les possibles.
C’est Napoléon Ier qui crée en 1808 le Consistoire central israélite de France pour administrer le culte sur le modèle des deux autres religions officielles que sont le catholicisme et le protestantisme. La lica (ancêtre de la licra) voit le jour en 1929.
Depuis l’affaire Dreyfus – affaire antisémite exemplaire mais affaire universelle et humaine d’abord –, il est établi que défendre les Juifs, c’est défendre la République. La réhabilitation de Dreyfus, c’est une victoire de la République. En Lituanie, le grand-père de Levinas dit à son fils : « Un pays qui se déchire pour l’honneur d’un petit capitaine juif est un pays où les Juifs doivent s’établir. » C’est sans doute pour ça que mes grands-parents ont gardé intacte leur confiance en la France. Depuis, on sait que plus la République est forte, plus les Juifs sont sereins. Plus la République est faible, plus les Juifs se sentent vulnérables. Des Juifs de France qui se sentent fragiles, qui veulent partir vivre en Israël ou ailleurs, c’est une défaite de la République. Les élections législatives de 2024, qui ont vu une instrumentalisation honteuse de l’antisémitisme – donc des Juifs –, n’ont rien montré d’autre qu’un trou béant dans la raquette républicaine, alimentée par une partie de la classe politique aussi hystérique que médiocre. Car, au fond, que représente le vote juif en France ? C’est une communauté globale de 550 000 personnes que l’on diabolise et qui doit se justifier d’avoir encore une existence.
Un nombre dérisoire, mais amusez-vous à poser la question autour de vous du nombre de Juifs en France. Vous serez surpris d’entendre des chiffres invraisemblables : 4 millions ? 10 millions ? Ces réponses farfelues émanent souvent de gens instruits, tout à fait sensés et pas forcément antisémites. C’est dire ce que représentent les Juifs dans l’inconscient collectif : une communauté large, puissante, qui a du poids dans la société.
 
Anecdote amusante mais signifiante : quand on me demande si je suis juive et que je réponds par l’affirmative, la réaction boomerang est immédiate : « Mais alors, Michel Drucker… Il est juif ? »
Stupeur et vacillement. Un mythe s’effondre. Comme si celui qui, depuis des années, s’invite chez les Français « de souche », le gendre idéal, l’animateur préféré, ne pouvait pas être juif (ne dev(r)ait pas l’être ?). On se souvient de l’inégalable Les Aventures de Rabbi Jacob de Gérard Oury sorti en 1973, quand Louis de Funès alias Victor Pivert s’aperçoit que son fidèle chauffeur Salomon (!) est juif : « Écoutez, ça fait rien, j’vous garde quand même. » Michel Drucker, on le garde quand même.
En attendant, depuis le 7 Octobre, plus de 80 % des Juifs français se sentiraient obligés de cacher leur identité juive. Au xxie siècle, en France, il est dramatique de constater que, comme l’écrivait Albert Cohen, « les yeux des Juifs vivants ont toujours peur ». Quand un Juif – donc tous les Juifs – est attaqué, ma part juive se réveille et s’emporte. Il n’est pas acceptable que des Juifs – que quiconque – puissent ne pas se sentir en sécurité en France. Et quand on dit cette phrase, on a déjà l’air de dire que la France ne serait pas leur pays. Et quand on parle des « Juifs français », ce n’est pas satisfaisant non plus. Éventuellement devrait-on parler comme Manuel Valls des « Juifs de France » (« sans qui la France ne serait pas la France »). Ou des « Français juifs » ? Il semble ne pas y avoir de bonne formule.
De même, je suis toujours troublée – et j’y ai plusieurs fois été confrontée lorsque j’étais journaliste – quand à la suite d’un crime dont la victime est juive, on palabre des jours entiers pour savoir s’il s’agit d’un acte antisémite. Alors, on cherche : la victime avait-elle des ennemis ? Dans quel environnement familial, culturel évoluait-elle ? Hypocrisie intolérable et insultante. À moins d’un accident, la victime juive est toujours ciblée comme telle. Ce sont des crimes antisémites qui doivent être qualifiés immédiatement et sans équivoque.
 
			



Toujours est-il que malgré les inconforts et ambiguïtés sémantiques et ce qu’ils recouvrent, je ne crois pas à un déterminisme antisémite français.
De facto, la République d’aujourd’hui nous pousse sans le dire à choisir ou à établir une hiérarchie entre les différentes composantes de nos identités individuelles. Nous force à revendiquer une appartenance, à publier des tribunes, à réaliser des films comme autant de publicités et d’outils de communication pour rappeler notre droit à exister et que vivre ensemble est possible. Le 16 juillet 1995, le président élu Jacques Chirac prononce au Vel d’Hiv un discours inédit, mémorable, rétablissant les Juifs dans toutes leurs identités. Au nom des morts mais aussi pour tous ceux qui veulent pouvoir continuer à se retrouver dans les valeurs républicaines. Dans une démocratie comme la nôtre, avoir la liberté d’exprimer nos identités individuelles, c’est être en capacité de les mettre au service du collectif. C’était aussi l’une des ambitions de l’Europe.
 
Partout, l’antisémitisme a toujours eu ses raisons. Le principe, ce n’est pas ce que l’on reproche aux Juifs, c’est que l’on doit nécessairement leur reprocher quelque chose. L’antisémitisme est pluriel, comme l’identité juive.
On observe qu’il varie, se modifie, voire se renouvelle en fonction de l’actualité, notamment et singulièrement de la situation en Israël.
Il a des objets différents. Le Juif : cible idoine de tous les fantasmes. On hait le peuple déicide. On hait sa cupidité, son arrogance intellectuelle, financière, son aisance sociale, ses réseaux, sa déloyauté envers la communauté universelle. On vilipende le Juif parasite, celui à qui l’on empêche l’accès aux professions nobles – médecins, avocats, toutes les carrières qui nécessitent un passage à l’université – ou à l’agriculture. Et, dans un même élan contradictoire, on le considère improductif. Le Juif est l’inintégrable.
 
			



Je me suis souvent demandé pourquoi mes grands-parents n’avaient pas fait le choix d’Israël. Car dans les camps, déjà, certains prirent la décision de tourner le dos à l’Europe.
Je sais aujourd’hui qu’en choisissant la France malgré tout, ils firent le choix de maintenir leur confiance dans le pays des Droits de l’homme et dans la République. Ils étaient juifs, français, laïcs et républicains. Mais aussi français, républicains, laïcs et juifs. Impossible de les imaginer faire le choix d’une exclusivité identitaire, territoriale et citoyenne. Aujourd’hui, 9 % de la population juive mondiale se trouve en Europe contre 90 % à la fin du xixe siècle et c’est le judaïsme français qui demeure le plus vivace.
 
Ma famille paternelle affichait une forme d’indifférence à l’égard d’Israël. Malgré la présence de cousins de mon père, il n’a jamais été question pour lui de s’y rendre. J’avais 14 ans la première fois que j’y suis allée, dans un kibboutz, et n’ai jamais cessé de m’y rendre régulièrement depuis.
Les Juifs d’Israël ont, eux aussi, leur identité particulière. Et ceux de Tel Aviv. Et ceux de Jérusalem. Le qui-vive permanent, la rudesse mais aussi l’ardeur et la vigueur, l’agitation qui accueille et sonne le visiteur novice, ont façonné un Juif que l’on ne rencontre nulle part ailleurs.
 
			


Du côté de mes grands-parents maternels, c’était l’inverse. Ils étaient sionistes, se rendaient régulièrement en Israël où, répondant à l’appel de Herzl, ils plantèrent des dizaines d’hectares d’arbres mais, avant tout, passionnément français. Passion qui l’a toujours emporté sur leurs tentations sporadiques de s’établir là-bas.
Parce que mon grand-père avait failli mourir lors de l’un de leurs nombreux séjours en Israël et avait été sauvé par des médecins hospitaliers israéliens, tout ce que le monde de la science, de la médecine, de l’ingénierie, de l’informatique avait produit de mieux était, pour ma grand-mère, en Israël. Ce qui n’est pas totalement faux au regard notamment du nombre de prix Nobel décernés à des Israéliens ou à des Juifs, mais qui s’explique aussi historiquement par l’attrait de filières si longtemps interdites aux Juifs au début du xxe siècle en Europe.
Elle aura donc toujours affiché, par principe je pense, une solidarité sans faille à l’égard de tous les gouvernements successifs.
 
Mon grand-père maternel disait qu’un Juif, plus que tout autre, se devait d’être irréprochable. Au-dessus de tout soupçon. Un Mensch, au sens yiddish du terme. Un homme ou une femme – en allemand, c’est l’être humain au sens large – moral, digne, qui porte des valeurs d’honneur et d’intégrité et qui, de surcroît, a le courage d’être soucieux de l’Autre. Car seuls les êtres vraiment solides ont la place pour l’Autre. J’ai connu tant d’hommes (moins de femmes) si préoccupés d’eux-mêmes qu’il n’y avait de place pour rien d’autre. Pas même pour la vie.
 
Mes grands-parents étaient donc ce que l’on pourrait appeler des « Juifs de la tension ». Des hommes et des femmes qui se considèrent comme juifs sans être religieux, sensibles à l’actualité et au sort d’Israël et habités par cette identité duale. Mais ne vivre qu’entre Juifs, fût-ce un entre-soi sécurisant, était contraire à leur vision du monde.
 
			



Après guerre, le simple fait de voir revenir ces fantômes faméliques, hommes et femmes en dehors d’eux-mêmes, à contretemps, à contre-monde, a autorisé les vivants à minimiser leur traversée du chaos. S’ils sont revenus, c’est que cela n’avait pas dû être si terrible. Va pour ceux-là. N’oublions jamais que nous regardons le passé et l’Histoire avec les yeux du présent.
Mais que dire des antisémites qui accablèrent les Juifs de ne pas s’être soulevés, preuve de leur veulerie ? C’est nier le soulèvement du ghetto de Varsovie, nier tous ces Juifs qui ont basculé dans la clandestinité et dans la Résistance, nier le pari fou de 40 détenus de Drancy qui, en septembre 1943, commencèrent à creuser un tunnel pour permettre à tous les internés de s’enfuir. C’est nier mon grand-oncle et ma grand-tante qui se mirent à courir une nuit dans une forêt de Haute-Savoie avec leur petite fille alors qu’au bout du chemin brûlaient les torches aveuglantes des SS.
C’est les condamner encore davantage.
A fortiori, comment anticiper un danger que l’on ne voit pas venir, tant sa possibilité ne peut émerger d’aucune conscience ? Puisque aucun esprit humain, aucun imaginaire n’aurait jamais pu effleurer l’idée même d’une telle abomination, mes grands-parents, comme des millions d’autres, n’ont jamais vraiment songé à fuir.
 
Et malgré cela, alors que leur monde s’était effondré, que la notion d’Identité était devenue sans doute à tout jamais vide de sens, source de tourment ou synonyme de honte, les Juifs n’ont jamais voulu le mal, la vindicte ou la destruction. Ils s’en sont remis à la poursuite des criminels de guerre et à la Justice. Peut-être en vertu de ce que les Juifs eux-mêmes perçoivent de leur destinée, ainsi résumé par la mère d’Albert Cohen : « Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres. »
Je n’ai jamais été témoin chez mes grands-parents d’attitudes ou de paroles haineuses ou seulement violentes sur quelque sujet que ce soit.
Mais qu’en était-il profondément ? Je ne peux pas croire que le passé soit resté cantonné dans un ghetto de la mémoire rendu volontairement inaccessible.
Mon grand-père paternel, Abraham, laissait paraître malgré lui une dévastation sourde que les actions du quotidien, notamment auprès de ses patients dans l’exercice de sa médecine, ne parvenaient pas à masquer tout à fait. Une colère aussi, rentrée, qui parfois sortait de manière aussi fulgurante que fugace. Souvenir d’une dinde traversant la pièce un soir de Noël – il était venu de Vire passer le réveillon à Paris avec nous –, parce que mon père l’avait manqué à sa descente du train. (Les Juifs n’aiment pas la solitude des quais de gare.)
Tandis qu’Alexandre, mon grand-père maternel, était un homme jovial en toutes circonstances. La joie et la dérision, façon polie d’être au monde et d’éconduire les tentatives d’assauts, quand nous l’interrogions sur le passé.
 
Que faire de cet héritage ? En quoi en est-il un ? Encore cette sensation identitaire, bouillonnante parfois mais tapie dans l’ombre la plupart du temps.
J’ai des amitiés très intimes et profondes avec des non-Juifs. Ce qui conforte empiriquement ma conviction que les affinités électives, au sens de Goethe, sont bien plus puissantes que les origines, la religion ou l’appartenance. Encore une question de rapport au monde.
 
			



Après le déclin puis la chute de la Grande Europe, l’Union européenne était un nouvel espoir. Mon père y voyait un rempart contre l’oubli, Cela ne pourra plus jamais arriver. Il disait la même chose des médias en général et de la télévision en particulier, qu’ils nous protégeraient désormais car le monde entier serait immédiatement informé, en temps réel, de toute dérive. Il n’est aujourd’hui plus là pour voir la montée des extrêmes en Europe ni certains plateaux de télévision, vortex des opinions intelligentes et intelligibles (de quelque bord qu’elles soient) et devenus parfois tribunes privilégiées des pires opinions – et des plus imbéciles –, nous privant in fine de repères, au nom de la liberté d’expression, et obérant notre esprit critique.
Ni pour voir les abominables images du 7 Octobre. Non seulement les terroristes qui ont perpétré ces exactions ignobles avaient conscience qu’elles déferleraient partout, mais ils y virent aussi et même surtout l’opportunité d’une propagande gratuite sur les canaux et les réseaux sociaux du monde entier.



  
    Il y a différentes façons d’atteindre son identité.

     

    Dégager une réflexion sur l’identité n’est pas la même entreprise en l’absence d’ancrage familial, tant la famille peut constituer une identité en soi.

    J’ai pour habitude de dire que je n’ai pas vraiment de famille. Au sens strict ce n’est pas vrai, puisque des hommes et des femmes d’âges divers sont biologiquement liés à moi. Mais, au sens clanique, c’est une réalité. Les liens du sang ou le patronyme ne suffisent pas et nous avons heureusement la liberté, le droit de nous affranchir de la biologie pour nouer d’autres liens d’attachement.

    Aujourd’hui, j’ai des liens très forts avec certains de mes cousins et cousines. Forts parce que nous nous sommes choisis en dehors, à l’écart de la complexité ou de l’absence de relations de nos parents.

    Vrai aussi pour le couple. La relation amoureuse a longtemps été pour moi un lieu d’expression, d’affirmation. Si l’homme ou la femme que l’on aime ne nous constitue pas, il ou elle nous définit plus ou moins, nous précise. C’est dans le choix de l’autre, fondu en quelque sorte en lui, en elle, que l’on révèle une part de soi. Parfois la meilleure, la plus lumineuse. Parfois la plus sombre, la moins avouable.

     

    Je pense alors à ma tante, malade, pour qui il n’y aura bientôt plus de lendemain, et à son mari, le frère de ma mère, que j’appelle affectueusement « mon oncle ». Un Mensch. Ils se sont mariés à 19 ans. Ils s’aiment comme au premier jour.

    C’est un couple. Ils ont su faire ça. Ils ont réussi ça. Je pense aux centaines de kilomètres que leur Mercedes avale chaque année. Ils ne voyagent qu’en voiture pour être côte à côte, pour s’arrêter déjeuner en route, pour être libres.

      

      

    

    Dans la famille de ma mère, on se marie le 22 décembre. Mon grand-père et ma grand-mère. Mon oncle et ma tante. Mon cousin et sa femme. Des mariages sans tapage, en petit comité. Des mariages d’hiver qui ont pu étonner. La plupart des couples préfèrent se marier au printemps, pendant l’été ou juste après. Pour qu’il fasse beau, déjà beau ou encore beau, pour être à son avantage.

    Chez nous, c’est l’hiver. Juste avant Noël. Des mariages d’amour, des mariages solides, des mariages qui durent, des mariages que l’on protège. Des mariages qui bravent les tempêtes.

     

    Dans la famille de mon père, c’est l’inverse. Le mariage avec Abraham avait seulement permis à Lola de s’émanciper. Je me souviens avoir accueilli avec incrédulité ses confidences sur le sujet. Ces deux-là n’avaient jamais été amoureux. Elle n’avait connu que lui. Traverser toute l’existence sans connaître le sentiment amoureux ni le corps des hommes. Quand il l’a abandonnée – après des années de tromperies –, elle avait 65 ans. Elle devait vivre encore plus de vingt-cinq ans. Seule ou presque. Dans une adoration absolue pour ses trois fils, Jean (mon père), Michel et Jacques.

     

    Mon père a épousé ma mère parce qu’il redoutait qu’elle en épousât un autre. Elle était d’une beauté renversante, intelligente et divertissante. Tous les hommes étaient fous d’elle. Elle était folle de lui.

    Quand elle a rencontré celui qui serait mon père, elle sortait d’une relation avec l’époustouflant François Cevert, fils du résistant Charles Goldenberg, pilote de Formule 1 mort lors de la 3e séance d’essais qualificatifs du Grand Prix des États-Unis à Watkins Glen.

    Le matin de leur mariage, le 12 mars 1973, comme un acte manqué, mon père s’enferme dans la salle de bains, le verrou se bloque, il faudra le faire libérer. Je pense que c’est ainsi qu’il voyait le mariage : une cellule dont il devait faire en sorte de laisser la porte grande ouverte.

     

    Un père féministe qui m’a permis d’être une femme libre, consciente de la nécessité de ne dépendre de personne, ni affectivement, ni psychologiquement, ni financièrement. Une féministe par nature, culture et éducation.

    Un sociologue m’a dit un jour en sortant d’une émission de télévision : « Bien sûr je ne pouvais pas le dire comme ça à vos téléspectateurs mais, croyez-moi, le monde s’éteindra, l’humanité disparaîtra sans jamais avoir vu l’égalité entre les hommes et les femmes. »

    À ce sujet, la Torah, texte éminemment moderne malheureusement souvent détourné par les extrémistes, nous enseigne que Dieu a créé la femme comme « une aide contre l’homme », ezer kenegdo – dont aucune traduction ne parvient à saisir pleinement la puissance de l’idée –, la part dont tout homme a besoin pour être complet et réaliser la tâche qu’il doit accomplir sur terre et qui se dressera contre lui s’il n’est pas à la hauteur. Autrement dit, sans la femme, il n’est que la moitié d’un homme. La notion induit une pleine égalité sans distinction de genre.

     

    Pour moi, la grande révolution identitaire, qui surplombe toutes les autres, est la maternité.

    Autant je regrette que beaucoup de femmes ne se définissent plus qu’à travers elle une fois devenues mères – c’est une mutation qui ne devrait en rien oblitérer notre identité de femme –, autant je ne cesse de m’interroger sur ce bouleversement fondamental qu’entraîne cet événement considéré, au regard des chiffres, comme l’un des plus banals qui soient.

    J’entends encore cette phrase au sens clandestin, tu verras, ça change la vie. On pense souvent, à tort, aux changements fonctionnels que cela engendre, or c’est d’un changement radical de paradigme qu’il s’agit. Tout est à envisager d’un œil vertigineusement neuf. C’est un sentiment nouveau sur nos certitudes, le regard que l’on porte sur notre enfance, le couple, la famille, notre rapport à la mort, une vulnérabilité, des angoisses inédites qu’il va falloir tenter – en vain – d’apprivoiser. Nous nous croyions immortelles, nous nous découvrons périssables. Nous étions l’insouciance, nous devenons l’inquiétude.

    La maternité fait de nous des êtres nouveaux. C’est en cela, aussi, que nous sommes plus fortes. Pas seulement parce que nous supportons la douleur de l’accouchement mais parce que nous avons le pouvoir de fabriquer un être humain, la puissance de donner la vie et celle de nous modifier. Malgré cela, notre place n’est jamais acquise. Nulle part.

     

    Il n’y a rien de plus merveilleux ni de plus absolu et révolutionnaire que de voir nos enfants s’approprier l’existence. Peu de choses égalent la passion et l’admiration nourrie pour nos enfants qui nous condamnent à être, et c’est sain, leurs éternels amoureux éconduits.

    Mais nous n’y sommes pas prêts. C’est trop important, trop grave, l’occasion de racheter nos échecs, de déplacer l’axe de nos névroses, de compenser le sentiment parfois d’inaccomplissement personnel. C’est seulement quand ces moments auront disparu à jamais que la nostalgie se fera jour et que nous réaliserons que nous n’avons pas été pleinement capables d’embrasser ce bonheur qui nous a été confisqué par ces angoisses inédites, notre obsession de bien faire, nous rendant indisponibles à la joie de l’instant. Pour autant, ce trajet est incontournable, nécessaire parce que édifiant.

    En nous rendant plus vulnérables, nos enfants nous permettent d’être moins faibles, plus structurées, plus grandes, plus larges. Leur toute-puissance nous offre une occasion unique de nous trouver enfin. Alors nous avons le devoir d’honorer ce rendez-vous tant avec eux qu’avec nous-mêmes. Nos vies sont faites de chances que nous avons laissé passer, d’occasions manquées mais aussi de providence, de possibles, de contraintes qu’il nous appartient de transformer en opportunités.

    J’ai passé ma vie à me construire dans ma liberté propre, inaliénable, et autant que possible en dehors et en dépit de ce qui m’a été donné et malgré les contingences.

    J’aurais pu être empêchée, ne pas avoir le ressort d’accéder à mon existence mais ça n’a pas été le cas et, pour cela, j’ai une reconnaissance infinie envers mes parents.

    Malgré tout, maintenir le cap de son identité est difficile et la lucidité, un combat.

  


Quel monde après la Shoah ?
Quel monde après le 11 Septembre ?
Quel monde après le 7 Octobre ?
 
Nous sommes tous victimes de ces commotions partagées qui transmettent de génération en génération un mal-être existentiel, plus ou moins agressif et inhibiteur.
 
L’une de mes cousines se demande comment nous allons sortir de cette dépression collective et retrouver la joie. Je refuse de penser que nous l’aurions définitivement perdue. Malgré le massacre renouvelé, malgré cette condition structurelle de sans-domicile fixe de l’âme, de cette errance héréditaire du soi et du moi.
Très tôt j’ai pris le parti de la joie. Une joie interstitielle non négociable.
Je crois aux sciences humaines, à la littérature, au cinéma comme valeurs refuges et échappatoires. Malheureusement, c’est vers la télévision et les réseaux sociaux que nous nous tournons par paresse, avec l’illusion qu’ils nous permettent de faire corps alors qu’ils ne font qu’amplifier nos solitudes et le vacarme d’un monde anxiogène.
 
C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai quitté la profession de journaliste, que j’avais embrassée avec avidité et passion. Outre un moyen d’ouvrir une fenêtre sur le monde, de faire de mon goût pour les idées, le débat et la culture mon quotidien, j’y avais vu la possibilité d’éclairer les événements, de construire des ponts entre l’Histoire et l’actualité et de donner de l’espace à des voix utiles. Dispenser une information rigoureuse et honnête, confronter les opinions me paraissait faire partie des métiers privilégiés dans une démocratie vivace. J’abordais chaque entretien avec beaucoup de rigueur, connaissant tout de mon sujet, avec l’ambition de tendre au téléspectateur ou à l’auditeur les outils pour se forger son propre point de vue. France 2, RTL, Europe 1, j’ai eu la chance de travailler dans les plus grandes rédactions de France avec des confrères exceptionnels et quelques patrons admirables.
Pendant plus de vingt ans j’ai, sans même m’en rendre compte, tout donné à ce métier qui me l’a très généreusement rendu. Cependant, il n’a pas évolué comme je l’espérais – ou bien est-ce mon exigence qui s’est transformée ? –, toujours est-il que j’ai, petit à petit, commencé à m’interroger et à m’efforcer de regarder avec lucidité, sans complaisance ni fausse modestie, ma place et mon utilité dans ce panorama.
Et je crois pouvoir dater ce glissement au 11 septembre 2001. Les attentats contre le World Trade Center furent, jusqu’au 7 octobre 2023, l’événement contemporain ultime. Il a changé radicalement et pour toujours notre rapport à l’information et, n’ayons pas peur d’être grandiloquent, notre rapport au monde autant que notre rapport à la question de l’identité.
 
Perfusés à l’actualité immédiate par tous les médias du monde entier, branchés 24 h/24, les téléspectateurs – les citoyens – sont devenus avides d’images et de sons, voraces de violence réelle, plus substantielle que n’importe quelle fiction.
Les experts, indifféremment brillants ou incompétents, se succédèrent sur les plateaux dans un traitement égalitaire.
Il fallait « remplir » des espaces d’antenne de plus en plus nombreux et ininterrrompus. Nous-mêmes, journalistes, en voulions toujours plus, abreuvés de cette adrénaline incomparable que procure le sentiment de participer à l’Histoire en marche. La multiplicité des chaînes de télévision et des stations de radio libérait à coût nul des heures d’espace d’analyse, de débat, de compte rendu. Inespérés moments dédiés à des sujets jusqu’ici peu populaires, la géopolitique notamment. On se mit à débattre des enjeux stratégiques des États, de terrorisme, de guerres et de conflits anciens, d’Histoire, de territoires, de matières premières, de personnalités emblématiques, de périodes et de régions rarement évoquées à des heures de grande écoute.
 
Puis, les réseaux sociaux devinrent des sources…
J’ai sans doute été peu à peu grignotée par cette angoisse existentielle qui nous a tous étreints. J’ai commencé à écrire et réaliser des films documentaires et à me tourner vers la création. Il m’était devenu nécessaire d’échapper à cette frénésie de l’information en boucle.
Aujourd’hui, je n’ai pas d’applications sur mon téléphone, pas de tablette, je ne regarde plus la télévision, ce cordon sanitaire me protège et préserve mon énergie. J’ai choisi d’être en apesanteur d’un certain monde, moi qui évoluais pourtant en son cœur avec allégresse, et aspire désormais à un retour au silence intérieur.
 
J’ai depuis longtemps fait mienne cette préconisation de Teilhard de Chardin qu’il faut vivre pour et avec le monde, tout en restant extérieur au monde. S’il est réjouissant pour soi, le mode opératoire créatif éloigne mais pour mieux replonger dans la vie.
 
Ce livre, comme si j’étais arrivée quelque part. Une pierre (comme celles que les Juifs apposent sur les tombes de leurs morts) que je dépose sur une terre nouvelle, inexplorée, pour m’y établir. Un territoire conquis pour eux, mes grands-parents à l’identité piétinée. Conquis aussi pour mon fils mais avant tout pour moi-même. Pour donner de l’épaisseur, une vérité à l’existence.
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