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Introduction
Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir.
Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, acte II, scène 13, 1935.


Une vision cauchemardesque de la France s’est imposée dans le discours politique et les médias. Quiconque allume sa télé, scrolle sur son mobile, écoute la radio ne peut qu’éprouver un abattement profond. Notre pays apparaît très divisé. Les antagonismes atteignent un degré extrême, quasiment conflictuel. Si l’on en croit les mots qui ensorcellent ce premier quart du XXIe siècle, rien ne devrait plus unir les Parisiens et les provinciaux, les écologistes et les agriculteurs, les bobos et les pauvres, les jeunes et les vieux, les parents d’élèves et les profs, les musulmans et tous les autres, la justice et les victimes… Chacun aurait une bonne raison de se sentir en guerre avec son voisin, exclu d’un destin désirable et commun. Notre pays serait devenu un « archipel » où d’innombrables îlots édifient des digues pour se protéger les uns des autres et arment leurs vaisseaux.
La France irait vraiment mal. Fragmentée, éparpillée sous tous les vents, la voici en perdition face aux multiples maux qui l’enfoncent dans la douleur, le délitement, la perte totale de repères, de confiance. Les Français sont incités à croire – et ils y cèdent souvent – que leur vie est menacée par une violence qui augmente à chaque coin de rue, que l’immigration va les faire disparaître, qu’ils ne travaillent jamais assez, que l’administration est nulle, que les jeunes (leurs propres enfants) sont dangereux, l’école, en faillite, l’écologie, une impasse, etc. La famille d’à côté ne vit plus comme eux, les repères s’effacent, leur propre histoire s’effondre. L’idée même de société devient douteuse. Celle de pays aussi, par conséquent.
La vision anxiogène et pessimiste d’une nation déchiquetée est véhiculée à longueur d’émissions télé, radio, de posts sur les réseaux. Elle s’est superposée au déclinisme, un mode de pensée ancien, ancré chez les intellectuels et quelques éditeurs. Une poignée d’auteurs à succès ont imprimé leur déprime à l’analyse politique, contaminant les cerveaux les plus fins. Emmanuel Todd, Michel Houellebecq, Alain Finkielkraut, Nicolas Baverez, etc.
Cassandre, princesse et prophétesse troyenne, a été maudite par Apollon. Vexé d’être éconduit, il la condamne à n’annoncer que malheurs, sans jamais être crue. Notre malédiction collective est qu’aujourd’hui, seules les Cassandre semblent entendues, même quand leurs prophéties sont, volontairement ou non, falsifiées.
 
Un panorama dévasté est ainsi projeté dans nos esprits au quotidien par une grande partie de la classe politique et des commentateurs. Pas tous, heureusement. Mais cette image parvient à étendre son emprise neuronale. Beaucoup se laissent gagner, parfois malgré eux, par les nouveaux stéréotypes « archipelistes » et déclinistes. Voire catastrophistes, quand le président de la République, garant de la cohésion nationale, évoque un scénario de guerre civile en cas de victoire de l’un de ses adversaires aux législatives anticipées de 2024.
Nous écrivons « stéréotypes », car il s’agit bien de caricatures. Des contre-vérités, des erreurs ou des mensonges, des manipulations éhontées, des prophéties de malheur qui se veulent autoréalisatrices. Un miroir enlaidissant tendu au pays, qui croit s’y reconnaître. Parfois, cette opération s’effectue à dessein, nous le détaillerons, dans un objectif électoral. Mais elle peut aussi résulter de mauvaises habitudes, de sévères biais de perception ou d’une paresse intellectuelle coupable.
 
Voilà l’objet de ce livre. Il s’agit au départ de résoudre un paradoxe : ce pays dont les habitants sont soi-disant prêts à s’entredéchirer ne correspond pas à celui que nous analysons et observons, dans les études de terrain ou les enquêtes journalistiques, fondées sur des chiffres fiables et des témoignages étayés. Nous contestons donc les images négatives de la France et des Français et, partant, la place démesurée qu’elles occupent dans le débat public.
En deuxième lieu, il nous faut comprendre pourquoi de telles images se sont imposées, en dévoilant la mécanique pernicieuse qui les produit et les entretient.
Tertio, il est alors nécessaire d’établir la vision la plus proche de la réalité, de faire des constats solides et d’éclairer les enjeux et défis, rigoureusement posés. Cette démarche pourrait inspirer un point de vue médiatique et un discours politique davantage conformes aux faits. Et, peut-être, conduire les gouvernants à adopter des solutions appropriées, sans doute plus efficaces et mieux acceptées.
 
Nous allons analyser en détail les grands sujets présentés comme clivants, qui occupent les antennes, faisant clamer urbi et orbi que les habitants de ce pays sont au bord de la rupture : immigration, islam, insécurité, école, wokisme, etc. Nous traitons également de thématiques trop souvent abordées sous l’angle d’une fracture irrémédiable : la jeunesse ou les territoires. Nous interrogeons aussi la manière dont les souffrances du peuple « victime des élites » sont détournées et instrumentalisées dans des représentations caricaturales.
Dans chaque chapitre, il s’agit d’abord de dresser un état des lieux du débat public, en nous appuyant sur des faits d’actualité et les prises de parole majeures des élus et décideurs politiques : affaires retentissantes, événements significatifs, controverses publiques et grandes déclarations, propositions et discours, publications marquantes…
Puis, nous observons à travers les sondages disponibles dans le domaine public la façon dont les Français réagissent au panorama et interagissent. Force est de le constater : l’opinion, ou plus exactement sa représentation par le biais des enquêtes, est bel et bien façonnée par le discours politique et le prisme médiatique. Elle le subit, elle se l’approprie, elle peut le contester parfois, mais elle en est pétrie. Le risque est permanent qu’un cercle vicieux se forme, comme une bulle algorithmique, dans lequel les commentateurs sont guidés par des résultats d’enquêtes qu’ils ont en réalité eux-mêmes inspirées. Menaçant le pays de s’éloigner du réel et de faire des choix regrettables. Dans plusieurs domaines, nous constatons que ce n’est plus un risque mais un état de fait.
Nous confrontons ensuite le discours ambiant aux faits, pour savoir s’il justifie l’image « archipeliste » ou décliniste communément véhiculée. Le plus souvent, non. Nous nous appuyons sur les données publiques et les sources statistiques, par exemple celles de l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee) ou des institutions internationales.
Dans le même esprit, nous étudions in fine le vécu des Français, en lisant à nouveau les enquêtes d’opinion lorsqu’elles interrogent les habitants sur la réalité tangible ou leur propre vécu et non plus sur une représentation générale influencée par le débat public. Les écarts peuvent être considérables. Ce faisant, il devient possible pour chaque thème de tirer des enseignements, de relever les difficultés vraiment rencontrées au quotidien par les citoyens, souvent éloignées des maux cataclysmiques énoncés sur les plateaux de télévision.
 
L’ensemble de nos sources sont publiques. Nous les mentionnons et nous indiquons leurs références au fil des pages. À la fin de cet ouvrage un QR code invite à se connecter au média en ligne fondamental.fr où nous avons compilé, chapitre par chapitre, les liens vers les sources utilisées, et leurs éventuelles réactualisations. S’agissant souvent de données au long cours, elles font l’objet de mises à jour régulières.
Ce que nous disons
En résumé, qu’écrivons-nous dans chacun des chapitres ?
 
En matière d’insécurité, les médias traitent abondamment les faits divers et les adeptes du tout-répressif exacerbent l’image d’un pays coupe-gorge. Les crimes font la une des journaux et tendent le débat politique : le gouvernement n’en fait jamais assez pour protéger les citoyens et quand le meurtrier est un étranger en situation irrégulière, l’État est dénoncé comme un complice. Par ailleurs, l’ultraviolence liée au narcotrafic est présentée comme une ultraviolence de la société. Résultat, les Français sont de plus en plus persuadés de vivre dans un pays dangereux. Les responsables politiques sont convaincus de devoir se montrer autoritaires, ils font assaut de propositions martiales, ultrasécuritaires, ultrapunitives… mais sans grand effet.
Car en réalité, le risque de se faire tuer en France ne cesse de reculer et le pays n’a peut-être jamais été aussi sûr. Le débat national est donc très déconnecté de la réalité. Le vécu des Français colle mal avec les images télévisées. Au quotidien, les habitants sont surtout menacés de voir leur véhicule dégradé ou leur compte en banque vidé par la fraude informatique, comme le prouvent les statistiques. Or par crainte d’une agression, ils limitent parfois leurs déplacements, un comportement d’auto-privation de liberté dont les femmes sont les premières victimes.
 
En matière de justice, l’accusation récurrente de laxisme est une manipulation : rien ne permet d’établir que les tribunaux seraient trop cléments. Il est même aisé de prouver le contraire ! Les Français reçoivent une image déplorable de l’action de ce ministère, qu’ils connaissent peu ou très mal. De même que pour la sécurité, le débat public est orienté par les appels au durcissement des sanctions, notamment des peines de prison. Comme s’il s’agissait de la seule réponse pénale possible, alors que l’administration n’a pas les moyens de les appliquer et que leur efficacité finale est douteuse, vu l’ampleur des récidives.
 
S’agissant de l’immigration, l’idée d’un pays ayant dépassé son seuil de tolérance a fini par gagner la droite de gouvernement et le centre, poussant les exécutifs à adopter le langage et les propositions de l’extrême droite, y compris en agitant des propositions illibérales. L’image de submersion est bien entendu mensongère. Mais à force de l’entendre, une grande partie de l’opinion y croit… à défaut de la vivre. Au quotidien, les Français n’ont pas grand-chose à reprocher aux travailleurs immigrés. L’enjeu le plus décisif pour l’avenir, l’intégration, a quant à lui disparu des débats.
 
Un parallèle peut être dressé avec l’islam. Le débat politique et l’opinion sont supposés exprimer un rejet massif de cette religion, que certains accusent de vouloir remplacer les lois de la République par celles d’un texte du Moyen Âge. Nous démontrons comment la stigmatisation générale opère à travers les sondages eux-mêmes. Les enquêtes sérieuses montrent qu’il n’y a pas en France une communauté musulmane unifiée tel un groupe ethnico-politique, qui voudrait massivement imposer un autre ordre public. Il existe certes un prosélytisme intégriste, des menaces séparatistes et terroristes. Et les débats sur le port du voile perdurent. Mais les Français ne s’y trompent pas. La pratique de cette religion (représentant 10 % des habitants de ce pays) ne pose que peu de difficultés au reste de la population, qui s’en accommode de plus en plus, comme l’indiquent les enquêtes.
 
Autre sujet inflammable, le wokisme oppose surtout les extrêmes. La violence des échanges verbaux et le bruit qu’ils émettent laissent penser que la France serait prête à se déchirer sur des questions identitaires. Or si l’on en revient au fond, c’est-à-dire aux discriminations subies par les femmes et par les minorités, les Français sont plutôt dans le consensus et la tolérance. Encore une fois, le débat public et le vécu quotidien sont aux antipodes.
 
Le même écart, immense, sépare la teneur des controverses sur l’écologie (se résumant le plus souvent à de spectaculaires attaques ad hominem) et la conscience qu’ont les Français du réchauffement climatique ainsi que de la nécessité d’agir pour y faire face. Les discussions sur la nature et la répartition des efforts sont malheureusement polluées par les caricatures.
 
L’Éducation nationale fournit une autre source d’accablement, d’attaques et de faux clivages, de manière parfois totalement farfelue comme le fantasme de la « théorie du genre ». L’École, matrice de la République, est accusée de tous les maux de la société : faillite morale, faillite sécuritaire… Ce faisant, personne ne traite le problème majeur qui engage vraiment le futur du pays : la capacité à enseigner aux enfants du XXIe siècle.
 
Les jeunes, pour leur part, sont l’objet de critiques répétées, les repoussant aux marges de la société au motif qu’ils seraient dangereux, inciviques, indisciplinés, désengagés voire menacés d’abêtissement… Un tombereau qui appelle toujours à davantage de mesures d’ordre, à la justification douteuse. Or il n’y a plus vraiment de conflit intergénérationnel dans notre pays. Les 18-25 ans partagent pour beaucoup les mêmes valeurs que leurs parents.
 
Concernant le travail, on peut s’étonner du même prisme accusatoire. Concept ancré dans le discours politique, la « valeur travail » est supposément dégradée. Les Français entendent leurs propres gouvernants leur répéter qu’ils ne travaillent pas assez ou qu’ils rechignent à l’effort, insinuant qu’ils constituent une population de tire-au-flanc. Cette critique creuse un fossé déplorable entre les salariés, les indépendants et les retraités. Elle est d’autant plus incompréhensible que le taux d’emploi a atteint des sommets dans les années récentes et que les sondages d’opinion montrent un attachement très fort au travail.
 
Nous expertisons d’autres antagonismes exacerbés à dessein. Entre Paris et la province, nous ne voyons pas la fracture anthropologique décrite dans certains livres ou talk-shows. Et nous contestons l’image misérabiliste donnée par le traitement médiatico-politique des agriculteurs, des automobilistes ou des retraités. Autant de catégories sociales dont on manipule l’image à des fins électorales, poussant à des décisions politiques parfois très coûteuses et éloignées des enjeux réels.
 
On nous rétorquera que nous occultons les « vrais problèmes » et la « vraie vie » des « vraies gens » ? Que nous repeignons le pays en rose ? C’est rigoureusement l’inverse : en passant au tamis les sujets de controverse (immigration, insécurité, inégalités…), nous montrons où sont les difficultés réelles des Français dans ces domaines, celles qui sont ignorées et qui ne peuvent donc pas être correctement traitées par les décisions gouvernementales ou les initiatives parlementaires, puisqu’elles répondent aux perceptions davantage qu’à la réalité. Mais il est inévitable que cette démarche rigoureuse remette à leur juste place certains des prétendus « problèmes » exacerbés sur les plateaux de télévision ou les réseaux sociaux.

Du bon usage des sondages d’opinion
Nous faisons dans cet ouvrage un usage important des sondages d’opinion. Les ayant longuement pratiqués, pour les concevoir ou pour les analyser, nous les considérons comme une source essentielle de compréhension de la société française, sans équivalent lorsqu’il s’agit de mesurer dans le temps l’évolution des représentations, des attitudes politiques et des comportements, ou de se comparer à d’autres pays.
Mais pour comprendre l’état d’esprit d’une population, un sondage seul ne suffit pas. Aucune enquête d’opinion ne peut isolément éclairer pleinement la société, comme le feraient des projecteurs donnant à voir une scène tout entière. Chacune agit tel un faisceau lumineux, faisant ressortir de manière pointilliste le sujet sur lequel elle se focalise. Souvent avec un angle qui façonne la manière de voir, tout en laissant des zones d’ombre.
Pour pallier cette limite, nous avons compilé, dans chacun des chapitres, les multiples enquêtes disponibles. Nous nous sommes efforcés d’additionner les éclairages afin d’obtenir l’image la plus complète possible. Cette multiplication des sources offre une représentation plus exhaustive, plus nuancée, de la même façon que plusieurs clichés de la même scène en rendent compte plus finement qu’une unique photographie concentrée sur un détail.
 
Il existe une profusion de sondages très ciblés, commandés avec une intention éditoriale ou politique, qui alimentent le débat public en permanence. Ils sont souvent restreints à quelques questions. Nous partageons, sur ce point, la critique bourdieusienne des enquêtes d’opinion1 : ces études nous en apprennent autant sur la vision de leurs commanditaires, qui en déterminent les thèmes et les angles, que sur l’état d’esprit du pays. Le risque de surexposer et d’accentuer les divisions est ici manifeste quand il n’est pas la motivation principale de leur production.
Jouer sur les clivages permet d’attirer l’attention. L’une des plus grandes enquêtes de référence, « Fractures françaises », publiée chaque année par le Centre d’études de la vie politique française de Sciences Po (Cevipof), en a même fait son titre. Ce dernier ne reflète pas la subtilité du contenu et les points de consensus qui y figurent, comme le rejet de la violence par les Français.
Dans un autre ordre d’idées, les réponses aux enquêtes sont fréquemment analysées en fonction de la « sympathie partisane » des sondés. Cette lecture ne fait qu’accentuer elle aussi les antagonismes, puisque près de la moitié des Français ne se sentent proches d’aucun parti.
 
À travers notre travail de compilation, nous accordons une valeur particulière aux études de fond, reposant sur des questionnaires fouillés, reconduites sur plusieurs années voire plusieurs décennies. Nous mettons en exergue des chiffres qui ne sont jamais commentés, bien qu’ils y figurent. Sans doute parce qu’ils ne confirment pas le diagnostic communément admis.
Par exemple, qui a relevé dans le très commenté « Baromètre de la confiance », une autre publication du Cevipof, que la France est, face à l’Allemagne, à l’Italie et aux Pays-Bas, le pays dont les habitants se sentent le plus appartenir à la communauté nationale et le moins à une communauté particulière ? De telles données vont à contre-courant des questionnaires qui traquent les divisions et les tensions. Mais elles sont oblitérées.
Ce phénomène relève d’un mécanisme cognitif connu, le biais de confirmation : le déclinisme ambiant conduit à retenir ce qui va dans le sens des visions les plus sombres, tant elles sont installées.
 
Enfin, pour compléter notre panorama, nous avons utilisé d’autres sources pertinentes. À côté des études académiques et des sondages commandés en réaction à l’actualité immédiate, chacun peut aller puiser sur les sites de l’Ifop, Toluna-Harris, Ipsos BVA, Verian ou Cluster 17 des enquêtes réalisées pour des grandes entreprises, des syndicats professionnels, des ONG ou d’autres acteurs qui associent leur marque ou leurs actions à des enjeux de société.
Le courage de la nuance, pour faire écho à l’ouvrage de Jean Birnbaum2, est rare en matière de sondages. Il est pourtant possible, comme l’illustre le travail de Destin commun, membre du réseau international More in Common3. S’appuyant sur les enquêtes d’opinion, ce think tank ne méconnaît pas les clivages et les césures, bien au contraire. Ses analyses reposent sur la distinction de six « familles de Français », popularisées à la télévision par la série La Fièvre d’Eric Benzekri : les militants désabusés, les stabilisateurs, les libéraux optimistes, les attentistes, les laissés-pour-compte et les identitaires.
Cependant, Destin commun s’évertue à identifier les ferments de la cohésion sociale tout en mettant en garde contre l’exposition exacerbée des segments les plus polarisés et la sous-valorisation des plus apaisés. Appliquée à des thèmes clivants, comme les émeutes de 20234 ou le conflit Israël-Hamas5, cette approche montre une opinion nuancée ne cédant pas à l’injonction de choisir un camp.
Dans l’enquête inaugurale du think tank se trouvent des chiffres qui nuancent la vision « archipelisée » du pays et écartent le spectre de la guerre civile. On y découvre que le premier critère définissant une France idéale est, avant la demande d’ordre, celui d’un pays où « on s’écoute et on se respecte les uns les autres ». On y apprend que 83 % des Français sont convaincus qu’on « doit se serrer les coudes et affronter les problèmes ensemble ». Et que 89 % déplorent un débat public de plus en plus agressif.

Le lit du populisme totalitaire
Sur un plan politique, nous observons – mais est-ce une surprise ? – que la vision divisée et décadente du pays émane principalement de l’extrême droite, qui bénéficie d’un avantage stratégique considérable : sa grille de lecture se diffuse dans l’opinion par d’autres voix que les siennes, elle gagne la droite de gouvernement et le centre. Les populismes promettent des réponses radicales aux problèmes qu’ils ont eux-mêmes choisis, dont ils définissent le champ lexical et, partant, imposent la trame analytique aux autres forces politiques.
Leur stratégie mise sur la panique : la projection d’un pays fracturé, où les tensions s’accumulent, nécessite une réaction urgente et sans nuance. Dans Les Ingénieurs du chaos6, Giuliano da Empoli détaille la façon dont des groupes et pensées autrefois marginaux (Cinque Stelle, trumpistes…) ont usé de rouerie, d’exacerbation des peurs et des haines pour créer un nouveau récit pénétrant les esprits, installant un terrain favorable à l’expression de problèmes dont leurs leaders seraient la solution.
Dans ce processus, la falsification de la réalité est un passage obligé. Il faut bien que les faits soient tordus pour que l’on s’imagine en danger jusque chez soi, dans son canapé, devant son écran, dans des pays occidentaux riches, régis par l’État de droit, où la police travaille tous les jours, week-end compris, et où les statistiques du crime sont en baisse.
Ainsi qu’Hannah Arendt l’a analysé (ou pressenti), le dévoiement des faits et leur remplacement complet par un discours mensonger pavent la voie aux totalitaristes et détruisent progressivement la démocratie – en prétendant la sauver ou rendre le pouvoir aux électeurs ainsi dupés. « On peut faire ce que l’on veut d’un tel peuple », disait-elle, lorsqu’il ne croit plus en rien. « Le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens mentaux de cette fin – se trouve détruit7. »
Plus près de nous, la philosophe Corine Pelluchon établit un lien puissant entre la conquête de l’opinion par l’extrême droite et l’emprise exercée par des pervers sur leurs victimes. « Le discrédit sur la valeur de la vérité est une constante dans le phénomène d’emprise. Il explique que le contrôle des individus et des peuples opère si durablement. Autour d’un noyau pervers, il n’y a rien qui puisse être tenu pour vrai. […] Ainsi, quand un mouvement d’extrême droite s’immisce dans une société, il étouffe ses forces vitales, pompe les énergies des uns et des autres, déstabilise l’ensemble de la communauté, dégrade les institutions et avilit les personnes », écrit-elle dans La Démocratie sans emprise8.

Le poison « archipeliste »
Ce chapitre introductif a également pour objectif d’exposer le canevas de notre pensée, sur le fond. Il ne s’agit pas uniquement de rendre compte fidèlement de la réalité car toute réalité s’interprète et peut diviser. C’est le propre du débat démocratique : il ne pourrait pas avoir lieu si toutes les décisions étaient dictées par une vérité scientifique s’imposant aux électeurs, aux gouvernants et au législateur. Pour faire la clarté sur notre propre lecture du monde, nous livrons l’état de notre savoir, qui guide notre analyse.
 
Depuis la publication en 2019 du livre de Jérôme Fourquet L’Archipel français9, le néologisme « archipelisation » revient en boucle dans les commentaires médiatiques et politiques. Il n’y aurait plus une nation française ou un peuple français, mais une constellation de sous-groupes sociaux ou de communautés vivant côte à côte et bientôt face à face, comme s’en inquiétait un ancien ministre de l’Intérieur, feu Gérard Collomb, avant de claquer la porte du gouvernement. En poussant le raisonnement « archipeliste », nous serions au bord de la guerre civile.
La thèse de cet ouvrage à succès est exposée par son sous-titre : Naissance d’une nation multiple et divisée. Arrêtons-nous un instant sur ce double, voire triple paradoxe. Sur le fond, le terme « naissance » laisse penser qu’il s’agirait d’un point de vue original et neuf sur la France. Or, jamais, depuis ses origines, ce pays n’a pu être honnêtement perçu par quiconque comme un monolithe, une société ethnique, un absolu d’homogénéité. Nous allons y revenir dans cette introduction.
Le frisson qui parcourt le lecteur provient d’un oxymore : une nation, c’est-à-dire un « groupe humain assez vaste, qui se caractérise par la conscience de son unité et la volonté de vivre en commun », selon Le Robert, peut-elle vraiment naître « multiple et divisée » ? N’est-elle déjà pas mort-née ? Enfin, une pensée terrifiante émerge : si cet archipel vient au monde sous le nom de France, que sont devenus la France et les Français de jadis ? Peut-on encore parler de France ?
La thèse de l’« archipelisation » repose sur une double hypothèse : la France est désunie et c’était mieux avant. L’auteur se fonde sur les idées du démographe Emmanuel Todd, qu’il cite dès le début de son ouvrage, en les présentant comme le canevas de sa pensée. La conclusion du livre était donc déjà dans l’introduction. Pour Todd, la France était autrefois structurée par le parti communiste et la religion catholique. Puisque les gens, aujourd’hui, ne vont plus ni aux réunions du parti, ni à l’église, le pays est déstructuré, il plonge dans le chaos.
 
Notons que cet « autrefois » mélange un temps assez court à l’échelle de l’histoire (le communisme a imprégné le pays pendant moins d’un siècle sans avoir jamais été majoritaire) et le temps long d’une croyance religieuse bien plus ancienne, dont l’impact initial sur le destin de la France est daté du baptême de Clovis (entre 496 et 506). Et encore, au début du VIe siècle, le territoire du royaume des Francs était deux fois plus petit que celui de la République actuelle, ce qui rend la comparaison avec notre époque un brin hasardeuse. Les historiens voient naître la France en tant que nation à la victoire de Valmy (20 septembre 1792).
La référence au PCF, elle, correspond à une période restreinte de soixante-dix ans, entre la création du parti en 1920 et l’élection présidentielle de 1988, avec son passage sous la barre de 10 % des voix.
Notons aussi que la pratique religieuse et le respect des rites, comme celui d’aller à l’église le dimanche, semblent ici confondus avec le respect des valeurs et la vertu intégratrice de la religion. Or on peut être croyant sans pratiquer et l’on peut faire société sans croire. L’enjeu n’est pas tant le rituel, partie visible de l’iceberg, que le partage d’une morale (la définition du bien et du mal).
 
Reste que l’Archipel français a connu un grand succès : son prisme analytique fut très rapidement adopté dans le débat public. Ce que nous appelons dans ce livre l’« archipelisme » a conquis les cerveaux, s’imposant dans le discours politique et les médias comme une matrice évidente, fonctionnant pour l’actualité et pour les phénomènes de société. Par un phénomène comparable à l’« effet barnum » décrit par les sciences cognitives, les commentateurs peuvent tout juger comme un symptôme de l’« archipelisation » de la France. Des affaires de drogue dans les petites villes et les campagnes, des dealers qui s’entretuent, l’ouverture d’un salon de tatouage ou d’un kebab, des Parisiens qui fuient le Covid, le procès contre un coq qui chante trop tôt, etc. Ne s’agit-il pas de preuves supplémentaires que les gens ne vivent plus ensemble ?
L’actualité changeant par définition chaque jour et les différences entre les individus pouvant être infinies, l’« archipelisation » se trouve partout, en tout lieu et tout le temps, ce qui lui confère la puissance paradigmatique des pensées radicales ou sectaires10 : le concept explique tout, sans nécessiter aucun effort. En guise de dommage collatéral, relevons qu’il s’accompagne d’une caractéristique typique des phénomènes de radicalisation : il reporte le principe moteur sur autrui. C’est toujours l’autre qui divise, ce n’est jamais moi.
 
Le livre a eu pour effet de fournir à la droite radicale et à l’extrême droite un ouvrage de référence, documenté, reçu comme un travail académique, dont elles ne disposaient pas jusqu’alors. Sa lecture a transformé leurs obsessions en faits cliniques, confortant leur vision déchirée du pays : la France n’est plus la France, sa population est en train de changer comme le prouve le nombre de prénoms d’origine arabo-musulmane donnés aux enfants, etc. « Sa découpe sociologique de la France par l’analyse des prénoms va révéler ce que dissimulent obstinément nos élites universitaires, politiques, médiatiques », s’enthousiasme Éric Zemmour sur FigaroVox en mars 201911. Cette influence a gagné des milieux sociaux que ces idées intéressaient peu, notamment parmi des cercles de dirigeants très aisés12.
Jérôme Fourquet s’est toujours défendu d’avoir voulu fournir une batterie argumentaire à cette frange idéologique. « Nous avons souhaité rester à notre place et fournir une photographie la plus objective possible, reposant sur les faits, des données statistiques et des monographies. Chacun en aura sa propre lecture politique », déclarait-il au média en ligne Fondamental en janvier 202213 à propos de La France sous nos yeux14, l’ouvrage qui fait suite à L’Archipel Français.
Il expliquait aussi au Monde en 2019 : « Mettre la poussière sous le tapis, c’est tendre la perche à ceux qui entretiennent les théories du complot et de la manipulation des chiffres. Historiquement, la dynamique qui a porté le Front national s’est nourrie en partie de l’attitude des pouvoirs publics et de certains médias qui n’ont pas pris en compte l’entière mesure de certaines questions. La démocratie fonctionne avec des citoyens éclairés15. »

Le goût mauvais du déclin
La puissance de l’« archipelisme » est de marier une vision délitée ou « divisionniste » du pays au déclinisme. Ou plutôt, de les renouveler. Car ces conceptions n’ont rien de neuf. Le supposé déclin alimente des ouvrages et conversations depuis la Révolution. Il y a deux cents ans, on s’inquiétait d’un retard sur le développement industriel de l’Angleterre. On s’angoissait en même temps des machines qui remplaçaient les êtres humains, et un siècle plus tard, du travail des femmes, qui allait saper la famille, des Belges et des Italiens qui prenaient le travail des Français, des socialistes qui allaient ruiner le pays, des communistes qui allaient le vendre à Moscou, etc. On s’alarmait de la démographie dès 1870, la baisse de natalité étant accusée de tous les maux, notamment d’être la cause de la déroute militaire. Dans l’entre-deux-guerres, malgré la victoire sur l’Allemagne, le pessimisme revient encore comme un leitmotiv.
 
Le déclinisme est sans aucune originalité, très prévisible et facile à copier, mais il constitue un formidable capteur d’attention. Son tour de passe-passe repose sur les mêmes biais cognitifs que les fake news et les images agressives de l’intelligence artificielle ou les tromperies des violeurs d’enfants qui leur font croire que les parents sont en danger : le cerveau est obligé de s’y arrêter, puisqu’on le surprend en le prévenant d’une situation anormale ou d’un danger (ici, la fin de votre pays, de votre propre identité…). Le ressort morbide est si puissant que des centaines de milliers de Français sont intoxiqués par ce poison et que le phénomène polluera nécessairement les générations à venir, comme il a pollué les générations passées16.
Or, ainsi que l’a rappelé l’économiste Nicolas Bouzou dans son ouvrage La Civilisation de la peur17, les déclinologues sont le plus souvent démentis par les faits. « Méditons ce constat : ceux qui prédisent le pire se trompent régulièrement ; ceux qui ont raison sont passés sous silence », écrit-il, avant de détailler une liste de prophètes du malheur, allant de l’Anglais Thomas Malthus qui prédisait la famine et la misère à cause de l’augmentation de la population, jusqu’à Michel Houellebecq et Michel Onfray qui pensent que notre civilisation va mourir.
 
La vision décliniste se nourrit de divers mythes : une France où régnerait un ordre social intangible, un pays sociologiquement pur ou bien uniquement blanc et catholique, une puissance mondiale capable de diffuser ses belles idées partout sur Terre… Ces mythes ont la nature des mythes, ils sont dans l’immanence. Ils nient que l’humanité soit passée à l’ère moderne, que la liberté permette à l’individu de s’accomplir différemment de la masse, que la masse soit mue par ses opinions, instables, que les modes de vie et les représentations évoluent au gré des découvertes scientifiques, etc.

Les Français s’aiment bien, merci
Aussi fulgurante et efficace que soit la thèse de l’« archipelisation », elle se heurte aux faits – à condition de bien vouloir admettre leur réalité. Une multiplicité extraordinaire d’éléments semblent indiquer que la France fait toujours société, que les expériences de vie y sont collectives et engageantes : la vie associative et culturelle rassemble 1,3 million de structures loi 1901 avec 70 000 créations chaque année, les films à grand succès dépassent toujours 10 millions d’entrées, les audiences TV pour la soirée des Restos du cœur approchent ce chiffre, les grandes cérémonies et matchs de foot le dépassent largement, la rentrée des classes et l’école mobilisent une dizaine de millions de familles, le culte de l’apéro, peut-être davantage, les bals du 14 juillet font recette, etc. Ajoutons que d’anciens clivages générationnels tombent, les jeunes des années 2010-2020 étant beaucoup moins en conflit avec leurs parents sur les questions de mœurs que ces derniers avec leurs propres géniteurs.
 
Si la France était « archipelisée », elle serait indifférente à ses choix politiques et peu intéressée par un avenir commun, chaque îlot se préoccupant d’abord de lui-même. En juin et juillet 2024, il s’est pourtant trouvé deux électeurs sur trois pour rejeter l’hypothèse d’une majorité d’extrême droite à l’Assemblée nationale, démentant les scénarios de victoire du Rassemblement national répétés sur tous les plateaux de télévision après l’annonce de la dissolution. Ce résultat électoral était-il une surprise ? Oui, si l’on considère l’intense storytelling médiatico-politique, dicté par le RN depuis dix ans, qui veut que celui-ci soit aux portes du pouvoir. Mais, même si 10,1 millions de personnes ont voté au second tour pour un candidat soutenu par Marine Le Pen et Jordan Bardella, 14,5 millions leur ont fait barrage lors de ce tour décisif, signifiant l’existence d’un socle de valeurs et de convictions opposé à ce parti.
 
Si la société française s’effilochait, la communion autour des JO de Paris 2024 n’aurait jamais eu lieu. Et pourtant, elle a exprimé une unité d’ordre patriotique derrière les athlètes tricolores. C’est une autre preuve que le sentiment collectif existe, comme l’explique le sociologue Jean Viard : « Suivre un match sans soutenir personne, ça ne fait ni chaud ni froid. Donc on soutient les Bleus. Ils nous font exulter s’ils l’emportent et on pleure avec eux s’ils perdent : l’émotion est garantie quel que soit le résultat. Cela montre la capacité d’un groupe à constituer une communauté nationale. Le sentiment patriotique en sort renforcé – avec des athlètes de toutes les couleurs de peau18. »
 
Parmi les enquêtes d’opinion qui ne sont jamais diffusées par les médias ni commentées par les éditorialistes figure une étude récurrente sur la cohésion du pays. Réalisée par le service statistique du ministère des Affaires sociales, elle fournit des informations capitales, susceptibles d’intéresser toutes celles et tous ceux qui disent, croient ou entendent que la fragmentation s’aggrave. Elle permet de répondre à cette question majeure : les Français ont-ils le sentiment de faire société, ou pas ? Si le pays était au bord de la guerre civile, les prémices de la scission devraient se lire ici.
Cette étude est le baromètre d’opinion annuel de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques des ministères sociaux (Drees)19. Il comprend un module consacré à la « cohésion sociale ». Y figure cette question : « Avez-vous le sentiment d’être intégré(e) dans la société ? » Les Français répondent massivement « oui » à 94 % en 2024. Ce chiffre n’a pas beaucoup varié depuis le lancement du questionnaire, il y a dix ans. Un pays « archipelisé » répondrait-il cela ? Seuls 1 % des habitants ne se sentent pas intégrés « du tout » et 5 %, « pas bien intégrés », ce qui suggère au passage que nombre d’immigrés se sentent inclus, puisque leur part dans la population est supérieure à l’addition de ces chiffres.
Pour préciser les choses, se sentir intégré correspond d’abord (pour 29 % des répondants, chiffre de 2023) au fait d’être proche de sa famille et de ses amis, c’est-à-dire d’être dans un « noyau dur » ou une « cellule de base ». Cet item a progressé ces dernières années. L’affectio societatis commence logiquement par les siens. En deuxième lieu, il s’agit de partager une culture et des valeurs communes (23 %). On trouve ici la définition morale de la collectivité, celle que prisent les historiens et les politiques. Elle est mise en avant par moins d’un Français sur quatre, ce qui relativise sa portée et suggère que l’identité du pays n’est pas non plus figée (lire plus bas). En troisième lieu, être intégré signifie avoir un niveau de vie convenable pour 19 % des répondants. On peut considérer ce dernier élément comme un complément d’inspiration égalitaire à celui de la culture et des valeurs : pour se sentir proches, il faut partager non seulement une morale, des us et coutumes mais aussi le mode de consommation associé qui les exprime.
Ces données permettent de dresser un parallèle entre la solidarité, la citoyenneté et la cohésion, qui semblent aller de pair dans l’esprit des Français. De fait, dans cette enquête, la solitude et la pauvreté sont implicitement associées à l’exclusion. On retrouve l’idée selon laquelle l’homogénéité relative des conditions de vie et du niveau de vie est un préalable à l’unité de la société.
La détention de la nationalité française, elle, recueille seulement 8 % des réponses. Les Français font la différence entre la situation administrative et la réalité vécue. Il ne s’agit pas d’un rejet de Marianne ou du drapeau tricolore. Au contraire, les habitants de ce pays l’aiment ! Une autre enquête menée à l’échelle internationale par le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP) indique que sept Français sur dix se sentent très attachés affectivement à la France, un niveau bien supérieur à celui des Pays-Bas, de la Belgique ou du Royaume-Uni.
Les études suggèrent aussi que les habitants ne se perçoivent pas comme une addition de communautés au sens ethnique, culturel ou religieux. Nous ne sommes pas dans une logique revendiquée de repli sur son milieu socioculturel, de séparatisme. L’enquête « Conditions de vie et aspirations » du Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Crédoc) de 2023 le confirme. Selon celle-ci, seuls 7 % de la population vivant sur le territoire national disent appartenir exclusivement à un groupe social défini par son culte ou par son pays de naissance, c’est-à-dire, ne partageant pas l’idée d’un destin commun avec les autres habitants du pays. Ce pourcentage existe donc mais il est objectivement faible. Il n’est pas très éloigné de la fraction qui dit, dans le baromètre de la Drees cité plus haut, ne pas se sentir intégrée.
 
L’« archipel français » se voit donc réduit à quelques îlots comptant environ 7 % de la population. Ce taux modique ne permet pas de dire que la France serait une société en miettes où l’on est prompt à se détester les uns les autres. Et cela n’empêche pas, comme l’étudie le Crédoc dans cette enquête, la coexistence de multiples groupes affinitaires soudés (autour de filières professionnelles, de loisirs et hobbys, d’une zone géographique, d’un pays d’origine…). Mais leurs membres ne font pas de leur passion un identitarisme qui s’opposerait à la nation ou les priverait d’appartenir à plusieurs cercles à la fois.
 
Nous le démontrons : la société n’est pas en lambeaux. Et pourtant… Malgré ces signes positifs, malgré le sentiment puissant d’être intégrés, les Français trouvent majoritairement que la cohésion n’est pas très forte dans leur pays, pris globalement, selon le baromètre du ministère des Affaires sociales présenté plus haut. Seuls 3 % la jugent « très forte » et 20 %, « assez forte ».
L’image négative renvoyée à travers les écrans des télévisions ou des réseaux sociaux, alimentée par les usages restrictifs des sondages, se reflète ici. Comment s’étonner du pessimisme collectif et de la polarisation quand le discours ambiant étale les divisions, voire les exacerbe, même si elles n’existent pas ? Puisqu’on leur explique à longueur de journée que leur pays est fracturé, les Français finissent par le croire, même s’ils expérimentent le contraire au quotidien. Lorsqu’ils sont invités à décrire non pas l’état du pays et la représentation qu’ils en ont, mais ce qu’ils observent ou font à l’endroit où ils vivent, ils mettent en avant les solidarités.
C’est tout le paradoxe que nous allons explorer. La France est un pays qui se sent dangereusement divisé et en proie à la violence, peuplé de pacifistes qui n’ont pas renoncé à une communauté de destin.
L’individualisation, nouveau défi politique
Au fond, une interrogation obnubile les déclinologues, les archipelistes et les droites radicales : la diversité du pays entrave-t-elle son avenir ? Oui, répondent-ils depuis toujours, malgré la force des évidences, en étant démentis. Or, le constat est indéniable : les modes de vie, les pratiques culturelles et les habitudes de consommation sont multiples. Ils ont changé, ils changent et ils changeront encore, dans un mouvement permanent qui glorifie les choix individuels.
La critique usuelle consiste à accuser l’individualisme et l’ère moderne de détruire les liens sociaux. On peut la résumer ainsi : puisque chacun peut faire (ou consommer) ce qui lui plaît, alors la collectivité est vouée à disparaître. Cet effroi anti-individualiste n’est pas original, lui non plus.
La nouveauté du XXIe siècle est que le marketing numérique permet une diversification raffinée à l’extrême, à l’échelle non plus d’un groupe social mais de l’individu. Les achats en ligne, les fréquentations de sites de chacune et chacun d’entre nous peuvent être tracés à travers l’adresse IP de l’utilisateur tandis que leur historique de visites (et de commandes, évidemment) est enregistré par les entreprises. Le fonctionnement des réseaux permet de connaître, grosso modo, le lieu de résidence du client. Et l’on finit par savoir ce qu’il recherche, ce qu’il aime, où il est allé…
L’ingénierie numérique est ainsi à l’origine d’une individualisation poussée à l’extrême de la consommation, une réalité objectivée, à ne pas confondre avec l’individualisme, un concept philosophique. Cette personnification de chaque panier d’achat peut laisser croire à un délitement sociétal, puisque plus personne ne finit par porter le même tee-shirt ou la même veste que son voisin.
Or derrière les apparences, les logiques collectives n’ont pas disparu, loin de là ! Le succès des grandes enseignes dématérialisées ou des sites de revente repose toujours sur des achats en masse, sinon ils feraient faillite : les individus partagent bien les mêmes expériences de vie, ils en parlent, ils agissent de la même façon. On peut maintenir le constat de l’uniformisation des modes culturelles de consommation, des codes vestimentaires, de l’accès aux équipements, etc. Dans la France d’il y a un siècle, on reconnaissait la catégorie sociale d’un individu à sa seule manière de s’habiller. De nos jours, les marques de vêtements opèrent la distinction. Le pays n’a pas changé de nom pour autant.
On peut élargir l’analyse de l’individualisation à d’autres comportements socioculturels. Par exemple, le tatouage, que Jérôme Fourquet présente curieusement comme le signe d’un bouleversement anthropologique. Au contraire, si chaque tatouage est différent, force est de constater au regard du nombre de personnes tatouées qu’il s’agit d’un phénomène de masse, qui peut s’interpréter comme un fait social au sens d’Émile Durkheim, père fondateur de la sociologie : chacun croit agir de sa propre initiative, selon son goût personnel, alors que c’est un conformisme collectif qui conduit chez le tatoueur. La cohésion continue d’exister, elle a juste changé de modalité.
Dans La Mosaïque française, comment (re)faire société aujourd’hui20, Sandra Hoibian, directrice du Crédoc, le souligne : « Le véritable mouvement de fond qui traverse la société française n’est pas le recroquevillement sur des communautés ou sur un individualisme délétère, mais la montée en puissance de l’individualisation. » Elle met en garde. Ce n’est pas cette différenciation entre les individus qui fragilise le lien social, c’est leur mise en compétition pour l’accès aux meilleurs salaires, aux protections, aux soins, au logement, etc.
Cette lame de fond a une conséquence politique : chacun veut avoir le sentiment d’être considéré pour la part d’humanité qu’il exprime à travers des choix propres qu’il croit uniques. Là où, autrefois, il suffisait au gouvernant de s’adresser au chef du syndicat, du groupement ou de l’association pour que tous les adhérents se sentent considérés, il doit aujourd’hui avoir le talent d’en toucher chaque membre, du moins de leur en donner le sentiment.


La France a toujours dépassé ses divisions
Le récit collectif faisant état d’une fracturation récente et nouvelle de la France a donc de quoi interroger lourdement, tant sur son fondement que sur ses intentions politiques. Si l’on prend un minimum de recul historique, la France a toujours été divisée. On peut même avancer qu’elle est ontologiquement divisée : elle a été constituée de territoires progressivement joints les uns aux autres et de leurs peuplades, qu’elles aient vécu dans les limites actuelles du pays ou qu’elles soient venues d’ailleurs, leurs différences culturelles pouvant persister des centaines d’années. Entre le IXe siècle et nos jours, on compte plus de 70 gains et pertes d’espaces géographiques dans les limites des frontières métropolitaines actuelles (Corse incluse et hors colonisation).
Dans ces limites mouvantes, la cohésion du pays est un sujet politique majeur, qui traverse les régimes, voire la source d’une angoisse que l’on lit par exemple sous la plume de Mirabeau lorsqu’il évoque pour la France de 1774 « un agrégat inconstitué de peuples désunis ». Jusqu’à la célèbre formule du général de Gaulle, un peu plus drôle : « Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 258 variétés de fromage ? » « L’archipelisation », en ce sens, n’a rien de nouveau. La chimère d’une France uniformisée non plus.
 
Si l’on croit aujourd’hui que le pays se fracture, que fallait-il penser quand les Bretons ont refusé la langue française à l’école à la fin du XIXe siècle, quand les Vendéens ont rejeté la République et les Bordelais, le centralisme de la Révolution ? Quand bonapartistes, royalistes ou anarchistes cherchaient à entraver le nouveau régime par tous les moyens ? Quand catholiques et protestants se sont entretués, durant huit guerres de religion ? Quand Rome et le clergé entendaient diriger le pays en sous-main, contre la royauté, pendant des siècles ? Quand les ducs avaient davantage de pouvoir que le monarque parisien et qu’ils n’hésitaient pas à s’allier à des puissances étrangères ?
Tout au long de son édification, la France a permis la coexistence de cultures différentes, de courants de pensée politique, de catégories sociales et de croyances religieuses – ce qui s’est toutefois fait dans la douleur. Un modus vivendi a transcendé les tueries et la haine, créant une identité et le sentiment national. Il y a eu des avancées et des reculs, la République puis la Restauration et le retour de l’Empire… Mais l’œuvre pacificatrice l’a emporté grâce à l’esprit du royaume puis à celui de la république et de la laïcité – lui-même fort contesté par la persistance d’un courant royaliste parfois violent, actif jusqu’au milieu du XXe siècle.
 
Le pays a donc dû et il a su se réinventer au fil du temps et des épreuves. L’historien Éric Anceau21 synthétise une vision dynamique, c’est-à-dire non arrêtée, de notre singularité. « La France est incontestablement un millefeuille de populations d’origines différentes qui se sont agrégées à elle au fil des siècles, sur une marqueterie de territoires dissemblables, et avec plusieurs projections ultramarines. […] Cependant, malgré cette diversité qui fait sa richesse, une identité française singulière s’est bel et bien constituée, comme chaque nation en possède une et les populations d’ici et d’ailleurs se sont fondues dans le creuset français. Cette identité n’a jamais été figée et a évolué, au point qu’il a toujours été impossible d’essentialiser la nation française. »
Anceau ne se voile pas la face, il aborde frontalement les tensions actuelles qui minent la cohésion, les doutes qui sapent la confiance des Français en l’existence d’un destin commun. Mais il reste, comme nous, optimiste : le goût profond des Français pour l’intérêt général est la force qui permet sa résilience, souligne-t-il.
 
Le mouvement de la société peut être lent ou rapide. À partir de la fin du XIXe siècle, il est sans doute rapide. Non seulement les bouleversements technologiques remodèlent sans cesse les représentations collectives et les modes de vie (caractéristique de l’ère moderne, propre à la plupart des pays développés), mais la démographie elle-même évolue. Depuis l’année 2000, 19,6 millions d’enfants sont nés en France. Les moins de 26 ans constituent ainsi 30 % de la population en 2025 (Mayotte incluse depuis 2014). Même si la fécondité tend à ralentir fortement ces dernières années, la part de la jeunesse ne s’effondre pas encore. Elle a certes diminué de 3 points depuis le début du millénaire, alors qu’elle avait chuté de 4 points durant la décennie 1990.
La régénération de la société reste donc puissante, pour le moment. Les attentes et les sujets portés par les nouvelles générations, et le traitement qu’on leur accorde tracent par définition la France de demain. Or le pays demeure politiquement focalisé sur les seniors, car ils votent davantage et ils occupent les postes de direction : c’est, de notre point de vue, regrettable. Dans le même temps, le vieillissement s’accélère, avec des effets politiques et sociétaux paradoxalement peu étudiés, hormis pour les comptes des régimes de retraite. La part des plus de 65 ans est montée en un quart de siècle de 16 % à 22 % de la population. Mais il y a donc toujours plus de « jeunes » que de « vieux ».
 
Cet équilibre est voué à changer et l’avenir pose un nouveau défi : le nombre de naissances baisse fortement depuis dix ans, il est passé sous le nombre des décès au cours de l’année 2025. Sans, là encore, que l’on semble s’en préoccuper vraiment. Autrement dit, la France est vouée à changer, à se renouveler, à alterner des périodes bonnes ou mauvaises, et elle a d’autant plus de capacités à le faire qu’elle porte en son sein la diversité culturelle que nous venons d’évoquer. Sauf si, hélas, elle cède à ses mauvais génies envahissants.
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Chapitre 1

Insécurité, un sentiment bien entretenu
Le 1er octobre 2024, c’est l’effervescence au Palais-Bourbon. Les députés élus après la dissolution surprise de juin se réunissent pour la première fois dans l’hémicycle. Dans quelques instants, Michel Barnier va prononcer son discours de politique générale. Yaël Braun-Pivet s’installe au perchoir. D’une voix grave, elle demande une minute de silence en hommage à Philippine Le Noir de Carlan, une étudiante de l’université Paris-Dauphine dont le corps sans vie a été découvert le 21 septembre dans le bois de Boulogne.
La présidente de l’Assemblée nationale n’effectue pas cette démarche de son propre chef. Un tel hommage suppose que les onze présidents des groupes, de LFI au RN, ont au préalable approuvé cette initiative à l’unanimité. C’est la pratique. Rien de surprenant ? Toute la classe politique s’est émue de ce fait divers et a voulu le faire savoir. Il y a pourtant, en moyenne, quatre-vingt-quatre homicides par mois en France sur les huit dernières années. Pourquoi cette victime a-t-elle mérité davantage de considération politique que les autres ?
L’affaire a tenu les médias en haleine, en particulier la presse d’extrême droite. Le suspect, vite repéré par les enquêteurs, est un Marocain, déjà condamné pour viol, qui fait l’objet d’une obligation de quitter le territoire. Peu de temps avant le drame, il a été autorisé à sortir d’un centre de rétention administrative avec une assignation à résidence – qu’il n’a pas respectée. On peut appeler cela un « cas parfait » pour la xénophobie nationaliste : une jeune fille de bonne famille, ancienne scoute, catholique, tuée par un étranger qui n’aurait pas dû être en France et qu’un juge a remis en liberté. Le Journal du dimanche fera sa une et quatre pages sur les obsèques tandis que le JDNews, autre titre du groupe Bolloré, y a consacré sa couverture, un éditorial et un dossier de dix pages, écrivant dans un sous-titre que « la protection de tous les Français est en jeu ».
 
Un an plus tôt, sous la législature précédente, l’Assemblée avait déjà observé une minute de silence après le meurtre du jeune Thomas Perotto, 16 ans, à Crépol (Drôme), survenu le 19 novembre 2023. La plupart des médias, pas seulement les titres cités ci-avant, ont narré un autre « cas parfait » – mais faux : la descente barbare d’une horde de voyous issus de l’immigration dans une innocente fête de village, fréquentée par de sympathiques jeunes rugbymen.
Une chaîne d’information en continu a rapidement relayé les propos d’une témoin : « Ce n’est pas une rixe, ils sont venus pour tuer. Ils avaient l’intention de tuer. Heureusement que nous avions des vigiles qui ont pu les arrêter. S’il n’y avait pas eu de vigiles, peut-être qu’on ne serait plus là pour le raconter. » « Ils sont venus pour tuer » : cette phrase a fourni l’axe narratif de tous les médias et de la classe politique. On l’a aussi entendue dans la bouche de la maire de Crépol. Et, dans la même veine, le procureur a imprudemment évoqué « une expédition programmée ».
Les témoignages recueillis par les enquêteurs et les journalistes ont infirmé cette thèse. La section de recherches de la gendarmerie de Grenoble a établi que l’histoire d’un « raid prémédité » n’avait pas de fondement, comme l’indique un article du Parisien du 5 décembre 2023, puisque de nombreux suspects étaient sur place avant la bagarre générale, qui a éclaté vers 2 heures du matin. Alors que la presse d’extrême droite considérait les prénoms à consonance maghrébine des auteurs présumés comme des éléments de preuve pour ses théories, les gendarmes ont identifié deux meurtriers potentiels, dont l’un portait un prénom et nom très « Français de souche ».
Un livre enquête publié en mars 2025 va plus loin. Dans Une nuit en France1, les journalistes Jean-Michel Décugis et Marc Leplongeon et la romancière Pauline Guéna racontent comment la fête a dégénéré, sur fond d’alcool et de stupéfiants, à l’issue de tensions larvées et de provocations réciproques entre groupes de jeunes de Crépol et de Romans, la ville voisine, qui fréquentent les mêmes établissements scolaires et centres de formation. Une bagarre comme il s’en produit malheureusement tous les samedis soir en France depuis des lustres – et finit, ici, par un mort.
Trop tard. Le pays a retenu l’histoire d’un affrontement ethnique. Même le président de la République a participé à l’amplification du récit et à la déformation du réel. Emmanuel Macron dénonce « un terrible assassinat » lors d’une réception de maires à l’Élysée, trois jours après les faits. Il ajoute : « Nous avons à affronter de plus en plus d’épisodes de violences contre vous, élus de la République, mais aussi des épisodes de violences qui nous ont tous marqués. »
« De plus en plus », a dit Emmanuel Macron, donnant implicitement quitus à l’idée que la France s’ensauvagerait, largement diffusée par l’extrême droite et quelques auteurs de ce camp. Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, a franchi le pas : il prononce le terme « ensauvagement » et parle d’une « faillite générale de notre société ». Pour finir sur cette histoire, le livre cité plus haut a, logiquement, déchaîné la « fachosphère » puisqu’il invalide ses fantasmes. Les auteurs de l’ouvrage ont été victimes de menaces de mort et d’une campagne de harcèlement, touchant aussi leur éditeur. À noter : dans le village de Crépol, le vote RN a été multiplié par trois entre 2022 et 2024.
La France ensauvagée ?
Ces exemples pourraient être complétés à l’envi. Chaque fait divers ultramédiatisé, parfois interprété sans que les éléments essentiels soient connus, nourrit dans le débat public l’idée que la France serait devenue un vaste coupe-gorge. Cette vision apocalyptique est un facteur majeur de tension, elle pousse les responsables politiques à la surenchère sécuritaire, jusqu’à remettre en cause certains fondements de l’État de droit2. Cette montée en épingle est théoriquement inépuisable, à moins d’imaginer une société sans aucun crime ni délit.
 
Dans certains cas, on vient de le voir, la présentation des faits est trompeuse. Parfois, la duperie est issue de sources officielles. Après la fusillade à Poitiers le 31 octobre 2024, qui a fait un mort innocent, un adolescent de 15 ans, le ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau évoque la participation de « plusieurs centaines de personnes », « avec toutes sortes d’armes », déplorant une « mexicanisation » du pays sous le joug de « narcoracailles ». Les mots visent à marquer l’opinion et à camper son personnage en nouveau héros de la droite.
Or, selon la police et le parquet, le rassemblement a concerné « quelques dizaines de personnes », pas des centaines, et il s’est produit après les tirs mortels. D’après les témoignages, les tensions qui ont conduit les forces de l’ordre à disperser les badauds à l’aide de grenades lacrymogènes n’avaient rien d’une bataille de rue, elles mettaient face à face des individus qui s’accusaient d’être en relation avec le tireur. Rien à voir, donc, avec le descriptif initial du locataire de la place Beauvau, qui a donné le ton médiatique et stigmatisé un quartier. La maire de Poitiers, l’écologiste Léonore Moncond’huy, lui a demandé de corriger ses propos. En vain.
 
Avant d’en venir à la réalité des crimes et délits en France, voici un dernier cas symptomatique de la manipulation dont les faits et les chiffres de l’insécurité sont l’objet. Parmi ses arguments récurrents visant à démontrer que chaque Français peut se faire tuer à chaque coin de rue, Jordan Bardella a longtemps répété une information erronée : il se produirait « 120 attaques au couteau par jour3 », preuve, prétend-il, de l’incompétence du pouvoir en place. Le chiffre a de quoi glacer le sang. Et les mots utilisés laissent entendre qu’il pourrait s’agir de terrorisme, d’actes de folie, etc.
Mais cela est faux. Il s’agit d’une extrapolation d’une note de l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales, datant de 2019. Celle-ci relève qu’« entre 2015 et 2017, 18 % des victimes de violences physiques déclarent avoir été violentées avec au moins une arme ». Le document n’évoque pas l’utilisation du couteau. Et il repose sur des déclarations, pas sur des faits constatés par les services de police, de gendarmerie ni par la justice. Ensuite, dans un article, un journaliste du Figaro a fait une règle de trois. En appliquant ce taux de 18 % au nombre de victimes déclarées, puis en divisant par 365 jours, on tombe quasiment sur 120 actes quotidiens.
L’article a ainsi servi de pseudo-source à Jordan Bardella et à d’autres, qui ont remplacé « arme » par « couteau » pour parachever le tableau. Outre le président du RN, la sénatrice LR Valérie Boyer l’a avancé à plusieurs reprises, par exemple dans une question au Sénat le 7 juillet 2022 et dans un tweet daté du 17 juillet suivant. Pour en rester aux faits et s’agissant de terrorisme, on ne compte aucune attaque au couteau en 2022, et on en compte deux en 2023.
 
Ce n’est pas tout. Jordan Bardella a souvent répété une autre fake news du même acabit : il y aurait « une agression gratuite toutes les 44 secondes4 » en France. Et cette terreur serait, le plus souvent, l’œuvre d’individus connus des services de police, a-t-il précisé. En réalité, le député européen RN triture une statistique de l’Insee portant sur les victimes autodéclarées en 2018, soit 710 000 personnes, et non pas sur des faits répertoriés par les services de police et de gendarmerie. Le chiffre mélange les individus qui ont été agressés au cours d’une dispute sur la voie publique, d’une altercation sur un lieu de travail, d’une algarade dans un bar, etc. Et l’étude de l’Institut de la statistique ne dit rien, par définition, des antécédents des auteurs présumés. Il est donc impossible de prétendre qu’il s’agit d’agresseurs connus.
Si l’on veut mesurer le risque annuel d’être agressé, le nombre de 710 000 victimes doit être rapporté, non pas à une montre avec trotteur, mais au nombre d’habitants vivant en France, ce qui donne 1,4 % de la population âgée de plus de 14 ans en 2018, année de la statistique. Évidemment, la proclamation de ce pourcentage sur un plateau télé ne produirait pas l’effet recherché. Nous détaillons plus bas dans ce chapitre le taux d’incidence des crimes et délits comptabilisés par les forces de l’ordre.

Des faits divers ultramédiatisés
La fascination pour le sang et les histoires sordides est bien connue des sociologues, psychologues et autres experts en sciences cognitives. On peut y lire notre relation à autrui et à la mort, une prise d’information visant à éviter un risque, une émotion fédératrice, etc. Dans ses Essais critiques5, Roland Barthes voit dans les faits divers une forme du récit mythologique, soulevant des questions universelles sur la vie, la mort, l’amour, la haine, la nature humaine ou le destin. Le meurtre est la transgression ultime d’une norme rationnelle, culturelle ou éthique. En mettant en scène des monstres, il touche donc à l’irrationnel.
Sur ce fond humain, trop humain, prospèrent les médias de masse, depuis leur naissance au XIXe siècle. Quel que soit le type de presse, écrite, radio, télé ou web, les audiences sont toujours au rendez-vous. Déjà, en 1869, Le Petit Journal était passé de 83 000 exemplaires vendus par jour au moment de son lancement, cinq ans plus tôt, à 500 000 en racontant la traque et la condamnation à mort de Jean-Baptiste Troppmann. Le 20 septembre 1869, à Pantin, les corps d’une mère et de ses cinq enfants ont été retrouvés ensevelis. Une autre famille a ensuite été assassinée. Le suspect s’est enfui au Havre. Il a été guillotiné en janvier 1870. C’est le premier « fait divers » de l’histoire de la presse française.
 
On peut affirmer sans risque que les homicides et tentatives d’homicide nourrissent aujourd’hui comme jamais les chaînes d’info en continu et les journaux télévisés. Il y a plus de dix ans, une étude de l’Institut national de l’audiovisuel (INA), qui n’a hélas pas été rééditée, montrait que 2 062 faits divers avaient été traités en 2012 dans les JT du soir, un chiffre en hausse phénoménale de 73 % en dix ans. Il y a donc eu, au début du XXIe siècle, une « fait diversification » de l’information exposant les Français de plus en plus fréquemment aux histoires de sang.
Cela suscite dans l’opinion des sentiments ambigus, selon l’édition 2025 du baromètre annuel6 de La Croix sur la confiance dans les médias, réalisé par Vérian. Tout en estimant que les faits divers sont parfois traités avec mépris (68 % des sondés), une large majorité (72 %) s’accorde à dire que « la trop grande médiatisation de certains faits divers contribue à un sentiment d’insécurité ».
Graphique 1 : La contribution des faits divers au sentiment d’insécurité
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Source : Baromètre Verian / La Croix sur les confiance des Français dans les médias, janvier 2025.

Les Français persuadés que la violence s’étend
La droite, conservatrice ou populiste, depuis toujours, fait commerce de cette peur : la sécurité figure au premier rang de ses prises de position et de ses programmes. Mais, on l’a vu, cet usage électoraliste du crime dépasse désormais les frontières partisanes, ce phénomène politique prenant des proportions considérables.
Est-ce une attente de la population ? Les réponses aux sondages faisant de l’insécurité une priorité pour le pouvoir en place sont, de fait, très sensibles à la médiatisation des crimes et délits. Les données de l’institut Ipsos, tirées du système d’étude internationale What Worries the World ?, permettent d’avoir une vision mensuelle des réponses à la question : « Quels sont parmi les sujets suivants ceux que vous jugez les plus préoccupants pour votre pays ? » Pour la France, l’item « criminalité et violence » se révèle directement lié à l’actualité. Sur la période 2020-2025, il obtient des taux de 19 à 49 %.
Dans cette enquête, les deux moments où l’insécurité arrive en tête des préoccupations correspondent à une série de faits divers survenus aux mois d’avril et mai 2021, dont l’agression du couple Tapie à son domicile et l’assassinat d’une adolescente à Ivry par un jeune de 17 ans, après une altercation sur Snapchat – autre drame emblématique des angoisses de notre temps. Le record est atteint en juillet 2023, après les émeutes consécutives à la mort de Nahel, qui ont embrasé le territoire. La place de l’insécurité dans la hiérarchie des préoccupations a ensuite rapidement décru, avant de connaître de nouvelles hausses en dents de scie, oscillant au gré de l’actualité.
Graphique 2 : Le niveau de l’insécurité dans la hiérarchie des préoccupations connaît de fortes variations
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Source : Ipsos Global Trends What Worries the World, juillet 2020-septembre 2025.
L’instrumentalisation des faits, leur répétition médiatique et la fascination naturelle ont une conséquence politique majeure : l’opinion est persuadée d’habiter un pays dangereux. Pire, de plus en plus dangereux. Dans l’enquête « Fractures françaises » de 2024, 92 % des sondés disaient avoir le sentiment de vivre dans une société violente7. Depuis l’introduction de cette question dans ce sondage annuel, en 2022, la tétanie s’est accrue : 89 % des sondés estiment que la violence augmente et la part de ceux jugeant qu’elle s’accroît « beaucoup » est passée de 53 à 61 % en deux ans. Quant au pourcentage de personnes faisant état d’une société « très violente », il a grimpé, de 24 à 32 %.
Ces chiffres, massifs, décrivent une vision de la société. Ils ne disent pas dans quelle mesure les personnes ont été ou non directement confrontées à la délinquance. Mais ils sont souvent exhibés pour attester de la violence du quotidien, et justifier des politiques publiques toujours plus répressives. Les sondages où l’on demande aux Français de se prononcer sur la priorité à donner à la sécurité (ou un autre thème) sont plus faciles à produire et à actualiser que des études statistiques sur le vécu de l’insécurité.

Insécurité, préoccupation et sentiment de peur
Pour bien comprendre le rapport des Français avec ce sujet, il faut distinguer quatre appréciations qui vont de la perception générale à l’expérience individuelle. Il y a, nous venons de le voir, l’idée que la sécurité doit être une priorité pour le gouvernement (ou pour les municipalités). Celle-ci dépend fortement de la médiatisation, donc. Il ne faut pas confondre cette notion avec une deuxième appréciation, la préoccupation pour la sécurité sur son lieu de vie, ni avec une troisième, le sentiment de ne pas se sentir soi-même en sécurité. Enfin, il y a la réalité des crimes et délits réellement subis, soit mesurée par les services de police et de gendarmerie, soit déclarée par la population à travers une enquête dite de victimation8 (« Vécu et ressenti en matière de sécurité »), réalisée par le ministère de l’Intérieur avec l’appui d’Ipsos.
Avant de détailler ces points, nous constatons qu’il est tentant, et souvent tenté, de confondre toutes ces notions en les ramenant au chiffre le plus spectaculaire que nous avons cité, celui de neuf Français sur dix disant vivre dans une société violente. Ceux qui veulent distinguer le vécu concret du ressenti médiatisé sont souvent accusés de pécher par naïveté, déni ou mauvaise foi. Évoquer le « sentiment d’insécurité » est devenu périlleux dans le débat médiatique, car l’expression donne l’impression de minimiser la réalité subie par les victimes. Celui ou celle qui l’emploie se voit soupçonné d’être à l’abri des périls de la rue. Il est regrettable que le caractère éruptif du débat limite l’usage de catégories utiles pour la pensée, donc pour la décision.
 
Le sentiment d’insécurité décrit le fait de se sentir vulnérable ou en danger, dans certaines circonstances du quotidien. Ce ressenti peut concerner des individus n’ayant pas subi d’agression et, à l’inverse, il peut aussi ne pas être partagé par certaines victimes. Il n’a beau être « qu’un sentiment », il entraîne des conséquences concrètes, en termes de vie quotidienne. À ce titre, les femmes et les hommes de ce pays n’habitent pas tout à fait le même territoire : les premières sont beaucoup plus souvent susceptibles de limiter leurs déplacements en fonction des circonstances et des horaires quand elles estiment que le risque d’agression est trop élevé. Plus de 10 millions d’entre elles disent avoir déjà renoncé à sortir de chez elles pour ne pas prendre de risque. La crainte d’une agression dans les lieux publics (transports en commun, gares, aéroports…) touche 20,9 millions de personnes.
 
Que disent les enquêtes d’opinion de l’insécurité ressentie au niveau local ? Selon le baromètre de la Drees, le service statistique du ministère des Affaires sociales, près de la moitié des Français (46 %) se déclarent préoccupés par ce sujet dans leur quartier ou leur village en 2024 – 29 % de personnes disant s’en préoccuper « assez » et 17 % « beaucoup ». Cette dernière part est stable sur toute la période 2014-2024. On retrouve dans cette série le « pic » observé en 2023, évoqué plus haut, avec des effets plus atténués.
Graphique 3 : La part des personnes qui se disent « beaucoup préoccupé(e)s » par l’insécurité dans leur ville ou leur village est stable entre 2014 et 2024
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Source : Baromètre d’opinion de la DREES – 2014-2024.
Premier constat, le pourcentage de personnes anxieuses pour leur environnement proche est nettement inférieur à celui des Français estimant vivre dans un pays violent. Il y a donc un décalage entre insécurité au sens national, disons politique, et perception des faits délictuels ou criminels sur son propre lieu de résidence.
Observons maintenant la peur d’être soi-même en danger. Selon l’enquête « Vécu et ressenti en matière de sécurité », toujours pour l’année 2023, 21 % des répondants déclarent avoir « souvent ou de temps en temps » un sentiment d’insécurité personnelle autour de leur domicile. Plus fréquemment dans leur quartier que dans leur village, puisque le chiffre culmine à 26 % en agglomération parisienne et tombe à 10 % en dehors des aires urbaines.
Deuxième constat, s’agissant de l’exposition au risque pour soi-même, les réponses des Français sont aussi en décalage avec le sentiment d’une société française de plus en plus violente. Même si les pourcentages relevés ne sont pas négligeables s’agissant des grandes agglomérations, l’écart s’avère important entre l’image médiatico-politique d’un pays à feu et à sang et la perception d’un péril potentiel dans sa vie quotidienne.
 
Il est certes normal que ces questions de sondage, différentes dans leur nature, produisent des résultats éloignés. Se dire préoccupé par l’insécurité dans sa ville peut émaner d’habitants qui ne s’y sentent pas en danger mais qui craignent que la situation ne se dégrade. Ces deux notions ont évolué de manière distincte au cours des dernières années. L’enquête de la Drees sur la préoccupation pour le quartier ou le village a montré une augmentation progressive, passant de 41 % en 2017 à 48 % en 2023, ce qui correspond à la montée dans l’opinion du sentiment de vivre dans un pays de plus en plus violent.
En revanche, le pourcentage d’individus qui se disent en insécurité eux-mêmes dans leur propre quartier est resté stable entre 2010 et 20199, entre 10 et 12 %, jusqu’à ce qu’un changement de méthode survenu en 2022 fasse bondir cette proportion à 18 %, sans qu’il soit possible, selon l’Insee, de comparer ce chiffre à la série antérieure. En 2023, cet indicateur a enregistré une hausse de 3 points, ce qui souligne une détérioration cette année-là.
De même, en 2023, une part comparable de Français (19 %) indiquaient renoncer à sortir seuls de chez eux pour des raisons de sécurité. Pour autant, les deux attitudes ne coïncident pas tout à fait. En région parisienne, les personnes s’obligeant à rester chez elles (20 %) sont moins nombreuses que celles qui font état d’un sentiment d’insécurité dans leur quartier. À l’inverse, dans la France rurale, on trouve davantage de gens qui renoncent à sortir (15 %) que d’habitants insécurisés dans leur village (10 %), sans doute parce que le fait de se déplacer impliquerait de se rendre dans un lieu moins rassurant.

La France, un pays de plus en plus sûr
Quelle est la réalité factuelle ? La France est-elle ce cloaque foisonnant d’assassins, qui justifie la phobie collective et un recours toujours accru aux forces de l’ordre, à la répression, au durcissement des peines, etc. ? Après avoir examiné leur opinion et leur ressenti, regardons ce que subissent les Français en matière d’insécurité, selon leurs propres témoignages, la réalité à laquelle ils font face. Ces informations sont données à travers l’enquête de victimation du ministère de l’Intérieur évoquée plus haut, qui s’appuie sur les déclarations d’un vaste panel représentatif. La dernière édition a été menée sur les actes subis en 2022. La suivante était diligentée courant 2025.
 
Que voit-on ? Les trois atteintes aux personnes et aux biens les plus fréquentes dans notre pays, telles que déclarées par la population, sont, dans l’ordre : les actes de vandalisme contre leur véhicule (6,2 % des personnes dont le ménage possède une voiture), les débits frauduleux sur le compte en banque (4,7 % des plus de 18 ans) et les injures (4,3 % des habitants). Soit entre 2,2 et 2,7 millions de victimes par an pour chaque catégorie de faits. Suivent les discriminations (1,7 million) et les arnaques (même chiffre), le harcèlement moral (1,6 million), devant les violences sexuelles (1,5), les vols au domicile (1,4) et les vols dans ou sur la voiture (même chiffre) et les actes de vandalisme contre le logement (1 million). Mis à part les crimes et délits sexuels, on est globalement loin des faits traités dans les médias et par le débat politique.
Si l’on s’en tient aux trois atteintes les plus citées, on constate qu’elles frappent des proportions non négligeables de la population et que le risque d’en subir une est 2 000 fois plus élevé que celui de se faire tuer. Et pourtant, le débat politique sur l’insécurité n’évoque jamais le bris de glace volontaire ou le vol de rétroviseur, alors que ces sujets susciteraient sans doute un grand intérêt. Même silence à propos des arnaques sur le compte bancaire, qui mobilisent certes les associations de consommateurs, l’administration et les établissements financiers. S’agissant des injures publiques, la loi existe depuis 1881 mais le dépôt de plainte reste rare et les statistiques sont limitées. On note toutefois une hausse des injures racistes, xénophobes ou antireligieuses ces dernières années.
S’agissant de la délinquance et des risques observés dans leur quartier ou dans leur village, les Français citent en premier lieu les infractions au code de la route, suivies par les dégradations (les actes de vandalisme), la consommation exagérée d’alcool et les vols (au même niveau pour les deux derniers). Viennent ensuite la consommation de drogue et les « autres comportements gênants ou hostiles ».
Notons, au passage, que l’alcool reste un point aveugle du débat sur l’insécurité alors qu’il en est un facteur majeur. Les états d’ivresse mobilisent tous les soirs les policiers et les gendarmes appelés à la rescousse par les voisins ou la famille d’individus imbibés. Selon le ministère de l’Intérieur, l’« alcool est présent dans 30 % des cas de condamnation pour violences, 40 % des violences familiales et 30 % des viols et agressions. Concernant en particulier les homicides conjugaux, 143 personnes sont décédées sous les coups de leur partenaire ou ex-partenaire en 2021. Dans 34 % des cas (52 % en 2020), l’enquête met en évidence la présence d’au moins une substance susceptible d’altérer le discernement de la victime et ou de l’auteur au moment des faits (alcool, stupéfiants, médicaments psychotropes)10 ».
 
Voilà pour l’insécurité vécue au quotidien. Qu’en est-il des faits enregistrés par les forces de l’ordre ? Cette statistique est parfois critiquée car elle dépend du bon fonctionnement des commissariats, des gendarmeries et des orientations de la politique sécuritaire. Ainsi, on voit grimper les chiffres de la délinquance pour usage de stupéfiants parce que l’ordre a été donné de s’attaquer au trafic, ou bien s’envoler les violences sexistes et sexuelles parce que davantage de victimes ont le courage de les dénoncer.
Si on garde ces éléments en tête et en regardant l’évolution sur le long terme, les risques d’erreur d’interprétation sont atténués. Qu’apprend-on ? La lecture des chiffres est frappante11. Depuis 2016, on observe une baisse moyenne de 2 % par an pour les vols sans violence, de 2 % par an pour les cambriolages, idem pour les destructions et dégradations de biens et les vols de véhicules, de 3 % pour les vols violents sans arme et 8 % avec arme. En revanche, les homicides progressent de 1 % par an (et les tentatives d’homicide, de 8 %), le trafic de stupéfiants, de 3 %, comme les violences physiques hors cadre familial, les escroqueries et fraudes aux moyens de paiement, de 7 %, et les violences sexuelles, de 11 %.
 
Arrêtons-nous sur les trois catégories qui monopolisent le débat public : les meurtres, les agressions violentes et les violences sexuelles. Pour la première, le ministère de l’Intérieur note une forte hausse des règlements de comptes entre malfaiteurs, qui représentaient en 2023 la proportion élevée de 16 % des homicides, contre 8 % en 2021. Quant aux tentatives d’homicides, l’administration n’est pas tout à fait sûre de ses chiffres : « La frontière entre tentative d’homicide et violence volontaire reste difficile à établir », écrit-elle dans une note de synthèse, suggérant que l’usage de cette qualification a pu varier au fil du temps.
Le meurtre est le seul crime, en raison de sa nature, dont le suivi statistique sur la longue période échappe à ce type de perturbations. Le graphique 4 présente l’évolution du taux d’homicides pour 100 000 habitants en France depuis 1990. La période récente est marquée par une hausse dont il est légitime de se préoccuper. Cependant la mise en perspective sur trois décennies dément la représentation d’un « ensauvagement » de la société française, en proie à la « décivilisation ». Nous vivons dans un pays où le risque annuel de se faire tuer est deux fois plus faible qu’il y a trente ans : il concerne seulement 0,002 % de la population.
Graphique 4 : L’évolution du nombre d’homicides au cours des trois dernières décennies
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Source : Unodc (United Nations Office on Drugs and Crime).
S’agissant du chiffre des agressions physiques, il ne reflète pas le danger au bas de chez soi… mais à l’intérieur de chez soi. Plus de la moitié de la hausse s’explique par des violences intrafamiliales – notamment conjugales (+ 10 % par an depuis 2016). On peut donc y lire une autre manifestation de la libération de la parole des femmes, à côté des dépôts de plainte pour violences sexuelles. Au total, les faits répertoriés dans la catégorie des coups et blessures volontaires sont, à 57 %, des violences intrafamiliales.
 
Par ailleurs, la représentation des violences dans le débat public peut avoir tendance à occulter une partie des faits. La concentration des exactions dans les régions d’outre-mer n’est que faiblement relayée, pour ne pas dire invisibilisée. Pourtant, le taux de coups et blessures (hors cadre familial) par habitant y est près de deux fois supérieur à la moyenne nationale, et le taux par habitant de vols avec arme, 10 fois supérieur. En Guyane, le nombre de tentatives d’homicide pour 100 000 habitants est 17 fois plus élevé12 que le taux observé en métropole, et le nombre de victimes d’homicides y est 14 fois supérieur. La Guyane n’envahit pourtant pas nos écrans ni les talk-shows appliqués à traiter de l’insécurité en France. Ces victimes n’intéressent-elles pas ?
Cet « oubli » relève sans doute de la faible couverture des régions ultramarines par les médias, qui contribue beaucoup au sentiment qu’ont leurs habitants de n’être pas considérés comme faisant partie de la communauté nationale. Ou bien les récits médiatiques et politiques construits autour de la criminalité se sentent moins inspirés par la situation guyanaise, martiniquaise, ou guadeloupéenne.
 
S’agissant de la tendance à la hausse des viols ou tentatives de viol enregistrés par la police et la gendarmerie, celle-ci est soutenue par la libération de la parole, nous l’avons dit, et par des déclarations portant sur des crimes de plus en plus anciens. À l’image de certains cas retentissants, notamment dans le milieu du cinéma, les victimes peuvent légalement poursuivre leurs agresseurs vingt ans après les faits si elles étaient mineures, contre dix ans dans le cas général. Le phénomène fait augmenter mécaniquement les chiffres par rapport à une époque où l’omerta régnait.
Au risque de surprendre ici, sans minorer le caractère majeur du sujet pour la cohésion sociale, ni relativiser la souffrance des victimes, relevons que les violences sexuelles physiques constituent une part marginale des crimes et délits. Il s’agit du fait d’insécurité vécue le moins fréquent dans l’enquête citée plus haut, élaborée d’après les réponses des Français eux-mêmes. Nous y voyons la preuve que le débat public peut être orienté dans le bon sens, aussi.
 
Pour conclure, voici les pourcentages de « risques » d’être victime d’un crime ou d’un délit en France, selon la fréquence des faits. Les chiffres sont ceux du rapport du ministère de l’Intérieur pour l’année 2024 cité plus haut, ils sont exprimés en proportion de la population sur 1 000 ou 100 000 habitants, sur un an :
Tableau 1 : Infractions et violences recensées en 2024

	Type d’infraction ou de violence
	Taux
	Unité de mesure/précision

	Vols sans violence (à la tire, dans un magasin…)
	8,6
	Pour 1 000 habitants

	Destructions et dégradations volontaires de biens publics ou privés
	7,8
	Pour 1 000 habitants

	Escroqueries et fraudes aux moyens de paiement
	6,1
	Pour 1 000 habitants

	Cambriolages
	5,9
	Pour 1 000 logements

	Violences intrafamiliales
	5,1 femmes/ 1,9 hommes
	Pour 1 000 habitants

	Violences hors du cadre familial
	4,3 hommes/ 1,8 femmes
	Pour 1 000 habitants

	Mises en cause pour usage de stupéfiants
	4,1
	Pour 1 000 habitants

	Vols dans le véhicule
	3,7
	Pour 1 000 habitants

	Viols et tentatives de viol
	3
	Pour 1 000 femmes

	Vols de véhicule
	2
	Pour 1 000 habitants

	Vols d’accessoires du véhicule
	1,3
	Pour 1 000 habitants

	Vols violents sans arme
	0,7
	Pour 1 000 habitants

	Mises en cause pour trafic de stupéfiants
	0,7
	Pour 1 000 habitants

	Vols avec arme
	0,1
	Pour 1 000 habitants

	Tentatives d’homicide
	5,6
	Pour 100 000 habitants (2021-2024)

	Homicides
	1,4
	Pour 100 000 habitants (moy. 2021-2024) ; moins de deux morts par an et par département (hors Corse, Bouches-du-Rhône, Vaucluse, Guyane, Guadeloupe, Mayotte)



Source : Tableau réalisé par les auteurs d’après les statistiques du ministère de l’Intérieur.



Un débat à refonder sur le réel
Ces données et explications nuancent donc fortement le panorama de l’insécurité tel qu’il est présenté dans le débat public. Deux conclusions s’imposent. D’une part, dans le premier quart du XXIe siècle, le pays n’est pas en proie à une vague de crimes et délits qui serait la preuve d’un « ensauvagement » ou d’une « mexicanisation ». La France apparaît comme un pays sûr, où le risque de se faire agresser, voler ou tuer tend globalement à régresser. Ce n’est pourtant pas le sentiment qui est donné par le traitement politique et médiatique des faits divers, qui alimente une anxiété de plus en plus profonde. D’autre part, les délits effectivement subis par les Français sont pour beaucoup ignorés ou évacués par leurs élus.
Le débat sur la sécurité est un des thèmes majeurs de la scène politique. Le poste de ministre de l’Intérieur, garant d’un enjeu d’intérêt général, la sécurité des biens et des personnes, au même titre que le garde des Sceaux, est l’une des fonctions gouvernementales les plus politiques et, du fait de la forte médiatisation des enjeux, l’une des plus visibles. Il est au centre d’un débat qui ne porte pas que sur les politiques de sécurité, mais sur l’analyse des événements et sur les besoins des citoyens. Ce que vivent, ce qu’attendent et ce que pensent les Français en matière de sécurité sont des éléments argumentatifs récurrents. Par conséquent, sa lecture des faits et de l’opinion est tout sauf neutre.
Faire la part des choses entre la réalité et l’émotion est indispensable, au-delà de l’analyse politologique et sociologique, pour le bon fonctionnement de la démocratie et des politiques publiques. Cette démarche d’honnêteté invite à s’intéresser à ce qui est vraiment vécu, pas à ce qui est alimenté par le spectacle médiatique. Elle devrait interdire aux personnes qui sont aux responsabilités de se contenter, comme souvent, de jouer sur les ressentis sans s’attaquer à la réalité, fût-elle âpre ou éloignée des fantasmes et des obsessions.
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Chapitre 2

La justice, présumée coupable
« Chaque jour, le laxisme de la justice brise de nouvelles familles. La colère des Français est immense », écrit Éric Zemmour le 3 février 2023 sur Twitter après le meurtre de Sihem Belouahmia, une lycéenne de 18 ans tuée par un délinquant récidiviste, en attente de comparution pour vol avec arme. « Cette société de l’ultraviolence est la conséquence d’une forme de laxisme et d’une forme d’impunité qu’on a laissé se développer », clame Marine Le Pen sur BFMTV le 11 mars 2021, après une série de bagarres entre jeunes, réitérant des propos que tenait son père. « Le laxisme d’État a tué Nicolas comme il a tué Thomas, Lola, Philippine et tant d’autres, et il tuera encore d’autres Français si nous ne réagissons pas », s’emporte, toujours sur Twitter, le député RN Thibaut Monnier après un drame sanglant dans son département de la Drôme.
Un argument qui traverse les siècles
Le laxisme est un reproche récurrent exprimé à l’encontre du système judiciaire. C’est un grief ancien, profondément ancré dans l’opinion, qui alimente un discours politique anti-élites : les magistrats et les législateurs – voire, le système institutionnel lui-même, seraient permissifs ou corrompus. Le peuple, lui, serait condamné à subir violences et injustices, en déplorant que les assassins et délinquants courent les rues librement. Cet argument est un puissant vecteur de conflit et de division.
Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire du populisme et de l’extrême droite, ces courants ont toujours accusé les tribunaux de passivité à l’égard des individus dangereux. La posture est très efficace. Elle épouse l’émotion collective qui nous étreint face aux drames, s’appuie sur l’intérêt anthropologique du public pour les crimes et profite d’une large couverture médiatique. Déjà, au XIXe siècle, les journaux à grand tirage comme Le Petit Journal ou Le Petit Parisien décriaient une prétendue timidité des juges, pavant la voie aux extrémistes de l’époque2. Les faits divers qui font irruption dans l’actualité ont, par définition, un caractère exceptionnel. Mais ils sont utilisés avec systématisme en ce sens.
 
Ce procès permanent a largement convaincu l’opinion. Il imprègne l’essentiel des idées que se font les Français de leur système judiciaire. Dans un sondage3 du printemps 2024, 85 % des personnes interrogées se déclarent d’accord avec cette phrase : « La justice est trop laxiste. » Ce pourcentage est considérable. Le fait que plus de la moitié d’entre elles (47 %) se disent « tout à fait d’accord » montre qu’il ne s’agit pas d’une vague impression mais d’une conviction bien établie au sein d’une part importante de la population. Cette idée pénètre d’autant plus les esprits que, dans le même temps, les trois quarts des sondés estiment vivre dans une société de plus en plus violente (77 %) et considèrent qu’il est faux de prétendre qu’on ne peut rien y faire (73 % s’insurgent contre cette phrase, qu’ils jugent défaitiste).
Une autre enquête4, conduite également en 2024, a interrogé les Français sur leur niveau d’adhésion à une autre affirmation : « La justice n’est pas suffisamment sévère avec les petits délinquants. » Sa méthode ne la rend pas comparable avec les 85 % évoqués plus haut, mais elle permet d’observer des évolutions sur vingt-cinq ans : le sentiment d’une institution trop peu sévère se situe depuis 2000 entre 60 et 70 % des réponses, avec plusieurs moments d’évolution. Le niveau d’adhésion à cette idée a crû fortement entre fin 2022 et fin 2023, confirmant que l’actualité (on pense ici aux émeutes consécutives à la mort de Nahel en juin 2023) impacte fortement les représentations.
Graphique 1 : La justice accusée de laxisme
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Source : baromètre Verian – Le Monde sur l’image du Rassemblement national.

Qui connaît un juge ?
Si les griefs des Français sont clairs, il est peu vraisemblable que ces derniers se fondent sur leur propre expérience, c’est-à-dire sur les poursuites judiciaires d’actes de délinquance dont ils auraient été eux-mêmes témoins ou victimes. On constate un fort décalage entre la proportion massive d’individus qui dénoncent une justice trop laxiste et la part beaucoup plus limitée de ceux (18 %) qui, selon une étude du Sénat réalisée en 2021, ont eu un rapport avec une juridiction, quelle qu’elle soit, dans les cinq années précédentes, et encore moins avec un tribunal pénal5.
Le contact entre les citoyens et le système judiciaire est d’autant plus rare que les victimes elles-mêmes rechignent à le solliciter. Selon l’enquête annuelle « Vécu et ressenti en matière de sécurité6 » publiée par le ministère de l’Intérieur, en 2022, parmi les personnes se déclarant victimes de vols ou de tentatives de vol à domicile (2,6 % des adultes), 62 % n’ont pas porté plainte. S’agissant des vols ou tentatives de vol visant la voiture (3,7 % des adultes) plus des deux tiers ne l’ont pas fait non plus. De même, seules 22 % des victimes de violences physiques (1,2 % des adultes en 2022) et 4 % des victimes d’injures (43 % d’adultes) ont effectué la démarche. Et le dépôt de plainte ne signifie pas que l’agresseur est connu, identifié et poursuivi.
Les huit Français sur dix qui déplorent une justice trop laxiste n’ont donc pas été personnellement partie, pour l’immense majorité d’entre eux, à une procédure. Leurs convictions viennent donc d’ailleurs des témoignages de proches, de la couverture médiatique de faits emblématiques ou du débat public sur le sujet.
 
Les sondages montrent une forte sensibilité de l’opinion aux faits d’actualité qui peuvent étayer l’impression de mollesse de l’institution. Les Français semblent abandonnés à leurs émotions, le flot des jugements étant rarement accompagné d’explications juridiques, de mises en perspective – nous allons y revenir. La parole des victimes, spontanée et touchante, est plus audible que celle du droit, construit et lent. Quand elles critiquent les jugements dans les médias, leurs mots revêtent une puissance émotionnelle qu’il est quasiment impossible, dans l’instant, de mettre en question.
Le chef étoilé Yannick Alléno, qui a perdu son fils, victime d’un chauffard, déclare sur RTL, en août 2024 : « Les peines ne sont jamais appliquées. Regardez celui qui a tué Antoine, il devait être en prison le jour où il l’a tué. Quand est-ce qu’on va réagir ? Quand est-ce qu’on va arrêter de laisser faire ça ? Ce n’est pas possible. » La veuve du gendarme Éric Comyn, tué par un chauffard après un refus d’obtempérer, a estimé devant les caméras des chaînes d’info que la France était responsable de la mort de son mari, par « laxisme », sans être contredite.
Les victimes trouvent naturellement scandaleux que des personnes interpellées puissent être relâchées quelques heures plus tard. Le cas d’école de l’individu qui, conduit devant les juges, se retrouve le lendemain dans la rue est commode pour dénoncer un grave dysfonctionnement, notamment dans la bouche des syndicats de police.
Mais les conditions difficiles dans lesquelles travaillent les forces de l’ordre permettent-elles de n’interpeller que des coupables à coup sûr ? Et les personnes mises en cause étant présumées innocentes jusqu’à leur condamnation, leur place est-elle systématiquement en détention provisoire ? Que des prévenus considérés comme peu dangereux puissent attendre leur procès en liberté (ce qui ne veut pas dire sans mesure judiciaire) apparaît relever de principes élémentaires mais rarement expliqués.

Des jugements contestés dans la rue
Dans cet empire émotionnel, de nombreux jugements emblématiques ont donné lieu à des contestations collectives. En 2021, huit jeunes sont relaxés et cinq sont condamnés après avoir comparu pour l’agression déchaînée de policiers à Viry-Châtillon, cinq ans plus tôt. Des agents ont été grièvement blessés, leur véhicule brûlé, l’intention de tuer étant manifeste. Après le prononcé, comprenant des condamnations allant de dix à vingt ans de prison et des acquittements faute de preuve, les syndicats de policiers ont organisé des rassemblements. Ils ont protesté contre des décisions à leurs yeux trop clémentes.
Devant les journalistes, l’avocat d’une des parties civiles a dénoncé un « naufrage juridique », déplorant « qu’on se retrouve avec cinq condamnations » alors « que l’on sait qu’il y avait seize assaillants ». Selon ce raisonnement, il fallait que les seize prévenus fussent coupables. Mais pour quelle raison des magistrats auraient-ils souhaité relaxer des individus, s’ils disposent d’éléments établissant leur participation aux jets de cocktails molotov dans un véhicule de police et sur ses occupants ?
 
Plusieurs études donnent une idée précise de ce qui pèche aux yeux des Français. Le sondage7 commandé par le Sénat, cité plus haut, porte notamment sur le caractère adapté (ou non) des peines à certains crimes ou délits. Si une courte majorité (51 %) des répondants estime que les sanctions visant à punir les meurtres et les assassinats sont adéquates, seul un tiers se dit satisfait de la manière dont on réprimande les délits financiers, les délits et crimes à caractère sexuel et les faits de petite délinquance – l’insatisfaction culminant pour cette dernière catégorie ; 70 % jugent que les peines ne sont pas adaptées, dont 33 % les considèrent très mal adaptées. Il y a bien une crispation de l’opinion sur ce sujet, comme l’illustre le graphique ci-dessous.
Graphique 2 : Des peines jugées inadaptées concernant la plupart des délits et des crimes
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Le même sondage montre un soutien appuyé à l’idée de renforcer les condamnations à l’encontre des récidivistes : 93 % y sont favorables, dont une forte proportion (63 %) s’y déclarent très favorables. S’assurer de l’exécution effective des peines rencontre un agrément tout aussi large (94 %) mais exprimé avec une moindre force (50 % tout à fait favorables). À ces thèmes, on pourrait ajouter celui de la délinquance des mineurs, comme le montrent les études où les sondés mettent en cause le rôle des parents, approuvant l’idée qu’il faille les sanctionner pour des actes commis par leurs enfants.

Le cas des courtes peines
Ce sentiment général de laxisme et d’impunité constitue donc un terreau très favorable à une demande de durcissement des sanctions judiciaires ou à leur automaticité (ce qui, au passage, rendrait le juge inutile). « Il faut être beaucoup plus dur sur les peines, il faut la certitude de la peine », martelait Marine Le Pen lors du débat du second tour de l’élection présidentielle en 2022 face à Emmanuel Macron. En septembre 2024, le RN a défendu à l’Assemblée une proposition de loi recréant des peines planchers. Ce texte, qui a été rejeté, était la déclinaison du projet défendu par Jordan Bardella pour les législatives anticipées de 2024. Il s’inscrit dans le droit fil des intentions habituelles de la droite radicale. Le parti Les Républicains (LR) est, peu ou prou, sur la même ligne.
Plutôt que des peines planchers, la droite de gouvernement et une partie du centre militent, eux, pour l’incarcération automatique des petits délinquants. Leur cheval de bataille est l’application pure et dure des sanctions. En avril 2025 à l’Assemblée nationale, le groupe Horizons a ainsi fait adopter une proposition de loi antilaxisme, visant à « faire exécuter les peines d’emprisonnement ferme ». En présentant le texte, le député Loïc Kervran s’est appuyé sur les sondages, disant que « 80 % des Français pensent que la justice est laxiste ». Il a aussi fustigé une « idéologie antiprison, qui nous dirait que la prison n’est absolument jamais la solution ».
 
Ce débat récurrent concerne exclusivement les courtes peines. D’après le ministère de la Justice, 89 % des condamnations supérieures à deux ans d’incarcération sont exécutées à l’issue de l’audience. Il s’agit des prévenus convaincus des délits et crimes les plus graves. En revanche, pour les peines de six mois ou moins, le taux d’exécution immédiate est de 47 %8.
En effet, entre deux mois (aucun emprisonnement ne peut être inférieur à cette durée en France) et douze mois de prison, les juridictions et les juges d’application des peines sont incités par la politique pénale à trouver des aménagements. Afin de ne pas engorger les établissements pénitentiaires déjà débordés, de réserver les prisons surpeuplées aux individus les plus dangereux, d’éviter de transformer des petits voyous en gros caïds au contact de ces derniers… et, in fine, de favoriser la réinsertion. Car tel est le but d’un système judiciaire dans une démocratie libérale : il ne s’agit pas de châtier pour venger la société mais de corriger pour faire société.
La loi de programmation de la justice de 2020 a amplifié cette orientation. En 2023, 41 % des peines d’emprisonnement ferme ont été aménagées ou converties en une autre peine, contre 33 % avant la loi. Reste tout de même qu’une personne sur trois derrière les barreaux l’est pour un quantum de moins d’un an.
Mais, pour les défenseurs de la proposition de loi Horizons et pour la droite radicale, on laisse trop de petits voyous en « liberté », même affublés d’un bracelet électronique ou d’une assignation à résidence. L’exemple néerlandais est souvent cité par la droite comme une solution. Aux Pays-Bas, l’exécution des courtes peines est la norme et le taux de rotation carcéral évite que les prisons soient surpeuplées. Or le taux de récidive y est identique à celui de la France, comme l’a dit le ministre de la Justice Gérald Darmanin durant les débats à l’Assemblée sur le texte mentionné, tempérant son soutien initial.

Injonctions contradictoires
Enfermer ou laisser dehors ? Une enquête au cœur de la machine judiciaire9 conduite en 2015 par Christian Mouhanna, chercheur au Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales (Cesdip-CNRS), permet de mieux comprendre les injonctions contradictoires auxquelles les juges sont soumis. Invités à la fois à durcir les sanctions et à ne pas trop remplir les prisons, ils composent entre ces deux impératifs. Non pas en raison de leurs biais idéologiques mais, comme le montre cette enquête, selon leur position dans la chaîne pénale.
Les plus enclins à favoriser les alternatives à la détention ou les remises de peine sont ceux qui sont en contact avec les représentants des centres de détention. Les témoignages recueillis montrent que les juges d’application des peines et parfois les représentants du parquet sont à l’écoute des directeurs de maisons d’arrêt. Ces derniers les sensibilisent aux difficultés qu’engendre l’inflation carcérale.
Dans cette même étude, les récits des personnels pénitentiaires confirment que les remises de peines, qui heurtent l’opinion et sont parfois brandies comme preuves de laxisme, s’avèrent, pour les surveillants, un précieux outil de régulation et de gestion des tensions, notamment quand elles récompensent la bonne conduite. Ces témoignages interrogent aussi sur l’efficacité des mesures législatives qui ne sont pas accompagnées de moyens.
 
Être en prise avec la réalité conduit à relativiser l’attente d’une justice sévère et expéditive. Quand des citoyens tirés au sort doivent condamner un prévenu, sont-ils plus durs que des magistrats professionnels ? C’est ce que suggéraient les attendus d’une loi de 2011 votée sous Nicolas Sarkozy, qui a mis en place à titre expérimental des jurys populaires en chambre correctionnelle. Il s’agissait de remédier à la prétendue insuffisance de la réponse pénale. L’hypothèse sous-jacente était que les jurés citoyens, de vraies gens, exprimeraient mieux la demande répressive de la société que des juges supposés trop laxistes.
Mais l’expérimentation, mise en place dans les juridictions de Dijon et Toulouse, n’a pas confirmé cette hypothèse. Selon le bilan établi au bout de deux ans, le prononcé de la culpabilité ou des peines aurait été quasiment identique à celui d’une cour composée exclusivement de magistrats. Les auteurs du rapport d’évaluation suggèrent que « s’il devait y avoir une différence, ce serait plutôt dans le sens d’une moindre sévérité de la part des jurés populaires10 ». En revanche, ils relèvent, comme effet positif et probant, une nette amélioration de l’image de la justice pénale auprès des citoyens tirés au sort. Le coût élevé du dispositif, abandonné en 2013, rendait hélas peu probable que ce seul motif suffise à envisager sa généralisation.

Une justice de plus en plus dure
Mais revenons-en au présupposé largement partagé des promoteurs de cette expérimentation. Qu’est-ce qui permet, au-delà de faits isolés et fortement médiatisés, d’étayer la thèse d’une justice française laxiste ? On l’a vu, la douleur des familles ainsi qu’une méconnaissance des règles élémentaires de son fonctionnement fournissent un puissant carburant aux arguments populistes. Et pourtant. La justice française n’est pas laxiste. Au contraire, le système judiciaire est de plus en plus sévère.
Selon les statistiques du ministère, les tribunaux envoient de plus en plus de monde derrière les barreaux. La part de l’incarcération dans les jugements pénaux est passée de 13 % en 2012 à 18 % en 2023. Pas moins de 128 341 condamnations à de l’emprisonnement ferme ont ainsi été prononcées cette année-là, pour une durée moyenne de 10,2 mois (soit un cumul de 109 391 années de prison contre 54 000 « seulement » en l’an 2000). Dans la décennie 1980, les peines d’emprisonnement étaient en moyenne de cinq à six mois. Elles n’ont donc cessé de s’allonger.
 
Arrêtons-nous sur un point particulier, la criminalité routière. En 2021, tous les conducteurs, sans exception, ayant provoqué un homicide involontaire sous l’emprise de l’alcool, ont été condamnés à de la prison ferme. En moyenne, la peine est de 22 mois. Qui le sait ?
 
Résultat : les prisons françaises débordent de détenus. Au 1er mars 2025, on comptait 82 152 personnes écrouées, soit près de 10 000 de plus en deux ans ! Pour seulement 61 767 places de prison. Et par « place », il faut comprendre un espace de quelques mètres carrés où l’on reste cloîtré vingt-deux heures sur vingt-quatre, souvent avec d’autres, sans intimité. Dans une quinzaine d’établissements pénitentiaires, il y a deux prisonniers pour une « place ».
 
Florence de Bruyn, haut fonctionnaire à la direction de l’administration pénitentiaire, explique mathématiquement le phénomène d’inflation carcérale par l’alourdissement des peines prononcées. Dans un article publié par la revue du ministère de la Justice, Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques, elle a calculé le nombre d’entrées en détention, rapporté à la population dans son ensemble, par année. C’est-à-dire la probabilité d’être écroué. Ce chiffre est plutôt en baisse depuis les années 1990. En d’autres termes, bien que la population française augmente, le nombre de délinquants et criminels qui entrent en prison ne progresse pas autant. On peut y voir une bonne chose. Cela n’explique pas la hausse du nombre de détenus.
Elle examine alors une autre hypothèse. L’inflation carcérale pourrait s’expliquer par une hausse de la criminalité. Le nombre de crimes et délits pour 1 000 habitants, établi par les services de police et de gendarmerie, a fortement augmenté durant la période 1960-1980. Il est passé d’environ 20 faits par an à plus de 60, ce phénomène résultant de bouleversements économiques et sociaux des Trente Glorieuses et de l’arrêt de cette période de croissance.
Mais, depuis le début du XXIe siècle, ce taux est relativement stable, il a même tendance à reculer, s’établissant autour de 55 faits par an dans les années récentes, comme le souligne l’autrice. Autrement dit, l’augmentation de la population carcérale ne correspond pas à une France devenue plus dangereuse pour ses habitants.
Sa conclusion est logique : les magistrats ont la main plus lourde qu’autrefois. Les circonstances peuvent aussi peser, explique-t-elle : « Les crises économiques entraînent une augmentation du nombre de personnes dites fragiles (demandeurs d’emploi, personnes sans ressources, etc.), pour lesquelles, à infraction égale, des peines de prison fermes sont plus fréquemment prononcées. Par exemple, après le choc pétrolier de 1973, la crise économique s’ajoute à l’augmentation continue de la délinquance et l’on observe une augmentation importante du nombre d’entrées en détention jusqu’en 1980. »
Par ailleurs, l’actualité peut aussi influencer les tribunaux. Dans son étude, la haute fonctionnaire relève une progression du nombre de détenus en France après les attentats du 11 septembre 2001. Mais aussi après l’affaire de Pornic. En janvier 2011, le récidiviste Tony Meilhon assassine Laëtitia Perrais. Au regard de son casier, il aurait dû être placé sous suivi judiciaire à sa sortie de prison, un an plus tôt. Ce n’a pas été le cas. Le président de la République, Nicolas Sarkozy, évoque alors une « faute » de l’administration et il annonce des sanctions. Les magistrats réagissent en faisant grève pendant dix jours. Derrière ce bras de fer entre les pouvoirs, les statistiques du ministère montrent que les juges ont tout de même durci leurs peines après cette crise. De même, les attentats de 2015 à Paris ont été suivis d’une hausse du nombre d’incarcérations.
 
Au demeurant, les comparaisons établies par l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) sur le nombre de détenus pour 100 000 habitants ne dépeignent pas la France comme un territoire de faiblesse. Au 31 janvier 2023, l’organisme international relevait 106 détenus pour 100 000 habitants dans notre pays. Un chiffre proche de la médiane (voir le graphique 411). Nous enfermons certes moins que l’Espagne et le Royaume-Uni, mais davantage que la Belgique ou l’Italie et beaucoup plus que l’Allemagne. En moyenne dans l’OCDE, on compte 124 détenus pour 100 000 habitants, ce nombre étant tiré vers le haut par des pays extérieurs à l’Union européenne (UE), notamment la Turquie.
Graphique 3 : Le taux d’incarcération en France est proche de la médiane de l’OCDE
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Source : OCDE 2023.

Le fléau de la récidive
Il faut aussi s’interroger sur le sens des appels incessants au durcissement des peines. Que produit vraiment le passage par la case prison ? Le constat est accablant. Mis à part le soulagement (éventuel) des victimes et la réparation du trouble à l’égard de la société (qui est un objectif de la loi), la punition carcérale ne garantit pas que la population sera durablement protégée de ses agresseurs. Puisqu’à leur sortie de cellule, la plupart… recommencent.
 
Les chiffres de la récidive sont rarement détaillés par les médias et peu commentés dans le débat politique. Pourtant, ils trahissent une impasse consternante. Selon les statistiques de la Chancellerie portant sur les sortants de 2016, six anciens détenus sur dix commettent une nouvelle infraction dans les quatre années qui suivent leur libération. On parle ici de faits ayant occasionné une nouvelle condamnation. Le niveau est élevé dès la levée d’écrou : dans les douze premiers mois, un sortant sur trois s’est fait interpeller puis sanctionner.
Le risque de récidive est d’autant plus fort que l’ex-condamné est jeune, célibataire, de sexe masculin, et que son casier est déjà lourd. Les tribunaux voient ainsi défiler de nombreux anciens condamnés, qu’ils condamnent à nouveau, sachant que la récidive est un motif d’alourdissement des sanctions, donc d’engorgement des prisons. En revanche, les personnes qui ont bénéficié d’un aménagement de peine, mais aussi celles qui sont en couple et les individus plus âgés, retournent moins que les autres devant les juges.
« Tous les crimes et délits ne sont pas affectés également par la récidive, lit-on par ailleurs dans un rapport de la Cour des comptes publié en octobre 2023, portant sur l’application des peines. Les auteurs de vols simples, menaces, chantages et infractions routières sont surreprésentés parmi les personnes ayant été condamnées une ou plusieurs fois avant leur dernière incarcération, tandis que les auteurs d’infractions graves (homicides, violences sexuelles) sont sous-représentés. ». Autrement dit, les affaires criminelles qui influencent à outrance le débat public ne sont pas celles qui caractérisent le plus le travail de l’institution judiciaire, ni l’insécurité du quotidien. Le profil moyen du récidiviste, susceptible de porter atteinte à n’importe qui, est davantage celui d’un chauffard, d’un petit voleur ou d’un grossier maître-chanteur que celui d’un psychopathe errant avec un couteau. Les responsables politiques sont bien moins diserts sur les premiers que sur les seconds.
Graphique 4 : Évolution du taux de récidivistes légaux et de réitérants depuis 19891
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Source : Ministère de la justice – Le traitement judiciaire des auteurs d’infractions pénales – édition 2024.
Reste que la détention est loin d’être une solution satisfaisante à moyen ou long terme pour la société. En tout cas, dans la situation actuelle des établissements pénitentiaires et avec la faiblesse des moyens consacrés à la réinsertion. De quoi faudrait-il s’occuper ?
L’un des points clés est la santé mentale des détenus. Selon une étude publiée en 2022 et citée par le même rapport de la Cour des comptes, les deux tiers des hommes et les trois quarts des femmes sortant de prison présentent au moins un trouble psychiatrique, souvent lié à une addiction. L’usage de stupéfiants, qui participe de cette dégradation de la santé mentale, est très répandu. Si huit prisonniers sur dix fument au sein des établissements pénitentiaires, la consommation de cannabis avoisine les 40 %, celle de cocaïne s’élève entre 7 et 10 % et l’héroïne atteint les 8 %. Une analyse circonscrite aux maisons d’arrêt du Nord et du Pas-de-Calais en 2017 montre que sept détenus sur dix étaient affectés par au moins un trouble mental tandis que près de la moitié en avaient au moins deux.
 
Par ailleurs, le faible niveau scolaire est un handicap majeur à la réinsertion. Pas moins de 81 % des sortants de l’année 2016 n’avaient pas le bac et 64 % avaient arrêté leur scolarité au niveau collège, dans le meilleur des cas. Le taux d’illettrisme de la population carcérale était d’environ 10 % en 2020, sachant que 6 % des détenus ne parlaient pas du tout le français et que 16 % le maîtrisaient difficilement. Cette faiblesse éducative va de pair avec une insertion professionnelle très limitée. Selon l’étude d’impact du projet de loi relatif à la confiance en l’institution judiciaire de 2021, plus de la moitié des prisonniers se déclaraient sans emploi avant leur incarcération.
 
Enfin, les sortants de prison vivent souvent dans des conditions très précaires. En 2020, seuls 34 % des anciens détenus déclarent avoir un logement tandis que 29 % disent habiter chez l’une de leurs connaissances ou dans une structure collective. Et 7 % n’avaient même aucune adresse. Dans ces conditions, comment croire qu’un alourdissement des peines puisse transformer des délinquants en citoyens ordinaires ?
 
En résumé, les difficultés réelles du système judiciaire se concentrent d’une part autour de la capacité à juger rapidement et d’autre part autour de celle d’incarcérer dignement, faute de moyens. Comme il n’est pas possible de faire jaillir de terre en quelques mois magistrats et prisons, et que les budgets manquent pour cela, les postures consistant à promettre une réponse forte et rapide débouchent sur la proposition de lois plus répressives.
Cette voie est-elle vraiment susceptible de réconcilier l’opinion avec la justice ? De toute évidence non. Elle entretient le discrédit qui pèse sur l’institution et elle est sans grand effet sur la réalité. Elle reste à la merci de l’irruption médiatique de faits divers qui, quelles que soient leur fréquence ou leur rareté, ne feront que confirmer les accusations de laxisme…

Des juges trop silencieux
La fabrique de l’information est aussi sujette à caution. Dans la couverture médiatique d’un procès, qui s’exprime ? Qui parle devant les caméras, pour commenter une audience ou une décision ? Les prévenus, les victimes, les avocats et les chroniqueurs judiciaires. Les Français sont exposés surtout aux discours des parties. Il y a de grands absents : les juges eux-mêmes. Au-delà du prononcé des conclusions auquel le public peut assister, ils ne s’expliquent jamais devant l’opinion. Des représentants syndicaux de la police sont invités sur les plateaux de télévision, et, avec la gendarmerie, l’institution a des porte-parole officiels. Le parquet s’exprime à travers les procureurs, les préfets tiennent parfois des conférences de presse, des juridictions comme la Cour des comptes ou le Conseil constitutionnel sont présentes dans les médias. Quant aux juges, silence radio. Parce que tout magistrat du siège est tenu par un devoir d’impartialité et de réserve qui lui interdit de commenter ses propres décisions, comme celles de ses collègues, dans les médias. Il est donc impossible aux juges de courir les chaînes d’info pour donner la réplique à leurs détracteurs et défendre l’application du droit.
 
Dans certains cas, l’urgence commande néanmoins de réagir. Après la condamnation en première instance de Marine Le Pen pour détournement de fonds publics le 31 mars 2025, la probité de l’institution a été remise en cause par le RN, comme nous l’avons rappelé. On a alors entendu dans les médias le premier président de la Cour de cassation, la plus haute autorité pénale du pays. Peu connu du public, il défendait le fonctionnement et l’indépendance de la justice face aux dénis et attaques de l’extrême droite. « Nous vivons une forme de crash test des institutions démocratiques », a-t-il gravement alerté.
De même, lorsque Nicolas Sarkozy a été placé sous mandat de dépôt différé en septembre 2025, la justice a dû affronter la campagne virulente de ses soutiens et d’une partie de la presse. À l’unisson, les bandeaux des chaînes d’info ont mis en cause le prononcé. La juge a subi des menaces. Le premier président de la cour d’appel de Paris a pris la parole pour réclamer le respect de l’institution, avant que le président de la République ne lui emboîte le pas.
Dans les deux cas, les sondages publiés immédiatement après le prononcé des peines ont montré que le public ne partageait pas l’indignation exprimée sur les plateaux de télévision. S’agissant de l’ancien président, l’enquête Elabe du 5 décembre12 a illustré un double décalage. Non seulement les sondés satisfaits du jugement (40 %) étaient deux fois plus nombreux que ceux qui s’en indignaient (21 %), mais 39 % des personnes interrogées exprimaient leur indifférence loin du tollé médiatique.
 
Il y a d’autres exceptions qu’il faut saluer. Des reportages télévisés font découvrir la complexité du travail des magistrats et l’intensité des rapports avec les prévenus. Mieux, à travers un accord entre France Télévisions et la Chancellerie, l’émission Justice en France permet aux téléspectateurs d’assister au déroulement d’audiences jusqu’au prononcé, donc de découvrir et comprendre leur fonctionnement autrement qu’en regardant une scène dans un film. Cette avancée a été autorisée par la loi Dupont-Moretti de 2021. On est certes loin des procès diffusés en direct comme aux États-Unis mais ces initiatives sont positives. Comme nous l’avons montré, plus les Français se familiarisent avec la justice pénale, moins ils l’accusent de laxisme.
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3. Elabe-BFMTV, « Les Français et la sécurité », Elabe.fr, 10 avril 2024.
4. Baromètre d’image du RN, pour Le Monde et L’Hémicycle, Verian, novembre 2024.
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9. Le sociologue a réalisé 230 interviews de magistrats, fonctionnaires et personnels pénitentiaires. Christian Mouhanna, « Le New Public Management et ses limites dans les politiques publiques de justice pénale. Le cas de l’exécution des peines en France », Droit et Société, 1, 2015, p. 317-332.
10. Didier Boccon-Gibod, Xavier Salvat, « Le bilan contrasté de la participation citoyenne au jugement de certaines affaires correctionnelles », Histoire de la justice, 1, 2014, p. 197-211.
11. La médiane sépare un groupe en deux sous-groupes ayant le même nombre d’unités. Dans le graphique ci-dessus, il y a autant de pays où le taux d’incarcération est plus élevé qu’en France que de pays où il est plus faible.
12. Sondage Elabe pour BFMTV, « Les Français et la condamnation de Nicolas Sarkozy ».

Chapitre 3

L’immigration,
ou comment mal poser le « problème »
En 1978, l’affiche du Front national (FN) pour les élections législatives s’insurge, en inaugurant le slogan frontiste : « Un million de chômeurs, c’est un million d’immigrés de trop ! La France et les Français d’abord ! » Elle apparaît comme injurieuse, caricaturale, groupusculaire. Six ans plus tôt, Jean-Marie Le Pen a fondé son parti en compagnie d’anciens collaborateurs du régime de Vichy et du nazisme, rassemblés dans l’antigaullisme et le rejet des étrangers – entre autres passions tristes.
Depuis l’après-guerre et jusqu’au début de ce millénaire, seule l’extrême droite a présenté l’immigration comme une menace existentielle pour le pays. Longtemps, cela fut d’ailleurs son unique carburant électoral. Les historiens, politologues, sociologues et journalistes en soulignaient, à juste titre, le ressort foncièrement raciste. Ils y opposaient l’humanisme le plus élémentaire.
En face, la gauche revendiquait les contre-attaques et les mobilisations face aux avancées électorales du FN. La droite ayant elle-même organisé de grandes vagues d’immigration et de régularisation de sans-papiers durant les Trente Glorieuses, quand elle était au pouvoir, n’était pas en mesure de critiquer ces initiatives ni leur fondement.
Certes, le pays a aussi connu des élans sporadiques anti-immigration issus de la gauche, notamment communiste, au motif qu’il fallait préserver le travail des ouvriers français. Le secrétaire général du PCF, Georges Marchais, disait en 1981 vouloir stopper toutes les formes d’immigration. Le mouvement, parfois violent, s’est arrêté quelques années plus tard.
Ces temps-là sont révolus. Dans notre XXIe siècle, de l’extrême droite jusqu’au centre, sur les plateaux télé et ailleurs, l’immigration est considérée comme « un problème » communément admis, largement partagé, à droite, au centre et à gauche. Les Français semblent de plus en plus hostiles aux immigrés, à en croire les sondages. L’antagonisme, sinon l’animosité, aurait même atteint un point de non-retour. Et les mots « racisme » ou « intégration » ne sont plus guère prononcés – même à gauche.
Une vision fracturée de la société s’est imposée, opposant frontalement ceux « de souche » et ceux qui ont franchi nos frontières, deux clans dont on attendrait l’affrontement et le sang versé, sans que l’on comprenne jamais précisément qui serait l’ennemi sur notre sol : des réfugiés récemment arrivés, mais depuis quelle date et lesquels ? Des immigrés de seconde génération, même s’ils ont la nationalité française ? Des familles séparées qui se rassemblent ? De dangereux étudiants ? Des clandestins dépourvus de tout ?
Phénomène inédit depuis le régime de Pétain, la grille de lecture hostile aux étrangers, qui valait autrefois au RN d’être frappé du sceau de l’infamie, est désormais adoptée par les gouvernants successifs, pourtant issus de partis modérés et nourris de l’humanisme républicain. Elle structure et organise les échanges politiques. Le débat public a donc profondément changé. Plusieurs pas historiques ont été franchis, rapprochant les analyses de camps autrefois adverses et, partant, les réponses à apporter au « problème » de l’immigration.
Quand le centre et l’extrême droite se confondent
Commençons par les mots du centre. Le 27 janvier 2025, sur LCI, à la stupéfaction générale, le Premier ministre François Bayrou accorde une forme de crédit relatif à la thèse de la « submersion migratoire » que seule l’extrême droite brandissait jusqu’alors. Après avoir certes estimé que « les apports étrangers sont positifs », le leader centriste se lance dans cette analyse : « Dès l’instant que vous avez le sentiment d’une submersion, de ne plus reconnaître votre pays, de ne plus reconnaître les modes de vie ou la culture, dès cet instant-là, vous avez rejet. »
Une polémique s’ensuit. Elle porte logiquement sur l’emprunt au vocabulaire de Marine Le Pen et d’Éric Zemmour, concession sémantique impensable chez les héritiers des chrétiens-démocrates – si l’on met de côté leurs alliances avec le FN aux régionales de 1998. Les commentateurs expliquent que le chef du gouvernement cherche à éviter une motion de censure du RN.
Il faut s’arrêter sur les mots utilisés par le locataire de Matignon. François Bayrou définit le « problème » non pas en considérant les chiffres des entrées sur le territoire par rapport à la population globale – nous abordons ce point plus loin – mais en se concentrant sur un « sentiment ». Il donne ainsi le primat à l’émotion sur les faits, prêtant aux Français une peur de l’immigration. Pour appréhender cet aspect, il ne s’agit donc pas d’évaluer des données objectives (le nombre d’étrangers, leur évolution, leurs motivations, leur part dans l’emploi, etc.) mais des représentations, qui sont des faits sociaux, eux-mêmes quantifiables.
Que les Français se représentent-ils donc de l’immigration ? Une étude du Crédoc1 pour Terra Nova et Voyageurs du monde, réalisée en mars 2025, montre que l’immense majorité d’entre eux surestiment la part des immigrés dans la population. Plus d’un tiers croit qu’un habitant sur quatre est immigré, et un sur dix pense même que la moitié des personnes qui résident en France sont étrangères. Alors que le pourcentage est en réalité de 10,7 % en 2023, selon l’Insee. Seuls 16 % ont une perception proche du bon chiffre.
 
Cet effet « loupe » n’est pas nouveau. Une étude précédente, en 2019, s’appuyant sur des données de l’Enquête sociale européenne de 2014, établissait que la France était, avec la Grande-Bretagne et le Portugal, parmi les pays dont les nationaux exagéraient le plus la part de la population née hors des frontières. Les Français pensaient alors qu’il y avait 27 % d’immigrés (soit plus d’un habitant sur quatre) autour d’eux.
Graphique 1 : Les Français surestiment le nombre d’immigrés
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Source : Enquête Crédoc-Terra Nova-Voyageur du monde 2025.
En donnant crédit au « sentiment » de submersion, François Bayrou ne reprend pas seulement la terminologie de ses adversaires politiques, il invite implicitement à considérer cette émotion comme un enjeu politique plus important que la matérialité des faits. Il aurait pu, en responsabilité et rationnellement, contredire le ressenti en appelant l’opinion à mesurer le niveau réel de l’immigration, plus faible que ce qu’elle croit, lui qui s’est toujours présenté comme un élu attaché à la véracité et aux nuances. Mais l’émotion l’emporte.
Dans ce domaine, comme dans bien d’autres, il y a donc une autonomie du ressenti par rapport à la réalité, qui nécessite qu’on l’étudie en tant que tel. Plusieurs instituts de sondage ont demandé aux Français de préciser leur sentiment. Le résultat est sans surprise. Selon Elabe, 67 % d’entre eux estiment qu’il existe un phénomène de « submersion migratoire ». Notons cependant que si 38 % sont « tout à fait d’accord » avec ces termes, 29 % se déclarent « plutôt d’accord » et n’auraient peut-être pas exprimé le même « sentiment » avec le mot « submersion »2. L’institut Odoxa, pour sa part, a posé une question plus nuancée, faisant tout de même apparaître que 53 % des répondants estiment l’immigration « hors de contrôle », 32 % pensant qu’elle est « excessive mais soutenable » et 15 % « maîtrisée »3.
Ces différentes enquêtes font écho à l’étude annuelle « Fractures françaises4 » qui montre une permanence de l’idée selon laquelle « il y a trop d’étrangers en France ». Environ deux personnes sur trois sont d’accord avec cette phrase, un chiffre globalement stable depuis plus de dix ans. L’audience et la notoriété de cette étude qui fait la une du Monde chaque année contribuent à figer un prisme anti-immigration. Si les responsables politiques s’arrêtent à la lecture des tableaux sans prendre le soin de lire les autres réponses sur le sujet ni d’observer la réalité quotidienne, alors l’hostilité ne peut que prospérer.
 
Revenons aux virages pris par le débat public. Avant les propos tenus en 2025 par le Premier ministre centriste, d’autres tournants idéologiques, au centre et à droite, ont rapproché le camp modéré des obsessions de l’extrême droite. Notamment au sujet des règles sociales, présentées comme des incitations à venir vivre en France, et à en abuser – ce qui n’a jamais été prouvé par aucune étude, nous le soulignons. Avant 2023, seuls le RN et l’UMP, puis LR, agitaient cette idée.
En janvier 2024, la loi dite Asile et immigration, longuement préparée par un exécutif dominé par les macronistes, est adoptée grâce aux voix du RN – une première pour un texte d’origine gouvernementale définissant une politique publique dans le champ régalien. Elle visait notamment à restreindre les conditions d’accès à la protection sociale des étrangers, au nom de la lutte contre les prétendus abus, tout en régularisant les sans-papiers dans les métiers en tension. Le texte comportait des éléments anticonstitutionnels, ce que savaient le président de la République et le ministre de l’Intérieur. Les articles concernés n’auraient donc jamais dû être soumis au vote, en vertu du principe de sincérité législative et du respect du travail des hauts fonctionnaires du Conseil d’État.
 
Faisant fi de cette malfaçon juridique, ou l’ignorant, les Français se sont massivement montrés favorables aux tours de vis annoncés. Un sondage Elabe-BFMTV de décembre 2023 a établi des taux de soutien aux différentes mesures supérieurs à 70 %. Par exemple, l’interdiction de faire venir son conjoint et ses enfants avant deux ans de résidence et sous réserve de l’occupation d’un emploi stable a recueilli 79 % d’approbation. La moitié des sondés a désapprouvé l’interdiction de placer des mineurs en centre de rétention administrative, signifiant, implicitement, qu’ils accepteraient que des enfants soient privés de liberté et déscolarisés.
De tels résultats – si on les déconnecte de la réalité et du reste des sondages d’opinion – ne peuvent qu’encourager les propositions de durcissement des règles voire les remises en cause de l’État de droit.

Quand la droite lâche l’État de droit
Dans l’histoire politique récente, le virage idéologique le plus violent a eu lieu à droite, sans sauter immédiatement aux yeux. Il date de la présidentielle de 2022. Le 8 novembre 2021, les candidats à l’investiture LR débattent devant les caméras de LCI. C’est le premier rendez-vous médiatique d’une campagne que la droite aborde dans l’angoisse d’être effacée de la scène nationale par le macronisme et le RN, voire le zemmourisme en vogue à ce moment-là. La défaite est prévisible. Sous pression, les figures du parti opèrent ce soir-là une bascule fondamentale – quoique inaccessible à un téléspectateur non averti.
 
Hasard du tirage au sort, Éric Ciotti prend la parole le premier. L’élu des Alpes-Maritimes propose dès la quatrième minute de l’émission un référendum visant à modifier la Constitution de la Ve République « pour faire en sorte que la France recouvre sa souveraineté juridique ». Celui qui présidera un an plus tard le mouvement issu du gaullisme veut « modifier l’article 55 qui pose la suprématie des traités européens ».
Pourquoi ? Sans être expliquée par son promoteur, la manœuvre permettrait à la France de s’abstraire des règles qui garantissent les libertés et protègent les individus en Europe. Les droits de vivre en famille, d’être soigné quand on est malade, protégé quand on est fragile, jugé par une justice indépendante permettant de se défendre et de faire appel, etc. reposent sur des principes encadrés par la Constitution et les textes auxquels elle se réfère : la Déclaration des droits de l’homme et ses déclinaisons, la Charte des droits fondamentaux de l’UE et la convention européenne des droits de l’homme. Ces écrits définissent la dignité humaine sur un plan légal. Autrement dit, ils forment le cœur et l’aboutissement de notre civilisation.
Le projet de révision constitutionnelle suggéré ce soir-là par Éric Ciotti autoriserait de facto la France à écarter, voire à bafouer, ces droits fondamentaux et élémentaires. Si l’on y touchait, on pourrait aller jusqu’à interdire la réunion des familles séparées par les frontières, refouler ou trier des demandeurs de titre de séjour en fonction de certains critères à travers des quotas, traiter les enfants ou ados sans papiers comme les adultes, laisser dépérir des malades au motif qu’ils ne sont pas en règle…
Au passage, le rejet du droit communautaire provoquerait fatalement l’implosion de l’UE. Une volte-face de la France, membre fondateur et deuxième puissance de l’Union, ferait s’écrouler l’édifice patiemment construit depuis le traité de Rome et isolerait notre pays. Mais, devant les caméras, le candidat putatif à l’Élysée se garde bien de l’expliquer et le terme « Frexit » n’est jamais prononcé.
Le futur allié de Marine Le Pen n’est pas le seul, dans sa famille politique d’alors, à tenir ce discours. Ce soir-là, interrogé par David Pujadas et Ruth Elkrieff, le futur Premier ministre Michel Barnier se rallie également à l’idée du référendum constitutionnel « pour sécuriser les mesures que nous voulons prendre pour limiter le regroupement familial, pour expulser les gens qui doivent l’être ». Le propos de l’ancien commissaire européen surprend tous les observateurs, tant il déroge à ses positions pro-UE habituelles.
Autre surprise, les adversaires suivent. Dans la même émission, Valérie Pécresse évoque à son tour « une loi constitutionnelle avec des quotas ». Puis Xavier Bertrand reprend lui aussi cette idée. Les journalistes ne posent aucune question sur ces projets pourtant majeurs et explosifs que les téléspectateurs sont donc priés d’accepter comme des solutions à portée de main de celui ou celle qui deviendrait président de la République.
 
Plus tard, en étant peu contesté, LR poursuit cette offensive. En 2023, les sénateurs, sous la houlette de Bruno Retailleau, avancent une série de dispositions mettant en musique les idées exprimées pendant la campagne présidentielle. Deux propositions de loi sont déposées. Mais, devant le risque de chaos juridique et de fracas européen, elles sont contestées par le groupe centriste de la Haute Assemblée qui parvient à éliminer plusieurs articles. Le futur ministre de l’Intérieur retire ses textes avant leur passage en séance. Devenu membre du gouvernement, l’élu de Vendée ira jusqu’à dire que l’État de droit n’est pas « sacré », sans toutefois proposer une alternative – qui ne pourrait être, logiquement, qu’une forme de loi du plus fort.
La droite a ainsi basculé. Jusqu’alors, seule l’extrême droite avait osé défendre de telles orientations. Jamais une révision des fondements juridiques et philosophiques de la vie en société n’avait été proposée par une formation dite « de gouvernement ». Les héritiers autoproclamés du fondateur de la Ve République se sont alignés sur les positions les plus structurantes du parti de Marine Le Pen, qu’ils prétendent pourtant combattre : contre l’UE et contre les étrangers.
 
Rappelons, brièvement, ce qui les distinguait par le passé. Si le FN, devenu RN, a toujours été hostile à l’immigration, la droite s’en est souvent accommodée. Depuis 1945, sous la pression des chefs d’entreprise ayant besoin de main-d’œuvre, elle a régulièrement décidé d’ouvrir les frontières ou de procéder à de grandes vagues de régularisation de travailleurs sans-papiers. Ce fut le cas pendant les Trente Glorieuses, avant que Valéry Giscard d’Estaing ne décide l’arrêt de la politique d’immigration de travail après la crise pétrolière de 1973, en promettant d’œuvrer à l’intégration des personnes déjà installées dans le pays. Plus tard, la France a continué de régulariser, même sous Nicolas Sarkozy.
Certes, tant l’ancien président de la République que son prédécesseur, Jacques Chirac, ont flirté avec l’extrême droite et la xénophobie à de multiples reprises. L’idée d’imposer des quotas ou celle de sélectionner les arrivants (l’« immigration choisie ») sont banales dans ce camp. Le ralliement des électeurs de Jean-Marie Le Pen à Nicolas Sarkozy en 2007 s’explique, pour beaucoup, par son discours sur la nationalité. La création d’un ministère de l’Identité nationale était inédite. Mais la droite n’avait jamais remis en cause, explicitement, les droits fondamentaux, sans être contestée devant l’opinion.
 
Nous observons donc que le débat public sur l’immigration a changé profondément de nature à partir de la campagne présidentielle de 2022. Les sondages sont-ils la principale origine de ce mouvement tectonique qui fusionne les positions du centre, de la droite et de l’extrême droite ? Il faut les lire en détail pour ne pas se méprendre. Car ils ne disent pas exactement ce que les partisans d’une politique de plus en plus dure ou dérogatoire à l’État de droit veulent retenir. L’opinion est beaucoup plus nuancée.

Où est le problème ?
Premier constat, l’immigration n’est pas un souci majeur pour tous les Français mais uniquement pour une partie d’entre eux. Selon l’enquête Crédoc-Terra Nova-Voyageurs du monde, au printemps 2025, ce thème est cité par 10 % seulement des répondants au premier rang des sujets qui les taraudent. Le pouvoir d’achat, l’insécurité et la situation internationale sont davantage mis en avant.
La priorité donnée à l’immigration est restreinte à un type d’électorat, de droite radicale et d’extrême droite. Plus précisément, dans l’enquête « Fractures françaises 2025 » citée plus haut, le thème ressort en tête des préoccupations seulement chez les sympathisants RN et, en seconde position, chez ceux de LR. Rappelons que 47 % des personnes qui ont voté pour les candidats de Marine Le Pen et Jordan Bardella aux législatives de 2024 mettent l’immigration parmi les sujets qui ont le plus compté dans leur choix5. C’est la motivation première de leur vote.
En revanche, dans « Fractures françaises » le sujet n’apparaît qu’au 7e rang chez les sympathisants de la coalition macroniste, et au 7e rang chez les personnes qui ne se sentent proches d’aucun parti, et il ne figure pas dans le top 10 des électeurs de gauche (sur quatorze thèmes cités). Autrement dit, il y a peut-être un « sentiment de submersion », mais les Français en relativisent eux-mêmes, et beaucoup, la gravité.
 
Deuxième constat, le travail est un facteur majeur de tolérance. Citons à nouveau l’enquête Crédoc-Terra Nova-Voyageurs du monde. Une forte minorité de nos concitoyens est peut-être hostile à toute immigration de travail (41 %) mais la majorité y est soit favorable (43 %), soit ouverte à toute immigration (15 % des Français). In fine, 66 % sont d’accord pour que l’État régularise des travailleurs immigrés sans papiers quand ils exercent des métiers en tension, 32 % y étant opposés.
Dans le même ordre d’idées, près de quatre Français sur cinq estiment qu’une personne étrangère « mérite de devenir française » quand elle travaille, cotise et paie ses impôts depuis plusieurs années, contre seulement 21 % qui sont d’une opinion contraire. « Il est à noter que 76 % de ceux qui se déclarent très à droite (positions 8-9-10 sur une échelle politique de 0 à 10) suivent le jugement de la majorité. Idem pour 68 % de ceux qui sont opposés à l’arrivée de nouveaux immigrés en France », souligne le Crédoc.
 
Troisième constat, à rebours complet du climat politique, l’acceptation des étrangers tend à progresser. L’« indice longitudinal de tolérance », créé par le sociologue Vincent Tiberj à partir de 75 séries de questions sur les minorités, l’immigration et le multiculturalisme, en s’appuyant notamment sur le baromètre sur le racisme de la Commission nationale consultative des droits de l’homme6 (CNCDH), dessine une société française nettement plus tolérante à l’égard de l’autre, principalement l’étranger, qu’elle ne l’était au cours des années 19907.
Une autre série longue, produite par Verian pour le Figaro Magazine, montre, elle, une diminution sur deux décennies de la part des Français considérant qu’il y a « trop d’immigrés » dans le pays. Proche de 60 % au début des années 2000 (63 % à son maximum en 2005), ce sentiment n’est plus partagé que par 48 % des personnes interrogées fin 2024.
 
Ces enquêtes et études battent en brèche l’idée selon laquelle la France aurait atteint un niveau inédit dans le rejet de l’immigration. Surtout, l’analyse des sondages permet aussi de comprendre que le rapport des Français aux immigrés ne se limite pas à une question binaire : pour ou contre ? Trop ou pas trop ? Submersion ou pas submersion ? Il est aussi fait de nuances et d’appréciations au cas par cas.
Dans une enquête de l’Ifop d’octobre 2024, on trouve à la fois trois quarts des répondants estimant qu’il n’est pas souhaitable d’accueillir des arrivants supplémentaires et 69 % de personnes favorables à une immigration choisie en fonction des besoins économiques. La moitié des sondés considèrent par ailleurs que c’est le devoir de notre pays d’ouvrir ses portes aux réfugiés qui fuient la misère et la guerre.
Les réactions de l’opinion dépendent donc des représentations et des situations associées à l’immigration. Les Français ne comprennent pas qu’un délinquant étranger déjà condamné et visé par une mesure d’expulsion puisse commettre un crime sur le territoire. Mais ils peuvent avoir de l’estime et de la sympathie envers un immigré, même en situation irrégulière, qui travaille dur pour un employeur ne parvenant pas à recruter pour des métiers pénibles ou jugés ingrats. Ou pour un autre qui vient au secours d’un enfant, tel le Malien sans-papiers Mamadou Gassama en 2018, qui a été reçu par le président de la République, à l’Élysée, pour être félicité de son héroïsme.

Une « bulle » médiatico-politique
Dès lors, pourquoi l’idée d’un « problème » est-elle autant répandue et acceptée dans le débat public ? Formulons trois réponses. Primo, elle paraît procéder d’un syllogisme : l’immigration est un moteur du vote RN, le vote RN progresse, donc le rejet de l’immigration progresse… Il semble plutôt que ce soit la capacité de ce parti à fédérer les électeurs considérant l’immigration comme un problème qui progresse. Citons à nouveau l’enquête « Fractures françaises » de 2025 : la part de sondés estimant qu’il y a « trop d’étrangers en France », tout en restant majoritaire, a régressé entre 2013 (70 %) et 2024 (65 %). Dans le même temps, le nombre d’électeurs du FN/RN est passé de 6,4 millions lors de la présidentielle de 2012 à 10,6 millions aux législatives de 2024. CQFD.
Graphique 2 : le sentiment qu’il y a trop d’étrangers en France est stable depuis 10 ans
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Source : Enquête « Fractures françaises » d’Ipsos BVA pour Le Monde, le Cevipof, la Fondation Jean-Jaurès et l’Institut Montaigne, octobre 2025.
Secundo, comme d’autres thèmes du débat public, l’immigration semble être l’objet d’une « bulle algorithmique » à l’image de celles, fortement décriées, qui régissent les réseaux sociaux. Si l’opinion croit que les immigrés sont trop nombreux, si ni les scientifiques, ni les médias, ni les élus ne parviennent à faire respecter les faits, alors le pouvoir politique est conduit à proposer des décisions éloignées de la réalité, au risque d’être inopérantes, ce qui ne peut que renforcer les oppositions radicales dans leurs critiques portant sur l’inefficacité des élites, et inciter ces dernières en retour à aller toujours plus loin.
Cet emballement est suggéré par le caractère invasif (pour ne pas dire obsessionnel) du sujet migratoire dans la vie politique : en dix ans, la législation sur l’immigration a été modifiée à 133 reprises, selon la Cour des comptes. Elle est devenue de plus en plus coercitive, en particulier à l’encontre des personnes entrées illégalement ou séjournant irrégulièrement dans le pays. Malgré cette frénésie législative, des réformes sont en permanence à l’ordre du jour. Soit le pouvoir est mauvais, soit il est incohérent… Selon nous, c’est faute d’avoir respecté le réel.
 
Une autre illustration conforte l’hypothèse d’une « bulle » dans laquelle opinion, médias et politiques tournent en boucle. Les Français s’imaginent majoritairement que les immigrés ne travaillent pas beaucoup. D’après l’enquête du Crédoc citée plus haut, 73 % pensent que moins d’un sur deux a un emploi. En réalité, près de deux sur trois (62,5 %) sont en activité. La représentation (fausse, donc) de l’étranger passif, bénéficiaire du système social sans y contribuer coïncide avec la permanence d’un discours qui le dépeint ainsi, ce qui pousse les gouvernants au durcissement des règles sans autre fondement que celui d’une impression de l’opinion.
Quelle est la réalité ? Dans les faits, selon l’Insee, sur 100 immigrés arrivés en 2022, 34 travaillent, 28 sont inactifs (au foyer, sans rechercher d’emploi ou retraités), 20 sont étudiants, et 18 sont au chômage. On est loin de la caricature de l’étranger oisif ou « profiteur ». La proportion d’hommes immigrés occupant un emploi est identique à celle des non-immigrés (71 %) : il n’y a pas de sujet. Pour les femmes cependant, le taux est de 55 contre 68 % pour les Françaises de naissance. S’agissant du chômage, en 2023, 11 % des hommes et 12 % des femmes pointaient à Pôle emploi (devenu France Travail), contre 7 % en moyenne pour les personnes nées en France.
Ajoutons ici que, contrairement à une idée reçue, les nouveaux arrivants sont, en proportion, plus diplômés que les Français. En 2022, les immigrés de plus de 25 ans avaient un diplôme de l’enseignement supérieur pour 54 % d’entre eux contre 36 % en moyenne pour la population française, notamment ceux originaires d’Asie, d’Amérique et d’Océanie.
 
Parmi les informations erronées sur les étrangers qui circulent dans le débat public, on rencontre aussi des croyances contradictoires : d’un côté, ils coûteraient cher à la France, de l’autre, ils priveraient notre pays de leur argent… Ce dernier reproche a été alimenté à l’automne 2025 par une publication d’un auto-proclamé « Observatoire de l’immigration et de la démographie » (OID). Cette structure encadrée par des personnalités de droite radicale8 s’est fait connaître sur les réseaux sociaux en diffusant moult chiffres et arguments qui accréditent, tout en s’en défaussant, la thèse de la « submersion ».
Un rapport de cet observatoire, dont le Figaro s’est fait écho9, prétend que les immigrés ont fait perdre à la France plus de 10 milliards d’euros par an sur les quinze dernières années, en envoyant régulièrement de l’argent à leur famille restée au pays, au lieu de le dépenser ici. L’OID préconise donc de restreindre ces flux ou de les taxer, à la manière de Donald Trump.
Un tel chiffre en soi n’a que peu de sens, sinon celui d’attiser la xénophobie. En toute rigueur, pour mesurer l’ampleur de transferts financiers, il faut les comparer à d’autres. Si l’on lit correctement la balance des paiements établie par la Banque de France, les sorties d’argent mises en cause ont représenté environ 0,5 % des sommes ayant quitté le pays en 2024. Difficile d’y attribuer un effet majeur.
Les Français, dans leur ensemble, envoient des montants colossaux hors des frontières, notamment pour importer des biens et des services (environ 1 000 milliards d’euros en 2024), pour placer leur épargne dans des titres étrangers (289 milliards d’euros), et, dans le cas des seules entreprises, pour investir dans leurs filiales ou acheter d’autres entreprises (15,4 milliards en 2024 après 82,8 milliards en 2023) ou, s’agissant des établissements financiers, pour rémunérer l’épargne étrangère placée en France ou utiliser des instruments financiers dérivés (338,7 milliards). Le flux annuel émanant des étrangers et adressé à leurs proches est bel et bien marginal dans cette comptabilité.
Plus précisément, selon la Banque de France, 15,8 milliards d’euros ont été envoyés par des immigrés vers les pays d’origine en 2024. Dans le sens inverse, 33,5 milliards de revenus ont été versés depuis l’étranger à des Français (hors revenus patrimoniaux). Il s’agit notamment de salaires perçus dans les zones frontalières, en Suisse ou au Luxembourg. Autrement dit, sur cette seule ligne, la France est largement excédentaire.
 
Une autre analyse sérieuse consisterait à mesurer le poids de ces transferts dans le revenu et l’épargne des immigrés, au sens de la comptabilité nationale. Mais, à notre connaissance, de telles données n’existent pas au niveau national. Au niveau mondial, selon l’ONU, les immigrés expédient en moyenne 15 % de leurs gains à destination de leurs pays d’origine10.
 
On peut aussi mesurer d’une autre façon l’impact relatif du phénomène en se rapportant au montant global de la consommation des ménages en France, qui dépasse 1 500 milliards d’euros par an. Si les immigrés dépensaient 15 milliards d’euros supplémentaires dans les boutiques de l’Hexagone, cela aurait un effet sur la consommation de 1 %, sachant qu’il faut en déduire les importations et les autres coûts pour en estimer le résultat sur la croissance. Pas de quoi changer la face du PIB.
 
Enfin, on peut aussi souligner que le renforcement économique des pays d’émigration est, de longue date, un axe des politiques visant à influer les flux migratoires, partagé par les gouvernements de gauche et de droite successifs. Il passe notamment par des efforts en termes de coopération et d’aide au développement. À l’inverse de cette logique, freiner les transferts d’argent vers les pays d’origine inciterait davantage de familles à rejoindre leurs proches en France. On peut se demander si c’est bien l’effet recherché par l’extrême droite.

L’intégration, un angle mort
Autre hypothèse pour expliquer la tournure radicale du débat public, l’abandon des initiatives antiracistes et des politiques d’intégration. Force est de constater que la xénophobie est devenue un angle mort du débat politique, ne ressurgissant que de façon éphémère dans l’actualité, au gré des drames et des rapports de la Défenseure des droits. Pourtant, il s’agit d’une pensée et de comportements très largement répandus, de l’avis des Français eux-mêmes. Toujours selon l’enquête « Fractures françaises » 2025, une immense majorité de l’opinion (81 %) estime que le racisme est présent ou très présent dans le pays. Cet avis est quasiment unanime à gauche et il est très partagé à droite, y compris dans l’électorat RN (78 %).
 
Il y a quelques décennies, l’intégration avait sa part dans le débat public et des moyens pouvaient y être consacrés, avec des objectifs ciblés. Ce mot a disparu et la politique dans ce domaine se résume au Contrat d’intégration républicaine refondu en 2016 et proposé aux immigrés. Il vise à promouvoir l’apprentissage de la langue, l’accès à l’emploi, et à faire adopter les valeurs de la République. D’autres termes ont pris place dans les discours. Lorsqu’il était ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin a ainsi distingué dans un vocabulaire puéril, infantilisant ceux qui l’entendent, les « gentils » (les étrangers qui travaillent) et les « méchants » (les clandestins). Comme le souligne la CNCDH11, pour 76 % des sondés, « une lutte vigoureuse contre le racisme est nécessaire en France », la moitié d’entre eux étant « tout à fait d’accord » avec cette opinion. Ce chiffre était en 2024 en recul de 3 points par rapport à 2023 mais supérieur de plus de 20 points au niveau le plus bas enregistré, en 2007 (55 %).

La réalité en chiffres
Venons-en à la réalité physique de l’immigration, aux faits objectivés par des statistiques. Aucun chiffre ne permet de conclure à la « submersion migratoire » du pays ni à un « grand remplacement » de sa population. En outre, il n’a jamais été prouvé, par aucun organisme sérieux, que l’immigration coûtait à la France davantage qu’elle ne lui rapporte, que les étrangers vivraient entre eux sans jamais s’intégrer, qu’ils abuseraient des aides sanitaires ou du système de protection sociale, etc. Il est inutile pour nous de développer ces points. Cela ne signifie pas que les flux migratoires, notamment illégaux, ne posent pas de grands défis au pays.
 
Tous les chiffres qui suivent proviennent de l’Insee et du ministère de l’Intérieur. D’abord, la tendance. Après avoir été stable pendant les vingt-cinq dernières années du XXe siècle, l’immigration augmente durant les vingt-cinq premières années du XXIe siècle. S’agissant des installations légales sur le territoire, la part d’immigrés s’élève en 2024 à 11,3 % de la population totale. La proportion était de 7,3 % en 1999. La hausse est donc de 4 points entre ces dates. Fait notable, un tiers des immigrés a acquis la nationalité française. Ceux-là ne sont donc plus des étrangers.
Cette progression de l’immigration ne concerne pas spécifiquement notre pays, elle est mesurée aussi dans les nations les plus riches d’Europe. La part d’étrangers (notion légèrement différente, qui compte aussi les étrangers nés sur le territoire et exclut les individus naturalisés) est de 8,8 % en France en 2023 selon Eurostat, soit un point au-dessous de la moyenne européenne. L’Allemagne (14,5 %), l’Espagne (13,4 %) ou l’Italie (8,9 %) enregistrent des chiffres supérieurs.
On compte environ 355 000 entrées annuelles en France sur quatre ans (2020-2024), avec un pic à 390 000 en 2021, soit une hausse de 61 % par rapport à la même période (2011-2014) une décennie plus tôt. Les immigrés viennent pour moitié d’Afrique, les pays du Maghreb pointant en tête. Un sur quatre en est originaire.
 
Point clé, treize départements seulement concentrent la moitié de la population d’origine étrangère. Celle-ci vit essentiellement à Paris, où une personne sur cinq est immigrée, et dans la banlieue de la capitale, ainsi qu’à Lyon et Marseille, dans des proportions beaucoup plus faibles. Comme le souligne l’historien Patrick Weil, « s’il y a augmentation de 40 % au niveau national [depuis 2001], cela veut dire que c’est 100, 150 ou 200 % dans certains quartiers, sans que rien soit prévu pour soutenir les municipalités et les départements où elle arrive. D’où le sentiment d’une défaillance des politiques publiques12 ».
Outre les pôles urbains, les zones frontalières accueillent aussi une proportion notable de nouveaux venus. Sur le long terme, l’Institut national des études démographiques relève une progression relative de la population issue de l’immigration dans certaines zones plus rurales, dans les Hauts-de-France, le Grand Est, l’Aquitaine et en Auvergne-Rhône-Alpes.
Évacuons à présent l’argument d’extrême droite agitant la peur d’une substitution de population. Le « grand remplacement » est une invention théorique de l’écrivain réactionnaire Renaud Camus, popularisée par Éric Zemmour, entretenue par la focalisation sur les prénoms des jeunes générations ou la concentration des étrangers dans un nombre limité de quartiers. Progressivement, les Français (comprendre, ici, blancs et de culture catholique) seraient de moins en moins nombreux dans leur pays, jusqu’à devenir minoritaires, voire disparaître. Au bénéfice d’étrangers, évidemment Africains et musulmans.
Or un tel phénomène est mathématiquement improbable. Pour que 67 millions de Français soient remplacés par 67 millions d’étrangers (sans même considérer leur religion ou leur couleur de peau), il faudrait que les 250 000 immigrés annuels restent ad vitam sur le territoire, ne deviennent jamais Français, ne s’intègrent jamais et se reproduisent uniquement entre eux. Cela ne correspond en rien à la réalité.
Amusons-nous un instant en poussant le bouchon jusqu’au bout. Plus exactement, en faisant le calcul. Sous l’hypothèse qu’il arrive chaque année 250 000 personnes sur un territoire, d’un âge moyen de 25 ans et vivant jusqu’à 75 ans, que ces « envahisseurs » ne repartent jamais, se mettent en couple entre eux et comptent trois naissances par foyer, sans que ces enfants deviennent Français, et que, une fois adultes, ils se reproduisent entre eux avec la même espérance de vie et le même nombre d’enfants, et ainsi de suite pour leurs descendants… alors, sous ces conditions très favorables, la population « importée » atteindrait le chiffre de 67 millions au bout d’un siècle – et elle aurait alors « grand remplacé » la population initiale. Mais attention, pour tenir cet objectif ambitieux, il faudrait dans le même temps que les Français « de souche » cessent totalement de faire des bébés et qu’ils ne vivent pas trop vieux. Sinon, le processus sera plus long…
 
Une autre thèse popularisée par l’extrême droite veut que la surpopulation carcérale soit due à la présence massive d’immigrés et de descendants d’immigrés parmi les délinquants. Elle avance pour preuve le pourcentage d’étrangers en prison, largement supérieur à celui des étrangers dans l’ensemble de la population – nous allons détailler cela. L’idée selon laquelle « les Noirs et les Arabes », y compris de nationalité française, surpeuplent les geôles de la République, est délibérément avancée.
L’argument est ancien. « Les Français issus de l’immigration sont plus contrôlés que les autres parce que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes… C’est un fait », avait affirmé Eric Zemmour en 2010 – propos pour lesquels il a été condamné13. La nouveauté, dix ans plus tard, est qu’une partie du centre-droit et du centre a accepté cette idée – tout en se défendant explicitement d’établir une corrélation entre immigration et délinquance.
C’est notamment le cas du président de la République, qui déclare sur France 2 en octobre 2022 : « Quand on regarde aujourd’hui la délinquance à Paris, on ne peut pas ne pas voir que la moitié au moins des faits de délinquance qu’on observe viennent de personnes qui sont des étrangers, soit en situation irrégulière, soit en attente de titre. En tout cas dans des situations très fragiles et qui viennent souvent de ces filières (d’immigration illégale). »
 
Précisons d’emblée qu’il n’existe aucun chiffre sur la couleur de peau des détenus puisque les recensions ethniques sont interdites en France. Notre système statistique mesure la situation des citoyens, il rejette donc la notion de race. Cela nourrit un débat intéressant, qui consiste à se demander si l’on ne se prive pas d’informations pertinentes pour mesurer le sort des personnes issues de l’immigration (notamment d’Afrique). Mais ce n’est pas notre sujet.
La seule mesure connue et fiable concerne la nationalité des individus incarcérés. De fait, la part d’étrangers parmi les détenus condamnés (hors prévenus) atteignait 23,5 % en octobre 2025, selon les chiffres du ministère de la Justice, soit trois fois la part des étrangers dans la population14. Dans le détail, 14,2 % étaient de la nationalité d’un pays africain, 3,4 % des ressortissants de l’UE, 2,1 % d’un pays d’Amérique. Cette part monte à 29,5 % chez les prévenus, en détention provisoire, et tombe à 9 % chez les condamnés non détenus. Soit un taux global de 22,3 %.
Il ne s’agit pas d’un record, ni d’une exception. En 1993, ce pourcentage a grimpé à 31,1 %. Et dans d’autres pays, les étrangers sont également surreprésentés en prison, à des niveaux largement supérieurs : plus de 30 % en Espagne et en Italie en 2023, plus de 40 % en Belgique, plus de 50 % en Grèce, au-delà de 70 % en Suisse et au Luxembourg, selon Eurostat15.
Surtout, aucune étude sociologique, économique ou journalistique clairement étayée n’a démontré un lien de cause à effet entre immigration et délinquance, comme le soulignent deux économistes du Cepii, Arnaud Philippe et Jérôme Valette. Ni en France, ni ailleurs. Selon leur comparaison internationale, « les immigrés ne sont pas plus enclins à commettre des infractions que les personnes nées dans leur pays de résidence. Une petite partie d’entre eux présente en revanche une probabilité légèrement plus élevée de commettre un vol lorsqu’ils n’ont pas accès au marché du travail16 ».
Dès lors, comment expliquer leur surreprésentation derrière les barreaux ? Résumons les éléments principaux. D’une part, les étrangers délinquants sont plus souvent pris en flagrant délit que les autres et les faits commis (conduite sans permis, vente de stupéfiants, vols simples, atteintes aux biens…) ne nécessitent pas de longues enquêtes. D’autre part, ils sont plus fréquemment placés en détention provisoire, d’autant que leurs « garanties de représentation » (le fait d’avoir une adresse fixe, un emploi…), selon le vocable judiciaire, sont plus faibles : on ne laisse pas les prévenus en liberté par crainte qu’ils disparaissent dans la nature quand ils n’ont pas de logement établi ni d’employeur déclaré.
La condition sociale est donc un facteur explicatif majeur. Les étrangers sont plus souvent poursuivis pour des faits correspondant à une délinquance liée à la précarité, puisqu’ils sont statistiquement plus démunis que la moyenne de la population. « La délinquance des immigrés (dont les étrangers) et de leurs descendants est d’abord une délinquance de milieux populaires, une délinquance de “pauvres”, fortement liée aux conditions de vie dans les quartiers populaires », indiquent les chercheurs Laurent Mucchielli et Barbara Joannon17.
 
Pour finir, il est prouvé que les tribunaux sont plus sévères avec eux qu’avec les Français, à délit ou crime comparable. Ils sont davantage condamnés à de la prison ferme, ils bénéficient moins d’aménagements, de dispenses ou de remises de peine18. Mathématiquement, leur poids parmi la population carcérale est donc relativement élevé.
Ces éléments ont beau être documentés et répétés, ils n’existent pas dans le débat public. Le fantasme a pris la place du réel. Les économistes du CEPII cités plus haut ont étudié ce phénomène surprenant. Leur conclusion est claire : « Cet écart entre perceptions et réalité provient principalement de deux facteurs. Premièrement, les vagues migratoires, plus soudaines et perceptibles que des changements démographiques de long terme, augmentent le nombre d’infractions, dans la mesure où il y a plus d’habitants, mais sans nécessairement augmenter le taux de délinquance par habitant. Deuxièmement, les perceptions des natifs sont aussi influencées par les médias, qui peuvent surreprésenter les infractions des immigrés par rapport aux statistiques officielles, elles-mêmes étant déjà en partie le reflet de biais en défaveur des immigrés19. »
 
Revenons au réel. Que deviennent les immigrés ? Certains s’en vont. Sur les quinze dernières années connues, les départs s’étalent entre 40 000 et 90 000 par an. Mais la plupart restent, fondent un foyer, s’intègrent, même si cela est parfois long. Les grandes vagues d’immigration du XXe siècle et du début du XXIe forgent ainsi une grande partie de la population française, dans une ampleur souvent méconnue. Un Français sur trois de moins de 60 ans a une ascendance immigrée, en remontant jusqu’aux grands-parents. C’est-à-dire au moins un grand-parent venu d’ailleurs. C’est considérable. On observe une grande différence selon les générations. Au-delà de 60 ans, la proportion de personnes ayant un tel lien familial avec l’immigration est la plus faible, mais elle est tout de même un peu supérieure à 15 %. À l’opposé, les enfants (de 0 à 9 ans) sont plus de 35 % à compter un parent ou grand-parent immigré.

Les clandestins, histoire sans fin
Ces faits sont massifs et irréfutables. Et pourtant… ils souffrent d’une invisibilité singulière dans le débat public. Au contraire, ce dernier semble restreint à deux objectifs : réduire l’immigration, par principe, et combattre l’immigration illégale, par tous les moyens. Penchons-nous à présent sur ce second aspect du sujet, qui motive l’inflation législative. Juridiquement, les choses semblent simples. La loi est la loi. Mais son application est sans cesse jugée mauvaise. Sachant qu’il est très difficile, par définition, de dénombrer les clandestins et de mesurer l’évolution de ce nombre.
 
Que voit-on, malgré tout ? La France est l’un des pays de l’UE qui réalisent le plus d’éloignements forcés, selon Eurostat, et le chiffre augmente chaque année depuis 2020 : 12 856 retours ont été diligentés en 2024, en hausse de 9,7 % sur un an (à comparer à 18 915 en 2019, dernière année prépandémie). Quant aux demandes d’asile, sept sur dix sont rejetées chaque année, ce qui classe notre pays parmi les moins ouverts du continent, toujours selon Eurostat. De leur côté, les interpellations de clandestins ont progressé vivement en 2024 : 147 156 personnes arrêtées, contre une moyenne de 119 300 les cinq années précédentes. Difficile de parler de laxisme.
 
En dépit de ces chiffres, le débat public reste focalisé sur l’incapacité du système administratif à expulser les sans-papiers au plus vite. En 2024, environ 130 000 obligations de quitter le territoire – les fameuses OQTF – ont été prononcées mais seule une sur dix a donné lieu à un retour effectif. Même si le chiffre des exécutions augmente (10 000 environ en 2022 et 2023), ce taux nourrit une tension politique permanente, fournissant à l’extrême droite un de ses arguments récurrents. Il pèse d’autant plus lourd que le droit français oblige les tribunaux administratifs à délivrer des OQTF pour tout séjour irrégulier, ce qui n’est pas le cas dans les pays voisins20. Le débat est par ailleurs limité par l’absence de chiffres détaillés sur le devenir administratif, judiciaire ou géographique des personnes concernées, le ministère de l’Intérieur ne diffusant plus de rapport annuel sur le sujet.
 
Que sait-on ? Les procédures sont très concentrées, la moitié émanant d’une dizaine de préfectures seulement. Comme le souligne la Cour des comptes, la forte hausse des décisions d’éloignement forcé sur la période récente devrait nécessiter des moyens à la hauteur, permettant leur exécution. Ce n’est pas le cas : « Sur les cinq dernières années [2017-2022, NDA], le nombre d’obligations de quitter le territoire français a augmenté de 60 % alors que les effectifs préfectoraux consacrés à l’éloignement et au contentieux des étrangers ont crû de 9 %. La plupart des préfectures sont surchargées, commettent régulièrement des erreurs de droit face à un cadre juridique particulièrement complexe, et rencontrent des difficultés à respecter les délais légaux. »
S’agissant des centres de rétention où les personnes concernées attendent leur expulsion – de plus en plus souvent, des individus condamnés, parfois dangereux –, ils sont trop peu nombreux et le personnel administratif manque.
La France n’est certes pas le seul pays à être confronté à ces difficultés. Mais, tant que l’administration ne sera pas dotée des moyens suffisants, tant qu’il sera malaisé ou impossible de connaître exactement les pays d’origine, et tant que ces derniers refuseront d’accueillir leurs ressortissants et que les négociations avec eux tourneront court, l’obsession autour des OQTF risque de durer.
 
Un autre sujet revient régulièrement dans le débat public : l’aide médicale d’État (AME), c’est-à-dire la prise en charge des soins de santé des sans-papiers. Bien que le rapport de Claude Évin et Patrick Stefanini de décembre 2023 ait démontré que ce dispositif de salubrité publique et d’humanité élémentaire ne constitue en rien un « appel d’air » à l’immigration clandestine et que les abus sont insignifiants, l’AME continue d’agiter le flanc droit de la classe politique. Quitte à colporter encore des fake news, comme lorsque le RN prétend que des bénéficiaires s’offrent des opérations de chirurgie esthétique ou que 40 % des Algériens entrant en France le font en sollicitant des soins de santé.
Le rapport Évin-Stefanini souligne un autre élément absent des débats sur l’immigration, que nous mentionnons pour la bonne connaissance du sujet. Les soins prodigués aux sans-papiers par les médecins relèvent de leur seule décision, mue par le serment d’Hippocrate. Autrement dit, il est difficile d’envisager qu’un praticien renonce, sur ordre de l’administration, à traiter un patient dans le besoin pour des raisons de visa…
 
Au bout du compte, où est « le problème » de l’immigration ? S’agit-il de l’expression d’une xénophobie ? De la désignation d’un « bouc émissaire », selon la définition qu’en a faite René Girard21 ? D’une faiblesse dans le processus d’intégration ? D’un manque cruel de moyens pour la justice administrative ? D’une incapacité de la France à peser sur les pays d’origine ? Tout cela en même temps, nous semble-t-il.
Une chose est sûre, rentrer dans le débat par « les sentiments » des Français exprimés de manière aussi générale que le regret de « ne pas reconnaître son pays », comme l’a exprimé François Bayrou, ne fait qu’entretenir une forme de flou sur ce qu’il s’agit de traiter, et comment. Et la permanence du « problème » dans le débat public doublé de l’incapacité du pouvoir à satisfaire l’opinion continuera fatalement d’entraîner les partis modérés dans la surenchère.
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Chapitre 4

Islam, cachez-moi donc ces voiles
Dans le débat public, l’islam est devenu un « danger » pour la France. Il ne devrait s’agir que d’une religion, aux côtés d’autres, dont la pratique est encadrée par la loi de 1905, dans un pays où la majorité des habitants ne croient pas en Dieu. Mais le musulman a pris la figure de l’envahisseur, du barbare assassin, du grand remplaçant. Ces rôles ne sont pas nouveaux. Ils lui ont déjà été attribués dans notre histoire, depuis 732 et la bataille de Poitiers jusqu’aux stéréotypes de l’époque coloniale. Dans le champ politique, cette vision a toujours été agitée par les xénophobes et leurs porte-voix.
Dans la première partie du XXIe siècle, les affaires de prosélytisme, le fondamentalisme et, surtout, les attentats terroristes de 2015 ont ancré cette idée assimilant l’islam à l’ennemi. De manière stable depuis une dizaine d’années, seuls 42 % des Français considèrent que la religion musulmane est compatible avec les valeurs de la société française, selon l’enquête annuelle « Fractures françaises1 ». Le catholicisme (91 % en 2025) et la religion juive (79 %) sont jugés davantage en phase avec les normes du pays. Nous y reviendrons en détail.
 
Cette défiance fournit un terreau fertile à l’extrême droite et à la droite radicale. Partout, selon elles, on trouverait les signes prouvant que ce culte, confondu avec une idéologie, est en guerre avec la France… Cette image angoissante est au cœur d’une stratégie politique qui passe par une profonde polarisation de la société, au nom d’une bataille de civilisation ou de culture. Parmi les multiples saillies antimusulmanes, on a entendu un candidat à l’élection présidentielle de 2022, Éric Zemmour, dire que l’« islam et l’islamisme, c’est la même chose » – des propos qu’il tenait déjà avant de se lancer en politique. Durant cette même campagne, Marine Le Pen a de nouveau défendu l’interdiction du port du voile dans la rue au motif qu’il serait un « uniforme » imposé aux femmes par l’islamisme radical, ce qui, selon ce mot, ferait d’elles des soldates.
Quand le gouvernement veut frapper fort
Sans adhérer aux discours de l’extrême droite, les gouvernements successifs ont tenté de répondre à l’anxiété d’une grande partie de la population. Ils ont ciblé des phénomènes visibles comme les atteintes à la laïcité, et d’autres plus discrets, comme le prosélytisme intégriste. Sans oublier, évidemment, la lutte antiterroriste depuis 2015. Mais ces efforts n’ont pas vraiment modifié les perceptions collectives, ni favorisé le distinguo entre les phénomènes de radicalisation et la pratique paisible de la religion.
 
Regardons plus en détail. En septembre 2023, le ministre de l’Éducation nationale Gabriel Attal a interdit le port de l’abaya et du qamis dans les établissements scolaires. Considérés comme des signes religieux ostentatoires, ces vêtements n’y avaient pas leur place, en vertu de la loi de 2004 qui prohibe aussi le port du voile dans ces mêmes lieux. La décision a été saluée comme une démonstration d’autorité bienvenue. Elle a été massivement soutenue par l’opinion. Selon un sondage Ifop publié par Charlie Hebdo2, 80 % des Français l’ont approuvée. Elle contribuait à édifier une stature au jeune ministre, pavant son chemin vers Matignon. Redevenu député, Gabriel Attal a préconisé l’interdiction du voile dans l’espace public pour les mineures de moins de 15 ans.
Mais, un an plus tard, à Tourcoing, une élève était placée en garde à vue après avoir échangé des gifles avec une enseignante de son lycée qui lui demandait de retirer son voile. L’affaire a immédiatement pris une résonance nationale. Elle faisait écho à d’autres cas de non-respect de la loi, et aux menaces de mort à l’encontre du proviseur de Maurice-Ravel (Paris), ou à l’angoisse profonde du personnel éducatif depuis les assassinats de Samuel Paty et Dominique Bernard. Le thème semble donc ne jamais quitter l’actualité, en dépit de décisions de politique publique spectaculaires.
 
Au demeurant, cantonné à l’aspect vestimentaire, le sujet est relatif. Les « atteintes à la laïcité » dans les écoles, collèges et lycées ont certes connu un pic au moment de l’interdiction de l’abaya : 838 faits ont été répertoriés en septembre 2023 puis 1 812 en octobre. Comme si les jeunes concernés (ou leurs familles) avaient voulu tester la solidité des annonces. Mais au fil des mois, ces chiffres ont fondu. Un an plus tard, en septembre 2024, on ne comptait plus que 110 faits. Autrement dit, les élèves respectent la loi, à de rares exceptions près. Il faut insister sur cette normalité. Il y a en France plus de 58 000 écoles, collèges et lycées qui accueillent chaque matin 12 millions de jeunes. Nous pouvons conclure, sans négliger l’enjeu, que les atteintes à la laïcité existent, certes, mais qu’elles sont marginales.
 
Quelques années plus tôt, en septembre 2020, Emmanuel Macron avait lancé, dans son discours des Mureaux, la loi dite Séparatisme, terme qui cible le fondamentalisme et ses déclinaisons politiques. Le texte permet de lutter contre d’autres formes d’atteinte aux principes de la loi de 1905. Il a été largement adopté en 2021 à l’Assemblée nationale (le PS s’abstenant et LR votant contre). Rappelons-en brièvement le contenu. Un délit de mise en danger de la vie d’autrui par diffusion d’informations relatives à la vie privée, familiale ou professionnelle est créé, répondant aux circonstances du meurtre de Samuel Paty. Un autre délit nouveau protège les élus et agents publics contre les menaces ou violences exercées afin d’obtenir une exemption ou une application différenciée des règles du service public. La liste des motifs de dissolution des associations est complétée et leur contrôle financier, renforcé. L’instruction des enfants à domicile est mieux encadrée. La délivrance de certificats de virginité est interdite, etc.
Les premiers bilans ont donné lieu à deux communications aux tonalités divergentes. D’un côté, la commission de lois de l’Assemblée nationale, dans un rapport publié en janvier 2025, voit des effets mitigés. Dans le secteur associatif, 23 dissolutions ont certes été prononcées de septembre 2021 à janvier 2025. On constate par ailleurs une baisse importante du nombre d’élèves instruits en famille, dont le nombre passe de 72 369 pour l’année scolaire 2021-2022 à 30 644 en 2024-2025. Mais seuls 13 % des agents publics ont reçu une formation à la laïcité mi-2024. Et le délit caractérisant les menaces n’a donné lieu qu’à cinq condamnations. D’un autre côté, l’Élysée a revendiqué un impact massif : 741 fermetures de lieux de culte, d’écoles ou d’épiceries et plus de 10 000 contrôles administratifs.
 
Parallèlement, Emmanuel Macron a remis en chantier l’organisation de l’islam en France. Dans un but d’intégration républicaine et, partant, de lutte contre les influences étrangères ou intégristes, le Forum de l’islam de France a vu le jour en 2022. Cette structure est établie sur des bases locales, et non pas nationales. Elle a vocation à donner des interlocuteurs de référence aux pouvoirs publics, à l’image de ce qui existe pour les autres religions, et à gérer le culte dans le respect de la loi de 1905. Elle a face à elle des enjeux qui se posent depuis plusieurs décennies et qui ont mis en échec la tentative précédente d’organisation.
 
Lancé par Nicolas Sarkozy en 2003, avec les mêmes objectifs, le Conseil français du culte musulman s’est déchiré entre ses différentes obédiences et origines géographiques, la « communauté musulmane » étant largement traversée par les identitarismes nationaux3, et il a eu peine à trouver un consensus politique sur le fond. D’une part, l’organisation des mosquées et l’activité des imams repose pour beaucoup sur les réseaux des pays d’origine des croyants (Algérie, Turquie, etc.). Ce qui a conduit le gouvernement à interdire les « imams détachés », envoyés en France et payés depuis l’étranger. D’autre part, la loi de 1905, spécificité française et pilier de la République, constitue un défi pour la théologie musulmane classique en faisant passer la volonté des humains devant la volonté divine4.
 
Un débat eut lieu en mai 2025, portant celui-là sur le danger représenté par les Frères musulmans. Cette mouvance née en Égypte il y a un siècle veut conquérir le pouvoir politique, là où elle est présente, pour appliquer strictement la charia – dès lors, elle focalise beaucoup l’attention de l’extrême droite. Selon un rapport du ministère de l’Intérieur, l’obédience rassemblerait entre 400 et 1 000 personnes en France, une fourchette imprécise qui va du simple à plus du double. Elle représenterait seulement 7 % des mosquées, de quoi nuancer la vigueur de son emprise – sans en minorer la dangerosité. La plupart des experts considèrent que l’influence « frériste » est en recul dans notre pays.
Le ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau y a pourtant vu « une menace très claire vis-à-vis de la République », sentiment largement relayé par les médias. Devant l’agitation et l’écart entre les faits et leur interprétation, le président de la République, tout en critiquant l’attitude du ministre, lui a demandé d’affronter plus clairement la situation, puisque celle-ci semblait exiger une réponse.

Une France de plus en plus tolérante
Les représentations que les Français se font de l’islam portent les traces de ces débats. Dans l’opinion, la stigmatisation ne concerne pas uniquement l’islamisme, les fondamentalistes et le terrorisme religieux, ce qui serait dans l’ordre des choses. Elle s’étend à cette religion dans son ensemble. Dans plusieurs enquêtes qui comparent les attitudes de la population à l’égard de différents groupes définis par leur origine ou leur croyance, les musulmans figurent parmi les minorités suscitant le plus de sentiments négatifs.
C’est le cas dans un sondage Ifop de 2024 réalisé pour l’American Jewish Committee de Paris et la Fondapol5. Celui-ci vise à établir une radiographie de l’antisémitisme. À des fins de comparaison, les interviewés sont sollicités sur leur perception de différents groupes. Les musulmans sont, avec les Roms, le seul qui inspire davantage d’antipathie (26 %) que de sympathie (23 %) – la moitié des sondés déclarant toutefois n’éprouver ni l’un ni l’autre. Les Juifs recueillent 36 % de sympathie et 6 % d’antipathie (pour 58 %, ni sympathie ni antipathie).
Dans une autre enquête réalisée en octobre de la même année par Ipsos pour le Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif)6, les musulmans apparaissent comme la seule communauté considérée comme mal intégrée par une part significative d’interviewés (28 %). Pour les autres religions (catholique, protestante, juive), le chiffre est inférieur à 10 %. À l’inverse, 32 % des Français estiment que la grande majorité des fidèles est « bien intégrée » – pour autant que le terme puisse s’appliquer à une population qui comprend beaucoup de Français de naissance.
 
Mais si les musulmans sont les seuls croyants à susciter l’hostilité d’une part notable de la population, nous constatons que celle-ci n’est pas massive et qu’elle est loin d’être majoritaire. Les enquêtes dites longitudinales, qui permettent d’observer les évolutions des opinions et attitudes sur plusieurs décennies, nous apprennent au contraire que, malgré la focalisation politique, le rejet ou la méfiance s’atténue au fil du temps.
Élaboré depuis 1990 et publié dans un rapport annuel7, le baromètre de la CNCDH offre une perspective sans équivalent pour comprendre les évolutions du racisme et de la xénophobie. Le chercheur Vincent Tiberj, professeur de sociologie à Sciences Po Bordeaux, que nous avons déjà cité dans le chapitre sur l’immigration, y puise les données lui permettant de construire l’« indice longitudinal de tolérance », dont il rend compte à la fois dans le rapport de la CNCDH et dans un ouvrage paru en 2024, où il interroge la droitisation de la société française8.
S’il enregistre des soubresauts, cet indicateur s’améliore sur la longue période, passant de 52 points sur 100 en 1990 à 63 en 2024. Il a connu une mauvaise passe en 2013, à 51 points, mais il a repris par la suite son ascension, pour ne plus descendre en dessous de 60 points depuis 2017. Les questions analysées dans les paragraphes qui suivent, tirées du baromètre de la CNCDH réalisé par l’interrogatoire d’un panel en face à face, entrent dans sa composition.
Ces résultats montrent que, sur les vingt dernières années, l’affirmation selon laquelle certaines parties de la population constituent un « groupe à part » au sein de la société française tend à perdre du terrain. Comme Vincent Tiberj le souligne, en dépit de la crispation identitaire qui noue le débat politique, la société française est de plus en plus tolérante. On constate un double phénomène : non seulement chaque génération l’est un peu plus que la précédente, mais, contrairement à une idée reçue, les différentes générations ne deviennent pas plus intolérantes en vieillissant. C’est même le contraire qui se produit.
Dans les données suivantes, le cas des Roms attire notre attention, même si ce n’est pas l’objet de ce chapitre. Ceux-ci demeurent le seul groupe dont une majorité de Français considère qu’il est « à part ». Cette impression a enregistré une brusque hausse, de plus de 10 points, en 2013, période où cette communauté a été sous les feux de l’actualité. Cela a cessé d’être le cas, et le sentiment s’est depuis résorbé d’une trentaine de points, tout en restant très installé.
Graphique 1 : Le sentiment que les musulmans forment un groupe à part se résorbe avec le temps
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Source : Baromètre en face-à-face de la CNCDH 2004-2024.
Cette focalisation momentanée illustre le pouvoir prescripteur du débat politique et médiatique sur l’opinion. En prétendant répondre aux préoccupations des citoyens, il contribue à les exacerber. Ceux qui pointent du doigt une communauté ne font qu’accentuer l’« archipelisation » qu’ils prétendent combattre.
 
Pour en revenir à l’islam, le baromètre annuel de la CNCDH montre également que ses rites sont de mieux en mieux acceptés. Dans cette enquête, les sondés se voient demander si, à leurs yeux, un certain nombre de pratiques religieuses posent un problème pour la vie en société. Le tableau suivant indique une montée en tension en 2011, qui trouve son acmé en 2014, période où les atrocités commises par l’État islamique occupent fortement l’actualité, puis une acceptation progressive de la plupart des rituels.
Selon les chiffres pour l’année 2024, le port du voile intégral reste massivement rejeté (à 79 %), cette proportion étant toutefois inférieure au maximum constaté en 2013 (94 %). Le port du foulard est, lui, considéré comme problématique par la moitié des sondés, il l’était par 80 % dix ans plus tôt. Concernant le sacrifice du mouton pour l’Aïd (29 %), les prières (25,5 %), l’interdiction de consommer de la viande de porc ou de l’alcool (18 %) ou le jeûne du Ramadan (16 %), on observe une diminution d’une vingtaine de points, depuis 2014, de la part des Français qui rejettent ces pratiques.
Ces données témoignent d’une acceptation croissante de l’islam en France par la population dans son ensemble, ce qui n’empêche pas la recrudescence ponctuelle d’actes antimusulmans. Ce constat paraît incongru tant il va à rebours de l’évolution du débat public. Mais les sondages réalisés quasi systématiquement à chaque fois qu’une polémique surgit sur les pratiques vestimentaires associées à cette religion, du burkini aux abayas, ne rendent pas compte des tendances de fond.
Celles-ci sont pourtant amenées à se poursuivre, notamment en raison de l’écart entre les plus jeunes, nettement plus tolérants à l’égard des pratiques de l’islam, et les plus âgés. Le clivage générationnel est large. Dans l’enquête « Fractures françaises » de 2024, 52 % des moins de 35 ans considèrent que la religion musulmane est compatible avec les valeurs de la République, contre seulement 33 % des plus de 60 ans.
Tableau 1 : Les pratiques de l’islam sont de mieux en mieux acceptées
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Légende : % de sondés estimant que ces pratiques peuvent poser problème pour vivre en société.
Source : Baromètre racisme en face-à-face CNCDH 2010-2024.

Des sondages conçus pour stigmatiser
Reste que le discours antimusulman ne s’abreuve pas uniquement à l’actualité et aux commentaires médiatiques. Il se nourrit aussi des enquêtes auprès des croyants eux-mêmes. Une anecdote éclaire cela. Le 24 novembre 2024, Bruno Retailleau, ministre de l’Intérieur, intervient lors de la 14e convention du Crif qui se tient à la maison de la Chimie, à Paris. Au cours de son allocution, il cite un chiffre qu’il présente comme « glaçant ». Selon lui, « 24 % des Français qui déclarent être de confession musulmane affirment soutenir le recours à des actions violentes contre les Juifs ».
Si cette donnée est considérée comme inquiétante, il aurait été préférable qu’elle soit vérifiée. Le pourcentage existe bien, il se trouve dans l’enquête de la Fondapol déjà évoquée9. Or il ne concerne pas l’ensemble des musulmans interrogés, mais seulement ceux qui se décrivent comme « pratiquants réguliers ». Ce que dit précisément ce sondage, c’est qu’un quart de ces fidèles trouvent « acceptable de taguer des synagogues ou des commerces juifs pour manifester son opposition à Israël ». Et que la proportion globale de musulmans (y compris non pratiquants, donc) qui acceptent ces violences antisémites est de 12 %.
On peut encore juger que cela est « glaçant ». Mais la proportion est deux fois moindre que le chiffre cité à la tribune par le ministre. Dans la suite de son propos, ce dernier prend soin de souligner que la majorité des musulmans ne partagent pas cette justification de la violence antisémite. Il est cependant difficile de ne pas voir dans sa lecture et dans la mention erronée des résultats autre chose qu’un « geste manqué », ou la volonté d’afficher un chiffre spectaculaire pour alerter sur la dangerosité alléguée d’une partie des croyants. Ce qui ne manque pas d’alimenter à la fois le rejet de cette population et le malaise de la majorité de ses membres qui, tout en étant au fait des dangers du radicalisme et du fondamentalisme islamique, n’en reste pas moins confrontée au risque d’amalgame.
 
Au-delà de l’étude consacrée à l’antisémitisme citée plus haut, les sondages de ce type répondent au moins à une vigilance méfiante sinon à la recherche de signes séparatistes ou antirépublicains. En dépit des difficultés méthodologiques (et parfois de leur coût, une partie de ces enquêtes ayant été faites par téléphone), de nombreuses études ont été réalisées dans cet esprit au cours des dernières années, soit auprès des musulmans exclusivement, soit en isolant un sous-échantillon destiné à mettre en exergue leurs réponses par rapport à celles de la population générale. Il faut interroger leur contenu, leur récurrence et l’effet de cadrage qu’elles produisent.
Ainsi, le conflit entre Israël et le Hamas a donné lieu à une enquête de l’Ifop pour le Journal du dimanche10 en janvier 2024, effectuée auprès des seuls musulmans. Comme s’il allait de soi que le critère religieux était l’élément déterminant les attitudes de chacun à l’égard de ce conflit. On pourrait aussi bien considérer que le fait de se sentir de culture, de langue ou d’origine arabe est plus propice à susciter l’empathie avec les Gazaouis et le ressentiment à l’égard d’Israël. Or tous les musulmans ne sont pas d’origine arabe, ni tous les Français d’origine arabe, musulmans.
De même, dans plusieurs travaux réalisés pour des médias ou des think tanks, les fidèles se voient questionnés sur leurs pratiques religieuses et le respect des interdits de l’islam, leurs choix alimentaires et les revendications qu’ils induisent, leurs usages vestimentaires et ce qu’ils pensent de la loi interdisant le port de signes religieux à l’école, du droit à la caricature, de la laïcité, sur leur souhait de voir la législation évoluer, leurs condamnations des attentats islamistes, etc. Une enquête particulièrement fouillée réalisée par l’Ifop en 2023 pour le très confidentiel média en ligne El Maniya TV11 interroge aussi en détail les musulmanes ayant déjà porté une abaya sur leurs motivations pour s’en vêtir (la principale étant que c’est « un vêtement commode à porter »).
Toujours en 2023, une autre étude de l’Ifop, qui s’est fait une spécialité des sondages auprès des musulmans, leur demande pour le Journal du dimanche12 s’ils considèrent que « leur foi religieuse est supérieure aux lois et valeurs de la République », question qui n’est jamais posée aux adeptes d’autres religions ; 42 % répondent positivement, 20 % se disant tout à fait d’accord avec l’affirmation. Dans la même enquête, 23 % des répondants souhaitent que « la charia soit appliquée complètement ou partiellement en France », 9 % le souhaitant « tout à fait ».
Elle questionne aussi les répondants sur la façon dont ils perçoivent la place donnée à leur religion dans le débat public, sur leur souhait de voir l’islam devenir le premier culte en France ou sur la difficulté qu’ils éprouveraient à avoir des amis non musulmans.
En novembre 2025, l’Ifop livre derechef une enquête très remarquée, pour une revue qui l’est beaucoup moins, Écran de veille13. Cette étude à nouveau très fouillée interroge les musulmans sur leur foi et leur pratique. Nombre de prières quotidiennes, fréquence et motif du port du voile par les femmes, respect partiel ou complet du jeûne du ramadan, etc. On y découvre la proportion de croyants qui portent des chaussettes remontant leur pantalon (19 % selon l’étude) ou éprouvent de la sympathie à l’égard du Takfir (6 %).
Les réactions médiatiques insistent abondamment sur la part (45 %) de ceux qui estiment devoir appliquer la loi musulmane partout, y compris dans les pays non musulmans. Cette proportion apparaît en baisse par rapport à une précédente étude mais cela passe inaperçu. Pour la majorité des croyants, il convient bien d’adapter les pratiques au sein de chaque pays, autre information qui n’est guère évoquée. Les commentaires ne s’attardent pas non plus sur l’ambiguïté de la question : les répondants considèrent-ils devoir appliquer les règles de l’islam eux-mêmes ou attendent-ils aussi des autres qu’ils s’y conforment ? Et la très forte proportion (73 %) du nombre de musulmans qui admettent la possibilité de rompre avec la religion est passée sous silence. Cette donnée cadre mal avec la tonalité générale.
 
Dans le rapport de l’enquête, un document de 60 pages présenté comme un « premier volet », on ne trouve aucune question sur les difficultés rencontrées par les musulmans en France. Pourtant, l’étude réalisée pour le JDD en 2023 montrait que les deux tiers des pratiquants disaient observer « une politique systématique de discriminations » à leur encontre et 64 % estimaient que la laïcité était utilisée « par les pouvoirs publics comme arme pour discriminer les musulmans » (dont 36 % tout à fait d’accord avec cette idée).
 
Ces réponses, comme le fait, souligné plus haut, que les musulmans soient le groupe d’appartenance ou de proximité religieuse le plus confronté à l’hostilité d’une partie de leurs concitoyens, pourraient justifier au moins autant d’interrogations sur l’ostracisme dont ils font l’objet, les actes de violence dont ils sont victimes ou témoins, et ce qu’ils pensent de l’image qui est donnée de leur religion et d’eux-mêmes dans le débat public. Dans l’abondante production sondagière consacrée à cette religion, de telles questions sont rares. Certaines ont néanmoins été posées par l’Ifop pour la Grande Mosquée de Paris, en partie au même échantillon que celui interrogé en août 2025 pour Écran de veille, et pour une autre part à un échantillon sollicité en ligne en 2023. Il apparaît dans cette étude que 66 % des Français musulmans ont fait face à des comportements racistes au cours des cinq années précédentes, contre 20 % en moyenne chez l’ensemble des Français. La moitié d’entre eux estiment que ces actes hostiles ont pour cause leur religion. Les deux tiers des sondés déclarent aussi avoir été confrontés à des discriminations précises, principalement dans l’accès à l’emploi, au travail, ou lors d’un contrôle par les forces de l’ordre.
Le rapport de l’enquête Ifop pour la Grande Mosquée de Paris ne fait pas apparaître d’évolutions. Seul point de comparaison, un questionnement identique avait été posé par le même institut en 201914 pour la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (Licra) et la Fondation Jean-Jaurès. Les proportions de répondants disant avoir été confrontés au racisme (40 %) ou victimes de situations de discrimination (42 %) étaient nettement inférieures, de l’ordre de 25 points, à l’enquête de 2023.

La religion d’un habitant sur dix
Qui sont les musulmans en France, quelle est leur situation ? L’islam est la religion déclarée par 10 % des habitants du pays, selon l’étude Trajectoires et origines menée par l’Insee et l’Ined, qui représente une source statistique de référence. Les derniers chiffres datent de 2020 mais ils permettent de prendre du recul sur dix ans. En termes de population, ce culte se situe en deuxième position, derrière le catholicisme (29 %). De manière globale, la majorité des Français ne se réclame d’aucune croyance et cet agnosticisme ne fait que s’amplifier. En dix ans, la proportion de non-croyants parmi les 18-49 ans est passée de 45 à 53 %.
 
Notons, au passage, que les catholiques traditionalistes et ceux qui partagent leur pensée induisent de ce phénomène historique majeur une déliquescence des structures sociales, la fin de la cohésion nationale et l’effondrement des valeurs de civilisation. Cette vision pessimiste est puissante. Dans L’Archipel français15, le sondeur Jérôme Fourquet donne à ses observations le sens « collapsologique » qui a fait sa renommée.
Toutefois, si la forme a conquis son public, le fond n’est pas de lui. Fourquet s’inspire ouvertement d’Emmanuel Todd, nous l’avons dit dans notre introduction, qu’il cite comme une référence matricielle : « Dans un pays comme la France, la présence d’une Église catholique minoritaire, mais socialement importante, donnait un sens à l’incroyance, à l’athéisme, ou, comme on dit pudiquement, à l’affirmation laïque. La disparition de ce point de repère a détruit l’ensemble de l’organisation idéologique de la France. »
Comme si le fait d’aller à l’église tous les dimanches pour les uns, ou pour les autres de « bouffer du curé », garantissait jadis le respect des bonnes mœurs, la paix sociale et la sécurité. Les auteurs cités semblent confondre le respect des rites catholiques, auxquels on peut se soumettre sans y croire et l’existence d’un système de valeurs civilisationnelles issues, entre autres, du catholicisme, qui structure les relations sociales et qui persiste de nos jours, sans la pratique cultuelle.
 
Revenons à l’islam. Le même phénomène de déconnexion entre rites et valeurs s’observe-t-il ? Si une personne sur dix se dit musulmane, cela ne permet pas de savoir quelle est la place de la religion dans sa vie, sa bonne observance des préceptes, ni la fonction politique qu’elle entendrait, le cas échéant, conférer à sa foi. L’enquête Ined-Insee citée plus haut permet de dresser un panorama de ce rapport au culte, qui dément évidemment l’idée que chaque fidèle cacherait un terroriste en puissance ou son complice. Et bat en brèche la thèse d’une « islamisation » de la France.
Les statisticiens ont demandé à un panel représentatif d’indiquer les quatre principales dimensions qui constituent leur identité, parmi une série de propositions : nationalité, sexe, famille, éducation, niveau social, religion… Chez les musulmans, la religion est citée par 30 % d’entre eux. Cette proportion est en recul de 3 points en dix ans. Elle est beaucoup plus élevée chez les juifs (54 %) où elle grimpe de huit points en une décennie – sachant que cette étude a été réalisée avant l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023. Chez les catholiques, seuls 6 % citent la religion parmi les quatre premiers items définissant leur identité.
Autre enseignement majeur, le facteur identitaire religieux tend à reculer avec l’âge. En 2008-2009, les jeunes adultes musulmans (18-27 ans) étaient plus d’un tiers à placer leur croyance dans le haut de la liste : 40 %. Dix ans plus tard, ils sont seulement 31 % à le faire. Cette tendance s’observe de la même manière pour les tranches d’âge plus élevées. Autrement dit, sans préjuger de la consistance de la foi, on constate que les fidèles en font, au fil du temps, un élément moins important pour se définir eux-mêmes.

Un regain de religiosité chez les jeunes
Il n’en demeure pas moins que la croyance religieuse s’accroît ces dernières années chez les adolescents (un phénomène qui concerne toutes les religions) et que le port du voile est de plus en plus fréquent chez les musulmanes : une sur quatre s’en pare, selon les chiffres de l’Insee datant du début des années 2020, contre une sur cinq dix ans auparavant16.
Tout en respectant les spiritualités individuelles, nous constatons que cette tendance s’inscrit à contre-courant de l’histoire des religions en France. Et que le foulard fait toujours débat, heurtant le principe d’égalité entre les femmes et les hommes qui demeure un combat à gagner.
L’Institut national de la statistique précise le tableau. Les descendantes d’immigrés du Maghreb sont 16 % à porter le voile en 2019-2020, contre 12 % dix ans plus tôt. La même tendance est observée dans les familles issues d’Afrique subsaharienne. Le taux le plus élevé se trouve parmi celles dont les parents sont originaires de Turquie et du Moyen-Orient (24 % contre 18 % dix ans plus tôt).
 
Par ailleurs, le port du foulard diffère fortement selon la catégorie socioprofessionnelle : 13 % chez les femmes musulmanes cadres et professions intermédiaires mais 38 % chez les ouvrières. Cette observance de la recommandation vestimentaire coranique (qui n’est pas une obligation) répond donc à une logique sociale.
Une conclusion s’impose : le voile est lié au degré d’intégration. En toute hypothèse, plus les jeunes musulmanes évoquées se sentent intégrées, moins elles se couvrent d’un foulard. Et la poussée de religiosité chez les adolescents pourrait donc traduire le sentiment d’être rejeté.

« Ni communauté ni communautarisme »
Un débat sain sur l’islam en France, sur son évolution et la manière dont ceux qui s’en réclament peuvent se sentir membres de la communauté nationale suppose d’embrasser l’ensemble de ces dimensions. À cet égard, l’enquête de référence demeure celle menée par l’Institut Montaigne en 201617 sous la direction de l’essayiste Hakim El Karoui, cofondateur du Club XXIe siècle. Cette étude auprès de 1 029 personnes dont 874 se définissent comme musulmanes (les autres étant issues de familles musulmanes) a le mérite d’exposer la diversité des rapports à la religion, à travers une typologie qui distingue six catégories de musulmans, réparties en trois groupes.
 
Le premier d’entre eux, qui pèse près de la moitié de la population interrogée, est constitué de croyants sécularisés dont le mode de vie et de pensée est en adéquation avec la société française, même si une partie d’entre eux est attachée aux pratiques alimentaires de leur culture d’origine et notamment au hallal. Un second groupe, décrit comme intermédiaire, articule l’attachement à une identité musulmane et l’observance de pratiques religieuses dans le respect des règles essentielles de la République, rejetant clairement le niqab et la polygamie.
Le troisième groupe pèse 28 % de l’échantillon interrogé, ce qui n’est pas négligeable. Il manifeste une conception de l’islam qui le place en opposition avec le reste de la société, ou au moins en retrait, dans des attitudes plus ou moins revendicatives. On y trouve beaucoup de jeunes peu insérés, issus des milieux populaires. L’islam est pour eux, selon l’auteur, « un moyen de s’affirmer en marge de la société ».
Comme toute typologie, cette méthode qui vise à construire des catégories d’analyse force un peu les frontières entre les différents groupes, ainsi que l’homogénéité au sein de chacun. Mais ce travail révèle une multitude de manières d’être musulman en France. Il suggère qu’aucun discours généraliste et globalisant n’est recevable, y compris s’agissant du dernier groupe, dont les individus peuvent avoir des manières diverses de vivre leurs rapports tendus avec la société, et d’évoluer. Hakim El Karoui souligne également que les principales préoccupations exprimées par les croyants relèvent davantage du champ social que du domaine identitaire, en dépit de la virulence du débat sur ces questions.
 
Au bout du compte, sans nier les menaces terroristes et fondamentalistes, qu’il ne faut pas non plus confondre, il est mensonger ou manipulatoire de considérer les musulmans de France comme un groupe homogène, une société dans la société, qui voudrait imposer des règles moyenâgeuses aux autres ou conquérir la France, vision imposée au débat public par ceux qui tentent de fracturer le pays. Comme l’écrit Hakim El Karoui, « il n’y a ni “communauté musulmane”, ni “communautarisme musulman” unique et organisé. Il existe des Français de culture et de confession musulmane, dont le sentiment d’appartenance à la communauté musulmane est avant tout individuel : peu d’engagement associatif au nom de l’islam ou encore la faiblesse d’un sentiment de destinée collective ».
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Chapitre 5

Le wokisme, popularisé par ses adversaires
Le jeudi 14 novembre 2024, l’Académie française publie le quatrième tome de la neuvième édition de son célèbre dictionnaire, remis par tradition au président de la République. Pas moins de 21 000 mots font leur entrée dans le vénérable ouvrage. L’institution entend refléter le « miroir d’une époque qui court de 1950 à nos jours », selon son communiqué. Voilà donc « rocambolesque », « tartempion » ou « zonard » admis à la reconnaissance des immortels. Dans la longue liste des impétrants, on trouve une curiosité : « wokisme ». Le mot est pourtant inconnu de la majorité des Français. Un sondage Ifop pour L’Express1 réalisé en février 2021 montrait que seuls 14 % disaient avoir déjà entendu parler de « la pensée woke ».
Ce terme de langue anglaise signifie « éveillé ». Il a fait florès dans le champ politique américain. Il était omniprésent dans la campagne de Donald Trump en 2024. Issu de la lutte des Noirs contre les discriminations, son sens a été renversé et il moque désormais, avec ironie ou méchanceté, les militants de gauche qui dénoncent les phénomènes de domination sociale et leur caractère souvent insidieux. Aux États-Unis, le président populiste réélu a prétendu débarrasser son pays du « wokisme », qu’il ne cesse de haïr (il parle de « merde »). Le phénomène n’a cependant pas la même signification là-bas qu’ici, nous y reviendrons.
En France, on peut imaginer que les lecteurs des médias conservateurs connaissent eux aussi ce terme, utilisé à longueur d’articles, d’éditoriaux et d’émissions pour s’en prendre à la frange jugée la plus radicale des militants antiracistes, féministes, ou en faveur de la liberté de genre. Les autres peuvent désormais essayer de le comprendre en lisant la définition rédigée par l’Académie dans son dictionnaire : « Parfois péj. Courant de pensée, idéologie, nés aux États-Unis dans les années 2000, qui prônent l’éveil des consciences aux inégalités structurant les sociétés occidentales, et privilégient la lutte contre les discriminations notamment de nature raciste, sexiste et homophobe. » Une telle rédaction plonge toutefois le lecteur dans des abîmes de perplexité. S’il prétend lutter contre les inégalités, en quoi le wokisme se distinguerait-il de la morale la mieux partagée ou de la philosophie même du système social français ? Pourquoi l’Académie estime-t-elle dans ce cas que le mot est « parfois péjoratif » ? De quelle idéologie s’agit-il ? Un imbroglio nimbe le mot.
La droite conservatrice en action
Commençons par l’examen du débat public. Dans le champ politique français, le wokisme émerge entre 2020 et 2021. C’est l’extrême droite libérale-conservatrice qui le popularise, à travers les éditoriaux d’Eugénie Bastié dans Le Figaro, les titres de Valeurs actuelles, des propos de Nicolas Dupont-Aignan… Le think tank Fondapol, une référence pour LR, y consacre deux notes en juillet 2021 sous la plume de Pierre Valentin. Le Point en fait l’un de ses sujets fétiches, publiant en 2021 près de 60 articles mentionnant le mot (et une centaine d’articles en 2023 et 2024), selon le moteur de recherche de son site.
 
Il faut remonter un peu plus loin, en 2016, pour trouver les premiers signes d’emballement. Cette année-là, à Reims, un collectif groupusculaire organise un camp d’été non mixte, conçu comme une session de « formation politique », ouvert uniquement aux non-Blancs « concernés par le racisme d’État ». On est au cœur du wokisme tel que le définissent ses adversaires, mais, à cette époque, le mot n’est pas encore importé des États-Unis.
Dans la capitale du champagne, deux femmes sont à l’initiative. L’une est la porte-parole du collectif Stop au contrôle au faciès et membre du collectif Marche des femmes pour la dignité. L’autre fait partie du collectif Mwasi. Il s’agit de groupes classés à l’extrême gauche, dans l’inspiration du mouvement « décolonial », né aux États-Unis. Selon les thèses des « décoloniaux », la domination blanche est ontologique. Même si les pays autrefois conquis par les Occidentaux sont désormais libres, le rapport de domination se poursuit inexorablement, les Blancs ne sachant pas se conduire autrement. Ils appliqueraient inconsciemment leur « privilège » de race, selon un terme consacré par ce mouvement. Ils ne pourraient pas s’en empêcher.
Par extension, les peuples du Sud sont leurs victimes perpétuelles, notamment ceux qui vivent dans des pays musulmans. Le racisme lié à la couleur de peau et une supposée haine de l’islam – rhétorique diffusée par les fondamentalistes Frères musulmans – sont mis sur le même plan. Ce n’est donc pas un hasard si des militants contre l’« islamophobie » se joignent au festival rémois.
Les hérauts du conservatisme bondissent sur cet événement microscopique (la participation est estimée à 200 personnes). Dans l’actualité estivale, toujours moins dense que le reste de l’année, ils parviennent à monter l’affaire en épingle. Eugénie Bastié s’alarme sur Tweeter, Nicolas Dupont-Aignan parle d’« une honte pour notre république », Florian Philippot évoque « un camp d’été d’apartheid »…
Bingo. Le New York Times s’empare du sujet. Le journal américain s’indigne, le 2 septembre 2016, d’un « climat islamophobe en France » qui cible les femmes musulmanes. Le Premier ministre de l’époque, Manuel Valls, se sent obligé de répondre en publiant une tribune sur le site du Huffington Post. Ainsi, une actualité confidentielle savamment utilisée a posé le décor d’un nouveau ring favorable au combat identitaire. Exactement la stratégie populiste décryptée par Giuliano da Empoli dans Les Architectes du chaos2.

Un mot-clé de 2022
Revenons dans le champ du débat républicain. Lors de la campagne pour la présidentielle de 2022, le thème s’invite dans les médias. Sandrine Rousseau, candidate à la primaire des écologistes, utilise les codes sémantiques du wokisme. Elle est la première personnalité à le faire. Elle évoque les « hommes blancs à vélo », le « corps des racisés » ou l’« homme déconstruit », reprenant un vocabulaire typique des jeunes militants. En retour, elle s’attire les invectives de tous les « antiwoke ». La couverture médiatique prend de l’ampleur. Les chaînes d’info en continu traitent largement le mot et la presse quotidienne régionale y consacre des articles pédagogiques.
Puis Éric Zemmour en fait l’un de ses sujets favoris. « Au temps de Balzac, on était libéral, patriote, socialiste. Aujourd’hui on est antiraciste, féministe, écologiste, la culture “woke” a pris la place du marxisme, qui avait pris la place du socialisme, qui avait pris la place du libéralisme », lâche le candidat d’extrême droite lors de ses vœux à la presse, le 10 janvier 2022. Les Républicains suivent. Valérie Pécresse estime, le 13 février dans Le Figaro Live, que « le wokisme, c’est le contraire de la République ».
Avec du retard, le RN rejoint la farandole. Le 1er mai 2023, Marine Le Pen est au Havre. Elle y tient, exceptionnellement, le traditionnel discours de son parti à cette date. Le wokisme, qui n’était pas au centre de ses préoccupations, se taille une place au cœur du propos. Quelques semaines plus tôt, le parti a consacré un séminaire sur le sujet et les députés RN ont annoncé la création d’une association d’élus ayant pour but de « combattre le poison wokiste », un « danger pour notre civilisation ». Un de plus, serait-on tenté de dire… Au Havre, l’héritière de Jean-Marie Le Pen dénonce : « L’idéologie woke, c’est la fragmentation de communautés en groupes hostiles les uns aux autres. »
 
À gauche, La France insoumise a tenté, au contraire, de récupérer les mouvements de jeunesse. Elle s’est rapprochée des « décoloniaux », notamment lors des mobilisations organisées par Assa Traoré après la mort de son frère Adama – avant que la justice n’écarte la responsabilité des gendarmes qui avaient interpellé le jeune homme. L’Union nationale des étudiants de France (Unef), pour sa part, a promu des réunions non mixtes. Entre autres interventions auprès des étudiants, les Insoumis ont également soutenu les mobilisations à Sciences Po. Cependant, la direction du parti a eu du mal à réprouver le député Adrien Quatennens après qu’il a reconnu être l’auteur de violences contre son épouse. Les écologistes, à l’inverse, ont été prompts à prendre des mesures contre tout membre soupçonné d’avoir commis des violences sexistes ou sexuelles (« VSS »), tel Julien Bayou… à tort. Ce dernier a été blanchi par la justice.

Mais de quoi parle-t-on ?
Alors, assiste-t-on à une lame de fond qui fracture la société française en multiples communautés, comme on l’entend à l’extrême droite ? Dressons quelques constats factuels. Il n’y a pas de « parti woke » en France et personne ne se revendique du « wokisme ». Certes, il existe des formations d’extrême gauche qui entendent lutter contre les inégalités et les discriminations, qui prônent un autre modèle de société, s’appuyant sur des programmes politiques, des idéologies connues, avec des auteurs de référence : les marxistes, trotskistes, maoïstes, etc. Mais ni le PCF, ni le Nouveau Parti anticapitaliste, ni Lutte ouvrière et aucun mouvement antifa n’ont eu besoin de brandir un étendard supplémentaire qui s’appellerait le « wokisme ». De même, les associations étudiantes et syndicats accusés d’être wokistes n’utilisent pas ce terme.
S’il ne correspond donc pas à un mouvement politique structuré comme tel, il désigne néanmoins, pour ses détracteurs, un ensemble d’idées issues d’universitaires, de groupuscules ou d’activistes que l’on peut classer à la gauche de la gauche et dans la radicalité. Au sein de l’enseignement supérieur et dans certains milieux socioprofessionnels, notamment la culture, cela se traduit par une forme d’activisme absolutiste contre le racisme, l’héritage du colonialisme, les inégalités femmes-hommes, etc.
 
Point commun de ces phénomènes, leur radicalité est correctement expliquée dans plusieurs ouvrages3. En résumé, l’argument politique repose sur l’essentialisation : chacun est renvoyé à une identité monolithique, sans aucune nuance ni capacité d’adaptation ou d’évolution. À grands traits, un Blanc ne peut donc jamais comprendre un Noir, voire lui est « naturellement » hostile et a besoin de le dominer, même s’il se dit antiraciste et même si rien n’indique qu’il le pense ou passe à l’acte. Idem pour un homme vis-à-vis d’une femme : il cherchera toujours à la soumettre, par nature encore une fois. Pareil pour un riche face à un pauvre, etc. Et rien de tout cela ne changera jamais… sauf si l’adversaire disparaît, évidemment.
C’est une vision communautariste, ultra-antagoniste, accusatoire d’un côté et victimaire de l’autre. Une conception extraordinairement figée des êtres humains et des rapports sociaux, frontalement opposée à l’universalisme et à son humanisme, qui veut qu’un être humain égale un être humain.
 
Aux États-Unis, cette vision de la société, nourrie par les recherches universitaires, a donné lieu à des dérives inimaginables. Par exemple, au prétexte de protéger et valoriser les Noirs, des écoles les ont séparés des Blancs, recréant la ségrégation d’antan contre laquelle tant de générations avaient lutté, ainsi que le raconte le politologue germano-américain Yasha Munk dans son ouvrage Le Piège de l’identité4. Durant la pandémie de Covid, des individus appartenant à des minorités ont été vaccinés en priorité pour cette raison, au détriment d’autres qui présentaient pourtant des facteurs de risques majeurs. Les principes issus des droits de l’homme ont été laminés – souvent faute d’avoir été correctement compris et surtout défendus. À la lecture de Yasha Munk, on comprend que la mise en application de la pensée woke américaine a profondément divisé l’Amérique, pavant la voie à la réélection de Donald Trump. Le futur vainqueur de 2024 a mis ce thème en avant, de manière obsédante, alors que son adversaire en parlait très peu. Une fois réélu, il a procédé à une censure terrifiante en matière de culture, de sciences académiques et de diversité.
 
En France, le phénomène se limite à des actions militantes et à une série de dérapages dont quelques personnalités ont malheureusement dû faire les frais. Les faits d’armes attribués au wokisme sont certes spectaculaires. Dans l’édition, ce sont des œuvres passées dont on change les titres ou bien des relecteurs (les sensitivity readers, aux États-Unis) qui biffent ce qui pourrait « offenser » une communauté. Dans la lutte contre les violences sexuelles, un propos accusatoire peut engendrer un bannissement social et professionnel, possiblement ad vitam, sans attendre une enquête contradictoire et une décision de justice ni considérer la rédemption possible. On a ainsi vu Mathias Vicherat, directeur de Sciences Po, poussé à la démission pour une affaire d’ordre privée, une violente dispute conjugale. Pire, même lorsque l’enquête dédouane un individu, son milieu professionnel continue de l’ostraciser – ce qui se produit dans le cinéma ou la musique, par exemple. Des statues d’anciens colonialistes sont vandalisées. Les détracteurs appellent cela la « cancel culture », la culture de l’effacement.
La persistance et la reproduction des violences sexistes ont conduit des franges du féminisme à revendiquer un séparatisme, notamment chez les jeunes générations. « Moi, j’ai peur des hommes », déclare au Monde en juin 2025 l’actrice Mallory Wanecque, 18 ans, révélation du film de Gilles Lellouche, L’Amour ouf. Elle l’explique en rappelant un fait divers tragique qui s’est déroulé en 2021 aux États-Unis : « Récemment, il y a eu cette influenceuse [Gabby Petito] qui est partie en vacances en van avec son copain. Ils avaient l’air heureux et puis il l’a tuée. Personne n’est à l’abri. » Son meurtrier s’est suicidé peu après.
 
Hélas, les gouvernants peuvent se laisser piéger par la polarisation du débat. La polémique sur l’« islamo-gauchisme » à l’université en est l’un des exemples frappants. En février 2021, la ministre de l’Enseignement supérieur annonce qu’elle commande au CNRS un rapport sur ce phénomène qui l’inquiète au plus haut point. Elle se rend sur CNews pour dénoncer la « gangrène » qui a gagné ses établissements. Avant elle, Jean-Michel Blanquer, alors ministre de l’Éducation nationale, a tenu des propos similaires. La recherche serait-elle infiltrée par des militants d’extrême gauche qui détournent les travaux et qui sont favorables aux fondamentalistes musulmans ? Frédérique Vidal veut savoir « ce qui relève de la recherche académique et ce qui relève du militantisme et de l’opinion ». Même si le mot n’est pas prononcé, c’est bien le wokisme qui est ciblé.
Cette sortie hérisse le milieu universitaire, peu suspect au demeurant de soutenir les centristes ou la droite. La conférence des présidents qualifie ces propos de « café du commerce », une pétition signée dans Le Monde du 20 février 2021 par 600 personnalités, dont plusieurs idoles de la gauche, compare sans finesse la France à la Hongrie d’Orban ou au Brésil de Bolsonaro, et le CNRS prévient qu’il refusera d’exécuter l’ordre de sa tutelle – du jamais-vu. Emmanuel Macron a été obligé de calmer le jeu en Conseil des ministres, affirmant son « attachement absolu à l’indépendance des enseignants-chercheurs ».

L’enjeu réel : les discriminations
Sur le fond, on se contentera de qualifier le pseudo-débat de stérile. Il ne peut pas être fécond : aux outrances des uns répondent celles des autres. Mais ne nous arrêtons pas là. Si le mode d’action de ceux qu’on appelle wokistes irrite ou prête à sourire, quand il ne tombe pas sous le coup de la loi, les questions qu’il soulève sont majeures – sans être nouvelles. La foire d’empoigne aboutit à esquiver un sujet fondamental aux yeux des Français, celui des discriminations.
Revenons sur le sondage Ifop pour L’Express, cité en introduction de ce chapitre, qui montre que seules 14 % des personnes interrogées connaissaient la « pensée woke » en 2021, moins de la moitié (6 %) voyant précisément de quoi il s’agissait. Cette enquête a aussi testé la connaissance de notions associées au phénomène, telles que l’écriture inclusive (58 % en avaient entendu parler), la « culture du viol » (56 %), le « racisme systémique » (52 %), la pensée décoloniale (42 %), les luttes en non-mixité (33 %) ou la « cancel culture » (23 %). Pour chacun de ces items, environ la moitié de ceux qui en ont entendu parler à l’époque n’avait qu’une vague idée de ce qu’ils signifiaient, l’autre moitié se disant plus informée.
 
Tableau 1 : La connaissance des notions de la pensée woke
 
Avez-vous déjà entendu parler de chacun des termes et notions suivants ?
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Source : Ifop pour L’Express, « Notoriété et adhésion aux thèses de la pensée “woke” parmi les Français », février 2021.
L’Ifop a ensuite demandé leurs sentiments sur ces notions à ceux qui en avaient entendu parler. La cancel culture suscitait chez ses rares connaisseurs un rejet massif (72 % de désapprobation). L’écriture inclusive, mieux connue, se heurtait également à une désapprobation majoritaire (63 %). S’agissant de la « culture du viol » et du « racisme systémique », l’étude les invitait à dire si cela correspondait selon eux à une réalité au sein de la société française : 64 % ont répondu positivement s’agissant du premier thème et 54 % pour le second.
L’institut de sondage s’est enfin appliqué à calculer ce que représentait la part des Français qui à la fois connaissaient les notions et partageaient les constats, relevant qu’ils ne formaient qu’une minorité de la population : 19 % de l’échantillon comprenaient l’expression « culture du viol » et y voyaient une réalité ; 14 % étaient dans le même cas s’agissant du racisme systémique. « Ramenées sur l’ensemble des Français, ces proportions deviennent très minoritaires », écrivait l’Ifop dans sa synthèse.

« Patriarcat et culture du viol »
Si les Français peinent à suivre la sémantique dite « wokiste », cela ne signifie pas qu’ils se désintéressent des enjeux liés à l’égalité et à la lutte contre les discriminations. Bien au contraire. Le même institut de sondage s’est à nouveau penché sur ces sujets fin 2024, à l’occasion du procès de Mazan, à la demande de POLLitics, société de conseil créée par l’essayiste Chloé Morin. Le mode de questionnement est différent, puisque le sondage propose cette fois-ci une définition de la « culture du viol » : « Le fait que les violences sexuelles soient banalisées, transformées en divertissement, voire excusées. » Puis il demande s’il s’agit ou non d’une réalité : 61 % répondent que oui. On est loin d’une proportion minoritaire. Comme le montre le graphique 1, l’idée ainsi explicitée est partagée par les deux tiers des femmes et un peu plus de la moitié des hommes.
 
Selon la même enquête de POLLitics, le patriarcat, défini comme « le fait que la société est hiérarchisée et que les hommes y détiennent plus de pouvoir » est perçu comme une réalité par 68 % des sondés. Le constat est là aussi majoritaire chez les hommes comme chez les femmes, mais il culmine à 75 % chez les femmes de moins de 35 ans.
 
Graphique 1 : Le patriarcat et la « culture du viol » : une réalité pour la majorité des Françaises et des Français
 
Pour chacun des termes ou expressions suivants, diriez-vous qu’aujourd’hui en France il correspond à une réalité ou qu’il ne correspond qu’à des faits marginaux ou inexistants ?
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On peut compléter ce tour d’horizon en relevant le caractère consensuel des luttes pour l’égalité et contre les violences sexuelles. Début 2025, la Fondation des femmes, avec l’institut Omnicom, a testé sept types d’attitudes à l’égard du féminisme. Les principales réponses le jugent « nécessaire » (29 %), « vital » (20 %), voire « essentiel » (17 %), 12 % des sondés le percevant comme « contre-productif », 10 % comme « excessif », 4 % comme « intolérant » et 1 % comme « inutile ». Les quatre modalités proposées pour exprimer des réserves cumulent 27 % des réponses, quand 66 % des répondants voient le féminisme sous un prisme positif.
Sur un autre plan, le mouvement #MeToo, plus controversé, est décrit dans un sondage CSA de septembre 2024 pour Femme actuelle comme allant « trop loin » par un tiers des répondants. S’y opposent 50 %, estimant qu’il agit « comme il faut », et 17 % pour qui il ne va « pas assez loin ». Chez les moins de 50 ans, le soutien dépasse les 70 %.
Les controverses autour du wokisme et les clivages suscités ne doivent donc pas occulter le fait que les enjeux réels, qui concernent le quotidien des Françaises et des Français, font l’objet à la fois d’un niveau de préoccupation élevé et d’une approche beaucoup mieux partagée.
 
Et pour cause. S’agissant des inégalités femmes-hommes, l’état des lieux reste préoccupant et consternant, il appelle une mobilisation constante et des initiatives permanentes. De nombreux indicateurs ne sortent pas du rouge. Dans les entreprises, les femmes accèdent peu aux postes de management et de direction. Seules 57 % des sociétés de plus de 1 000 salariés comptent au moins 30 % de cadres de sexe féminin. Parmi le 1 % des salariés les mieux payés du secteur privé, il y a seulement 22,8 % de femmes. À la télévision, le temps de parole de celles qui sont invitées à s’exprimer est deux fois inférieur à celui des hommes et 65 % des émissions sportives montrent des épreuves ou matchs masculins. En politique, on compte seulement 208 femmes sur 577 députés (mi-2025).
L’administration elle-même n’arrive pas à montrer l’exemple. Près des deux tiers des fonctionnaires de l’État sont des femmes, mais les postes d’encadrement, mieux payés, restent en majorité occupés par des hommes, selon une étude de l’Insee. Après trente années de carrière sans interruption et à temps plein, l’écart de gains représente un manque à gagner cumulé de 276 600 euros pour celles qui ont commencé leur carrière au sein des grands corps administratifs dans les années 1980. Pour celles ayant commencé à travailler dans les grands corps techniques, l’écart cumulé est de 162 900 euros.
S’agissant de la sécurité, les femmes sont très nombreuses à renoncer à sortir seules ou à prendre les transports en commun, de crainte d’être agressées : 30 % d’entre elles – nos filles, nos épouses, nos mères, nos sœurs, nos amies… – déclarent avoir subi au moins une fois au cours de toute leur vie un rapport forcé ou une tentative de rapport forcé, selon une enquête de l’Inserm. Les tribunaux condamnent 7 000 personnes par an – un chiffre en augmentation – pour des faits de violences sexuelles.

Le fléau du racisme
Le même constat navrant peut être fait concernant les discriminations liées aux origines, dont la persistance et l’ampleur en font aussi un problème national. De la même manière que pour la « culture du viol », l’Ifop a testé la notion controversée de « racisme systémique » assortie d’une définition, dans un sondage sur les valeurs de la gauche5 réalisé à l’occasion de la fête de l’Humanité en 2024. L’expression est présentée comme « le fait que le racisme soit intégré et normalisé au sein de structures, d’institutions et de pratique d’une société », ce qui est considéré comme une réalité par 64 % des Français, tous bords politiques confondus.
D’autres sources vont dans le même sens. Selon l’enquête « Fractures françaises »6 de 2024, réalisée par Ipsos BVA, 81 % des sondés estiment que ce fléau est présent dans la société (voir le chapitre sur l’immigration) ; 31 % le jugent même « très présent ». Dans les éditions précédentes, l’institut de sondage testait aussi l’évolution perçue. En 2021, 62 % des sondés s’inquiétaient d’un phénomène en augmentation. Pourtant, les études d’opinion placent rarement le racisme dans la liste des priorités à traiter.
Peu prisés des enquêtes qui font les manchettes des journaux et les bandeaux des chaînes info, ces sujets sont également étudiés depuis 1990 dans le baromètre annuel de la CNCDH. Dans l’édition 20257, 76 % des personnes interrogées estiment qu’« une lutte vigoureuse contre le racisme est nécessaire en France », la moitié d’entre elles étant « tout à fait d’accord » avec cette affirmation. En léger recul de 3 points par rapport à la vague 2023, cette proportion a néanmoins augmenté de plus de 20 points par rapport à son niveau le plus bas, mesuré en 2007 (55 %). Le même baromètre montre que la quasi-totalité des interviewés (plus de 90 %) jugent choquant de refuser de recruter une personne qualifiée en raison de sa couleur de peau ou de son origine.
Dans le communiqué qui annonce la publication de son rapport annuel, la CNCDH relève également une forte hausse du nombre de crimes et délits racistes enregistrés par les forces de l’ordre (9 350, soit + 11 %). Mais si, en 2022, 1,2 million d’individus ont estimé subir au moins une atteinte de ce type, 97 % d’entre eux n’ont pas porté plainte. Cette sous-déclaration s’explique par la défiance envers les institutions, le nombre limité de condamnations et l’appréhension à franchir le seuil d’un commissariat.
Concrètement, la xénophobie ne porte pas seulement atteinte à des immigrés africains ou maghrébins qui viennent d’arriver dans l’Hexagone. Elle frappe des Français sur plusieurs générations, à cause d’une couleur de peau ou d’un nom. Selon l’Insee8, 45 % des descendants d’immigrés non européens ont déjà été la cible de propos ou de comportements racistes, contre 22 % des descendants d’immigrés européens. Malgré leur nationalité française, leur parcours scolaire et leur insertion professionnelle, 29 % des enfants d’immigrés non européens estiment ne pas être perçus comme des Français, ce taux atteignant 34 % chez les descendants d’immigrés d’Afrique hors Maghreb.
 
Une autre étude de l’Insee publiée en mars 20239 établit une mesure des discriminations à l’emploi subies par les hommes et femmes d’origine maghrébine en 2019-2020. Comparées aux personnes sans ascendance migratoire, elles ont un taux de rappel plus faible après une candidature à un poste (- 10 points, 23 % contre 33 %), un taux de chômage plus élevé (+ 10 points, 16 % contre 6 %), et elles sont deux fois plus nombreuses à témoigner d’une expérience discriminatoire à l’embauche.
Selon l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique, le gendarme de l’audiovisuel et des réseaux, « dans les programmes d’information/magazine/documentaire, sur la période 2013-2023, les personnes perçues comme arabes et “autres” sont représentées deux fois plus souvent parmi celles ayant une attitude négative que parmi celles ayant une attitude neutre ». Selon son relevé établi d’après le visionnage de 19 canaux de télévision de la TNT, seuls 15 % des individus montrés à l’écran ne sont pas blancs de peau, ce taux tombant à 8 % sur les chaînes d’info.
 
Alertant sur l’« ampleur et l’augmentation des discriminations en France », la Défenseure des droits, Claire Hédon, a appelé à « un sursaut collectif » à l’occasion de la publication de son rapport annuel 2024. Mais, sur un plan politique, les entraves, haines et délits subis au quotidien par des millions de personnes semblent ignorés par les gouvernants successifs. Il n’y a aucun plan. Aucune idée. Dans la période récente, seule la vague d’antisémitisme a, heureusement, donné lieu à des réactions et des propositions, après l’attaque du Hamas contre Israël d’octobre 2023.
Le niveau de perception des discriminations en France est plus élevé que la moyenne européenne
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Source : Eurobaromètre spécial 535 avril-mai 2023.
S’ils ne sont donc pas « wokes » au sens que prêtent à ce mot ceux qui le conspuent, les Français sont au moins aussi éveillés sur le sujet et plus inquiets des discriminations que leurs voisins. Ils semblent en subir davantage : 27 % d’entre eux (et 21 % des Européens) disaient en 2023 en avoir été victimes au cours des douze derniers mois.
Nous vivons ainsi dans le pays de l’UE où les comportements stigmatisants liés au genre, à l’âge, au handicap mais aussi à la couleur de peau et à la religion sont jugés les plus communs10. La proportion de Français qui considèrent les discriminations comme « répandues » est, quelle que soit la situation évoquée, supérieure à la moyenne européenne, de 10 à parfois 20 points. La France figure au deuxième rang (derrière les Pays-Bas) s’agissant de la fréquence perçue des atteintes liées à l’origine ethnique. Elle n’est jamais au-delà de la cinquième place sur cette échelle de prévalence. Ces données sont issues des enquêtes Eurobaromètre, qui couvrent l’ensemble de l’Union européenne, et qui permettent à la fois des mesures sur le temps long et des comparaisons internationales.
Plus sensibles au sujet que les autres, les Français sont néanmoins peu convaincus par la manière dont leur pays tente de lutter contre ces phénomènes. Seuls 24 % jugent efficaces les efforts réalisés en France pour lutter contre toute forme de discrimination. Ils sont en revanche davantage satisfaits (48 %) des mesures déployées par les collectivités locales pour promouvoir la diversité que la moyenne des Européens (38 %). Autre enseignement de cet Eurobaromètre : ils se déclarent massivement favorables à ce que les programmes scolaires prévoient d’informer les élèves sur les enjeux du racisme et de l’antisémitisme, le handicap, les religions et croyances, les questions d’orientations et d’identité sexuelle.

Un moteur politique en panne
Au bout du compte, il apparaît que la lutte contre les inégalités et les injustices demeure une attente majeure de la population et un moteur politique potentiellement puissant. Il ne semble pas que les débats sans issue autour du wokisme apportent une réponse suscitant l’adhésion massive des Français. D’un côté, la droite radicale exhale un sentiment de haine. De l’autre, des groupuscules activistes rêvent de faire tomber des totems. Dans ce face-à-face entre extrêmes, nulle place pour la nuance et l’examen posé des faits. Et la pensée construite et modérée devient inaudible, voire inexistante. Comme nous le confiait, dans un entretien privé, un ancien haut responsable du musée de l’Histoire de l’immigration, « notre institution est coincée entre les indigénistes de la République et les fachos, il n’y a plus personne entre les deux ».
 
Dans ces conditions, comment s’attaquer aux discriminations sans exacerber les antagonismes ? Comment faire reculer la haine raciste ? Faut-il réparer des crimes anciens auprès des descendants des victimes ? Faut-il supprimer ou modifier une œuvre majeure du passé qui se trouve condamnée aujourd’hui ? Comment traiter la mémoire de faits politiques réprouvés et celle de leurs auteurs ? Etc.
Ces questions restent d’actualité. La période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale avait apporté de nombreuses réponses. La mémoire vive de l’horreur nazie a consolidé un modus vivendi dans les sociétés occidentales, les résolutions qui ont suivi 1945 ont engendré un fonctionnement politique et institutionnel partagé au niveau mondial. Mais le temps passe, les générations changent et la transmission de cet héritage semble avoir en partie échoué. D’autant que les inégalités perdurent.
Yasha Mounk, cité plus haut, invite à un sursaut de l’universalisme face à ce qu’il appelle la « synthèse identitaire ». Selon son analyse, les principes fondateurs de la démocratie libérale restent les plus pertinents, souhaitables et enthousiasmants sur un plan collectif pour faire reculer les inégalités et les injustices, face à des dérives dont il fustige « le profond pessimisme » et « la pauvreté des ambitions ». Encore faudra-t-il que les partis de gouvernement aient la volonté de s’en emparer et qu’ils cessent enfin de laisser ce terrain aux extrêmes.
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Chapitre 6

Qui a eu cette idée folle d’accuser l’école ?
Ce 13 octobre 2024, le sang de David Lisnard ne fait qu’un tour. L’édile LR de Cannes, président de l’Association des maires de France, interpelle d’un tweet les Éditions Hatier. Le livre d’histoire de son fils ne fait, selon lui, aucune mention du pacte germano-soviétique qui a précédé la Seconde Guerre mondiale. Comment justifier un tel oubli ? Il s’agit pourtant d’un événement indispensable à connaître pour comprendre le déroulement du conflit, son dénouement, l’histoire des relations internationales et la vie des populations européennes après 1945.
David Lisnard écrit donc sur le réseau social X : « Bonsoir @Éditions Hatier, pouvez-vous m’indiquer où est évoqué, dans votre manuel d’histoire-géo pour la classe de 3e, le pacte germano-soviétique d’août 1939 ? Nous ne trouvons avec mon fils nulle part mention de cette alliance tragiquement déterminante entre nazis et communistes. » Une telle omission dans un ouvrage scolaire serait-elle un scandale de plus à mettre sur le dos du système scolaire français ?
 
Pas si sûr. Sans doute y a-t-il eu un peu de précipitation chez l’élu local, qui entretient l’hypothèse d’une candidature pour l’Élysée. Car le manuel mis en cause évoque bel et bien cet épisode majeur de l’avant-guerre. Une flopée de tweets, émanant de la maison d’édition et de profs d’histoire, s’empresse de le lui indiquer, plus ou moins aimablement. Dans la soirée, le Cannois prend acte de son erreur : « Vu, page 70 et non dans les chapitres sur l’URSS, l’Allemagne nazie et le déroulé du conflit, de façon lapidaire – mais claire – et à une place dont chacun jugera l’exposition. En tout cas merci. »
Attaquée de toutes parts
En apparence anecdotique, ce tweet témoigne du climat de désaveu, voire d’opprobre, qui frappe le système scolaire français. L’école est accusée de nombreux maux, et d’abord de mal instruire, de faillir dans sa mission première. Cette critique repose sur les comparaisons internationales du niveau des élèves, en défaveur de la France. Le grief est si puissant qu’il fragilise l’ensemble de l’institution jusque dans ses fondations. Le doute s’étant installé, d’autres s’y additionnent avec facilité : déviances morales, couardise face aux atteintes à la laïcité (« pas de vagues »), insécurité et violences… In fine, l’ensemble des récriminations s’entremêle, dégageant une épaisse atmosphère de défiance.
Les accusations entretiennent un débat public sans fin, comme en témoigne l’abondante publication d’ouvrages à charge. Une profusion qui illustre l’ambiance délétère régnant autour de l’institution. Parmi les nouveautés en librairie, entre 2018 et 2025, on trouvait L’Éducation nationale. Une machine à broyer1, Un prof ne devrait pas dire ça2, L’Éducation nationale. Origine, apogée et déclin d’une idée3, Zéro pointé ? Une histoire politique de la violence à l’école4, Chronique d’un prof de province. La dégringolade de l’école5, Enseignants. Les nouveaux prolétaires6, Omerta dans l’Éducation nationale7, École. Le crépuscule du savoir8. Sans oublier la production de Jean-Paul Brighelli, auteur de La Fabrique du crétin9 ou de L’École sous emprise10.
 
Qui en veut à l’Éducation nationale ? Pour les théoriciens du déclin et les croyants de la désintégration sociétale, elle fait figure de coupable idéal. Ses tares saperaient le pays, dévoyant la France de demain en détruisant nos valeurs communes. Les attaques vont loin, elles portent sur l’éthos même de ceux qui concourent au fonctionnement du système scolaire, présenté comme corrompu sur le plan moral, cédant à l’intégrisme religieux et au militantisme d’extrême gauche. Elles alimentent le récit du déclin tout en cherchant à dresser la population contre l’institution.
Dans le programme de Marine Le Pen pour l’élection présidentielle de 2022, on lisait ce résumé des accusations portées par l’extrême droite, non dénuées d’arrière-pensées électoralistes en direction des agents publics : « L’école de la République […] n’est plus que l’ombre d’elle-même. Le dévouement des enseignants, victimes d’une bureaucratie envahissante et bien souvent lâche face aux agressions dont ils sont victimes, ne suffit pas à garantir la transmission des valeurs et des connaissances, désormais partiellement et inégalement assurée. Le mérite scolaire et l’exigence ont laissé la place au nivellement par le bas. Démagogie, laxisme et relativisme privent nos enfants de repères et de valeurs pourtant essentiels à la cohésion sociale et nationale. »

La matrice de la République
Ce rôle de punching-ball, ou de bouc émissaire, s’explique sans difficulté. L’école est la matrice de la République. Elle forge non seulement des êtres sachants mais aussi des citoyens, une double mission qui lui est assignée depuis les débuts de la IIIe République, dans l’héritage des Lumières. En quelque sorte, elle fabrique et soude la nation française, dans un processus renouvelé à chaque génération.
L’ancien ministre de l’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer résume ainsi : « Dès les débuts de la Révolution française, les philosophes portèrent leur intérêt sur la question scolaire, avec la figure notable de Condorcet qui théorisa l’avènement de la véritable démocratie par la généralisation de l’école pour tous les enfants. À ses yeux, et aux nôtres désormais, il ne peut y avoir de liberté réelle, d’égalité réelle et de fraternité réelle que par l’École. Ce qui ne s’appelait pas encore l’égalité des chances était déjà au cœur de la pensée politique moderne de la fin du XVIIIe siècle. La véritable révolution en la matière est accomplie par la IIIe République, lorsque les lois de Jules Ferry (1881-1882) instaurent l’instruction obligatoire pour tous. De ce moment fondateur naît une véritable alliance éducative entre la République et son École. L’École se met à jouer pour la République le rôle que l’Église jouait pour l’Ancien Régime : elle lui donne à la fois une visée et une colonne vertébrale sociale, politique et même spirituelle. Tous les progrès envisagés puis réalisés par la France à partir de ce moment le sont par les progrès de l’École11. »
 
Il est donc naturel que l’institution, investie d’une symbolique aussi profonde, fasse l’objet de débats démocratiques sur la meilleure façon d’instruire et de fonctionner. Mais les critiques que nous avons pointées tombent, pour plusieurs d’entre elles, d’un tout autre point de vue. Non seulement elles ne portent pas sur l’action d’éduquer mais elles ne correspondent pas toutes à la réalité. Dans ce maelstrom, il faut distinguer les faits. Certaines préoccupations sont fondées, documentées, d’intérêt général. D’autres reposent surtout sur l’intention et sur la stratégie politique des détracteurs. Commençons par les secondes.

Une faillite morale ?
La doxa conservatrice n’en finit pas de s’offusquer d’une supposée faillite morale. Le 27 novembre 2024, Alexandre Portier, éphémère ministre délégué à la Réussite scolaire et à l’Enseignement professionnel dans le gouvernement de Michel Barnier, s’exprime au Sénat. Le Rhônalpin, réélu député en juin 2024 grâce au retrait de la gauche, répond à une question portant sur le nouveau programme d’éducation affective, relationnelle et sexuelle, destiné, notamment, à prévenir les violences sexistes. Au lieu de soutenir cette initiative, il juge le projet « en l’état, pas acceptable ». Il s’en prend à la « théorie du genre, qui ne doit pas avoir sa place dans nos écoles », réclamant « un encadrement très strict des encadrants car le militantisme non plus n’a pas sa place à l’école ».
L’élu LR, normalien, fait écho aux positions d’une frange de sa famille politique, représentée notamment par le Syndicat de la famille (une émanation de la Manif pour tous) ou l’association SOS éducation, qui voient dans l’institution scolaire une vaste entreprise de « sexualisation » des enfants. Observons au passage que la sexualité est un thème récurrent, pour ne pas dire obsessionnel, chez ces militants.
Dans ce cas d’espèce, la « théorie du genre » nourrit une thèse complotiste, enracinée dans les milieux ultraconservateurs. Elle leur fait prétendre que les enseignants doivent expliquer aux enfants, dès la maternelle, qu’ils peuvent choisir librement leur genre, leur sexe biologique n’étant pas un déterminant suffisant. Niant donc les différences entre filles et garçons. Avec comme objectif de détruire le modèle traditionnel de la famille et d’encourager l’homosexualité, la bisexualité et la transsexualité. Pourquoi donc ? Nul ne le sait. Cette thèse saugrenue et perverse circule depuis plus de dix ans. Elle a prospéré après la présentation du programme appelé « ABCD de l’égalité » en 2014. Elle a été évidemment battue en brèche, mais elle a la vie dure. Après ces propos, surprenants dans la bouche d’un membre du gouvernement, la ministre de l’Éducation nationale de l’époque, Anne Genetet, a dû recadrer son ministre délégué et répéter, à son tour, que la théorie du genre n’existait pas. L’affaire n’est pas allée plus loin. Elle signifie toutefois que l’institution ne parvient pas à se défaire des étiquettes qu’on lui colle dans le dos, y compris les plus indigentes.
 
Poursuivons l’examen des accusations douteuses. Outre la débâcle éducative et morale, l’insécurité physique et psychologique dans laquelle vivraient les élèves constitue une autre critique majeure. Le débat public sur la violence en milieu scolaire s’enflamme à chaque fait divers impliquant un enfant ou un ado. Durant l’année scolaire 2024-2025, les risques d’agressions au couteau ont monopolisé l’attention. Un jeune est mort à proximité d’un établissement scolaire en décembre à Paris, un autre en mars dans l’Essonne, une jeune fille à Nantes en avril. Le Premier ministre François Bayrou a dit « avoir la certitude que nous vivons une épidémie ». L’extrême droite l’a taxé de laxisme.
En réponse, le ministre de l’Intérieur a organisé une série de fouilles à l’entrée des établissements. Plus de 6 000 opérations ont été diligentées en deux mois : 364 armes blanches ont été retirées des sacs, dont la moitié était des couteaux, et 32 personnes, placées en garde à vue. Lors d’une intervention menée en juin, une surveillante de 31 ans a été mortellement poignardée devant le collège Françoise-Dolto de Nogent (Haute-Marne) malgré la présence des gendarmes. Ce drame a suscité une forte émotion. Sans nier la gravité et la douleur de ce meurtre, ni le problème que pose la découverte d’armes blanches dans des sacs d’adolescents, nous observons que le ratio entre le nombre de fouilles et le nombre d’armes trouvées signifie que, dans au moins 95 % des cas, les forces de l’ordre n’ont rien signalé. Cela relativise l’idée d’un nouveau phénomène de société.
 
En 2024, une mission sénatoriale de contrôle, portant initialement sur les atteintes à la laïcité, s’est, elle, alarmée d’une « violence endémique », peignant un tableau glaçant : « Les insultes, menaces, pressions et agressions constituent désormais le quotidien des enseignants ainsi que de l’ensemble du personnel administratif12. » En 2025, la commission des Affaires culturelles de l’Assemblée nationale a, elle, mené une investigation conduite par Violette Spillebout (Renaissance) et Paul Vannier (LFI) pour y voir clair sur le sujet des violences commises par des adultes sur des enfants. Outre une analyse de l’affaire Betharram qui a focalisé l’attention, elle a estimé dans ses conclusions que les dispositifs de prévention et d’alerte devraient être renforcés.
 
L’Éducation nationale est ainsi accusée de négligence ou de non-assistance à personnes en danger, face à la recrudescence supposée des agressions, coups et blessures, ou des faits de harcèlement. Les gouvernements successifs se sont emparés du sujet, des propositions sécuritaires ont fusé pour y faire face : portiques, détecteurs de métaux, etc. Mais est-il exact que les actes criminels ou délictuels augmentent chez les élèves ? Quelle est la situation, comment les enseignants et les enfants la perçoivent-ils ?

Une fausse vague de violence
Dans ce domaine, le ministère de l’Éducation nationale dispose de données précises et d’enquêtes auprès de larges échantillons d’élèves. Celles-ci démentent l’idée d’une vague de violence. En apparence, le décompte des agressions, auquel sont tenus les chefs d’établissement, laisse certes penser que la tension monte dans les collèges et lycées. En moyenne, 13,7 « incidents graves » (c’est le terme officiel) pour 1 000 élèves ont été déclarés dans le secondaire en 2022-2023, contre 12,3 l’année scolaire précédente. En maternelle et primaire, le taux a atteint 4,6 pour 1 000 élèves en 2022-2023, contre 3 pour 1 000 un an plus tôt. Dans ces petites classes, il est en hausse modérée mais constante ces dernières années – il s’établissait à 2,8 en 2020-2021 et à 2,4 en 2018-2019.
Cette violence est principalement verbale. Les menaces et insultes représentent 43 % des signalements, tous établissements confondus. Les atteintes physiques constituent, elles, 40 % des faits recensés dans les écoles, mais seulement 24 % dans les collèges et lycées.
Qui agresse qui ? Entre la petite section et le CM2, les élèves sont en cause dans 61 % des cas et les parents, dans 30 %. Entre la sixième et la terminale, les collégiens et lycéens sont impliqués dans 93 % des cas. À noter, aucun « incident grave » n’est déclaré pour huit écoles sur dix et dans un établissement du second degré (collège, lycée) sur trois13.
 
Mais cette augmentation s’explique, pour une part indéterminée, par un phénomène d’attention, une mobilisation nouvelle, comme on l’observe aussi pour les violences sexuelles et sexistes. « Il s’agit d’une hausse des signalements et pas des faits eux-mêmes, soulignait, en avril 2024 auprès de France Info, Franck Martin, enseignant-chercheur en sciences de l’éducation à l’Institut national supérieur du professorat et de l’éducation à Toulouse. Depuis deux ou trois ans, le ministère incite fortement les chefs d’établissement et les enseignants à effectuer ces remontées, car on a pu accuser le gouvernement de mettre la poussière sous le tapis face aux violences scolaires. »
Une autre enquête relativise aussi la hausse des déclarations faites par les principaux de collège et proviseurs de lycée. Réalisée auprès des élèves eux-mêmes, elle montre que les violences physiques dans ces établissements sont en baisse sur une période récente. Un peu moins de trois collégiens sur dix (28 %) déclarent avoir été bousculés en 2022 contre 34 % en 2017 et 8 % des lycéens contre 9,9 % en 2015. Un collégien sur six affirme avoir reçu des coups contre un sur cinq en 2017 et 4 % des lycéens (3,7 % en 2015), un taux peu significatif. Moins d’un collégien sur dix (9 %) dit avoir été impliqué dans des jeux dangereux (11 % en 2017) et 4 % affirment avoir été blessés par arme ou avec un objet, chiffre en légère augmentation par rapport à 2017 (3 %).
Les violences sexuelles, elles, n’évoluent pas : 6 % des collégiens déclarent avoir été victimes de caresses forcées de la part d’autres enfants (un chiffre stable par rapport à 2017) et 3 %, de baisers forcés par un ou une élève (5 % en 2017). L’enquête souligne que les sixièmes et, dans une moindre mesure, les cinquièmes, disent plus souvent avoir subi des mauvais gestes que leurs camarades plus âgés, notamment lors de bousculades. L’étude relève qu’ils sont plus fréquemment la cible d’actes multiples et variés (insultes, coups, dénigrement, rejet…), ce qui peut s’apparenter à du harcèlement. Au lycée, les comportements déplacés à caractère sexuel restent marginaux mais ils augmentent (8,5 % en 2022 contre 6,6 % en 2018).
En revanche, les atteintes psychologiques sont plus préoccupantes. Si seuls 7 % des collégiens et 2 % des lycéens se plaignent de harcèlement (sans plus de détails), ils sont bien plus nombreux à devoir surmonter une mise à l’écart (43 % au collège, 35 % au lycée) ou des actes de cyberviolence (28 et 23 %), tandis que les vols semblent, eux, généralisés : près d’un ado sur deux en est victime… Se faire voler des affaires dans son cartable ou son manteau est tristement banal. Il s’agit là d’un sujet majeur, touchant au quotidien des familles, mais qui échappe au débat public.
Au total, 91 % des élèves, tout de même, se sentent en sécurité entre les murs du collège et 93 %, au lycée. Ce sentiment diminue aux alentours des établissements, en particulier chez les filles (71 % au collège, soit 8 points de moins que les garçons et 73 % au lycée, soit 11 points d’écart) et pour les élèves de sixième (70 % contre 79 % des élèves de troisième)14.
 
Ces constats appellent plusieurs conclusions. Primo, il n’y a pas d’augmentation prouvée, de manière convaincante, de la violence généralisée en milieu scolaire. Cela signifie que la vie à l’école n’est pas en décalage avec la vie dans les autres champs de la société, où le risque d’être agressé demeure faible15.
Secundo, l’emballement politique répond à une autre logique, une recherche de phase avec l’actualité émotionnelle du pays, quand il ne s’agit pas de l’amplifier pour en faire l’exploitation électorale.
Tertio, en matière d’insécurité, l’école n’est ni à l’origine, ni victime des maux de la société, elle n’est qu’un terrain d’expression annexe du débat politique sur le sujet.

Laïcité, un sujet très concentré
Poursuivons l’analyse des critiques. S’agissant de la contestation des enseignements et du prosélytisme religieux, le personnel éducatif est à la fois plaint, depuis l’assassinat de Samuel Paty le 16 octobre 2020 et celui de Dominique Bernard le 13 octobre 2023, et accusé de couardise ou de compromission. C’est le phénomène nommé « pas de vague ». Il a donné lieu à d’innombrables commentaires. Selon une enquête Ifop publiée par la Fondation Jean-Jaurès trois mois après le meurtre du professeur d’histoire-géo à Conflans-Sainte-Honorine, la moitié des enseignants (49 %) qui traitent des questions de religion se sont déjà autocensurés au moins une fois dans leur carrière. Soulignons que le reproche a surtout été adressé à l’institution, qui a cherché à le contrecarrer.
 
Les atteintes à la laïcité font l’objet d’un suivi. Le ministère de l’Éducation nationale publie chaque mois depuis septembre 2022 les statistiques établies à partir des déclarations des 59 260 chefs d’établissement du secondaire auprès des équipes académiques « Valeurs de la République ». Tout est détaillé : port de signes ostentatoires, contestation d’enseignement, soupçons de prosélytisme, refus de participer à des activités, etc. Or, il est difficile d’y lire une tendance claire. Les faits observés ont certes explosé en septembre 2023, au moment de l’interdiction de l’abaya et du qamis, puis le mois suivant, après l’assassinat de Dominique Bernard : le ministère avait demandé un recensement exhaustif des contestations lors de la journée d’hommage du 16 octobre 2023.
Mais ensuite, le phénomène est revenu à son flot habituel. Si l’on regarde uniquement les deuxièmes trimestres (pour lesquels les séries de chiffres sont complètes), une fois passés les impacts politiques de la rentrée, il y a eu davantage de signalements entre janvier et mars 2024 que l’année précédente (1 732 contre 1 432) et à peu près autant en 2025 (1 652). On ne voit donc pas dans les chiffres une rupture de tendance après la décision de fermeté sur les vêtements à caractère religieux qui a fait la popularité de Gabriel Attal16.
Pour terminer sur ce point, selon notre calcul, on compte en moyenne 521,4 faits par mois, soit un pour cent établissements durant chaque année scolaire. En dépit des assassinats et de la gravité des menaces, de l’attention politique et médiatique exacerbée, de l’inspiration donnée à l’édition ou au cinéma, il est difficile d’en conclure que l’Éducation nationale fournit le terreau d’un séparatisme généralisé, bien qu’il existe un indéniable phénomène latent de confrontation avec certains élèves et leurs familles, qui peut dégénérer jusqu’au pire comme à Conflans-Sainte-Honorine, et qui ne mérite aucune faiblesse.

Des profs nuls ?
La critique des « profs » ne s’arrête pas là. Selon une idée répandue, leur propre niveau a baissé, à cause d’un recrutement peu scrupuleux. Quelques exemples d’incurie ont fleuri dans la presse. S’il n’existe pas d’indicateur permettant de mesurer le niveau des enseignants et son évolution, il est exact que les embauches ne correspondent pas aux besoins. Dans le premier degré, à la session 2022, le taux de candidats par poste ouvert (hors session supplémentaire) s’est établi à 1,8 contre 3,1 à la session 2021. Le nombre de postes non pourvus s’est élevé à 1 686, soit 16,9 % des postes ouverts. Dans le second degré, le taux de candidats était de 3,5 par poste, contre 4,7 en 2021, et 15,1 % des places sont restées vacantes. Il faut aussi souligner qu’en dix ans, le nombre de démissions a augmenté de 28,2 %. Mais à qui la faute ?
« Il est certain que la dégradation des conditions d’exercice du métier d’enseignant, le climat scolaire de plus en plus tendu et dans lequel la pression sur les professeurs se fait toujours plus sentir, ainsi que les enjeux de reconnaissance de leur métier par la société, pèsent sur le manque d’attractivité des concours enseignants. Mais il ne faut pas méconnaître le poids du facteur salarial dans cette désaffection. Ainsi, 57 % des enseignants du premier degré et 61 % de ceux du second degré mentionnent le pouvoir d’achat comme l’un des trois aspects les plus problématiques de leur métier. Les deux autres domaines les plus cités sont la charge de travail et l’aménagement de la fin de carrière », souligne Olivier Paccaud, sénateur apparenté LR, professeur agrégé d’histoire-géographie, dans son rapport sur le budget 2025 de l’enseignement scolaire.
 
Conséquence du manque de professeurs, les élèves français sont privés de 4,3 % de temps scolaire en moyenne par an, selon un autre rapport du Sénat de juin 2025. À cause des absences non remplacées, le nombre de demi-journées d’éducation perdues est en forte augmentation : + 17,4 % à l’école en 2024 par rapport à 2018. Au collège et au lycée, les absences de longue durée (plus de quinze jours) affichent un bond de 15,6 % sur la même période. Il s’agit pour l’essentiel d’arrêts maladie. Non seulement les personnels manquent mais les budgets sont insuffisants. En 2024, la dépense pour les remplacements a dépassé de 9 % l’enveloppe prévue.

Le drame des inégalités
Dans le tombereau de critiques qui s’abat sur le système scolaire, beaucoup sont donc erronées ou mensongères. D’autres sont plus clairement fondées.
À gauche et au centre droit, c’est la machine à reproduire les inégalités qui est dénoncée, la trahison de la promesse républicaine. Ce fait est très documenté, constituant un champ de recherches universitaires permanent. Malheureusement, les statistiques étayent les reproches. Une note d’information du ministère, publiée en juin 2024, résume sobrement : « Les compétences des élèves diffèrent selon l’origine sociale à l’entrée en sixième : en 2022, 41 % des enfants ayant des parents cadres ont de bons résultats en français, contre 6 % des enfants d’inactifs et 10 % des enfants d’ouvriers ; à l’inverse, 45 % des enfants d’inactifs et 26 % des enfants dans un ménage ouvrier sont en difficulté, contre 5 % des enfants de cadres supérieurs. Le constat est le même en mathématiques. » Il y a plus grave. On constate une stabilité des écarts entre enfants de cadres et enfants d’ouvriers à l’entrée en sixième depuis la fin des années 1990. Autrement dit, l’ascenseur social a été, et il demeure, en panne prolongée pour une trentaine de cohortes successives. Un constat établi malgré de nombreuses réformes17.
 
Toujours à gauche, l’école est aussi accusée d’entretenir les inégalités de genre. Force est de constater que le parcours des garçons et celui des filles divergent fortement, dès le primaire, et que le phénomène s’accentue au collège. Il est notamment prouvé qu’entre le début de la sixième et la fin de la troisième, les premiers tendent progressivement à surestimer leur niveau, à manifester un excès de confiance en eux tout en adoptant, avec leurs familles, les stratégies d’orientation les plus gratifiantes, quand les secondes s’autodévalorisent au fil des ans et renoncent, pour beaucoup, aux choix et options les plus porteuses18.

Des résultats en baisse
Venons-en à la qualité de l’éducation, source des critiques les plus profondes. Il est exact de dire que le niveau des élèves a reculé dans la période récente. Ce constat général s’appuie sur les trois grandes enquêtes internationales auxquelles la France participe.
 
L’instrument de mesure le plus souvent utilisé pour les comparaisons entre pays développés est le test Pisa de l’OCDE. Effectué tous les trois ans auprès d’élèves de 15 ans, fréquentant tous les types d’établissements, il porte sur la compréhension de l’écrit, la culture mathématique et la culture scientifique. En 2022, le résultat des jeunes Français en culture scientifique se situe certes dans la moyenne internationale – ils obtiennent un score de 487 points – mais cette note est en baisse de 8 points par rapport à 2015. Ainsi, 23,8 % des ados, près d’un sur quatre, « ne possèdent pas les compétences et connaissances scientifiques qui leur permettent de faire face aux situations de la vie réelle en rapport avec les sciences ». Cette proportion a augmenté depuis 2018.
La glissade est plus impressionnante encore en matière de culture mathématique. Le score moyen de la France a dégringolé de 21,5 points entre 2018 et 2022, après avoir été stable entre 2012 et 2018. Dans une période marquée par le Covid, une baisse générale est observée dans tous les pays de l’OCDE, mais elle est de moindre ampleur (- 14,6 points). Les jeunes Français obtiennent un score de 474, soit un niveau supérieur à celui des Espagnols et Italiens, mais inférieur à celui des Allemands, Danois, Polonais ou Anglais. Pour entrer dans le détail, entre 2012 et 2022, la part des élèves en difficulté dans ce domaine a augmenté de près de 30 % dans notre pays, contre + 23 % en moyenne. À l’inverse, la proportion des plus performants a diminué de plus de 45 %, contre seulement 26 % dans l’OCDE.
S’agissant de la compréhension de l’écrit, la situation est tout aussi alarmante. La note tricolore a reculé de 19 points en cinq ans contre – 11 points pour la moyenne des autres pays. La proportion d’élèves faibles augmente nettement, passant de 20,9 % des effectifs en 2018 à 26,9 % en 2022, un niveau proche de la moyenne de l’OCDE. Dans le même temps, celle des meilleurs a reculé. Elle était de 9,2 % en 2018, elle atteint 7,1 % en 2022 (dans la moyenne de l’OCDE).
 
Une autre étude internationale, appelée Pirls, porte uniquement sur la compréhension de l’écrit en CM1. Réalisée tous les cinq ans, elle montre des résultats moins catastrophiques. En 2021, après quinze années de baisse, le score global des élèves français se stabilise. Leur niveau est supérieur à la moyenne internationale mais inférieur à la moyenne européenne. Par ailleurs, l’enquête nommée Timms, elle aussi conduite auprès des CM1, montre un niveau stable en sciences et en mathématiques, entre 2019 et 2023, quoique inférieur à la moyenne européenne.
Il existe également une batterie d’indicateurs propres à l’Éducation nationale, qui ne sont pas davantage rassurants. S’agissant du français, les évaluations réalisées par l’administration en classe de sixième, en septembre 2023, montrent que seul un élève sur deux présente un niveau satisfaisant de compréhension de l’écrit, et la maîtrise de l’oral ne concerne que 60 % des effectifs. Les statisticiens du ministère observent néanmoins un élément d’amélioration depuis 2017 (date de premières évaluations nationales) car la proportion d’enfants en très grande difficulté tend à reculer légèrement.
 
Ces résultats touchent au cœur de la mission d’éduquer. Ils marquent profondément l’opinion, on va le voir, et constituent le terrain fertile sur lequel toutes les autres critiques peuvent prospérer.

Les Français partagés
Dans les enquêtes d’opinion, les Français partagent le constat d’un dysfonctionnement et d’une dégradation de l’école, qui constitue à leurs yeux un pilier de la société. Ils y sont même très réactifs. Selon une enquête réalisée en 202519 par Ipsos, la France figure dans le dernier quart des pays (24e sur 30) en termes d’évaluation positive du système éducatif par les habitants. En croisant cette appréciation avec le classement Pisa cité plus haut, il apparaît que les Français sont plus négatifs que certains de leurs voisins, comme l’Italie et l’Espagne dont les enfants obtiennent des performances comparables aux tests. Dans une précédente édition20 et en réponse à une question non reposée en 2025, 73 % des personnes interrogées, soit le pire taux relevé dans l’enquête, estimaient que le système éducatif s’était dégradé par rapport à l’époque où ils étaient à l’école.
 
De nombreuses études ont exploré en détail cette perception. Au mois de novembre 2023, l’Ifop a réalisé pour Sud Radio une enquête révélant un sentiment très majoritaire d’une dégradation de la situation au collège (80 %), au lycée (79 %), dans l’enseignement supérieur (70 %) ou à l’école primaire (66 %). Seule la maternelle échappe en partie au constat général, 51 % des sondés ressentant un affaiblissement dans les petites classes, quand 40 % estiment que la situation ne change pas, et 9 %, qu’elle s’améliore.
Réalisée quelques semaines après le meurtre de Dominique Bernard à Arras, cette étude a montré une forte hausse de la proportion de Français ayant une image négative de l’institution, de + 9 à + 17 points selon le type d’établissement, par comparaison avec une enquête réalisée à la rentrée de septembre. Une autre publication de l’Ifop datant du mois d’août comprenait une question, non reprise en novembre, sur le fonctionnement de l’éducation. Elle présentait une vision un peu plus contrastée selon le cycle scolaire. Une majorité estimait que l’enseignement se déroulait bien à la maternelle (74 %) et à l’école primaire (60 %), tandis que les jugements positifs étaient minoritaires concernant l’enseignement supérieur (43 %), le lycée (35 %) et le collège (33 %).
 
D’année en année, le secondaire apparaît comme le point faible du système aux yeux de l’opinion. Dans la perspective de l’élection présidentielle de 2022, l’institut Kantar Public (devenu Verian) a demandé à un échantillon représentatif de Français21 s’ils jugeaient satisfaisant l’enseignement selon les niveaux : ils ont mis eux aussi en tête la maternelle et le primaire, et en queue le lycée et le collège. Cette enquête exprimait cependant une nuance, en distinguant les lycées techniques et professionnels, jugés plus satisfaisants (46 %) que les lycées généraux (30 %).
Dans le même sondage, daté de février 2022, le sentiment d’un déclin était déjà présent, 81 % des répondants évoquant « au cours des années précédentes » une baisse du niveau de l’école et 67 % un recul du niveau des élèves (67 %), quand 58 % estimaient que les enseignants étaient moins bien formés.
Graphique 1 : Le secondaire apparaît comme le point faible aux yeux de l’opinion
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Source : Kantar pour l’Hémicycle et Epoka, sondage cité.
Cette perception générale négative se confirme lorsque les questions sont posées aux seuls parents d’élèves. L’Ifop a conduit auprès d’eux, durant plusieurs années, un sondage pour l’association SOS Éducation, réputée être l’une des plus critiques à l’égard du ministère. La dernière édition, réalisée en 2023, montre que 70 % observent une diminution du niveau des élèves. On trouve aussi dans ces résultats la hiérarchie des établissements évoquée plus haut, mais les jugements sont moins sévères : 52 % d’opinions positives concernant le collège, 55 % pour le lycée, 69 % pour l’école élémentaire et 82 % pour la maternelle. Encore s’agit-il ici d’exprimer l’idée que l’on se fait du niveau d’enseignement en France, de manière générale, et non pas dans l’établissement fréquenté.
 
Or l’éducation n’échappe pas au contraste souvent observé, s’agissant des institutions et services publics, entre l’opinion des Français et la satisfaction des usagers. Chaque année, le baromètre de l’Institut Paul-Delouvrier en rend compte de manière précise. Dans l’édition 2024, 60 % des Français expriment une mauvaise opinion concernant l’Éducation nationale, mais une autre question posée aux seuls usagers ayant eu affaire à ses établissements montre que 71 % s’en déclarent satisfaits (dont 21 % très satisfaits, contre 8 % très mécontents). Selon les deux critères (opinion des Français et satisfaction des usagers), elle arrive assez bas dans le classement des neuf services publics testés par ce baromètre. Cependant, l’écart entre les deux niveaux interroge. Il invite à regarder de plus près ce que pensent les adultes de l’établissement de leur enfant, et ce que disent les élèves eux-mêmes.
En 2020, la Fédération des conseils de parents d’élèves a confié à Kantar la réalisation d’un sondage22 auprès de parents d’élèves allant de la maternelle au lycée, comprenant des questions portant spécifiquement sur la scolarité de leur enfant et l’établissement qu’il ou elle fréquentait, 87 % s’y déclaraient « satisfaits » de la manière dont le cursus se déroulait, et 81 % se disaient aussi « satisfaits » de ce que l’école apportait en matière de connaissances théoriques et académiques, la première des attentes adressées à l’institution.
Dans son enquête réalisée par l’Ifop en août 2021, SOS Éducation, que l’on ne soupçonnera donc pas de chercher à minimiser les difficultés, dresse un constat assez proche. Entre les deux tiers et les trois quarts des parents interrogés se déclarent aussi « satisfaits » du niveau de leur enfant en matière de lecture, de compréhension de texte et de mathématiques ou de calcul mental.
Les élèves eux-mêmes sont interrogés à intervalles réguliers par la Direction de l’évaluation, de la performance et de la prospective du ministère de l’Éducation nationale, dans le cadre de l’enquête de climat scolaire et de victimation déjà citée. Selon les chiffres portant sur l’année 2022-2023, 91 % des lycéens déclarent se sentir bien dans leur lycée et 84 % disent qu’on y « apprend bien ». Une précédente édition, sur l’année 2021-2022, fait apparaître pour les collégiens des réponses respectivement de 93 et 90 %. Ces perceptions sont stables au collège par rapport à une précédente enquête de 2017, mais l’enquête auprès des lycéens indique une diminution de la part de ceux qui estiment que l’on « apprend bien », de 6 points en huit ans. Malgré cela, le niveau de satisfaction concernant la qualité perçue de l’enseignement reste donc massif23.
 
Nous constatons en somme un paradoxe. D’un côté, les Français se montrent largement convaincus de la défaillance et de la dégradation de l’Éducation nationale, notamment dans le cycle secondaire. De l’autre, les parents partagent en grande partie ce constat sauf s’agissant de l’établissement de leur enfant, et les élèves estiment bien apprendre, dans de bonnes conditions.
Comment l’expliquer ? Nous formulons des hypothèses. D’une part, les Français ont intégré les informations notamment issues des tests internationaux, largement relayées par les médias, montrant une baisse du niveau. Cela les préoccupe. Et leur inquiétude pour le système scolaire considéré au plan national est sans doute amplifiée par les autres éléments de l’actualité, notamment les violences.
D’autre part, on peut imaginer que les parcours scolaires, qui débouchent majoritairement sur l’obtention du bac, sont aussi de nature à rassurer les adultes in fine. Par ailleurs, l’appréciation que l’on porte au niveau scolaire de son enfant dépend de son propre parcours éducatif et exprime à n’en pas douter une part irréfragable de subjectivité. Enfin, ces résultats suggèrent la qualité des contacts humains noués par les parents avec les enseignants et les chefs d’établissements au quotidien.
 
Ce paradoxe pourrait utilement faire l’objet de recherches académiques. Une chose est sûre, ces éléments démentent l’idée caricaturale que l’école serait un lieu infréquentable, dépourvu de discipline, où les enfants seraient en danger physiquement et moralement. D’autres enjeux préoccupent les Français qui, au-delà de l’école, se montrent particulièrement soucieux de l’éducation dans leur pays. Ce thème qui occupe rarement le devant de la scène a pourtant pris une importance prépondérante au cours des dernières années dans leur esprit, comme en témoigne la série d’enquêtes Ifop pour Sud Radio résumée dans le graphique qui suit.
 
Graphique 2 : L’éducation s’installe à partir de 2020 parmi les principales priorités
 
Pour les mois qui viennent, pour chacun des thèmes suivants, diriez-vous qu’il est tout à fait prioritaire, important mais pas prioritaire ou secondaire ?
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Source : Série d’enquêtes Ifop pour Sud Radio, 2017-2025.

Qu’attendent les Français ?
Dans les sondages, les attentes et les souhaits d’amélioration convergent autour d’une dimension : faire en sorte que l’École permette l’acquisition des connaissances fondamentales. Certes, les mesures destinées à renforcer l’autorité des enseignants et à sanctionner les manquements sont largement approuvées, comme dans les enquêtes de SOS Éducation, qui en déclinent toutes sortes de modalités. Mais de manière nette, la priorité assignée au système éducatif est la transmission des savoirs.
Or, dans ce domaine, les espoirs ne portent pas sur un meilleur équilibre des programmes ni sur les méthodes d’enseignement, mais sur les moyens disponibles. Dans l’enquête internationale d’Ipsos mentionnée plus haut, notre pays se distingue à nouveau. Les Français considèrent que le principal défi du système éducatif est le problème des classes surchargées (mentionné par 45 %) devant le manque de financement (31 %) et la sécurité. Cela corrobore les résultats de l’enquête FCPE déjà citée où 46 % des parents interrogés se déclarent mécontents du nombre d’élèves par classe, faisant de ce critère leur principal motif d’insatisfaction.
Dans un contexte de course à la note, de compétition pour la meilleure orientation vers les meilleurs établissements, l’affaiblissement perçu du niveau scolaire et la difficulté matérielle à y faire face sont des handicaps majeurs pour l’institution. Cela inquiète profondément de nombreuses familles.
 
Néanmoins, cette anxiété n’a pas provoqué une vague d’inscriptions dans le privé, contrairement à une idée reçue. « L’enseignement privé sous contrat regroupait à la rentrée 2022 plus de 2 millions d’élèves, soit 17,6 % des effectifs scolarisés, dans un peu plus de 7 500 établissements », relève la Cour des comptes. Il y a bien une hausse, cette part ayant augmenté d’environ 1 point en dix ans. Mais il ne s’agit pas d’une déferlante24.
Dans le premier degré, la part d’effectifs inscrits dans le secteur dit « sous contrat » tourne autour de 13 % depuis plus de dix ans. À Paris, elle a progressé de 2,5 points en une décennie, ce qui contribue à entretenir l’impression d’une ruée vers le privé. À l’échelle nationale, la proportion est un peu supérieure à un élève sur cinq (21 %) dans le second degré. Cette part, elle, est stable sur le moyen terme. Elle est historiquement plus forte dans la capitale et dans les régions de l’Ouest (35 %).
Selon l’enquête de SOS Éducation déjà mentionnée, le fait d’inscrire son enfant dans un établissement privé est justifié par l’idée qu’il y glanera davantage de chances de réussite. Cet espoir est partagé par plus de 90 % des parents concernés. Or chez ceux dont les enfants sont dans le public, les deux tiers (67 %) estiment que les probabilités de succès y sont meilleures. Si bien que, sur l’ensemble de l’échantillon interrogé, une majorité (56 %) pense que c’est le secteur public qui offre les meilleurs taux de réussite.
Chacun tend ainsi à considérer que son choix est justifié – sachant le coût que peut représenter le privé – même si certains parents du public reconnaissent une plus-value au secteur sous contrat.
In fine, tous ont les mêmes exigences. Trois priorités arrivent en tête des critères de choix d’un établissement (quand il est possible), elles sont similaires pour les deux catégories de parents : le suivi des élèves (69 %), le niveau de sécurité de l’établissement (66 %) et les valeurs de l’équipe pédagogique (61 %). Les partisans du privé se distinguent néanmoins en accordant davantage d’importance à la réputation du lieu et à ce qu’ils y associent en termes de qualité de l’enseignement.
Notons au passage que le critère concernant la sécurité n’apparaît pas, dans l’enquête de SOS Éducation de 2023 ou dans sa reprise en 2024 par Opinion Way pour Hexagone, donner un avantage au privé. Si 42 % des adultes déclarent que leur enfant a été victime d’un acte de violence au cours de l’année scolaire écoulée, un chiffre étonnamment élevé, la fréquence de ces actes est identique dans les deux types d’établissement. L’enquête Opinion Way pour Hexagone révèle de manière plus attendue que davantage d’exactions sont rapportées par les parents dont l’enfant est scolarisé en REP, 69 % relatant au moins un fait subi. Il s’agit de données purement déclaratives, pas de la recension des faits par les directeurs ou les forces de l’ordre.
Reste la question des suites du parcours scolaire et de son impact sur la future vie professionnelle. Selon le baromètre25 d’Opinion Way pour l’association Vers le haut, les parents d’élèves demeurent dans leur large majorité convaincus que la réussite scolaire assure la réussite professionnelle. Les élèves, quant à eux, sont davantage en proie au doute, avec de fortes fluctuations au fil du temps. Ces doutes fragilisent également le système.
Graphique 3 : Les doutes des jeunes sur l’impact de la réussite scolaire sur la réussite professionnelle
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Source : Baromètre Jeunesse et Confiance Opinion Way/Vers le haut, décembre 2024.

Une mobilisation urgente
En conclusion, nous observons que l’école est un bouc émissaire commode pour les déclinistes et « archipelistes ». Nombre de critiques prétendues morales ne relèvent pas du débat de politique publique mais d’une volonté de fragmentation. Or le système scolaire français, nous l’avons vu, fait face à des défis si profonds qu’il devrait faire l’objet d’une mobilisation politique et démocratique de grande ampleur et de toute urgence.
Il semble indispensable que l’Éducation nationale retrouve sa faculté matricielle à fabriquer des Français dans le consensus, à tenir la promesse républicaine. La lutte contre les inégalités doit redevenir une priorité, l’enseignement civique doit être érigé en cause nationale, la qualité des apprentissages de base doit susciter une exigence sans faille.
 
Sur ce dernier point, la critique portant sur le niveau scolaire a donné lieu à des arbitrages politiques débattus. Si le dédoublement des classes dans les quartiers prioritaires a bien eu lieu, la priorité portée aux apprentissages fondamentaux (appelée « choc des savoirs ») et la création de petits groupes en fonction des niveaux restent à concrétiser. Sont-ce des réponses parfaitement adéquates ?
Lors d’une conférence au festival Politéïa de Thionville en mars 2025, Grégoire Borst, directeur du laboratoire de psychologie du développement et de l’éducation de l’enfant au CNRS et professeur à l’université Paris-Cité, résumait ainsi les enjeux : « Dès que l’on parle des problématiques d’inégalité éducative en maths et en français, la réponse est qu’il faut faire davantage de maths et de français. Cela marcherait si le milieu social impactait uniquement des processus cognitifs et socio-émotionnels spécifiques aux mathématiques et au français. Sauf que l’origine sociale modèle des mécanismes transversaux, impliqués dans tous les apprentissages. Le véritable enjeu pour l’enseignant est probablement de développer chez l’enfant les compétences transverses, impliquées dans tous les types d’apprentissage, de manière à réduire les inégalités. »
 
Jusqu’ici, l’Éducation nationale n’a pas su répondre au défi. On peut émettre l’hypothèse que son modèle strictement descendant, hérité du XIXe siècle, est déconnecté de la vie des enfants et des familles au XXIe siècle. L’archaïsme en a fait un monde parallèle, qui produit un résultat inverse aux buts recherchés : la défiance dans le système et dans la société tout entière, comme l’ont montré les travaux de Pierre Cahuc, Yann Algan et André Zylberberg26. La verticalité du système et sa logique de compétition, expliquaient-ils, génèrent d’un côté une élite capable de rafler des prix Nobel, et de l’autre une masse déclassée, désorientée, qui perd foi en les institutions et en autrui.
Or les progrès de la sociologie et des sciences cognitives permettent aujourd’hui de mieux comprendre comment les enfants apprennent, comment leur cerveau fonctionne. Et l’on sait distinguer ce qui manque aux élèves les plus défavorisés ou les plus discriminés. Ces avancées devraient aider à construire l’enseignement de demain, en phase avec son monde, plus satisfaisant pour toutes et tous et garant de notre cohésion.
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Chapitre 7

Malheur au pays qui a peur de ses enfants
« Ils sont passifs, obsédés par leurs écrans, mais aussi wokistes ou, de toute façon, trop tolérants, disons radicalisés. À l’école, ils lisent, écrivent et comptent moins bien que leurs aînés. Ils fument des puffs et sniffent du protoxyde d’azote, abusent de la fast fashion, se nourrissent de chips en se faisant livrer nuitamment par des sans-papiers et, lorsqu’ils sont salariés, ils se mettent en arrêt maladie à la moindre contrariété. Les jeux vidéo ont ravagé leurs neurones et génèrent leurs accès de violence. Les plus métissés sont, à leurs heures, d’opportunistes émeutiers. Ayant perdu de vue les repères historiques comme les principes républicains, ils s’entichent pour se distraire de YouTubeurs décervelés et dépensent leurs maigres économies dans la bière ou les paris en ligne. Dans les cas les plus irrattrapables, ils changent de sexe. »
Voilà, de notre manière amusée, le portrait implicite de la jeunesse dressé à la lecture des médias et à l’écoute des débats de société. Implicite, car personne ne leur fait ouvertement un procès aussi global. Mais réel, car les points de vue orientés y concourent, la façon de parler d’eux est pleine de sous-textes négatifs et la superposition des titres de presse construit une image déplorable de cette génération. Lisez plutôt : « Un jeune Français sur cinq ne sait pas reconnaître une courgette1 » ; « Entre les jeunes et l’entreprise, un fossé générationnel2 ? » ; « Les jeunes de plus en plus en proie à la violence et à la délinquance3 » ; « Alcool, tabac, drogue, écrans… les risques d’addiction chez les jeunes4 » ; « Le fait religieux en entreprise se développe chez les jeunes : “une forme d’intégrisme”5 » ; « Rixes et coups de couteau : comment désarmer la jeunesse6 ? », « Près de la moitié des 16-24 ans ne sait pas que la Révolution française a eu lieu en 17897 » ; « De moins en moins plébiscitée par les jeunes, la démocratie est-elle en danger8 ? », etc.
En 2023, des organisations de jeunesse ont participé aux manifestations contre la réforme des retraites. Elles ont essuyé une volée d’insultes sur les réseaux sociaux et ont été vilipendées par l’animateur Pascal Praud sur RTL, l’économiste Nicolas Bouzou dans Le Figaro ou d’autres personnalités médiatiques, comme l’a observé un article du média en ligne Slate9. Plus récemment, un philosophe éminent a différencié la bêtise des jeunes selon leur sexe. André Comte-Sponville, dans une vidéo postée en avril 2025 par le compte Instagram madeleine.officiel, assure qu’une jeune fille de 18 ans est déjà une adulte tandis qu’un garçon de 25 ans, « sorti du football et des jeux vidéo, […] n’a rien compris à rien ».
En route vers la décadence ?
La critique systémique de la jeunesse nourrit la thèse d’une atomisation de la société, d’une dégradation des mœurs et, naturellement, du déclin national. Comment l’avenir d’une nation pourrait-il être assuré par de nouvelles générations si manifestement décadentes ? Il y aurait une sous-catégorie de citoyens, désignée par son année de naissance, en rupture avec les valeurs de la collectivité nationale, qui la corrompt de l’intérieur. Dans cette vision, les moins de 25 ans « archipelisent » la France alors qu’ils en sont l’avenir : ce serait donc une question de vie ou de mort pour la nation.
 
Cette représentation négative semble largement partagée, à en croire une enquête Elabe réalisée en décembre 2023 pour la Société des membres de la Légion d’honneur10 portant sur les solidarités intergénérationnelles. Les jeunes y sont massivement considérés comme défiant l’autorité, ne respectant plus les règles, la politesse et le savoir-vivre – que leurs parents sont accusés de ne pas leur avoir inculqués – et, pour une très large majorité, ils auraient perdu le sens de la « valeur travail ». Signe d’un fort ancrage dans l’opinion, environ une personne sur trois est « tout à fait d’accord » avec chacune de ces idées. Les questions portaient sur « les jeunes » en général, pas sur ceux que les interviewés connaissent, encore moins sur leurs propres enfants ou petits-enfants, le cas échéant.
Résultat : seuls 29 % des Français estiment qu’il y a « beaucoup de solidarité entre les générations », les plus âgés se plaignant singulièrement de la distance des jeunes à leur égard, l’inverse étant un peu moins vrai. Autres enseignements, 60 % des personnes interrogées croient qu’un risque de conflit entre les générations existe, 62 % pensent que les plus âgés et les plus jeunes ne se font pas confiance et 82 %, qu’ils ne partagent pas les mêmes valeurs.
Est-ce une surprise ? Les questions posées mobilisent des images abstraites et stéréotypées des rapports entre différentes classes d’âge, négligeant l’existence des cercles où ils se déroulent, à savoir la famille ou le travail. Le même sondage montre pourtant qu’au sein d’un même foyer les solidarités fonctionnent, même si la proportion de ceux qui le reconnaissent (70 %, tout de même) est en recul.
Graphique 1 : Les procès faits aux jeunes
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Source : Sondage Elabe pour la Société des membres de la Légion d’honneur, décembre 2023.

Une enquête Ifop de 202111 confirme le décalage entre les représentations générales négatives et le vécu personnel, qui l’est nettement moins. En réponse à une question globale, le lien entre les générations y est majoritairement décrit comme affaibli, une fois de plus. Mais dès qu’il s’agit de sa propre famille, les répondants sont plus nombreux à dire qu’ils se sont rapprochés de membres plus âgés ou moins âgés qu’eux, qu’ils ne s’en sont éloignés. Le sondage revient ensuite à des questions plus globales dont les réponses sont alors positives : 57 % disent que les jeunes et les aînés s’entraident, la moitié des répondants considèrent partager leur expérience et avoir des valeurs en commun, ces constats progressant nettement chez les moins de 25 ans. Le simple fait d’avoir répondu à une question faisant référence à son propre entourage permet, dans les suivantes, d’exprimer un regard plus favorable sur la solidarité intergénérationnelle.

Une critique sempiternelle
Que nous enseigne l’instruction, à charge et à décharge, de ce procès ? Première observation, le discours antijeunes n’est pas spécifique à notre époque. Bien documenté à travers le temps, il tient de fictions nostalgiques, d’une volonté de contrôle, du rite réactionnaire ou d’un pessimisme haineux… Rappelons qu’à l’échelle de l’histoire, la jeunesse est une catégorisation récente dans les sociétés occidentales, comme l’a montré Philippe Ariès12. Le mot distingue d’abord les jeunes hommes des couches aisées, pour des raisons militaires. Puis, au XXe siècle et sous l’effet de la scolarisation, il s’élargit à une tranche d’âge identifiée par des enjeux spécifiques de sociabilisation, comme la vie en classe, l’apprentissage d’un métier, l’insertion professionnelle, la fondation d’un couple et d’une famille…
 
Rappelons également que les jeunes, malgré l’usage de ce terme générique, ne constituent pas une catégorie sociale, comme on l’apprend tôt en cours de sociologie. Les écarts de niveau de vie et les héritages socioculturels interdisent de mettre un signe égal entre eux. Ils ne vivent pas tous la même existence, loin de là. Tout énoncé globalisant qui les confond dans un ensemble homogène et distinct du reste de la population est par définition erroné, ou au moins outrageusement simplificateur.
L’étude publiée en 2022 par l’Institut Montaigne sous la direction du sociologue Olivier Galland et de l’historien Marc Lazar13 rend compte de cette pluralité. Dans la seule tranche des 18-24 ans, les principales différences de situation et de perception sont liées au niveau de revenu et au capital culturel des parents. En outre, sur bien des sujets, les visions des jeunes hommes et des jeunes femmes diffèrent, comme c’est le cas entre les sexes pour l’ensemble des générations.
 
Reste que, dès son « invention », le concept a donné lieu à une idéalisation exceptionnelle et à une stigmatisation paradoxale. Sa glorification (beauté, santé, insouciance…) va de pair avec une forme de « panique morale » des plus âgés, pour reprendre l’expression du sociologue américain Stanley Cohen, qui a fait florès. Chaque nouvelle cohorte semble condamnée à subir l’opprobre de ses aînés. Dans les dernières décennies, les natifs des années 1960-1970 ont été qualifiés de « bof génération » (titre d’un article du Nouvel Observateur en 1978) tandis que la « Gen Z » est aujourd’hui dite « antitravail ».
Puisque les vieux ont été jeunes, le « c’était mieux avant » est une affection de seniors qui ont été, en leur temps, des héros désirables. Comment l’expliquer ? Dans Sois jeune et tais-toi14, la journaliste Salomé Saqué cite l’étude de deux psychologues de l’université de Californie, John Protzko et Jonathan W. Schooler, publiée dans la revue Science Advances en 2019. Ils montrent que le jugement négatif des plus âgés repose sur la mémoire idéalisée – donc trompeuse – de leurs propres années de jeunesse. Les vieux croient avoir fait mieux que leurs descendants. « Les plus jeunes ne seront jamais à la hauteur de leurs souvenirs », résume l’autrice.
 
Cependant, le conflit intergénérationnel n’est pas toujours une vue de l’esprit. Dans les années 1960, la divergence sociétale entre parents et enfants a représenté un fait historique majeur. Les boomers (celles et ceux qui sont nés entre 1945 et 1960) critiquaient la société de consommation dont ils héritaient, estimant leurs libertés entravées par l’ordre social, déversant une litanie de reproches à l’encontre de leurs parents nés avant la Seconde Guerre mondiale.
Le tournant des sixties a été mille fois raconté. Agirait-il toujours, dans une forme de persistance rétinienne ? Si nous appliquons la grille d’analyse des sociologues cités plus haut, alors les boomers voient chez les milléniums une génération en rupture, mais dans le mauvais sens. Puisqu’eux ont eu les honneurs de l’histoire en participant à moult événements majeurs (la reconstruction, Mai 68, la décolonisation, etc.), les suivants ne peuvent que faire… moins bien. Tous les griefs sont permis. Et les jeunes sont donc « trop ceci » ou « pas assez cela ».

Quand jeune = délinquant
Sur ce ferment critique que l’on pourrait qualifier de structurel prospère une autre offensive, plus politique. Elle est liée à l’insécurité. Elle dépeint le jeune comme un danger physique. Ce discours revient régulièrement. Au début du XXe siècle, l’honnête Parisien devait redouter les Apaches, les voyous du quartier de Belleville. Après guerre, la peur était nourrie par l’image des « blousons noirs », prêts à se battre à tout coin de rue. La fin des années 1990 est hantée par les violences urbaines dont les « jeunes des quartiers » constituent la figure emblématique, ajoutant une dimension d’origine géographique à l’association jeunesse-danger. Aujourd’hui, le gamin est un émeutier potentiel, il va en cours avec un couteau dans son sac, il se livre aux incivilités ou au harcèlement de rue.
 
Dans le débat public, l’amalgame entre jeune et délinquant est récurrent. Gabriel Attal, dans son discours de politique générale du 30 janvier 2024, lance sa formule choc : « Tu casses ? Tu répares. Tu salis ? Tu nettoies. Tu défies l’autorité ? On va t’apprendre à la respecter. » Le ton et le tutoiement projettent dans les esprits une image stéréotypée de la jeunesse qui déborde celle des seuls auteurs d’infractions.
La théorie d’un « ensauvagement » de la société va encore plus loin. Ce mot véhicule un sous-entendu raciste évident. Mais il est protéiforme dans ses usages. À l’extrême droite, on le manie pour désigner des jeunes issus de l’immigration, dans l’inspiration du livre La France orange mécanique de Laurent Obertone15. On l’entend aussi au centre droit, dans la bouche de Gérald Darmanin, sans distinction d’origine cette fois. Il fait écho aux « sauvageons » dénoncés en 1998 par l’un de ses prédécesseurs place Beauvau, Jean-Pierre Chevènement. Un autre ministre de l’Intérieur, Bruno Retailleau, l’utilise pour caractériser le meurtre d’une collégienne et l’agression de trois autres à Nantes, en avril 2025, alors qu’il est établi dès son arrestation que l’auteur présumé est atteint de troubles psychiatriques.

La pulsion disciplinaire
Dans cet « âgisme d’atmosphère », les propositions martiales se multiplient. Si les jeunes sont dangereux, il faut les maîtriser. Les discipliner. Emmanuel Macron a fait du service national universel (SNU) le vecteur du « réarmement civique », appelé de ses vœux lors de sa conférence de presse de janvier 2024. Pour redonner le sens du patriotisme et celui de la solidarité, supposés avoir été perdus, rien ne vaudrait un séjour sous les drapeaux. La mesure figurait dans son programme électoral en 2017. Difficile d’y voir autre chose qu’un échec. Selon un rapport de la Cour des comptes de septembre 2024, le SNU ne parvient pas à brasser les catégories sociales, ses objectifs manquent de clarté et son coût demeure prohibitif16. En septembre 2025, le Premier ministre Sébastien Lecornu met fin au projet.
Rappelons aussi qu’un rétablissement du service militaire demeure exclu pour des raisons budgétaires – d’autant que l’armée s’y oppose. L’hypothèse d’un service obligatoire d’un mois, imposé à 800 000 personnes (une classe d’âge) a été étudiée par une mission d’information de l’Assemblée nationale en 2017. Coût estimé à l’époque : 5 milliards d’euros par an. Fin 2025, Emmanuel Macron a toutefois annoncé son souhait de voir créé un service volontaire de dix mois. Il a justifié cette orientation par les tensions internationales et la volonté de renforcer le lien armée-nation né avec la Révolution.
 
Pour sa part, l’annonce du « réarmement civique » par le biais du SNU a été accompagnée d’autres propositions relevant de la focalisation sur les prétendus maux de la jeunesse : recommandations sur l’usage des écrans par les enfants, doublement du nombre d’heures d’éducation civique à l’école, apprentissage de La Marseillaise en primaire, « expérimentation » de la tenue unique… Toutes ces idées ont été soutenues par au moins sept personnes sur dix, selon un sondage Elabe réalisé dans la foulée17. Mais elles ont été nettement moins approuvées par les jeunes que par leurs aînés – à l’exception de la régulation de l’usage des écrans, à laquelle les ados adhèrent massivement.
Véritable serpent de mer, le port de l’uniforme à l’école a été prôné par de nombreuses personnalités, du centre jusqu’à l’extrême droite. Son « retour » figurait dans les programmes présidentiels de Philippe de Villiers en 2007 et François Fillon en 2017. Parmi les élus locaux ayant décidé de le soutenir, la présidente des Bouches-du-Rhône, Martine Vassal (LR), a défendu une « expérimentation » dans les collèges de son département, au nom de l’autorité. « L’école a besoin d’ordre et de discipline, car l’école, c’est le premier pas vers la vie en société », dit-elle à France Bleu en septembre 2023.
Nombre de ses promoteurs font croire qu’il s’agirait d’une tradition perdue qu’il conviendrait de restaurer, jouant de la corde décliniste. Un argument fallacieux. Si le port de la blouse s’est généralisé au XXe siècle, c’était pour une question pratique : éviter aux élèves de se tacher avec de l’encre. L’avènement du stylo-bille a remisé cette tenue et rendu leur visibilité aux goûts et moyens vestimentaires des familles. Par ailleurs, sur le fond, l’intérêt pédagogique semble nul, son impact sur la mobilité sociale est flou, son rejet par les enfants (et les parents) est fréquent et son coût budgétaire, souvent dissuasif, comme l’ont montré plusieurs « expérimentations18 ».
Au sein de la société française, l’accueil réservé à cette proposition fut ambigu. Un sondage Ipsos pour Le Parisien réalisé en février 2024 a fait état de 66 % de Français favorables « à l’instauration du port obligatoire de l’uniforme à l’école », sans que cette majorité soit portée par une conviction très affermie (22 % se disant « totalement favorables »). Fin 2024, dans le baromètre annuel de Verian pour Le Monde sur l’image du Rassemblement national, seuls 37 % des sondés se disaient d’accord avec l’idée de « rendre obligatoire le port de l’uniforme à l’école ». L’écart entre les deux résultats, qui tient sans doute à la différence de méthodologie (sondage YouGov réalisé en ligne, et Verian en face à face), est caractéristique des propositions autoritaires perçues comme moins « désirables socialement ». Les sondés qui se trouvent face à un enquêteur prennent moins facilement des positions qui risqueraient de le heurter.
Cela confirme que la discipline est l’argument dominant en faveur de cette proposition couteau suisse, à côté d’autres objectifs avancés comme la résorption des inégalités d’accès aux marques ou la lutte contre la fast fashion. Et la faible part de répondants vraiment convaincus suggère que ce débat est peu instruit et mal approprié par les Français.

Une génération en paix avec ses parents
Qu’ont fait les jeunes (ou que n’ont-ils pas fait) pour susciter ces postures martiales, ces promesses de mises au pas ? Sont-ils en sécession avec le reste du pays ? Loin de là. Contrairement aux générations des années 1960, celles d’aujourd’hui sont beaucoup moins en conflit avec les adultes (ou avec le reste de la société) que leurs prédécesseurs.
 
Dans La Fracture19, Frédéric Dabi et Stewart Chau dressent le portrait d’une jeunesse aux antipodes de la rébellion intergénérationnelle. S’appuyant sur une étude régulière de l’Ifop menée depuis 1957 offrant un recul sans équivalent, ils mettent au jour des différences considérables entre les jeunes d’après guerre et ceux d’aujourd’hui.
Leur constat a de quoi surprendre les commentateurs. Les milléniums chérissent leur famille, définie comme une valeur cardinale. La cellule familiale n’est plus un lieu de confrontation, comme dans les années 1960-1970, où l’on s’entre-déchirait sur les mœurs. C’est dorénavant celui où ils se sentent le plus influents. Sur trente ans, le changement de sens est stupéfiant.
Graphique 2 : Un attachement très fort des 18-30 ans à la cohésion sociale et à l’investissement personnel
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Source : « Qu’est-ce qu’être jeune en 2021 ? », enquête Ifop pour
L’Express auprès des 18-30 ans, publiée par Frédéric Dabi et Stewart Chau dans La Fracture (op. cit.).
Ce n’est pas tout. La jeunesse aime l’entreprise, elle ne rejette pas massivement le libéralisme, elle érige le mérite de l’effort parmi les hautes vertus (voir le tableau).
Quant à l’armée, la politologue Anne Muxel relève dans « L’observatoire de la génération Z20 », publié par l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (Irsem) en 2021, qu’elle demeure l’une des rares institutions qui échappe à leur méfiance. Cette étude montre que 60 % des 16-18 ans se déclarent prêts à risquer leur vie pour défendre leur pays.
Une autre enquête de l’Institut Montaigne, focalisée sur le rapport au travail et publiée en 202521, tord le cou à l’idée d’une génération détachée du labeur. Les travaux du think tank libéral révèlent, au contraire, un lien fort chez les jeunes entre la satisfaction dans leur métier et la satisfaction dans la vie en général. Ils montrent leur attachement à l’activité professionnelle, perçue comme un « pilier fondamental d’intégration et d’épanouissement » : près de 80 % déclarent qu’ils continueraient à travailler (pour la moitié d’entre eux en exerçant leur métier actuel) même s’ils n’en avaient pas la nécessité pour subvenir à leurs besoins. La même enquête atteste aussi de jeunes plus enclins que leurs aînés à « travailler plus pour gagner plus » (voir le graphique). Près de la moitié (46 %) y aspire, quand 30 % des plus de 30 ans sont dans ce cas.
Graphique 3 : Les 19-30 veulent travailler plus… que leurs aînés
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Source : Institut Montaigne, « Les jeunes et le travail :
aspirations et désillusions des 16-30 ans », avril 2025.

Face aux promesses non tenues
La jeune génération n’est donc pas en guerre contre les adultes ou contre le reste de la société. Du moins, pas exactement. Elle voudrait que ceux-ci se mobilisent et agissent pour des combats communs, en faveur de l’égalité et du climat notamment. Ce dernier enjeu est prégnant, il explique une angoisse profonde de l’avenir. Le contraste est flagrant avec leurs grands-parents et parents, qui se sentaient davantage heureux et maîtres de leur destin… Selon l’Ifop, seuls 47 % des jeunes de 2021 pensent avoir de la chance de vivre à notre époque, contre 83 % de leurs prédécesseurs en 1999.
Leur système de valeurs et de croyances correspond donc à la promesse républicaine, avec une sensibilité aiguisée au respect d’autrui, notamment quand il s’agit de diversité culturelle, religieuse ou sexuelle. Autrement dit, ils ont foi dans le modèle sociétal qu’on leur a transmis : la récompense vient du mérite et de l’effort, l’égalité et la liberté forment la quintessence de l’idéal collectif, le respect que l’on reçoit est à l’égal de celui qu’on accorde, l’école forge des citoyens, etc.
 
Or ces idéaux sont contrariés par les promesses non tenues, par une réalité divergente, et nous pourrions parler d’une forme d’hypocrisie collective. Primo, le mérite et l’effort ne paient pas, loin de là. L’objectif politique d’une obtention généralisée du bac et l’encouragement massif à faire des études, longues si possible, conduisent de larges cohortes sur les bancs des facultés et autres établissements. On comptait, à la rentrée 2023, près de 3 millions d’inscrits dans l’enseignement supérieur, soit un demi-million de plus en dix ans.
Si l’on peut y voir une forme de démocratisation des études (un constat nuancé par la surreprésentation des enfants de cadres), cela n’a toutefois pas changé les trajectoires d’insertion. D’après les statistiques de l’Insee, le risque de chômage est le même pour les diplômés de niveau licence (bac + 3) que pour ceux qui ont arrêté leur scolarité à la sortie du lycée. En termes de parcours de vie, l’avantage d’avoir fait trois années dans le supérieur n’apparaît pas immédiatement. Pour preuve, ces millions de jeunes diplômés affrontent un risque de déqualification dans l’emploi. Après des études dites courtes, un jeune sur cinq qui travaille a le statut d’employé qualifié, soit la même proportion que ceux qui ont uniquement le bac22. Pas moins de 15 % se sentent déclassés par rapport à leurs compétences, selon l’Insee.
 
Secundo, l’aspiration égalitaire se heurte aux discriminations de toutes sortes. Sexe, couleur de peau, handicap… Dans les mots, les Français assurent qu’ils ne sont pas racistes ni homophobes. La tolérance semble avoir beaucoup progressé, en apparence. Selon l’Observatoire des inégalités, entre 2003 et 2023, la proportion d’individus déclarant n’être « pas du tout racistes » est passée de 30 à 60 %. Ceux qui considèrent que « dans l’idéal, les femmes devraient rester à la maison pour élever leurs enfants » sont deux fois moins nombreux qu’il y a vingt ans (20 % contre 40 %). Et l’on serait moins homophobe : 85 % estiment que l’homosexualité est « une manière comme une autre de vivre sa sexualité », contre 67 % autrefois.
Hypocrisie ou déni ? Les faits ne s’accordent pas aux mots. Entre 2008-2009 et 2019-2020, la part de Français déclarant avoir été victimes de traitements inégalitaires ou discriminatoires augmente en effet, passant de 14 à 18 % parmi les 18-49 ans23. Au premier rang, les femmes et les descendants d’immigrés. Les jeunes sont aussi surexposés. Les 18-24 ans ont 1,5 fois plus de risques d’avoir vécu une situation de rejet dans l’année que leurs aînés de 35-44 ans, et 2,2 fois plus de risques d’avoir subi une violence sexiste ou sexuelle, toujours selon l’Insee24.
 
Tertio, leur avenir est confisqué – le terrain politique ne leur laissant qu’un statut d’observateur. Après les législatives de 2024, on compte 16 députés de moins de 30 ans (sur 577). Seuls deux sénateurs (sur 348) sont dans la même tranche d’âge. Sur un plan démographique, sans parler des idées, ils sont donc absents des assemblées où se décident les lois et les budgets qui organisent leur monde. Au niveau local, 4 % des maires élus en 2020 ont moins de 40 ans (contre 12 % en 1983).
Ils sont d’autant moins représentés que leur bulletin, quand ils se rendent aux urnes, est perdant. En 2022, le seul vote des moins de 25 ans aurait qualifié Jean-Luc Mélenchon (38 %) pour le second tour de la présidentielle, devant Marine Le Pen (28 %), selon l’enquête Kantar-Youngelect réalisée pour l’Observatoire de la jeunesse, du sport, de la vie associative et de l’éducation populaire (Injep), la région Nouvelle-Aquitaine, le Centre d’études européennes de Sciences Po Paris et la Fondation Jean-Jaurès.
Lors des élections législatives de 2024, 42 % des moins de 35 ans ont voté au premier tour pour le Nouveau Front populaire (NFP), selon l’enquête Ipsos-Cevipof pour la Fondation Jean-Jaurès, l’Institut Montaigne et Le Monde, contre 28 % des Français en moyenne. Au second tour, le soutien à la gauche a rassemblé 35 % de cette tranche d’âge (contre 25 % en moyenne). Sans impact sur la formation des gouvernements qui s’est ensuivie.
Leur faible participation semble avoir un effet auto-entretenu. Les thèmes qui les intéressent sont rarement mis en avant par les candidates et candidats. Puisqu’ils ne se déplacent pas dans les bureaux de vote, pourquoi s’adresser à eux ? Selon l’Insee, en 2022, un jeune sur quatre (25 %, + 6 points par rapport à 2002) de 25 à 29 ans n’a participé à aucun scrutin (ni à la présidentielle, ni aux législatives) et cette abstention a concerné les 18-24 ans dans une proportion quasi identique (23 %, + 9 points)25.

Prendre soin d’eux
Pour conclure ce chapitre, nous constatons que les coups de tabac antijeunes nuisent au débat public. Ils détournent les gouvernements des réflexions ou décisions à prendre pour favoriser l’accès de la jeunesse à l’insertion sociale et professionnelle, lui donner pleinement sa place dans la société, encourager son autonomie et son passage à l’âge adulte. Nous baignons dans une pensée implicite la considérant comme une période marginale de la vie, pas tant en danger que dangereuse, qui doit moins être protégée que corrigée.
En témoigne le refus des exécutifs de droite comme de gauche d’accorder le revenu de solidarité active (RSA) aux moins de 25 ans, qui est uniquement justifié, depuis la création du revenu minimum d’insertion (RMI) en 1992, par leur prétendue tendance naturelle à l’oisiveté. L’ancien Premier ministre Michel Rocard, « père » du RMI, l’expliquait en ces termes à l’hebdomadaire L’Événement du jeudi en décembre 1998 : « Le RMI est une procédure de réinsertion sur le marché du travail. Il s’adresse à des gens qui sont tombés hors du système. S’il n’y a plus de travail, notamment pour les moins de 25 ans, c’est qu’il est temps de se poser d’autres types de problèmes. Mais on ne doit pas désinciter un jeune à la recherche de travail. L’idée d’habituer des jeunes à vivre d’allocations à la sortie du système scolaire me paraît consternante. On n’a pas le droit de supposer quelqu’un de moins de 25 ans comme déjà marginalisé. »
Par ailleurs, nous constatons un grand écart entre les sondages réalisés à des fins éditoriales, cherchant à souligner les manquements des jeunes, et les études plus fouillées, qui offrent un autre regard sur ces générations, leurs difficultés, leurs aspirations et leurs dispositions à l’engagement. S’il semble payant de brandir le péril jeune pour capter l’attention, cette vision caricaturale éloigne de la réalité et des solutions pour améliorer leur avenir, donc celui du pays.
 
Les études réalisées au moment et à la suite de l’épidémie de Covid-1926 ont montré l’exposition particulière des jeunes aux méfaits psychologiques des confinements, mesures prises avant tout pour protéger leurs aînés.
Tableau 1 : La confrontation des jeunes aux problèmes de santé mentale
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Source : Eurofund, « Living and working in the EU », 2020-2024.
Selon l’enquête annuelle d’Eurofund « Living and Working in the EU », les Européens de moins de 35 ans sont, de manière constante depuis 2020, les plus exposés aux risques d’anxiété, de solitude et de dépression. La santé mentale des jeunes devrait davantage nous préoccuper que leurs valeurs morales.
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Chapitre 8

Traiter les Français de fainéants,
une drôle d’idée
La phrase a été prononcée tant de fois qu’elle ne suscite plus de réactions. Elle est entrée dans la pensée collective. À son tour, le 15 avril 2025, François Bayrou, alors chef du gouvernement, estime que « la France ne travaille pas assez », lors d’une conférence de presse sur les finances publiques. Trois mois plus tard, il persiste : « J’ai la conviction qu’il faut réconcilier notre pays avec le travail », affirme-t-il en annonçant un plan qui comprend la suppression de deux jours fériés. La France et le labeur sont-ils fâchés ?
Le Béarnais n’est pas le premier responsable de l’exécutif à asséner cette idée. L’un de ses prédécesseurs à Matignon, Gabriel Attal, explique à plusieurs reprises dans son discours de politique générale, en janvier 2024, vouloir « inciter au travail ». C’est aussi la pensée d’un autre ancien Premier ministre, Édouard Philippe, pour qui « on ne travaille pas assez dans ce pays », et c’était celle de Nicolas Sarkozy et François Fillon – nous allons y revenir. Le président de la République, Emmanuel Macron, a pour sa part suggéré en 2025 de raccourcir les vacances, après avoir estimé le 14 juillet 2022 : « Nous devons travailler plus. »
 
Depuis plus de vingt ans, les Français s’entendent dire qu’ils chôment trop. L’accusation émane de leurs propres dirigeants politiques, donc, ainsi que des économistes et des instituts qui se fondent sur certaines comparaisons internationales habilement choisies. Trop de vacances, trop d’arrêts maladie, trop de jours fériés, trop d’assurance chômage, trop de préretraites, etc. Le débat public rebondit régulièrement sur ce leitmotiv, au motif qu’une hausse du temps travaillé – par semaine ou sur la durée de la vie – contribue mathématiquement à redresser le pouvoir d’achat et à réduire la dette publique.
L’histoire ne s’arrête jamais. En novembre 2024, le Sénat a adopté un amendement de sa commission des Affaires sociales obligeant les salariés à travailler sept heures de plus par an, sans hausse de salaire ni aucune contrepartie. Il a ensuite été retiré. Quelques mois plus tard, en 2025, Bertrand Martinot, ancien conseiller social de Nicolas Sarkozy, et Franck Morel, ancien collaborateur d’Édouard Philippe, ont publié Le travail est la solution. réconcilier les Français avec le travail1, un ouvrage qui accuse encore les trente-cinq heures, un quart de siècle plus tard, d’avoir été « une erreur économique et sociale majeure, d’une ampleur comparable au passage à la retraite à 60 ans en 1981 ».
 
L’image d’un pays de fainéants, de plus en plus tire-au-flanc, est un puissant facteur de division. Elle entretient un climat de défiance, à tout le moins. Si l’on est persuadé que son collègue touche le même salaire en en faisant moins, si l’on s’imagine que son voisin ne fournit pas le même effort que soi – alors qu’il peut bénéficier du même système fiscal et social –, si l’on croit qu’une majorité passive se repose sur une minorité débordée, alors la cohésion est en danger.
Or, nous allons le voir, il s’agit d’une représentation fort inexacte et l’opinion des Français est même à l’opposé.
Big quit, absentéisme…
Et pourtant… Dans les années récentes, les récriminations ont redoublé d’intensité. Après la pandémie de Covid, les salariés ont été accusés de ne pas vouloir retourner au boulot. Ils auraient pris goût au canapé de la maison et, pire, rêveraient d’une autre vie, loin de la ville, loin de leur chef… La presse économique regorgea d’articles pour analyser cela. Le prétendu phénomène n’accablait pas uniquement l’Hexagone. Un universitaire a popularisé le terme big quit aux États-Unis : une « grande démission » était en train de vider les entreprises occidentales de leurs forces vives.
En France, une étude du ministère du Travail a prouvé que ce constat était faux. Le nombre de démissions a certes atteint un record fin 2021-début 2022, avec près de 520 000 départs par trimestre, tous types de contrats confondus. Mais, rapporté au nombre de salariés, le taux n’avait rien d’inédit. Il était de 2,7 % début 2022, soit un niveau en réalité plus faible qu’en 2008. Le mouvement s’expliquait par la croissance économique du moment, qui avait offert davantage d’opportunités à ceux qui voulaient changer de job. « La hausse du taux de démission apparaît donc comme normale, en lien avec la reprise par suite de la crise du Covid-19. Elle n’est pas associée à un nombre inhabituel de retraits du marché du travail », ont écrit les statisticiens du ministère. Dans le même temps, le taux d’emploi (la proportion de personnes au travail) augmentait. Il n’y avait donc pas moins de Français au boulot mais davantage2.
 
Le fantasme du big quit a renouvelé une critique récurrente pointant l’absentéisme. Ce mot est utilisé de manière ambiguë et perverse, disons-le clairement. Il suggère littéralement le caractère intentionnel de l’absence du salarié, alors qu’il désigne factuellement, dans les études statistiques, la fréquence des arrêts maladie. Les chiffres qui sont donnés par différentes sources (souvent, des assureurs ou des mutuelles) portent uniquement sur le motif médical.
Autrement dit, les polémistes qui l’utilisent sur les plateaux télé laissent accroire que les salariés feraient exprès d’être en dépression, d’avoir un virus contagieux ou de développer un cancer. Si, à l’évidence, des abus peuvent exister (chacun en a connu un exemple autour de soi…), aucune étude digne de ce nom ne permet d’en mesurer l’ampleur. Raisonnons par l’absurde : si l’absentéisme était tel que les entreprises ne parvenaient pas à servir leurs clients, nul doute qu’elles porteraient bruyamment le sujet sur la place publique.
 
Autre anglicisme à la mode, le silent quitting (ou quiet quitting) s’ajoute à la liste des preuves supposées d’un désengagement au travail. Surgie après le big quit, l’expression désigne l’attitude d’un salarié qui, sans démissionner, se limite strictement à ce qui est prévu par sa fiche de poste, renonçant à toute initiative.
Une étude présentée en 2024 par la division des études RH d’Ipsos3 permet toutefois de mesurer le caractère limité du phénomène. Tandis que la plupart (68 %) des salariés se disent épanouis ou impliqués, seuls 17 % qualifient leur rapport à leur travail selon ce que l’on entend par silent quitting : ils font ce qu’ils ont à faire, pas davantage. Il n’existe pas de données de long terme suggérant qu’un tel comportement se serait étendu ces dernières années. Les analyses portant sur le sujet y voient la conséquence des modalités d’organisation du travail plutôt qu’une évolution de l’état d’esprit des salariés.
Graphique 1 : Les deux tiers des salariés se disent épanouis ou impliqués
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Source : Ipsos tendances, « Le monde du travail deux ans après la fin de la pandémie. Enjeux et défis », art. cit.

Reste que le débat public, tout comme l’opinion, semble emporté par une angoisse profonde : celle d’un affaissement généralisé de la « valeur travail ». Un chiffre affolant a circulé. La part des Français qui considèrent le travail comme « très important » dans leur vie se serait effondrée, passant de 60 % en 1990 à 24 % en 2021. Publiée en juillet 2022, cette révélation issue d’une note de l’Ifop pour la Fondation Jean-Jaurès4 est le type de constat alarmiste capable d’étourdir ceux qui résistent le mieux aux théories déclinistes.
Un renversement d’une telle ampleur en trente ans demande pourtant qu’on y regarde de plus près. La note compare imprudemment des données d’une enquête européenne sur les valeurs, datant de 1990, réalisée par l’institut Faits et opinions en face à face auprès d’un panel représentant l’ensemble des Français, à des données d’un sondage en ligne de l’Ifop auprès des seuls salariés en 2021.
Le sondage de 1990, dont est issu le chiffre de 60 %, est une enquête longitudinale conduite tous les neuf ans environ, dont la plus récente édition a eu lieu en 2017. Dans cette dernière, la part des Français décrivant le travail comme « très important dans leur vie » était de 61 %, soit 1 point de plus qu’en 1990. Elle est donc stable sur cette période. Les loisirs sont considérés comme « très importants » par 34 % des répondants, 3 points au-dessus du niveau de 1990. Mais selon l’Ifop (2021), cette proportion est plutôt de 41 % et les Français placeraient au contraire les loisirs devant le travail.
 
Graphique 2 : L’importance inentamée du travail
 
Pour chacune des choses suivantes, pouvez-vous me dire si, dans votre vie, cela est très important, assez important, peu important ou pas important du tout ? (% de réponses « très important »)
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Source : « Enquête valeur des Européens », 1990-2017.
On pourrait arguer que l’importance du travail se serait effondrée au profit des loisirs entre 2017 et 2021, du fait de la pandémie. Mais il est beaucoup plus probable que l’écart entre le 60 % de 1990 et le 24 % de 2021 soit imputable aux différences de cible, de contexte d’interrogation, et surtout de mode de passation du questionnaire. Face à un enquêteur, l’effet de « désirabilité sociale » (invitant à se conformer à l’opinion dominante) conduit à manifester un attachement très important à l’activité professionnelle, signe de sa persistance en tant que norme sociale valorisée. La comparaison entre les deux chiffres de 1990 et de 2021 est donc une négligence dont ni la Fondation Jean-Jaurès, ni l’Ifop ne sont coutumiers, et qui illustre l’état d’esprit du moment.

Une accusation ancienne…
Mais d’où vient cette accusation d’indolence ou de paresse ? Elle est très ancienne et ne concerne pas que la France. Depuis l’Antiquité, le travail est perçu de manière ambivalente, à la fois comme effort sous contrainte et comme réalisation utile. Les Grecs avaient résolu la contradiction en confiant le labeur aux esclaves, pour se consacrer à l’otium, terme que l’on traduit par « loisir ». Il ne s’agissait cependant pas d’un désœuvrement. L’otium correspondait aux tâches « nobles » de gestion de la cité.
L’image négative s’amplifie au XIXe siècle, avec la révolution industrielle, quand les prolétaires subissent un destin peu enviable : spécialisation et répétition des tâches dans les ateliers, mise en danger de leur santé (et de leur vie) dans les mines, journées de douze heures en France (loi de 1848)… Karl Marx dénonce l’exploitation du travail par le capitalisme et sa sous-rémunération. Pour le théoricien du communisme, on le sait, le système doit être renversé par les travailleurs et, de toute façon, il finira par s’effondrer de lui-même.
Mais Marx ne condamne pas le travail en soi. En disciple de Hegel, il y voit lui aussi le propre de l’homme, un chemin d’épanouissement, voire une vertu. Dans Critique du programme de Gotha5, il écrit : « Quand aura disparu l’asservissante subordination des individus à la division du travail […] ; quand le travail ne sera pas seulement un moyen de vivre, mais deviendra lui-même le premier besoin vital ; quand, avec le développement multiple des individus, les forces productives se seront accrues elles aussi et que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec abondance, alors […] la société pourra écrire sur ses drapeaux : “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins !” »
Cette philosophie le rapproche de certains libéraux anglo-saxons ainsi que du protestantisme tel qu’il fut analysé par Max Weber, pour qui le travail est une fierté, une valeur ou une planche de salut divin. Quant aux sociaux-démocrates, ce n’est pas l’idée du travail, source d’émancipation, qu’ils mettent en question mais le partage de ses fruits. Réduire la durée hebdomadaire est donc un moyen (parmi d’autres) de redistribuer des gains de la croissance économique et du progrès technologique.
 
Citons, dans cet esprit, l’œuvre du socialiste Louis Blanc. En 1848, membre du gouvernement provisoire de l’époque, il veut garantir le droit au travail, par décret, promettant que personne ne se retrouvera jamais à la rue. Plus tard, il supprime l’infamant livret ouvrier instauré par Napoléon, qui visait à restreindre le droit de se déplacer dans le pays. Louis Blanc se bat également pour limiter la durée journalière à dix heures à Paris et onze heures en province. Il se bat, plus globalement, pour mettre en place une république dite « sociale ».
Pour une autre partie de la gauche, ouvriériste et révolutionnaire, le travail opprime, par définition. Il faut donc s’en libérer – la baisse de la durée hebdomadaire étant une modalité secondaire de la lutte. Cette conviction alimente, en retour, le procès en indolence que lui fait la droite. En 1880, Paul Lafargue, gendre de Marx, défend dans un pamphlet célèbre Le Droit à la paresse. Ce texte se présente comme une réponse critique au droit au travail promu par Louis Blanc.
Lafargue attaque d’emblée : « Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste. […] Cette folie est l’amour du travail, la passion moribonde du travail. » Pour lui, le loisir est indispensable à l’épanouissement du peuple et, donc, du monde. Le travail sera acceptable (et même une « passion utile ») quand il ne dépassera pas trois heures par jour. Marx (ou Blanc) et Lafargue illustrent ainsi deux visions de gauche opposées, mais c’est la seconde qui mobilise les critiques politiques des pourfendeurs de l’oisiveté.
 
Bien que divisée, la gauche enchaîne les victoires sur ce terrain, envoyant la droite dans le camp des exploiteurs. Elle obtient la réduction du temps de travail, conquête historique menée au nom des droits humains, de la décence et du progrès. La journée de dix heures est votée en 1900, le repos dominical, en 1906. En 1936, le Front populaire instaure, en principe, la semaine de quarante heures (et deux semaines de congés payés). Mais la politique de réarmement lancée par le gouvernement, dans le contexte géopolitique que l’on sait, s’en accommode mal. En pratique, le nouvel horaire hebdomadaire ne sera pas généralisé avant les années 1950.
En 1982, sous François Mitterrand, la France passe aux trente-neuf heures, sachant que le programme commun de 1972 avait promis les trente-sept heures. Puis ce sont les lois Aubry de 1998 et 2000. Notons qu’entre-temps, une partie de la droite se laisse tenter dans les années 1990 par la réduction du temps de travail négociée au cas par cas, entreprise par entreprise. Face au chômage persistant, il faut bien avoir quelques idées. Sous l’impulsion de l’économiste Pierre Larrouturou, le député UDF Gilles de Robien fait voter à une majorité dominée par le RPR une loi autorisant les entreprises à négocier une baisse du temps de travail, notamment pour sauver des emplois, qui connaît un certain succès.

… Renouvelée avec les trente-cinq heures
Revenons au XXIe siècle. Le passage aux trente-cinq heures est à l’origine directe des accusations de paresse, que nous avons évoquées en introduction de ce chapitre, qui imprègnent toujours le débat public. Il représente une ultime défaite idéologique pour la droite et pour le patronat au XXe siècle, jamais acceptée. L’inventeur de cette disposition, Dominique Strauss-Kahn, y voyait non seulement un progrès humain mais aussi un moyen de redresser la productivité – ce qui s’est produit. En social-démocrate (social-libéral, disaient ses opposants de gauche), il souhaitait que les entreprises adoptent les RTT par la négociation. Mais le Conseil national du patronat français (CNPF) dirigé par Jean Gandois puis le Mouvement des entreprises de France (Medef) du tandem Ernest-Antoine Seillière et Denis Kessler, s’y sont fermement opposés. La loi était donc nécessaire pour imposer le changement.
Le gouvernement de Lionel Jospin a eu l’habileté d’y lier tout de même les chefs d’entreprise. D’une part, en les obligeant à conclure, malgré tout, des accords avec les syndicats sur l’organisation du travail – ce qui les engageait dans le processus sans retour en arrière. D’autre part, en amortissant le surcoût par des allégements de cotisations, accordées à la faveur d’un regain de recettes fiscales et sociales. La forte croissance économique au début du millénaire a permis à la gauche d’afficher un triple succès : baisse du temps de travail, baisse du chômage, baisse du déficit public.
Mais la bonne conjoncture n’a pas duré. Dès 2002, la croissance s’est évanouie et le paysage politique a changé radicalement. Jacques Chirac affrontait Jean-Marie Le Pen au second tour de la présidentielle. La droite, réunie sous le nouveau label de l’UMP, revenait au pouvoir. Ne pouvant pas abroger les lois Aubry pour les raisons que nous venons d’évoquer, le président candidat a promis pendant la campagne un « assouplissement » des trente-cinq heures, que son ministre François Fillon a mis en œuvre. Les RTT ont vertement été accusées d’avoir appauvri le pays et fait reculer la France dans la compétition économique internationale.
Chirac a voulu permettre aux salariés de « travailler plus pour gagner plus », une formule qui passait alors un peu inaperçue, que son successeur s’est approprié avec réussite en 2007, comme on sait. Il s’agissait surtout de permettre aux entreprises de négocier des dérogations. Les textes législatifs ont alors « détricoté les trente-cinq heures », selon la formule de l’époque.

Quand la droite invente la valeur travail…
Nicolas Sarkozy joue parfaitement ce coup en 2007. Il propose durant la campagne présidentielle une hausse des revenus par la défiscalisation des heures supplémentaires. Il n’a donc pas inventé le slogan vantant cette mesure, « travailler plus pour gagner plus », mais qu’importe. Le discours séduit l’électorat populaire et contribue à l’éloigner de Jean-Marie Le Pen, en complément de la posture sécuritaire. « Je veux réhabiliter le travail et, au-delà, le mérite, l’effort, le goût du risque », lit-on dans le projet présidentiel du futur chef de l’État. « Il faut tout faire pour que le travail rapporte davantage que l’assistance. Le travail ne paie pas assez. On a voulu partager le travail alors qu’il faut en créer davantage. La France ne travaille pas assez alors que les autres pays travaillent davantage », argumente le futur président en février 2007 sur TF1.
 
La stratégie politique consistant à traiter les électeurs de bons à rien semble a priori absurde. Mais elle fait coup double, voire triple. D’un côté, elle vise à complaire à des catégories électorales qui consacrent davantage de temps que la moyenne à leurs activités professionnelles : patrons de PME, indépendants… et qui pourraient aimer penser que les autres sont paresseux. Elle s’adresse aussi implicitement aux retraités, qui ont besoin, pour vivre, des cotisations prélevées sur les feuilles de paye des actifs. Ainsi naît la « valeur travail », expression étonnante qui transforme l’activité professionnelle en posture morale, distinguant le bien et le mal, créant un bon citoyen (au boulot) et un mauvais (dans son canapé), clivant à dessein.
Les salariés eux-mêmes peuvent être sensibles à ce type d’argument : le tire-au-flanc, c’est toujours l’autre… Surtout, la mise en place des trente-cinq heures, payées trente-neuf, s’accompagne d’un gel des rémunérations visant à en amortir le surcoût. Revers de la médaille, il en résulte une stagnation du pouvoir d’achat dont souffrent les classes modestes et moyennes. In fine, non seulement le propos antifainéants couvre largement la base électorale de la droite, mais il fait mieux : il l’élargit en chassant sur le terrain de la gauche.
 
Le « détricotage » des trente-cinq heures entamé sous Jacques Chirac s’achève sous François Hollande et Emmanuel Macron, avec la loi El Khomri puis les ordonnances Pénicaud. Si bien que la durée effective de la semaine de travail des salariés à temps complet est restée, dans les faits, proche de trente-neuf heures par semaine depuis vingt ans. Elle s’établit en moyenne à 38,8 heures en 2024. Son point le plus bas a été enregistré il y a longtemps, en 2002, à 37,7 heures. L’idée que les Français ne travaillent pas assez chaque semaine depuis ou à cause des trente-cinq heures est donc fausse6.

… Et l’assistanat
Durant le quinquennat de Nicolas Sarkozy, la crise grecque fait vaciller l’euro. La dette publique continue d’augmenter et le chômage ne baisse pas. Si, aux yeux de la droite, les retraités ne sont pas en cause dans les difficultés du pays, ni les indépendants ou les salariés, alors la responsabilité incombe à ceux qui ne travaillent pas : les chômeurs.
Dans les années 2010, une accusation nouvelle désigne les demandeurs d’emploi et les plus pauvres à la vindicte générale. Ils sont considérés comme étant responsables de leur sort, abusant de la protection sociale. C’est le « cancer de l’assistanat » évoqué par Laurent Wauquiez, formule prononcée en 2011 lorsqu’il était ministre des Affaires européennes et qui a fait sa notoriété. Relevons que l’opprobre jeté sur les oisifs est partagé, peu ou prou, par l’extrême droite, dont l’électorat est très sensible au discours critiquant ceux qui « abusent du système social » – une vision qui y associe peu ou prou les immigrés.
Ce rôle de bouc émissaire conféré aux plus fragiles est en cohérence avec la théorie économique néoclassique du chômage volontaire. Selon cette dernière, l’inactivité résulte d’un choix rationnel de l’individu. S’il est plus rémunérateur de toucher des allocations plutôt qu’un salaire, pourquoi se contraindre à chercher un emploi ? Notons avec amusement que cette théorie néolibérale est à l’unisson de la gauche révolutionnaire, présupposant que l’individu préfère les loisirs au labeur.
L’« assistanat » a infusé dans l’opinion. Un Français sur deux voire deux Français sur trois, selon les années, considèrent que les chômeurs pourraient trouver du travail « s’ils le voulaient vraiment », d’après l’enquête annuelle « Fractures françaises7 ». Cette idée est fortement soutenue par les électeurs de droite et du centre, elle est dominante même parmi les sympathisants du PS, depuis 2022. Elle reste majoritaire au fil du temps, y compris lorsque la conjoncture est en berne et que les demandeurs d’emploi se heurtent à un recul des recrutements, auquel ils ne peuvent rien. Selon la même enquête, plus d’un Français sur deux (58 % en 2025) pense qu’« on évolue trop vers l’assistanat ». Ce taux a toutefois eu tendance à reculer sur dix ans. Il était de 70 % en 2016.
Il s’est trouvé un leader de gauche pour abonder dans ce sens. On a entendu à la fête de l’Humanité, en 2022, le secrétaire général du PCF prononcer cette phrase, qui lui a valu une volée de bois vert de ses partenaires : « La gauche doit défendre le travail et le salaire et ne pas être la gauche des allocations, minima sociaux et revenus de substitution. » S’il est en porte-à-faux avec le discours de son camp, le propos de Fabien Roussel est en phase avec l’opinion. Son expression reflète moins le rapport des Français au travail que la perception par les Français de l’importance que les autres accordent au travail.
 
Sur le fond, l’assistanat est un concept politique détaché de la réalité. Car il est prouvé que le travail paye toujours plus que les allocations en France. Des économistes, à l’Observatoire français des conjonctures économiques (OFCE), des médias, comme Alternatives économiques, l’ont établi en faisant un calcul élémentaire : l’addition du RSA et des aides au logement que peut percevoir un inactif ne dépasse jamais celle d’un smic à mi-temps complété par la prime d’activité de l’État et les mêmes aides au logement8. À moins d’être rentier, on ne gagne jamais plus sans rien faire qu’en travaillant.
Une étude de la Drees, le service statistique du ministère des Affaires sociales, publiée en 2025, le démontre encore, en utilisant une méthode qui permet des comparaisons internationales9. Les allocations versées à une personne sans activité représentent 39 % du revenu net médian du pays (820 euros par mois). Si la même personne travaille pour la moitié du salaire moyen (ce qui correspond au smic), elle gagne après impôt l’équivalent de 77 % du revenu médian. Donc davantage. Cela situe la France dans le milieu de tableau des pays occidentaux. Les aides sociales sont plus importantes au Japon, en Espagne, en Italie ou même en Angleterre, pourtant réputée pour sa dureté, quand on les rapporte au niveau de vie de chaque pays. Elles sont plus faibles en Corée, au Canada et aux États-Unis.

Les Français aiment leur travail
Qu’en disent les Français eux-mêmes ? Lorsqu’une liste de valeurs est soumise aux répondants d’un sondage, ceux-ci placent souvent le travail dans les premiers rangs de la hiérarchie. Une enquête de ce type a été réalisée par l’Ifop pour L’Humanité en 2024 : 79 % des sondés déclarent que celui-ci est pour eux quelque chose de positif, le situant au quatrième rang des trente-trois items testés, soit au même niveau que la solidarité et l’égalité. Au passage, on notera que, dans la même enquête, le mérite est valorisé par 82 % des sondés.
Tableau 1 : Le travail figure au 4e rang des 20 mots (sur 33 testés) jugés positivement
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Source : Suivi barométrique Ifop pour L’Humanité, septembre 2024.
Les comparaisons internationales ne suggèrent pas davantage que la France aurait un problème avec ce sujet. Un sondage Eurobaromètre de mai-juin 2022 sur les inégalités et la mobilité sociale10 interroge les résidents des vingt-sept pays de l’UE sur ce qui compte à leurs yeux pour réussir dans la vie, et 87 % des Français considèrent que « travailler dur » est important pour y parvenir, 59 % estimant qu’il s’agit de quelque chose d’« essentiel ou très important ». En Allemagne, les proportions sont respectivement de 88 et 54 %, et les moyennes de l’UE atteignent 90 et 62 %.
Lorsque les actifs sont directement interrogés, le regard qu’ils portent est positif. Selon une enquête Elabe BFMTV d’avril 202511, 85 % d’entre eux jugent leur travail « utile à la société », 80 % l’estiment « intéressant » et 78 %, « éthique, moral » ; 73 % déclarent qu’il les « rend fiers ».
Mais ces travailleurs semblent davantage s’interroger sur la valeur que les autres accordent à leur rôle. Seule la moitié (51 %) pense que son travail est « valorisé socialement » et 41 %, qu’il est bien payé. Dans une enquête Ifop de 2022, pour la société de conseil Les Makers12, les sondés sont invités à mettre en regard ce qu’ils donnent d’eux-mêmes (temps, compétence, bonne volonté, etc.) et ce qu’ils retirent de leur job (argent, etc.). Seuls 39 % considèrent l’échange « équilibré », 48 % s’estiment « plutôt perdants » et 13 % se sentent « plutôt gagnants ».
Cette même enquête, dont l’objet est de déterminer si la paresse est une valeur de gauche, relève néanmoins quelques signes de désinvestissement. Une majorité de salariés (54 %) voit avant tout le travail comme « une contrainte pour subvenir à ses besoins » davantage que comme un « moyen de s’épanouir ». En regard, 55 % ne sont pas d’accord pour dire qu’ils « ne travaillent que pour l’argent ».
Graphique 3 : L’importance accordée au travail en France est équivalente à la moyenne de l’UE
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Source : Commission européenne, Eurobaromètre spécial 529,
« Équité, inégalités et mobilité intergénérationnelle ».
À l’appui d’une démonstration qui voudrait que le travail soit moins valorisé, l’institut fait figurer dans son rapport des évolutions issues de comparaisons avec des enquêtes réalisées par téléphone, qui ne sont donc pas interprétables13. Pour avoir une idée de la manière dont ces représentations évoluent, il faut se reporter à une autre enquête Ifop, réalisée en 2023 pour Paris première, qui relève une augmentation en un an (de 54 à 58 %) de la part de ceux qui voient le travail avant tout comme une contrainte.
 
Au bout du compte, nourris de leur propre expérience, les Français sont loin d’adhérer à la thèse de l’oisiveté généralisée. Dans le sondage Elabe/BFMTV de 2025 cité plus haut14, seuls 30 % des sondés estiment « qu’en France, globalement, on ne travaille pas assez ». Les plus nombreux à être de cet avis sont les retraités (38 %). Ce point de vue s’oppose aux 14 % qui estiment au contraire qu’on travaille « trop ». Pour la majorité, 56 %, on travaille suffisamment. Le même sondeur a posé une question un peu différente en 2024 pour Les Échos et l’Institut Montaigne dans le cadre d’une enquête sur la durée du travail15. La question était introduite par la mention suivante : « D’après l’OCDE, en 2023 en France, un salarié à temps complet travaille en moyenne 38,7 heures par semaine. Diriez-vous que cela est trop, juste ce qu’il faut ou pas assez ? » Nourrie de cette précision, la part des répondants estimant que c’est « trop » l’emporte sur celle qui estime que ce n’est « pas assez », les plus nombreux restant ceux qui considèrent que c’est suffisant.
Tableau 2 : Le rappel du nombre d’heures réellement travaillées change la perspective des répondants sur le temps de travail en France
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Source : Sondages Elabe pour BFMTV et pour Les Échos et l’Institut Montaigne.
S’agissant de leur temps personnel, les actifs sont d’ailleurs plus nombreux à considérer qu’ils bossent trop (27 %) que pas assez (7 %). S’il le fallait, les Français rechigneraient-ils à retrousser leurs manches un peu plus ? En fait, ils le font déjà, selon la même enquête Elabe : 76 % des actifs déclarent effectuer des heures supplémentaires. La principale raison pour laquelle les autres n’en font pas est que cela ne leur est pas proposé. Selon l’étude de l’Institut Montaigne, 24 % des 5 000 actifs interrogés jugent leur charge de travail « excessive » alors que 60 % déclarent l’avoir vu augmenter ces dernières années.
L’arbitrage entre revenus et temps libre est susceptible d’étayer la thèse d’un rapport au travail qui évolue. Elabe a testé la formule, politiquement connotée, « travailler plus pour gagner plus ». La moitié des répondants disent « adhérer à cet état d’esprit », l’autre, non. Dans une enquête Ifop de 2022 pour Solutions solidaires, 61 % des salariés déclarent qu’ils préféreraient avoir « plus de temps libre » que « davantage d’argent ». Le temps libre, il est vrai, n’est pas synonyme d’oisiveté.

Qui ne travaille pas assez ?
Que disent les statistiques sur le travail ? L’emploi et le chômage donnent lieu à une production importante de chiffres de la part des organismes publics, qui permettent d’analyser finement la situation, pour autant qu’on les lise avec honnêteté. Selon l’OCDE, le temps de travail par habitant (tous âges confondus) en France est de seulement 664 heures par an en 2023. C’est le plus bas parmi les pays développés. Les Français sont ainsi loin des Espagnols (715 heures), des Allemands (729), des Britanniques (738), des Italiens (767) et des Américains (835). De ce point de vue, la France devrait être un pays très pauvre… ou très riche.
Cette donnée fournit, à l’évidence, un argument massue en faveur de la thèse « fainéantiste ». Elle est à ce titre fréquemment utilisée pour dénigrer le pays et pousser les gouvernants à réduire les contraintes pesant sur les entreprises. Même si l’on regarde uniquement les salariés à temps complet, le classement reste mauvais. Avec 1 668 heures, le travailleur français effectue 65 heures de moins que son homologue espagnol, 122 de moins qu’un Allemand et 162 heures de moins qu’un Italien. Cela représente plusieurs semaines de différence.
Mais tout le monde n’est pas salarié et n’a pas le même contrat de travail. En ajoutant les personnes à temps partiel et les indépendants, dont le nombre explose, la durée annuelle passe à 1 604 heures en 2022. Cet ensemble correspond plus fidèlement à l’image globale du travail dans un pays. Dans cette optique, le chiffre pour la France reste certes inférieur à la moyenne européenne (1 679 heures), à l’Espagne (1 674) ou à l’Italie (1 759), mais il est supérieur à l’Allemagne (1 553) où le temps partiel est très développé et concerne une femme sur trois. Même différence avec la plupart des pays d’Europe du Nord (Pays-Bas, Danemark, Suède, Finlande)16.
Autrement dit, à l’échelle de toutes les personnes en emploi, il est difficile de tirer la conclusion que les Français, pris globalement, seraient particulièrement paresseux, comparés à leurs voisins. Par ailleurs, le taux d’emploi des personnes en âge de travailler (15-64 ans) a atteint en 2024 son plus haut niveau depuis 1975. Pour un peuple supposé préférer les loisirs, cela ressemble à une punition auto-infligée…
 
Certaines catégories de la population sont toutefois en retrait. Ainsi, les 15-24 ans sont seulement 35,2 % à exercer une profession. Cela s’explique par le nombre de jeunes en études supérieures et correspond pile à la moyenne de l’UE. Chez les seniors (55-64 ans), 58,4 % sont en emploi, contre 63,9 % dans l’UE. Voilà le principal écart qui distingue la France des autres pays et explique que ses résultats soient dans la moyenne. Les plus âgés sont ici moins nombreux à avoir un job que dans les pays comparables.
Les seniors français seraient-ils plus paresseux que les autres ? Évidemment, non. Cette situation est un effet direct du système de retraite. Les fins de carrière ont lieu en France plus tôt qu’ailleurs, l’âge légal en constituant la boussole. Pour preuve, son report à 62 ans après la réforme de 2010, et l’allongement de la durée de cotisation pour une pension à taux plein ont provoqué un décalage progressif des départs à la retraite, avec, en conséquence, une hausse de l’emploi des seniors. En 2003, le taux d’emploi des 50-64 ans était de 10 points inférieur à la moyenne nationale. En 2024, l’écart est quasiment résorbé, s’étant réduit à 0,4 point seulement17.
 
Une conclusion s’impose, à rebours complet du discours ambiant : au regard de la durée du travail et du taux d’emploi, les Français n’ont jamais autant travaillé qu’au début de la décennie 2020. Il y a donc quelque chose de pervers à suggérer que cette « valeur » serait en crise. L’argument vise à mettre de son côté ceux, les plus nombreux, pour qui le travail a une grande importance, en attisant un antagonisme virtuel avec une autre France, celle de prétendus fainéants. Avec pour conséquence de contribuer au mal-être d’un pays et de ses habitants, persuadés que ce qui compte pour eux serait méprisé par leurs propres concitoyens.
 
Pour aller au fond du sujet, le temps passé au bureau ou à l’usine n’est donc pas en cause. En revanche, la valeur produite pose question. À quantités de travail équivalentes, il existe bien un écart en défaveur de la France avec des pays comparables. Cela se voit concrètement dans les chiffres de la richesse produite par habitant ou par emploi. La productivité a sensiblement reculé au début de la décennie 2020, signe que les emplois créés sont à faible valeur ajoutée et que l’investissement en machines et en formation est insuffisant. Voilà un chantier beaucoup plus important et nécessaire à porter au débat public.
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Chapitre 9

Les antihéros du peuple instrumentalisés
Certaines catégories sociales ont régulièrement les honneurs de l’actualité. Chacune à leur tour, elles représentent la France aux yeux de l’opinion. La figure de l’automobiliste surtaxé, de l’agriculteur suicidaire ou celle du retraité modeste sont exposées dans le discours politique et dans les médias comme autant d’incarnations du peuple qui souffre. Le conducteur est une vache à lait pour les caisses publiques, le paysan est appauvri et mal-aimé, le vieillard est épuisé par une vie de travail.
Ces images archétypales sont familières, elles animent les discours politiques et les micros-trottoirs des médias. La condition humaine qu’elles décrivent ne souffre aucun débat. On s’incline devant la dureté des existences. Et les rôles semblent figés, immuables. À travers elles se joue une représentation collective des Français « d’en bas », pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Raffarin, ancien Premier ministre, que tout le monde comprend, sans savoir dire précisément de qui il s’agit.
 
Dans le débat public, le « peuple » s’enrichit, si l’on peut dire, du phénomène victimaire moderne, qui confère aux arguments une grande puissance émotionnelle. Ainsi, en décembre 2018, Marine Le Pen généralisait déjà sur le plateau de C8 : « Cela fait des années que l’on voit le nombre de suicides d’agriculteurs se démultiplier, c’est un tous les trois jours je crois, ils se pendent dans leur grange. Les policiers se suicident. Le peuple souffre le martyre avec une grande dignité, et ça n’indigne personne, ça ne choque personne. » Plus récemment, Éric Zemmour tweetait en janvier 2022 : « L’important, ce ne sont pas mes souffrances […]. L’essentiel, ce sont les souffrances du peuple français, leurs difficultés à finir leurs fins de mois, les craintes pour leur pays. Il faut mettre le débat à la bonne hauteur. »
Les antihéros du « peuple » sont faciles à manipuler dans le scénario qui les oppose aux élites. Lesquelles seraient, forcément, corrompues et malfaisantes, dans la dialectique que l’on reconnaît. Puisqu’ils sont des victimes, l’évocation du sort malheureux des figures populaires vise à clore la discussion. Le but est qu’un maximum de monde puisse s’y reconnaître et que l’on compatisse avec l’automobiliste, le paysan, ou le retraité que le pouvoir fait souffrir.
 
Dès lors que ces stéréotypes misérabilistes sont ancrés dans les représentations collectives, chaque voix populiste peut s’y référer à loisir, chaque groupe de pression peut s’en emparer pour défendre ses intérêts, souvent de manière conservatrice, notamment pour repousser les transitions qu’exigent les défis environnementaux, sans souci du paradoxe qui consiste à défendre le système au nom de ceux qui en pâtissent le plus.
Il s’agit bien, nous allons le montrer, de caricatures grossières. Elles obèrent les écarts de niveau de vie et les oppositions politiques qui existent à l’intérieur même de chaque catégorie. Elles interdisent la nuance et, par conséquent, elles restreignent la possibilité d’apporter des réponses adaptées à la réalité des besoins. Or les enjeux soulevés méritent, à nos yeux, bien mieux que cela.
 
Au demeurant, rappelons que le « peuple » est une catégorie abstraite de la pensée politique. Nul ne sait le définir scientifiquement, ni de façon incontestable. À l’inverse, les membres d’une nation, les groupes sociaux ou le corps électoral sont quantifiables et l’on sait qui en fait partie et qui en est exclu. Le peuple, c’est plus compliqué. Sa géométrie est variable et le concept n’efface pas les intérêts divergents qui le traversent.
En démocratie, la notion abrite une contradiction. La souveraineté revient au peuple, comme chacun sait, et elle s’exprime à travers un vote. Mais quand se dégage une majorité victorieuse, la minorité vaincue en fait-elle toujours partie ? Pour résumer, comme l’explique l’historien Pascal Ory, la notion de peuple est « une fiction nécessaire1 » au fonctionnement de la démocratie.
De l’automobiliste-roi à l’automobiliste-peuple
Commençons par les automobilistes. Lors de la campagne pour les législatives anticipées de 2024, on a assisté à une surenchère de promesses formulées à leur attention. La gauche réunie sous le label du Nouveau Front populaire a proposé un blocage des prix de l’essence, Les Républicains ont défendu une baisse des taxes de 10 centimes par litre, la coalition macroniste a promis un doublement du leasing social et le RN s’est engagé à réduire la TVA à 5,5 % sur les carburants (une mesure au demeurant interdite par les règles européennes), soit une ristourne de 20 à 25 centimes par litre.
Gauche, droite et extrême droite ont ainsi rivalisé de projets coûteux pour complaire aux 48 millions de Français détenteurs d’un permis de conduire, qui parcourent en moyenne 11 700 kilomètres par an. Il est rare qu’une campagne électorale mette autant l’accent sur le pouvoir d’achat des seuls automobilistes. Mais la flambée des prix est passée par là, s’ajoutant au souvenir persistant du mouvement des Gilets jaunes de 2018-2019 et à la longue histoire de l’automobiliste-roi – devenu, ces dernières années, l’automobiliste-pauvre.
Le conducteur, incarnant le Français qui souffre, est tenu pour un baromètre médiatique de l’état d’esprit collectif : les chaînes de télévision l’interrogent au péage, dans les bouchons, à la station-service. Les travaux de l’Insee ont (involontairement) donné du corps à cette vision. Selon l’institut de la statistique, la perception de l’inflation, qui pèse dans l’indice mensuel du moral des ménages, est fortement corrélée à la variation des prix des carburants. Qu’ils s’envolent, et l’opinion se dit que la France subit une forte inflation, que le pouvoir d’achat est en berne. Qu’ils diminuent, et tout le monde se détend.
 
Pour sa part, Jérôme Fourquet va plus loin. Le sondeur opère un distinguo de légitimité identitaire entre la France authentique qui roule (autrement dit les provinciaux)2, dont le véhicule occupe de nombreuses conversations (assurance, contrôle technique, etc.), et celle qui n’a plus d’automobile (à Paris notamment) et qui serait donc en rupture avec le reste du pays, à tel point qu’elle ne pourrait plus le comprendre. On lit à nouveau une opposition populiste entre une société de prétendus vrais Français, le « peuple de la bagnole », et une élite supposée déconnectée. « La question de la voiture est un symbole des clivages français », dit-il, par exemple, à L’Express en juillet 2020.
Au passage, cette dualité artificielle fait disparaître du paysage les foyers qui n’ont pas les moyens de passer le permis ni d’avoir une voiture, grands oubliés du débat public. Ne pas posséder de véhicule est avant tout caractéristique d’une situation de pauvreté, bien davantage que d’une appartenance à l’élite « boboisée » des centres-villes. Selon l’enquête « Mobilité des personnes » de 2019, réalisée par l’Insee, 46 % des ménages les plus démunis n’ont pas d’automobile, quand près de la moitié des 20 % les plus riches en détiennent au moins deux.
Surtout, avoir ou non une voiture ne clive pas la société française. Car, en dépit de son coût, l’automobile s’est fortement démocratisée au fil des décennies. À partir de 2015, le taux d’équipement des ménages plafonne un peu au-dessus de 80 %. C’est donc le lot commun de la très grande majorité des habitants, laissant aux marges d’un côté ceux qui n’en auraient pas les moyens, de l’autre ceux qui s’en dispensent dans des zones urbaines, où les besoins de déplacement sont moindres et les offres alternatives de mobilité, abondantes.
 
Une vision conflictuelle structure pourtant le débat public. Chaque décision politique visant à réguler le trafic, à réduire la pollution ou à orienter les achats de voitures neuves fait l’objet de polémiques : le pouvoir, gouvernemental ou municipal, s’en prendrait toujours aux mêmes victimes sur quatre roues. Anne Hidalgo fait ainsi figure d’épouvantail absolu. En annonçant qu’elle ne se représenterait pas à la mairie de Paris, elle a suscité des articles de presse vengeurs dressant le bilan de ses mesures « contre les automobilistes3 », visant « la voiture, [son] ennemie numéro un4 »…
 
Dans les faits, l’automobiliste type est une vue de l’esprit. On observe en réalité une grande diversité sociale des conducteurs, une variété de leurs véhicules (petite voiture, SUV, berline…), de leurs motorisations et de leurs usages. Selon le ministère du Développement durable, en 2023, les 20 % de ménages les plus aisés détiennent un quart du parc de voitures particulières alors que les 20 % les plus modestes n’en ont que 12 %.
Plus le niveau de vie est élevé, plus la part de modèles récents augmente (et celle du diesel diminue). Chez les 10 % les plus riches, l’âge moyen du véhicule est de 9,4 ans contre 13,8 chez les 10 % les plus modestes, et le gasoil en représente quatre sur dix contre six sur dix au bas de l’échelle sociale. Même si leurs ventes ont progressé, les électriques comptent pour un peu moins de 3 % des voitures détenues par les plus aisés, la proportion restant inférieure à 1 % chez la moitié des Français les moins fortunés.
Les familles au diesel roulent beaucoup plus que celles à l’essence, et les électriques, moins que la moyenne nationale. Et lorsque l’automobile est utilisée dans un cadre professionnel (pas seulement pour se rendre au travail), la distance annuelle moyenne parcourue n’est plus de 11 300 kilomètres mais de 18 000 kilomètres. Bref, il y a autant de types de conducteurs que de catégories sociales.
 
Certes, la place de la voiture dans le débat public et dans la vie de la société est centrale. Mais on ne peut pas résumer le sujet au fait que l’essence serait de plus en plus chère. C’est même le contraire. Comme le montre l’économiste Jean-Marie Beauvais5, en 2025, une heure de salaire au smic permet de s’acheter davantage de carburant que dans les années 1970. Et chaque litre permet de parcourir plus de kilomètres, à la faveur des progrès techniques. En moyenne un smic horaire finance aujourd’hui un trajet de 100 kilomètres, soit deux fois plus qu’il y a cinquante ans.
L’enjeu majeur est que le besoin de se déplacer s’est accru. On a pu observer, avec les Gilets jaunes, que la dépendance à l’automobile s’était accentuée dans les zones périurbaines. Plusieurs phénomènes se sont cumulés. L’éloignement entre les bassins d’emploi (dans les villes) et les lieux de résidence (à la périphérie) a augmenté à la fois les distances et la part des liaisons domicile-travail sans transports en commun. Même problématique en milieu rural, où une population vieillissante a besoin d’accéder aux services publics, aux commerces et aux services de santé sans disposer de réseaux de transports publics adéquats6.
Autrement dit, au fil des décennies, ce n’est pas l’automobiliste qui s’est appauvri, ce sont les ménages modestes qui ont davantage eu recours à l’automobile, tout en en devenant très dépendants. Si bien qu’une augmentation brusque des prix du carburant, comme celle qui a été envisagée en 2018 au moment du mouvement des Gilets jaunes, percute l’équilibre fragile trouvé par ces foyers vulnérables, entre l’emplacement d’un logement le moins onéreux possible et un lieu d’activité où il ne coûte pas trop cher de se rendre.
 
Au lieu de se limiter de manière démagogique et pointilliste à des fragments du sujet, qu’il s’agisse du prix au litre ou du coût du véhicule électrique, le discours politique pourrait porter plus utilement sur l’implantation des quartiers résidentiels (bassins de vie) et des entreprises (bassins d’activité), la mise en place de modes de transport alternatifs à la voiture, la construction et l’accessibilité des logements, la revitalisation des campagnes, etc.
Cela n’émerge pas beaucoup, au profit de la vision antagoniste, décliniste ou archipeliste évoquée plus haut, laquelle, sous couvert de protéger les précaires, ne fait que proroger un modèle qui les fragilise. La conception de l’automobiliste-peuple empêche ainsi une analyse fine des problématiques et la recherche des solutions idoines, elle préserve avant tout l’automobiliste-roi, qui ne veut renoncer à rien – même quand il dispose d’une offre de mobilité diverse.

Un agriculteur peut en cacher beaucoup d’autres
La même forme de confusion s’applique à d’autres catégories archétypiques, notamment les agriculteurs. L’image du paysan pauvre, à deux doigts de commettre l’irréparable, met fin à toute discussion sur le sujet. Et elle est agitée à droite comme à gauche. En campagne au Salon de l’agriculture, Jean-Luc Mélenchon déclare en 2017 « qu’il se suicide un paysan tous les deux jours dans une indifférence et un silence glaçants ». Nous allons y revenir.
Le visage du fermier est celui de la misère et on l’oppose, une fois de plus, à la richesse des villes. La pauvreté paysanne sert d’argument rituel, notamment au sein de la Coordination rurale, proche du RN. Lors de la même campagne présidentielle de 2017, Emmanuel Macron s’est ému, à l’occasion d’un déplacement à Rungis : « Il n’est plus possible aujourd’hui qu’en France un tiers des agriculteurs gagne moins de 350 euros par mois. » Ce niveau de revenu est certes inquiétant et le chiffre de 350 euros a imprimé dans l’opinion l’idée d’une pauvreté endémique du secteur. Il émane d’une étude de la Mutualité sociale agricole (MSA), portant sur des données de 2016. Il est toujours cité quelques années plus tard. Mais il est mensonger.
 
Expliquons-nous. Pour la MSA, on est agriculteur à partir d’un hectare de surface exploitable, un seuil très bas. Par conséquent, le calcul intègre des foyers dont l’élevage ou la culture ne constituent qu’une part marginale ou résiduelle des revenus. Les exploitants concernés sont souvent des retraités qui n’ont pas mis fin à toute leur activité ou des foyers dont l’agriculture est une occupation annexe. Par ailleurs, les agriculteurs, à la différence des salariés, décident des gains qu’ils se versent. Ils arbitrent en fonction des économies sur leur compte, des investissements à réaliser, des sommes à mettre de côté en cas de mauvaises récoltes, des placements pour leur retraite ou… de leurs autres revenus.
Car la plupart des 400 000 ménages de paysans ont des recettes complémentaires (salariat du conjoint, chambres d’hôtes, commerce…). Selon le service statistique du ministère de l’Agriculture, 34 % seulement des revenus au sein de ces foyers proviennent directement des bénéfices de l’exploitation, 45 % de revenus dits d’activité (salaires – y compris versés par la ferme – ou chômage), 15 % des retraites, 22 % des revenus du patrimoine et 4 % de prestations sociales.
In fine, la vision d’un monde paysan sombrant tout entier dans la misère est fausse. Le niveau de vie réel des agriculteurs approche, en moyenne, 2 850 euros par mois en 2022 pour les déclarants au régime réel, selon l’Insee, soit un niveau supérieur à la moyenne nationale. Les autres, au régime du microbénéfice, touchent 740 euros par mois. Il s’agit des activités résiduelles exposées plus haut. Face à cette réalité et aux critiques, la MSA a cessé de se référer au chiffre de 350 euros par mois. Mais il continue d’être utilisé dans les argumentaires politiques.
 
Ces moyennes masquent en outre une grande diversité de situations. Le revenu agricole est très variable selon les filières et les années. Au sommet de la hiérarchie, les viticulteurs et les céréaliers déclarent plus de 3 600 euros par mois en moyenne. À l’opposé, les éleveurs d’ovins, caprins et équidés pointent à 790 euros mensuels. Ils sont directement impactés par la baisse structurelle de la consommation de viande (- 6 % par habitant entre 2003 et 2023) ainsi que par les augmentations des coûts, les rendements dégradés, etc. Par ailleurs, la météo et les cours mondiaux influent fortement sur les recettes. En 2020, année de crise, la chute des revenus a été de 6 %. En 2022, les gains ont bondi de 42 %. La profession, en principe, est habituée à gérer sa trésorerie entre les périodes de creux et les jours meilleurs.
Même si 2022 a été une année de rebond, près de 10 % des exploitants ont déclaré un déficit fiscal. Les difficultés propres à certaines filières (dans l’élevage notamment) entraînent un taux de pauvreté élevé. En 2020, 16,2 % des personnes vivant dans un ménage agricole sont ainsi considérées comme pauvres alors que le taux de pauvreté moyen en France était de 14,4 %. Les taux sont très élevés dans le maraîchage et l’horticulture (25 %) ainsi que dans l’élevage (22 à 24 % selon le bétail).
 
Une étude BVA7 pour le collectif Nourrir et le think tank Terra Nova offre, en interrogeant 607 agriculteurs, un bon éclairage sur les situations diverses que l’on rencontre dans ce secteur. Lorsque l’on demande aux interviewés s’ils recommanderaient à un de leurs proches de devenir agriculteur ou de reprendre leur exploitation, les réponses sont positives mais nuancées : 66 % les encourageraient dans ce sens, dont 31 % le feraient sans hésitation. Un tiers exprime des réserves et 15 % se montrent très catégoriques : ils dissuaderaient un jeune d’embrasser la carrière.
Graphique 1 : Les deux tiers des agriculteurs encourageraient un proche à reprendre leur exploitation
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Source : Enquête BVA Xsight pour le collectif Nourrir et Terra Nova.
Une autre enquête8, réalisée par Elabe, à la demande de Veolia, montre un paysage tout autant contrasté, entre une moitié d’agriculteurs qui s’avouent « fatigués, découragés » (52 %), voire « dégoûtés et déçus » (48 %) par l’exercice de leur métier, quand les autres se décrivent comme « motivés, en forme » (46 %) ou « satisfaits de faire leur métier » (49 %).
 
La mise en exergue des suicides d’agriculteurs a achevé de dépeindre une France rurale à l’agonie. Émanant de la MSA, les données font froid dans le dos : tous les deux jours, trois paysans se donnent la mort9. Cette statistique porte sur l’année 2016. La surmortalité est évaluée à 30 % par rapport à la moyenne des assurés sociaux des autres régimes. Une autre source, Santé publique France, a calculé le chiffre d’un suicide tous les deux jours, sur les années 2010-2011 – résultat auquel Jean-Luc Mélenchon, cité plus haut, faisait référence.
Ces moyennes, là encore, décrivent mal la réalité. Tous les experts du sujet soulignent que le passage à l’acte dépend toujours de plusieurs facteurs. La solitude et la misère peuvent peser, mais ce ne sont pas les seuls déterminants. Au sein du monde agricole, le taux de suicide diffère ainsi selon l’âge et le type d’exploitation. D’après Santé publique France, le surcroît de décès est concentré dans une seule filière, celle de l’élevage de vaches laitières : « En 2010, les hommes du secteur “élevage de bovins-lait” présentaient une surmortalité par suicide de 51 % supérieure à celle de la population générale masculine d’âge similaire. Le sur-risque n’est pas significatif pour les autres secteurs10. » Par ailleurs, les tentatives de suicide concernent surtout les plus de 65 ans, selon la MSA, qui souligne que le fait d’être atteint d’une maladie grave augmente considérablement les risques11.
 
Autrement dit, il est erroné de généraliser le mal de vivre des agriculteurs à toute la profession. Diverses études – quoique anciennes – montrent que d’autres activités peuvent être plus durement touchées. Selon un rapport de l’Institut national de veille sanitaire (INVS) et de l’Unité mixte de recherche épidémiologique et de surveillance en transport, travail et environnement de l’université de Lyon-I, publié en 2011, le risque suicidaire est d’environ 7 % chez les hommes actifs, en moyenne, en France. Il est au plus haut chez les professionnels de la santé et de l’action sociale (10,8 %) et au plus bas dans la construction (3,5 %). L’agriculture présente certes un niveau élevé (8 %) mais pas le pire, donc12.
Une enquête plus ancienne de l’INVS, avec l’université Lyon-I et l’Institut national de recherche sur les transports et leur sécurité, sur des données de la fin du siècle précédent, estimait déjà que le secteur de la santé et de l’action sociale présentait le taux de mortalité par suicide le plus élevé (34,3 pour 100 000) devant l’administration publique, en dehors de la fonction publique d’État (29,8 pour 100 000). « L’analyse par groupe socioprofessionnel montre des taux de mortalité près de trois fois plus élevés chez les employés et surtout chez les ouvriers par rapport aux cadres », précisent les auteurs.
 
Malgré ces faits qui la nuancent fortement, l’histoire terrible d’agriculteurs se suicidant en masse s’est imposée. Craquant sous un tel poids dramatique, les gouvernements successifs ont cédé les uns après les autres aux revendications des principaux syndicats du secteur : réintroduction de pesticides, renoncement aux normes environnementales, absence de poursuites malgré les exactions durant les manifestations… On parle de la préservation d’un « modèle ». Mais le projet politique des gouvernements pour l’agriculture semble se résumer à la survie des petites exploitations.
Arrêtons-nous sur ce point, très éclairant. Malgré la hausse progressive de la taille moyenne des fermes au fil des époques, celles-ci restent en surnombre par rapport aux pays comparables. C’est un héritage du XVIIIe siècle, lorsque le pouvoir royal a commencé à céder la propriété des terrains aux fermiers. Cette propriété s’est transmise de génération en génération (les néopaysans, dont les parents n’étaient pas du métier, sont toujours une minorité). Cela a freiné l’exode rural au XIXe siècle, donc l’industrialisation, tout en maintenant l’existence de dizaines de milliers de communes, soit une administration locale nombreuse à l’échelle du pays – la France compte toujours la moitié des municipalités d’Europe.
Pour les agriculteurs concernés, cet héritage se traduit par une grande fragilité. Même s’il recule sur le long terme, le régime juridique de l’exploitation individuelle prévaut toujours pour 45 % des fermes. Au total, les plus petites structures (un tiers de l’ensemble, moins de 100 000 euros de recettes) génèrent un gain par actif quatre fois plus faible que les plus grandes (un quart de l’ensemble, plus de 250 000 euros de recettes), comme le souligne une étude du Trésor. Dans le maraîchage, filière à fort taux de pauvreté, les revenus sont deux fois plus élevés lorsque l’exploitation est une société plutôt qu’une entreprise individuelle13.
Éparpillés face aux acheteurs de la grande distribution ou de l’agro-industrie, les petits exploitants n’ont que peu de chances d’augmenter leur niveau de vie. Une réflexion politique sur un nouveau « modèle » est donc souhaitable. D’autant que les agriculteurs aiment leur métier, veulent contribuer à la mise en place d’un système plus durable, et que les Français chérissent leurs campagnes et ne veulent pas mal se nourrir…
 
Ils aiment aussi leurs agriculteurs pour de multiples raisons. À la mémoire familiale de ceux, nombreux, qui ont des paysans parmi leurs ascendants, s’ajoute l’attachement au terroir et à ses savoir-faire, l’importance accordée au patrimoine gastronomique ainsi que l’empathie qu’entraîne la représentation récurrente des agriculteurs comme victimes, si bien que, de tous les habitants de l’UE, les Français apparaissent comme ceux qui se soucient le plus de leurs paysans.
Dans l’enquête Eurobaromètre consacrée à la Politique agricole commune14, que la Commission européenne réalise tous les deux ans, les sondés des vingt-sept pays sont invités à hiérarchiser les principaux objectifs que devrait se fixer l’UE en matière agricole et pour le développement rural. La fourniture d’une nourriture durable, saine et de qualité arrive en tête (54 %), devant la garantie de prix alimentaires raisonnables (52 %). Les Français se distinguent. Malgré la tension sur le pouvoir d’achat, ils placent bien au-dessus de ces objectifs le fait d’assurer un niveau de vie correct aux agriculteurs (68 %). Le prix (60 %) et la qualité des produits (58 %) ne venant qu’ensuite.
L’enquête Elabe citée plus haut faisait apparaître que la moitié des paysans (53 %) avaient le sentiment de ne pas être reconnus par les Français. Ils se trompent, comme le montrent de nombreuses études. Le baromètre d’image des agriculteurs15 de l’Ifop pour Ouest-France souligne chaque année leur excellente image dans l’opinion et, dans son édition de 2024, il indique un fort soutien (88 %) de leurs mobilisations.
La rhétorique compassionnelle des responsables politiques à l’égard du monde agricole semble donc relever d’une volonté d’être en phase avec l’opinion. Toutefois, pour ce qui est de convaincre les agriculteurs eux-mêmes, cela ne semble pas fonctionner : 90 % d’entre eux estiment ne pas être reconnus pour ce qu’ils font par les pouvoirs publics, selon l’enquête Elabe pour Veolia.
Tableau 1 : La France est le pays de l’UE où l’on attend le plus de la PAC qu’elle assure un niveau de vie correct aux agriculteurs
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Source : Commission européenne, Eurobaromètre spécial 556,
« Les Européens, l’agriculture et la PAC ».

Les retraités, nouveaux intouchables
Parmi les autres catégories considérées à la fois comme des symboles populaires et des victimes des élites, on trouve le retraité. Lui aussi est un rouage de l’actualité politique. Mardi 3 décembre 2024, à la veille de la motion de censure qui lui coûtera son poste, le Premier ministre Michel Barnier explique sur TF1 et France 2 que son gouvernement a fait œuvre de justice sociale. Alors qu’il aurait voulu geler les retraites pour réduire le déficit public, il a consenti à relever celles des pensionnés les plus modestes. « Nous avons fait un effort puisque nous avons décidé de protéger les petites retraites. […] Un petit effort est demandé à tous les autres », plaide-t-il. Trop tard. La mesure globale était un casus belli pour le RN – qui vote la censure avec la gauche le lendemain.
 
Comme l’automobiliste ou l’agriculteur, le retraité peut ainsi coûter cher aux gouvernants. Emmanuel Macron en a fait l’expérience dès son arrivée à l’Élysée. Le jeune président de la République entreprend en 2017 de réduire les cotisations maladie, pour relever le pouvoir d’achat des salariés. En contrepartie, la contribution sociale généralisée (CSG), qui frappe tous les revenus, est augmentée afin que la Sécurité sociale continue d’être financée. Concrètement, 60 % des retraités (au-delà de 1 200 euros mensuels de pension) sont mis à contribution au bénéfice des actifs. Une telle opération a déjà été menée en 1997 par le ministre de l’Économie de l’époque, Dominique Strauss-Kahn, avec succès.
Cette fois-ci, ça ne marche pas. Sous la pression des élus rapportant la colère des générations les plus âgées, le président de la République est obligé de faire machine arrière. Il se résout même, fin 2018, à rembourser les pensionnés percevant moins de 2 000 euros par mois… Bercy s’exécute. La sauvegarde du socle électoral présidentiel est à ce prix.
 
Il est pourtant difficile de considérer les retraités comme une sous-catégorie de Français en guenilles qui seraient maltraités par le système sociofiscal. Regardons d’abord l’échelle des revenus. Elle est large : 15 % vivent certes avec moins de 1 300 euros par mois mais, en haut de l’échelle, 20 % ont au moins 2 790 euros. Comme chez les agriculteurs et les automobilistes, les classes sociales sont donc diverses à tous les âges de la vie. Si l’on tient compte du statut résidentiel et des écarts qu’il crée entre les propriétaires ayant fini de payer leur logement et ceux, souvent les plus modestes, qui doivent s’acquitter d’un loyer toute leur vie, l’amplitude des situations de vie est encore plus large.
Par ailleurs, l’action publique a des effets massifs. La mise en place du minimum vieillesse en 1956 (rebaptisé « allocation de solidarité » en 2007) a considérablement réduit la misère aux âges élevés. La politique fiscale est également protectrice. Au-delà de 65 ans, les plus modestes (au-dessus de 26 400 euros de revenus annuels) bénéficient d’un abattement forfaitaire. Au bout du compte, le taux de pauvreté des retraités était de 10 % en 2022, contre 14,5 % en moyenne dans l’ensemble de la population. En l’absence de toute mesure, il aurait été supérieur de plus de 3 points.
Mais l’effort de la nation en faveur de ses aînés ne s’arrête pas aux plus démunis. La générosité profite aussi aux retraités de la classe moyenne et aux plus aisés, en dehors des mesures mises en œuvre pour venir en aide aux personnes en situation de handicap ou de dépendance.
Ainsi, tous les retraités bénéficient d’un abattement de 10 % sur leur retraite, soit le même niveau que pour les salariés. Or, pour ces derniers, il est octroyé afin de compenser les frais professionnels… auxquels les retraités échappent, par définition. Cet avantage est toutefois de plus en plus contesté. Par ailleurs, comme évoqué plus haut avec l’épisode malheureux vécu par Emmanuel Macron, l’ensemble des pensionnés relèvent (depuis 1997) d’un taux de CSG réduit, un choix politique jamais remis en cause jusqu’à 2017 et qu’aucun argument de justice fiscale ne peut expliquer. Ajoutons que les veufs (ou veuves), célibataires ou divorcés, sans enfant à charge, mais qui ont élevé seuls un enfant pendant cinq ans de leur vie, ont une demi-part fiscale supplémentaire jusqu’à la fin de leurs jours.
Résultat : le niveau de vie des inactifs égale ou dépasse selon les années celui des actifs, ce qui distingue la France des pays voisins. Chez les autres, les retraités gagnent (logiquement) moins que ceux qui travaillent, cet écart étant considéré comme normal. Pas en France… « Le niveau de vie médian des retraités est légèrement supérieur à celui de l’ensemble de la population : leur pension est en moyenne moins élevée que les revenus des actifs, mais cela est contrebalancé par le fait qu’ils ont plus rarement des enfants à charge », résument en 2024 les statisticiens du ministère des Affaires sociales dans leur ouvrage annuel sur les retraites et les retraités16. En tenant compte de la propriété du logement, l’écart de niveau de vie avec les actifs approche même 10 %.
 
Or, malgré la tension autour des finances publiques et la nécessité, largement partagée par les Français, de réduire le déficit budgétaire, la mise à contribution des retraités reste une option majoritairement rejetée. Lorsqu’est évoquée, fin 2024, l’idée de les faire davantage contribuer au redressement des comptes, 80 % des Français interrogés par Elabe17 considèrent cela comme injuste. En juillet 2025, la proposition de François Bayrou de « supprimer l’abattement de 10 % » pour ceux qui touchent des « pensions importantes » est rejetée par 62 % des personnes interrogées par l’Ifop, 37 % y étant tout à fait opposés. Selon un autre sondage Elabe18 de septembre 2025, les retraités ne sont pas du tout considérés comme des privilégiés : 75 % des personnes interrogées s’opposent à cette vision. Et l’idée selon laquelle on en ferait trop pour eux fait presque l’unanimité contre elle (86 %).
 
Les anomalies fiscales semblent donc impossibles à résoudre, au regard des échecs d’Emmanuel Macron, de Michel Barnier ou de François Bayrou. La situation est politiquement figée et la vision du retraité modeste, émanation du peuple, maltraité par les élites de Bercy, s’inscrit dans notre persistance rétinienne. D’autant que le poids électoral des plus âgés achève d’étouffer tout soupçon de courage politique. Selon l’Insee, le vote systématique (à tous les tours de toutes les élections) est le plus élevé parmi les électeurs de 70 à 79 ans (54 %) et le plus rare chez les moins de 25 ans (17 %). Ainsi, seuls 28 % des moins 30 ans ont voté au second tour des législatives en 2022, contre 59 % des 65 ans ou plus, soit 31 points d’écart19.
Comment l’expliquer ? Dans les représentations collectives, les plus âgés ne constituent pas un groupe social isolé qu’on pourrait pointer du doigt. Pour les Français qui n’ont pas encore atteint l’âge de cesser le travail, le retraité est d’abord un membre de la famille, qui peut jouer un rôle de soutien. La retraite est aussi et surtout une aspiration dans laquelle beaucoup se projettent. De ce point de vue, vouloir qu’on préserve les seniors, c’est ne pas insulter son propre avenir.
Dès lors, les retraités seraient intouchables. Nous avons pourtant vu qu’ils forment un groupe présentant une variété de situations. Par ailleurs, poser la question de la juste place de chaque génération au sein du système social et fiscal semble logique quand la démographie évolue, comme c’est le cas depuis dix ans, avec un vieillissement prononcé et un recul de la natalité.

Classes moyennes et « Nicolas qui paye »
Il en va des retraités ou du peuple comme d’une autre catégorie qui fait l’objet d’une attention considérable alors qu’elle ne répond à aucune définition précise : les classes moyennes. Nombreux sont les responsables politiques qui ont affirmé haut et fort s’engager en leur faveur, et depuis longtemps. Sans remonter jusqu’aux « deux Français sur trois » de Valéry Giscard d’Estaing, citons la déclaration de politique générale de Gabriel Attal, en janvier 2024, qui voulait « que le travail paye plus et paye mieux, notamment pour nos concitoyens des classes moyennes ». Dans le même exercice, en 2019, Édouard Philippe a dressé une « cartographie des injustices » en situant « au centre de la carte […] le cœur battant du pays, la France de ce qu’on appelle, par commodité, les classes moyennes ».
Commodité en effet, car à nouveau, il s’agit d’une forme rhétorique sous-tendue par une construction archétypale. Sauf qu’ici, il ne s’agit pas de caricaturer une catégorie, mais de prétendre répondre à des besoins généraux, tout en permettant à chacun de se penser bénéficiaire de l’intention.
 
Tous les Français ou presque peuvent en effet s’y reconnaître. Les enquêtes Eurobaromètre déjà mentionnées comprennent une question qui demande aux sondés à quelle catégorie ils se sentent appartenir : 75 % se situent dans la classe moyenne, les autres (23 %) se positionnant parmi la classe ouvrière. Plus précisément, 50 % s’identifient à la classe moyenne stricto sensu, 17 %, à la classe moyenne inférieure et 8 %, à la classe moyenne supérieure. Prendre fait et cause pour cette catégorie injustement traitée revient donc à s’adresser à tous, tout en ne disant pas grand-chose, et à prendre le risque de beaucoup décevoir.
 
Il n’y a guère de différence entre l’usage politique des classes moyennes et celui de « Nicolas qui paye », un leitmotiv de l’extrême droite né dans le courant de l’année 2025. Certes, cette nouvelle figure emblématique du cadre blanc d’âge moyen soumis au matraquage fiscal semble désigner un segment précis de la population. Mais au-delà de la caricature propice à la viralité sur les réseaux sociaux, « Nicolas » agit de la même façon comme une catégorie « attrape-tout ».
Pour l’Institut Montaigne et Les Échos, Elabe a demandé en septembre 2024 à un échantillon de Français quelle était leur position face aux différents impôts et taxes qu’ils payent, et aux services et aides publiques dont ils peuvent bénéficier : 54 % d’entre eux considèrent contribuer davantage au système qu’ils n’en profitent. Et à l’exception des jeunes qui s’estiment plus souvent bénéficiaires, la proportion des répondants qui pensent donner plus qu’ils ne reçoivent varie peu selon les tranches d’âge ou les catégories professionnelles.
On navigue ici dans l’univers des représentations toutes faites plutôt que dans l’objectivité économique et sociale.
 
Le débat public a produit d’autres ritournelles similaires qui tournent dans l’esprit des Français. Par exemple, l’idée qu’il existe une catégorie de personnes « trop riches pour bénéficier des aides, pas assez pour vivre convenablement ». Celle-ci traduit un sentiment répandu, accentué par l’inflation des années 2022-2023 et les tensions sur le pouvoir d’achat, exprimé par ceux qui constatent l’existence de nombreux dispositifs auxquels ils n’ont pas droit.
Le ressentiment est réel, mais il est surtout alimenté par un défaut de connaissances, de partage et de mise en commun des principes fondamentaux qui régissent les aides publiques. À l’échelle d’une vie, il serait exceptionnel de ne bénéficier d’aucune forme de solidarité collective, à commencer par les dispositifs qui pèsent le plus dans les dépenses publiques : l’assurance maladie et la retraite. Alimenter les sentiments d’injustice en prétendant les dénoncer est, de la part de responsables politiques, un jeu dangereux, davantage susceptible d’aggraver les frustrations et les divisions que de les atténuer.
 
À travers ces exemples, nous voyons comment une forme de synecdoque politique et médiatique confond une partie avec le tout, les plus faibles devenant faussement représentatifs de la moyenne ou de la majorité. Nous montrons, une fois encore, que les débats portés par l’émotion (qui peut être sincère) comportent toujours le risque d’être tronqués ou trompeurs. D’autant plus quand ces raccourcis visent à mettre en scène une fracture entre le peuple et les élites, ou entre différentes catégories de la population.
Dans ces figures de style consistant à embrasser des causes sans vraiment étreindre le réel se joue la disparition progressive du contrat social. Faute d’un débat plus profond auquel les citoyens devraient pouvoir prendre toute leur part, portant sur les situations qui demandent un soutien de la collectivité, et sur les contributions que chacun doit apporter. Les caricatures brandies comme des totems et les stigmatisations qu’elles sous-tendent nous en éloignent.
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Chapitre 10

Parigots, têtes de veaux
Vous souvenez-vous d’un coq nommé Maurice ? Le pauvre animal est mort du coryza en 2020. Mais quelle destinée ! Dans ses derniers mois, il a été érigé en héros national. Mieux, en symbole d’un mode de vie authentique, rural. Un parangon de la résistance des campagnes face aux néoruraux et autres bobos parisiens. Ceux-là voulaient l’empêcher de chanter dès potron-minet, comme tous les mâles gallinacés. Pourquoi ? Pour dormir plus longtemps pendant les vacances dans leur résidence secondaire.
Ce banal conflit de voisinage a eu le retentissement que l’on sait. Or la réalité était éloignée des commentaires enflammés et des conséquences politiques étonnantes qui ont suivi. Les Biron, ce couple qui ne supportait plus le cocorico matinal – à trois mètres de la fenêtre de leur chambre –, ne venaient pas du 11e arrondissement de Paris. Il s’agissait de retraités vivant à 15 kilomètres de Limoges. Lui avait été mécanicien agricole. En 2003, ils avaient acheté une maison de vacances dans un lotissement classé en zone urbaine, à Saint-Pierre-d’Oléron, avant qu’un poussin offert en 2015 à leur voisine ne développe ses cordes vocales.
Entre les Biron et Corinne Cosseau, propriétaire du volatile, il a été impossible de trouver un terrain d’entente. Les premiers ont attaqué la seconde en justice en 2017. Deux ans plus tard, l’avocat de la défense assurait à l’audience du tribunal de Rochefort que l’affaire aurait pu se résoudre « à l’apéro ». On peut en douter, vu l’animosité générale. En septembre 2019, la justice a débouté les plaignants. Ils ont même été condamnés à verser 1 000 euros pour les frais de procédure. Une victoire de la « ruralité », a-t-on entendu. Après la mort du coq, la voisine en a acheté un autre. Elle l’a aussi nommé Maurice.
 
Ce procès a défrayé la chronique. La presse s’est emballée. Des élus modérés ont pris fait et cause pour la bête à plumes – par exemple, Dominique Bussereau, président du conseil départemental de Charente-Maritime, qui a lancé sur les réseaux sociaux : « Tous solidaires avec le coq Maurice, et je ne plaisante pas. »
C’est allé très loin. Une loi sur le « patrimoine sensoriel », visant à « protéger les ruraux des actions juridiques » (sic) et à préserver les bruits et les odeurs de la campagne a même été votée en janvier 2020, à l’unanimité de l’Assemblée nationale, puis promulguée un an plus tard après son approbation par le Sénat qui n’y a pas touché une virgule. Ce texte était également motivé par d’autres affaires de voisinage dans le monde rural, rangées par les médias dans la catégorie « bobos contre ruraux ». Parmi les innovations juridiques, l’un des articles oblige les services régionaux de l’inventaire général du patrimoine naturel à dresser une liste des effluves et sons caractérisant leur territoire, ce recueil étant théoriquement opposable en justice. Ainsi, on peut savoir quels bruits et odeurs sont intouchables.
Ou plutôt, on aurait pu le savoir… Car aucune région n’a effectué cette recension. Et pour cause : les services concernés ne sont pas compétents pour l’effectuer. Cette loi est donc inapplicable. Est-ce une surprise ? Le Conseil d’État, dans son avis préalable de 2020, avait sonné l’alarme que le législateur n’a pas voulu entendre. Dans une réponse rédigée le 5 septembre 2023 à une question du député Paul Molac, le ministère de la Culture a fini par expliquer insidieusement que le texte ne servait à rien1. Fin de l’histoire. Tout ça pour ça.
 
L’affaire du coq Maurice nous fournit une illustration parfaite de l’opposition entre centre-ville et ruralité, tant surjouée et trop souvent instrumentalisée. Un face-à-face qui pousse à la caricature, jusqu’à la fake news, puisque dans l’exemple que nous venons d’évoquer le couple de plaignants n’habitait même pas en ville, et qui conduit le pouvoir politique aux confins de l’absurde, avec des lois mal faites et sans doute inutiles.
À l’assaut des « bobos parisiens »
Dans la période récente, la guéguerre folklorique entre les habitants des pôles urbains, les Parisiens ou les bobos, et les provinciaux a ainsi pris une mauvaise tournure. Cette bisbille franco-française est certes constitutive de notre identité. Effectuons un rapide détour historique. L’antagonisme territorial s’explique sans difficulté par le centralisme que les historiens font remonter à Louis XIV. En 1682, le Roi-Soleil oblige la noblesse à s’installer à Versailles. Ducs, marquis, comtes… les châtelains doivent quitter leurs terres, ils vont peupler la cour. Une manière habile pour le monarque de les tenir sous son emprise, d’aplanir leurs incessantes querelles et, ainsi, d’œuvrer à l’unification du pays. Une cohabitation commence. « L’opposition frontale, simple, organisée, civilisée, théâtralisée entre Paris et la province a sauvé le pays d’une division politique et territoriale plus profonde, et potentiellement plus sanglante, alors que les guerres de Religion étaient à peine taries », souligne le philosophe et communicant Jérôme Batout dans son essai La Revanche de la province2. Depuis cette époque, les symboles du pouvoir politique et de l’influence sont ancrés dans la capitale (ou à Versailles, selon les régimes). Les pouvoirs culturels et financiers, qui en dépendent, ont suivi. Il y a désormais Paris et la province.
 
Notons, à ce stade, que nous ne savons pas objectiver ce qui est reproché aux Parisiens. Quelles sont les valeurs communes qu’ils ne respecteraient pas ? Quel langage, quels rituels, quels mots ou comportements indiqueraient leur divergence profonde avec tous les autres habitants du pays, un séparatisme, voire un bellicisme ? Dans son ouvrage Les Parisiens. Une obsession française3, le journaliste Olivier Razemon s’amuse des préjugés dont sont victimes les habitants de la capitale et les banlieusards, souvent mis dans le même sac quand on les regarde de loin. « Au fond, le Parisien est la figure de l’autre, honni pour ce qu’il est, ce qu’il représente, et surtout parce qu’il ne nous ressemble pas. […] On peut tout lui reprocher et en plus, comme il a un peu honte d’être parisien, il ne protestera pas trop. »
 
Cela aurait pu s’arrêter là. Mais nous observons au XXIe siècle que cette dualité un brin folklorique, qui structure le pays, est détournée en combat identitaire par les partis politiques, médias et intellectuels conservateurs qui, on l’a vu dans les chapitres précédents, défendent une vision fracturée de la société française. Pour eux, l’opposition historique entre Paris et la province est un levier idéal pour soulever le peuple contre les élites.
Depuis une quinzaine d’années, la figure du bobo – caricature de l’habitant du centre-ville – est ainsi devenue celle d’un punching-ball. Pour mémoire, le terme contracte les mots « bourgeois » et « bohème ». On trouve cette expression initialement chez Maupassant mais c’est un journaliste américain, David Brooks, qui la popularise à notre époque, dans un livre paru en 2000. Il entend désigner des urbains dont le niveau de vie est supposé élevé (SUV, vacances à l’étranger…) et dont le mode de consommation (bio, végane…) et l’ouverture d’esprit seraient progressistes. Une telle description relève de l’incohérence aux yeux des contempteurs, qui dénoncent une forme d’hypocrisie dans la « boboïtude ». Cela semble mince pour en faire un combat politique.
Et pourtant, signaler ou même supputer qu’une personnalité publique, politique ou experte habite au cœur d’une grande métropole suffit à délégitimer ses prises de position ou ses analyses. Par extension, cette stigmatisation s’applique aux choix électoraux et aux orientations progressistes des « bobos ». De raccourci en raccourci, le clivage métropole-province est ainsi confondu avec celui qui séparerait les gagnants et les perdants de la mondialisation, les anywhere contre les somewhere, selon la terminologie proposée par le journaliste britannique David Goodhart4. Comme si la majorité des habitants des agglomérations passait sa vie à voyager de métropole en métropole.
 
Marine Le Pen a eu tôt fait d’utiliser le terme fourre-tout. Le 10 mars 2010, lors d’une émission sur France Inter en partenariat avec Le Monde et Dailymotion, celle qui n’est pas encore présidente du FN traite le journaliste Jean-François Achilli de « bobo du 16e arrondissement » (où il n’habite pas, au demeurant). Le mot va devenir, dans sa bouche, une insulte récurrente. On ne compte plus ses prises de parole agressives à l’encontre de ces prétendus mauvais Français, supposés appartenir aux élites et par conséquent ennemis du « peuple ».
Durant la campagne de 2012, le terme revient sans cesse. Lors d’un meeting à Palavas-les-Flots, elle s’en prend à « la gauche bobo qui ose se réclamer du peuple alors qu’ils ne cessent de les poignarder ». Elle va même jusqu’à affubler du label tant les électeurs de Nicolas Sarkozy que ceux de François Hollande. Elle moque les deux camps lors d’un meeting à Hénin-Beaumont : « Voyez les bobos venus après le brunch au spectacle de la Concorde, avant de filer en Velib’ à Vincennes voir si François a une cravate plus cool que Nicolas. À moins que la séance de yoga ne les oblige à renoncer à ces festivités. »
« Bobo » s’accommode donc à toutes les sauces. Mais Le Pen n’a pas le monopole de cette cuisine. Durant la campagne de 2017, François Fillon, aux abois, fustige « un déchaînement ridicule du petit microcosme des “bobos parisiens” qui croient tout savoir ». Marion Maréchal qualifie les mélenchonistes de « militants à temps plein, fumeurs de chichon et “bobos” à dreadlocks ». Jean-Marie Le Pen, lui, estime qu’Emmanuel Macron est « le candidat socialiste masqué, le “bobo” de gauche ». Quelques années plus tard, après la vague verte aux municipales de 2020, les militants conservateurs s’en prennent sur les réseaux sociaux aux électeurs des grandes villes, qualifiés, en résumé, de bobos-écolos déconnectés du réel.
 
« L’extrême droite s’en sert pour réhabiliter des valeurs conservatrices, qu’elle considère comme celles du “vrai peuple”, et rejeter des valeurs auxquelles les classes populaires seraient prétendument hostiles : la lutte pour les droits des étrangers, des personnes LGBT, le féminisme, et bien sûr l’écologie », explique la sociologue Sylvie Tissot, coautrice d’un ouvrage sur le sujet5, au média en ligne Reporterre le 1er juillet 2020.

Le rural ne ment pas…
Cette mise en scène d’une fracture indépassable entre les centres-villes et le reste du pays n’est pas l’apanage du champ politique. Plusieurs ouvrages d’intellectuels en ont accrédité l’idée. Ceux du géographe Christophe Guilluy, par exemple, sondent un effroyable fossé entre les métropoles et la « France périphérique » (titre de son ouvrage phare6), entre les élites et « le peuple », la société étant coupée en deux. Chacun des groupes aurait des références culturelles et sociales opposées, conduisant à un affrontement inéluctable…
Pour sa part, le sondeur Jérôme Fourquet décrit une vie quotidienne que les Parisiens méconnaîtraient gravement. Les provinciaux achètent leur pain chez l’enseigne Marie Blachère où ils se rendent en voiture, les retraités de province font de la danse country… Pendant ce temps, les habitants de la capitale, pour les deux tiers, n’ont plus d’automobile : ils ne se rendraient donc plus compte des conditions de vie des autres. Et cela constituerait, est-on prié de croire, une profonde rupture anthropologique.
 
Ces arguments ont de quoi étonner. La présence de boulangeries auprès des centres commerciaux remonte à plusieurs dizaines d’années, elle pose davantage la question de la dévitalisation du commerce de centre-ville dans les petites communes que celle de l’opposition Paris-province. S’agissant des pratiques culturelles et de loisirs, elles sont très diversifiées dans toute la France et elles dépendent surtout du milieu socioprofessionnel, comme le montre une enquête de l’Insee7. Rien de saillant non plus.
Et si les Parisiens ont moins de voitures, c’est qu’ils ont éprouvé la pénibilité et le coût très élevé de son usage dans la capitale, en temps et en argent, trop peu concurrentiel au regard de la densité du réseau de transports en commun. Cela ne les empêche pas de conduire lorsqu’ils sont en province. De là à voir deux pays différents… Ajoutons que les grandes métropoles comprennent aussi des îlots de pauvreté où la population n’a tout simplement pas les moyens de posséder une automobile8.
 
Ces idées ont conféré aux thèses déclinistes et d’extrême droite une assise intellectuelle inespérée. Et l’argumentaire anticitadin, ou antibobo, a profondément infusé le débat public. Il a son corollaire. Par opposition à ces mauvais citoyens, superficiels et inconscients, les habitants des petites villes et des villages sont affublés des habits de la vérité et du monde prétendument réel. On leur donne spontanément raison. Cette dialectique fait écho à la conception du « pays réel » de Charles Maurras ou au propos païen de Pétain lorsqu’il disait : « La terre, elle, ne ment pas. » L’habitant du monde rural ne ment pas… tandis que le bobo vivrait dans un arrangement immoral.
On peut aussi y voir un primat de l’authenticité, dans le sens développé par Charles Taylor. Selon le philosophe canadien, au nom de l’accomplissement personnel (« être soi-même ») et du respect dû à chaque individualité, les sociétés modernes survalorisent l’expression d’une forme de pureté ontologique, de ce qu’on a de plus profond, d’une identité qui ne peut être mensongère. Si le bobo sonne faux, alors le rural est authentique. Par conséquent, son point de vue impose le respect. Ainsi, une empathie spontanée est accordée aux agriculteurs, aux maires de petites communes ou aux villageois isolés.
Ce n’est pas tout. Tel un effet secondaire, une forme de culpabilité urbaine s’est développée. Certains Parisiens – ou ceux qui pensent les représenter – entendent éviter le moindre soupçon de parisianisme pour se prémunir de tout signe de domination. Le mot « province », jugé trop offensant, a été banni du discours public au milieu de la décennie 2010. Selon Jérôme Batout, cité plus haut, cela s’explique par le divorce économico-politique lié au référendum sur la Constitution européenne de 2005. Les campagnes ont massivement voté « non » quand les villes votaient « oui ». À la même époque, la désindustrialisation fait rage, appauvrissant notamment des villes moyennes. Les gouvernants ont, en conséquence, cherché les moyens de résorber cette fracture ou, du moins, d’éviter de l’entretenir. « Province » a été remplacé par « région » ou « territoire », ce dernier mot pouvant être utilisé jusqu’à l’excès dans les discours politiques. Jean Castex, dont la nomination à Matignon en 2020 n’était pas étrangère à ses origines rurales, en faisait un usage quasi systématique.
 
Au bout du compte, cette vision fracturée se trouve aussi partagée par les Français, largement, au moins s’agissant des inégalités territoriales. Dans une étude réalisée en 2021 par l’Ifop à la demande du Medef9, 80 % des personnes interrogées se rallient à l’affirmation selon laquelle « la France est un pays qui recouvre des inégalités au sein de ses territoires », et 62 % disent que celles-ci ont plutôt augmenté au cours des dix années précédentes. Cette idée est exprimée tant par les urbains que par les ruraux.
L’usage partisan du clivage Paris-province n’est pas, tant s’en faut, l’apanage des représentants ou des soutiens du RN – qui ont le plus intérêt à le mettre en exergue. Dans le monde politique, tout un chacun semble s’être rallié à cette vision du pays. Or celle-ci est peu corroborée par les enquêtes d’opinion. L’institut Bona Fidé qui, pour France Télévisions, a interrogé en février 200510 les Français sur le caractère irréconciliable des divergences qui distinguent certains groupes sociaux, constate une fracture plus grande entre les catégories aisées et les classes populaires (58 %)… qu’entre les urbains et les ruraux (27 %).

Un clivage dans les urnes ?
L’exacerbation d’une opposition Paris-province oriente la lecture des résultats électoraux. Lors des élections législatives de 2024, le Rassemblement national et son allié Union des droites pour la République (UDR) sont arrivés en tête avec 34 % des suffrages exprimés au niveau national. Le parti dirigé par Jordan Bardella a réalisé ses meilleurs scores dans les zones rurales où son étiage atteint 40 %. Il y a fait nettement mieux que dans l’agglomération parisienne, par exemple, où il a obtenu 18 % des voix, soit deux fois moins que le NFP. Bien que les habitants des campagnes ne représentent, selon l’Ifop11, que 25 % du vote RN (contre 17 % de celui du NFP), ces différences construisent, pour tous ceux qui aiment les schémas simples, une opposition entre un électorat rural qui serait acquis à Marine Le Pen et un vote de gauche concentré dans les grandes métropoles.
De nombreuses analyses infirment pourtant cette idée. L’économiste et spécialiste du développement local Olivier Bouba-Olga12 démontre que la part élevée du vote RN dans les zones rurales procède davantage de la composition des populations qui y vivent, notamment en termes d’âge et de diplôme, que de leur niveau d’urbanité.
Articulées à la représentation de zones rurales défavorisées quand les métropoles vivraient dans l’opulence, les lectures usuelles de la carte électorale alimentent ainsi un récit inexact : le vote RN exprimerait la difficulté à vivre dans des territoires délaissés, peu ou mal desservis par les transports, pauvres en infrastructures et en services publics. À l’inverse, on suppute que si l’électorat des villes est plus progressiste, c’est parce qu’il bénéficie de meilleures conditions de vie. Il peut se permettre d’être ouvert et généreux, étant lui-même à l’abri ou au-dessus, comme on voudra, des difficultés.

Nous sommes tous provinciaux
Qu’en est-il en réalité ? Jusqu’où peut-on vraiment opposer la capitale ou les centres-villes et le reste du pays ? Les différences peuvent-elles être perçues comme un divorce irréductible conduisant au conflit ? Les réponses permettent de tordre le cou aux stéréotypes.
Premier constat, le Parisien n’est pas fréquemment parisien. Seuls 30 % des habitants de la capitale y sont nés, selon l’Insee13. Un autre petit tiers a vu le jour en province, un quart à l’étranger (une proportion considérable au regard des diverses grandes villes de France) et les autres sont venus au monde dans une maternité de banlieue.
 
Surtout, une forte proportion de Parisiens ne l’était pas un an plus tôt. Plus de deux jeunes sur trois habitaient ailleurs – ce qui s’explique par l’attractivité de l’enseignement supérieur en Île-de-France. De même, 37 % des adultes de plus de 25 ans y ont élu domicile depuis moins d’un an. En résumé, un tiers des habitants de la capitale viennent d’y arriver. On mesure ici un effet de la concentration géographique des emplois et des établissements universitaires. Au bout du compte, seuls 40 % des habitants vivent à Paris intra-muros depuis plus de dix ans. La Ville lumière est donc une ville de passage. Cette mobilité très importante entre la capitale, sa région et les autres régions devrait interdire de percevoir la société française comme une multitude d’îlots et d’ensembles cloisonnés, et Paris comme un espace isolé.
Cette spécificité est ancienne. Comme l’explique une note de l’Institut national des études démographiques publiée en septembre 2025, « durant l’entre-deux-guerres, la majorité des habitants de la capitale sont nés hors de Paris : pour l’essentiel en province, mais aussi à l’étranger ou dans les colonies françaises. En 1926, seuls un tiers des Parisiens sont nés sur place – une proportion qui demeure quasiment inchangée un siècle plus tard. Les hommes sont alors plus souvent issus de l’empire colonial ou de l’immigration européenne que les femmes. Paris attire aussi bien les jeunes actifs que les artistes ou les exilés politiques. Cette diversité des origines, à la fois géographique et sociale, s’impose déjà comme une caractéristique forte de la population parisienne – et demeure aujourd’hui l’un de ses marqueurs démographiques majeurs ».
Deuxième constat, contrairement au schéma caricatural exposé plus haut, plusieurs catégories sociales y cohabitent14. Le niveau de vie médian est certes plus élevé à Paris (29 730 euros en 2021 selon l’Insee) qu’en Île-de-France (24 490 euros) et dans le reste du pays (24 330 euros). Mais la misère y est présente : 15,4 % de la population vit sous le seuil de pauvreté (60 % du niveau de vie médian national, soit moins de 1 120 euros par mois), cette proportion est même plus élevée que la moyenne nationale (14,5 %). On ne peut donc pas affirmer que Paris est un ghetto de classes aisées, même si l’on en trouve davantage que dans les villes moyennes.
Graphique 1 : Taux de pauvreté dans la métropole du Grand Paris en 2021, par commune et arrondissement
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Source : Insee-DGFiP-Cnaf-Cnav-CCMSA,
Fichier localisé social et fiscal, 2021.
Dans ce contexte socio-économique, les prix de la consommation courante et ceux du logement sont plus élevés qu’ailleurs, comme l’ont montré d’autres études de l’Insee. Résultat, seuls 33 % des Parisiens possèdent leur résidence principale. Un chiffre inférieur à celui de Marseille (43 %) ou de Nice (47 %), mais proche de celui de Lyon (34 %). Pour beaucoup d’habitants de la capitale, l’accession à la propriété est devenue impossible. Et trouver un logement adapté à ses besoins est difficile. Selon un rapport de l’institut Paris région15 datant de 2022, la suroccupation, définie comme le fait de ne pas disposer de la place nécessaire pour tous les occupants d’un domicile, est deux fois plus élevée en Île-de-France (où 22,4 % des ménages sont concernés) que sur l’ensemble de la France métropolitaine (9,9 %), ce que confirme une enquête d’Ipsos réalisée en 2020 pour l’association Qualitel16. Elle montre que les habitants de la région parisienne, propriétaires ou locataires, disposent, à tous les âges de la vie, d’environ 10 m2 de moins par personne que la moyenne nationale, ce qui correspond à la pièce manquante aux désirs des deux tiers d’entre eux.
 
Troisième constat, Paris, ville parée de tous les privilèges, se dépeuple. Le statut de Parisien n’est donc peut-être pas si enviable… La capitale perd 0,6 % de ses habitants chaque année en moyenne depuis 2015. Alors que, au début des Trente Glorieuses, elle se gonflait de provinciaux, le mouvement est inversé. La province et la banlieue voient s’installer d’anciens Parisiens, notamment des familles qui fuient les prix de l’immobilier ou la pollution et le stress urbain, des jeunes diplômés qui reviennent dans leur région d’origine, etc. À l’échelle du territoire national, les mouvements de population se font au bénéfice des banlieues, des métropoles et du littoral, où s’installent de nombreux seniors : un départ à la retraite sur huit se traduit par un déménagement.
Quatrième constat, le mode de vie des grandes capitales régionales a beaucoup moins à envier au standing parisien qu’autrefois. Partout en province, on trouve les mêmes enseignes dans les centres-villes, les mêmes spectacles qui se déplacent dans les grandes salles, des compétitions sportives internationales sont organisées dans des grands stades, l’enseignement supérieur offre une diversité de choix, les transports urbains sont développés… L’accès au bus, au tramway ou au métro est d’ailleurs souvent plus simple qu’à Paris, notamment quand il est gratuit. La réindustrialisation et la création de pôles spécialisés renforcent le sentiment de considération et de fierté.
Même les territoires ruraux ont capté une part de « culture urbaine », si l’on peut dire, quand on observe l’implantation généralisée de McDonald’s dans les zones commerciales en bordure de champ ou l’accès universel à n’importe quel produit de consommation livré à domicile par le biais d’Internet. Il y a vingt ans, il fallait aller en ville et l’on ne savait pas si le magasin serait ouvert. Dans cette veine, le géographe Laurent Davezies, professeur au Conservatoire national des arts et métiers (Cnam), a montré que la thèse de l’abandon des campagnes était contestable et que les écarts territoriaux tendaient en réalité à s’amenuiser17.
 
Dans le baromètre annuel qu’il réalise pour le Conseil économique, social et environnemental18, l’Ipsos interroge les Français sur les principales causes d’inégalités dans le pays. Citées par 20 % des répondants, les difficultés d’accès à des services publics dans certains lieux n’apparaissent qu’au sixième rang des réponses, derrière les inégalités de revenu, les discriminations liées à l’âge, au genre ou aux origines, les privilèges dont certains bénéficient, et la répartition inégale des impôts et des richesses.
L’institut de sondage souligne que les différences d’accès aux services publics sont autant évoquées en agglomération parisienne qu’au sein de la France rurale. Étonnant ? Parmi les explications possibles, les habitants des villes auraient conscience des difficultés des habitants des champs. Mais une autre question relativise cette empathie. Lorsqu’on demande aux sondés s’ils pensent subir davantage d’inégalités que la moyenne, 31 % des Franciliens et 35 % des Ultramarins, grands oubliés de la vision misérabiliste de la France périphérique, répondent par l’affirmative, quand le pourcentage national est de 25 %.
Quant à la consommation culturelle et de loisirs que nous avons évoquée un peu plus haut, elle tend également à s’harmoniser. Selon l’étude récurrente de la Fédération nationale des collectivités pour la culture et du ministère de la Culture menée depuis les années 1970, l’essor du numérique a réduit les écarts entre urbains et ruraux. Nous citons son édition 2024 : « L’écoute de musique enregistrée est la plus démocratique des pratiques culturelles : en 2018, elle est le fait de 58 % des Françaises et des Français, sans distinction géographique ou sociale alors que les urbains étaient 1,4 fois plus nombreux que les ruraux en 2008 et 3,2 fois plus nombreux en 1973. Une démocratisation qui s’observe également pour la fréquentation des bibliothèques et des lieux du spectacle vivant, en particulier les théâtres : ici, l’écart de fréquentation entre urbains et ruraux s’est considérablement réduit. »

Les vrais problèmes
Quand on l’étudie ainsi de près, le Parisien ne ressemble plus à la caricature du « bobo déconnecté » véhiculée dans le débat politique. Il ressemble plutôt à… un provincial, vivant dans la plus grande agglomération du pays, avec ses contraintes spécifiques. Difficile, dès lors, de l’opposer brutalement au reste du pays. Et quand l’on regarde les représentations de l’opinion, celles-ci ne corroborent pas davantage la thèse d’une fracture entre deux mondes, rural et métropolitain, qui s’affronteraient ou s’ignoreraient.
L’enquête Ifop pour le Medef précédemment citée19 offre une vision fine de la manière dont les Français considèrent les différences territoriales. Elle permet de comprendre leur perception des écarts entre villes et campagnes. À les en croire, les banlieues sont davantage pénalisées par les fractures géographiques que les zones périurbaines ou les villages. L’idée selon laquelle les banlieusards vivent moins bien que leurs voisins de centre-ville est partagée par environ les deux tiers des répondants (64 %), quel que soit leur lieu d’habitation.
Tableau 1 : Les différences entre les centres-villes et les banlieues sont jugées plus importantes que celles entre les villes et les campagnes
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Source : Enquête pour la REF Territoires.
Parallèlement, la moitié des sondés s’accordent à dire que les centres-villes s’en sortent mieux que les zones périurbaines, l’autre moitié étant d’un avis contraire. Il en va de même dans la comparaison entre villes et campagnes. Une autre hypothèse n’est pas abordée : nul ne se demande si les habitants des centres-villes pourraient vivre moins bien que les autres.
Cette enquête suggère que la perception des inégalités entre villes et campagnes ne fait pas écho à des convictions très ancrées. Le détail des réponses confirme le caractère impressionniste des représentations. Notons au passage, dans le tableau ci-dessus, que les avis les plus tranchés (les personnes tout à fait ou pas du tout d’accord avec les réponses proposées) sont assez rares.
Les différences apparaissent plus clairement entre les Français quand il s’agit d’évoquer l’attractivité de son propre territoire. Le sentiment de vivre dans un lieu attirant est partagé par la moitié à peine des habitants des communes rurales et des banlieues modestes. En revanche, les trois quarts des résidents des centres-villes et de l’agglomération parisienne estiment, eux, évoluer dans un territoire attractif. Ils se félicitent de la présence de commerces de proximité, d’une offre culturelle et de loisirs satisfaisante, d’une bonne desserte par les transports en commun (particulièrement en Île-de-France), d’un accès facilité aux soins et aux services de santé.
Ce haut degré de satisfaction est également partagé par une large majorité des personnes vivant dans des zones urbaines moyennes, de moins de 20 000 habitants, avec un bémol pour les transports (55 % de satisfaits). À l’autre bout du spectre, les habitants de communes rurales se distinguent nettement. Seule une moitié d’entre eux estime disposer de commerces de proximité en nombre suffisant et d’un accès facile aux soins. Et seuls un tiers estiment que l’offre culturelle est appréciable, un quart considérant bénéficier d’une bonne desserte par les transports en commun.
La même enquête fait apparaître une autre caractéristique majeure de la vie en zone rurale ou dans une petite ville, qui relativise le reste. En dépit des insatisfactions que nous venons de voir, les habitants s’y déclarent les plus heureux de leur qualité de vie. C’est le cas de 88 % des ruraux et 89 % des résidents de petites communes, des niveaux se situant près de 30 points au-dessus des banlieues les moins aisées. Ils sont aussi les moins enclins à envisager de déménager pour aller dans un territoire jugé plus attractif. Un quart des habitants des villes de moins de 20 000 habitants s’est déjà posé la question, alors que, dans les zones urbaines de plus de 100 000 habitants ou en agglomération parisienne, plus de 40 % y ont songé.
L’enquête Ifop pour le Medef interroge aussi les sondés sur ce qui, à leurs yeux, pourrait rendre l’endroit où ils vivent encore plus attractif. La création d’emplois et l’accès aux services de santé apparaissent comme des attentes partagées, quel que soit l’endroit où ils vivent, sachant que ces besoins exprimés culminent dans les villes moyennes. S’ils devaient envisager de quitter leur lieu de résidence, même s’ils n’y sont guère disposés, les habitants des plus petites villes et des campagnes le feraient surtout pour un meilleur accès au soin. Par ailleurs, l’insatisfaction qui distingue les habitants des communes rurales, au point de se hisser au troisième rang de leur hiérarchie, c’est l’accès à l’Internet haut débit.
 
En conclusion, nous voulons à nouveau poser les problèmes au bon endroit. Nous avons montré l’instrumentalisation politique du Clochemerle entre Paris et la province. Résumer la France périphérique à la description de territoires négligés, où des conditions de vie dégradées expliqueraient une rancœur généralisée à l’égard des centres de décision, relève du stéréotype. Cette vision fait courir au pouvoir politique le risque de passer à côté des besoins prioritaires, l’absence de réponse pesant sur une qualité de vie par ailleurs jugée favorable.
Quels sont les enjeux ? Nous observons une cohabitation problématique entre la richesse et la pauvreté au sein même des grandes agglomérations, qui peut dégénérer comme ce fut le cas lors des émeutes de 2023. Ainsi que l’explique Laurent Davezies dans une interview à L’Usine nouvelle le 13 mars 2021 : « Les vrais territoires abandonnés, ce sont ceux qu’on appelle les territoires perdus de la République, dans les zones urbaines […]. Je ne suis pas en train de dire que tout va bien dans les territoires ruraux. Mais force est de constater qu’ils n’ont pas été désertés par les services publics, c’est faux… L’État est, et reste, le principal aménageur des territoires les plus vulnérables. »
Nous relevons aussi que la montée en puissance des métropoles régionales s’est faite au détriment des villes moyennes et petites. Toujours selon l’Insee, entre 2015 et 2021, la croissance démographique a été deux fois plus élevée dans l’espace urbain que dans l’espace rural. Les agglomérations rassemblent huit Français sur dix et elles ne cessent de croître, concentrant les entreprises et les emplois. Conséquence, pour les habitants des zones rurales ou semi-rurales, la distance moyenne domicile-travail a augmenté de moitié en vingt ans, phénomène facilité par la diminution du coût de la mobilité20.
Sur tout le territoire, les sous-préfectures et les gros bourgs ont ainsi dépéri : friches commerciales ou semi-industrielles au cœur des cités, départ des jeunes et des familles, paupérisation… Que l’on visite Mâcon, Béziers ou Bar-le-Duc, le sentiment d’abandon est palpable. La fermeture de magasins en est l’un des stigmates. Entre les décennies 2000 et 2010, 80 % des villes de taille intermédiaire (pour reprendre la typologie d’une étude de l’Insee) ont vu baisser les effectifs salariés dans les boutiques de leurs centres.
Dans le même temps, les zones rurales (où vit donc une minorité de la population) ont beaucoup vieilli. La part des plus de 65 ans en France est passée de 14,5 à 18,6 % de la population entre 1982 et 2015, mais dans les bourgs ruraux, elle a fait un bond de 18,3 à 27,8 %, selon une étude d’Anton Paumelle parue dans la revue L’Espace géographique21. On observe la même trajectoire démographique de la vieillesse dans les petites villes (14,5 % en 1982, 23,6 % en 2015).
Nous soulignons également la différence d’âge importante entre les habitants des zones urbaines et ceux des campagnes, pour qui l’accès aux transports et aux soins devient un enjeu primordial. Plutôt que de façonner l’image de territoires dépourvus de tout et injustement méprisés par Paris, ne faudrait-il pas se préoccuper des besoins les plus cruciaux d’une population plus âgée que la moyenne nationale ?
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Chapitre 11

La transition écologique,
un horizon savamment pollué
En janvier 2025, l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe) publie sur son site Internet une page d’information titrée « Tout savoir sur l’empreinte eau de nos vêtements ». De la fabrication des habits jusqu’à leur recyclage, on y apprend que se vêtir consomme énormément de liquide. Parmi les recommandations données aux lecteurs figure celle-ci : « Ne laver les vêtements que s’ils sont vraiment sales1. »
Ce document en apparence anodin va allumer un brasier national. Que l’Ademe en soit l’épicentre était imprévisible. Réputé pour son sérieux, l’organisme d’État créé en 1991 est un rouage majeur de la politique écologique. Il n’a rien d’une officine incendiaire. Il offre une assistance technique précieuse aux entreprises et aux collectivités locales de tous bords politiques, en diffusant des études et des informations aux Français. Son président est Sylvain Waserman, ancien député Modem.
Où les braises couvaient-elles donc ? L’histoire n’est pas banale. Après la mise en ligne des informations concernant l’« empreinte eau » des habits, le journal Le Parisien publie le samedi 1er février 2025 un article intitulé : « “Ma technique, c’est de renifler” : à quelle fréquence faut-il laver ses vêtements ? » On y lit, comme le suggère l’Ademe, que faire tourner sa machine moins souvent permet de réaliser des économies en eau et en énergie. Sachant que les Français font 200 lessives par an ! Il faut pouvoir porter ses pantalons, jupes ou chemises un peu plus longtemps, s’ils ne sont pas sales, évidemment.
Mais le journal précise que l’Ademe a aussi publié des recommandations concrètes, vêtement par vêtement. L’article est accompagné d’un tableau détaillant la durée requise du port du linge : quatre à cinq jours pour un tee-shirt, sept pour un soutien-gorge, quinze minimum pour un jean, etc. Cette liste a bien été produite par l’agence mais elle ne figure pas sur la page Internet que nous venons d’évoquer, mise en ligne en janvier. Elle a été publiée… cinq ans plus tôt. Elle est au demeurant devenue introuvable sur le site de l’organisme. Il faut fouiller les tréfonds d’Internet pour en retrouver une trace2.
 
Les données exhumées par Le Parisien déclenchent illico un tollé général. Les chaînes d’info en continu, éditorialistes et réseaux sociaux s’emparent du sujet, le plus souvent pour fustiger les recommandations écologiques. « Vous avez 1 000 personnes en France, payées par vos impôts, qui réfléchissent à combien de fois vous devez porter un sous-vêtement avant de le laver », s’offusque Pascal Praud sur Europe 1 le lundi suivant en désignant ainsi les salariés de l’Ademe à la vindicte.
Sur le terrain politique, la droite et l’extrême droite tombent à bras raccourcis sur l’agence3. Selon Laurent Wauquiez, « les experts de l’Ademe ne sont pas des experts, mais sont portés par une idéologie d’extrême gauche ». Le RN réclame à nouveau sa suppression – il avait déjà déposé une proposition de loi en ce sens en octobre 2024. Voilà les salariés de l’opérateur public (sous contrat privé dans leur grande majorité, ils ne sont pas fonctionnaires) classés parmi les élites qui joueraient contre « le peuple ». On entend la même volonté éradicatrice chez Valérie Pécresse, présidente de la région Île-de-France, au nom de la simplification du millefeuille administratif.
Pour sa part, Gérard Larcher s’en était pris en janvier 2025, encore dans Le Parisien, au budget de l’agence en répandant une information mensongère. Selon le président du Sénat, celle-ci coûterait 4 milliards d’euros par an aux deniers publics. Donc beaucoup trop cher. Or ce chiffre est faux. En réalité, son fonctionnement revient à 270 millions par an, masse salariale comprise. En parallèle, près de 3,5 milliards de subventions sont octroyés aux entreprises et collectivités (y compris des élus locaux LR) pour financer des investissements liés à la transition, dans des projets auxquels l’Ademe apporte son expertise. Nuance…
 
La tempête d’opprobre et de fake news est retombée aussi vite qu’elle a été soulevée. Mais elle illustre, parmi tant d’exemples, le type de faux débats qui jonchent le chemin de la transition écologique. Expliquons-nous. Ce domaine de l’action publique devrait relever d’une discussion démocratique où des idées et des analyses seraient confrontées. Or on n’a pas discuté dans cet épisode d’un meilleur usage de la lessive, ni de pollution de l’eau, ni d’économies d’énergie… Mais de la posture d’un organisme d’experts, jugés pour ce qu’on pense d’eux a priori.
Un débat identitaire
Les uns dressés contre les autres, une fois de plus. Orienté contre les personnes, le combat anti-écologique donne l’image trompeuse d’une société incapable de s’entendre sur le dérèglement climatique et sur les actions à conduire pour y faire face. Concrètement, il se traduit par une multiplicité de batailles menées par ceux qui disent vouloir sauver la « France », son art de vivre ou, en matière de lessive, le « bon sens », et qui dénigrent l’« écologie punitive ». L’écologie est ainsi déplacée sur un terrain identitaire, présentée comme un péril existentiel ou, à l’inverse, chez certains de ses défenseurs, comme l’aboutissement d’un nouvel ordre social. Il n’y aurait que deux camps et la fracture serait irréparable.
 
Les exemples de ces débats douteux sont innombrables. Nous en citons quelques-uns, pour mémoire. Fin août 2022, lors de l’université d’été des écologistes, Sandrine Rousseau appelle à « changer de mentalité pour que manger une entrecôte cuite sur un barbecue ne soit plus un symbole de virilité ». Les réseaux sociaux s’enflamment. Julien Odoul, au Rassemblement national, réplique que si les hommes mangent de la viande, « ce n’est pas du virilisme, c’est juste la nature ». Éric Ciotti, alors chez Les Républicains, s’offusque également : « Quand le grotesque atteint son paroxysme… Stop à ces délires ! » Le communiste Fabien Roussel refuse, lui, de parler du « sexe des escalopes ». Le sujet aurait pu susciter un échange utile sur la consommation de viande, qui est l’un des facteurs du réchauffement de la planète. Il n’en a rien été.
Pour leur part, les maires écologistes de grandes villes font l’objet d’inlassables campagnes de dénigrement ad hominem. À Lyon, Grégory Doucet pointe l’empreinte carbone du Tour de France ? Le voilà accusé de saper la cohésion nationale. À Bordeaux, Pierre Hurmic n’a pas voulu d’un vrai sapin de Noël ? Il renie les traditions populaires. À Grenoble comme à Besançon, Éric Piolle et Anne Vignaud mettent en doute l’intérêt de la 5G ? Ils deviennent des Amish, « adeptes de la lampe à huile ».
 
Autre exemple, concernant l’énergie. Les éoliennes sont la cible de critiques démultipliées au motif qu’elles enlaidiraient les paysages. Attirant une faible audience il y a quinze ans, les manifestations organisées dans des villages peuvent aujourd’hui rassembler plusieurs centaines de personnes, à l’initiative de mouvements tels la Fédération environnement durable, Vent de colère, Vieilles Maisons françaises, Patrimoine environnement ou Sites & monuments4. Marine Le Pen et le RN en font un sujet fétiche, de longue date. Dès la présidentielle de 2012, la candidate d’extrême droite propose le démantèlement des champs déjà installés. Elle ne cessera de réclamer la fin de l’éolien, à chaque campagne électorale.
Le caractère politicien de cette grande manœuvre est une évidence. Les critiques des opposants ne s’adressent pas aux propriétaires fonciers, leurs propres voisins, qui trouvent à louer à bon prix leurs parcelles aux exploitants de turbines. Elles ne s’adressent pas davantage aux compagnies d’électricité (à commencer par EDF) qui payent ces loyers et diligentent les investissements en fonction de programmes établis pour plusieurs décennies. Non, elles tombent sur « les écologistes », au sens large. Et elles donnent à voir, donc, une France prétendument déchirée entre ses campagnes et des idéologues verts.

Le terrain politique est meuble
Comment ces batailles stériles ont-elles pu s’installer ? Nous observons que ces éruptions profitent d’un terrain meuble : le débat public sur l’environnement souffre d’une forte instabilité. De droite, de gauche ou du centre, les gouvernements ont alterné les avancées et les reculs depuis vingt ans. Ils sont apparus comme faibles et friables. De quoi dérouter l’opinion et déchaîner tous les types d’arguments.
 
Rappelons deux épisodes majeurs. Le premier remonte à 2007. Cette année-là, durant la campagne présidentielle, les principaux candidats signent le Pacte écologique de Nicolas Hulot – hormis Jean-Marie Le Pen. Le présentateur aventurier, star de TF1, est au sommet de sa popularité. Il a rédigé une charte invitant le futur président de la République à agir résolument pour la transition climatique. Parmi les propositions figure la création d’une taxe carbone. Impossible de faire l’impasse pour Nicolas Sarkozy, Ségolène Royal ou François Bayrou. Une forme de consensus s’est imposée.
Une fois élu chef de l’État, Nicolas Sarkozy met vite son engagement à exécution. Il lance le Grenelle de l’environnement, confié au ministre Jean-Louis Borloo. Les travaux des groupes de travail sont menés tous azimuts : énergie, transports, biodiversité, santé, consommation, bâtiment, etc. Les 24 et 25 octobre 2007, une table ronde conclusive se tient à l’Élysée en présence de deux prix Nobel et du vice-président américain Al Gore. Plus tard, le chef de l’État comparera ses ambitions historiques en la matière au déploiement du programme nucléaire du général de Gaulle.
La taxe carbone, elle, fait l’objet d’une mise à l’étude confiée à Michel Rocard. L’ancien Premier ministre socialiste remet un rapport en juillet 2009. Il propose un taux applicable à la tonne de CO2, qui serait ensuite décliné pour le gaz, les carburants, etc. Nicolas Sarkozy divise par deux ce niveau mais il accepte le principe d’une compensation financière pour les ménages modestes (appelée « chèque vert » par Jean-Louis Borloo) qui sont dépendants de leur voiture ou se chauffent au fioul.
Le dispositif est voté. Il ne sera pas mis en œuvre. En décembre 2009, le Conseil constitutionnel censure la loi, jugeant qu’elle crée une « rupture de l’égalité devant l’impôt ». De plus, le texte prévoit trop d’exceptions. Il « aurait conduit à ce que 93 % des émissions d’origine industrielle, hors carburant, soient exonérées de contribution carbone ». Entre-temps, les sondages ont montré une forte hostilité de l’opinion à l’alourdissement fiscal. Exit la taxe carbone pour cette fois. Elle sera réintroduite en 2014 sous François Hollande, dans la loi relative à la Transition énergétique pour une croissance verte promulguée en 2015.
Le 6 mars 2010, Nicolas Sarkozy se rend au Salon de l’agriculture, pour sa clôture – il ne l’a pas inauguré cette année-là, au grand dam des syndicats agricoles. Devant leurs représentants, il enterre le Grenelle : « Je voudrais dire un mot de toutes ces questions d’environnement. Parce que, là aussi, ça commence à bien faire. » Jean-Louis Borloo et le ministre chargé du secteur, Bruno Le Maire, sont priés de créer un « groupe de travail autour d’une nouvelle méthode d’analyse des mesures environnementales en agriculture ». C’est la fin des ambitions écologiques de ce quinquennat.
Un scénario comparable, en dents de scie, se déroule sous la présidence d’Emmanuel Macron. Le président de la République commence par convaincre Nicolas Hulot d’entrer au gouvernement – une prouesse – avant que ce dernier ne démissionne dans la précipitation, fin août 2018. L’ex-ministre avait toutefois obtenu avant son départ que les taxes sur les carburants – mises en place sous François Hollande – augmentent plus vite que prévu. Un héritage explosif… Deux mois après le départ de Hulot, c’est sa décision qui provoque le mouvement des Gilets jaunes.
L’année suivante, Emmanuel Macron mise sur une Convention citoyenne – la première du genre – pour réconcilier les Français sur le sujet. En octobre 2019, 150 personnes tirées au sort s’installent sous les bétons classés du Conseil économique, social et environnemental et commencent à travailler. En signe de sa confiance en ce processus inédit et d’une sincère délégation de pouvoir, le chef de l’État s’engage, dans une formule restée célèbre, prononcée lors de sa conférence de presse du 25 avril 2019, à soumettre les conclusions « sans filtre » au Parlement ou à les appliquer directement. Il y aura finalement plusieurs filtrages.
Rapidement, le travail du panel est critiqué à voix basse par les ministres et les porte-parole officieux de l’Élysée. En « off », les journalistes s’entendent dire que la convention serait « en train de dégénérer », qu’elle serait « infiltrée » par des militants, « sous contrôle » d’écologistes radicaux… Une manière de préparer le terrain aux refus et aux renoncements. En janvier 2020, Emmanuel Macron amende son expression « sans filtre » devant les 150 conventionnaires, expliquant qu’il aura son mot à dire, ainsi que les parlementaires, le Conseil constitutionnel…
Le 29 juin, il reçoit tous les membres dans les jardins de l’Élysée pour la remise de leurs conclusions. Il dit retenir toutes leurs idées, sauf trois. Au média en ligne Brut, il assène, le 4 décembre : « Mais je ne vais pas dire, parce que ces 150 citoyens ont écrit un truc : “C’est la Bible, ou le Coran, ou que sais-je !” » Le suivi officiel du ministère de l’Environnement, mis à jour en octobre 2023, indique qu’une centaine de propositions (sur 149) ont été appliquées partiellement ou totalement5. Ce chiffrage reste fortement contesté par les participants à la Convention.
 
D’autres imbroglios se sont noués autour de l’énergie. Emmanuel Macron a entamé son mandat en fermant la centrale nucléaire de Fessenheim (Haut-Rhin), une autre décision prise par François Hollande. Le jeune président de la République promettait alors de doubler les capacités de l’éolien terrestre avant 2030. Cinq ans plus tard, la filière nucléaire est relancée et les objectifs pour l’éolien sont reportés à 2050.
 
Quant aux prix des carburants, au cœur du sujet, ils donnent toujours lieu à ce qu’on pourrait appeler une schizophrénie d’État. D’un côté, la hausse de la fiscalité reste inscrite dans la loi de 2015 citée plus haut. La taxe carbone doit augmenter jusqu’en 2030, notamment afin de rendre l’usage de véhicules thermiques moins intéressant que celui de véhicules électriques. De l’autre, lors de la crise inflationniste, le gouvernement d’Élisabeth Borne n’a pas hésité à subventionner les hydrocarbures pour préserver le pouvoir d’achat. Afin d’obtenir une majorité sur un texte en juillet 2022, la Première ministre a même accepté un amendement des Républicains doublant la remise étatique, de 15 à 30 centimes par litre, sans condition de ressources ni distinction du type de véhicule. Bilan : un cadeau aux conducteurs de gros véhicules et 8 milliards d’euros de dette publique supplémentaire en 2022.
 
Ces atermoiements et yoyos du pouvoir politique créent un climat d’incertitude qui libère, on l’a dit, toutes les oppositions et tous les arguments. Ceux des anti-écologie, qui se trouvent pour beaucoup à l’extrême droite. Mais aussi ceux des activistes du climat, qui oscillent entre les opérations chocs très impopulaires, en aspergeant des toiles dans les musées par exemple, et la violence contre les forces de l’ordre, comme à Sainte-Soline contre la méga-bassine. Or tous deux se nourrissent réciproquement, selon le schéma que nous avons observé dans le chapitre sur le wokisme.

L’environnement préoccupe les Français
Ces constats dressés et ces paradoxes établis, interrogeons-nous sur la situation perçue par les Français, en posant trois questions simples. D’une part, partagent-ils la conscience des enjeux climatiques ? D’autre part, sont-ils hostiles à la transition écologique qui en découle ? Il s’agit de savoir s’ils sont vraiment divisés au point d’être incapables d’en débattre, comme le suggère l’ambiance du débat public. Enfin, quels efforts sont-ils prêts à faire, ou font-ils, eux-mêmes pour la planète ?
 
L’environnement donne lieu à une importante production de sondages, qu’ils émanent d’organisations publiques ou d’acteurs privés directement concernés, comme les énergéticiens. Il figure notamment parmi les sujets dont l’intérêt est régulièrement mesuré, par le biais de questionnaires invitant les sondés à indiquer leurs thèmes de préoccupation par ordre de priorité, au sein d’une liste. Les résultats dépendent donc des motifs mis en concurrence et de leurs libellés. Rien que pour l’institut Ipsos, on dénombre cinq dispositifs d’enquêtes récurrentes de ce type. Elles montrent toutes que l’écologie fait bien partie des préoccupations de l’opinion, à un niveau significatif : son rang varie de la quatrième à la septième place, avec des taux de citations (le pourcentage de personnes qui le classent parmi leurs sujets prioritaires), allant de 18 à 48 %. Les écarts s’expliquent essentiellement par le nombre de choix autorisés6.
Toutefois, ces sondages montrent un recul du thème depuis la fin 2021, qui marque le début d’un nouveau cycle dans la hiérarchie des priorités. Désormais, le pouvoir d’achat domine. C’est une conséquence de la crise énergétique qui a suivi l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022. En mettant en exergue à la fois l’accès à une énergie abordable, pour circuler ou pour se chauffer, et la souveraineté des pays européens, la flambée des prix a modifié le rapport de l’opinion aux enjeux écologiques et énergétiques. Elle a notamment entraîné un regain de soutien en faveur du nucléaire.
 
Le sujet environnemental a-t-il pour autant disparu ? Assiste-t-on au retour d’un arbitrage en faveur de « la fin du mois plutôt que de la fin du monde » ? La formule a abondamment été utilisée lors du mouvement des Gilets jaunes… sauf par les Gilets jaunes eux-mêmes, qui ne se sont jamais approprié cette dialectique. Mais l’idée que le pouvoir d’achat, à court terme, l’emporte sur les efforts à fournir contre le réchauffement de la planète a de nouveau semblé prendre le dessus dans les débats.
Les choses ne sont pas si simples. Nous disposons grâce à l’Ifop d’une autre série d’enquêtes sur la hiérarchie des préoccupations des Français, qui échappe aux effets de composition des listes de réponse et de focalisation sur un thème d’actualité. Cette série, réalisée principalement pour Sud Radio, consiste non pas à proposer les sujets les plus importants dans une énumération, mais à évaluer l’importance de chacun, pris isolément, sans compétition avec d’autres, selon une échelle allant de « tout à fait préoccupant » à « secondaire ». Une réponse intermédiaire consistant à juger le thème « important mais pas prioritaire ».
Le graphique 1 montre l’évolution depuis 2017 de la part des Français qui estiment « tout à fait prioritaires » la protection de l’environnement et la lutte contre le dérèglement climatique : elle varie certes dans le temps, confirmant une diminution depuis 2022. Mais elle reste significative, et il est difficile de conclure à un désintérêt. Dans le baromètre 2025 de Verian pour La Croix sur la confiance dans les médias7, l’environnement, cité par 41 %, est le principal sujet dont on reproche aux médias de ne pas assez parler.
 
Graphique 1 : L’importance déclinante de l’environnement
 
Pour les mois qui viennent, pour chacun des thèmes suivants, diriez-vous qu’il est tout à fait prioritaire, important mais pas prioritaire ou secondaire ?
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Source : Série d’enquêtes Ifop pour Sud Radio.
Les données de l’Ifop, quant à elles, remettent en question quelques poncifs, notamment l’opposition « fin du monde versus fin du mois » : le moment où les questions de l’environnement et du climat ont été le plus considérées comme prioritaires est l’été 2022, soit une période marquée par la crise inflationniste et par les initiatives du gouvernement d’Élisabeth Borne pour soutenir le pouvoir d’achat. L’exécutif affichait alors, par ailleurs, dans son architecture et ses attributions, une priorité donnée à la transition écologique.
Les deux thèmes peuvent donc coexister dans l’esprit des Français sans se cannibaliser. L’inflation était alors placée au sommet de la hiérarchie par 77 % d’entre eux et l’environnement et le climat par 69 %. En septembre 2025, malgré le tassement de la hausse des prix, elle reste perçue comme prioritaire par 68 % des sondés, tandis que seuls 45 % attribuent le même caractère au climat.
Même si l’écologie a perdu des places dans l’ordre des urgences, cette évolution n’est pas due à un rejet des classes populaires qui auraient, à cause de l’inflation, évacué le problème. Le même sondage Ifop ne montre en effet aucune différence significative de réponses selon le niveau de revenu. Le sujet environnemental et climatique est considéré comme « tout à fait prioritaire » par 46 % des plus riches comme des plus pauvres. Dans les autres catégories de revenus, cette proportion varie dans un intervalle étroit, de 40 à 48 %. On ne peut pas non plus prétendre que les difficultés des catégories populaires les éloigneraient des préoccupations environnementales, sachant que la part des ouvriers qui les jugent « tout à fait prioritaires » (45 %) est identique à la moyenne.
Le schéma simpliste opposant des urbains aisés, favorables à la transition, et des ruraux précaires, supposés rechigner, n’est guère plus opérant. Il n’y a pas de réelle différence entre la part (44 %) des habitants de l’agglomération parisienne qui considèrent l’environnement « tout à fait prioritaire », et celle (49 %) des communes rurales.
Le clivage le plus net mis en évidence par l’enquête Ifop distingue les sympathisants de gauche, dont 61 % jugent le thème « tout à fait prioritaire », et ceux d’extrême droite, qui sont 30 points de moins (29 %). Alors qu’ils sont souvent abordés sous un angle technique, et de plus en plus souvent croisés avec des questions sociales, les enjeux environnementaux sont donc affaire de divergences politiques, notamment le plus politisé d’entre eux, le climat.

Non, les Français ne sont pas climatosceptiques
Les détracteurs de l’écologie semblent croire qu’une part importante de l’opinion publique serait en phase avec eux. Hélas, d’autres sondages mal interprétés ont parfois apporté de l’eau à leur moulin. En août 2022, une étude réalisée par l’OCDE provoque l’émoi : 43 % des Français douteraient du réchauffement et de son origine humaine, ce qui classerait notre pays parmi les plus climatosceptiques au monde.
Or, comme l’a révélé France Inter8, ce chiffre est atteint en intégrant, contre toute attente, les sondés qui estiment qu’il y a bel et bien un changement climatique et qu’il est « plutôt » d’origine humaine. Seuls ceux qui ont répondu que le phénomène est « beaucoup » ou « essentiellement » d’origine humaine ne sont pas comptés comme sceptiques. En outre, les observateurs les plus attentifs9 relèvent que la comparaison des réponses entre les pays est perturbée par un problème de traduction. L’expression « plutôt d’origine humaine » est censée correspondre à la réponse « en partie » (in some part) de la version anglaise du questionnaire ou « modérément » (moderadamente) dans le questionnaire italien. Malgré ces réserves, l’idée selon laquelle il y aurait plus de 40 % de climatosceptiques en France continue de circuler.
Certes, ces données soulignent que le consensus scientifique établissant l’origine anthropique du dérèglement climatique n’est approprié qu’en partie. Pour autant, regrouper sous un même vocable des points de vue aussi divers revient à donner un sens très large au vocable « climatosceptique ». Cette confusion est probablement entretenue dans une intention alarmiste. Il est hélas usuel, et nous en faisons maintes fois le constat dans cet ouvrage, que la statistique ou le sondage qui marque le plus les esprits soit le plus inquiétant, avec une persistance rétinienne qui résiste aux données, même multiples, l’infirmant.
 
Plusieurs dispositifs d’enquêtes, répétés dans le temps, viennent pourtant contredire l’image d’une France figée dans un rejet du consensus scientifique. Une analyse10 de l’ONG Parlons climat a proposé fin 2023 une recension des études d’opinion françaises mesurant le climatoscepticisme. La proportion de ceux qui doutent ou qui le nient varie selon les sources de 33 à 45 %, à condition d’additionner, un peu comme le fait l’OCDE, une variété d’attitudes, y compris l’incertitude. Si l’on s’en tient rigoureusement aux « climatonégationistes », qui récusent l’existence d’un changement climatique, leur proportion varie dans les enquêtes de 2 à 11 % seulement, en fonction de la formulation de la question.
Ce n’est pas tout. D’autres études internationales ne confirment pas davantage le constat de l’OCDE. Au contraire. Regardons le dispositif Obs’COP11, lancé par EDF en 2019, qui porte sur trente pays, sur tous les continents. La France y figure au dixième rang des populations comptant le moins de climatosceptiques, et au premier en Europe. Ce que corrobore l’enquête Eurobaromètre de la Commission européenne sur le changement climatique de 2023 : les Français sont les plus nombreux, parmi les vingt-sept pays de l’UE, à choisir, sur une échelle allant jusqu’à 10, le chiffre maximal indiquant qu’à leurs yeux le changement climatique est un problème extrêmement sérieux.
Graphique 2 : Le changement climatique, un problème sérieux
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Source : Commission européenne, Eurobaromètre spécial 538,
« Changement climatique », juin 2023.

Comme le souligne l’ONG Parlons climat, même les climatosceptiques, si on les considère au sens très large défini plus haut, peuvent partager le constat d’un dérèglement, en faire eux-mêmes l’expérience et s’inquiéter de ses conséquences immédiates et futures. En s’appuyant sur des entretiens individuels, elle analyse finement l’attitude des « climatosceptiques mous » qui, tout en étant incertains du caractère anthropique du phénomène, en reconnaissent l’importance, se disent favorables aux politiques écologiques et s’efforcent de prendre leur part des efforts.
 
Selon le baromètre de l’Ademe12, entre 2016 et 2025, la part de Français estimant que les conditions de vie deviendront extrêmement pénibles est passée de 55 à 65 %. Dans le même temps, la proportion de ceux qui pensent que l’on s’adaptera sans trop de mal chutait de 40 à 30 %. Dans la même enquête, 52 % des interviewés déclarent avoir déjà subi les conséquences du réchauffement là où ils habitent, alors que seuls 24 % donnaient la même réponse dix ans plus tôt. Les habitants du Sud-Est (63 %) se disent particulièrement touchés.
Graphique 3 : La proportion de Français qui dit avoir fait l’expérience personnelle des conséquences du changement climatique a doublé en 10 ans
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Source : Ademe, « Les représentations sociales du changement climatique », 26e vague, juillet 2024, art. cit.
Venons-en à cette interrogation : si la conscience du réchauffement climatique s’étend, si l’environnement fait bien partie des priorités (avec d’autres sujets), comment les Français appréhendent-ils les changements à venir et les évolutions à consentir ? Y sont-ils pour beaucoup hostiles, comme le laisse croire le débat public ?
 
Les mesures prises au niveau national ou européen suscitent, nous l’avons évoqué, des résistances au fur et à mesure que les échéances se rapprochent ou que les dispositifs entrent en vigueur. Bonnets rouges, Gilets jaunes, mouvements anti-éolien… Mais, dans sa majorité, l’opinion reconnaît la nécessité des changements. Dans le baromètre de l’Ademe, 58 % des répondants estiment qu’il « faudra modifier de façon importante nos modes de vie pour limiter le changement climatique ». Ce qui rendrait les évolutions plus acceptables à leurs yeux serait qu’elles soient partagées de façon juste (63 %) et décidées collectivement (42 %).
Il existe certes une distinction entre ce que les individus peuvent admettre et ce qu’ils sont prêts à faire ou à supporter. Le baromètre de l’Ademe voit ainsi croître la part de ceux qui disent les changements acceptables à condition que leurs proportions soient modérées, c’est-à-dire qu’elles n’impliquent pas de bouleversements dans leur mode de vie. Ils passent de 14 % en 2022 à 19 % en 2025.
Dans la même enquête, on note aussi une progression des efforts quotidiens. « Limiter la consommation de viande du foyer » est le choix de 53 % des interviewés (41 % en 2008), « ne pas prendre l’avion pour les loisirs » est une résolution exprimée par 52 % d’entre eux (36 % en 2018). Certaines politiques publiques sont de mieux en mieux admises : « densifier les villes en limitant l’habitat pavillonnaire au profit d’immeubles collectifs » est considéré comme souhaitable par 34 % des sondés (31 % en 2015).
Parmi les gestes vertueux les plus cités, le tri des déchets vient en premier : 81 % des Français disent le respecter. Les collectivités locales ont beaucoup investi pour obtenir ce résultat massif. Les moyens alloués à la gestion des poubelles sont en tête des dépenses vertes ayant le plus progressé depuis 2000 en France, devant le traitement des eaux usées. Mais il y a toujours fort à faire : le pays produit 5,1 tonnes de déchets par habitant et par an, un niveau légèrement supérieur à la moyenne de l’UE.

Le rôle majeur de la politique
Nous constatons ainsi qu’il y a des efforts et des changements acceptés : cette idée est malheureusement absente des controverses qui agitent les plateaux télé alors qu’elle est illustrée par de nombreux reportages. Au-delà des réponses fournies dans les sondages, on peut aussi faire l’observation concrète des évolutions collectives à travers le « Bilan environnemental de la France », publié chaque année par les ministères de l’Aménagement du territoire et de la Transition écologique. Les chiffres montrent que les Français, consommateurs et entreprises, ont bel et bien changé de pratiques et d’habitudes – preuve qu’un changement de modèle est possible13.
S’agissant de la pollution de l’air et des rejets de gaz à effet de serre, d’importants progrès ont été réalisés dans l’industrie et dans le chauffage résidentiel, où les chaudières à fuel tendent à disparaître. L’empreinte carbone du pays a diminué à la faveur de ces efforts – ce que les gouvernements successifs n’ont cessé de vanter. Par ailleurs, l’empreinte matière de la France (la consommation de ressources naturelles, renouvelables ou pas) diminue peu à peu.
 
À côté de ces évolutions favorables, d’autres champs laissent à désirer. Ainsi, 41 % des Français, selon le baromètre cité, déclarent faire le choix de se déplacer à pied ou à vélo pour éviter la voiture, mais cela ne peut concerner qu’une part réduite des déplacements. La proportion de ceux qui disent utiliser les transports en commun plutôt que leur véhicule (32 %) n’a pas bougé depuis 2000. Et malgré la forte progression des ventes d’automobiles électriques et hybrides rechargeables (environ 30 % des véhicules neufs commercialisés à l’automne 2025 contre 1 % dix ans plus tôt), l’air des villes et celui des campagnes restent surchargés en ozone de basse altitude. Le transport de marchandises par camion ou camionnette en est responsable, sans que cela donne lieu à une quelconque réaction politique. Pourtant, un quart des Français (un tiers dans les grandes agglomérations) estiment que la qualité de l’air n’est pas bonne là où ils habitent.
De même, l’agriculture continue de bénéficier de la clémence des pouvoirs publics, une partie des représentants des éleveurs et cultivateurs ne cessent de protester contre leur part des efforts collectifs. Les objectifs écologiques assignés au secteur ne sont pas tenus. Par exemple, les flux de nitrates et phosphores rejetés à la mer sont repartis à la hausse depuis la fin des années 2010 alors qu’ils avaient fortement baissé dans les années 2000. Une enquête BVA Xsight pour le collectif Nourrir14 montre pourtant que le refus de la transition est largement minoritaire chez les agriculteurs : 62 % d’entre eux estiment qu’elle est une nécessité. Elle est même, pour 23 %, une opportunité. La même enquête place l’impact des dérèglements climatiques en tête des préoccupations dans leurs métiers.
 
Au bout du compte, les habitants de ce pays ont bel et bien accepté la transition, avec des actes concrets, notamment lorsqu’ils sont encouragés ou cofinancés par les pouvoirs publics (voiture électrique, chaudières, tri des déchets…). Les résultats que nous exposons montrent que les Français, s’ils accordent une moindre attention aux questions climatiques qu’autrefois, n’ont pas pour autant et encore moins majoritairement cessé de croire à la nécessité d’agir, y compris au prix de changements potentiellement douloureux.
Le débat public, depuis le début des années 2020, est pourtant abondamment nourri par un backlash écologique, anglicisme désignant un retour de bâton. On suggère un retournement de l’opinion devenue hostile aux dispositifs de lutte contre le changement climatique. Les difficultés électorales des écologistes lors des élections européennes ont semblé confirmer cette thèse. Comme souvent, cette vision pèche par excès de simplicité ou par diversion électoraliste.
 
Les résistances ont avivé la vision d’une écologie punitive, déconnectée des réalités, en France mais aussi en Allemagne, aux Pays-Bas ou ailleurs. L’expression est coutumière dans la rhétorique des partis d’extrême droite, sans qu’ils en aient l’exclusivité. Ce discours anti-écologique est souvent construit au nom de la défense des plus démunis ou de la France rurale, dont les conditions de vie en feraient les victimes de mesures et de changements indolores pour les élites urbaines qui les prônent.
En vérité, les clivages autour de ces enjeux sont beaucoup plus politiques que sociologiques. Dans le dispositif Obs’Cop déjà cité, mis en place par EDF, figurait fin 2024 une analyse de l’évolution de l’importance accordée à l’environnement en fonction de la proximité partisane (le parti politique dont on se sent le plus proche). Cette dernière montre une polarisation du rapport à l’environnement qui tend à reproduire le schéma étasunien, où s’opposent les sympathisants de gauche et de droite. Entre 2019 et 2024, les seconds accordent de moins en moins d’importance à l’environnement alors que les premiers s’y montrent un peu plus sensibles.
 
Graphique 4 : La polarisation des attitudes à l’égard de l’environnement
 
Parmi les deux propositions suivantes, avec laquelle êtes-vous le plus d’accord ? 1) On devrait donner la priorité à l’environnement même si cela peut ralentir la croissance économique de votre pays et faire perdre des emplois. 2) On devrait donner la priorité à la croissance économique et aux emplois même si cela peut avoir des conséquences néfastes pour l’environnement.
[image: ]
Source : Ipsos pour EDF, Obs’COP, citée, édition 2024.
Les détracteurs des politiques de transition voudraient y voir un clivage social. Or il s’agit fondamentalement d’un clivage de valeurs. C’est ce que démontre Jean-Yves Dormagen dans le premier chapitre de Portrait d’un monde cassé15, ouvrage édité par le groupe d’études géopolitiques Le Grand Continent. Le politiste s’appuie sur les données de l’institut Cluster 17, qui analyse les opinions en fonction de seize segments de la population française identifiés par leurs systèmes de valeurs. Dans le tableau 1, ces groupes sont classés en fonction de la dimension la plus explicative de cette segmentation, qui oppose les groupes les plus progressistes aux groupes les plus conservateurs. Qu’il s’agisse de mettre en question l’origine anthropique du réchauffement climatique ou d’interroger l’efficacité des éoliennes, ce sont d’abord et avant tout les systèmes de valeurs qui dictent les attitudes. Plus les individus sont attachés aux traditions, hostiles à l’immigration, peu ouverts aux évolutions sociétales, plus ils résistent aux exigences de la transition écologique. Ce n’est pas tant le lieu d’habitation ou les capacités économiques qui sont en question qu’un rapport beaucoup plus profond à la nature et à la vocation de l’homme à la dominer, ou à la protéger.
La situation sociale ou géographique n’a donc qu’une influence limitée sur les opinions concernant les questions environnementales. Et celles-ci peuvent évoluer. La conduite du changement par les exécutifs successifs ainsi que par les élus locaux est le cœur du sujet. Comment expliquer que les Français ne se soient pas révoltés contre le tri des déchets qui, objectivement, leur prend du temps et de la place jusque dans leur propre cuisine ? Parce que les politiques publiques ont été bien faites, souvent en consultant les habitants, et bien comprises.
Tableau 1 : Les attitudes à l’égard des enjeux du climat s’articulent avec les systèmes de valeurs
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Source : Enquête Cluster 17, mai 2024.
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Chapitre 12

Démocratie,
une « fatigue » qui peut mal tourner
Le 1er avril 2024, le politologue Pascal Perrineau vient présenter son dernier ouvrage à la télévision. Dans Le Goût de la politique1, il raconte ses mémoires de la Ve République. Ce récit personnel et érudit recevra, quelques semaines plus tard, le prix du Livre politique de l’année. Sur le plateau de C à Vous (France 5), devant Anne-Elisabeth Lemoine et son équipe, le prof de Sciences Po, garant du Grand Débat national post-Gilets jaunes et expert bien connu des téléspectateurs, déplore qu’un fossé se soit creusé entre les citoyens et les élus. En guise d’introduction à son propos, l’émission affiche à l’écran la couverture du livre et une phrase qui en est extraite : « La défiance vis-à-vis de la démocratie et de son fonctionnement est devenue structurelle en France depuis une quinzaine d’années. »
 
L’idée que les Français se méfieraient de leur système politique est montée en puissance dans les médias. À travers la voix des politologues, sondages d’opinion à l’appui, le pays s’est entendu dire qu’il en remettrait en cause les fondements mêmes. Les commentaires médiatiques de l’enquête « Fractures françaises » plusieurs fois citée dans les chapitres précédents ou de celle du Conseil économique, social et environnemental sur l’état de la France, ont mis en lumière une poussée de la défiance, vite interprétée de manière dramatique – nous y reviendrons.
Résultat : les titres inquiétants pullulent dans la presse. « Les Français et la démocratie : le grand désamour », écrit le site de Radio France en novembre 2024. « Les Français aiment-ils encore la démocratie ? », s’interroge Arte au même moment. « Il nous faudrait un Poutine », témoignent des jeunes dans La Croix, en septembre 2025. « La France a mal à sa démocratie », titrait Télérama en 2022… Un phénomène délétère. Dès lors que le mot devient suspect, le doute frappe la notion tout entière et menace de l’emporter. Pourtant, le terme n’a même pas été clairement défini.
 
Voici donc, dans notre travail d’analyse des fausses fractures françaises, une ultime image trouble des Français. Capables de renverser deux fois la monarchie (1789, 1848) et un simili-empire dirigé après un coup d’État (1870), adulant ceux qui ont lutté contre l’envahisseur nazi, les habitants de ce pays que l’on croyait épris de liberté nourriraient désormais une sorte de nostalgie du totalitarisme. Ils considéreraient un autre régime avec intérêt. Ils rêveraient, pour une part significative, d’un « homme fort » se passant du Parlement.
Cette étrange conviction fait le bonheur de tous ceux qui s’estiment lésés par la démocratie, à commencer par les partis qui n’accèdent pas au pouvoir malgré des scores élevés : RN et LFI, aux extrêmes de l’échiquier, donc. « La démocratie ne fonctionne plus. La preuve : nous ne gouvernons pas », disent-ils en substance. Tel Jean-Luc Mélenchon qui s’est considéré comme écarté des portes de l’Élysée en 2017, à 600 000 voix près, alors qu’en réalité, il est arrivé quatrième du premier tour.
Jouer contre la démocratie, la prétendre défaillante, est une tactique visant à transformer le peuple des électeurs en foule indignée prête à prendre le pouvoir autrement que par le vote… pour pouvoir ensuite l’exercer d’une façon sans doute peu démocratique. Il est donc indispensable de traiter ce sujet transversal, différent des autres thèmes qu’au bout du compte, il finit par embrasser tous.
Une erreur d’analyse
Comment en est-on arrivés là ? Depuis le début du siècle, le « malaise démocratique » est convoqué sur les plateaux de télévision chaque soir d’élection. Le symptôme observé par tous les politologues s’appelle l’abstention. La désaffection des bureaux de vote fournirait la preuve incontestable que les Français s’éloignent du système électif dont ils seraient « fatigués ». Preuve avancée, dans la période récente, les abstentionnistes ont été majoritaires aux deux tours des législatives en 2017 et 2022, à tous les premiers tours des régionales depuis 2010, lors d’une élection européenne sur deux, etc. Si les gens vont moins voter qu’avant, c’est qu’il y a un problème grave.
Le diagnostic a empiré au fil des décennies. L’élection présidentielle, censée être le point d’orgue de notre vie démocratique, est touchée. En 2022, Emmanuel Macron est réélu par 38 % des inscrits seulement. Le second tour de la présidentielle, autrefois lieu de rassemblement, semble être devenu une épreuve de résignation. Le mode de scrutin, pensé pour une France bipolaire, ne produit plus de majorité d’adhésion. Il entretient la frustration pour beaucoup d’électeurs et le sentiment d’un vote sous contrainte, au premier comme au second tour2. Les législatives qui suivent ne font que prolonger ce trouble : aucune force ne parvient à s’imposer et les oppositions se neutralisent.
Les sondages ont renforcé cette analyse en lui conférant une faculté de persuasion quasiment inarrêtable. Du moins si l’on choisit uniquement les questions qui vont dans un sens dramatique – nous examinerons ce point crucial.
 
Les enquêtes du Cevipof3 expliquent chaque année que, pour les Français, la démocratie fonctionne mal. Cette idée – majoritaire depuis 2010 – a nettement grimpé depuis le début de la décennie 2020. Auparavant, elle oscillait au gré de l’actualité, en fonction des comportements du chef de l’État et du gouvernement.
Selon le baromètre de la confiance 2025, seuls 28 % estiment qu’elle fonctionne bien ; 71 % expriment l’avis contraire, marquant une aggravation de 16 points au cours des cinq dernières années, sans toutefois constituer un record.
Graphique 1 : Sept Français sur dix ne considèrent pas que la démocratie fonctionne bien
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Source : Cevipof, « Baromètre de la confiance politique »,
vague 16, février 2025.
Cette défiance est renforcée par la conviction que le système est dévoyé : 76 % des Français considèrent que les responsables politiques sont « déconnectés des citoyens4 ». Dans une vague antérieure5 du baromètre de la confiance, 71 % des sondés doutaient que les responsables politiques soient « des gens sincères qui suivent leurs convictions » et 63 % s’interrogeaient sur leurs compétences.
La faute en reviendrait donc à des élites défaillantes, cupides et immorales. L’idée selon laquelle « la plupart des hommes et des femmes politiques sont corrompus » est partagée par une majorité de Français, de longue date (66 % en 2025)6. Elle a connu un pic en 2016. Son corollaire, le sentiment que « les hommes et les femmes politiques agissent principalement pour leurs intérêts personnels », est encore plus fréquemment éprouvé (87 % en 2025).
À cela s’ajoute un autre ferment de discrédit : la communication. La parole politique, dans sa version gouvernementale, peut être perçue comme incantatoire, abstraite, parfois arrogante. Elle sature l’espace sans produire de lien. L’inflation de messages, les promesses non tenues, les annonces désynchronisées de leurs effets réels ne font que renforcer la distance entre les citoyens et leurs représentants. La télévision, principal vecteur de cette parole, est elle-même l’objet d’une profonde défiance. La France figure au 25e rang sur vingt-sept pays européens en matière de confiance dans les médias. La boucle est bouclée : ce qui était censé rapprocher éloigne.
 
Donc la démocratie serait au bord du gouffre, ces éléments mis bout à bout semblent le prouver. Une solution est alors avancée à la lecture des mêmes enquêtes d’opinion : pour remédier à un système défaillant, il faut taper du poing sur la table. Les Français seraient en demande d’autorité, voire d’autoritarisme, puisque plus de 80 % d’entre eux valident cette phrase : « On a besoin d’un vrai chef en France pour remettre de l’ordre. »
Citons également l’étude de l’Ipsos réalisée pour le rapport annuel sur l’état de la France du Conseil économique, social et environnemental, rendu public fin 2024. On y lit : « Les citoyens restent majoritairement attachés à la démocratie mais ce sentiment est loin d’être unanime. Au total, 15 % des Français déclarent qu’ils ne seraient pas prêts à défendre la démocratie si elle était en danger. Plus inquiétant encore, 23 % ne sont pas convaincus qu’il s’agisse du meilleur système politique existant. D’ailleurs un Français sur deux juge que seul un pouvoir fort et centralisé peut garantir l’ordre et la sécurité (51 %). »
 
Force est de constater que ces analyses et enquêtes ont permis de construire un raisonnement type très favorable aux thèses populistes. Le peuple est en colère contre le système, il ne veut plus voter, donc soutenir ses dirigeants. La réponse proposée est un durcissement à la fois des conditions d’exercice du pouvoir et des décisions de politique publique elles-mêmes, dans un schéma éprouvé à l’étranger (Italie, Grande-Bretagne, Pologne, États-Unis…) et dans l’histoire. Le discours portant sur les élites corrompues est celui qui a prévalu au siècle dernier dans l’avènement du nazisme, du fascisme ou du bolchevisme, et qui a porté au pouvoir les populistes actuels en Italie ou aux États-Unis. L’idée qu’un régime totalitaire serait, finalement, bienvenu, peut ainsi germer dans les esprits, confortée par une certaine lecture des sondages. La vision d’une démocratie française au bord de la ruine est, soulignons-le, un vœu des adversaires de la démocratie en général et des régimes ennemis étrangers en particulier.
 
Ces opinions alarmantes sont souvent présentées comme un point de bascule. Cependant la plupart de ces enquêtes, qui sont des baromètres annuels, ne montrent pas réellement d’aggravation. Les chiffres du Cevipof sont cités comme s’ils signalaient un seuil inédit de remise en cause de la démocratie, sans référence à la tendance historique. Or ni la proportion de Français (80 %) qui considèrent en 2024 le système démocratique comme la bonne manière de gouverner, ni celle à l’inverse de ceux qui expriment la tentation d’un « homme fort, qui n’a à se préoccuper ni des élections ni du parlement » (ici, 41 %) n’atteignent des seuils inédits ces dernières années.
 
Quand elles existent, les phases d’amélioration visibles sur les courbes du graphique 2 ne sont jamais mises en exergue. Les signes négatifs tirés de ces enquêtes sont en revanche systématiquement mis en avant
Ajoutons que l’enquête Eurobaromètre sur l’État de droit7 de 2024 montre que neuf Français sur dix estiment qu’il est essentiel (49 %) ou « important » (41 %) que « tous les États membres de l’UE respectent les valeurs de l’UE, notamment les droits fondamentaux, l’État de droit, et la démocratie ».
Graphique 2 : L’attachement à la démocratie et la tentation de l’« homme fort »
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Source : Cevipof, « Baromètre de la confiance politique », vague 16.

Des solutions sans lendemain
Le « malaise démocratique » n’est pas resté sans réponse. Il a conduit le pouvoir politique à chercher des solutions. Les citoyens s’y sont mis aussi. Gouvernants et gouvernés ont semblé partager le diagnostic. Ils ont formulé le même remède : il faut redonner la parole au peuple, plus souvent. Les politologues sont d’ailleurs unanimes, c’est la bonne voie. La réponse présentée comme idéale est quantitative, ou mécanique : il faut davantage de rouages pour que le système tourne à nouveau avec fluidité.
 
Emmanuel Macron s’y est risqué dans les mots. Lors des traditionnels vœux télévisés du chef de l’État le 31 décembre 2024, il laisse entendre aux Français qu’il aimerait organiser un référendum pour y répondre : « En 2025, nous continuerons de décider et je vous demanderai aussi de trancher certains de ces sujets déterminants. Car chacun d’entre vous aura un rôle à jouer. » Même s’il ne prononce pas le terme, il s’agit bien d’une piste privilégiée, comme le confirment ses proches à la presse. Reste que cette phrase sibylline a donné lieu à d’intenses spéculations, ainsi qu’à la production de sondages sur les référendums possibles et souhaitables.
Une telle décision n’est jamais prise à la légère. Ce scrutin est rare et il comporte des conséquences lourdes. Depuis les débuts de la Ve République, en 1958, on compte seulement dix « appels au peuple ». Ils ont été déclenchés pour ratifier des traités ou trancher des débats, le vote populaire apparaissant comme une modalité – parmi plusieurs possibles –, de décision. La moitié de ces rendez-vous ont transformé la pratique du pouvoir, l’un a poussé le général de Gaulle au départ en 1969 et un autre a provoqué une rupture de confiance profonde entre les électeurs et les gouvernants – le rejet de la Constitution européenne en 2005.
Emmanuel Macron ne dit pas, à l’heure d’entamer les agapes, quel sujet il aimerait soumettre aux voix. À plusieurs reprises, le président de la République a déjà promis de recourir au référendum. Ainsi a-t-il évoqué, depuis 2017, l’idée de présenter aux suffrages une réforme institutionnelle, les conclusions de la Convention citoyenne pour le climat, l’inscription de la protection de l’environnement dans la Constitution, les conclusions des rencontres de Saint-Denis ou encore des mesures concernant l’immigration.
Quelques mois plus tard, en mai, peu avant une émission télévisée sur TF1, son entourage indiquait à la presse que le chef de l’État était sur le point de choisir le thème qu’il soumettrait à l’électorat, que l’on allait enfin savoir en regardant la télévision. Il n’en a rien été. A posteriori, l’idée du 31 décembre 2024 est apparue davantage comme une sorte d’envie suscitée par les pouvoirs conférés à sa fonction que motivée par la nécessité de rendre la parole aux électeurs pour prendre une décision cruciale pour le pays.
 
À l’automne 2025, il n’y en avait qu’une traduction : l’organisation de la Convention citoyenne sur les temps de l’enfant, au demeurant bienvenue. Cette formule de démocratie participative est une autre forme de réponse au « malaise », qui donne la parole à un panel représentatif – y compris des abstentionnistes, donc. Une véritable innovation dont les résultats sont remarquables : les participants partagent des constats objectifs, s’instruisent et débattent de solutions avant de formuler des recommandations, souvent consensuelles. L’esprit même de la démocratie.
Sauf que l’issue des Conventions citoyennes dépend du bon vouloir de l’exécutif et du Parlement. Le peuple peut ainsi être consulté de manière savante sans être écouté. En témoigne le sentiment de déni démocratique consécutif à la première édition sur le climat et les atermoiements interminables qui ont suivi la seconde édition sur la fin de vie.
Redonner la parole aux citoyens ne va donc pas de soi. Mais le peuple, lui, y est très favorable. Une grande part des Français serait même ravie de pouvoir s’exprimer sur tous les sujets, à tout instant. Pendant la crise des Gilets jaunes, en 2018-2019, les manifestants ont réclamé à cor et à cri le référendum d’initiative citoyenne (RIC). Le RIC permettrait de s’autosaisir de n’importe quelle question – toute la difficulté résidant dans ses modalités.
La proposition est très populaire. En janvier 2019, quand les ronds-points ne désemplissaient pas, 72 % des Français se déclaraient « tout à fait » ou « plutôt d’accord » avec l’affirmation : « Les citoyens devraient pouvoir imposer un référendum sur une question à partir d’une pétition ayant rassemblé un nombre requis de signatures. » Et 70 % approuvaient cette phrase : « Il devrait y avoir des référendums sur la plupart des questions importantes », selon le « Baromètre de la confiance politique », vague 10.
Comme le rappelle une note de la fondation Terra Nova, l’« idée n’est pas nouvelle. Récupérée par le Front national qui l’a inscrite à son programme en 1988, elle a d’abord été portée par des représentants de la gauche autogestionnaire dans les années 1970, par le candidat écologiste Brice Lalonde en 1981, par l’ancien président de la République Valéry Giscard d’Estaing en 1984, puis par Michel Rocard en 1995 et par beaucoup d’autres encore… ».
Dans l’une de ses options, le RIC autoriserait les votants à révoquer les élus. À ce propos, relevons que la France est l’un des rares pays où l’électorat ne dispose d’aucune procédure institutionnelle pour mettre fin au mandat d’un édile ou d’une assemblée, comme le soulignent les professeurs de sciences politiques Clara Egger et Raul Magni-Berton dans une note de la Fondation Jean-Jaurès de décembre 20248.

Sortir de l’ambiguïté
Les Français seraient donc très désireux d’être consultés sur tous les sujets ou bien – ce qui est l’exact opposé – de s’en remettre à un pouvoir autoritaire, à un chef suprême qui gouvernerait la mâchoire serrée et le regard de glace… Que croire ? En fait, ces aspirations qui font les choux gras de la presse sont contredites par d’autres réponses aux différentes enquêtes sur l’état de la démocratie. Elles devraient donc être regardées avec prudence et ne pas être prises au pied de la lettre.
 
Lorsque les citoyens sont invités à choisir entre deux conceptions de la démocratie, le résultat est sans ambiguïté. Dans une étude Ipsos9 de 2025, 66 % des Français affirment que la démocratie fonctionne mieux quand les décisions importantes sont prises sur la base de compromis et de délibération, contre seulement 20 % qui préféreraient que les dirigeants prennent leurs décisions sans se soucier des autres. Ce score place la France dans le groupe des pays les plus attachés au modèle délibératif, aux côtés des Pays-Bas (77 %), loin devant l’Italie (48 %) ou les États-Unis (49 %).
 
Le « Baromètre de la confiance » du Cevipof produit ce paradoxe apparent, prêtant à confusion. Dans son édition 2025, il interroge les Français sur leur rapport aux élections à travers deux questions. Dans les deux cas, les interviewés doivent donner leur avis sur des affirmations qui leur sont proposées. Près de la moitié (45 %) d’entre eux approuve l’idée selon laquelle « ce n’est pas avec les élections qu’on peut changer les choses en France ». Cependant, dans une autre réponse, les trois quarts (74 %) se disent d’accord avec celle-ci : « C’est utile de voter car c’est par les élections que l’on peut faire évoluer les choses. »
Les deux chiffres semblent a priori incompatibles – voire incohérents. En cela, ils livrent une leçon : extraire une donnée isolée d’une enquête, sans comparaison ni mise en perspective, pour dresser un constat alarmant, est au mieux imprudent, sinon malhonnête. En l’occurrence, il est outrancier de déduire du premier chiffre que plus de 40 % des citoyens sont prêts à tirer un trait sur les élections.
L’enseignement de ces deux questions est que, pour chacune d’entre elles, environ six Français sur dix choisissent les réponses intermédiaires, se disant « plutôt d’accord » ou « plutôt pas d’accord » avec l’une ou l’autre des affirmations. Cette prudence traduit des hésitations, des questionnements, sans doute des frustrations, mais pas de ferme certitude quant à l’inutilité du vote et certainement pas une préférence pour un système autoritaire ou une tentation insurrectionnelle.
Notons que, dans la seconde formulation, le sondeur a ajouté un élément de principe (« C’est utile de voter ») qui oriente les réponses par l’effet d’approbation d’un comportement fortement valorisé. Ces résultats conduisent à ce constat : l’interrogation des Français sur le fonctionnement des élections et leur capacité à traduire la volonté populaire est profonde. Ces éléments éclairent ce qui se cache derrière les chiffres présentés comme inquiétants : un constat d’inefficacité. Si le système fonctionnait, leurs problèmes seraient mieux entendus et considérés. Les citoyens ne comprennent pas pourquoi et comment on laisse perdurer de graves dysfonctionnements, dont ils partagent le constat avec leurs semblables, mais que les décideurs semblent ignorer.
Graphique 3 : Les hésitations des Français sur l’utilité des élections
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Source : Cevipof, « Baromètre de la confiance politique », vague 16.

Le goût de la démocratie
Il n’est donc pas possible de prendre comme argent comptant un prétendu désir d’autoritarisme ni le souhait d’un changement de régime. Au contraire, nous constatons que les électeurs peuvent s’intéresser de près à la politique, se mobiliser et revenir aux urnes sans qu’aucune modification des règles du jeu ait eu lieu.
 
L’abstention, brandie comme pseudo-preuve du désamour, a reculé à de nombreuses occasions dans la période récente : sa montée n’est donc pas inexorable. Le taux de participation a grimpé aux élections législatives anticipées de 2024, marquées par une poussée du RN et par l’hypothèse de son accès au pouvoir. Il s’était déjà redressé aux européennes de 2019, tendance confirmée en 2024. Par ailleurs, s’agissant de la présidentielle, considérée comme l’élection la plus décisive pour le pays, l’abstention est en général contenue. Le record pour un premier tour remonte au 21 avril 2002, il n’a jamais été dépassé depuis.
Aux municipales, bien qu’il s’effrite depuis 1983, le taux de participation demeure élevé (sauf dans le contexte du Covid en 2020), les habitants percevant concrètement les enjeux du scrutin pour leur quotidien. Le maire reste l’élu préféré des Français, et les collectivités territoriales inspirent davantage confiance que l’État. Dans le baromètre Cevipof, la commune est la seule institution politique à bénéficier d’un solde positif de confiance, avec plus de 60 % d’avis favorables. La raison est connue, mais trop peu méditée : ici, la parole est plus rare, mais mieux tenue. Elle s’accompagne d’actes visibles. Elle s’inscrit dans une proximité non seulement géographique mais temporelle : on annonce ce que l’on va faire, et l’on fait ce que l’on a annoncé.
Tous les cinq ans, les élections municipales mobilisent ainsi des centaines de milliers de candidates et candidats. En pleine crise du Covid, un million de Français se sont présentés sur une liste en 2020 et 512 266 ont été élus. Ici, la « fatigue démocratique » ne saute pas aux yeux. Même si l’Association des maires de France alerte régulièrement sur les démissions de maires, les vocations restent nombreuses, comme en témoigne le succès de l’ONG Open Politics, spécialisée dans la formation politique, qui a vu affluer les inscriptions à l’approche du scrutin de 2026.
La démocratie locale est donc un contre-exemple du « malaise », et ses vertus éducatives sont nombreuses. Dans un grand nombre de villes, aucun parti ne gagne seul, sachant que la majorité des sièges au conseil municipal est attribuée à la liste arrivée en tête (même si elle n’a pas atteint 50 % des voix). Avant le scrutin, le candidat au fauteuil de maire est donc obligé de composer avec des alliés et parfois avec des adversaires. On y observe ainsi une grande diversité des étiquettes politiques : sur la mandature 2020-2026, pas moins de vingt et un partis différents peuvent revendiquer le fait d’être à la tête d’une ville de plus de 10 000 habitants. Au premier rang, LR avec 29,5 % des municipalités, suivi du PS (17,61 %), selon un décompte de la Fondation Jean-Jaurès. Ce système a une contrepartie douloureuse : les élus d’opposition n’ont quasiment aucun pouvoir.
 
Le point commun des votes qui mobilisent est la clarté de l’enjeu, dans chacun des cas cités. Lorsque les implications sont directes, nécessitant d’établir un choix collectif, qu’elles soient concrètes ou symboliques, les Français vont voter. Dans le cas contraire… ils restent chez eux. À la différence des municipales, on constate un fort désintérêt pour les élections départementales ou régionales, où sont désignées des assemblées d’inconnus aux pouvoirs d’autant plus mal appréhendés qu’ils sont objectivement limités. Autre cas de figure, l’abstention la plus élevée jamais enregistrée dans l’après-guerre sur le plan national a atteint les 69,81 %, lors du référendum sur le passage au quinquennat présidentiel, le 24 septembre 2000. Les Français étaient largement d’accord avec cette réforme et ils avaient compris qu’elle serait adoptée : inutile de se déplacer pour cela.

La participation plébiscitée
Autres exemples de cette vivacité, les expériences de démocratie dite « participative » sont riches d’enseignements. À l’étage municipal, plus de 460 collectivités (dont 24 départements et régions) ont mis en place des budgets participatifs, principalement dans les grandes villes. Il y en avait seulement 5 en 2014. Il ne s’agit plus d’une lubie de gauche, puisque celle-ci dirige moins de la moitié (42 %) des communes engagées dans ces processus. En 2024, un Français sur cinq pouvait proposer un projet d’investissement et donner sa préférence dans sa commune, ce qui représente 14,5 millions de personnes concernées.
Certes, la participation est très faible lors de ces consultations (6,4 % en moyenne). Mais cela dépend, une fois de plus, des enjeux. Les budgets votés de cette manière représentent un total de 184 millions d’euros d’investissements, somme dérisoire à l’échelle nationale : environ 6,20 euros engagés par habitant. Le sommet est atteint à Paris où plus de 80 millions de dépenses sont directement votés. Mais il faut rapporter ce chiffre au 1,5 milliard d’euros d’investissements annuels.
Lorsque des grands travaux d’infrastructures sont mis aux voix, la participation est plus forte. Le 26 juin 2016, plus de la moitié du corps électoral s’est prononcée sur le projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes – sans toutefois que le résultat, favorable au lancement du chantier parvienne à mettre fin au conflit. Le gouvernement désigné à la suite des élections de 2017 a finalement décidé de son abandon.
Au niveau national, on l’a vu plus haut, les Conventions citoyennes auraient pu être le théâtre d’affrontements sans issue, répliquant le débat médiatique. Au contraire, elles ont abouti à des consensus, après un processus d’information scientifique, d’écoute et d’échanges. En dépit des désillusions, les Français approuvent. Un sondage réalisé en 2021 par Opinion Way pour l’agence État d’esprit10 montre que la perspective de donner son avis à travers de tels dispositifs est nettement plébiscitée : 83 % estiment que l’on « devrait en faire plus » car « les citoyens ont quelque chose à apporter à la démocratie ».
Cet engouement est d’autant plus méritoire que, dans le même temps, les deux tiers des sondés déclarent aussi à propos des démarches de démocratie participative que « cela ne sert à rien » car « on ne tient pas compte de leur avis ». Encore une fois, l’apparent paradoxe ne vient pas de l’absence de logique des répondants mais du décalage qu’ils constatent entre la promesse et les actes.
 
On connaît aussi la difficulté d’attirer les électeurs dans les scrutins très ciblés ou dans les réunions publiques, au-delà d’un cercle d’habitués et de militants. Ces limites ont été énoncées par deux enseignants et cofondateurs d’un cabinet de conseil, Manon Loisel et Nicolas Rio11. Leur analyse permet de dépasser la lecture caricaturale consistant à brocarder les Français qui se prétendent adeptes de la concertation mais ne saisiraient pas les occasions qui leur sont offertes.
L’agence Grand Public, l’une des rares sachant mobiliser ceux qui prennent rarement la parole, peut témoigner12 des craintes qu’il faut dissiper pour convaincre les gens de participer : n’être pas considéré, être instrumentalisé, se faire avoir « une fois de plus »… On n’obtient la participation des citoyens qu’à la condition d’apporter des garanties et une traçabilité sur la prise en compte de leur contribution.

L’attente insatisfaite d’une meilleure démocratie
La culture démocratique est donc profondément ancrée en France. Au pays de Rousseau, Montesquieu et Tocqueville, on éprouve d’ailleurs dès l’enfance l’expérience de la campagne, du débat, du vote et de la représentation : à partir de la classe de sixième, il faut élire les délégués qui siégeront face aux profs chaque trimestre. Il n’existe pas de mesure de la participation au collège, mais le taux d’abstention est sans doute très faible.
Par ailleurs, l’information, la délibération, la coalition, le respect voire l’intégration de la minorité sont des pratiques usuelles dans les syndicats, les CSE (ex-comités d’entreprise), les conseils de quartier, les copropriétés, les conseils d’administration, etc. Même chose dans les associations, sachant qu’un Français sur trois fait partie d’au moins une association (43 % chez les retraités), selon une enquête Ipsos pour le Conseil économique social et environnemental (Cese). Toutes ces structures ne sont certes pas des modèles d’écoute et de bienveillance, mais il faut constater que la culture délibérative ne recouvre pas uniquement le fait majoritaire dans une démocratie de bac à sable où triompherait celui (ou celle) qui réunit la moitié des voix plus une. Elle désigne un comportement social répandu.
Or les Français – du moins une grande partie d’entre eux – se trouvent doublement pointés du doigt. Ceux qui ne votent pas aux élections sont accusés de renier les acquis des révolutions et de la liberté politique, d’ignorer la chance de choisir celles et ceux qui exercent le pouvoir en leur nom, de fuir leurs responsabilités. Ceux qui votent s’entendent répéter qu’ils ne sont pas respectés – et beaucoup le pensent sans qu’on ait besoin de le leur dire.
 
Nous posons donc le sujet autrement. La supposée « fatigue démocratique » ou le fantasme d’un « chef » autoritaire sont des analyses et des réponses erronées au problème posé. L’enjeu est un meilleur respect de l’esprit même de la démocratie, dans le sens de ses penseurs historiques, d’Aristote à Tocqueville, pour éviter la tyrannie de la majorité ou la fièvre d’une foule aveugle. Dans les catégories sociales les plus éloignées du vote, la demande d’écoute et de participation est très forte : 71 % des abstentionnistes à l’élection présidentielle de 2022 estiment qu’ils devraient être mieux associés aux choix publics.
À l’échelle des scrutins nationaux, le fait d’envoyer dans l’opposition une part croissante des électeurs – puisque les majorités sont de plus en plus mal élues – exacerbe les rancœurs et les incompréhensions. C’est notamment une question de mode de scrutin. Le système électoral des législatives et de la présidentielle, uninominal à deux tours, fait des vainqueurs et des vaincus. Or ces derniers sont déresponsabilisés pour toute la durée du mandat. La défaite les privant de toute forme d’exercice du pouvoir, ils sont cantonnés à protester et contester, de plus en plus vigoureusement. Leurs électeurs aussi.
On peut appliquer le même raisonnement avec l’autre grand mode de scrutin, la proportionnelle. Si deux ou trois partis s’entendent pour gouverner, les autres sont voués à patienter en râlant, comme avec le scrutin à deux tours. La remobilisation démocratique suppose de réfléchir, en complément, à d’autres solutions, par exemple au partage des pouvoirs entre majorité et opposition. En confiant aux minoritaires des missions exécutives ciblées, on leur donnerait une responsabilité qui pourrait éviter les écueils évoqués. Et les citoyens auraient sans doute moins l’impression que leur bulletin ne sert à rien.
 
Néanmoins, s’inspirer de nos voisins ne serait pas infamant. Dans les pays à scrutin proportionnel, soit l’essentiel de ceux qui nous entourent, la satisfaction à l’égard de la démocratie est en général nettement plus élevée que chez nous. Ainsi, 63 % des Allemands et 67 % des Néerlandais se déclarent satisfaits de leur système, contre 50 % des Français. La France se situe à la 20e place sur vingt-huit pays (Union européenne et Royaume-Uni). Dans ces régimes, les coalitions sont la norme, les compromis sont attendus. La discussion entre forces politiques a sa place, là où le système français fonctionne par exclusion.
Graphique 4 : La démocratie française, mauvaise élève de l’Europe
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Source : Commission européenne, Eurobaromètre standard, printemps 2025.
Les Français ne se désintéressant pas de la chose publique13, il ne s’agit pas seulement d’un problème de demande et de mode de scrutin. C’est aussi l’offre qui est jugée trop faible. Selon l’enquête Ipsos pour le Cese citée plus haut, plus des trois quarts des sondés considèrent que « tous les hommes et femmes politiques sont déconnectés des réalités des citoyens » (76 %) et seulement un peu moins de la moitié jugent qu’il existe des responsables qui se soucient de leurs préoccupations et méritent leur vote (48 %).
L’une des raisons pour lesquelles les dirigeants semblent les tenir à l’écart, tout en prétendant être au diapason de leurs préoccupations, tient à l’image que les élites politiques ont de la population. Ils ne lui font pas confiance. Cela se manifeste par exemple lorsqu’on la qualifie de « Gaulois réfractaires » ou qu’on la pense incapable d’adopter des changements. Le ministre de l’Action et des Comptes publics s’interrogeait ainsi sur France Inter en septembre 2018 sur le prélèvement à la source. « Est-ce que, techniquement, on est prêts ? Oui, on est prêts. Est-ce que, psychologiquement, les Français sont prêts ? » La mise en place s’est pourtant faite sans problème, à la grande satisfaction des contribuables.
 
Ce manque de confiance s’exprime de manière insidieuse à chaque fois qu’est convoquée la « pédagogie » nécessaire pour faire comprendre le bien-fondé de décisions. Un exemple criant s’est déroulé à l’été 2025. Après avoir présenté des mesures budgétaires rejetées par l’opinion, le Premier ministre d’alors, François Bayrou, a cru qu’il convenait d’expliquer à la population, à grand renfort d’interviews et de vidéos, ce qu’elle aurait mal compris.
Autre exemple : le référendum est brandi comme une forme de graal démocratique. Mais combien de fois n’a-t-on pas entendu qu’en cas de scrutin de ce type, les Français « ne répondaient pas à la question posée » ? Cet argument remonte au scrutin de 1969, dont le général de Gaulle avait lui-même déplacé l’objet en indiquant qu’il démissionnerait en cas de désaveu. Et depuis ? Le traité constitutionnel a été soumis au vote en 2005, les ouvrages consacrés à son décryptage ont été des succès d’édition. Mais il s’est trouvé des analystes pour prétendre que le « non » l’avait emporté à cause de la remise en cause du lundi de Pentecôte férié. De cet épisode, les électeurs ne gardent pas le souvenir d’avoir répondu à côté de la question mais de n’avoir pas été entendus.
 
Cette méfiance, les Français la ressentent. Elle est même plus forte que celle qu’ils éprouvent eux-mêmes pour leurs dirigeants. L’institut Cluster 17 a demandé en septembre 2025 à un échantillon de la population si, d’une manière générale, il faisait confiance aux gouvernants pour agir comme il faut. Seuls 18 % ont répondu positivement. Or ils étaient moins nombreux (12 %) à considérer en retour que les gouvernants leur faisaient confiance. Une question similaire posée par Kantar en 2015 faisait état de 27 % de Français accordant du crédit aux gouvernants, 21 % estimant que ces derniers leur faisaient confiance.
La démocratie française n’est donc pas tant menacée par une tentation autoritaire que par un sentiment d’abandon. Ce n’est pas la société qui se détourne de la démocratie. C’est le pouvoir qui se détourne de la société, et nous montrons dans ce livre que, sur de nombreux sujets, le discours politique ne correspond pas à la réalité des faits. La crise est avant tout une crise de rupture entre les électeurs et les décideurs, pas un engouement brutal pour les dictateurs. Dans une enquête14 analysée au chapitre suivant, le principal clivage identifié par les Français est celui qui sépare les élites et le peuple, jugés irréconciliables par 70 % d’entre eux.
La démocratie ne sera réparée ni par des appels incantatoires à la participation, ni par de grands discours sur la République. Comme le montrent les chiffres que nous avons partagés, les citoyens attendent des actes ancrés dans le réel et demandent à être reconnus comme capables de discernement quand ils sont sincèrement associés au débat. Ils aspirent à la réinvention d’un dialogue qui ne commence pas au moment de convaincre, mais au moment d’écouter. Objecter que notre culture ne s’y prêterait pas est un argument faible tant il est facile de constater que nos repères politiques sont en vrac. Ce n’est pas une affaire d’ADN national mais de cadre institutionnel. Ce qui résiste ici, hélas, ce sont les modes de pensée et les pratiques du personnel politique, et sans doute plus généralement de tous ceux qui façonnent le débat politique.
Graphique 5 : L’absence de confiance réciproque entre gouvernants et gouvernés
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Source : Sondage Cluster 17, septembre 2025.
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Chapitre 13

Impôts, patrimoine, logement…
Les vraies fractures
Dans les chapitres qui précèdent, nous avons montré comment les représentations de fausses fractures sociétales se diffusent dans le débat public, conduisant les choix politiques dans une impasse, masquant la réalité vécue par les Français et les enjeux concrets qui justifieraient, dans chaque domaine, un autre débat, correspondant aux faits, et d’autres solutions.
Dans celui-ci, nous abordons des champs qui divisent profondément la France, de façon plus grave que les tatouages, la dénomination des viennoiseries ou l’origine des prénoms. De vraies fractures qui dégradent la cohésion nationale se trouvent dans des domaines essentiels de la vie sociale, avec des conséquences concrètes : le logement, les impôts, le patrimoine. S’y ajoutent les inégalités femmes-hommes et les discriminations, que nous avons déjà traitées.
 
Ces sujets sont bien identifiés par les Français. L’institut Bona Fidé1 a mené une étude, pour France Télévisions, sur leur perception des clivages qui minent la société. Interrogés sur les facteurs de divisions et les tensions entre groupes sociaux, les sondés soulignent l’importance des antagonismes liés aux revenus et à la détention du patrimoine. Ils établissent clairement les différences entre ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas, aussi importantes à leurs yeux que celles liées aux origines. Quand ils sont questionnés sur l’opposition entre les détenteurs d’une voiture et les autres, les répondants ne semblent toutefois pas comprendre en quoi il s’agirait d’un problème, contrairement à une idée reçue que nous avons analysée dans le chapitre précédent. Dans cette même enquête, les classes populaires et supérieures semblent plus irréconciliables (58 %) que les habitants des villes et ceux des campagnes (27 %), ou les jeunes et les seniors (15 %), pour revenir sur d’autres thèmes traités dans cet ouvrage.
Graphique 1 : Vrais et faux antagonismes
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Source : Baromètre de la réconciliation de Bona Fidé pour France Télévisions.
Logement
La thématique du logement est un parent pauvre des sondages d’opinion, notamment de ceux qui visent à dresser la hiérarchie des préoccupations. Parfois, le thème n’apparaît même pas dans la liste des enjeux. Quand il y figure, il est rarement en haut de classement, au grand étonnement des acteurs associatifs et politiques du secteur.
Cette situation est caractéristique du rapport des Français à la question. Il y a d’un côté ceux qui sont satisfaits de leurs conditions de logement. Le sujet n’étant pas un problème pour eux, il n’est pas mis en compétition (dans les sondages) avec le pouvoir d’achat, la santé, la sécurité… Pour les autres, l’accès au logement est une difficulté. Mais celle-ci se produit à des moments clefs de la vie, ce qui en fait une difficulté épisodique. Ces éléments expliquent pourquoi, dans les enquêtes nationales, une faible part des échantillons hisse le thème dans la hiérarchie des préoccupations. En revanche, des enquêtes locales menées dans les zones en tension le placent fréquemment parmi les deux ou trois priorités attendues des pouvoirs publics. Cette attente est notamment saillante chez les jeunes ménages.
 
Les statistiques confirment qu’il y a deux catégories de Français. Ceux qui sont déjà propriétaires (58 % de la population), qui ont souvent été aidés à le devenir par un héritage, et ceux qui espèrent l’être un jour, pour qui la vie coûte plus cher. Il existe une troisième catégorie, celle des habitants qui souhaitent rester locataires jusqu’à leur mort. Cette attitude est souvent le produit d’un renoncement. Quand elle quitte le foyer parental, une majorité écrasante souhaite devenir un jour propriétaire. Ce n’est qu’au fil du temps qu’une partie de la population s’accommode de rester locataire à vie.
Cette France coupée en deux, avec des trajectoires d’existence très contrastées, résulte du hasard de la naissance. L’accès à la propriété immobilière est nettement favorisé par le capital détenu initialement par les ascendants, et l’on observe fréquemment des transferts entre grands-parents et petits-enfants chez ceux qui le peuvent. Selon une étude du ministère des Affaires sociales, bénéficier d’un don ou d’un héritage augmente de 15 points la probabilité de devenir propriétaire quand on est jeune. Avec le soutien des parents, on peut acquérir son premier studio ou deux-pièces, même en début de carrière avec un salaire peu élevé.
Les plus âgés au moment de l’héritage (61 % des bénéficiaires d’une succession ont plus de 60 ans) peuvent choisir un logement plus confortable, mieux situé, acheter ou rénover une résidence secondaire. Couplé à ce phénomène, le vieillissement de la population a entraîné une inflation du mètre carré dans les zones littorales ainsi que dans certaines stations de montagne, pour le grand bénéfice des vendeurs – qui se font discrets dans le débat public – et au grand dam des résidents plus modestes, dont les projets de déménagement dans une maison plus spacieuse sont empêchés par la hausse des prix. Ceux-là s’expriment haut et fort dans les reportages.
Carte 1 : Le prix moyen au m2 des logements en France continentale
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Source : Insee.
Le même cercle vicieux (ou vertueux, selon le côté où l’on se trouve) a surenchéri les biens dans les centres-villes, en particulier à Paris. Dans une forme de bulle spéculative, les propriétaires ont vu la valeur de leur appartement grimper, ils ont donc pu acheter d’autres biens au prix fort, entretenant la flambée générale. La poussée d’inflation et l’augmentation des taux d’intérêt à partir de 2022 ont enrayé le phénomène en tarissant le flux des acheteurs.
On assiste ainsi à un mouvement de concentration que l’on pourrait qualifier de suraccumulation immobilière : un tiers des propriétaires (9,7 millions de personnes) détient désormais deux logements ou davantage, selon l’Insee. « Cette situation est plus fréquente dans les départements touristiques et dans les pôles des grandes agglomérations », écrivent les experts de l’institut. Autre indicateur marquant, la moitié des biens loués appartiennent à des multipropriétaires qui comptent au moins cinq logements : les loyers viennent les enrichir, accélérant l’effet « boule de neige » de la détention patrimoniale.
 
De l’autre côté du fossé social, les aspirants à la propriété peuvent toujours attendre, surtout s’ils n’ont pas beaucoup d’apport, soit que leurs revenus ne leur permettent pas d’épargner, soit que leur famille n’ait pas grand-chose à transmettre. Cette attente a un coût élevé. Car louer revient cher : les loyers pèsent pour 28 % du revenu des locataires du parc privé, en moyenne, selon l’Insee. Pour les ménages les plus modestes (dans le premier quart de revenus), l’effort atteint 44,7 %, soit presque la moitié de leurs ressources, y compris les aides au logement. Le coût peut aussi être psychologique quand de jeunes adultes sont contraints de rester vivre chez leurs parents, repoussant leurs projets de couple et de famille.
 
Les propriétaires accédants, eux, consacrent 27 % de leurs revenus à rembourser un emprunt – c’est à peine moins que le poids d’un loyer mais, in fine, ils sont détenteurs d’un capital. Autrement dit, la différence financière majeure entre un locataire et un propriétaire est l’apport, donc en grande partie le niveau de richesse familiale. Quant aux foyers qui n’ont plus rien à rembourser, ils dépensent seulement 10 % de leurs gains pour l’immobilier (travaux, rénovation, entretien…), ce qui leur permet d’épargner par ailleurs, et donc d’entretenir le cycle de l’accumulation.
 
Les inégalités d’accès à la propriété immobilière divisent donc profondément la France en deux catégories dont les destinées sont différentes. Ces inégalités sont pour beaucoup héritées. Le système social et fiscal ne les corrige guère.

Patrimoine
Si l’on élargit le sujet de l’immobilier au thème, plus global, de la détention du patrimoine, le même processus cumulatif lié à la transmission familiale est à l’œuvre. Les héritages représentent 60 % de la richesse des ménages, contre 35 % dans les années 1970, selon le Conseil d’analyse économique2.
Mais il s’agit d’une moyenne. En fait, une minorité d’entre eux dispose de biens de valeur légués par les parents ou proches. Seul un Français sur deux perçoit une succession, et celle-ci est d’un montant moyen inférieur à 40 000 euros. Elle est donc non imposable, la première tranche de prélèvement commençant à 50 000 euros et l’abattement par enfant étant de 100 000 euros. À l’opposé, 10 % des Français possèdent la moitié des richesses transmises. Au passage, l’argument antifiscalité sur les successions qui entend protéger la transmission d’une « vie de travail » a de quoi laisser perplexe.
 
Les générations du baby-boom étant vouées à disparaître dans la période à venir, les successions vont exploser : entre 2025 et 2040, 9 000 milliards d’euros de patrimoine changeront de mains, selon une étude de la Fondation Jean-Jaurès publiée en novembre 2024. La valeur annuelle de ces héritages représenterait entre 15 à 20 % du PIB. Sans changement dans les choix de politique publique, l’ultraconcentration des richesses s’accentuera et privera davantage ceux qui n’ont pas la chance d’avoir eu des parents propriétaires de l’éventualité de le devenir3.
Graphique 1 : Les plus pauvres ne sont pas beaucoup moins imposés que les riches
[image: ]
Source : FIPECO, d’après INSEE, données 2021.
 (D1 représente les 10 % des ménages aux revenus les plus faibles, D10 les 10 % aux revenus les plus élevés.)


En ajoutant les portefeuilles financiers, les biens de luxe et les œuvres d’art aux maisons et appartements, on distingue une minorité d’ultrariches vivant un quotidien nécessairement fort éloigné de celui du commun des citoyens. Les 10 % les plus riches ont un patrimoine dépassant 716 300 euros, cette valeur ayant quasiment doublé (+ 94 %) entre 1998 et 2021. Et plus on s’élève dans l’échelle, plus elle devient astronomique. À l’opposé, les 10 % les plus pauvres ont moins de 4 400 euros, un montant en baisse de 54 % sur la même période en euros constants, toujours selon l’Insee. In fine, la moitié des ménages détient 92 % du patrimoine brut.
Pour élever son niveau de richesse, il faut donc déjà être riche. Car le travail ne le permet pas vraiment. Selon une étude publiée en avril 2025 dans la revue Économie et statistique, les deux tiers des actifs (salariés, indépendants…) n’ont pas changé de tranche de revenu entre 2003 et 2021. « La mobilité intragénérationnelle des revenus semble sensiblement plus faible en France qu’aux États-Unis et stable par sous-période », écrivent les auteurs. Conséquence : si le pouvoir d’achat n’évolue pas, les capacités d’épargne sont vouées à stagner, quand elles existent. Impossible de monter d’un cran, donc.
 
Les patrimoines s’accumulent surtout dans les dernières tranches d’âge, c’est-à-dire au moment où les ménages n’en ont pas forcément besoin – sauf ceux qui doivent financer un hébergement en Ehpad. La période de la retraite est, paradoxalement, le moment où les Français s’enrichissent et épargnent le plus, alors qu’ils ne travaillent plus. C’est injuste pour les autres qui ont besoin de logements plus spacieux à mesure que leur famille s’agrandit. Mais le rapport de force politique est à l’avantage des retraités.
Entre 60 et 69 ans, le taux d’épargne moyen est ainsi de 18 %, contre moins de 10 % avant 40 ans. Ce taux a bondi en 2025, atteignant son plus haut niveau depuis 1979 (hors période Covid). L’explication tient au comportement des retraités, qui sont loin de dépenser leurs pensions. Celles-ci ont été revalorisées du niveau de l’inflation après un vif débat politique ayant coûté son poste à Michel Barnier fin 2024. L’ex-Premier ministre aurait voulu les geler. Ainsi, le montant des retraites, plus élevé en France qu’ailleurs, permet non seulement à une partie des bénéficiaires d’avoir un meilleur niveau de vie que les actifs mais aussi de mettre de l’argent de côté.
 
Il y a donc bien un profond clivage, des trajectoires de vie et des modes d’existence radicalement différents qui cohabitent dans la société française, directement provoqués par la naissance et, dans une moindre mesure, par les règles de l’assurance-retraite. Ce sujet pourrait être réduit à celui des inégalités, de manière classique. Il alimente parfois des chroniques en ce sens. Or il y a des conséquences politiques qui nous semblent encore plus profondes.
En conclusion, la difficulté à se constituer un patrimoine, comme à devenir propriétaire, sape la cohésion nationale : près de la moitié de la population est fondée à se dire que ses efforts ne servent pas à grand-chose et que la vie de ses enfants ne sera pas meilleure que la sienne. Cette situation d’« empêchement » collectif est un ferment majeur du sentiment de déconsidération ou d’écœurement. D’autant que le sujet ne revient que par épisodes dans le débat public. Cela pousse à la défiance envers son voisin qu’on accuse de profiter du système et, au bout du compte, couve le feu de la contestation, alimentant un vote protestataire.

Impôts
Le système social et fiscal français, l’un des plus développés au monde, parvient certes à rétablir une forme de justice : l’effet redistributif opère. Selon le ministère des Affaires sociales, grâce aux transferts sociaux et fiscaux, le taux de pauvreté a été réduit à 14,5 % en 2021 (il a ensuite grimpé à 15,4 % en 2023) alors qu’il serait de 21,4 % en l’absence de toute aide : « Le recul de la pauvreté sous l’effet de la redistribution est particulièrement marqué pour les familles nombreuses et les personnes de moins de 20 ans. » Environ 80 % de la masse totale des minima sociaux et des allocations logement sont perçus par les 20 % des personnes les plus démunies.
 
Mais lorsque l’on rentre dans le détail, la fiscalité en France n’est pas spécialement favorable aux plus modestes, ni juste. Au contraire ! Le poids relatif de l’ensemble des impôts et autres prélèvements obligatoires rapporté aux revenus (hors retraites et aides) est plus élevé pour les pauvres que pour les riches, soit l’inverse exact de l’objectif recherché, selon une note de l’Insee décryptée par le site de référence Finances publiques et économie (Fipeco)4. Pour les 10 % de Français au bas de l’échelle, il atteint presque 100 % des ressources. Cela signifie que les gains des plus modestes « disparaissent » en TVA et CSG, et que leur pouvoir d’achat dépend exclusivement du système social. Chez les 10 % les plus fortunés, la fiscalité capte 50 % des revenus. Entre les deux, il n’y a pas vraiment de progressivité, elle tourne autour de 55 %.
Il faut donc ajouter les prestations sociales aux revenus de base pour retrouver une courbe qui va dans le bon sens. Et encore, ce graphique-là ressemble davantage à une ligne presque plate : les prélèvements atteignent alors 44 % pour les plus pauvres et 47 % pour les plus riches. Autrement dit, l’empilement désordonné des impôts et cotisations détruit la promesse républicaine d’égalité et de justice en empêchant de sortir de la pauvreté, en entretenant une société de rentiers, situation que les aides sociales parviennent à peine à compenser5.
Publiée en 2023, une note de l’Institut des politiques publiques a montré que les plus fortunés étaient moins imposés que les autres. Selon ses calculs sur des données de 2016, le taux de prélèvement est de 46 % pour les 0,1 % des ménages les plus fortunés (soit 3 780 foyers), mais il tombe à 26 % pour 75 ménages dits de « milliardaires ». Dans le champ politique, ce travail a pavé la voie à la proposition de « taxe Zucman » défendue par la gauche lors des débats budgétaires de 2025. Auparavant, le gouvernement de Michel Barnier avait apporté un début de réponse, mise en œuvre par François Bayrou, en créant un système d’impôt minimal de 20 % pour les plus hauts revenus.
 
Le système fiscal est devenu un double poison qui nuit à la cohésion nationale. D’une part, une partie des Français ne paye pas l’impôt sur le revenu, ce qui ne peut guère contribuer au sentiment d’être acteur d’un destin commun. D’autre part, les Français se plaignent sans cesse de son poids. Certes, la part des prélèvements obligatoires dans la richesse nationale est l’une des plus élevée au monde : 42,8 % du PIB en 2024 selon l’Insee, en additionnant les impôts des particuliers, ceux des entreprises et les cotisations de Sécurité sociale. D’autres modes de calcul (Eurostat, OCDE) donnent un chiffre supérieur. Sur 100 euros de valeur ajoutée produite, la sphère publique prend donc quasiment la moitié, qu’elle dépense illico. Mais malgré l’ampleur de cette contribution, les Français observent que les services publics fonctionnent mal et moins bien qu’avant.
Or repenser l’impôt est devenu un tabou à force de l’avoir augmenté par le passé et de le décrier à longueur de discours. Les derniers mouvements de hausse générale remontent à plus de dix ans, lorsqu’il a fallu éponger les déficits provoqués par la crise financière de 2008. À Matignon, François Fillon puis Jean-Marc Ayrault ont eu la main lourde. Jusqu’au « ras-le-bol fiscal » exprimé par un ministre de l’Économie, Pierre Moscovici, qui a mis fin à cette période. Ensuite, un statu quo s’est imposé, Emmanuel Macron promettant de ne jamais augmenter les prélèvements, et organisant des baisses ciblées (notamment au bénéfice des épargnants).
On en arrive à des situations ubuesques. Tout soupçon de hausse provoque immédiatement un rejet par l’opinion. Une majorité de Français est ainsi farouchement opposée à un relèvement de la taxation des héritages car elle se croit concernée… à tort ! On l’a vu, la moitié des foyers n’héritent de rien et la majorité des successions taxées (soit seulement 20 % des transmissions) sont faiblement imposées (6 à 8 % en moyenne selon les estimations). Les valeurs en jeu sont limitées, le barème semble élevé en théorie mais il est dans les faits globalement avantageux. Les familles disposant d’un patrimoine important peuvent donc continuer de le faire fructifier à travers les âges. Les autres peuvent répondre aux sondages qu’ils n’aiment pas l’impôt sur les successions.
Au-delà, le système fiscal dans son ensemble dysfonctionne. Il accuse un échec éthique et moral. Son outil phare, l’impôt sur le revenu, est tellement mité par les niches fiscales et les exemptions qu’il a perdu sa vertu intégratrice. Plus de la moitié des Français ne payent pas d’impôt national direct, ce qui rompt un lien avec l’État et, partant, avec la nation, comme l’enseignent les textes de référence6. En même temps, une minorité de foyers doit acquitter un impôt sur le revenu dont le poids est devenu, fatalement, plus lourd, notamment pour les professions intermédiaires, les cadres, les CSP+, ce qui ne peut qu’insidieusement crisper leur représentation du reste de la population.
 
Dans le même temps, les impôts indirects ont étendu leur chape. La TVA et la CSG sont réputées « indolores », comme le disent les économistes et les hauts fonctionnaires, expression qui signifie que les contribuables ne se rendraient pas compte quand ils en payent davantage. Sur ce point, les experts se trompent lourdement. Dans un sondage Elabe de septembre 20257, les employés et ouvriers estiment, autant que le reste de la population, être contributeurs nets du système quand ils comparent les impôts et taxes qu’ils payent aux aides et services qu’ils reçoivent.
Comme nous l’avons dit, le poids cumulé de la fiscalité dans le budget des pauvres est plus élevé que dans celui des riches : entre 30 et 60 % des revenus pour les 30 % des Français situés au bas de l’échelle, contre moins de 10 % pour les 10 % du haut.
 
Les vertus de l’impôt progressif sont donc anéanties. Rappelons quelques idées fondamentales. Le fait de découper le revenu en tranches auxquelles s’appliquent des niveaux de taxation de plus en plus élevés est la méthode la plus juste de ponctionner les foyers. Elle corrige les rendements croissants (le fait de pouvoir gagner toujours plus en travaillant moins). C’est aussi la plus égalitaire, car elle laisse un reste à vivre suffisant pour les plus pauvres et toujours élevé pour les plus riches, en adéquation avec la valeur ajoutée produite par chacun.
La logique républicaine voudrait que l’on institue des tranches de CSG en fonction des revenus, dispositif que l’on pourrait fusionner avec l’impôt sur le revenu. C’était le projet défendu par la gauche en 2012, dont plus personne ne parle. Une telle réforme semble avoir le désavantage politique de révéler aux plus modestes qu’ils payent des impôts indirects et l’instauration de tranches signifie que les classes moyennes et supérieures verraient la facture s’alourdir un peu. Une telle opération devrait se faire sur une période étendue et être couplée à la baisse d’autres impôts par ailleurs.
 
Le tabou fiscal maintient la population dans le déni, dans l’injustice et le délitement du lien social. L’ascenseur social est en panne depuis longtemps. De tels échecs ne peuvent que porter atteinte à l’affectio societatis, alimenter le ressentiment et encourager implicitement le vote aux extrêmes, comme nous l’avons déjà évoqué.
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Conclusion
Au terme de cette revue des décalages entre le débat public, d’une part, et les études et les faits, de l’autre, nous croyons avoir établi la nécessité de s’interroger collectivement : le diagnostic porté communément sur le pays ne résulte-t-il pas d’une déformation qui exacerbe voire invente les antagonismes et ne fait que miner le moral des habitants ? Nous avons exposé que, sur les sujets en apparence les plus clivants, des pistes de consensus peuvent être trouvées. Nous espérons avoir montré la possibilité d’un pays apaisé.
 
Et nous ne sommes pas les seuls. De nombreux ouvrages et travaux de démographes, de sociologues, de politistes, de nombreux témoignages d’acteurs qui agissent pour la solidarité attestent que la France qu’on nous vend comme un pays à feu et à sang n’est pas celle qu’ils observent ou qu’ils croisent.
Se pose alors la question, pour conclure ce livre, de savoir pourquoi. Pourquoi le discours du déclin, des fractures et de l’archipelisation continue-t-il de s’imposer sans nuance, avec des effets autoréalisateurs, quand il existe tant de ressources pour le démentir ?
 
Qu’il corresponde à l’agenda politique de l’extrême droite ne fait aucun doute. Ceux « que l’on n’a jamais essayés » ont tout intérêt à marteler un récit décrivant le pays au bord de l’effondrement. L’exacerbation des clivages sert aussi les tenants d’un ordre ultraconservateur, qui s’alarme de l’émergence d’un pays multiculturaliste, multiconfessionnel, progressiste, remettant en cause les normes et la hiérarchie auxquels ils veulent croire, s’acharnant à les défendre quand ils disposent pour cela de moyens colossaux. Rien d’étonnant, donc, à ce que la vision décliniste et archipeliste soit promue par de puissants défenseurs.
Mais pourquoi la majorité des acteurs du débat public semblent-ils s’y rallier, alors qu’ils disposent de ressources pour y opposer un récit plus proche du réel ? Cela peut relever d’une forme de facilité. Si les trois quarts de l’opinion estiment que le pays est en déclin et si 60 % pensent que ce qui nous divise est plus fort que ce qui nous rassemble, comment aller contre le courant ?
Rappelons que si les Français partagent des constats sombres, ils n’attendent pas forcément que les politiques les alimentent. Comme nous l’avons souligné en introduction, ils ne manquent à l’inverse aucune occasion de s’enthousiasmer pour ce qui symbolise la cohésion du pays et ses réussites. Les 38 % de la population qui estiment que ce qui nous rassemble est plus fort que ce qui nous divise méritent aussi de voir leur confiance relayée dans le débat public. Cependant, il semble plus difficile pour les constats optimistes ou nuancés de s’y frayer un chemin.
 
Un parallèle s’impose avec les algorithmes des réseaux sociaux qui mettent en exergue les contenus polémiques et agressifs, accentuant les biais de sélection et de perception. Alors que leur influence sur la cohésion de nos sociétés et la santé de nos démocraties est pointée du doigt, on peut s’interroger de leur effet sur les responsables politiques eux-mêmes. Qu’ils interviennent personnellement en ligne ou par l’intermédiaire de leurs entourages ou équipes dédiées, ces derniers y sont très présents et très exposés à la violence qui répond au moindre post. Ils croient peut-être y voir un reflet de la société, et dans ce cas, cela participe à la fable d’une France ultraviolente. D’après les chiffres du laboratoire d’étude de l’opinion Cluster 17, seul un tiers des Français a un compte X (ex-Twitter), 13 % ont interagi avec une publication, et moins de 10 % y ont déjà posté des contenus. L’observation par cet institut des seize segments de la société (qui constituent la trame de ses analyses) montre aussi que ceux qui publient fréquemment sur ce réseau social appartiennent à la frange la plus active des trois groupes qui structurent l’espace politique : les plus militants des progressistes, les soutiens les plus acharnés du macronisme, et les plus politisés des partisans de la droite conservatrice.
 
S’il est bon que l’on s’inquiète de l’exposition aux écrans de nos enfants et adolescents, on en vient parfois à se demander s’il ne faudrait pas aussi tenir certains de nos politiques à l’écart des réseaux ! Ces derniers faussent la vision du monde quand ils ne dictent pas la manière de s’exprimer, visant le buzz, la punchline ou le clash qui fera une belle vidéo à poster. Cette précaution pourrait s’étendre à toutes celles et ceux qui alimentent le débat public. Comment ne pas voir que les sondages qui nourrissent à profusion les chaînes info, les unes des magazines, la titraille des journaux présentent la récurrence étonnante d’un nombre limité de thèmes, les plus éruptifs, souvent abordés sous les angles les plus clivants ? Ils deviennent des événements dont les acteurs s’emparent avec des intentions idéologiques et orientent l’analyse du débat politique.
La contamination d’une large part de la classe politique par cette vision déformée semble résulter d’une bascule récente. On a longtemps reproché aux autorités de chercher à minimiser les faits en cas de crise. Il n’y a pas si longtemps, le réflexe de ceux qui exerçaient le pouvoir, de droite comme de gauche, était de contrer les discours alarmistes, de cacher la gravité des faits pour rassurer la population, quitte à tomber dans l’excès inverse. De Tchernobyl à la canicule de 2003, cette propension à prétendre que tout était sous contrôle a aussi causé quelques dégâts.
Mais l’attitude est aujourd’hui à l’opposé : conscients de la dégradation de leur image, les responsables politiques abondent dans l’empathie. Y compris au sommet du pouvoir, le président ou les ministres semblent redouter d’être en retard d’une indignation ou d’une consternation. Toutefois, cette posture ne les sert pas, au regard des baromètres d’opinion de plus en plus sévères avec les gouvernants. Peut-être le reproche général ne porte-t-il pas tant sur leur réaction aux faits que sur l’absence de réponses aux problèmes.
 
Une question plus fondamentale se pose. L’exacerbation des clivages, la rémanence des discours sur une France prête à s’entredéchirer, n’est-elle pas le résultat d’une impasse politique ?
Arrêtons-nous sur un constat saisissant : le discours dominant sur les tensions, les fractures, le déclin ne s’entend jamais à l’échelon local. La politique au niveau communal, même quand la compétition politique y est féroce, produit pour l’essentiel des mots et des pratiques prônant le rassemblement et la communauté de destin, et vantant souvent la diversité. Aucun maire et aucun de ses compétiteurs ne jugeraient utile d’inventer une fracture irréparable entre le centre-ville et les quartiers périphériques, malgré les contrastes évidents, comme celui qui est agité à l’échelle nationale entre Paris et les « territoires ». Et il ne viendrait à l’esprit d’aucun édile de présenter un programme se faisant le devoir de « réconcilier ses administrés avec le travail ». L’échelon communal est épargné par ces fictions et par les postures qu’elles inspirent. Il se trouve que c’est l’espace politique le plus apprécié des Français, la confiance dans les maires et dans leurs équipes étant bien supérieure à celle des gouvernements nationaux.
 
Constatons aussi que là où la démocratie donne satisfaction, ces discours ne se déploient pas. À l’échelon national, il est tentant de dire que le pays est impossible à diriger, devant les impasses du système et le sentiment que l’exercice de l’État est de plus en plus difficile. Cette idée rappelle la phrase du général de Gaulle sur les fromages, citée en introduction de cet ouvrage, mais elle est beaucoup moins sympathique, et sans doute improductive. Surjouer la conscience des problèmes sans avoir d’effet sur le réel est contreproductif. Inventer de faux problèmes ou déformer la réalité n’est guère plus payant. Car il n’est pas facile d’agir sur les fictions qu’on a créées, ni d’échapper au fait que vos adversaires les entretiennent à vos dépens.
L’image renvoyée à la population détermine la façon dont elle se perçoit, comme nous l’avons souligné. Le rôle du politique est majeur et la responsabilité médiatique est immense. La fabrication de l’information, les questions posées aux invités, la commande de sondages aux instituts, les angles pris pour le traitement des sujets… toute l’activité journalistique véhicule, par construction, une idée préconçue du pays. Elle peut être juste, ou faussée par l’ambiance générale.
 
Nous espérons que notre travail informe celles et ceux qui, partageant notre constat d’un prisme déformant, cherchent des données pour l’étayer, et qu’il inspire des récits plus conformes à la réalité. Nous ne désespérons pas de convaincre les lectrices et les lecteurs qui ont pu se laisser abuser par les erreurs et contrevérités irriguant le débat public.


Retrouvez toutes les sources de cet ouvrage avec leurs mises à jour et d’autres informations concernant le travail des auteurs en visitant le site Internet : fondamental.fr/laguerrecivilenaurapaslieu
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