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Avant-propos du traducteur
Paix dans les cuisines (台所太平記 / Daidokoro taiheiki) est le dernier roman achevé et publié par Tanizaki de son vivant. La prépublication dans le Sunday Mainichi s’étala du 28 octobre 1962 au 10 mars 1963. L’édition en volume parut chez Chûô kôron en avril de la même année. Le succès fut immédiat, et dès juin 1963, un premier film, réalisé par Toyoda Shirô, avec Morishige Hisaya dans le rôle de Raikichi et un panel d’actrices à la mode dans les divers rôles de sa cour domestique, sortait en salle. Tanizaki meurt en juillet 1965. Plusieurs autres adaptations cinématographiques, télévisuelles et en manga ont été réalisées depuis et jusqu’à aujourd’hui.
Le testament littéraire de Tanizaki
Paix dans les cuisines est un grand roman « léger ». On reconnaîtra vite Tanizaki au sommet de son art, avec l’élégance de l’auteur qui fait mine de ne pas voir le tragique, par modestie, parce qu’on maintient le tragique sous clé quand on parle de soi.
En Occident, Milan Kundera l’a dit, le léger ne fait pas sérieux, et dans le projet académico-éditorial de construire en langue française un Tanizaki en marbre, tout ce qui pouvait relever chez lui du léger et du comique a été minoré, rangé dans un tiroir, plombé. Aujourd’hui, la statue de Tanizaki est peut-être en marbre, mais il en manque encore la moitié. La place de Tanizaki comme le plus grand écrivain japonais du vingtième siècle n’étant plus vraiment contestée, il est temps de voir qu’il est grand précisément parce que, dans le respect le plus orthodoxe de l’esthétique classique japonaise, le sérieux n’est profond qu’immédiatement comblé par le futile, le dramatique couvert par le comique et vice-versa, qu’ironie et drame, nô et kyôgen, sont le recto et le verso de la même feuille, que la vie n’est grave que parce que l’être est insoutenablement léger. C’est entre les deux que se forme, quand le temps est propice, la rosée du bonheur.
Le titre original, Daidokoro taiheiki, est une allusion transparente au Taiheiki ou « Chronique de la grande paix », chronique historique du quatorzième siècle qui relate la fin du shogunat de Kamakura, la courte tentative de restauration impériale de Kemmu, le schisme des cours impériales du Nord et du Sud, et la constitution du shogunat d’Ashikaga. La « Chronique de la grande paix des cuisines » dessine donc un parallèle mi-parodique mi-sérieux entre le microcosme du foyer Chikura, pseudonyme derrière lequel fait semblant de se cacher Tanizaki, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs qui espèrent ainsi surprendre des secrets d’alcôve ou des révolutions de cuisine, et le macrocosme de la nation japonaise elle-même. Le rapprochement entre la chronique historique et la chronique domestique ne va peut-être pas plus loin… sauf à voir que, de même que le Taiheiki du quatorzième siècle décrit une césure historique majeure au sein de l’institution impériale, le roman de Tanizaki, au détour d’une simple phrase centrée sur l’arrivée d’une bonne appelée Suzu (Onzième livraison), nous apprend que Raikichi « avait eu une première attaque, une légère hémorragie cérébrale qui lui avait laissé le côté droit plus ou moins paralysé, ce qui l’obligea à demeurer alité par intermittence à peu près pendant les deux années qui suivirent, du printemps 1952 à l’automne 1954 ». Derrière le chapelet d’anecdotes sur les bonnes qui se succèdent dans les cuisines des Chikura, le roman cache en fait une structure implicite, presque invisible. « Avant », de 1936 à 1952, Raikichi peut encore se prendre pour un fringant jeune homme. « Après », c’est un vieux monsieur qui marche avec une canne. Son épouse Sanko, véritable éminence grise de la narration et ordonnatrice du monde, n’engage au début que des bonnes qui font courir peu de risques à la paix de son couple, se débrouillant pour trouver rapidement une porte de sortie quand une nouvelle bonne un peu trop jolie vient à se présenter. Après l’attaque cérébrale de Raikichi, elle choisira au contraire des bonnes de plus en plus au goût de son mari, pour agrémenter sa vieillesse, sachant que, pour le reste, il n’y a plus de danger.

Roman ou autobiographie
Paix dans les cuisines est un roman où Tanizaki, tout en racontant la vie de sa maisonnée vue par le petit bout de la lorgnette, dans une continuité chronologique presque linéaire de 1936 à 1963, s’amuse à se prendre pour un grand écrivain, à faire semblant de croire que tout le monde ignore qu’il sait ce que tout le monde sait mais ne dit pas. Dit autrement, il démontre par le réel que la littérature ne s’écrit qu’entre les lignes, dans l’ironie essentielle du langage et du jeu social. Les lecteurs de La clé, de Bruine de neige, savent que Tanizaki est le maître incontesté de ce jeu. Aux plus célèbres romans de Tanizaki ils ajouteront dorénavant Paix dans les cuisines qui montre comme jamais que cette esthétique est pour Tanizaki l’air même qu’il respire.
La dernière scène se déroule en 1963. Tanizaki n’avait donc pas fixé la fin au moment où commençait la publication, plus exactement il écrit au fil de sa mémoire mais aussi en même temps que l’action se déroule sous ses yeux.
Pour le reste, le détail des dates et des adresses, à quelques centaines de mètres près, n’est pas toujours conforme à la réalité, mais le véritable plaisir est plutôt dans la découverte qu’on n’avait pas encore fait le tour de cet immense écrivain, et que son dernier livre achevé donne envie de tout relire, comme s’il avait réussi à repeindre pour nous les couleurs du soleil couchant.




Première livraison
Plus ça va, plus ce monde est coincé. Ne serait-ce que pour parler des employées de maison… Aujourd’hui, on ne dit plus « les bonnes ». Autrefois, on les désignait simplement par leur nom : O-Hana, O-Tama. Aujourd’hui, il faut ajouter san derrière leur nom : O-Hana-san, O-Tama-san, comme qui dirait : « mademoiselle O-Hana », « mademoiselle O-Tama », si vous préférez.
Chez les Chikura, où tout est à l’ancienne mode, jusqu’à tout récemment on parlait encore des bonnes en les désignant par leur prénom. Mais suite à des remarques qui leur ont été faites à ce sujet, depuis l’année dernière, on ajoute san.
C’est ainsi que, concernant les bonnes qui apparaîtront dans cette histoire, il faudrait accompagner leur nom de ce « mademoiselle » sans lequel mesdemoiselles les bonnes d’aujourd’hui vous tancent vertement ; mais dans la mesure où cette histoire date d’avant-guerre – elle commence vers 1936-1937 –, comment rendre l’atmosphère de l’époque sans parler d’elles en disant les « bonnes » ? Dans le présent récit, on les désignera par leur prénom, sans suffixe ni rien, merci d’avance pour votre bonne compréhension.
Il paraît que dans certaines maisons, plutôt que d’appeler les bonnes par leur prénom, on dit « grande sœur ». Raikichi, le chef de famille des Chikura, homme de l’ancien temps, déteste ces manières. Dans le temps, on trouvait un peu partout à Tôkyô – on n’en voit plus guère aujourd’hui – de ces restaurants à la devanture en verre rouge ou violet, à l’enseigne d’Iroha ou Matsuya, qui proposaient des spécialités de bœuf. Vous laissiez vos tongs à l’entrée, un escalier sur le côté vous menait à l’étage où, la plaquette en bois collante de graisse avec votre numéro de casier à chaussures à la main, vous pénétriez dans une vaste salle avec de longues tables autour desquelles les clients surveillaient chacun leur marmite bouillonnante. Et les serveuses s’affairaient :
« Un pichet à suivre pour le numéro tant ! »
« L’addition du numéro tant ! »
Or, dans ces établissements, il fallait héler « grande sœur ! » pour faire venir la serveuse. De sorte que Raikichi associe l’appellatif « grande sœur » à une vieille odeur de graillon. Pour sa part, il trouve bien plus gentil d’appeler les bonnes O-Hana ou O-Tama que « grande sœur ». Sous Meiji, bien souvent on ne disait même pas les « bonnes », on parlait de la « valetaille ». Aujourd’hui, elles se mettent en rogne si vous avez le malheur de seulement parler de ces « demoiselles les bonnes », et vous êtes en permanence à vous casser la tête pour inventer de nouvelles façons de nommer « mesdemoiselles les aides domestiques » ou les « demoiselles-maids ». Ah, pour ça, les temps ont bien changé. Et quand vous les appelez individuellement, voilà qu’il faut enlever le préfixe O de leur prénom et le remplacer par le suffixe ko qui signifie « jeune personne », lui-même suivi du suffixe san, ce qui donne « Hanako-san », « Tamako-san ». Manière que déteste Raikichi, comme de juste. Ajoutons san, c’est entendu : Hana-san, mademoiselle Hana ; Tama-san, mademoiselle Tama, ça va très bien, pourquoi faire compliqué ? « Mademoiselle Hanako, mademoiselle Tamako, ça fait serveuse de café, on n’est pas au café, ici, tout de même ! » a-t-il tenté d’argumenter. Mais les filles de la campagne ne comprennent pas cette façon de penser et préfèrent être appelées « mademoiselle Hanako » plutôt que « mademoiselle Hana ».
Raikichi était dans sa cinquantième année à l’automne de l’an 10 de Shôwa quand il a épousé sa seconde femme, elle-même âgée de trente-trois ans, et a établi les fondations de son foyer. Qu’est devenu le quartier qu’ils habitaient alors, je ne sais. Je crois qu’il a été intégré au district de Higashi-Nada, ville de Kôbe. Mais à l’époque il s’appelait Tantakabayashi, village de Sumiyoshi, bourg de Muko, département de Hyôgo. La rivière Sumiyoshi séparait Sumiyoshi, hameau de cinq ou six maisons en aval de la digue où se trouvait celle des Chikura, de la ville d’Uozaki, les deux étant reliés par le pont Tantaka-bashi. La famille se composait de Raikichi le chef de famille, Sanko son épouse, Mutsuko, sept ans, fille de Sanko qu’il a adoptée plus tard, et Nioko, sœur cadette de Sanko, sans compter les bonnes, jamais moins de deux ou trois, parfois jusqu’à cinq ou six.
Dans la mesure où, du côté des maîtres, mis à part Raikichi, la maison n’était composée que de femmes, une domesticité aussi pléthorique n’était peut-être pas nécessaire. Mais c’étaient des demoiselles qui avaient été élevées dans le luxe, il leur fallait ça pour se sentir à leur aise. Et puis Raikichi ne détestait pas qu’une joyeuse agitation règne à la maison, aussi avait-il donné son accord pour l’engagement de bonnes en surnombre. De fait, le nombre de bonnes qui sont passées par la maison Chikura depuis cette époque est assez considérable. La famille a ensuite déménagé sur la rive d’en face, à Uozaki, puis il y a eu la guerre et une petite résidence a été achetée à Atami. Depuis la fin de la guerre, les Chikura ont toujours eu deux maisons, l’une à Atami et l’autre à Kyôto, tout en changeant plusieurs fois de quartier. Evidemment le nombre de bonnes a crû en proportion. Surtout avec la bonté naturelle de Sanko qui ne savait pas refuser de prendre sous son aile une fille qui lui en faisait la demande.
Impossible de dire exactement le nombre de filles qui ont aidé à une période ou une autre dans la cuisine des Chikura, jusqu’à leur déménagement dans leur résidence actuelle d’Izusan à Atami. Certaines partaient avant la fin du premier mois, parfois même au bout de quelques jours, mais d’autres sont restées six ou sept ans, voire plus de dix. « Moins que des cousins, plus que des étrangers », dit-on parfois des domestiques. Pour sa part, Raikichi était attaché à ces filles comme à ses propres enfants. Plusieurs d’entre elles, originaires de régions trop éloignées, ont trouvé un mari dans les environs et, devenues depuis de jeunes dames, viennent encore régulièrement leur rendre visite.
L’expérience des Chikura a donc atteint une certaine envergure, néanmoins les bonnes ont toujours été choisies parmi des femmes de l’Ouest. Il y a deux ou trois ans, pour la première fois une fille native d’Ibaraki a été engagée, elle a rapidement donné son congé pour retourner dans son pays. Actuellement, ils ont une fille née au pied du mont Fuji, dans l’ancien fief personnel des shoguns Tokugawa. Mais en dehors de cela, ils n’ont jamais engagé personne du Kantô ou des régions de ce côté-ci du Japon. D’abord parce que Sanko est native d’Osaka et que leur première maison était située entre Osaka et Kôbe. Cela s’est fait en quelque sorte naturellement. Après la guerre, ils ont quitté Osaka-Kôbe pour Kyôto et, s’ils ont à présent laissé Kyôto pour Atami, Sanko déteste toujours le contact grossier des femmes de l’Est, aussi, quand il s’agit d’engager une bonne, recherche-t-elle plutôt quelqu’un de l’ouest du pays. Aux maraîchers et poissonniers qui viennent livrer leurs marchandises à la maison d’Atami dans le quartier de Narusawa sur le mont Izusan, qui leur parlent avec un accent de l’Est à couper au couteau, les bonnes répondent avec l’accent de l’ancienne capitale. Et puisque toute la maison a gardé l’accent de l’Ouest, les filles qui viennent se placer dans l’Est n’ont pas vraiment l’occasion de maîtriser les manières simples et nettes de Tôkyô. Pour vous donner un exemple, quand on y fait du navet blanc en saumure, on le coupe en allumettes, pas en rondelles.
Raikichi, pour sa part, est né à Tôkyô. Mais après vingt ans de vie commune avec son épouse en titre, entouré de femmes qui papotent du matin au soir dans le parler de l’Ouest, il s’en est trouvé influencé et il lui est venu une sorte de langage mal fagoté, comme si son accent de Tôkyô avait pris de l’embonpoint à son insu. Au point qu’on rit de lui quand, parlant avec des personnes de Tôkyô, il dit « lâcher » au lieu de « jeter » quelque chose, par exemple. Et s’il lui est arrivé par le passé de bêtement se disputer avec sa femme pour des broutilles, de petites divergences de coutumes domestiques, toutes les femmes et filles de la maison prenant immédiatement fait et cause pour le camp adverse, il a vite compris qu’il ne faisait pas le poids.
Ce qui ne signifie pas que toutes ces bonnes natives des contrées de l’Ouest ne finissent pas elles aussi, sous l’effet de la fréquentation des fournisseurs et commerçants locaux, par adopter quelques mots du vocabulaire de l’Est, c’est la moindre des choses quand on vit à Atami. Du marchand de légumes, par exemple, elles ont fini par accepter hine-shôga, « gingembre torsadé », en remplacement de tsuchi-shôga, « gingembre de terre » ; ou kyôsai, « salade de Kyôto », en lieu et place de suisai, « salade d’eau » ; satoimo, « patate des villages », pour koimo, « petite patate » ; shirataki, « cascade blanche », pour ito-konnyaku, « konjaku en fil », et ito-konnyaku pour shirataki ; ou tô-nasu, « aubergine chinoise », pour nankyô-nasu, « aubergine de Nankin ». Sous l’influence du poissonnier, elles disent maintenant amadai pour guji (daurade douce), ainame pour aburame (morue-lingue), ebodai pour uoze (graine de melon), shirasuboshi pour chirimen-shako (alevins séchés) et d’autres encore. Elles mémorisent très facilement les mots du quotidien sans lesquels vous ne pouvez même pas faire votre marché, mais ne corrigent pas pour autant leur accent, même après toutes ces années. Akan, arehen, shiyaharimasu, donai desu…, leurs terminaisons modales et leurs auxiliaires, voilà ce qu’elles ne sont pas disposées à réformer. Il fut un temps où s’exprimer avec l’accent du Kansai à Edo vous aurait fait honte, mais récemment la façon de parler des comiques manzai d’Osaka s’est fait connaître à Tôkyô et s’entend jusque dans les films de cinéma. Jusqu’aux fournisseurs attitrés de la maison qui se laissent contaminer et qui, pour demander « combien ? », disent nanbo au lieu d’ikura et vous sortent ookini au lieu d’arigatô pour dire « merci », le reste à l’avenant.
 
Ce que je vais faire maintenant, je pense, c’est piocher parmi toutes ces bonnes et vous parler de quelques filles particulièrement inoubliables parmi celles qui ont servi chez Chikura Raikichi, depuis l’époque de Tantakabayashi à Sumiyoshi jusqu’à leur résidence actuelle de Narusawa sur le mont Izusan, à Atami.
S’agissant de personnes qui ont réellement existé, le principe voudrait que je me contente de décrire la réalité telle qu’elle a été, mais mon intention est tout de même d’en faire un roman, et il n’est pas dit que je ne mettrai pas un peu de moi au milieu de l’ensemble. Considérer les moindres détails des faits et motifs comme la réalité nue pourrait porter préjudice aussi bien à Raikichi qu’aux autres personnes qui sont choisies pour modèles dans ce récit, je ne veux pas vous prendre au dépourvu.
 
J’ai dit plus haut que c’était à Tantakabayashi que Raikichi avait posé les fondations de son foyer. Pour être exact, il vivait déjà en concubinage avec Sanko depuis longtemps, à Ashiya, sous un nom d’emprunt. Mais c’est une autre histoire, laissons cela de côté. Non pas qu’il n’y ait pas eu ce qu’il faut bien appeler des bonnes à l’époque d’Ashiya, mais puisque c’est à Tantakabayashi que le foyer a enfin pris son envol à visage découvert, commençons plutôt par la première bonne officielle de la famille, une fille nommée Hatsu, originaire de Kagoshima.
Raikichi n’ayant jamais mis les pieds à Kagoshima, je ne saurais dire précisément où cela se trouve mais elle venait de la région de Makurazaki, nom qui apparaît presque à coup sûr dans le journal dès qu’un typhon touche la région de Kyûshû. Sur la carte, Makurazaki se trouve à l’extrême sud de Kyûshû. Il y a un phare, semble-t-il. Hatsu était née dans le village de Tomari, un hameau de pêcheurs nommé Nishi-Minamikata, bourg de Kawanabé (actuelle ville de Bônotsu), par-delà les collines qui bordent Makurazaki. A ce que disait Hatsu elle-même, sa famille vivait à la fois de l’agriculture et de la pêche.
Hatsu arriva chez les Chikura à l’été 1936, an 11 de Shôwa. Deux bonnes, Haru et Mitsu, étaient déjà à demeure depuis longtemps, mais le besoin s’étant fait sentir d’une employée supplémentaire, Hatsu vint grâce à l’entremise de l’épouse du dentiste, une amie de Sanko. A cette époque, elle avait vingt ans. Elle avait précédemment travaillé pour plusieurs familles de Kôbe, déclara-t-elle. Hatsu n’était pas son vrai nom. En réalité elle s’appelait Sakihana Wakae, la « Jeunette de la fleur éclose », qui n’est pas son vrai nom non plus, vous pensez bien. Mais chez les Chikura, suivant en cela la coutume ancestrale des vieilles familles d’Osaka comme celle de Sanko, on considérait que cela aurait été commettre une impolitesse envers les parents d’appeler leur fille de son vrai nom pendant son service, et par principe on donnait un nom de bonne à toute nouvelle employée. C’est ainsi qu’il y eut concertation à son arrivée pour décider du nom qu’on lui donnerait. Hatsu, autrement dit la « Première », parut convenir à tout le monde.
Quelle expérience Hatsu avait-elle accumulée à Kôbe ? Le fait est que ce n’était pas précisément une délurée. La première fois qu’elle avait présenté ses respects à monsieur et madame chez les Chikura, elle s’était mise à quatre pattes front contre terre sur le parquet du corridor.
« Chez qui étiez-vous à Kôbe avant de venir ici ? lui demanda Sanko.
— Du côté de Nunobiki, madame, répondit-elle.
— Vous y êtes restée combien de temps ?
— Une quinzaine de jours, madame.
— C’est bien court. Pourquoi avez-vous quitté cette maison ? »
Hatsu eut un sourire entendu et ne répondit pas à la question.
« C’est votre patron qui vous a mise dehors ?
— Non, madame.
— C’est vous qui avez demandé votre congé, alors ?
— Oui, madame.
— Pour quelle raison ? »
Encore le même sourire qui n’expliquait rien.
Puisque cela ne semblait pas relever d’une faute professionnelle, Sanko ne l’avait pas poussée davantage et on avait fait comme si. Cependant, quelques jours plus tard, Haru, l’une des autres bonnes, rapporta à Sanko qu’en vérité son ancien patron avait essayé d’abuser d’elle, voilà pourquoi elle s’était enfuie.
Sanko et Chikura échangèrent un regard.
« Elle ? »
En effet, à première vue, le visage de Hatsu n’avait rien de particulièrement harmonieux et on ne l’aurait pas qualifiée de jolie fille, même par politesse. Ce dont elle-même était parfaitement consciente, d’ailleurs. Elle avait raconté à madame que dans sa place précédente, encore avant Nunobiki, le fils de la famille n’arrêtait pas de se moquer d’elle avec des remarques désobligeantes :
« Au moins, si tu tombes, tu ne risques pas de te blesser le nez ! »
Sur le moment, cette remarque l’avait méchamment vexée. Jusqu’au jour où, au début de son séjour chez les Chikura, Hatsu s’était précipitée en criant dans le salon :
« Jeune madame ! Jeune madame ! »
J’ouvre une parenthèse : « jeune madame » était une façon d’appeler la maîtresse de maison dans les vieilles familles d’Osaka, qui est restée en usage chez les Chikura environ jusqu’à la fin de la guerre.
« Jeune madame ! Il avait raison !
— Qui avait raison ? avait demandé Sanko.
— Eh bien, le fils de la famille de mon ancienne maison », avait répondu Hatsu en se frottant le front.
Après quelques explications circonstancielles, il apparut que Hatsu était tombée dans la pièce de terre battue devant l’entrée de service et s’était meurtri le front, sans que le nez subisse aucun dommage. Ce qu’elle avait jugé digne de faire l’objet d’un rapport immédiat à madame.
Elle me rappelle – après la guerre alors – l’actrice Hattie McDaniel, qui joue le rôle de la bonne noire dans Autant en emporte le vent. Mutsuko, la fille de la famille Chikura, racontait que, chaque fois qu’apparaissait Hattie McDaniel dans le film, elle revoyait Hatsu.


Deuxième livraison
Hatsu avait un visage rond, des pommettes fortes, une grande bouche et un maxillaire impressionnant. Elle faisait penser à Hattie McDaniel, c’est certain, mais ses yeux ronds et innocents étaient tout à fait charmants. Ses dents étaient d’une blancheur éclatante et joliment alignées. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, sa dentition brillait de fraîcheur.
Les attraits de Hatsu résidaient plutôt dans sa silhouette. Quand Mutsuko évoquait Hattie McDaniel à son propos, c’était uniquement pour la forme de son visage, car pour le reste Hatsu était au contraire très blanche de peau. Bien en chair mais de proportions gracieuses et pas du tout désavantagée. A cette époque, c’est-à-dire il y a trente ans, une jeune femme d’une vingtaine d’années comme elle pouvait au contraire passer pour grande et élancée. De longues mains et des pieds effectivement assez grands mais d’une forme pas du tout désagréable. Raikichi ne l’a jamais vue nue, mais si l’on en croit Mutsuko, elle avait « plus de poitrine que Marilyn Monroe ».
Les bonnes n’ont commencé à se vêtir à l’occidentale qu’après la guerre. Au début de notre histoire, elles étaient encore pour la grande majorité en kimono. Or, un beau jour, de la fenêtre à l’étage, Raikichi eut la surprise d’apercevoir leur Hatsu sortir en ville en vêtements occidentaux – ce devait être son jour de congé – ou, pour mieux dire, dans le style high-collar qui faisait fureur alors, bras nus, jambes nues. De beaux volumes dans les épaules, les bras, la poitrine, tout cela fort bien proportionné, les jambes galbées, les pieds dans d’adorables petits souliers. Sans oublier l’essentiel, à savoir qu’elle était toujours d’une hygiène irréprochable. Raikichi détestait les filles avec la plante des pieds sale, et Hatsu donnait toujours l’impression qu’elle venait de s’essuyer à la serviette humide, le dessous des pieds tout blanc tout lisse. Vous jetiez un œil sur sa nuque, jamais la moindre ligne de crasse sur son linge de corps toujours lessivé et repassé de frais. Comme Raikichi le répétait souvent, une fille aux traits mal tournés mais dotée d’une bonne taille et d’une bonne silhouette, née dans une bonne famille de grande ville où elle aura appris à bien choisir ses vêtements et à se maquiller avec soin : sa beauté grimpera en flèche.
Même avec une binette pareille, pour peu qu’elle ait fait l’école des filles, histoire de donner à ses yeux un reflet d’intelligence, elle se confectionnera une sorte de charme ineffable et on dira d’elle : « Mais d’où cela lui vient-il ? » Ce qui lui faisait prendre en pitié cette pauvre Hatsu, née dans un village de pêcheurs du fin fond de Kyûshû.
Hatsu devait être là depuis un an à peine quand sa cousine Etsu débarqua avec sa malle en osier. Pas directement de Kagoshima, certes. En service depuis un certain temps dans une maison de Sumiyoshi, non loin de Tantakabayashi, elle avait rendu son tablier après que les misères que lui faisait la fille de la maison avaient eu raison de sa patience. Elle fit la caressante, tant et si bien qu’elle habitait maintenant chez les Chikura. Etsu était plus petite de taille que Hatsu, plus dodue, et sans vertu particulière, mais c’était une fille honnête et sincère tout autant que sa cousine. La corpulence naturelle de Hatsu favorisait une tendance à l’autorité un peu rude, si bien que les filles du pays la vénéraient comme une sorte de grande sœur. Toutes les filles natives de Tomari – car Etsu ne fut pas la seule – faisaient antichambre chez les Chikura pour lui demander audience. Vous aviez celles qui, débarquant de leur lointain Kyûshû sans le moindre point de chute, déposaient leur malle dans la chambre des bonnes des Chikura en attendant d’en trouver un, celles qui n’étaient pas satisfaites de la place qu’elles avaient trouvée et venaient demander conseil sur la conduite à tenir. Hatsu n’en refusait aucune et les hébergeait dans sa chambre. Difficile de faire comme si de rien n’était, et à chaque fois les Chikura se creusaient la cervelle pour trouver une maison convenable où les placer. Il n’était pas rare que trois ou quatre filles soient ainsi hébergées simultanément par Hatsu. Quand elle se trouvait à court de literie, la généreuse Hatsu n’hésitait pas à sortir les futons pour les invités, autant vous dire que Sanko rongeait son frein.
Ce que j’appelle la chambre des bonnes n’était à dire vrai qu’une chambre de quatre tatamis et demi, alors imaginez ce que représentaient sept ou huit filles qui dormaient là-dedans serrées comme un banc de thons. Haru et Mitsu, employées de longue date, se trouvaient contraintes de dormir pressées contre le mur ou la tête dépassant dans le couloir. Quand la cour de Nishi-Minamikata en cercle autour de Hatsu caquetait dans son patois de Kagoshima auquel personne ne comprenait goutte, on se serait cru sur le marché aux poissons de Makurazaki. Raikichi appelait ce cénacle domicilié dans la chambre des bonnes l’« Amicale de Kagoshima ». Les débats étaient placés sous la présidence de Hatsu. Toutes semblaient avoir une déférence particulière pour Hatsu, et quand celle-ci disait « Toi, tu vas faire ceci », « Toi, tu vas là-bas », on obéissait sans moufter.
Elles étaient venues lui demander conseil, c’était donc avec la conscience de devoir se soumettre à ses volontés, et cela d’autant plus qu’elles étaient natives de Kagoshima, région qui tarde à sortir des pratiques féodales ancestrales et où le droit d’aînesse n’est pas un vain mot. Les vieux de ce pays en parlent comme de ce qu’il y a de plus beau à Kagoshima. Quand on voyait Hatsu, du haut de ses vingt et quelques printemps, régner sur ces filles de seize ou dix-sept ans, dix-neuf au grand maximum, sa légitimité était une évidence.
A l’époque, il y avait un terrain de golf à Aoki, entre Fukae et Uozaki sur la ligne Hanshin, et un jeune homme du nom de Nitta, qui y était instructeur, était un familier de la maison. Il venait bavarder avec Sanko et Nioko, ou emmenait Mutsuko aux bains de mer tout proches. Un soir d’été, à dix heures passées, entrant par la porte de service sans savoir que la famille était sortie prendre le frais, il tomba sur la chambre des bonnes grande ouverte, l’Amicale de Kagoshima au grand complet ronflant à poings fermés, toutes lumières allumées, après s’être trouvée fatiguée de parler. La vision de Hatsu dépoitraillée, alanguie sur une pile de corps féminins et surmontée de ses deux gâteaux daifuku-mochi géants à l’air, plus impressionnants que ceux de la grande Marilyn, le fit sursauter et prendre immédiatement la fuite. L’instant d’après, minute papillon, il avait changé son fusil d’épaule et était revenu sur ses pas. Ce n’était pas le genre de nude show qu’il avait une chance de revoir de sitôt. Le hasard fait bien les choses, il avait justement un appareil photo sur lui. Il le sortit et, cherchant scrupuleusement l’angle de vue le plus favorable entre les cuisses serrées, photographia Hatsu de face, de profil et sous toutes les coutures.
Quelques jours plus tard, Nitta revint avec les photographies développées. Il prit Sanko à part et lui dit :
« Jeune madame, permettez que je vous montre quelque chose qui devrait vous intéresser. »
Sauf que, la chose sous les yeux, Sanko s’écria :
« Quand avez-vous pris cela ? Mais c’est que je ne vous permets pas ! »
Et elle subtilisa prestement l’objet. Raikichi n’eut pas le droit de regarder, mais à ce que Sanko en dit, les charmes de Hatsu s’y dévoilaient au comble de la séduction.
 
Hatsu s’adressait aux maîtres dans le dialecte de l’Ouest, mais quand elles étaient entre elles, les sœurs de l’Amicale de Kagoshima passaient à un idiome très particulier dont les maîtres, dans la pièce d’à côté, ne saisissaient pas un mot. Mutsuko, qui avait ses entrées permanentes dans la chambre des bonnes où elle faisait immédiatement connaissance avec les nouvelles recrues de l’Amicale, avait fini par assimiler leur patois et se vantait même de pouvoir exprimer toutes les nuances qu’elle voulait dans le dialecte de Kagoshima. A la demande de ses parents, elle avait dressé une liste de mots et expressions courants, dont voici un florilège :
Genki yai ko ? (Ça va la santé ?)
Iken sui mon ka ? (Que dois-je faire ?)
Kuremekko (S’il te plaît)
Gattsui ! (Quel malheur !)
Dekon (Radis blanc)
Nijin (Carottes)
Hon no kochi ! (Non mais vraiment !)
Makotee ! (Absolument !)
Hon no kochi makotee iken sui mon ka (A servir quand vous êtes aux dernières extrémités du désespoir)
Nai iwatto ko ? (Mais qu’est-ce que tu racontes ?)
Nai seratto ko ? (Mais qu’est-ce que tu fabriques ?)
Oi (Moi)
Akko (Toi)
Nuddo (Dormir)
Kimetchô (Viens)
Dokee ika kko ? (Où vas-tu ?)
Yoka hanaj jarai (C’est intéressant ça)
Quand on le voit écrit, passe encore, on arrive à se faire une idée de ce que cela doit vouloir dire, mais récité à l’oral, avec l’accent, tout du long et à toute vitesse, c’était pire que du français ou d’autres langues barbares !
Un jour, alors que Raikichi se disputait avec sa femme, voilà que Hatsu prit la défense de la patronne et lâcha exprès une réflexion en patois, qui, traduite comme le lui avait appris Mutsuko, aurait donné :
« Non mais, la peste soit du vieux cabochard qui ne veut rien entendre ! »
Cela lança la mode du patois de Kagoshima à la maison. Dès qu’il avait quelque chose à demander à Hatsu, Raikichi terminait toutes ses phrases par « s’il te plaît » en kagoshimaïen :
« Tu m’apportes mon thé, kuremekko ? »
« Tu me sers du riz, kuremekko ? »
Même quand elle parlait en dialecte du Kansai, Hatsu faisait des cuirs abominables ou ajoutait une accentuation déplacée. Comme quand elle disait kadara pour karada, « le corps », par exemple.
On la reprenait : « Pas kadara, ka-ra-da ! »
Rien n’y faisait, elle restait sur kadara.
Elle avait d’ailleurs une tendance générale à confondre ra et da.
Ainsi, « Le store est tout détendu » (Yodare ga dara-dara) devenait :
« Yop-lalé, la-la-la-la. »
Elle s’en rendait compte et ajoutait un grain de sel qui, en japonais de Tôkyô, aurait donné :
« Tiens, je l’ai refait ! »
La communication menaçait de devenir chaotique. Avec ça, quand quelque chose la surprenait, elle s’écriait d’une voix formidable : « Nah ! » Cela n’était d’ailleurs pas spécifique à Hatsu, toutes les sœurs de l’Amicale faisaient pareil.
Même le nom de sa cousine ! Elle avait en effet une façon non orthodoxe de prononcer le e de Etsu. Elle disait Yêêts, avec un accent très marqué sur le Ye, ce qui fait que toute la famille se mit à appeler la cousine Yetsu.
Les noms des autres filles avaient aussi leur lot de sonorités exotiques. Par exemple nous eûmes une Fuko. Probablement une déformation de Fuku, « Bonheur », même s’il n’est pas impossible qu’elle ait été Fuko pour l’état civil. Mais il y en eut de pires, des Esu, Tsumi, Yotsu, Ezu, Rito et Kie, dont je préfère ne pas savoir l’étymologie.
Hatsu, qui prenait des airs de chef de clan devant ses compatriotes, était en fait extrêmement craintive, voire d’une timidité maladive. Il suffisait qu’un représentant de commerce ou un mendiant entre par la porte de derrière pour la voir blêmir et se mettre à trembler avant tout le monde. Et quand je dis trembler, elle claquait des dents pour de bon !
Un jour, je ne me souviens plus précisément à quelle époque, elle arriva en courant dans la cuisine et bégaya comme une carpe : « Il y a un mendiant apa, apa, apa… » avant de tomber en syncope, occasionnant une belle agitation. Il paraît que, dans le patois de Kagoshima, apa signifie « muet », mais qu’est-ce qu’un mendiant muet peut bien avoir de si effrayant, je n’ai pas compris.
Raikichi la trouvait bien nerveuse pour quelqu’un de son gabarit. De même, elle avait une sainte horreur de la tuberculose. Dans son pays, si vous contractez la tuberculose, plus personne ne viendra vous voir. Quand la tuberculose apparaît dans une famille, celle-ci bâtit une hutte au fin fond de la montagne et y enferme le malade. Plus personne ne vous approche, si ce n’est pour vous porter à manger, et il n’y a plus ni parents ni frères ni sœurs qui comptent. Voilà pourquoi il n’y a rien de plus effroyable qu’une maladie pulmonaire ! Des deux frères aînés de Hatsu, l’un était mort de la tuberculose pulmonaire et l’autre était cloué au lit, atteint de tuberculose osseuse. Si ce n’est pas une raison suffisante pour se faire un sang d’encre, ça ! A la moindre indisposition, Hatsu se voyait avec les premiers symptômes de la tuberculose et se barricadait dans le mutisme. Dans ces moments-là, monsieur ou madame pouvaient lui dire ce qu’ils voulaient, elle ne répondait pas et restait à faire la moue, les joues gonflées comme un poisson-globe.
« Qu’est-ce que c’est que cette tête ? Allez un peu vous regarder dans le miroir ! » lui remontrait Sanko à chaque fois. Cela arrivait d’ailleurs un peu trop souvent, si bien que Sanko, excédée, finit par lui dire :
« Je n’ai rien à demander à quelqu’un avec cette tête, moi. Retournez donc à la campagne ! »
Ce à quoi Hatsu répondit :
« Puisque c’est comme ça, je m’en vais ! »
Et elle fit comme elle avait dit. Elle rentra dans son pays, puis revint au bout d’un moment. Et cela se reproduisit plus d’une fois, si je ne me trompe.


Troisième livraison
A l’époque, le tunnel de Kanmon sous le détroit de Shimonoseki n’était pas encore percé, cela prenait un temps considérable à Hatsu pour faire le trajet entre son village natal tout au sud de l’île de Kyûshu et Sumiyoshi. Tout d’abord, de Tomari, son village natal, à Makurazaki, point de départ de la ligne de chemin de fer privée Nansatsu, comptez une lieue et demie. Un service de bus assurait la liaison, mais Hatsu faisait le chemin à pied. De Makurazaki à Ijû-in, la ligne est depuis passée au diesel, mais en ce temps-là c’était une locomotive à vapeur et le trajet prenait deux heures. L’express de Kagoshima s’arrête à Ijû-in et la ligne est ensuite directe jusqu’à Kôbe, mais il y a neuf heures et trente minutes d’Ijû-in à Moji, où il faut attendre le ferry, sachant qu’il y en a un toutes les dix minutes, puis quinze minutes de traversée jusqu’à Shimonoseki, puis de nouveau trente-cinq minutes d’attente à Shimonoseki pour reprendre le train, puis dix heures et treize minutes de Shimonoseki à Kôbe, soit vingt-deux heures et quarante-trois minutes en tout. Sans compter qu’il n’y avait généralement pas de places assises à Ijû-in et qu’il fallait rester debout à peu près jusqu’à Hiroshima. Puis changement à Sannomiya pour prendre la correspondance locale jusqu’à Sumiyoshi, soit un total de vingt-cinq à vingt-six heures jusqu’à la maison. Pour environ dix yens à l’époque, c’était une véritable expédition pour une campagnarde comme Hatsu qui n’avait jamais mis les pieds à Kagoshima-ville, pourtant à un jet de pierre, ni même une seule fois de toute sa vie aux fameuses sources thermales d’Ibusuki. Hatsu, sujette au mal des transports, ne mangeait pas grand-chose de tout le voyage, si bien qu’une fille robuste comme elle arrivait exténuée à Sumiyoshi et dormait d’une traite comme une morte la journée et la nuit suivantes.
Hatsu était partie vexée parce que madame lui avait dit qu’elle ne voulait plus voir sa tête. Six mois plus tard, enfin de retour, madame lui avait demandé :
« Qu’avez-vous fait au pays de tout ce temps ?
— J’ai cultivé les champs avec ma mère et j’ai travaillé à la pêcherie.
— Et votre père ?
— Il est mort il y a longtemps. »
Comme je l’ai dit, Hatsu avait deux frères aînés, dont l’un était mort et l’autre grabataire avec une tuberculose osseuse. Avait-elle d’autres frères et sœurs ?
« J’ai une sœur aînée.
— Et que fait-elle, votre sœur aînée ?
— Elle vit à Wakayama, dans la région de Kishû.
— Que fait-elle à Wakayama ? Elle est mariée ?
— Non, elle est en maison.
— Elle a quel âge ?
— Vingt-six ans.
— Pourquoi à Wakayama, alors ? »
Hatsu ne répondit pas tout de suite à la question.
« Elle n’est à Wakayama que depuis l’an dernier. »
Hatsu avait essayé de le cacher mais, poussée dans ses retranchements, elle avait fini non par avouer les choses carrément mais par nous laisser entendre que ce n’était pas comme domestique qu’elle était en maison. Sa sœur avait quitté son village natal pour Kôbe cinq ou six ans auparavant. Au début, elle avait travaillé pour des gens respectables, mais la famille au pays étant très pauvre et les dettes de son père s’accumulant, elle devait envoyer de l’argent là-bas tous les mois. Elle avait fini par accepter de se vendre à une maison pour une avance de trois mille yens, ce qui, de fil en aiguille, l’avait conduite à Wakayama.
« Et vous avez d’autres frères ?
— Un jeune frère.
— Quel âge a-t-il ? »
Son jeune frère avait dix-sept ans et travaillait depuis l’année précédente sur un navire bonitier. Le retour de Hatsu dans son village n’avait rien eu d’une partie de plaisir. Du matin au soir elle avait aidé sa vieille mère aux pénibles travaux dans les champs et sur le port. Et alors qu’à Tantakabayashi elle avait ses trois bols de riz blanc quotidiens assurés, au pays, c’était tous les jours patates. Elle avait maigri, ses yeux s’étaient creusés, ses pommettes étaient encore plus proéminentes, sa peau si blanche s’était brunie au soleil en un rien de temps et avait pris un teint sépia foncé, bref ses traits étaient encore plus mal tournés qu’avant. La voir ainsi faisait mal aux yeux.
« Mon Dieu, Hatsu, mais que vous est-il arrivé ? »
Les Chikura étaient à la fois compatissants et consternés de voir Hatsu devenue quelqu’un d’autre en si peu de temps. Or, en un mois ou deux, son teint sépia s’estompa, son visage et son corps reprirent leur embonpoint, elle redevint aussi voluptueuse et blanche de peau qu’elle l’avait été.
Madame et toute la famille durent admettre que c’est bien vrai ce qu’on dit, que le climat, le milieu et les contingences, ça vous change une femme.
« Faut-il qu’il n’y ait rien eu de bien “pâlichon” pour vous chez votre maman, pour travailler du matin au soir à vous “noircir” le portrait à ce point… ?
— Tout à fait, madame.
— Et tous les hommes et les femmes sont aussi occupés ?
— Tout à fait, madame.
— Mais enfin, il n’y a pas d’occasions de s’amuser ?
— Ça dépend des gens, madame, il y en a bien qui s’amusent, sans doute. »
Hatsu entendait par là que, dans sa province, aucun homme ne se faisait faute de s’introduire la nuit dans les chambres des filles du village, ce qu’on appelait « conter sa serinette ». Un homme qui venait conter sa serinette s’appelait un « serineur ». Et une fille ne refuse pas un serineur. Se marier se dit « accueillir respectueusement son seigneur et maître » et, depuis la nuit des temps, avant de se marier définitivement, l’homme prend une fille « à l’essai ». Si elle lui plaît, il la prend pour femme, et si elle ne lui plaît pas, elle rentre chez elle. Ces mariages à l’essai s’appellent « mettre le pied », en l’occurrence c’est comme dans tout le Japon, il n’y a rien de particulier au pays de Hatsu. Quand vous avez mis le pied chez un homme et que cet homme ne veut plus de vous, vous pouvez sans problème rentrer chez vos parents, c’est tout à fait normal, il ne viendra pas à l’idée des parents d’y trouver à redire. Hommes et femmes ont toujours fait comme ça, et on peut essayer autant de fois qu’on veut jusqu’à en trouver un ou une qui vous plaise.
« Un homme est déjà venu vous visiter la nuit, vous aussi, Hatsu ?
— Non, pas moi, madame, je dois bien être la seule du village à qui personne n’est venu conter sa serinette.
— J’en suis fort aise. Pas une seule fois, vous êtes sûre ?
— Une seule fois un serineur est venu mais je l’ai renvoyé. »
Il n’y avait sûrement pas là vantardise de sa part, dans la mesure où c’était presque un aveu qu’elle passait pour un laideron notoire dans son village.
 
La maison Chikura de Tantakabayashi était située en amont de la digue de la rivière Sumiyoshi. A l’est se trouvait le portail de devant, face à la rivière, et le portail de derrière à l’ouest, du côté où les rizières séculaires descendaient en pente douce à l’abri de la digue. Les livreurs passaient par le portail de derrière et s’annonçaient à la porte de service. Il y avait un puits muni d’un moteur devant la porte de service et quand les livreurs n’étaient pas trop pressés, ils taillaient une bavette un moment à la margelle avec les bonnes.
Hatsu s’entendait bien avec un électricien de la Compagnie de distribution d’électricité du Kansai, un nommé Terada. Elle lui téléphonait chaque fois qu’un fusible sautait ou que le fer à repasser tombait en panne, et il venait aussitôt à la maison, où il passait surtout son temps à deviser à côté du puits avec Hatsu. Sanko était compréhensive et avait des vues très larges sur la question. Même si ces filles dont ils avaient la charge n’étaient pas les leurs, il n’aurait pas fallu laisser se commettre un faux pas, mais elle était d’avis de permettre aux jeunes de se fréquenter tant que ça n’allait pas plus loin. Petit à petit Terada prit l’habitude de venir avec deux, trois copains, et bientôt tout le monde eut son boy-friend de la Compagnie de distribution d’électricité du Kansai. Même Etsu, Haru et Mitsu. Le soir tard, quand les maîtres étaient couchés, ils s’appelaient en secret et c’étaient des conversations à voix basse au téléphone. Mutsuko en surprit une un jour en train d’emballer la sonnette du téléphone dans du papier pour étouffer le son.
Je ne dis pas cela pour prendre la défense de Sanko, mais jamais le moindre faux pas ne fut commis, par Hatsu ni par aucune autre. Voici comment elle leur parlait : « Vous êtes à l’âge où ces choses-là arrivent, alors si vous tombez amoureuse, ne le cachez pas et parlez-m’en, je ne vous en empêcherai pas sans raison, mais les mauvais hommes ça existe, alors fréquentez-le pendant quelque temps, et quand vous serez sûre que c’est celui qu’il vous faut, alors je le rencontrerai, moi, et le cas échéant j’en parlerai chez vous au pays et j’arrangerai le mariage. Vous êtes libres de fréquenter qui vous voulez mais je ne veux pas de relations au-delà d’une simple fréquentation. »
Les filles avaient confiance en Sanko et Sanko avait confiance en ces filles, je crois, et pour autant que Raikichi ait pu le voir, cette confiance mutuelle n’a jamais été trahie. Je dirais même que de toutes celles qui ont été employées dans cette maison – et je veux bien qu’une ou deux aient été d’un genre un peu particulier mais c’est vrai pour la majorité des filles qui sont passées par ici –, aucune n’a sciemment trompé Sanko. Ce qui n’excluait pas une tendance générale à profiter de la bonté naturelle de madame.
Si Hatsu est bel et bien arrivée à Sumiyoshi en 1936, les « incidents sino-japonais » sont donc survenus l’année suivante. Je ne sais jusqu’où seraient allées les relations de Hatsu et Terada si ces troubles n’avaient pas eu lieu. Pareil pour les autres, cela aurait vraisemblablement donné quelques mariages avec les boy-friends. Mais le monde a changé de cap et ce n’était plus le moment de s’occuper de ce genre de choses, si bien qu’aucune des fréquentations qu’avaient développées ces filles ne donna de fruit. En l’espace d’une paire d’années, un premier boy-friend dut partir à la guerre, puis un second. A la suite de quoi, dans toutes les maisons, les bonnes demandèrent l’une après l’autre leur congé et rentrèrent dans leur pays, laissant tout le monde bien embarrassé. Chez les Chikura heureusement, et cela entièrement grâce à Hatsu, il fut encore possible un certain temps de faire venir des bonnes de Kagoshima, et Dieu merci ils n’ont jamais été dans la peine pour trouver des bonnes, au point qu’il leur est même arrivé d’en céder qu’ils avaient en surnombre dans des familles de leur connaissance qui n’arrivaient plus à trouver du personnel de maison.
Mais oui, j’y pense, par exemple les Kiga, qui avaient habité à Nara dans le passé mais avaient déménagé à Tôkyô après l’acquisition de leur maison à Takadanobaba. Raikichi avait entendu dire qu’ils n’arrivaient pas à trouver de bonne. Il leur avait envoyé une fille appelée Sato. Elle était restée très peu de temps chez les Chikura, un très beau brin de fille avec de grands yeux. Assurément l’une des plus belles de toutes celles qui sont passées chez eux. Et futée avec ça, une fille qui savait se rendre utile. Les Kiga en ont pris soin comme d’un objet précieux et elle est restée chez eux jusqu’à ce qu’éclate la guerre du Pacifique. Puis Raikichi apprit qu’elle était rentrée dans son pays. De même, Haru, qui était chez les Chikura depuis plus longtemps que Hatsu, demanda son congé l’automne suivant et rentra chez ses parents à Amagasaki, où elle se maria rapidement avec un brave gars qui lui aussi fut appelé et partit.
Les Chikura anticipaient le risque que la région Osaka-Kôbe subisse des bombardements et, en avril 1942, ils firent l’acquisition d’une petite villa à Nishiyama à côté d’Atami, dans l’idée qu’elle pourrait leur servir de refuge, le cas échéant. Ils envisageaient d’y faire des allers-retours de temps en temps. Raikichi s’y rendit une première fois au début d’avril de cette année-là. Il ne s’agissait que de vérifier si la demeure était suffisamment confortable, aussi s’y rendit-il seul avec Hatsu, sans la famille. C’est précisément pendant son séjour qu’eut lieu le premier bombardement de Tôkyô par l’escadrille Doolittle, d’ailleurs sans grands effets. Les avions n’étaient pas passés par Atami, mais quand on annonça « Tôkyô est touchée », cela fit du bruit.
Inutile de le cacher, Raikichi avait choisi Hatsu pour l’accompagner à Atami parce qu’elle était sa préférée. Et s’il la préférait, parmi les trois ou quatre bonnes qu’il y avait à la maison à ce moment-là, la première raison tenait au fait, comme je l’ai dit, que Hatsu était d’une hygiène parfaite. Des traits mal tournés peut-être, mais grande, la peau très blanche, les doigts des mains et des pieds longs et déliés, Raikichi pour sa part ne la trouvait pas du tout laide. La seconde raison était qu’elle était tatillonne, pour ne pas dire maniaque, sur les dépenses. Il pouvait lui abandonner la comptabilité domestique en toute confiance. Non pas que les autres bonnes aient eu le poignet un peu trop souple, mais Hatsu ne dépensait pas le moindre dixième de centime de yen sans avoir scrupuleusement pesé le pour et le contre, et notait tout à la main dans son carnet de comptes. La troisième raison, et peut-être la plus importante, c’est que Hatsu était une cuisinière hors pair. Mettez n’importe quelle fille de Kagoshima devant les fourneaux – Hatsu était loin d’être la seule –, elle s’y entendra pour les dosages et les assaisonnements ! Je ne suis pas loin de penser que c’est ce qu’il y a de plus beau dans leur pays. Je ne saurais dire pourquoi, mais curieusement les natives de Kagoshima, même tombées de la dernière pluie, ont le sens du goût plus développé que les femmes de n’importe quel autre coin de campagne. Question assaisonnements, aucune ne vous fera jamais quelque chose d’insipide ou de raté.
Hatsu était la plus douée de toutes, aussi bien pour les plats mijotés que pour les grillades, ou pour faire d’un bouillon un bol de soupe. Qu’elle cuisine un légume vert au sésame de rien du tout ou un écrasé de tofu, vous aviez quelque chose d’un goût unique qui n’appartenait qu’à elle.
Là où elle se surpassait, c’était pour les tempuras. Une généreuse quantité d’huile de sésame dans la poêle, le fourneau chargé lui aussi très généreusement pour lui faire cracher une flamme de tous les diables, au point que Sanko lui faisait la remarque à chaque fois :
« Attention, c’est dangereux ! Si votre huile prend feu… »
Mais Hatsu, imperturbable, ne l’écoutait pas. Encore plus d’huile, encore plus de bois ! A la fumée et à la lumière des flammes qui coloraient par transparence les cloisons de papier, on avait l’impression que la cuisine était en feu, mais Hatsu, suprêmement confiante dans son savoir-faire, ou suprêmement téméraire, faisait frire ses tempuras en toute sérénité.
L’approvisionnement en denrées alimentaires dans la région Osaka-Kôbe devenait de plus en plus délicat, mais le statut de station balnéaire d’élite d’Atami, comme de Karuizawa, maintenait la ville dans une aisance relative. Raikichi, amateur de bonne cuisine, fermait la maison à clé et descendait tous les jours en ville avec Hatsu par les chemins de montagne de Nishiyama pour dégoter quelque chose de bon. Un jour, voyant une montagne d’algues wakamé fraîches sur l’étal du marchand de légumes :
« Tiens, Hatsu, prenons ça aujourd’hui. »
De retour à la maison, elle les prépara avec deux cuillerées de vinaigre. Elles étaient bonnes, ces algues wakamé ! C’est bien simple, Raikichi s’en souvient encore.
« Il y a tout à Atami… » s’extasiait Hatsu. Ils faisaient le tour de tous les commerces, ils s’arrêtaient chez tout le monde, ouvraient leur panier et y fourraient leurs achats. La région de Hatsu est le pays de la sériole et de la bonite. Ce n’était pourtant pas la saison de la sériole d’hiver, mais les problèmes de transport empêchaient de les acheminer jusqu’au marché aux poissons de Tôkyô, et Atami débordait de sérioles fraîchement pêchées, dont le sang s’écoulait en filets dans la rue.


Quatrième livraison
Hatsu était particulièrement exigeante sur le poisson. Il ne suffisait pas que Raikichi lui dise « Je veux celui-là », elle allait d’abord lui soulever les ouïes.
Elle disait : « Il est trop vieux » ou : « Vous m’en direz des nouvelles. »
En fille de pêcheur, plus qu’un poisson ultra frais, elle préférait un poisson qui sentait un peu, qui sentait bon la marée, comme elle disait.
Ce n’est qu’après la guerre que la ville d’Atami s’est développée telle que nous la connaissons aujourd’hui. A l’époque, pas une seule maison digne de ce nom n’était encore construite sur les terrains gagnés sur la mer. C’était encore de simples terrains vagues où les enfants jouaient à se lancer des balles de baseball et où les jeunes de la ville avaient leur champ de manœuvre de défense passive. Même la grand-rue Atami-Ginza a conservé son atmosphère de station thermale de l’époque Meiji jusqu’au grand incendie de 1950. Le célèbre groupe en bronze qui se trouve aujourd’hui au milieu de l’avenue, Le Pin d’O-Miya, en hommage au roman d’Ozaki Kôyô, s’élevait alors sur un triste bord de mer, et la stèle gravée avec les vers célèbres d’Oguri Fûyô, Je crois voir Miya s’éloigner – Lune de printemps, recevait directement les embruns.
« Et ton pays, Hatsu ? Est-ce bien différent d’ici ?
— Oh non, cela y ressemble tout à fait. »
C’était la première fois que Hatsu foulait le sol à l’est d’Osaka, mais la géographie d’Atami, avec son étroit cordon littoral ceint de montagnes, lui semblait la copie conforme de son Tomari natal. D’ailleurs, à ses dires, des souvenirs de son village natal lui étaient immédiatement venus à l’esprit en descendant du train.
Bônotsu, ville aux mille tuiles faîtières, mille bateaux toutes voiles dehors

Car le Tomari de Kagoshima, c’est le Bônotsu de cet ancien poème, port qui fut glorieux bien avant l’ouverture de celui de Nagasaki. Dans les temps antiques, c’était à Bônotsu qu’arrivaient les ambassades de l’empire des Tang et qu’elles en repartaient, on l’a même surnommé le « port chinois ». Puis est venu le déclin et ce n’est plus aujourd’hui qu’un modeste port de pêche, mais Hatsu dit que pour la beauté du paysage il dépasse celui d’Atami. Je lui ai montré le lieu-dit de « La Côte brodée », elle m’a affirmé qu’ils en avaient de plus beaux, ce n’est pas pour rien qu’on parle des « huit vues de Bônotsu » : le mont Mimitori, le rocher des Deux Epées, et tant d’autres dignes d’être mis en peinture. Ici, mandariniers et pamplemoussiers sont nombreux, eh bien, à Tomari également, dans les champs en terrasses des montagnes de l’arrière-pays, ils récoltent des agrumes, le ponkan et le mitsukan. Le climat y est doux et humide, l’air très bon pour la peau, la couleur de la mer, la course des nuages, le grondement des vagues, c’est tout pareil qu’à Atami, disait Hatsu.
Nioko, la belle-sœur de Raikichi et sœur cadette de Sanko, s’était mariée dans la famille Asukai l’année précédente, en avril 1941, et demeurait maintenant à Tôkyô dans une belle maison du côté de la gare de Yûtenji sur la ligne Tôyoko. Il lui arrivait parfois de descendre jusqu’à Atami, et c’est par exemple dans la maison d’Atami, à mi-chemin de leurs résidences respectives, que les deux sœurs se retrouvaient. Mais jusqu’en 1943, avant que la guerre s’intensifie, Sanko rechignait à venir dans l’Est et la plupart du temps préférait rester à Sumiyoshi.
Raikichi avait même écrit quelques modestes vers à son épouse pour le Nouvel An 1944 :
Viens donc, ma bouscarle, à Nishiyama
Le prunier de mon petit jardin est en fleur

Sanko s’était néanmoins fait désirer et n’était finalement venue que pour aller rendre visite à sa sœur à Tôkyô et retourner à Sumiyoshi aussitôt après. Naturellement, Raikichi avait multiplié les allers-retours, mais il passait la majeure partie de son temps à Nishiyama, seul avec Hatsu.
L’armée avait les romans de Raikichi dans le collimateur, il ne pouvait se faire publier nulle part. Il n’avait rien d’autre à faire qu’écouter la radio ou mettre un disque sur le phonographe pour tuer le temps, ou sortir dégotter quelque chose de bon pour le dîner. S’il parvenait malgré tout à ne pas trop s’ennuyer, le mérite en revenait absolument à Hatsu qui lui préparait tous les jours de délicieuses gourmandises.
Les jours de beau temps, il installait le fauteuil en osier dans l’herbe du jardin et se faisait couper les cheveux. Raikichi l’impatient détestait devoir faire la queue chez le barbier et préférait se faire massacrer chez lui. Et depuis qu’elle était à leur service, c’est Hatsu qui était en charge de la coupe. Pas à la tondeuse à main, aux ciseaux, s’il vous plaît ! Au début, elle fauchait à la tigresse avec des niveaux d’épaisseur différents, une vraie sauvage ! Puis peu à peu elle s’améliora. Pour passer le temps, il leur arrivait de rester la journée entière à tailler les plantes du jardin, tondre la pelouse à la machine.
Que pensait Hatsu de Raikichi ? Je n’en ai aucune idée. Une nuit, Raikichi était allé la réveiller parce qu’il lui était venu quelque chose à faire. Il trouva la porte coulissante de la chambre des bonnes fermée à la réglette de l’intérieur (ce n’est pas Hatsu qui avait installé cette réglette, il y en avait toujours eu une). Il l’appela, elle enleva tout de suite la réglette et se leva, en kimono de nuit. Ainsi donc, elle se méfiait de lui ! Ce fut la seule fois où il la réveilla en pleine nuit, aussi je n’ai aucun moyen de savoir si elle continua à fermer sa porte de l’intérieur par la suite.
Entrée sauf erreur à leur service en 1936, Hatsu est repartie à l’automne 1944, quand lui est parvenue l’annonce que sa mère était malade et avait besoin d’elle. Si je fais l’addition, vingt ans à son arrivée, neuf ans chez les Chikura, elle devait alors avoir environ vingt-huit ans. Deux ou trois jours avant son départ, comme un souvenir à conserver, Raikichi lui demanda de lui couper les cheveux une dernière fois. Ce jour-là, rien ne rappelait la guerre, tout était calme, un temps magnifique, il se souvient encore de la figure de Hatsu, qu’il voyait de près dans la lumière de l’après-midi, et de la musique souple et douce des ciseaux d’acier.
« Quand la guerre sera finie, tu reviendras.
— Oh, je n’y manquerai pas, monsieur. »
Sur ces mots, Hatsu partit rejoindre la gare de Kinomiya près d’Atami, de bonne humeur et sans sentimentalisme superflu.
Les jours de pêche sur la plage de Tomari des rivages de Satsuma
N’oublie pas les sources chaudes d’Itô

Finalement, depuis le mois d’avril de cette année-là, Sanko et Mutsuko habitaient elles aussi à Atami. Mutsuko n’allait plus à l’école primaire de Kônan et fréquentait maintenant l’école des filles d’Itô. Dès 1943, la famille avait quitté la maison de Sumiyoshi pour emménager sur la rive d’en face, à Uozaki, que gardaient à présent la seconde sœur de Sanko, Inoue Teruko, et la famille de sa cousine Shimada. Il ne restait plus une seule fille de l’Amicale de Kagoshima, qui avait été si florissante. Hatsu avait été la première, elle fut également la dernière. Même Etsu avait précédé Hatsu sur le départ, en allant se marier du côté de Kogura. Elle aussi s’était mise en quatre pour la famille, ne rechignant jamais à l’ouvrage et ayant le souci du détail poussé à l’extrême. Elle avait passé un été à garder toute seule la maison de Nishiyama, d’où elle écrivait qu’elle n’avait rien à faire et s’ennuyait ferme. En arrivant, quelle surprise de ne plus trouver une seule mauvaise herbe ni la moindre feuille traînant dans le jardin ! Une fois, après la fin de la guerre, elle est venue rendre visite aux Chikura avec son enfant, mais depuis ils n’ont plus aucune nouvelle.
Hatsu resta deux ans dans son pays, puis revint chez les Chikura après la fin de la guerre, au printemps 1946. Elle les rejoignit à Katsuyama dans le département d’Okayama, où ils avaient été évacués. Elle les suivit à Kyôto, d’abord à Nanzenji puis à Shimogamo. L’histoire de Hatsu est loin d’être terminée, mais pour l’instant, finissons-en avec la guerre.
A Atami, le marché noir permit de s’approvisionner à peu près correctement jusqu’en 1943. Même à cent yens la sole, on pouvait encore se permettre un peu de luxe. Mais à partir de 1944, il n’y avait vraiment plus rien à glaner et Hatsu n’eut plus l’occasion de montrer ses talents culinaires.
Dans les derniers temps, à Nishiyama, des mannequins en paille avaient été dressés devant le bassin de rétention d’eau, tout près de Jûbako, le restaurant d’anguilles, et même les femmes devaient s’entraîner à leur ficher une lance en bambou en travers du corps, ce qui valut à plusieurs reprises à Hatsu de se faire harceler. Mais à Tomari, c’était encore autre chose, et devoir travailler seule tout en s’occupant de sa mère malade et de son frère grabataire avec une tuberculose osseuse ne devait pas être une sinécure. Malgré tout, elle trouvait parfois le temps d’écrire aux Chikura.
J’ai ici une lettre de Hatsu, vraisemblablement de fin 1945. Je vous la montre :
Chère jeune madame,
Je vous suis bien reconnaissante de vous être donné cette peine pour le colis que vous m’avez envoyé l’autre jour ainsi que monsieur je suis tellement désolée de vous dire que le paquet a été endommagé et taxé il y avait xxxxxx deux namako j’en avais les larmes aux yeux quel gaspillage pour une personne comme moi le 12 du mois j’ai été porter mon sel à Kumamoto pour l’échanger contre du riz raison pour quoi je ne vous ai pas répondu impoliment jusqu’à ce jour je vous prie madame et monsieur de me pardonner comme actuellement ici à Kumamoto et à Saga il est courant d’échanger du riz en général contre du sel ou des habits en général je prends du sel ou des habits moi aussi le 12 du mois avec la pluie la caisse de 7 shô de sel sur le dos jusqu’à la gare comptez deux lieues et demie à pied tête basse ce jour-là il y avait la queue jusqu’au matin pour acheter un billet alors je suis partie le lendemain à l’aller j’ai changé 1 shô de sel pour 1 shô de riz mais au retour le train était bondé de soldats démobilisés et d’échangeurs de riz c’était compliqué tous les jours il y a 70 ou 80 personnes des villages de partout partout devant la gare de Kumamoto pour échanger du riz quand je suis arrivée à la gare de Makurazaki à 9 heures du soir passées et pour le retour aussi deux lieues et demie avec 7 shô de riz sur le dos il était minuit en arrivant à la maison dans le train et en marchant j’ai pensé faut-il donc se donner autant de mal pour manger mais quand ma mère et mon frère ont vu ce riz blanc tout blanc ils sourièrent et ma fatigue est partie je ne sais où enfin grâce à Dieu on peut manger à sa faim les gens qui n’ont pas de chance après toute leur fatigue quand ils rentrent les policiers leur taxent le riz mais nous vraiment ça va il y en a certains aussi ils rentrent de Taiwan mais mon jeune frère il ne rentre pas mais le 14 du mois on a reçu une carte postale qu’il va bien et que maintenant il est en service alors maintenant on a compris toute la famille est rassurée dans quelques jours je prendrai le pinceau pour écrire à madame Nioko et bien le bonjour à mademoiselle.
Cordialement,
Hatsu

Le contenu est authentique, je n’ai rien changé, ni la syntaxe ni la grammaire. J’ai uniquement rétabli le kanji « en service », alors qu’elle avait écrit « réintégré ». Les autres kanjis sont absolument impeccables. L’écriture certes maladroite, les caractères tous détachés sans aucune ligature, mais d’une lisibilité parfaite, destinée à porter le sens et non futilement pour elle-même. Hatsu était allée à l’école primaire, je suppose, mais il faut à tout le moins avoir une tête bien faite pour être capable d’écrire, d’un village de pêcheurs du fin fond de la province, une lettre aussi longue et aussi détaillée.
Les x barrés là où il est écrit « il y avait xxxxxx deux namako » correspondent à un mot que je n’ai pas réussi à lire. Je suppose qu’elle voulait dire qu’il y en avait seulement deux – des namako-mochi, des pâtisseries de riz pilé en forme de concombre de mer.
Elle parle de « soldats démobilisés », ce qui signifie que la guerre était alors à peine terminée. C’est au printemps suivant qu’elle revint chez les Chikura, à l’époque toujours déplacés à Katsuyama. Ils avaient reçu plusieurs autres lettres d’elle pendant cette période, malheureusement toutes ont été perdues. Même un modeste village de pêcheurs comme le sien avait essuyé plusieurs attaques aériennes. Un détail me revient en mémoire à ce propos : dans la lettre où elle leur racontait qu’elle allait se cacher dans la montagne pendant les alertes, elle avait utilisé l’expression « les ailes démoniaques » que les journaux de l’époque avaient inventée pour désigner les avions ennemis. Leur Hatsu qui citait un mot difficile comme une vraie intellectuelle, n’était-ce pas attendrissant ?
Les Chikura quittèrent Katsuyama pour Kyôto au printemps de l’année suivante, en mai 1946. Hatsu était alors de nouveau avec eux. N’ayant pas trouvé de maison convenable, ils louèrent finalement quelque chose sur Teramachi dans le quartier de Shimogamo, dans une maison appartenant à un M. Kamei, au-dessus de l’avenue Idegawa. Une vieille dame très affable y vivait seule, retirée du monde. Il y avait deux pièces de part et d’autre d’un couloir à l’étage, deux pièces aussi au rez-de-chaussée, la cuisine, les bains et un coin de jardin japonais à l’extérieur, quelque chose d’élégant et posé. Les Chikura avaient loué les deux pièces à l’étage mais l’amène vieille dame les avait mis à l’aise : « Vous n’allez pas rester enfermés à l’étage ! Pour les repas, utilisez donc le salon du rez-de-chaussée, la cuisine aussi est à votre disposition. » Elle-même restait en permanence dans la pièce avec le brasero chauffe-mains en bois et devint vite inséparable avec Hatsu. Elle avait un fils encore jeune, mais celui-ci logeait au centre-ville pour raisons professionnelles, aussi se réjouissait-elle d’avoir de la compagnie, j’imagine.
Sur ces entrefaites, Asukai Jirô, le beau-frère de Sanko, qui vivait jusqu’alors à Hokkaidô, quitta son travail et débarqua lui aussi à Kyôto, où il trouva à se placer comme directeur du mess des officiers d’occupation au Jardin botanique. Le couple Asukai fut invité à dormir dans la pièce du rez-de-chaussée. Voilà qui augmentait drastiquement la population de la maison Kamei, devenue tout à coup une famille de six personnes, avec la vieille dame, Raikichi, Sanko, Mutsuko, Jirô et Nioko, sans compter Hatsu.
Entre-temps, Nakanobu, le mari de Haru, l’ancienne bonne des Chikura, originaire d’Amagasaki et qui avait fait la guerre dans le Pacifique Sud, était rentré dans ses foyers après la démobilisation. Un beau jour, lui et Haru débarquèrent à la maison Kamei. Nakanobu aussi s’était fait la réflexion qu’il avait plus de chances de trouver un emploi à Kyôto. Sanko se souvint alors d’une ferme dont elle avait entendu parler, un peu à l’écart au nord de Kyôto, au lieu-dit Ichihara sur la ligne de Kurama. Elle prit l’initiative de leur louer une chambre au sein de ladite ferme. Pendant que son mari cherchait du travail, Haru vint plusieurs fois leur rendre visite et elle aidait toujours sa vieille connaissance Hatsu à la cuisine. Très vite, Nakanobu ouvrit une petite librairie d’occasion dans le bourg d’Ushinomiya à Yoshida, à moins de deux kilomètres de la maison Kamei. Pour soutenir son mari, Haru ouvrit de son côté un petit kiosque de nuit de livres d’occasion, du côté du temple Tôji sur l’avenue Kyûjô. Elle fit si bien sa pelote qu’elle n’eut bientôt plus le temps de faire le trajet jusqu’à la maison Kamei.
Il me semble que c’est vers cette époque que Hatsu écrivit au pays et fit venir une fille du nom d’Umé. La vie commençait à retrouver son calme, et les Chikura à s’habituer au mode de vie de Kyôto, ce qui leur fit envisager de prendre une aide de plus pour la cuisine, sur la suggestion de Sanko. Je suppose que Hatsu approuva et se proposa pour voir s’il n’y aurait pas quelqu’un au pays qui pourrait faire l’affaire.


Cinquième livraison
L’arrivée d’Umé à Kyôto fut dès le premier jour un événement inoubliable. Umé (Umé n’étant que le nom par lequel l’appelaient les Chikura, ce n’était pas son vrai nom ; son nom d’état civil était Kuni) était dans sa dix-septième année dans le système de comptage japonais1, ce qui signifie qu’elle devait en réalité avoir quinze ou seize ans. Elle venait du même village que Hatsu et avait terminé le cours supérieur de l’école primaire depuis un an ou deux. Elle aidait depuis lors sa famille à la campagne quand la lettre de Hatsu lui avait donné envie de sortir de son village natal. C’est ainsi qu’elle avait fait seule le long, long voyage jusqu’à Kyôto. En principe, quand une aussi jeune fille doit voyager en train pour la première fois hors de son département natal, on attend que se présente une opportunité, par exemple le voyage d’une connaissance qui l’accompagnera. Umé n’avait-elle trouvé personne de convenable pour cette mission et pour voyager avec elle ? La pauvrette se retrouva toute seule sur le quai de la gare. Je suis bien persuadé que Hatsu serait allée la chercher si un télégramme l’avait informée à l’avance du jour de son arrivée, mais pour une raison ou une autre, une erreur dans le libellé du télégramme peut-être, quand Umé descendit du train, elle ne trouva personne. Que faire ? Eh bien, elle prit sa lourde malle sur le dos et, puisqu’elle avait l’adresse, elle se mit en route, en pleine ville, à la recherche de la maison Kamei, à plusieurs blocs de là.
Je dis « à plusieurs blocs », mais à Kyôto, comme vous le savez, cela veut dire à l’autre bout de la ville, de la gare de Kyôto au sud sur la septième avenue jusqu’à tout au nord de la ville, au-delà de Teramachi sur l’avenue Imadegawa. Bien entendu, la guerre était à peine terminée, impossible de trouver un taxi. Elle prit le tramway jusqu’à Karasuma-Imadegawa, pensant sans doute d’après le nom de la station que c’était à côté, puis erra trois ou quatre heures à pied en demandant son chemin au hasard. A la tombée du jour…
« Je m’appelle Kuni… »
Quand elle fit coulisser la porte à treillis de l’entrée et passa la tête à l’intérieur, la famille Chikura au complet qui vaquait paisiblement à ses occupations quotidiennes exprima à la fois surprise et soulagement, effroi et admiration.
Admiration surtout, parce que, à la différence de Hatsu, cette toute jeune fille parlait un japonais standard limpide et sans margouillis. Depuis le temps qu’elle vivait avec nous, Hatsu n’avait toujours pas perdu son accent et disait toujours « kadara » et « yop-lalé ». Umé, elle, ne parlait patois qu’avec Hatsu et répondait à Raikichi et au reste de la famille dans un japonais plein de justesse et sagacité. Si elle était arrivée à bon port en demandant son chemin, répétant l’adresse à tous les coins de rue, c’est bien parce qu’elle parlait un japonais fluide et plaisant. Jamais elle n’aurait trouvé la maison Kamei si elle s’était exprimée dans un patois de Kagoshima incompréhensible. D’un autre côté, cela signifie qu’au moment de faire venir une fille du pays, l’avisée Hatsu avait passé les candidatures au peigne fin, avant que ses yeux ne s’arrêtent et se persuadent qu’avec celle-là elle pouvait être tranquille. Cette histoire leur prouva que, du simple fait que Hatsu l’avait sélectionnée, ils pouvaient être sûrs d’avoir affaire à une jeune fille dotée d’une intelligence innée et d’une bonne éducation.
A dix-sept ans à peine, elle pouvait encore grandir, mais Umé n’était pas le genre grand gabarit de Hatsu. C’était un petit modèle, tout plein tout rond, figure ronde, teint de lait. Quelqu’un a dit qu’elle avait l’air d’une de ces poupées kokeshi en bois, et le surnom lui est resté. J’ai dit plus haut que le respect que l’on voue à Kagoshima à toute personne âgée ne serait-ce que d’un an de plus que soi était ce qu’il y avait de plus beau dans le pays. Umé montrait une obéissance absolue à tout ce que lui disait Hatsu. Raikichi se demandait quelle pouvait être la mentalité de parents qui avaient laissé leur fille à peine sortie du lycée, encore une enfant, entreprendre seule un tel voyage. Un jour, Sanko essaya d’en savoir plus sur sa situation familiale. Umé lui raconta que ses deux parents étaient décédés : son père avait pris la voiture après avoir bu et avait versé dans la rivière. Elle était fille unique, et sa grand-tante, la sœur aînée de son grand-père, encore en bonne santé et relativement dans l’aisance, l’avait recueillie.
En novembre, à la fin de cette même année 1946 et peu de temps après l’arrivée d’Umé, les Chikura trouvèrent une fort belle maison à acheter dans le quartier du temple Nanzenji et y emménagèrent. La maison était tout près du temple Eikandô et de ses fameux feuillages d’automne, et un jardin assez intéressant s’étendait devant, au-delà duquel coulait la Shirakawa du nord au sud. Raikichi aimait beaucoup le murmure de la Shirakawa qui l’accompagnait quand il travaillait dans sa bibliothèque, c’est pourquoi ils s’étaient tout de suite décidés pour cette maison. On passait le portail, à quelques pas on avait le Saifukuji où se trouve la tombe d’Ueda Akinari, le Konchi-in et les fameux jardins créés par Kobori Enshû, la villa Murin-an du duc Yamagata Aritomo. Le sanctuaire Heian-Jingu aussi était à deux pas.
Asukai Jirô et Nioko restèrent à la maison Kamei où ils louaient les pièces du rez-de-chaussée, puis eux aussi partirent s’installer dans l’annexe de la résidence Mitsui, appelée la « résidence du Thé », près du grand pont sur la Kamo. Nioko venait à Nanzenji voir sa sœur presque quotidiennement, dès que son mari partait travailler au mess des officiers du Jardin botanique.
Raikichi et Sanko décidèrent d’aller passer l’insupportable hiver kyôtoïte en villégiature à Atami, qu’ils connaissaient bien maintenant. Ils y restèrent de fin 1947 au printemps 1948. Ils avaient revendu leur résidence secondaire de Nishiyama avant la fin de la guerre, au moment de leur évacuation à Katsuyama, ils n’en disposaient donc plus. A la place, ils louèrent un certain temps la suite de T. à l’hôtel Sannô d’Atami, qui dépendait de l’hôtel Sannô de Tôkyô. Pour éviter à Mutsuko de se trouver toute seule dans la maison de Nanzenji, ils la confièrent à la garde des Asukai. Ce qui fit apparaître la nécessité d’engager d’urgence deux ou trois bonnes de plus. Une pour les accompagner à la suite de T., une autre pour garder la résidence Mutsui pendant que les Asukai logeraient à Nanzenji, et une encore parce qu’il allait manquer une bonne à Nanzenji, où seraient le couple Asukai et Mutsuko. Encore une fois, Hatsu s’entremit pour faire venir deux filles de Kagoshima : Miki et Mashi.
Mashi avait servi dans une maison d’Osaka avant de rentrer dans son pays pendant la guerre et ne voyageait donc pas pour la première fois, mais toutes les deux vinrent ensemble par le train. Mashi, voilà encore un nom étrange. Vraisemblablement une déformation de masu, « à foison », ou de masa, « droiture », mais Sanko eut beau lui poser plusieurs fois la question, elle répondait toujours :
« Non, c’est Mashi. »
Elle l’avait vu de ses yeux écrit sur son état civil, paraît-il. Elle devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans, petite, pâle, petits yeux, nez épaté, sans opinion arrêtée sur rien.
Miki, elle, avouait vingt-six ans et sortait de son village pour la première fois. Sans aucune patience, elle prenait tout pour argent comptant et avait la manie de partir sur les chapeaux de roues sans réfléchir, sans rien vérifier, avant même d’avoir entendu la moitié de ce qu’on attendait d’elle. Dans l’immédiat, il fut convenu des attributions suivantes : Hatsu à Atami, Mashi à la résidence Mitsui, Umé et Miki à Nanzenji. Mashi et Miki étaient leurs vrais noms à toutes deux. La coutume de donner un nom de bonne avait commencé à tomber en désuétude après la guerre.
Raikichi et madame demeurèrent à Atami jusqu’à mi-avril et prirent ensuite l’habitude de faire des allers-retours entre Atami et Kyôto. Les bonnes alternaient, elles aussi, pour varier, une fois Hatsu à Atami, Umé la fois suivante. Miki et Mashi alternaient elles aussi pour garder la résidence Mitsui. Mis à part ces quatre-là, il y eut peut-être une ou deux pierres qui s’arrêtèrent pour de courtes périodes avant d’aller rouler ailleurs, toutes natives de Kagoshima et toutes des filles sélectionnées et recommandées par Hatsu. Hatsu maîtrisait la vie à la kyôtoïte comme sa poche maintenant et ne craignait pas d’aller faire son marché seule à Nishikikôji.
Une nuit de février 1948, M. et Mme Asukai, Mutsuko, Umé et Mashi gardaient la maison de Nanzenji en l’absence de monsieur et madame alors en villégiature à Atami, Mutsuko dormait à l’étage dans la chambre est, M. et Mme Asukai dans la chambre ouest, il devait être près de cinq heures du matin, l’aube allait se lever, quand soudain…
« Mademoiselle ! Mademoiselle ! » crie une voix venue du rez-de-chaussée. Puis on tambourine à la porte coulissante de la chambre de Mutsuko.
Mutsuko se réveille, reconnaît la voix de Mashi qui continue, tremblante :
« Mademoiselle ! Umé a quelque chose…
— Quelque chose, ça veut dire quoi ?
— Eh bien, elle a les yeux blancs, la cloison de papier fait du bruit, j’ai peur ! »
Mutsuko descend donc l’escalier avec Mashi. Elles arrivent devant la chambre des bonnes dont la cloison de papier tremble bruyamment comme lors d’un tremblement de terre. Mutsuko fait coulisser la cloison : Umé, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres comme un crabe, les bras et les jambes secoués de spasmes. Les Asukai, réveillés eux aussi, descendent à leur tour et découvrent Umé, la toujours si mignonne Umé avec son air de poupée kokeshi, les yeux blancs, la figure tordue de mille grimaces affreuses, en pleine crise sur son futon, agitant ses membres dans tous les sens, envoyant des coups de pied dans la cloison de papier, d’où le bruit. Nioko téléphone immédiatement au docteur Kojima, médecin fort sympathique à la conversation toujours intéressante, célibataire d’une trentaine d’années, qui vient en courant, jette un rapide coup d’œil à la malade et déclare sans la moindre hésitation :
« Ah, ça… épilepsie. »
Nioko, dans son for intérieur, essaie de regimber, enfin voyons, l’épilepsie, ce n’est pas possible, une jeune fille si intelligente, qui est là depuis plus d’un an et qui n’a pas eu la moindre crise jusqu’à maintenant, il doit y avoir une autre raison qui lui travaille le cerveau. Mais le docteur Kojima ne veut rien entendre : « Non, non, épilepsie, aucun doute là-dessus. » Puis il entreprend de la maîtriser avec l’aide de toute la maisonnée, chacun lui tenant de toutes ses forces un bras, une jambe. Il lui fait une injection de phénobarbital. Elle est encore secouée de spasmes pendant que le médecin lui fait sa piqûre, mais à peine celle-ci est-elle faite que la malade se redresse soudain, puis s’endort la tête sur les genoux du médecin avec une vitesse et une spontanéité qui prennent tout le monde de court.
Le sommeil comateux d’Umé se poursuivit le matin venu. Depuis la veille, Hatsu avait pris la relève de Mashi à la résidence Mitsui et ne savait rien de l’agitation de la nuit. Mais un coup de téléphone de Nioko dans la matinée lui demanda de revenir à Nanzenji et de permuter de nouveau immédiatement avec Mashi. Surtout parce que, en voyant les yeux blancs d’Umé et son visage grimaçant, Mashi avait eu une telle peur qu’elle ne savait plus rien faire de ses mains. Quoi qu’on lui demande, elle restait les bras ballants comme une godiche. En de telles circonstances, Hatsu semblait un peu plus fiable. La malade avait retrouvé son calme mais dormait toujours. Hatsu passait de temps en temps dans la chambre des bonnes pour vérifier que tout allait bien et la regardait d’un air suspicieux en la voyant dormir avec une respiration parfaitement calme. Quand soudain la malade se leva comme une somnambule, ouvrit la cloison de papier et sortit de la chambre, à la surprise de Hatsu et de Mutsuko.
« Umé ! Umé ! Où vas-tu ? Ça va mieux ? »
Mais Umé n’eut aucune réaction et ne répondit pas, se contentant de fixer un point devant elle et d’avancer le long du corridor sans faire le moindre bruit. Elle ouvrit la porte des toilettes au bout du couloir, s’accroupit, fit ses besoins, ressortit de même, retourna dans la chambre et se rendormit. On entendait sa respiration tranquille. Au retour, le temps de parcourir le couloir, ses yeux étaient restés fixés sur un point imaginaire.
A cette vision quelque peu étrange, c’est Hatsu qui se mit à claquer des dents, elle bégayait « apa, apa… », exactement comme à la vue d’un mendiant.
Umé, qui dormait à ses côtés dans la chambre des bonnes, lui avait-elle communiqué son mal ? Cette nuit-là, la maison fut de nouveau plongée dans la confusion, cette fois causée par les cauchemars de Hatsu causés par la frayeur causée par la crise d’Umé. Quand Hatsu en prit conscience, ses tremblements redoublèrent, impossible de l’arrêter.
Bien entendu, les détails de ces événements furent immédiatement communiqués à monsieur et madame à Atami. Asukai Jirô, homme plein de talents et fort doué pour dessiner de petits personnages comiques, leur envoya un compte rendu en manga d’Umé en pleine crise, échevelée, vraiment très réaliste. La question essentielle n’en demeurait pas moins : comment une si fâcheuse maladie pouvait-elle frapper une jeune fille aussi intelligente, qui donnait si entièrement satisfaction quelle que soit la tâche qu’on lui confiait ? Le docteur Kojima ne s’était-il pas trompé, vraiment ? Raikichi aurait fait n’importe quoi pour qu’elle guérisse. Mari et femme tinrent conseil et il fut décidé de la faire examiner par un spécialiste de l’université de Kyôto ou d’Osaka dès leur retour. Pour le mois de février, par bonheur, la crise en resta là et, deux ou trois jours plus tard, Umé était redevenue celle que tous connaissaient. Mais en mars, une lettre de Nioko les informa qu’elle avait fait une nouvelle crise qui avait duré plusieurs jours. Dans sa lettre, Nioko expliquait que, quelques jours avant la crise initiale, pour la première fois de sa vie, Umé était allée dans un salon de coiffure se faire faire une permanente. Non pas de son propre chef mais sur l’insistance de Haru, depuis peu libraire de livres d’occasion. Or, à l’époque, les permanentes n’étaient pas encore à froid comme aujourd’hui, c’était une permanente électrique sous un casque qui échauffait terriblement le crâne. Umé avait souffert sous le casque mais supporté la chaleur sans rien dire. Cela n’expliquait pas l’origine de sa maladie, mais Nioko se demandait si ce n’était pas d’avoir enduré ce traitement qui avait déclenché les crises.


1. Le comptage selon le système kazoe-doshi commence à 1 à la naissance (1re année) et ajoute 1 an chaque 1er janvier. Ainsi, quelqu’un né par exemple un 1er décembre sera déjà dans sa 2e année un mois plus tard. Ce système est toujours utilisé mais, depuis la fin des années 1950, l’usage général est de compter une année de plus au jour anniversaire de la naissance et non plus au 1er janvier. (Les notes sont du traducteur.)

Sixième livraison
Mi-avril, Sanko accompagna Umé au service de neurologie de l’université d’Osaka pour un diagnostic. Une fois passée la saison des fleurs de cerisier à Atami et pas avant d’avoir admiré le cerisier à branches retombantes du Heian-Jingû à Kyôto, évidemment. Le résultat fut en tous points conforme au diagnostic du Dr Kojima : épilepsie.
« N’es-tu jamais tombée sur la tête quand tu étais enfant, par exemple ? lui demanda le médecin.
— Ah, maintenant que vous le dites, quand j’avais quatre ans, je suis tombée du toit et je me suis cogné la tête.
— Eh bien, voilà la cause. En général, les premières crises se produisent à la puberté. Toi, tu y avais échappé, et c’est vraisemblablement la chaleur du casque de la permanente qui a été le déclencheur. Les épilepsies de naissance sont généralement difficiles à soigner, mais c’est une épilepsie accidentelle, il n’y a pas lieu d’être pessimiste. Un comprimé quotidien d’un antispasmodique appelé Aleviatine et les crises devraient peu à peu diminuer, voire cesser tout à fait. Néanmoins, le traitement radical serait encore de te marier le plus vite possible. Marie-toi et je te garantis que tu guériras. »
Malgré ces bonnes paroles, les crises d’Umé ne disparurent pas si vite que ça et durèrent encore quelques années, jusqu’à ce qu’elle retourne dans son pays où elle épousa le frère cadet de Hatsu. Elle est aujourd’hui mère d’un garçon et d’une fille, et son épilepsie s’est envolée sans laisser de traces. Bref, la prophétie du professeur d’Osaka s’est finalement réalisée. Mais, pendant la période où elle resta au service des Chikura, les crises continuèrent à surprendre et embarrasser ses collègues.
En avril 1949, les Chikura cédèrent leur maison de Nanzenji aux Asukai et emménagèrent pour leur part dans une maison dotée de nombreuses pièces non loin de la forêt de Tadasu-no-mori, à Shimogamo. Ce qui conduisit à un nouveau recrutement. Koma et Sada n’avaient pas été recommandées par Hatsu mais par le tailleur de kimonos attitré de Sanko. Koma était native de Kyôto, Sada de Kawachi. J’aurai certainement l’occasion par la suite de préciser les caractères ou les tenants et aboutissants de chacune, je laisse cela de côté pour l’instant. En revanche, je peux dire que les trépidations de la cloison de papier d’Umé eurent des conséquences non négligeables sur le comportement des nouvelles arrivées.
Koma, arrivée quelques mois avant Sada, avait la manie pour le moins étrange d’être prise de nausées dès que quelque chose la contrariait. Et quand je dis « prise de nausées », je veux dire qu’elle émettait une onomatopée de dégoût puissante et sans retenue, un « beurk » qui surprenait. Si elle voyait une scolopendre, par exemple, ou une araignée dans le couloir. Le plus petit détail, vraiment, et c’était immédiatement « beuuurk ». Elle poussait parfois le réalisme jusqu’à sortir précipitamment dans le jardin, et cela ne s’arrêtait pas à l’onomatopée : elle vomissait pour de vrai. Quand Umé entamait une de ses crises dans la chambre des bonnes, avec accompagnement rythmique de cloison de papier secouée, immédiatement Koma lançait son contrepoint en voix de gorge, portait sa main à sa bouche et se précipitait dehors, ce qui contribuait à augmenter fortement l’émoi du reste de la maisonnée. Et là-dessus, pour que tout soit complet, Sada se mettait à courir dans le couloir, toute tremblante, en hurlant :
« Mamaaan ! »
 
Sanko obtint une seconde consultation avec un grand professeur de l’université d’Osaka pour Umé, qui continuait à avoir des crises une fois par mois environ, aux alentours de la pleine lune. Umé elle-même semblait avoir comme une prémonition quelques jours avant qu’une crise survienne.
« Je ne me sens pas très bien, je dois couver quelque chose… » disait-elle.
« Je dois couver quelque chose » était une de ces tournures particulières à Kagoshima. Hatsu, Etsu, Miki, Mashi aussi, toutes disaient « je dois couver quelque chose » pour dire « quelque chose n’est pas normal » ou « il se passe quelque chose ». De l’aveu d’Umé, quelques jours avant une crise, des images bizarres lui emplissaient désagréablement la tête. Non pas une simple vision, mais deux, trois, sans aucun rapport l’une avec l’autre, qui apparaissaient et se développaient simultanément dans sa tête. Comme des miettes de pensées qui flottaient au hasard dans son cerveau sans se toucher et cheminaient séparément, chacune pour soi. Le plus désagréable était de les voir très distinctement. En fin de compte, quand approchait le moment d’une crise, tout le monde était au courant : « J’ai l’impression qu’Umé va encore nous en faire une… » se disait-on.
Il arrivait aussi qu’elle se mette à poursuivre Koma ou Sada en courant dans les couloirs en ricanant « hé hé hé hé… », ou qu’elle les chatouille sous les bras par surprise. Là, on se disait qu’elle couvait quelque chose et que ça n’allait plus tarder. A noter qu’elle ne poursuivait que des femmes. Jamais elle n’a couru après un homme dans les couloirs.
Selon la lune, les crises pouvaient être plus ou moins longues. Mais c’était toujours violent et accompagné de fuites urinaires. Des ronflements très bruyants étaient les prémices les plus claires. Une fois, dès le début de la crise elle se mit debout l’air de rien, grimpa sur la pierre à évier de la cuisine, leva une jambe et pissa comme un chien qui lève la patte.
Une crise pouvait aussi survenir à distance de la pleine lune, par exemple sous l’effet d’un choc psychologique ou d’une excitation.
Courant 1949, les Chikura finirent par acquérir une maison, ayant désormais une résidence principale à Kyôto, près de la forêt de Tadasu-no-mori, à Shimogamo, et une résidence secondaire à Atami, au lieu-dit Nakada, après avoir libéré la suite de T. à l’hôtel Sannô. Il fallut par conséquent de nouveau augmenter le nombre de bonnes, à Kyôto comme à Atami. Il y en avait pourtant bien une autre, il me semble, en plus d’Umé et de Koma… Mais qui était-ce ? Cela m’échappe. Quoi qu’il en soit, les préparatifs du repas du Nouvel An étant terminés, monsieur autorisa Umé et Koma à prendre leur après-midi pour aller au cinéma, laissant la bonne mystère à la maison. La salle de cinéma du réseau Tôhô passait La Valse dans l’ombre, avec Robert Taylor et Vivien Leigh. En ce dernier jour de l’année, la salle était clairsemée, mais Koma, très vite submergée par l’émotion, se mit à pleurer bruyamment à chaudes larmes. A côté d’elle, Umé n’en pouvait plus.
« Koma-san, Koma-san, ne pleure pas si fort, voyons. Tout le monde nous regarde… »
Elle la reprit plusieurs fois, mais Koma ne pouvait plus s’arrêter et ponctuait même parfois ses sanglots de son fameux « beurk » qui faisait sursauter et se retourner les spectateurs aux alentours à chaque fois. A bout de patience, Umé se leva et alla s’installer à l’autre extrémité de la salle, sur un fauteuil en bout d’allée. Malheureusement, cela ne suffit pas pour ne pas entendre, et fort distinctement, les pleurs de Koma. La colère commençait à gagner Umé, quand soudain, peut-être par contagion, elle fut prise à son tour d’une terrible commotion et fondit en larmes. Et d’emplir la salle de pleurs stéréophoniques du plus bel effet jusqu’à ce qu’apparaissent sur l’écran les mots The End. La nuit même, évidemment, sous l’effet de l’émotion de la veille, Umé eut une crise encore plus violente que d’habitude. L’année 1950 commençait bien.
C’est à la mi-avril que se produisit le fameux incendie d’Atami. Il commença le 13 au soir et dura jusqu’à l’aube. La famille de Raikichi se trouvait à Kyôto ce jour-là, la maison de Nakada était gardée par Umé et une nouvelle du nom de Sayo. L’incendie démarra du côté des terrains gagnés sur la mer et grimpa peu à peu les montagnes. Il prenait de plus en plus de vigueur en se dirigeant vers Nakada et la résidence secondaire des Chikura, qui suivaient l’évolution de l’incendie à la radio, au point que Raikichi et sa famille eurent un moment la conviction que c’était fichu, ils ne reverraient plus la maison debout. Ce n’est que le lendemain à l’aube que l’on apprit que les flammes étaient passées très près, mais à côté. Toute la nuit, Umé et Sayo avaient fait des va-et-vient entre la maison et celle d’une de leurs connaissances à Nishiyama, par un raide chemin de montagne, pour transporter tous les objets de valeur qu’elles avaient pu entasser dans des balluchons, des malles et des valises, faisant preuve d’un extraordinaire courage et d’une admirable présence d’esprit. Les braises couvaient encore quand monsieur et madame arrivèrent de Kyôto et découvrirent qu’il ne restait plus rien de la plupart des endroits qu’ils connaissaient. Ils passèrent avant tout remercier les bonnes pour leur dévouement.
A peine la porte poussée, encore dans l’entrée, ils s’écrièrent :
« Merci pour tout ce que vous avez fait la nuit dernière ! Quel travail vous avez accompli, toutes les deux ! »
Sayo, seule, les accueillit et répondit :
« C’est passé bien près, heureusement que rien n’a souffert. Monsieur est verni, c’est sûr. »
Sayo pouvait avoir une façon légèrement sardonique de dire les choses.
« Et Umé ? Où est Umé ?
— Elle est sur la véranda, répondit Sayo d’un air chafouin.
— Sur la véranda ? »
Ils montèrent donc à l’étage, mais n’y étaient pas encore qu’ils perçurent immédiatement de terribles ronflements. En haut de l’escalier, ils découvrirent Umé dormant à poings fermés, affalée sur la véranda, en plein soleil. Une flaque d’urine s’étendait à ses côtés. Aux dires de Sayo, toute la nuit précédente, Umé et elle avaient abattu une énorme besogne, mais depuis midi, sans doute sous l’effet du tumulte des événements, Umé s’était postée sur la véranda face aux décombres de la ville et des mouvements pas très orthodoxes l’avaient peu à peu gagnée, avec les habituels signes précurseurs d’une crise. « A tous les coups, c’est pour cette nuit », s’était dit Sayo. Or, en définitive, la crise s’était déclenchée en plein jour, ce qui n’était jamais arrivé, et maintenant Umé était retombée dans son coma habituel.
Comme disait Koma, dès que la crise était terminée, elle redevenait tout à fait normale. Sauf la nuit. Car la nuit, même en dehors des crises, comme Koma qui à Kyôto dormait à côté d’elle était bien placée pour le savoir, Umé n’arrêtait pas de mêler ses jambes aux siennes, c’était dégoûtant. Et puis Umé aimait un peu trop le saké, même que parfois elle allait en cachette dans la cuisine boire des restes de saké refroidi. Une fois, à Kyôto, on l’avait invitée à boire, elle s’était mise dans un état ! Elle avait fini par alpaguer le frère de Mutsuko comme un charretier :
« Hé, toi ! Ramène de l’eau ! »
A la cuisine, elle se débrouillait tout à fait honorablement, l’enseignement de Hatsu n’y était pas pour rien. Sa spécialité était les omelettes. Elle commençait par une fine couche d’œufs sur toute la surface de la poêle, puis elle ajoutait jambon, viande hachée, algues nori ou miettes de daurade, elle refermait l’omelette en portefeuille et faisait sauter sa pochette d’œufs en l’air en prenant le rythme :
« Hyoi, hyoi… hyoi ! »
Ce que Koma appelait le « retour de l’alouette ».
« Ça y est, voilà Umé qui nous fait le retour de l’alouette ! » disait-elle à chaque fois.
A décomposer les gestes d’Umé au ralenti, elle était étonnamment adroite. Là où elle se démarquait vraiment du commun, c’était pour éplucher un radis blanc ou une pomme de terre au gros couteau de cuisine. Alors que la façon habituelle de tenir un couteau de cuisine est à plein poing, les quatre doigts opposés au pouce, Umé posait l’index sur le dos de la lame et seulement trois doigts opposés au pouce sur le manche, et vous tournait ça avec une habileté étonnante. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à tenir le couteau ainsi, Hatsu, Etsu, Miki, Mashi et d’autres qui viendront bientôt, comme Setsu ou Gin, toutes les filles natives de Kagoshima pelaient les légumes de cette façon.
Umé avait également un sacré humour, elle était toujours la première à comprendre les traits et allusions comiques de Sanko ou de n’importe qui d’autre.
Pour dire que quelque chose est « facile », à Kagoshima on dit « ce n’est pas cher ».
Si Sanko lui disait : « Vous y arriverez toute seule ? », au lieu de dire : « Facile », Umé répondait : « Pas cher. »
Raikichi finit par retenir cette façon, au point que quand on lui demandait quelque chose, il prenait le ton d’Umé pour répondre :
« Pas cher ! »
Jusqu’à ce qu’Umé, à son tour, prenne la voix de Raikichi prenant le ton d’Umé pour dire :
« Pas cher ! »
Ce qui fit s’esclaffer tout le monde.
Umé démissionna pour rentrer dans son pays natal l’année suivante, après le grand incendie. Les crises avaient continué au rythme d’une par mois pendant tout ce temps, et il n’était pas rare que le lendemain elle ne mange rien de toute la journée. Trois ou quatre ans plus tard, parvint aux Chikura l’annonce de son mariage avec Yasukichi, le jeune frère de Hatsu, qui depuis son adolescence était marin sur un navire bonitier. Toute la famille se réjouit de l’événement, qui rassurait tout le monde et faisait le bonheur d’Umé. Quand elle eut une petite fille, Sanko lui envoya au fur et à mesure les vêtements d’enfant dont le frère aîné de Mutsuko, Keisuké, qui avait lui-même eu une fille un an auparavant, n’avait plus l’usage. Après chaque envoi, Umé écrivait une carte de remerciements, soulignant combien cela l’aidait, elle qui ne savait pas coudre un kimono. C’était également pour les Chikura un excellent moyen de ne pas rompre leurs relations épistolaires, sans compter qu’ils recevaient ainsi régulièrement d’excellents filets de bonite séchée.
Et si vous vous demandez quelle mère de famille Umé est devenue…
Les Chikura ne l’avaient pas revue depuis onze ans quand son mari Yasukichi, à présent un solide chef machiniste, s’en vint mouiller à Yaizu, dans le sud de la préfecture de Shizuoka, à la poursuite d’un banc de bonites. Suffisamment proche d’Atami pour qu’il propose de leur offrir une énorme bonite entière et de la leur apporter lui-même. Il leur parla bien sûr de sa femme et de leurs enfants. Quand il sortit les photos, cela leur rappela des souvenirs d’Umé, mais pas seulement. Lui-même ressemblait tellement à sa sœur qu’ils ne pouvaient pas ne pas évoquer également les souvenirs de Hatsu. Ils avaient l’espoir de le revoir chaque année à la saison des bonites, mais il vint de moins en moins souvent. A ce qu’ils comprirent, les bonitiers japonais pêchaient de moins en moins le long de la côte Pacifique, plutôt dans la mer de Chine et l’océan Indien.
Les bonitiers étaient des navires en bois à moteur diesel, les plus gros faisaient au maximum cent cinquante tonnes, les plus petits une trentaine de tonnes. Yasukichi naviguait sur un navire de cinquante tonnes, ce qui n’empêchait pas leur activité de se concentrer sur la pêche en mers lointaines. La bonite se pêche à la ligne, appâtée au vif. L’équipage comprend environ cinquante marins et, mis à part l’encadrement, constitué du capitaine et du chef de pêche, il y a le chef mécanicien, l’opérateur radio, le pilote, les vigies, le timonier, les mécaniciens… En début de campagne, le chargement est constitué du carburant pour les machines, c’est-à-dire de fuel, de l’eau pour les viviers, c’est-à-dire de l’eau de mer qui sert à conserver les appâts vivants, sardines ou maquereaux, de l’eau potable et des denrées alimentaires de l’équipage, des cannes et de tout le matériel de pêche. Les bonites remontent les côtes japonaises en suivant le courant Kuroshio au début du printemps, puis redescendent vers le sud à la fin de l’automne. Elles sont d’une nature extrêmement active et rapide, et exclusivement grégaire. Elles se nourrissent de poissons de plus petite taille, et également de plancton. La zone de pêche comprend essentiellement les îles Tokara, Okinawa, les eaux à proximité de Taiwan. Une campagne de pêche dure une à trois semaines, mais on peut pêcher toute l’année, ce qui fait que Yasukichi ne pouvait voir sa femme et ses enfants qu’une fois par mois environ, et un ou deux jours à peine.


Septième livraison
« Vous devez connaître des histoires pas ordinaires sur vos bateaux de pêche à la bonite. Vous ne voudriez pas m’en raconter quelques-unes ? avait demandé Raikichi à Yasukichi une autre année, lors d’une de ses visites à Atami.
— Oh, pour ça, il y a bien des histoires que monsieur et madame ne trouveraient pas ordinaires, avait répondu Yasukichi, mais je n’ai pas d’éducation, je vais demander à un ami de les écrire et je vous les enverrai. Comme ça, vous pourrez les lire. »
A peine un mois plus tard, comme promis, une lettre leur parvint qui contenait le récit qui va suivre.
L’ami de Yasukichi qui avait écrit ce texte possédait de fait un talent littéraire tout à fait remarquable. Il avait navigué sur un bonitier dans le passé, mais était à présent employé de bureau dans une administration municipale. Il ne s’agit donc pas de la transcription d’un récit que Yasukichi lui aurait fait, c’était son ami qui en était l’auteur et racontait sa propre vie. Le texte est un peu long, mais je pense qu’il permet de comprendre les personnalités de Hatsu, d’Umé et d’autres qui viendront dans la suite de ce livre, c’est pourquoi j’en livre ici le début :
 
Pour l’instant, l’aube est tranquille sur le port de pêche de Tomari. Sur le bord de mer, où la nuit est encore noire, des hommes se hèlent d’une voix énergique. Soudain, du haut-parleur du X… maru, le bonitier à l’ancre dans le port, une chanson à la mode, très entraînante, envahit le port. Le X… maru, qui a fait escale hier et a effectué un gros débarquement, est sur le point de repartir. Le ciel à l’est s’éclaircit enfin, les matelots quittent le quai à la rame sur une petite barge pour embarquer sur le bonitier. Le bateau, avec ses bannières votives de bonne pêche qui flottent dans la brise de mer matinale, a fière allure. Puis le X… maru démarre son moteur, lève l’ancre et manœuvre sans se presser pour quitter le port. Familles et amis, le long du rivage, l’accompagnent de grands signes des bras. C’est maintenant la mélodie d’une vigoureuse marche de la marine militaire qui s’élève du haut-parleur, alors que le navire fend les vagues dans le port et se dirige vers la haute mer.
La zone de pêche projetée se situe dans les mers du Sud, agitées par le Kuroshio. En route, il faudra charger en appâts pour les bonites. Ces appâts consistent en sardines et petits maquereaux vivants, dont les bonites sont friandes. Un village de pêcheurs voisin possède une station dédiée aux appâts pour la bonite, nous y ferons escale pour en remplir nos viviers ou bacs à vif. Il est maintenant temps de cingler vers la zone de pêche. Dans les mers de la zone subtropicale, c’est l’été éternel. L’équipage est torse nu, en short, un bandeau autour de la tête. Une belle brochette de jeunes pleins d’énergie au corps de cuivre rouge. Le navire poursuit sa route vers le sud et affronte la forte houle de la mer de Chine méridionale. La mer et l’azur du ciel s’étendent à perte de vue.
Le chef de pêche et tous ses matelots sont sur le pont et scrutent l’horizon dans toutes les directions, la journée entière s’il le faut, à la recherche d’un banc de bonites. Un banc de poissons est toujours survolé d’oiseaux de mer, qu’on appelle sans distinction « oiseaux à bonites ». C’est pourquoi repérer des oiseaux de mer à l’horizon est un travail essentiel sur une zone de pêche. Même le capitaine est sur le pont avec tout son encadrement, ils gardent les yeux rivés à leurs jumelles sous le soleil accablant, tandis que les vigies se relaient à tour de rôle sur la plate-forme au sommet du mât. Tout le jour, le bateau erre ainsi sans route définie, à la recherche du poisson.
L’opérateur radio reste en contact avec les stations à terre et capte chaque jour le bulletin météo pour assurer la sécurité de la navigation. Il détecte également la position et les mouvements des autres navires de pêche aux alentours et les signale au chef de pêche. Le chef mécanicien ne lâche pas du regard ses machines et suit le timonier de quart. Le capitaine vérifie constamment la position du navire sur la carte et décide du cap en coopération avec le chef de pêche. Des officiers aux simples matelots, tout le monde est très occupé, y compris pour mesurer la température de l’eau et vérifier l’état du vif. Malgré ces efforts constants, des jours passent sans qu’on tombe sur un banc de poissons.
Aujourd’hui, tout le monde sort dès l’aube du poste d’équipage et prend position. On reprend la surveillance là où on l’a laissée hier. La mer est calme, le ciel est clair, un temps idéal pour la pêche. C’est alors que de la plate-forme du mât un cri annonce des oiseaux à bonites en vue. « Full speed » est communiqué à la salle des machines par l’intermédiaire du transmetteur d’ordres, le navire met cap au sud-ouest et file comme une flèche. Les pêcheurs se positionnent sur un rang, cannes prêtes. Le bateau pénètre dans la zone de mer où les oiseaux à bonites agacent la surface comme des chiens courant après une proie. Les matelots chargés des appâts lâchent d’un seul coup une grande quantité de vif et, soudain, du fond de la mer le banc de bonites apparaît comme s’il voulait sortir de l’eau. Les pêcheurs les plus chevronnés ont déjà lancé leur ligne, c’est à qui rapportera la première prise. Le bateau, moteurs coupés, s’arrête. Les préposés aux appâts ne sont pas avares et jettent leur vif en grande quantité à la mer. L’une des bonites du banc saute à la poursuite d’un appât et atterrit directement sur le pont. En un rien de temps, c’est la guerre sur le pont, la mort est à l’œuvre, des dizaines de cannes en bambou pointent du pont, les prises commencent à remonter les unes après les autres. Un dispositif situé à bâbord déverse des trombes d’eau sur le nez des bonites pour les tromper. Les plus jeunes des matelots courent en tous sens sur le pont pour distribuer aux pêcheurs de petites quantités d’appâts vivants prélevés dans les viviers avec des baquets. Les poissons remontés et jetés sur le pont battent sauvagement de la queue et des nageoires pectorales. Leurs ventres argentés brillent de mille feux. En un rien de temps, une montagne de poissons s’entasse sur le pont, il n’y a plus de place pour mettre ses pieds. Le banc de bonites, tellement dense qu’il changeait la couleur de la mer, est maintenant presque entièrement pêché. Impossible de les compter, il y en a des milliers, et leur poids a fait baisser la ligne de flottaison du bateau. Impossible d’en charger plus. Le chef de pêche ordonne d’un cri de cesser la pêche. Les pêcheurs respirent enfin.
Les viviers à appâts désormais vides sont rapidement transformés en cales pour stocker les bonites. L’entrée et la sortie de l’eau qui alimentait les viviers sont fermées, l’eau de mer est pompée et remplacée par de la glace pilée qui conservera sa fraîcheur au poisson en attendant le retour au port. Le bateau est lourd, mais les visages affichent de grands sourires. Combien de jours se sont écoulés depuis notre sortie ? Le rêve d’une pêche exceptionnelle, que chacun de nous a fait dans cet « enfer sous le plancher » comme on dit, aujourd’hui s’est réalisé. Partout sur le pont, on ne parle que de ça.
Nous voici enfin rentrés à bon port. Sur le mât principal, la bannière « grande pêche » est déployée et la sirène retentit dans le port. L’équipage, en rang sur le pont, lance de grands cris pour annoncer une pêche d’exception :
« Han yoï yoï, han yoï, saa saa ! »

Si ce récit met l’emphase sur l’aspect héroïque de la vie des marins sur le bonitier, nul besoin d’un gros effort d’imagination pour comprendre que la vie des femmes de ces marins n’est pas facile. En épousant le jeune frère de Hatsu, Umé a peut-être guéri de sa maladie et est devenue l’heureuse mère de deux enfants, mais son existence ne se passe pas à attendre le retour de son homme tous les soirs pour manger en famille dans l’intimité du foyer. Cette vie de famille, c’est à peine si elle la goûte une ou deux fois par mois. La majeure partie de l’année elle vit seule, ses enfants dans les bras, avec dans le cœur une inquiétude permanente pour la sécurité de son mari. L’« enfer sous le plancher », ce sont aussi les maris partant pleins d’énergie pour les zones de pêche de la lointaine mer de Chine méridionale sur un bateau de cinquante tonnes, qui rentrent pour une unique nuit et repartent le lendemain avant l’aube. Chaque fois qu’elle disait au revoir à l’équipage avec de grands signes de la main, Umé devait cacher l’angoisse qui montait en elle à la pensée que c’était peut-être la dernière fois qu’elle voyait le visage de son mari. Et elle devait s’estimer heureuse que celui-ci rentre une ou deux fois par mois, un jour pouvait venir où il ne rentrerait plus jamais. De nos jours, les prévisions météorologiques ont fait beaucoup de progrès et la navigation est plus sûre qu’autrefois, mais à l’époque du mariage d’Umé, perdre un homme en mer n’avait rien de rare. Setsu, dont nous parlerons par la suite, n’était pas en ménage depuis deux ans quand son mari, lui aussi marin sur un bonitier, était parti en mer et n’était pas revenu.
Setsu, à vingt-quatre ans, était déjà veuve avec le petit garçon de trois ans que son mari lui avait laissé en souvenir, quand elle était entrée au service des Chikura. Il peut sembler aberrant de décider de quitter son pays quand on est la mère d’un adorable enfant, mais lorsqu’on lui demandait ce qui l’avait poussée à le faire, elle expliquait que son fils ne lui montrait aucun attachement, pour la raison qu’à l’époque où son mari partait en mer pour des campagnes de pêche à la bonite, elle le confiait à sa belle-mère pour pouvoir travailler dans les rizières. Il était en quelque sorte devenu l’« enfant de sa grand-mère ». Aussi n’avait-elle que de tristes souvenirs de Kagoshima. Tout l’ennuyait tellement au pays, elle avait préféré monter à Kyôto et se placer. Elle avait du moins appris ce que signifie être femme de marin et elle est aujourd’hui l’heureuse épouse d’un ouvrier qualifié dans une usine de Kitakyûshû. Mais il n’est pas rare, semble-t-il, qu’une veuve se remarie avec un autre pêcheur à la bonite, pour le perdre lui aussi de la même façon. Dans ces villages de pêcheurs où les terres cultivables sont rares et où n’existe aucun autre travail digne de ce nom, faute de mieux, la seule solution est de vous remarier avec un marin bonitier. Par bonheur, le mari d’Umé n’a pas fait naufrage et, sans doute par considération pour son épouse et ses enfants, il a fini par débarquer définitivement et a déménagé à Kôbe pour trouver un « autre emploi », sans autre précision.
 
Je vais maintenant passer à l’histoire de Setsu, mais avant cela, il me faut vous parler de Sayo, dont l’histoire lui est très directement liée.
Sayo avait protégé la maison de Nakada avec Umé lors du grand incendie d’Atami en avril 1950. Au milieu des brandons, toutes deux avaient accompli un travail remarquable. Puis, la maison pas plus tôt sauvée, Sayo avait dû affronter, à sa grande surprise, une crise carabinée d’Umé. J’en déduis que Sayo ne travaillait à demeure chez les Chikura que depuis le mois de mars de cette année-là. Sayo n’était pas venue sur la recommandation de Hatsu. Elle n’appartenait même pas à l’Amicale de Kagoshima. Koma, native de Kyôto, comme Sada de Kawachi devait sa place à l’entregent du tailleur de kimonos chez qui Sanko était cliente. Sayo, elle, ne la devait à personne. Elle était venue un jour trouver Sanko et lui avait fait l’article de sa propre personne :
« Madame, vous ne voudriez pas m’employer chez vous, moi ? »
A l’époque où les Chikura vivaient encore près du temple Nanzenji, un M. Nakamura, directeur de banque, avait sa résidence non loin de là, près du temple Eikandô. C’est chez ce Nakamura que Sayo était employée auparavant. Elle allait faire son marché tous les jours pour son maître et passait à l’aller et au retour devant le portail des Chikura. Elle avait fini par faire la connaissance de Sanko et des bonnes de la maison, et de fil en aiguille entrait maintenant par la porte de service pour tailler la bavette dans la cuisine. Rétrospectivement, il est bien possible qu’elle ait conçu quelques idées dès ce moment-là et mené sa petite enquête sur la famille Chikura. L’imprudente famille Chikura, pour sa part, s’était dit : « Ma foi, elle a l’air d’une gentille fille » et l’avait embauchée sans même se renseigner sur sa situation de famille ni rechercher quelqu’un pour s’en porter garant. Avait-elle quitté la famille Nakamura parce qu’elle avait demandé son congé, ou parce qu’on le lui avait donné ? Rien de clair. On lui donnait autour de trente ans, aussi pouvait-elle avoir travaillé chez quelqu’un d’autre avant les Nakamura, mais rien de sûr non plus. Entre-temps, les Chikura avaient déménagé de Nanzenji à Shimogamo, et Sanko avait une fois fait le déplacement chez les Nakamura pour leur demander confirmation de son identité, mais ni le chef de famille ni madame n’étaient là, aussi Sayo avait-elle été embauchée sans plus d’informations.
D’après des renseignements glanés par Sanko auprès de Koma, Sayo était native de l’ancien pays d’Awa, dans le département de Tokushima, sur l’île de Shikoku. Sa mère l’avait gardée avec elle quand elle s’était remariée. Mais elle n’avait pas l’air d’aimer beaucoup parler de ses origines, et ni monsieur ni madame ne l’ont jamais questionnée à ce sujet. A ses débuts chez les Chikura, son service était correct, il n’y avait pas à se plaindre, mis à part que, depuis le début et sans raison particulière, Raikichi ne l’aimait pas :
« Dis donc, cette Sayo qui vient d’arriver, il n’y aurait pas moyen de lui donner rapidement son congé ?
— Mais enfin, pourquoi ?
— Je ne saurais pas te dire pourquoi, c’est une intuition, je ne la sens pas.
— Elle vient d’arriver, on ne renvoie pas quelqu’un sans raison, enfin ! Et puis regarde ce qu’elle a fait pendant l’incendie… »
Monsieur et madame en parlaient déjà lors de leur séjour à Nakada suite au grand incendie. Or, un soir de la fin du mois de mai, Raikichi était en train de lire dans sa bibliothèque à l’étage quand il ouvrit le tiroir de son bureau et y découvrit un petit morceau de papier soigneusement plié qu’il ne connaissait pas. Intrigué, il le déplia et y lut les mots suivants, écrits au crayon de papier :
Je vous prie de m’excuser, je n’avais pas de crayon sur moi, j’ai pris la liberté d’utiliser un de ceux que vous avez ici. Avec mes humbles excuses,
Sayo

Les formules de politesse parfaitement respectueuses, l’écriture aussi, rien à redire. Mais à quel moment Sayo avait-elle caché son message dans le tiroir ? Ce tiroir, Raikichi l’ouvrait deux à trois fois par jour, ce jour-là une première fois dans la matinée, une seconde dans l’après-midi entre deux et trois heures, et il ne se souvenait pas d’avoir remarqué le papier plié. Ensuite, il était descendu peu après trois heures dans le salon au rez-de-chaussée où il avait dégusté un thé avec une pâtisserie, puis était sorti dans le jardin pour tailler deux-trois bricoles, lire le journal, avant de remonter dans sa bibliothèque vers cinq heures et demie. Il fallait donc qu’elle ait glissé son message dans le tiroir pendant cet intervalle d’une heure et demie. Des crayons, il y en avait une dizaine, bien taillés, dans le porte-crayons sur le bureau, elle aurait pu en prendre un sans en faire tout un plat. Et sinon, il lui suffisait d’aller dans la chambre des bonnes, Umé ou Koma devaient bien avoir un crayon à lui prêter.
Le sang lui monta à la tête :
« Oï ! Sayo ! Où est Sayo ? Elle n’est pas là ? Qu’elle monte immédiatement ! »


Huitième livraison
« Sayo n’est pas là ? Où est-elle encore passée ?
— Votre repas, monsieur ? »
Sayo était là, assise sur ses genoux. Elle avait grimpé les escaliers sans un bruit, fait coulisser la cloison avec une perfection surjouée et, sans se départir de son habituel calme de mauvais aloi, elle lui demandait avec une politesse disproportionnée ce qu’elle pouvait faire pour son service.
« C’est toi qui as ouvert mon tiroir et y as mis ce petit mot, je suppose ?
— M’étant permis d’utiliser l’un de vos honorables crayons, afin de m’excuser pour cette impardonnable impolitesse…
— Je ne te parle pas d’avoir pris un crayon ! Je te parle d’avoir ouvert le tiroir du bureau de ton maître ! Qui te l’a permis ? Tu ne vois rien d’irrespectueux à ouvrir un tiroir privé sans autorisation, c’est ça ?
— Je suis tellement désolée, mais je devais le noter sans délai avant d’oublier…
— Ce n’est pas de cela que je te parle ! Personne ne t’a donné l’autorisation d’ouvrir ce tiroir, nom d’une pipe !
— Oui.
— Les crayons sont sur le bureau. Tu n’avais aucune raison d’ouvrir mon tiroir, que je sache !
— Oui.
— Ça va mal dans ta tête ou quoi ? »
Le mode familier lui avait échappé. Ça risquait de déraper s’il ne reprenait pas le contrôle.
« … Vous et moi, on se voit tous les jours. Si vous pensez réellement qu’il y avait inconvenance à utiliser mes crayons, vous pouviez me le dire de vive voix à la prochaine occasion, sans besoin d’écrire ce machin et d’ouvrir mon tiroir !
— Oui. »
Raikichi ne l’aurait pas eu plus mauvaise si le message avait contenu une proposition indécente.
« Pour commencer, ces crayons, je les utilise pour mon travail, pour écrire à ce bureau. Tous les matins, je les taille moi-même et je les aligne moi-même. Vous devez bien vous douter qu’il est indélicat que quelqu’un d’autre les utilise.
— Oui.
— Imbécile ! Je ne supporte pas ces manières. Sors d’ici, je ne veux pas de quelqu’un comme toi ici ! »
Raikichi était soupe au lait et se mettait à crier sur les bonnes à la moindre occasion, mais cela prenait rarement de telles proportions. Cette fois-là, il était tellement en colère qu’il fit venir Sanko et lui ordonna de signifier sur-le-champ son congé à Sayo. Dans ce genre de situation, habituellement Sanko se chargeait de faire revenir son mari à de meilleures dispositions. Mais là, les choses avaient dépassé les bornes.
« Evidemment que je suis en colère ! Il faudrait que je ne sois pas moi-même pour qu’une impolitesse pareille ne me mette pas en colère !
— Oui, mais tout de même… »
Elle essaya de le raisonner mais Raikichi était encore plus en colère lorsqu’il voyait que sa femme ne partageait pas sa position ou ne s’indignait pas comme lui.
« Tu n’as même pas besoin de lui donner un motif, nom d’un chien, elle le connaît parfaitement ! Tu n’as qu’à lui dire que monsieur n’a plus envie de voir sa sale bobine tellement elle le dégoûte.
— Dans ce cas, je ne vois pas d’autre solution que de lui dire de partir, n’est-ce pas ?
— Elle est un peu dérangée, cette fille, tu ne sens pas ça, toi ?
— Effectivement, une désinvolture pareille, il faut qu’elle soit un peu bizarre, c’est sûr.
— Et plus je me mets en colère, plus elle se tortille et devient collante pour se rattraper, rien ne m’exaspère plus. Elle peut partir dans des délires complètement fous n’importe quand, c’est sa nature. »
Raikichi eut finalement le dernier mot, Sayo fit ses bagages le soir même et disparut le lendemain à l’aube.
Raikichi se sentit mieux, comme si un poids lui avait été ôté de la poitrine. Bien sûr, il se doutait que si Sayo avait aussi vite disparu, c’était parce que Sanko avait trouvé une solution sans en parler à son mari. Mais il se garda bien d’aborder le sujet. En remplacement de Sayo de Kyôto, vint Setsu.
Setsu était native de Tomari, Kagoshima, c’était l’une des recrues de Hatsu. Elle était arrivée à la maison de Shimogamo presque en même temps que Sayo, trois ou quatre jours après elle tout au plus, en laissant le fils de trois ans qu’elle avait eu de son défunt mari à sa belle-mère. Elle avait vingt-quatre ans et n’était pas particulièrement jolie, à première vue. En tout cas, Setsu et Sayo n’avaient pas passé bien longtemps ensemble à Shimogamo. Une partie du mois de mars, mais dès avril, Sayo avait été envoyée garder la maison de Nakada et cela avait été fini. Et maintenant que Sayo avait été mise à la porte, Setsu les avait rejoints à Nakada pour la remplacer.
« Sayo n’est pas retournée à Shimogamo, j’espère ? s’enquit Raikichi, qui commençait à se poser des questions.
— Elle est à Tôkyô, répondit Sanko.
— Où ça, à Tôkyô ?
— Les Harada, une amie de quand j’étais à l’école des filles – elle s’appelait Tanabé à l’époque –, enfin, tu la connais aussi, voyons…
— Ah… Ah oui, elle est là-bas, maintenant…
— Non, mais grâce à l’entregent des Harada, elle a trouvé à se placer chez des amis à eux, les Gamô. »
Sayo avait déclaré à Sanko que si elle devait rendre son tablier, elle n’avait nulle part où aller, même à Kyôto, qu’elle n’avait personne sur Terre, pas de toit pour l’abriter, qu’il ne lui restait qu’à vivre sous un pont à compter de ce soir-là, et que madame ne pouvait tout de même pas la laisser comme ça, de sorte que Sanko s’était creusé la tête pour trouver une idée. Avec la pénurie générale de bonnes qui sévissait, elle avait bon espoir de dénicher une maison ou une autre pour la reprendre, et c’est ainsi qu’elle avait songé aux Harada. Mais bien sûr ! Les Harada aimaient rendre service, et puis ils avaient de l’entregent, ils penseraient bien à quelqu’un. Elle leur avait téléphoné et avait laissé entendre qu’elle avait chez elle une bonne, mais que son mari avait exigé qu’on l’en débarrasse pour cause d’incompatibilité d’humeur, et qu’elle était bien embêtée car en vérité elle n’avait rien à lui reprocher. Sayo avait peut-être une nature un peu spéciale mais elle était sérieuse dans le travail, même que l’autre fois, pendant le grand incendie, elle avait déplacé tout le mobilier sur son dos et qu’ils lui étaient redevables pour ce qu’elle avait fait ce jour-là. Mme Harada lui avait dit : « Envoie-la-moi, elle restera peut-être quelques jours ici mais je trouverai vite où la placer. » Et voilà que ce matin, quand Sanko avait envoyé Sayo chez les Harada à Aoyama, quelle chance, Sayo avait tout de suite trouvé chaussure à son pied chez les Gamô d’Omori dont son amie était très proche, sans même rester une nuit chez les Harada.
Raikichi connaissait fort bien Mme Harada, ancienne camarade d’école de Sanko, mais il n’avait aucune accointance avec les Gamô et ne savait rien d’eux. Le chef de famille était dans l’import-export et vivait actuellement aux Etats-Unis, à ce qu’il paraissait. Il n’était pas rentré chez lui depuis une paire d’années, son épouse gardait la maison d’Omori avec deux enfants d’âge scolaire, comme le lui expliqua Sanko, qui le tenait elle-même de Mme Harada. Sayo avait-elle donné satisfaction après cela ? En tout cas, il n’en entendit plus parler et ne chercha pas à le savoir. Mais un jour, Raikichi croisa par hasard Mme Harada dans le train.
« J’avais justement quelque chose à vous dire, fit Mme Harada en prenant place à côté de lui pour lui parler plus discrètement. Vous vous souvenez de cette bonne, Sayo…
— Ah oui, oui, la fameuse…
— Eh bien, cette fameuse bonne, je crois que je peux comprendre pourquoi vous ne l’aimiez pas.
— Allons bon, elle a encore fait des siennes ?
— Non, non, rien. Depuis qu’elle est chez les Gamô, personne n’a eu à se plaindre d’elle, mais…
— Mmm ?
— Quand était-ce déjà ? Votre épouse m’avait téléphoné, je l’avais amenée chez les Gamô pour la présenter. A cette occasion, j’étais allée avec elle en métro jusqu’à Shimbashi, puis en train jusqu’à Omori. Eh bien, dans le train…
— Mmm, mmm…
— Voyez-vous, moi, je ne la connaissais pas, ce jour-là c’était la première fois que je la voyais, n’est-ce pas, je ne l’avais jamais vue. Eh bien, je lui ai trouvé un air de familiarité déplacée. Elle s’est approchée de moi pour me dire d’une toute petite voix à l’oreille : “Connaissez-vous ce poème, madame ?” et s’est mise à réciter tout de go : “Mélancolique est la traversée du monde, j’étais dans mes bonnes années quand j’ai perdu mes père et mère.”
— Mmm.
— Ma foi, de qui est-ce ? Quand je lui ai dit que je n’en savais rien, elle m’a dit : “C’est un poème de monsieur Chikura”, et voilà qu’elle reprend : “Mélancolique est la traversée du monde…”, et ainsi de suite, en y mettant le ton de la mélopée et tout. »
En voilà une surprise ! De fait, Raikichi avait composé ce poème quatre ou cinq ans auparavant, pendant la guerre. Mais n’étant pas un spécialiste de la poésie en langue ancienne, il ne l’avait jamais publié, tout juste s’il l’avait cité pour les besoins d’un texte de circonstance sur les événements de la guerre. Où et quand Sayo en avait-elle eu connaissance ?
« Elle connaissait ce poème ?
— Et ce n’est pas tout ! Elle savait toutes sortes d’absurdes ragots sur votre compte, qu’elle devait avoir lus ou entendus de quelqu’un d’autre. Elle m’a dit qu’elle était depuis longtemps une de vos admiratrices les plus passionnées, et qu’elle vous respectait tellement, n’est-ce pas, tout en me posant des questions, et depuis combien de temps monsieur est marié avec madame, et est-ce que le couple de Nioko, la jeune sœur de madame, est bien assorti, et est-il vrai que Mutsuko est l’enfant de madame d’un premier lit ? Ce genre de choses. Elle portait un intérêt tout particulier aux détails de votre vie privée et n’arrêtait pas de me poser des questions. Moi, bien sûr, cela m’importunait, je me suis bien gardée de me prêter à son jeu, mais il m’a semblé comprendre pourquoi vous ne l’aimiez pas, cette fille-là.
— Ah oui, quand même. Pendant le temps qu’elle a passé chez nous, je n’avais rien remarqué d’aussi extrême, mais j’avais senti qu’elle pouvait facilement suivre cette pente. Finalement, voyez-vous, ça lui ressemble bien de dire des choses pareilles. Pourvu qu’elle ne vous cause pas d’ennuis dans l’avenir. »
Sur ces mots, Raikichi et Mme Harada se quittèrent et, par bonheur, Sayo remplit désormais ses devoirs à Omori sans plus faire parler d’elle. Jusqu’à la fin juillet, quand monsieur et madame allèrent passer une dizaine de jours dans un hôtel d’une station thermale de Hakoné.
Ils étaient en train de prendre le repas du soir dans la salle commune quand on leur annonça un appel téléphonique d’Atami. Sanko alla répondre.
« Quel ennui, voilà Setsu qui demande son congé ! dit-elle en revenant à table.
— Qu’est-ce qui lui prend ?
— Sa mère est tombée malade, elle veut rentrer tout de suite…
— Elle est toujours à l’appareil ?
— Non, c’est Umé. Sa mère, c’est en fait sa belle-mère, celle qui s’occupe de son fils. Et si elle est malade, elle ne peut plus s’occuper de son fils, c’est pour ça qu’elle doit rentrer immédiatement. Je lui ai dit que cela pouvait attendre que nous revenions, je lui ai même dit que nous écourterions notre séjour de deux ou trois jours, s’il le fallait. Mais elle se fait tellement de souci, cela ne peut pas attendre, elle veut que je la laisse partir par le train ce soir même.
— Elle peut tout de même te le dire elle-même au téléphone !
— Elle sait que sa demande est tellement extravagante qu’elle ne peut pas me l’annoncer elle-même, je pense. »
Le fait est que, si Raikichi n’aimait pas Sayo, en revanche il aimait beaucoup Setsu. Pourquoi ? Il ne le savait pas trop lui-même. Dès le début, il avait été fortement impressionné par son écriture au pinceau absolument admirable, avec des éclairs de génie difficiles à croire venant d’une femme élevée à la campagne et qui avait à peine terminé l’école primaire. Bien sûr, il n’avait jamais échangé aucune correspondance avec elle, mais il avait lu des adresses sur des enveloppes et parcouru des brouillons de lettres qu’elle avait jetés et qui le laissaient chaque fois estomaqué par le génie de la calligraphie que possédait naturellement cette femme. Une aussi belle écriture ne pouvait émaner que d’un esprit hors normes, et il en était tombé amoureux sur-le-champ. Et cette femme, qu’il ne jugeait pourtant pas particulièrement belle, avait pris à ses yeux un visage vif et même intelligent.
« C’est évidemment un peu soudain, mais on lui doit encore son salaire pour ce mois-ci, et puis on pourrait lui offrir le prix du billet de train comme prime, je crois…
— C’est ce que je lui ai dit, mais puisqu’elle rentre de son propre chef, il se peut qu’elle refuse que nous participions à ses frais, et pour le salaire de ce mois, elle peut attendre qu’on le lui envoie par mandat…
— Ah, c’est dommage alors, je la regretterai. Tu lui diras qu’elle revienne sans faute dès que sa mère sera remise… Et puis, non, je vais le lui dire moi-même, tiens. Dis à Umé que je veux lui parler, j’ai bien le droit de lui dire au revoir, au moins. »
« A quelle heure part ton train ? La maladie de ta mère, c’est grave ? Et tu emportes toutes tes affaires ? Tu veux que je te les envoie par le train ? » Raikichi n’en finissait pas de lui dire au revoir. De son côté, la voix de Setsu au téléphone n’avait pas ses inflexions habituelles. Alors qu’elle était toujours claire et nette, elle parlait à mi-voix, elle semblait lointaine, fuyante.
« C’est étrange, ce n’est pas la Setsu de d’habitude, je n’entends pas ce qu’elle dit.
— C’est l’inquiétude qui la met dans cet état… » essaya d’expliquer Sanko.
Le lendemain matin, par acquit de conscience, Sanko rappela Umé :
« Alors, Setsu est partie ce matin, comme prévu ? »
Umé resta un instant sans répondre, hésitante.
« Je suis vraiment désolée pour monsieur et madame. Setsu est bien partie ce matin. Mais pas pour Kagoshima. Pour Tôkyô. »


Neuvième livraison
« Comment ça, Tôkyô ?
— Je n’en suis pas certaine, mais je crois bien qu’elle est allée chez Sayo, finit par lâcher Umé, très gênée.
— Chez Sayo ? »
Raikichi et madame quittèrent Hakoné et rentrèrent à Atami le jour même. A ce que leur raconta Umé, Sayo et Setsu étaient tout de suite devenues de grandes amies, et si le temps qu’elles avaient passé ensemble pouvait sembler trop court pour devenir intimes, elles avaient continué à communiquer quotidiennement par lettres après qu’elles avaient été affectées l’une à Kyôto, l’autre à Atami. Depuis que Sayo avait été mise à la porte, Setsu, appelée pour la remplacer auprès de monsieur et madame à Atami, n’arrêtait pas d’exprimer sa compassion pour « la pauvre Sayo ». Ce qui, en soi, aurait été peu de chose, si elle n’avait pas accusé Raikichi de cruauté, rabâchant qu’il n’avait en réalité subi aucun préjudice, et que « la faire renvoyer pour incompatibilité d’humeur, si ce n’est pas des manières de brute, ça ! Pauvre Sayo, qui est tellement gentille, si sincère et attentionnée ! Il n’y a personne de plus gentil qu’elle, c’est monsieur qui est obtus et ne comprend rien à rien. Et je vais le lui dire en face, moi, à monsieur, qu’il ferait mieux de changer d’attitude. Je vais lui dire ma façon de penser, moi ! Il ne le voit pas ? Et ça se prétend écrivain ? »
Etait-ce donc ainsi que parlait Setsu, la si calme et posée Setsu ? Ce langage outrancier semblait celui de quelqu’un d’autre.
« Setsu ? C’est comme ça qu’elle parlait ?
— Quand elle prenait le parti de Sayo, Setsu montrait les dents. »
Même raconté ainsi, Raikichi n’arrivait pas à croire que sa Setsu avait prononcé ces paroles.
« Sayo aurait appuyé sur un point sensible pour l’attirer, alors ? suggéra Sanko.
— Oui, oui, c’est certainement ce qui s’est passé », répondit Raikichi, mauvais perdant dégoûté.
Ni monsieur ni madame ne reçurent le moindre signe de vie ni la moindre lettre. Mais quatre ou cinq jours plus tard, une lettre, calligraphiée d’une main magnifique et reconnaissable au premier coup d’œil, parvint à Umé :
 
Encore désolée pour le dérangement de l’autre soir. Madame Gamô semble prête à m’engager, je pense donc me mettre à son service. Je suis heureuse d’habiter sous le même toit que ma Sayo adorée. Je suis au comble du bonheur. Je voudrais que cela dure toujours.
Je m’excuse de te déranger encore, merci d’avance de m’envoyer mes affaires chez les Gamô, à l’adresse indiquée sur l’enveloppe.
 
Raikichi et Sanko considéraient la fuite de Setsu comme une vengeance particulièrement élaborée pour ce qu’ils avaient fait à Sayo. Mais cela ne s’arrêta pas là. Il y eut une suite.
Setsu s’était prétendue « au comble du bonheur », elle aurait voulu que cela dure toujours.
Cela ne se passa pas comme elle l’espérait. Deux ou trois mois plus tard, Sanko reçut un appel de Mme Harada :
« Ces deux-là étaient liées par ce genre de relation honteuse, vois-tu, lui dit-elle d’un ton atterré.
— Ce genre de relation honteuse ? Tu veux dire…
— Des lesbiennes, voilà ce que je veux dire !
— Depuis quand ? Je ne pense pas qu’elles aient été comme ça du temps qu’elles étaient chez moi, par exemple…
— Eh bien, depuis qu’elles sont à Omori alors, si ça se trouve. Moi-même, je l’ai découvert totalement par hasard. »
Puis, sous le prétexte à moitié comique que ces choses-là étaient difficiles à dire par téléphone, Mme Harada fit le déplacement à Atami le soir même pour raconter les détails. Elle commença par expliquer que Mme Gamô n’était pas une amie intime au point de la voir quotidiennement, mais qu’il lui arrivait de passer chez elle quand elle avait une course à faire dans le quartier. Mme Gamô, qui sortait beaucoup, était d’ailleurs souvent absente et, une fois sur trois ou à peu près, les deux bonnes venaient lui dire à l’entrée que madame était sortie.
C’était arrivé plusieurs fois et, à vrai dire, dès ce moment elle avait commencé à leur trouver un genre à ces deux-là, ne serait-ce que parce qu’elles apparaissaient toujours ensemble. Il était très rare de n’en voir qu’une seule. Et puis le temps entre le moment où elle sonnait et celui où on venait lui ouvrir était bien long. Peut-être que la sonnette était en panne, une fois elle avait même poussé la porte qui n’était pas fermée à clé, et à peine avait-elle demandé s’il y avait quelqu’un qu’elle avait vu Setsu débarquer précipitamment de l’étage, immédiatement suivie de Sayo, comportement qui lui avait fait subodorer que toutes deux profitaient de l’absence de leur maîtresse pour monter à l’étage où elles devaient faire on ne savait quoi. Cela avait d’autant plus titillé sa curiosité, et l’un dans l’autre elle avait pris l’habitude de pousser jusque chez les Gamô chaque fois qu’elle passait dans le quartier.
C’est ainsi que, la veille, voilà ce qui s’est passé : elle essaie d’utiliser la sonnette comme d’habitude, pas de sonnerie. Elle continue de sonner cinq bonnes minutes, toujours rien. Elle essaie alors de pousser la porte, qui ne s’ouvre pas. Elle réfléchit et fait le tour par l’entrée de service en faisant le moins de bruit possible. La porte de la cuisine est ouverte, elle entre donc, l’air de rien. Au rez-de-chaussée, personne. Elle commence à monter l’escalier en étouffant ses pas, et dans ce qui doit être la chambre des maîtres, dans un grand lit double, très certainement celui des maîtres, elle distingue quelque chose dans une attitude aussi choquante qu’inattendue. Quoi donc ? Quelque chose de tellement inconvenant, de tellement insensé, quelque chose qu’elle ne peut décemment pas dire avec des mots et qu’elle se voit contrainte de laisser deviner à Sanko.
Sous le choc, elle fait demi-tour et redescend les escaliers à toute vitesse. Les deux femmes, comprenant soudain ce qui se passe, se redressent sous le coup de la surprise et cherchent quelque chose à se mettre autour des reins. Mais elles sont toutes les deux nues et ne peuvent rien cacher du tout, alors elles se couvrent la tête avec la couette, mais tirent trop fort, ce qui fait découvrir quatre jambes qui se mettent à battre en panique. De son côté, elle s’enfuit en courant par la porte de service, de sorte qu’elle ne sait rien de ce qui s’est passé ensuite. Elle n’a jamais vu une chose pareille, elle en avait le cœur qui battait la chamade à ne plus pouvoir l’arrêter.
« Et cela, c’était hier vers quelle heure ?
— Vers deux heures de l’après-midi. En plein jour !
— Tu n’as donc pas vu madame Gamô ?
— J’aurais bien aimé lui demander si elle savait quel genre de relation entretenaient ses bonnes, par exemple ! Mais hier, j’ai eu tellement peur que je me suis enfuie sans réfléchir. Des lesbiennes, tu te rends compte ?
— Il faudrait peut-être rapidement mettre en garde leur patronne, non ?
— Eh bien, j’avais surtout peur qu’elles m’en veuillent, maintenant qu’elles savaient que je les avais vues, mais j’ai pris mon parti du fait qu’elles allaient me haïr, et ce matin je lui ai parlé.
— Tu lui as téléphoné ?
— Non, impossible, mais si je m’étais tue, qui sait ce qu’elles auraient fait la prochaine fois qu’elles se seraient trouvées seules à la maison, tu comprends… Donc je suis allée personnellement jusque chez elle à Omori, et cette femme, celle qui s’appelle Sayo, est venue m’ouvrir, seule cette fois. “Ah, je vous prie de m’excuser pour hier. Aujourd’hui, donnez-vous la peine d’entrer”, comme si de rien n’était.
— Elle t’a regardée dans les yeux avec arrogance ?
— Mais au contraire ! Toujours sa politesse irréprochable et sa voix caressante de chattemite. Elle m’a annoncée auprès de sa patronne : “Madame, madame Harada est ici”, absolument comme si rien ne s’était passé, d’une nonchalance incroyable ! »
Mme Harada avait déclaré à Mme Gamô : « Je ne peux pas vous parler ici, pouvons-nous aller à l’étage ? » et s’était fait conduire dans la chambre où elle était venue la veille, où elle lui avait raconté dans les moindres détails la scène qui l’avait tant choquée. A ce récit, Mme Gamô avait été interloquée au-delà de l’imaginable.
« Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit hier soir ? J’ai dormi dans ce lit de débauche, moi !
— Pardon ! Pardon ! J’étais tellement hors de mes sens que j’ai perdu toute mesure. »
Et de bavarder ainsi pendant deux heures et plus, assises sur des chaises à côté du susdit lit de débauche, à propos de la façon la plus convenable de gérer la situation, tout en tendant l’oreille vers le rez-de-chaussée parfaitement silencieux.
Mme Gamô n’était pas non plus totalement aveugle au comportement de ses bonnes, elle se rappelait les avoir vues un jour, elle ne savait plus quand, s’embrasser dans la cuisine, ce qui l’avait incitée à se demander si elles n’étaient pas homosexuelles. Employer deux bonnes qui avaient ce genre était trop dégoûtant, elle pensait leur donner leur congé à la première occasion. Mais il était si compliqué de nos jours de trouver du personnel de maison, elle les avait gardées malgré toute la réticence qu’elles lui inspiraient.
Mme Gamô était d’avis que Setsu devait jouer le rôle de l’homme et Sayo celui de la femme. Setsu avait un corps plus robuste, plus osseux, alors que Sayo jouait plus du sien, et ses façons de parler étaient plus mielleuses, indirectes, et puis elle avait toujours les mains et les pieds secs comme si elle souffrait de carence hormonale. Il n’en restait pas moins qu’elles se montraient tout à fait sérieuses dans leur travail, aussi Mme Gamo pensait-elle pouvoir faire contre mauvaise fortune bon cœur et les supporter telles qu’elles étaient, du moment que cela ne portait pas à conséquence au point de déranger quelqu’un. Il suffisait de faire semblant de ne rien voir, somme toute. L’idée ne l’avait pas effleurée que cette liaison avait une telle ampleur ni que cela signifiait qu’elles faisaient des choses aussi dégoûtantes.
Imaginez la conversation entre Mme Harada et Mme Gamô :
« Quand j’ai engagé Sayo, il me semblait que la moindre des politesses était d’informer et d’obtenir le consentement de monsieur et madame Chikura, mais vous m’avez dit que cela n’était pas nécessaire, dans la mesure où ils l’avaient renvoyée pour avoir offensé monsieur Chikura, ce qui m’a paru logique. Mais la situation était légèrement différente concernant Setsu, et peut-être n’a-t-il pas été tout à fait convenable de l’engager sans leur en parler au préalable.
— Il est vrai que c’est au moins en partie de ma faute, mais nous n’en sommes plus là, c’est du passé et cela n’a plus aucune importance pour les Chikura. Dites-moi plutôt, qu’allez-vous faire ? Vous comptez les…
— Eh bien, donnez-moi un coup de main. Le plus urgent est de se débarrasser de ça. »
Mme Gamô passa la tête par la fenêtre, postillonna deux fois dehors, puis s’empara de la couette sur le lit entre deux doigts comme s’il s’agissait d’une vulgaire saleté et la jeta dans le jardin.
« Madame Harada, puisque que vous partagez un peu la responsabilité de cette histoire, moi je prends le matelas par ici, et vous, vous le prenez de votre côté.
— Et nous en faisons quoi ?
— Mais on balance cette horreur dans le jardin, évidemment ! »
Et c’est ainsi que le matelas, les oreillers, les draps et tout le reste passèrent de l’étage à la pelouse.
« Je vais appeler le vieux jardinier pour lui demander de verser de l’essence là-dessus et brûler tout ça.
— Vous prenez les choses trop à cœur, vous serez bien avancée quand vous aurez déclenché un incendie !
— Je ne me calmerai pas avant d’avoir vu tout cela brûler sous mes yeux !
— Oh, l’emporter à la décharge serait bien suffisant, voyons.
— Le lit aussi, je vais le vendre à un brocanteur, il faut qu’on m’en débarrasse aujourd’hui même.
— Mais où allez-vous dormir ?
— J’irai dormir en bas dans la chambre japonaise avec les enfants. »
Une fois ces péripéties terminées, le moment était venu de dire leur fait aux deux homosexuelles. Mme Harada, prenant acte du fait qu’elle était « au moins partiellement » responsable de la situation, descendit en tête, jeta un coup d’œil dans la chambre des bonnes et y trouva Sayo et Setsu assises sur le tatami, leurs affaires pliées, leurs sacs et malles prêts, parfaitement calmes.
« Voici vos salaires de ce mois-ci, je crois, déclara Mme Harada en prenant les deux enveloppes des mains de Mme Gamô pour en remettre une à chacune. Vous savez ce que cela veut dire, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Faudra-t-il vous appeler un taxi ? proposa Mme Gamô.
— Je suis vraiment désolée de l’impertinence, mais nous avons de gros bagages, si ce n’est trop demander de pouvoir emprunter le portail principal ? dit Sayo.
— Faites donc, surtout ne vous gênez pas.
— Je ne vous ai pas été d’une grande aide et je suis sincèrement désolée pour les ennuis que je vous ai causés. Madame Gamô, madame Harada, prenez bien soin de votre santé… »
Setsu ne prononça pas un mot et partit derrière Sayo, l’air très mal à l’aise.
A peine le taxi parti, Mme Gamô téléphona à l’association du personnel de maison pour demander qu’on lui envoie d’urgence une femme de ménage. Pour les Gamô, l’affaire était réglée.
Où les deux répudiées allèrent-elles ? Sans doute trouvèrent-elles à passer la nuit dans un hôtel bon marché, mais elles ne pouvaient pas y rester bien longtemps. Et il n’était pas non plus envisageable de trouver une famille suffisamment complaisante pour les engager ensemble. Au bout de quelques jours, Setsu se résolut à retourner à Kagoshima dans sa ville natale. Les séparations durent se faire dans les larmes. Les Chikura en furent rassurés et heureux pour elle : « Bah, c’est la faute de l’autre, s’éloigner des griffes de cette femme était ce qui pouvait lui arriver de mieux. L’homosexualité, ça lui passera. » Il y a deux ou trois ans, ils ont appris que Setsu s’était remariée et avait aussi un enfant de son second mari.
Pour ce qui est de Sayo, la rumeur disait qu’elle gérait quelque part un établissement du genre dortoir ouvrier, et qu’elle était revenue à Atami pour soigner une maladie de peau. Quoi qu’il en soit, les Chikura ne l’ont jamais croisée. Il semble qu’elle ait néanmoins continué à écrire de temps à autre à Mme Gamô, à lui envoyer des radis flétris au sel, comme s’ils étaient porteurs d’une sorte de message caché. Puis, un jour, Mme Gamô a reçu un colis en provenance de Tokushima, le pays natal de Sayo. Elle l’a ouvert. Il contenait un gant noir et crasseux qui avait dû servir à ramasser du charbon, une vieille marmite à sukiyaki et d’autres immondices. Une carte postale accompagnait le tout : « Dieu nous a appris à rendre ce qu’on a emprunté. Reprenez donc vos affaires1. »


1. « Gamelle » est une insulte ou un mot codé pour désigner une lesbienne. Un gant sale indique un traumatisme ou des sentiments hypocrites.

Dixième livraison
Koma avait été présentée par le tailleur de kimonos qui passait régulièrement à la maison. Native de Kyôto, elle fut de fait la seule bonne à ne pas être une provinciale. De visage allongé, menton carré, elle se surnommait elle-même le « savon Kaô » et, chaque fois que commençait une émission sponsorisée par le savon Kaô à la télévision, elle déclarait : « Ah, tiens, c’est mon émission à moi, ça ! » J’ai déjà parlé de l’étrange manie dont elle était affublée. Une autre aventure amusante eut lieu la fois où Mutsuko et Koma étaient allées au cinéma à Atami pour voir un film Disney qui s’appelait Le Désert vivant. Elles regardaient le film chacune de leur côté, à bonne distance l’une de l’autre, quand, au moment où apparut à l’écran une sorte d’énorme mille-pattes, une éructation écœurée retentit à travers la salle, suivie de la course d’une spectatrice, la main devant la bouche, vers les toilettes. « Tiens, est-ce que ce ne serait pas Koma, par hasard ? » se demanda Mutsuko. Elle se retourna : c’était bien elle.
Plus précisément, quel animal avait provoqué un tel écœurement ? Paraît-il qu’il s’agissait d’un reptile d’environ un mètre de long, mais Koma poussait son « beuuurk » pour bien moins que ça : une souris qui venait visiter la cuisine ou un vague insecte qui se promenait au plafond. Le couple Chikura appréciait beaucoup les chats et en a possédé plusieurs, aussi bien chats japonais que siamois ou persans. L’entretien de la litière des chats entrait dans les attributions des bonnes. Koma faisait tout ce qu’elle pouvait pour éviter cette tâche. Quand elle avait le malheur de faire partie de l’équipe de nuit, on pouvait l’entendre vomir dans la cuisine jusque tard dans la nuit.
Mais ce n’était pas encore le pire. Quand un plat qu’elle n’aimait pas était servi sur les plateaux, ou dès qu’elle voyait quelqu’un manger quelque chose qu’elle détestait, elle se mettait à avoir des renvois sonores. Par exemple, elle avait le pain perdu en horreur. Gin, au contraire, l’adorait. Si elle voyait Gin mordre dans une tranche de pain perdu : « Je me demande comment tu fais pour manger une chose pareille », disait-elle en courant aux toilettes.
Plus tard, cela lui passa, mais dans les premiers temps, elle ne pouvait même pas toucher de la viande de bœuf crue. Quand il n’y avait pas d’autre solution et qu’il lui fallait découper un morceau de viande, elle se bâillonnait au préalable avec une serviette sur le nez et la bouche, ou s’obstruait la bouche comme on fait aux chiens enragés, et coupait la viande du plus loin qu’elle pouvait, avec la pointe de la lame du plus long couteau à découper qu’elle trouvait, bras tendu comme pour porter un coup d’estoc à un ennemi. Sanko en avait été plusieurs fois surprise, alors qu’elle accourait pour voir ce qui se passait. Koma détestait aussi plonger le bras dans la jarre où les légumes fermentaient dans le son de riz. Elle se contentait d’agiter vaguement le son en surface avec une spatule ou une paire de baguettes longues. Aussi les aubergines ressortaient-elles jaunâtres quand c’était elle qui les mettait à fermenter.
« Vous allez gâter la saumure, enfin, à vous y prendre comme ça ! » la réprimandait à chaque fois Sanko ou Nioko.
Koma avait encore bien d’autres manies bizarres, c’était une vraie mine à épisodes saugrenus.
Ainsi, une fois, un magazine avait fait parler de lui en traitant en long, en large et en travers du sujet de l’insémination artificielle. A l’époque, Raikichi souffrait d’hypertension et entretenait une infirmière à domicile. Un beau soir, prenant son bain avec l’infirmière, voilà Koma qui demande très sérieusement :
« Et dans quelle pharmacie ça s’achète, du sperme humain ? »
Cela fit bien rire.
Koma était d’ailleurs d’une naïveté renversante sur tout ce qui touchait à la sexualité. Voyant des chiens accouplés, elle crut que le plus petit des deux se faisait molester par le gros :
« Le pauvre, il faut le secourir ! »
Une fois mise au courant, elle développa un grand intérêt pour la chose. Elle ne pouvait plus entendre parler de chiens qui auraient été vus quelque part en train de s’accoupler sans courir toutes affaires cessantes sur place pour voir ça. Jusqu’à tout récemment, elle pensait que les bébés sortaient par le nombril. Mais faut-il s’en étonner ? Il y a bien un âge où l’on dit qu’il suffit à une femme d’embrasser un homme pour tomber enceinte, ou que les coqs pondent des œufs. Au début, Sanko la prenait pour une pimbêche, croyait que c’était un genre qu’elle se donnait pour jouer à la petite fille, mais il lui fallut bien admettre qu’elle était on ne peut plus sincère. Et comme ça pour tout, ce qui fut cause qu’elle ne se maria que fort tard, se faisant doubler par toutes celles qui étaient arrivées après elle. De ses vingt ans, quand elle entra au service des Chikura, à son mariage à trente-deux ans, elle resta chez eux plus de dix ans.
Quand enfin elle fut casée, Sanko, inquiète de la manière dont elle allait vivre sa nuit de noces, sortit pour elle ses rouleaux d’estampes secrètes de Hokusai et de Toyokuni.
« Kyaah ! hurla Koma au premier regard, tremblante et toute rouge, en se cramponnant aux genoux de madame qui faillit en tomber à la renverse. Je crois que je suis en train de devenir folle… »
Elle ajouta, après avoir pris une longue inspiration, en regardant sa patronne les yeux dans les yeux :
« Bien que… je ne déteste pas, finalement… »
Ce ne sont pas des choses que l’on dit à haute voix, en principe. Mais Koma n’était pas du genre à garder son ressenti pour elle-même.
Par exemple, un jour, prise d’un léger mal au ventre :
« Madame, pouvez-vous appeler le docteur, s’il vous plaît, je crois que j’ai la dysenterie.
— Vous avez mangé quelque chose de gâté ?
— J’ai un horrible mal de ventre. Je viens d’aller aux cabinets et il y avait du sang dans mon caca, c’est la dysenterie, c’est sûr ! »
Elle avait vraiment l’air de souffrir, alors on appela le médecin, qui déclara après une rapide auscultation qu’il s’agissait de simples crampes d’estomac pendant ses règles.
L’idée d’avoir causé beaucoup de dérangement pour pas grand-chose ne la perturba pas outre mesure :
« C’était juste les affaires de tous les mois ! »
Elle était presque déçue.
Elle était d’ailleurs sujette à de fréquentes crampes d’estomac. Dans ces moments-là, elle se mettait à griffer les tatamis en criant :
« Mamaaan, au secours ! »
Dans sa petite enfance, elle avait dit : « Je vais sauter du premier étage, comme ça je serai morte. » Les adultes ne l’avaient pas prise au sérieux, jusqu’à ce qu’elle saute vraiment. Maintenant, elle répétait à tout bout de champ : « Ça ne me fait rien de mourir, si quelqu’un veut mourir mais a peur de se suicider, je peux le tuer à sa place. C’est plus gentil, non ? » Et cela n’avait rien d’une blague. Quand Mutsuko fit une dépression et déclara qu’elle voulait mourir, Koma, qui l’avait entendue, lui dit : « Mademoiselle, vous n’avez qu’à me le demander, vous savez. Je vous tue, vous ne vous en apercevrez même pas. » Sur le coup, Mutsuko ne le prit pas très bien.
Une fois qu’elle avait une idée en tête, même en pleine nuit, elle se levait pour l’exécuter. C’est ainsi qu’une nuit elle empêcha toute la maisonnée de dormir parce qu’elle avait décidé de ranger les ustensiles de la cuisine. Pareil pour le tricot. Mutsuko lui avait appris à tricoter. Elle termina sa première pièce le lendemain à l’aube. Quand Mutsuko fut mariée et commença à confectionner la layette de son premier enfant, Koma l’accompagnait et tricotait à côté d’elle. Elle termina ainsi un bonnet de bébé, un manteau de bébé et une paire de chaussettes de bébé, avant même de songer à chercher un partenaire pour le faire, ce bébé.
Elle avait étudié au lycée de jeunes filles des arts manuels, dans le département de pédagogie. Elle s’était inscrite au club de théâtre. Mais c’était la guerre, elle n’avait pas appris grand-chose. Sa scolarité achevée, elle avait trouvé du travail au grand magasin Fujii Daimaru sur l’avenue Shijo. Elle s’était de nouveau inscrite au club de théâtre où elle avait cette fois très assidûment travaillé la prononciation et l’élocution du japonais standard afin de remporter un concours organisé par les clubs de théâtre des grands magasins du pays. Etait-ce de là que lui venait son extraordinaire talent d’imitatrice ? Raikichi avait revendu la résidence secondaire de Nakada et en avait acheté une autre, non loin, à Narusawa, sur le mont Izusan, à mi-hauteur sur la route du Kôa Kannon. Un soir, Mutsuko et Koma s’y trouvaient seules quand des bruits inquiétants, comme des bruits de conversation, se firent entendre à l’extérieur. Mutsuko prit peur et dit : « On dirait qu’il y a quelqu’un… » Alors, Koma entrouvrit la cloison de papier sur le côté de la porte d’entrée et commença à contrefaire les voix de cinq ou six personnes qui auraient bavardé dans la maison, hommes et femmes, de telle sorte qu’on les entende de l’extérieur. Des voix d’hommes et de femmes, de couleurs vocales très diverses. Elle faisait toutes les voix, chacune parfaitement caractérisée, chacune parlant de façon parfaitement cohérente de sujets divers, avec une habileté absolument renversante à varier le ton. Elle se pinçait le nez, se tirait la peau du cou et recourait à toutes sortes d’artifices pour moduler le timbre. Elle pouvait passer un coup de fil avec une voix féminine très aiguë, elle pouvait contrefaire le bruit d’une demi-douzaine de personnes courant dans la galerie, ou au contraire le pas d’un marcheur solitaire, pas uniquement pour tromper d’éventuels rôdeurs mais parce que cela l’amusait, pour son plaisir.
Son plus grand succès était l’imitation du gorille. Malheureusement, malgré leurs demandes insistantes, Raikichi et Sanko ne purent jamais en juger autrement que par ouï-dire, car elle était trop gênée pour l’interpréter devant monsieur et madame. En revanche, elle le donnait régulièrement pour Mutsuko, les enfants du quartier et les bonnes des voisins. Il paraît que son jeu était d’un tel réalisme que certains enfants éclataient en pleurs. Elle était dotée d’un organe buccal d’un modèle particulier qui pouvait contenir une pomme entière quand elle l’ouvrait en grand. Pour le gorille, elle se calait la langue entre la lèvre supérieure et la gencive, elle allongeait la lèvre supérieure le plus bas possible et se mettait à loucher à la manière de ce comique américain d’antan, Ben Turpin, un œil à Londres et l’autre à Paris. Les bras écartés le long du corps, les mains ouvertes au maximum et les doigts crochus, les cuisses serrées et les genoux pliés dans la position du crabe, comme elle disait.
Koma était aussi une remarquable danseuse de hula. Atami possédait une autre fameuse danseuse de hula en la personne de la gérante du restaurant Wakana, que Raikichi et madame étaient allés admirer quelquefois. Eh bien, la rumeur disait qu’au hula Koma surpassait la patronne du Wakana.
Depuis longtemps, Koma caressait le rêve de passer un jour à la télévision, pour voir sa tête à l’écran, ne serait-ce qu’une fois. A l’époque, la chaîne Nippon Telebi avait une émission qui s’appelait La classe à la mode. Nawa Yoshiko, la coiffeuse, sélectionnait les candidates à son émission et leur faisait une coiffure qui convenait à leur personnalité avant leur passage à l’antenne. Par chance, Sanko était une amie de longue date de Nawa Yoshiko, depuis l’époque où toutes deux avaient été coiffeuses au Kôbe Daimaru. Koma lui demanda d’intervenir pour elle, malheureusement elle ne fut pas sélectionnée, ce qui ruina totalement ses espoirs. Au même moment, sur Fuji Telebi, la chaîne concurrente, Tokugawa Musei présentait Mariage à la télévision. Koma tenait beaucoup à ce que son mariage passe à l’émission, quand elle se marierait, et puisque monsieur connaissait certainement Tokugawa Musei, serait-il possible de lui passer un mot à ce sujet ? Ce projet n’ayant pas plus de chance de se concrétiser que le précédent, Raikichi fit le sourd et ne tint aucun compte de sa demande. Sur ces entrefaites, dans le grand magasin Matsuzakaya de Ginza fut installé un écran de télévision qui permettait de se voir en train de monter l’escalier mécanique. Vraisemblablement un dispositif publicitaire pour la télévision, mais Koma était tellement enchantée de voir sa tête à l’écran qu’elle reprit l’escalier encore et encore pour se revoir.
Elle avait également la manie de dire ses quatre vérités en dormant. Elle engueulait le chien, par exemple, ou elle disait qu’elle dansait. Quand elle était d’astreinte de nuit, il pouvait être fort tard quand elle allait prendre son bain et il lui arrivait de s’endormir dans la baignoire. Elle finissait par se réveiller en sursaut, la tête sous l’eau, en se débattant. Une autre de ses manies était d’oublier systématiquement son parapluie ou son sac à main dans les transports. Parmi les bonnes, sa réputation était faite : « Le parapluie du service ? A tous les coups, Koma l’a encore oublié dans le bus… »
Elle connaissait par cœur le nom d’une quantité impressionnante d’acteurs de films étrangers. Elle adorait particulièrement Ben Johnson, l’acteur de westerns. Elle lui envoyait des lettres d’admiration en japonais et des cartes de vœux à Noël. Quand une réponse arriva avec une photographie de l’acteur, elle ne manqua pas d’en décorer son coin de chambre.
Son père, Papa Koma, était spécial, lui aussi. Vieux jeu, borné, à cheval sur les principes. Il avait étudié à l’institut des Beaux-Arts de Kyôto, qui devint par la suite l’école des Beaux-Arts de Kyôto, section dessin appliqué, et travaillait en créant des modèles de foulards, cravates ou tissus d’emballage pour l’industrie du textile imprimé. Il en aurait bien vécu s’il n’avait pas eu le défaut de ne pas savoir refuser quand quelqu’un lui demandait de lui prêter de l’argent. Si bien qu’en définitive il était pauvre, bonne poire à entretenir les autres. Quand sa fille trouva une place chez les Chikura, il ne manqua pas de lui faire la leçon : « Ne faillis jamais à la loyauté que tu dois à tes maîtres, même dans les circonstances les plus dures, ne t’avise pas de rentrer à la maison si tu ne peux pas supporter quelque chose, je ne te recevrai pas, jette-toi plutôt dans le lac Biwa. » Les lettres qu’il lui écrivait de temps à autre se terminaient toutes par ces mots, chaque caractère pointé d’un double rond rouge parfaitement régulier : « Attention au feu. On ferme les portes à clé. Prudence en traversant la rue. » Il en était au point de raccompagner en personne sa fille à l’heure précise chez les Chikura après chaque journée de congé que monsieur et madame avaient daigné octroyer à celle-ci. Un jour, il lui avait écrit pour lui dire : « J’ai remarqué qu’il y avait plusieurs chiens chez tes maîtres. Les chiens sont incapables d’exprimer leurs désirs par la parole, par conséquent, c’est à toi de les comprendre et d’être très gentille avec eux. »
A peine eut-elle lu ces mots qu’il lui revint à l’esprit qu’elle avait négligé les chiens parce qu’elle était trop occupée à autre chose. Ayant donc manqué à la fois aux chiens et à son père, elle partit sur-le-champ dans la montagne derrière la maison à la recherche des deux chiens qui étaient partis baguenauder. Les chiens s’appelaient Suké-san et Kaku-san1. Ils partaient souvent dans la montagne derrière le Kôa Kannon et revenaient couverts de puces. Désormais Koma passa chaque jour trois heures à les épouiller et à écraser les puces une par une. Un jour, elle fit le calcul et parvint à la conclusion qu’elle avait écrasé au moins cinq mille puces sur une pierre, ce qui lui tira des larmes. Pourquoi pleurait-elle ? Parce que, dit-elle, elle avait été tellement insensible d’avoir laissé s’accumuler toutes ces bestioles sur le corps de ces pauvres chiens.
Tel père, telle fille, Koma était aussi honnête et aussi bonne poire que son paternel. Il suffisait que les bonnes du voisinage ou les jeunes familiers de la maison lui demandent un service, elle se mettait en quatre pour les obliger, même si c’était pour le regretter ensuite et se fâcher de s’être fait avoir.


1. Du nom des deux gardes du corps de Mito Kômon dans les films de samouraïs fondés sur les aventures romancées de ce personnage historique, qui connurent un grand succès dès 1955 (bien avant la célèbre série télévisée qui ne fut diffusée qu’à partir de 1969).

Onzième livraison
Maintenant, j’ai bien envie de vous parler de Suzu, qui arriva chez les Chikura trois ou quatre ans après Koma.
Le même tailleur de kimonos qui avait introduit Koma introduisit également Suzu. Pour une fois, cela ne répondait pas à la pénurie chronique de bonnes dont souffrait la maison Chikura. Un beau jour, le tailleur de kimonos se présenta à Shimogamo et déclara :
« Madame, madame… Je comprends que vous ne manquiez pas particulièrement de personnel de maison à l’heure actuelle, mais ne voudriez-vous pas prendre tout de même une bonne en plus ? Il se trouve que j’ai parmi mes connaissances une jeune femme très avenante que je regretterais de placer chez quelqu’un d’autre. Je vous serais très reconnaissant de lui trouver un emploi chez vous. »
Il fut donc convenu que l’on ferait quelque chose.
Raikichi s’en souvient encore fort bien aujourd’hui. Il avait eu une première attaque, une légère hémorragie cérébrale qui lui avait laissé le côté droit plus ou moins paralysé, ce qui l’obligea à demeurer alité par intermittence à peu près pendant les deux années qui suivirent, du printemps 1952 à l’automne 1954. Cette attaque s’était produite alors qu’il se trouvait dans une auberge à Tôkyô. Il fut bien sûr transporté à Atami mais, ne voyant aucune amélioration à son état, aux alentours d’octobre 1952, il se fit à l’idée de retourner à Kyôto et d’y affronter l’hiver. On le transporta littéralement à dos d’homme du quai de la gare à la voiture, puis, quand fut passé le pont sur la Kamo, il descendit de la voiture et gagna, soutenu sous les bras à gauche et à droite, ses appartements privés au fond de la maison. Il fut alors pris de vertiges tels qu’il ne pouvait même plus rester assis. Le lit avait été préparé et on le porta jusque-là. Ce furent de longues journées de solitude occupées à regarder passer l’automne, admirer les pas de pierre dans le jardin et écouter le son de l’eau coulant du tube de bambou. Un jour, Sanko vint à son chevet :
« La nouvelle bonne qui va venir est très mignonne. On me dit qu’elle ressemble à Tsushima Keiko. »
Non pas que les Chikura aient recherché des bonnes particulièrement jolies. A vrai dire, « jolie » n’est pas la qualité distinctive que l’on aurait spontanément reconnue aux bonnes qu’ils avaient employées jusqu’à présent. Mais il faut se rendre à l’évidence, l’annonce que la nouvelle était jolie suffit à libérer Raikichi de la morosité qui l’écrasait, et le paysage devant ses yeux lui parut soudain s’éclaircir. Il se demandait s’il pourrait bientôt se lever et marcher dans le jardin ou aller traîner sa canne dans la forêt de Tadasu-no-mori, ou s’il allait devoir rester couché jusqu’à la fin des temps sans revoir Yase ou Ohara, ce qui serait bien dommage alors qu’il était de retour à Kyôto qu’il aimait tant, sans même parler de Gion, Kawaramachi ou Saga. A cette pensée, il se voyait plutôt mourir avant l’hiver. Une belle et accorte enfant s’occupant de lui du matin au soir serait au moins un soulagement pour son âme. Précisons toutefois, pour éviter toute méprise : dans l’esprit de Raikichi, reprendre du poil de la bête ne dépendait en aucune façon de Tsushima Keiko. Qu’elle soit jeune et jolie suffisait.
D’Otsu sur le lac Biwa, prenez la ligne Kôjaku ; après Katata, où se trouve le pavillon d’Ukimidô, la gare suivante est celle de Mano. Mano, très ancien village lacustre, est chargé d’une longue histoire. Un poème de la princesse Shikishi Naishinnô dit :
A Mano-no-ura, le vent du rivage est froid à minuit
Le pluvier sur la crique vient de chanter

Et un autre du maître zen Sosen dit :
Le vent des monts Hira disperse les nuages et fait briller la lune
Les vagues de Mano-no-ura sont chargées de glace

Suzu était la fille d’un paysan de ce village. Raikichi n’était jamais allé à Mano mais il connaissait les sources chaudes d’Ogoto, toutes proches, et il lui était arrivé d’aller du côté de Chino ou de Yokawa au pied du mont Hiei à la recherche de bons produits à cuisiner, aussi avait-il une petite idée de l’endroit. Et pour tout dire il ressentait une forte attirance pour la région. Suzu leur fut amenée par un après-midi agréablement ensoleillé. Elle était vêtue d’un kimono de soie meisen doublé, à motifs curvilignes tatewaku carmin, jaune et vert, avec un manteau vert à motifs carmin (elle aimait le carmin ou, plus exactement, le carmin lui allait à ravir) et motifs géométriques gris souris et jaunes dits « ailes de moulin ». Les cheveux courts coupés au carré et un hyoko-obi en crêpe torsadé noué de façon négligée. Elle avait vingt et un ans.
Dans la mesure où, à l’époque, une jeune fille venue se faire engager comme bonne se présentait généralement en vêtements occidentaux sans élégance, avec un pull-over qu’elle avait tricoté elle-même, ce charmant kimono meisen attirait d’autant plus le regard.
Son père était un paysan de vieille souche, mais sa mère était née dans une famille de commerçants de Kyôto et cela n’avait pas été facile pour elle de se mettre au travail des champs quand, jeune épouse, elle était arrivée à Mano. Ce qui explique sans doute qu’elle ait mis un point d’honneur à vêtir sa fille de kimonos de qualité, au point que Suzu appelait la femme du tailleur « ma tante Kodama ». Or quand, accompagnée de sa tante Kodama, elle était descendue du tramway au terminus de Demachi, celle-ci s’était soudain arrêtée au milieu de l’allée du sanctuaire Shigomano, sous l’effet d’une réflexion soudaine :
« Ah, mais on ne peut pas avoir le visage blanchi à la poudre de riz quand on va en visite de présentation ! »
Et sortant sa houppette coincée dans sa ceinture de kimono, elle fit se démaquiller Suzu. Et c’est ainsi que celle-ci se présenta devant les Chikura avec un visage pur et sans aucun artifice.
La chambre de malade de Raikichi était bordée par une galerie extérieure qui tournait à angle droit, à l’est et au sud. Au-delà de la balustrade, en face de la pièce d’eau, il y avait une petite cascade. Alors que la maison était plutôt claire et sèche, un treillis incliné vers la pièce d’eau supportait un stauntonia, disposition à l’ancienne qui masquait délibérément la lumière directe et conservait une pénombre permanente dans la chambre, même les jours de grand soleil. Quand Suzu y pénétra, introduite par Sanko, Raikichi était allongé sur le côté et buvait un jus de kaki astringent. Ce jus de kaki provenait d’une très vieille boutique, à l’enseigne de « Shibuya – Jus astringents », qui, si je ne m’abuse, existe toujours. Raikichi s’était mis au jus de kaki astringent depuis que quelqu’un, peu après son retour d’Atami, lui avait assuré qu’il n’y avait rien de mieux que les jus frais de chez Shibuya pour faire baisser la tension artérielle. Un gobelet matin et soir, lui avait-on conseillé. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas fameux, aussi buvait-il un verre d’eau après.
Plus tard, Raikichi apprit de Suzu elle-même que le jour où elle avait été introduite dans cette chambre plongée dans l’ombre, la vision de ce vieux croulant alité qui avalait sa boisson astringente en faisant la grimace lui avait paru absolument pitoyable et qu’à l’idée qu’elle allait devoir vivre ici et servir ce pauvre vieux, elle s’était dit que la place ne serait pas des plus faciles. Raikichi était alors âgé de soixante-huit ans. Et puisqu’il se relevait d’une attaque, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il ait l’air plus vieux qu’il ne l’était en réalité. Une fois l’hiver passé, en mars-avril de l’année suivante, sa santé s’améliora graduellement. En mai, il allait se promener non plus seulement dans la forêt de Tadasu-no-mori mais parfois jusqu’à Kawaramachi. Il était visiblement en pleine forme, bons pieds bons reins, et Suzu dut corriger son jugement : il n’était finalement pas si croulant que ça, et il avait même l’air de rajeunir de jour en jour, jusqu’à pouvoir passer pour un fringant cinquantenaire. Et c’est Suzu qui le dit.
De l’autre côté de la pièce d’eau, après avoir enjambé le petit pont en pierre, on trouvait l’annexe, que l’on appelait Gôkantei, le « Pavillon des joies conjointes ». Raikichi avait fait aménager l’une des pièces en bibliothèque et avait recommencé à travailler. Quand il avait du temps libre, il appelait Suzu, la faisait s’asseoir en face de lui devant sa table de travail et lui faisait travailler son écriture. Cela pouvait être de recopier un article de magazine qui traînait par hasard, ou un roman, il ne limitait aucunement le modèle. Dans la mesure du possible, il choisissait un texte au style facile. Il le lisait à haute voix, Suzu ouvrait un cahier de papier ordinaire et écrivait au crayon HB sous sa dictée. Elle avait d’énormes lacunes en kanjis. Elle venait de la campagne, c’est entendu, mais elle était censée avoir terminé le collège tout de même, son ignorance des choses de l’écrit était atroce. Etait-ce parce qu’elle détestait l’école ? Etait-elle née avec une mauvaise mémoire ? Ni l’un ni l’autre, apparemment. Raikichi lui posa quelques questions et il apparut que sa mère, qui venait de la ville, n’avait jamais pu se faire au travail de la terre. C’était donc sa fille qui la remplaçait dans la rizière, et selon la saison, quand la nécessité l’exigeait, elle manquait souvent l’école. Voilà du moins l’une des raisons qui lui avaient fait négliger son travail scolaire. L’important était donc de lui faire apprendre un maximum de kanjis, sans tenir compte de son niveau scolaire officiel. La calligraphie au pinceau attendrait aussi, et pour l’instant, quotidiennement, il lui fit apprendre de nouveaux caractères, au crayon.
« Une jolie fille, certes, malheureusement, il lui manque un éclat de lumière dans les yeux. Si on pouvait lui faire s’allumer une petite acuité dans le regard, quelque chose comme une étincelle de culture, là, cela deviendrait une authentique beauté… Je pourrais même la recommander comme actrice de cinéma… Ce qu’il faudrait, c’est la faire entrer dans une bonne école qui lui ferait acquérir des connaissances. Là, c’est sûr, on verrait la petite lumière s’allumer dans ses yeux », disait-il.
Les Chikura avaient déjà ressenti des sentiments semblables pour Hatsu et ne pouvaient que confirmer ce qu’ils avaient déjà remarqué à l’époque, à savoir que les filles qui n’avaient pas eu la chance de bénéficier d’une éducation correcte parce que nées au fin fond du pays étaient vraiment défavorisées par rapport aux filles des villes.
Ces leçons ne durèrent d’ailleurs pas bien longtemps. Pendant un temps, à raison de trente à soixante minutes quotidiennes environ, les leçons devinrent une routine. Mais il fallait bien voir que ce n’était pas seulement pour le bien de Suzu. Le moral de Raikichi s’en trouva rapidement amélioré. Et dès que la saison des nouvelles pousses fut en vue, enfin rétabli de sa longue maladie, il se mit à sortir librement, ce qui mit un terme aux leçons d’écriture. Mais pour en arriver là, pendant un ou deux mois, quel encouragement Raikichi trouva à cette leçon quotidienne ! Ce qui ne veut pas dire que Suzu elle-même n’ait su faire profit de son temps.
Cela faisait alors cinq-six ans qu’elle était chez les Chikura quand, un jour, Raikichi ramassa un brouillon de lettre que Suzu avait laissé. Il jeta un coup d’œil sur le contenu et fut absolument estomaqué par la qualité de ce qu’il avait sous les yeux, aussi bien du point de vue de l’écriture elle-même que de l’expression.
« Vraiment ? C’est de Suzu, ça ? »
— Mais oui, répondit Sanko, c’est Suzu. A l’époque, toutes les nuits, elle s’enfermait dans la chambre des bonnes pour copier des pages et des pages de tous les kanjis que tu lui apprenais. Je le sais. Et même après, dès qu’elle avait un moment de libre, sans le dire à personne, elle s’entraînait et se donnait des exercices, et plusieurs fois je l’ai vue tracer des caractères en l’air avec son doigt. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Si ça ne s’appelle pas faire des progrès, ça ! »
Raikichi n’en revenait pas. En quelques années, elle avait complètement changé d’écriture, et les kanjis difficiles se suivaient maintenant dans un coulé remarquable. Quelle jeune fille exceptionnelle elle serait devenue si elle était sortie d’une bonne école ! Il en était désolé pour elle.
Ses mains et ses jambes ne s’étaient pas trop déformées à travailler dans les champs depuis son enfance, elle avait une poitrine abondante et ferme, et malgré cela elle gardait une silhouette douce et harmonieuse. Le seul point en défaut était les deux cals qu’elle avait aux genoux à force de s’asseoir sur les tatamis. Autrefois, tous les Japonais, les hommes comme les femmes, avaient les mêmes, et par exemple Raikichi portait encore les vilaines marques gagnées pendant les heures qu’il avait passées dans sa jeunesse sur les tatamis sans bordure galonnée des classes de kanjis et de calligraphie. Depuis la fin de la guerre et la disparition des bonnes manières, ces cals étaient de plus en plus rares sur les jambes des filles et en voir sur les jambes de Suzu avait quelque chose de dérangeant. Son autre défaut était le nombre de cheveux blancs et roux qu’elle avait. Il semble que cela ait un rapport avec la qualité de l’alimentation car ses cheveux décolorés s’estompèrent progressivement pendant qu’elle vivait chez les Chikura, jusqu’à disparaître entièrement. Elle finit par avoir une magnifique chevelure d’un noir de jais qui faisait la surprise et l’admiration de ses parents et de ses connaissances quand elle revenait dans sa campagne.
Elle avait un sens gustatif inné particulièrement développé et savait avec une sûreté absolue reconnaître quand quelque chose était bon, ce qui faisait d’elle une excellente cuisinière. Hatsu, leur aînée à toutes, était encore au service chez les Chikura à cette époque, et comme ils faisaient toujours la navette entre Kyôto et Atami, Suzu avait la charge de l’autre cuisine. Peut-être parce qu’elle avait été éduquée dans la cuisine du Kansai, même le thé n’avait pas le même goût quand c’était Suzu qui le préparait. Evidemment, elle avait un très fort attrait pour les bonnes choses. Aussi les Chikura pensaient-ils que lui faire découvrir de bonnes choses était en soi-même gratifiant et ils l’invitaient souvent dans des restaurants réputés, ou bien ils se faisaient préparer des portions à emporter quand ils découvraient quelque chose de fameux, pour le lui faire goûter.
A ce propos, voici une histoire que l’on se raconte encore. Quelques jours à peine après son arrivée à la résidence de Shimogamo, il lui avait été ordonné de desservir le repas du soir de monsieur et madame. Lorsqu’elle entra dans la pièce, Raikichi était assis dans son lit, un plateau carré en laque posé devant lui sur la couette. A côté étaient disposés deux autres plateaux de service, chargés de plusieurs assiettes de mets dont elle ne connaissait manifestement pas la nature. Il s’agissait de plats qu’ils faisaient livrer du Fei-yun, un restaurant chinois qui existe toujours sur la rue Kiyamachi, à la hauteur de l’avenue Sanjô, vraisemblablement une salade de méduse froide, un œuf de cent ans et une soupe de nids d’hirondelle ou d’ailerons de requin, et une poitrine de porc braisée ou quelque chose de ce genre. Elle regardait avec tant de curiosité monsieur et madame manger avec délectation ces mets inconnus, prise soudain d’intérêt pour la diversité des nourritures mystérieuses qui existaient dans le monde, que Sanko, prélevant de son plateau avec sa cuillère chinoise des petites quantités de chaque plat et les déposant sur une petite assiette et dans un petit bol, les lui offrit en disant :
« Suzu, vous n’avez jamais mangé de ces choses-là, j’imagine. Goûtez donc. Et mangez ici, si vous les apportez à la cuisine, les autres le verront. »
C’était la première fois de sa vie que Suzu goûtait à la cuisine chinoise. Elle trouva cela tellement délicieux qu’elle ne cessa pendant des années de raconter à la moindre occasion quelle avait été sa surprise de découvrir qu’il existait tant de choses merveilleuses en ce monde.
Un jour, Raikichi l’avait emmenée à l’Alaska, au sixième étage de l’Asahi Kaikan, à Kawaramachi. En principe, une jeune fille du commun que vous invitez pour la première fois dans un tel endroit se trouvera intimidée. Or, peut-être trompés par sa beauté, les serveurs la traitèrent comme si elle était sa fille. Suzu ne le prit absolument pas mal et se comporta avec un parfait naturel. Elle s’assit en face de lui et accorda son attitude à celle de son maître, sans éprouver le besoin de lui demander à tout bout de champ comment il fallait boire la soupe, ou la façon de tenir le couteau et la fourchette, le maniement du couteau à beurre et bien d’autres choses encore. A aucun moment elle ne mit monsieur dans l’embarras, chose ô combien difficile pour une bonne. A partir de ce jour, elle sut y faire avec tout l’aplomb requis, gardant la tête froide quand elle était invitée à une bonne table, sans se prendre pour une demoiselle pour autant, jugeant avec pondération toutes les circonstances qui s’offraient à elle et trouvant une respiration naturelle en chacune.


Douzième livraison
C’est à Suzu que Raikichi demandait généralement de l’accompagner en promenade.
« Viens, Suzu », disait-il au moment de sortir marcher en ville, en fin d’après-midi. Et il s’arrêtait quelque part si l’envie lui en venait et passait le rideau de porte de l’un de ses restaurants favoris : Tankuma – « Sortez à Shijô-Kiyamachi, première à l’ouest » –, Tsubosaka à Gion-Sueyoshichô…
Un petit incident est arrivé une fois au Tsubosaka. Raikichi aimait le ragoût de langue de bœuf, il en avait commandé deux portions, se disant que Suzu l’aimerait aussi. Suzu fit une moue désappointée et se rapprocha pour lui dire à l’oreille :
« Monsieur, ce n’est pas de la langue de bœuf ?
— Mais si. Tu n’aimes pas ?
— J’accepterai avec gratitude tout ce que vous voulez, mais pas la langue de bœuf, je vous en supplie.
— Il y a une raison ? »
A imaginer sa maison natale dans le superbe paysage sur les rives du lac Biwa, vous auriez cru qu’il s’agissait d’un endroit paisible et idyllique, mais ces dernières années, la route devant la maison était devenue très fréquentée et poussiéreuse. Tout en travaillant dans la rizière, elle voyait tous les jours passer les bœufs attelés aux charrettes. A l’idée de manger cette langue que pendant des années elle leur avait vu tirer avec des filets de bave qui tombaient dans la poussière, il lui venait la nausée.
A Tôkyô, Raikichi fréquentait plutôt le Shinkyôtei Shinkan à Shimbashi ou le Shinka-hanten à Tamura-chô, deux restaurants chinois, ou alors, pour la cuisine japonaise, généralement le Tsujitomé au sous-sol du grand-magasin Daimaru, ou Hamasaku à Nishi-Ginza. Mais à Tôkyô, ils n’étaient pas seuls, la plupart du temps deux ou trois autres membres de la famille étaient avec eux. D’ailleurs Suzu n’était pas la seule qu’il invitait à l’accompagner, il demandait aussi aux autres bonnes, mais le fait est que Suzu était celle à qui il le proposait le plus souvent. Et les autres n’avaient pas droit au même menu que monsieur, on leur donnait le menu pour les bonnes, plus simple. Alors que quand c’était Suzu, il prévenait le chef en cuisine :
« Elle aime les bonnes choses et elle s’y connaît, servez-lui tout ce qu’elle demandera. »
Suzu était arrivée à l’automne 1952, et c’est l’année suivante, en 1953, à la fin du mois de mars, qu’arriva une fille du nom de Gin. Gin avait trois ans de moins que Suzu, c’est-à-dire qu’elle avait dix-neuf ans, et c’était la plus jeune bonne des Chikura à ce moment-là. Elle était recommandée par Hatsu, cela faisait longtemps que les Chikura n’avaient plus eu de nouvelle bonne de Kagoshima. Selon les dires de Hatsu, c’était la fille de la maison d’en face, chez elle au pays. Mais si la famille de Hatsu vivait dans une désolante pauvreté, celle de Gin était beaucoup plus prospère, propriétaire de nombreuses terres et de champs. Elle aurait eu les moyens de continuer des études si elle l’avait voulu, mais elle ne le voulait pas. « C’est une fille honnête et intelligente, elle vous sera très utile », écrivait Hatsu.
De toutes les bonnes qui ont été employées chez les Chikura, Suzu et Gin étaient sans conteste les plus jolies. La beauté de Suzu était de celles qui relèvent de l’évidence, personne n’aurait eu l’idée d’émettre la moindre objection. Pour Gin, c’était différent. Certaines personnes pouvaient apprécier sa beauté, d’autres pas. Pour sa part, Raikichi donnerait sa préférence à Gin, mais seulement quelques années plus tard. Le jour de son arrivée, il était loin d’imaginer qu’elle posséderait un jour un visage d’une telle puissance de séduction. Et pourtant elle avait déjà ces grands yeux ronds, souriants, extraordinairement expressifs.
Sanko s’en était aperçue la première :
« Elle a des yeux en or, cette fille. »
En quelque sorte, elle était comme l’opposée de Suzu, elle possédait ce qui faisait défaut à Suzu.
Deux événements inoubliables se produisirent peu de temps après son entrée en service. J’en ai déjà parlé, chez les Chikura, on appelait les bonnes par leurs noms de bonnes, conformément à l’ancienne mentalité qui voulait que cela soit irrespectueux envers les parents de les appeler par le nom qu’ils leur avaient donné. Par conséquent, on attribuait à chacune un nom de bonne. C’est ainsi que ni Koma, ni Sada, ni Suzu n’étaient leurs vrais noms. De même, quand Gin fut engagée, conformément à la tradition, on se demanda quel nom on pourrait lui donner, et la discussion s’engagea sur celui qui pourrait convenir. Monsieur et madame étaient d’accord pour l’appeler Umé. Mais il y avait déjà eu une Umé dans le passé chez les Chikura (laquelle s’appelait en réalité Kuni), qui était elle aussi native de Tomari, département de Kagoshima. De fait, toutes les deux étaient parentes éloignées, à savoir qu’Umé était la nièce de la grand-mère de Gin. Le père d’Umé étant décédé jeune, celle-ci avait été élevée dès son plus jeune âge dans la famille de Gin, jusqu’à la fin du collège où elle était alors partie se placer à Kyôto. A cause d’une maladie qu’elle avait eue pendant un certain temps, elle avait reçu son congé et était retournée dans son pays natal. Sa maladie n’était en réalité pas grand-chose et elle allait très bien maintenant. Et c’est précisément parce qu’elles étaient liées que le couple Chikura trouvait assez logique d’appeler Gin du nom de bonne qui avait été celui de Kuni, Umé, donc. Mais quand cette idée fut communiquée par madame à l’intéressée, elle essuya un refus catégorique :
« Ah, non, s’il vous plaît !
— Mais pourquoi ?
— Je n’ai pas envie de reprendre le nom d’une épileptique. Je m’appelle Gin, appelez-moi Gin, ça ira très bien. »
Le ton de la réponse laissait supposer qu’elle n’était pas disposée à entendre raison et, dès ce moment, les Chikura se doutèrent qu’il faudrait s’attendre à des tendances égoïstes de la part de cette fille-là.
Nioko, la sœur cadette de Sanko, était devenue veuve et s’était installée dans une maison à Kita-Shirakawa. Ne trouvant pas de bonne, elle vint chez sa sœur pour lui emprunter une.
Cependant…
« Je suis venue ici sur la promesse que je travaillerais pour monsieur et madame Chikura », dit Gin en revenant le lendemain.
 
D’aucuns prétendent que le ruisseau qui s’écoulait nord-sud devant le portail de la résidence de Shimogamo était la semi no ogawa mentionnée dans le fameux poème de Kamo-no-Chômei. Mais si l’on se réfère au dictionnaire des toponymes de Yoshida Tôgo, c’est manifestement faux et, d’ailleurs, les gens du quartier l’appellent généralement Izumigawa. Ce cours d’eau prend sa source dans le village de Matsugasaki et longe la forêt de Tadasu-no-mori par l’est avant de se jeter dans la Kamogawa.
Quand les bonnes de la maison Chikura sortaient faire les courses, elles franchissaient un petit pont en pierre devant le portail et suivaient vers l’ouest l’allée principale de la forêt de Tadasu-no-mori pour prendre le bus sur la rue Midoro-ga-ike (le tramway ne continuait pas encore jusque-là à l’époque). Ce petit pont était à l’origine un simple pont en pierres grossières, puis il avait été emporté lors d’un orage et les habitants du quartier l’avaient fait reconstruire en béton. Cependant il ne s’agissait que d’une passerelle d’un mètre de large sur six de long, sans parapet, avec un accès en plan incliné et une forme générale en arche, ce qui le rendait plutôt dangereux à traverser en vélo. D’ailleurs, la plupart des gens descendaient de vélo pour le franchir.
Un jour, en revenant d’une commission, dans l’élan de sa jeunesse, Gin tenta de le traverser sans poser pied à terre et tomba dans la rivière avec le vélo.
Il était environ deux heures de l’après-midi. La rivière était peu profonde, le risque de se noyer était exclu, mais des tessons de céramique devaient se trouver au fond, elle se blessa au front et se mit à saigner abondamment entre les sourcils. Koma, qui sortait au même moment par la porte de service et se dirigeait vers la route, la trouva en train de ramper à quatre pattes hors de l’eau, la figure dégoulinante de sang.
« Mon dieu, Gin-san, que se passe-t-il ?
— J’ai laissé le panier de commissions dans la rivière, tu peux le récupérer, s’il te plaît ? Il y a le porte-monnaie dedans, répondit Gin sans rien expliquer.
— L’argent, on s’en moque, il faut surtout faire quelque chose pour cette blessure ! »
Elle la transporta en sang jusque dans la cuisine et appela un taxi. On lui dit que tous les taxis standards étaient de sortie et que seul un grand modèle serait disponible. « Peu importe, envoyez-en un grand ! » Et toutes deux sortirent sur le devant pour attendre la voiture. Mais le chemin était trop étroit pour qu’une grosse voiture puisse avancer jusqu’à la maison, et le taxi s’était arrêté plus loin. Gin avait du sang plein les yeux et n’y voyait rien. Elle courut entre les badauds qui avaient commencé à s’assembler, se jeta dans le taxi où elle se fit toute petite pour que personne ne la voie par la vitre.
« A l’hôpital Takaori à Oiké, vite ! » ordonna Koma en montant derrière elle.
Gin pleurait comme une fontaine, mais ne disait pas un mot de sa douleur. Seule son apparence la préoccupait :
« Je suis si sale… »
« Mon kimono est horrible… »
« Et tout le monde m’a vue, quelle honte… »
Elle sortait de la rivière, son vêtement trempé et collant dégoulinait de sang dans le taxi.
A l’hôpital, on établit que la plaie mesurait trois centimètres, on lui fit immédiatement une injection de pénicilline et un vaccin antitétanique en prévention, et la plaie fut refermée moyennant deux points de suture sous anesthésie locale. A son retour, son visage enveloppé de bandages avait doublé de volume, et elle n’avait pas loin de quarante degrés de fièvre.
« Vous nous avez fait une belle peur ! Et cette cicatrice entre les yeux, comment je vais l’expliquer à votre mère, moi ? lui dit Sanko.
— Non, non, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Vous n’y êtes pour rien, madame, si j’étais descendue de vélo et que j’avais traversé à pied, cela ne serait pas arrivé. C’est ce que je dirai à ma mère », répondit Gin.
Et elle avait de la suite dans les idées. Elle voulait reprendre le travail avec ses bandages autour de la tête et tant pis pour la fièvre, ce que monsieur et madame lui interdirent, évidemment. Les injections de pénicilline continuèrent un certain temps, mais neuf ans plus tard, la cicatrice entre les sourcils est encore légèrement visible. Cela ne dérange pas plus que ça une fois qu’on y est habitué, mais certains peuvent trouver cela regrettable pour une jeune femme d’une telle beauté. En tout cas, cette marque lui restera à jamais.
 
Revenons à Hatsu.
Hatsu leur avait présenté Gin en 1953, cela faisait donc dix-huit ans qu’elle était chez les Chikura. Avec les quatre années de guerre entre-temps, sa vieille mère qui était tombée malade dans ces années-là, puis plus tard le décès de son frère, celui qui était atteint de tuberculose osseuse, Hatsu était plusieurs fois rentrée au pays. Mais si elle avait vingt ans en 1936 quand elle était entrée au service des Chikura, à l’époque de la maison de Tantakabayashi, elle n’était pas loin de la quarantaine à présent. Il était très regrettable que personne ne lui ait jamais sérieusement parlé mariage, ni à Kyôto ni au pays.
Raikichi ne se souvient plus exactement quand, mais un jour, à l’époque de la maison Kamei à Teramachi-Imadegawa, alors qu’il avait demandé à Hatsu de l’accompagner en promenade du côté de Kawaramachi, la voilà qui s’était arrêtée, l’avait regardé dans les yeux et lui avait demandé d’un air de reproche :
« Monsieur, je pourrai me marier un jour, vous pensez ?
— Mais bien sûr que vous vous marierez, sans problème. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour ça », avait répondu Raikichi, car si pour le commun des mortels Hatsu pouvait ne pas sembler très avenante, la réalité était très différente. C’était son point de vue à lui. Elle avait des qualités, et je veux répéter à ce propos ce que j’ai déjà dit dans la deuxième livraison de ce roman :
Quand Mutsuko évoquait Hattie McDaniel à […] propos [de Hatsu], c’était uniquement pour la forme de son visage, car pour le reste Hatsu était au contraire très blanche de peau. Bien en chair mais de proportions gracieuses et pas du tout désavantagée. A cette époque, c’est-à-dire il y a trente ans, une jeune femme d’une vingtaine d’années comme elle pouvait au contraire passer pour grande et élancée. De longues mains et des pieds effectivement assez grands mais d’une forme pas du tout désagréable. Raikichi ne l’a jamais vue nue, mais, si l’on en croit Mutsuko, elle avait « plus de poitrine que Marilyn Monroe ». […] Raikichi déteste les filles avec la plante des pieds sale, et Hatsu donnait toujours l’impression qu’elle venait de s’essuyer à la serviette humide, le dessous des pieds tout blanc tout lisse. Vous jetiez un œil sur sa nuque, jamais la moindre ligne de crasse sur son linge de corps toujours lessivé et repassé de frais.

Aussi, quand il lui avait garanti qu’elle se marierait bien un jour, ce n’était pas du tout pour la rassurer, il le pensait vraiment. Faut-il que les gens soient aveugles pour que personne ne songe à demander une perle comme elle ? Il croyait dur comme fer que, tôt ou tard, les liens du destin allaient se nouer pour elle, il était simplement fort dommage que ce jour ne soit pas encore venu.
Hatsu garda un moment seule la résidence d’Atami. Il semblerait qu’elle en ait parfois profité pour inviter les jeunes gens qui venaient livrer à la maison à certaines soirées de sukiyaki qui se finissaient fort tard. Quand ils eurent vent de cette rumeur, monsieur et madame craignirent par-devers eux que Hatsu soit finalement arrivée à bout de patience. Pourvu que la si pointilleuse Hatsu, qui de sa vie n’avait jamais commis le moindre impair, ne se laisse pas prendre au piège d’un homme sans scrupules ! Mais par chance, aucune rumeur de mauvaise réputation ne fut à déplorer par la suite. Peu après, ils la rappelèrent à Kyôto pour aider temporairement chez les Asukai à Kita-Shirakawa.
 
Nioko, la sœur cadette de Sanko, était veuve depuis le décès de son mari, Asukai Jirô, du cancer, en 1949, à la suite de quoi elle avait vendu la maison de Nanzenji pour venir vivre à Shimogamo chez sa sœur aînée. N’ayant pas eu d’enfant avec Jirô, elle avait adopté Keisuké, le fils du premier mari de Sanko, pour perpétuer la maison Asukai. Plus tard, Keisuké fit un mariage d’amour en épousant Numeko, son ancienne camarade du département de littérature anglaise de l’université Dôshisha, et ils firent construire sur une parcelle du terrain où se dressait autrefois le palais Shirakawa, près du jardin aux fleurs derrière Kita-Shirakawa. Une petite Miyuki naquit bientôt et le jeune couple, en grand besoin d’une bonne, accueillit Hatsu.
Numeko était la petite-fille du célèbre peintre Nishimoto Aisetsu. C’était une femme de grande intelligence, acérée comme une dague, qui ne laissait rien passer et était extrêmement difficile à contenter. Malgré tout, elle ne formula jamais la moindre plainte à l’encontre de Hatsu, et ce n’est pas un hasard si une femme comme elle lui fut toujours reconnaissante de son service, et aujourd’hui encore ne l’a pas oubliée, c’est certain. Numeko avait vingt-quatre ans à l’époque, Hatsu peut-être treize ou quatorze ans de plus. Hatsu n’avait jamais eu d’enfant, mais elle connaissait à merveille tout ce qui concernait la tenue d’une maison. Cela comportait le fait de s’occuper d’un enfant, bien entendu, mais aussi la cuisine familiale, qui n’avait aucun secret pour elle, c’était un trésor dans tous les domaines. La stature imposante de Hatsu, sa plénitude, le fait que tout glissait sur elle, son autorité naturelle de « chef de gang » surent sans doute adoucir l’humeur difficile de la nerveuse Numeko. Et je veux croire que la vision de la petite Miyuki dormant paisiblement dans les grands bras de Hatsu procurait à tous un sentiment de solidité rassurante.


Treizième livraison
C’est à cette époque, je veux dire alors qu’elle aidait aux tâches ménagères chez les Asukai et berçait la petite Miyuki, que, contre toute attente, Hatsu fut l’objet de deux propositions de mariage, issues de deux directions totalement différentes. La première leur parvint par la masseuse à qui Raikichi faisait quotidiennement appel pour ses bras et ses jambes. Il s’agissait du patron d’une pharmacie du côté du carrefour Senbon-Shimodachiuri. Sa première épouse était décédée, donc un remariage, mais sans enfant, un niveau de vie qui n’avait rien de mirobolant mais tout à fait convenable. La masseuse ne le connaissait pas directement, il y avait un autre intermédiaire, mais voir Hatsu rester célibataire l’avait apitoyée et elle nous avait communiqué cette information par gentillesse.
La seconde vint de Wakayama, où vivait la sœur aînée de Hatsu dont j’ai déjà parlé, celle qui s’était vendue pour une avance de trois mille yens afin de subvenir aux besoins de sa vieille mère et de son frère grabataire. Elle avait néanmoins réussi à trouver un homme bon qui l’avait rachetée et elle tenait à présent une petite cantine populaire. L’homme en question s’était trouvé libre au décès de son épouse et lui avait permis d’acquérir une position sociale respectable, même s’il ne l’avait pas officiellement épousée. Comme elle ne pouvait pas avoir d’enfant, son idée était de marier sa sœur, Hatsu, dans l’intention d’adopter ensuite l’un de ses enfants pour qu’il prenne soin d’elle dans ses vieux jours. Or, le hasard fait bien les choses, elle avait repéré un client de son petit restaurant qui, de fil en aiguille, lui avait parlé de sa situation, veuf avec deux enfants. Elle demandait à Hatsu si, par hasard, elle ne pourrait pas prendre quelques jours de congé et venir la voir à Wakayama. Elle connaissait ce veuf, un homme digne de confiance, elle était persuadée que ça pouvait coller. Tel était le contenu de sa lettre à Hatsu.
Les deux propositions étaient arrivées quasiment en même temps et Hatsu ne savait plus où donner de la tête. En ce qui concernait monsieur et madame, l’idée de voir une de leurs filles – qui n’avait plus l’âge d’être appelée une fille, il est vrai – partir se marier dans une région inconnue après presque vingt ans de vie commune était douloureuse, évidemment. Si encore il s’était agi pour elle de retourner dans sa région natale, ils auraient pu se faire une raison, mais à Wakayama, où Hatsu n’avait jamais mis les pieds… Sa sœur aînée était venue à Kyôto une fois avec son mari, ils les avaient rencontrés, c’est vrai, mais celui qui devait prendre Hatsu pour épouse, quel genre d’homme était-il ? Bien sûr, il n’y avait aucune raison de mettre en doute ce que lui en disait sa sœur, mais fallait-il pour autant le prendre pour argent comptant ? Il était d’une famille paysanne des alentours de Wakayama, et on voyait bien ce que pourrait lui apporter Hatsu, native d’une famille qui vivait pour moitié de la terre et pour moitié de la mer. Mais depuis combien d’années Hatsu n’avait-elle plus gagné son riz en travaillant la terre ? Elle était accoutumée à la vie de l’ancienne capitale, maintenant, et pouvait-on se contenter de la vie des champs une fois qu’on avait pris goût à l’air métropolitain ? N’aurait-elle pas que de la frustration à y gagner ? Ce serait tout de même pitié, pour une femme qui avait acquis le goût des choses raffinées de l’ancienne capitale, qui connaissait maintenant ce qu’était une sensibilité élevée aux sentiments d’autrui, de retomber dans son provincialisme. Monsieur et madame gardaient encore comme une poussière dans l’œil le souvenir de Hatsu revenue toute noiraude après quelques malheureux mois passés dans son pays, la fois où il lui avait pris l’idée de rentrer, c’était quelque chose qu’ils ne pouvaient pas garder pour eux. Sans parler des deux enfants du premier lit de cet homme, cela aussi, c’était un problème délicat qui demandait réflexion.
De ce point de vue, le pharmacien n’avait pas d’enfant, lui, c’était autant de soulagement. Même s’il fallait se renseigner pour en savoir un peu plus. D’ailleurs les Chikura étaient tout à fait prêts à jouer le rôle des parents pour la marier dans une famille de Shimogamo. Et si finalement au bout de quelques mois le rôle d’épousée ne l’emballait pas, elle pourrait toujours s’enfuir et revenir chez eux. Ils seraient toujours heureux de l’accueillir. Ce n’était évidemment pas une chose à souhaiter, mais on était prêts à cela pour elle, ici.
Cela dit, monsieur et madame ne voulaient pas avoir l’air de penser uniquement à leur propre intérêt. Depuis que Hatsu avait perdu sa mère, il fallait voir les choses en face, sa sœur aînée de Wakayama était la seule pour qui elle éprouvait des sentiments quasi filiaux. Elle ne pouvait pas repousser la lettre de sa sœur d’un simple revers de main ni lui désobéir le cœur léger, n’importe qui comprenait cela. Si pour une raison ou une autre elle quittait la maison Chikura, le seul endroit où elle pourrait trouver refuge, dorénavant, ce ne serait plus Kagoshima, ce serait Wakayama, chez sa sœur. Rien de plus normal. Des liens de reconnaissance et d’obligation avaient beau s’être créés avec la famille Chikura, la seule sur qui elle pouvait compter pour la recueillir sans condition en dernier ressort, inutile de se leurrer, c’était sa sœur. Mais même si elle allait rejoindre sa sœur à Wakayama, il n’y avait aucune garantie que cette négociation aboutisse, et il y avait fort à parier qu’il lui faudrait d’abord aider sa sœur un certain temps. Kagoshima était peut-être loin, mais Wakayama, qu’y avait-il à Wakayama ? Il n’y avait rien à Wakayama. Alors qu’une chose était sûre, demain comme aujourd’hui : « Nous serons toujours là pour vous, Hatsu, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous nous faites signe et nous accourons ! »
Hatsu partit donc à la fin de l’été cette année-là, pleurant comme une fontaine en serrant dans ses bras la petite Miyuki qu’elle avait élevée comme sa propre fille, répétant et répétant encore combien elle regrettait de les quitter tous, Raikichi, Sanko, Nioko, Numeko, Mutsuko, alors même qu’elle n’avait pas travaillé plus de quatre ou cinq mois chez Numeko. De toute façon, Miyuki ne reconnaissait pas encore l’est de l’ouest ni la gauche de la droite, et elle ne se souvient plus du visage de Hatsu aujourd’hui.
Le scénario monté par sa sœur marcha comme sur des roulettes et Hatsu fut bientôt mariée. Raikichi et Sanko n’assistèrent pas à la cérémonie, mais tout avait l’air de se passer fort bien entre les époux, il n’y avait pas à se faire du souci, le bonheur était acquis et ils avaient eu bien raison de ne pas s’inquiéter outre mesure. Aujourd’hui, Hatsu travaille aux champs avec l’aide de ses quatre enfants, dont les deux du premier lit de son mari.
La première bonne qui trouva à se marier grâce à l’entremise des Chikura fut Sada, dont il a succinctement été question pendant l’histoire de Koma. Elle était native de Kitakawachi, dans le département d’Osaka, et était arrivée chez les Chikura un ou deux mois après Koma. Ce n’était pas sa première expérience comme employée de maison. Lorsqu’elle était en service chez son maître précédent, tous les membres de la famille de Haruyama Sengorô, le célèbre acteur de théâtre kyôgen qui fréquentait régulièrement son patron de l’époque, avaient appris à l’apprécier et la tenaient en haute estime, au point qu’ils déclaraient tout le temps qu’ils en feraient volontiers leur bru si cela pouvait un peu cadrer leur fils. Le fait est que, chez les Chikura, elle assurait son service de façon absolument irréprochable. C’était l’époque où Raikichi aménageait sa bibliothèque de travail dans le Pavillon des joies conjointes, le charpentier et plusieurs ouvriers logeaient sur place. Sada aida à la préparation des repas de tout ce beau monde, et les journées pouvaient se terminer très tard, elle était levée à cinq heures et travaillait toute la journée. Jamais elle n’émit la moindre plainte sur la quantité de travail. Avec cela elle adorait les enfants et montrait un amour particulier pour les animaux dans les soins quotidiens qu’elle donnait aux chats comme aux chiens de la maison.
Une famille qui possède des chats ou des chiens a toujours intérêt à s’assurer que ses bonnes comprennent les animaux domestiques, et cela n’est pas toujours aisé. Une bonne qui aime bien les chiens, ça se trouve, mais la plupart d’entre elles détestent les chats. Il faut tout le temps les surveiller, sinon ils détruisent les tatamis, salissent les vêtements et les coussins, ils vous chapardent votre sashimi ou vos grillades dès que vous avez le malheur de les quitter un seul instant du regard, ce qui vous rapportera en prime à chaque fois les remontrances des maîtres, ils vous dérangent votre lessive, et si vous pensez les corriger en cachette des maîtres, ils savent vous dénoncer, ou en tout cas un maître amateur de chats le saura tout de suite. A Shimogamo, outre deux spitz, il y avait une chatte de race japonaise appelée Mii. Pour Raikichi et madame, Nioko, Numeko et Mutsuko, complètement gagas de chats tous autant qu’ils étaient, voir que Sada aussi aimait les chats fut reçu comme un bienfait du ciel.
Il est probable que la tendresse particulière qu’elle portait aux enfants et aux animaux tenait à son enfance malheureuse. Sada et sa sœur aînée étaient les filles d’un ancien directeur de collège à Hokkaidô qui avait divorcé de sa femme pour une raison quelconque. Les deux filles avaient été envoyées chez leurs grands-parents maternels et c’est là que les malheurs de Sada avaient commencé. Leur mère était d’une riche famille terrienne. A quatorze ans, Sada fut adoptée par une branche collatérale qui n’avait pas d’enfant. Mais, à peine adoptée, il se trouva que ces gens eurent finalement un fils, ce qui fit aussitôt passer Sada du statut de fille adoptive à celui de servante au pair. Sa vie devint un enfer. Ce fut encore pire pour sa sœur aînée. Au moins Sada avait-elle pu aller au lycée pour filles. Dès douze ans, sa sœur aînée avait été donnée à une autre famille qui ne lui permit même pas de faire une scolarité correcte. Quand elle fut en âge de concevoir, elle tomba sous la coupe d’un méchant homme qui lui fit deux gosses. Elle finit par se convertir et devint chrétienne. Entre-temps, leur mère biologique s’était remariée, et quand Sada, à bout de ressources, alla trouver son père biologique, celui qui avait répudié leur mère, elle découvrit que lui aussi avait une nouvelle femme. Elle avait pris l’habitude d’être levée avant l’aube depuis qu’elle s’occupait d’un bébé et ne trouvait rien d’anormal de devoir travailler jour et nuit en tant que domestique. Dans sa solitude, elle considérait les animaux privés de parole comme ses seuls amis et leur exprimait la tendresse qu’elle n’avait reçue de personne depuis sa petite enfance.
Elle compatissait au malheur d’autrui et s’échinait sans compter pour les autres. Par bonheur, elle était d’une santé à toute épreuve, ce qui lui permettait de supporter des volumes de travail bien supérieurs à la moyenne. C’est le point qui avait attiré l’attention de la famille de Haruyama Sengorô, le chef de l’école de kyôgen Okura. Depuis qu’elle était à Atami, la besogne qu’elle abattait était tellement exemplaire que le patron du Tomoeya, un prospère magasin d’alimentation avec café à l’étage sur la rocade du front de mer, supplia qu’on le laisse s’entremettre pour elle : il avait un parti exceptionnel à lui proposer, elle ne trouverait jamais mieux. Il s’agissait du fils du gérant d’une grande et ancienne auberge dont le Tomoeya était le fournisseur attitré, le Yamamoto Ryokan, de très bonne réputation. Pour l’immédiat, il aidait sa sœur aînée et son beau-frère à faire tourner leur boutique de traiteur à Zushi. Mais il allait très prochainement prendre son indépendance et dans cette optique était à la recherche d’une épouse. Alors, qu’est-ce qu’elle dirait de ça ? La sœur du jeune homme en question était elle-même une maîtresse femme, possédait en propre sa boutique de traiteur, son mari était l’héritier d’un patron pêcheur des environs. Quand le fils prendrait son indépendance, il pourrait compter sur une participation au capital des deux côtés, aussi bien de son père du Yamamoto Ryokan que de sa sœur. Pour ne pas porter concurrence à l’affaire de sa sœur, il pensait d’abord ouvrir un restaurant de sushis dans le même quartier, et pour cela il avait besoin d’une femme aussi travailleuse que sa sœur. Sada était exactement ce qui lui fallait.
Dixit le patron du Tomoeya.
La négociation fut rondement menée et le mariage de Sada eut lieu l’année qui suivit le départ de Hatsu pour Wakayama, si je ne me trompe, à l’hiver 1954. Comme je l’ai dit, Sada n’avait plus de parents à faire valoir pour sa présentation à la cérémonie. Elle avait bien un père biologique mais n’était plus enregistrée comme sa fille sur son état civil depuis qu’elle avait été adoptée. Quant à sa famille d’adoption, sa mère n’en faisait plus partie puisqu’elle s’était remariée et donc, en désespoir de cause, il fallut que les Chikura se dévouent pour jouer le rôle des parents. La cérémonie de mariage se déroula sous les bons offices des patrons du Tomoeya, dans une pièce de huit tatamis derrière la boutique de traiteur de la belle-sœur. Raikichi n’y assista pas, mais Sanko et Mutsuko représentaient les Chikura, avec Koma en extra. Du côté du marié, un ou deux groupes d’amis et de la parentèle en plus de sa sœur aînée et de son mari, moins d’une quinzaine de personnes au total. Le banquet de noces qui suivit eut lieu sur place avec les mêmes invités. C’était un peu juste pour caser tout le monde, le couloir fut donc aménagé comme une extension de la pièce de huit tatamis, en étendant une couverture par terre pour s’asseoir. La cérémonie fut réduite à sa plus simple expression, sans prêtre shintô pour les formules rituelles de félicitations, sans autel décoré avec les papiers pliés papillon-homme papillon-femme, et c’est la nièce du marié, encore une enfant, qui présenta les coupes de saké pour l’échange des coupes entre les mariés. Les époux partirent le soir même en voyage de noces aux sources chaudes de Miné, accompagnés jusqu’à la gare d’Atami par Sanko et les autres. Ils étaient de retour le lendemain après une nuit aux sources de Miné et rendirent immédiatement visite aux Chikura pour les remerciements d’usage et l’offrande d’une poupée souvenir, comme à toutes leurs connaissances et tous les aînés de la famille du mari. Raikichi se souvient encore d’avoir pris beaucoup de plaisir à les mitrailler dans le jardin avec son appareil photo dernier modèle.
Près de neuf ans plus tard, le commerce de sushis a rencontré le succès escompté et cinq ou six employés y travaillent aujourd’hui, hommes et femmes. Ils ont trois enfants. Le mari est un gros bosseur et sa femme l’étant tout autant, on peut imaginer qu’ils ont accumulé de confortables économies. De toutes les bonnes qui sont passées chez les Chikura, Sada est sûrement celle qui a le mieux réussi à ce jour.
Je crois bien que plusieurs autres ont également trouvé un partenaire et ont convolé, depuis le mariage de Sada. Mais tant pour celles qui ne sont pas restées aussi longtemps à leur service que pour celles dont le partenaire leur a été trouvé par leurs parents après le retour au pays, Raikichi et son épouse ne sont pas au courant des détails. En général, ils l’apprennent au hasard d’une carte de vœux, ce qui donne lieu à des commentaires du genre : « Ah oui, celle-là aussi est certainement devenue une épouse tout à fait comme il faut. » Mais la plupart n’écrivent même pas pour dire ce qu’elles deviennent, à vrai dire. Après Sada, Raikichi et Sanko ont de nouveau joué le rôle de parents de noces lors de deux remarquables cérémonies, et c’est le moment de parler de ces deux beautés que furent Gin et Suzu.
A la différence des noces de Sada, qui avaient été modestes et sans éclat particulier, Raikichi fut présent à celles de Gin et de Suzu, en particulier pour la cérémonie de Suzu, où le propriétaire d’un hôtel de première catégorie d’Izusan tint le rôle de l’entremetteur. A celui de Gin, sa mère et sa grand-mère vinrent spécialement de Kagoshima, exposèrent le mobilier neuf du nouveau ménage devant la salle du banquet et invitèrent tout le quartier à venir le voir. Effectivement, ce fut une noce très animée. D’autant plus qu’elles se marièrent toutes les deux le même jour au même endroit, avec rite au sanctuaire Izusan Gongen tout proche. Suzu et son promis passèrent les premiers, puis ce fut le tour de Gin et du sien, Gin ayant organisé son banquet à la résidence d’un membre de la famille de son mari, à mi-chemin de l’escalier en pierre qui monte au sanctuaire, alors que celui de Suzu eut lieu dans un pavillon annexe du sanctuaire lui-même. Raikichi prononça un discours de félicitations pour chacune.
Mais ces célébrations n’eurent lieu que trois ou quatre ans après le mariage de Sada et furent précédées, singulièrement en ce qui concerne Gin, par tout un train de circonstances qui méritent d’être rapportées.
Comme je l’ai dit précédemment, la beauté de Gin n’apparut comme une évidence que sur le tard. Ce qui ne veut pas dire que, dès son arrivée à Shimogamo, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, plusieurs jeunes hommes n’en fussent pas déjà amoureux. Un de la blanchisserie Hakubakusha la poursuivait tout particulièrement de ses assiduités, vraisemblablement pour la ressemblance de ses expressions avec celles de la fameuse actrice dont j’ai déjà parlé. Mais Gin n’était qu’une enfant innocente à l’époque et n’éprouvait aucun sentiment en retour. Elle chantonnait La lune est si belle en faisant ses courses sans penser à mal, totalement aveugle aux manœuvres du jeunot de la blanchisserie.


Quatorzième livraison
Résumons un peu les changements de résidence à répétition de la famille Chikura depuis la fin de la guerre, déjà fort compliqués comme ça.
Depuis 1946, une fois laissé Katsuyama, dans le département d’Okayama, où ils s’étaient réfugiés à la fin de la guerre, les Chikura ont toujours eu leur résidence principale à Kyôto. Au début dans une partie de la maison Kamei, située dans l’arrondissement de Kamigyô-ku, peu après le carrefour Teramachi-Imadegawa ; quelques mois plus tard, dans une maison le long de la Shirakawa dans le quartier de Shimogawara-chô, près du temple Nanzenji, arrondissement de Sakyô-ku. Puis ils ont cédé la maison de Nanzenji à Asukai Jirô et Nioko, et ont acquis pour eux-mêmes la belle demeure en bordure de la forêt de Tadasu-no-mori à Shimogamo, avec pièce d’eau, cascade et colline.
Mais outre leur résidence de Kyôto, ils ont également repris une résidence secondaire à Atami, comme ils l’avaient fait au cours de la guerre avec la maison de Nishiyama, coutume qu’il leur avait fallu interrompre. Pendant leur période « Nanzenji », ils sous-louaient la suite d’une de leurs connaissances à l’hôtel Sannô. Plus tard, alors qu’à Kyôto ils résidaient à Shimogamo, ils avaient acquis la maison de Nakada, toujours à Atami. Les crises d’épilepsie d’Umé, le grand incendie de 1950, l’épisode de l’homosexualité de Sayo, tout cela s’était passé dans ou aux environs de la maison de Nakada.
Puis en l’an 30 de Shôwa, 1955 donc, les bus ont commencé à desservir Nakada, ce qui a transformé ce quartier résidentiel tranquille en quartier de loisirs et de divertissements, avec auberges et maisons de geishas. Raikichi et la famille ne trouvaient plus l’environnement à leur gré. Ils ont vendu leur résidence secondaire de Nakada et en ont acheté une autre à mi-chemin entre les gares d’Atami et de Yugawara, au lieu-dit Narusawa, sur les flancs du mont Izusan. Ils y étaient déjà quand Sada s’est mariée, et c’est aujourd’hui leur résidence permanente officielle.
Narusawa fait aussi partie de la ville d’Atami, mais jusqu’à il y a six ou sept ans, le quartier était encore très calme. A moins d’une lieue de la gare, on faisait le chemin à pied, sans se presser, en regardant les fumerolles du volcan de l’île d’Oshima dans le lointain, vers le sud. Les Kiga, qui habitent aujourd’hui à Tokiwamatsu à Shibuya, vivaient à l’époque à Oboradai, à peine à quelques rues de là vers l’est. Le peintre Yokoyama Taikan aussi avait sa résidence secondaire dans les environs. Raikichi et sa famille appelaient leur résidence Shôheki-sanbô, « Chalet de la falaise sud », et effectivement elle faisait face au grand escalier en pierre qui monte au Kôa Kannon, construit autrefois par l’ex-général Matsui Iwane. En période de canicule comme par grand froid, tous les jours matin et soir, on entendait les tambours des gardiens du temple, de la secte du Lotus si je ne me trompe. Atami est réputé comme station balnéaire où passer l’hiver et éviter les grands froids, mais depuis que les Chikura se sont installés à Narusawa, ils se sont aperçus non seulement qu’on pouvait prendre le soleil tout l’hiver sur la galerie extérieure, mais que l’été aussi était bien agréable, bien plus frais qu’on ne l’aurait cru sur ce flanc de montagne exposé au sud. Certes, une fois descendu de taxi, il reste encore une soixantaine de marches à grimper, mais une fois l’habitude prise, ce n’est pas plus pénible que ça.
Toutes ces raisons expliquent que les Chikura aient continué pendant quelques années à faire le va-et-vient, étés et hivers à Atami, printemps et automnes à Kyôto. Puis, peu à peu, c’est devenu de plus en plus contraignant, sans compter que la proximité avec Tôkyô rendait Atami plus pratique pour toutes sortes de choses. C’est pourquoi, en définitive, ils ont pris la décision de faire leur résidence principale de ce qui n’avait jusqu’alors été que leur résidence secondaire et ont complètement quitté la résidence de Shimogamo à laquelle ils s’étaient pourtant si bien faits. Le changement définitif a eu lieu fin 1956. La maison de Shimogamo n’est plus, mais il reste toujours une maison à Kyôto, celle des Asukai, Keisuké et Numeko, à Kita-Shirakawa. Nioko séjourne la plus grande partie de l’année chez sa sœur à Izusan, mais rend néanmoins visite à son fils plusieurs fois par an. Quand Kyôto leur manque trop, Raikichi et Sanko aussi prennent leurs aises chez les Asukai, dont ils ont fait aménager l’étage en chambre à coucher comme si c’était leur résidence secondaire, et y ont déjà séjourné plusieurs fois pour une dizaine ou une quinzaine de jours.
Le Chalet de la falaise sud n’avait pas la superficie de leur ancienne maison à Shimogamo. A Shimogamo, le terrain faisait 2 300 mètres carrés, alors que le Chalet de la falaise sud ne faisait que 660 mètres carrés, dont 260 environ de surface habitable. Mais, par chance, un terrain vacant de 600 mètres carrés jouxtait le leur à l’est, couvert de miscanthes et de rocailles. J’ignore la raison pour laquelle le propriétaire laissait son terrain en jachère, mais il déclara à Raikichi : « Je ne peux pas vous le vendre, mais ne vous gênez pas pour l’utiliser comme vous l’entendez. Ne construisez pas, c’est tout ce que je demande. Faites-en un endroit pour vous promener et prendre de l’exercice, je n’y vois aucun inconvénient. Je ne vous demande aucun loyer. Et si par hasard je devais m’en débarrasser, je vous en parlerais en premier. » Raikichi accepta avec joie la faveur qui lui était faite, rasa sans plus tarder les miscanthes et les rocailles, planta de la pelouse et aménagea une promenade à travers la prairie. Il ne construisit rien, conformément à sa promesse, mais rapporta de Kyôto trois boutures de cerisier pleureur provenant du sanctuaire Heian-Jingu, plusieurs Somei Yoshino, installa un treillis de glycine dans le coin nord-est, planta quelques Crinum asiaticum qu’il reçut de Kiba d’Oboradai, quelques massifs de lespédèzes, et installa une pergola, démontable en un rien de temps si nécessaire. Raikichi et la famille appelaient ce terrain végétalisé le « jardin de derrière ». Le portail principal donnait directement sur l’escalier en pierre du Kôa Kannon, mais il était également possible de passer par le jardin de derrière pour atteindre la route carrossable en moins de cinquante marches. Des visiteurs pour le Kôa Kannon empruntaient souvent par erreur cet escalier et débouchaient dans le jardin de derrière. Cet escalier joua également un rôle capital dans les amours de Gin.
Raikichi, Sanko, Nioko ou Mutsuko se rendaient régulièrement en ville, et pour cela il fallait faire le tour de la montagne. Depuis quand l’avenue la plus fréquentée de la ville, qui file tout droit parallèlement à la plage en direction de Nishiyama, est-elle appelée « Atami-Ginza » ? Je ne pense pas que ce soit très ancien, mais en fin de compte, c’est par là que Raikichi et la famille passaient nécessairement pour se rendre en ville, aussi bien pour faire des courses que pour aller au cinéma, ou pour écarter le rideau de porte d’un café ou d’un restaurant de sushis. Il ne se passait pour ainsi dire pas un jour sans que quelqu’un appelle un taxi de la compagnie Shônan Taxis pour se rendre en ville, parfois même deux ou trois fois par jour, ce qui devait faire d’eux les meilleurs clients de la compagnie. Shônan Taxis avait son dépôt à un kilomètre environ de Narusawa vers la gare d’Atami, à quatre ou cinq maisons du pont Aizome-bashi, d’où une voiture venait les attendre en bas de l’escalier en pierre en sept ou huit minutes, et il va sans dire que les deux douzaines de chauffeurs de la compagnie connaissaient tous la famille Chikura. Les bonnes, elles, allaient généralement faire leurs courses en ville en bus, mais il arrivait souvent qu’un chauffeur, les reconnaissant dans la rue alors qu’il rentrait à vide au dépôt, les prenne gratuitement pour un bout de chemin, service très apprécié des filles qui revenaient chargées de leurs paniers de légumes, de poissons ou de fruits. Il les déposait au pont Aizome-bashi d’où elles continuaient en bus, et parfois même en bas de l’escalier de Narusawa, selon le chauffeur.
On peut dire que la relation entre Gin et Mitsuo est à mettre sur le compte de ces taxis, justement. Mitsuo, fils unique d’un couple d’un certain âge qui tenait un restaurant bon marché à Yugawara, faisait le taxi pour la compagnie Shônan Taxis depuis une dizaine d’années. Ses parents, natifs d’Izusan, avaient commencé comme restaurateurs très prospères, mais des échecs répétés les avaient conduits à se rabattre sur Yugawara. Leur fils Mitsuo n’était donc pas une pièce rapportée sortie de nulle part. Pas non plus un garçon suffisamment extraordinaire pour que Gin en tombe amoureuse, pour ce que Raikichi en avait vu. La ville regorgeait de gars comme lui. Bien qu’il ne fût pas le plus remarquable des deux douzaines de chauffeurs de la compagnie de taxis, il faut croire qu’il avait quelque chose qui plaisait aux jeunes filles de la région, car à vrai dire il était la coqueluche de toutes les serveuses et employées des auberges des environs, qui n’hésitaient pas à le demander quand elles réservaient un taxi. Gin elle-même ne se souvient plus quand elle a lié connaissance avec lui. Etait-ce au retour des courses, sur Atami-Ginza ? Au retour de la gare, après avoir accompagné Sanko ou Nioko jusqu’au quai lors d’un de leurs déplacements pour Tôkyô ou Kyôto ? Car quelqu’un restait toujours jusqu’au départ du train aux côtés d’un membre de la famille qui prenait le chemin de fer. Ou Mitsuo l’avait-il aperçue en ville lors d’une autre occasion et s’était-il arrêté pour la faire monter ? Ces circonstances s’étaient produites plus d’une fois, sans aucun doute. Quoi qu’il en soit, Gin avait remarqué depuis un certain temps que ce jeune homme du nom de Mitsuo n’arrêtait pas de lui faire de l’œil dans le rétroviseur et avait commencé à lui prêter attention.
Un beau jour, Nioko devant partir pour Kyôto, Gin l’avait accompagnée jusqu’à la gare. C’était justement le taxi de Mitsuo qui les avait emmenées. Or, quand Gin était ressortie de la gare après le départ du train, la voiture de Mitsuo attendait toujours.
« Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Je t’attendais. Monte, je te raccompagne. »
Mitsuo avait une façon de parler subtilement négligée, pour ne pas dire familière. Et si l’on en croit les femmes, cette familiarité comptait beaucoup dans son charme.
« Je ne rentre pas tout de suite, j’ai des courses à faire en ville.
— Je te dépose. Ce sera vite fait, monte.
— Oh, mais j’ai toute une liste de commissions, au moins cinq ou six endroits différents, il faut que je passe à la poste pour des envois en recommandé, ça va prendre du temps.
— Alors, tant pis, une prochaine fois.
— C’est ça, faisons comme ça. Ah, j’oubliais ! »
Et Gin sortit deux billets de cent yens que Nioko lui avait confiés.
« Tiens.
— J’en veux pas.
— Madame me les a donnés pour la course.
— Puisque je te dis que j’en veux pas. Garde-les, ça te fera de l’argent de poche.
— Mais je ne suis pas comme ça, moi !
« T’inquiète, garde-les. Allez, salut », dit Mitsuo en refermant les doigts de Gin sur les billets.
Autre épisode…
Sanko était allée rendre visite au peintre Yamahata Katsushirô, accompagnée de Gin. Cette fois encore, c’était Mitsuo en charge de la course. La résidence Yamahata est située dans un quartier très isolé, il faut emprunter la route qui passe sous le chemin de fer avant la gare, puis le haut de la montée de Momoyama, ensuite aller à gauche, et il y a encore un escalier escarpé en pierre avant d’atteindre l’entrée. Sanko descendait de taxi au pied des marches, mais comme elle restait habituellement à bavarder une ou deux heures avec les maîtres de maison, elle renvoyait le taxi et la bonne dont elle s’était fait accompagner. Ce jour-là, comme d’habitude, Gin avait accompagné madame jusqu’à la porte de verre de l’entrée en haut des marches, puis était redescendue. Or, au moment de remonter en voiture, Mitsuo l’avait enlacée et embrassée d’un baiser passionné. Gin s’était laissé faire sans rien dire.
Ce genre de circonstances se multiplièrent, et les sentiments de Gin pour Mitsuo prirent rapidement de l’ampleur. Son cœur de Méridionale bouillonnait d’un torrent d’émotions ferventes et téméraires, et avant qu’elle s’en rende compte, elle ne pouvait plus se passer de Mitsuo, de jour comme de nuit. Monsieur et madame ne s’apercevaient de rien. Tout au plus remarquaient-ils que, quand ils appelaient un taxi, celui de Mitsuo se présentait en bas de l’escalier en pierre plus souvent qu’un autre. La raison en était que Gin, en passant la commande, demandait Mitsuo s’il était libre. Les autres bonnes, elles, avaient une meilleure perception de la situation. Mais une pareille obsession avait beau les consterner, elles aussi demandaient Mitsuo dans la mesure du possible, en cachette de monsieur et madame, par amitié pour leur jeune collègue. C’est ainsi que le klaxon de Mitsuo quand celui-ci grimpait la route nationale se faisait de plus en plus souvent entendre. Il arrêtait la voiture au pied du grand escalier et attendait que Gin descende, en chantonnant l’air de Notre village au milieu des pommiers, la chanson de Mihashi Michiya à la mode cette année-là : « Te souviens-tu du pays où tu es née… »
Ce n’était pas toujours elle qui montait en voiture pour accompagner monsieur ou madame, mais elle était toujours la première au bas des marches pour serrer les mains de son amoureux dans les siennes. Et quand la voiture redescendait la pente de Narusawa, longeait la côte en direction de la gare d’Atami et disparaissait à chaque virage, elle était toujours à faire de grands signes du bras quand la voiture réapparaissait.
Au pied des marches, là où le taxi attendait, se trouvait la villa de Tamai Ryôhei, le président de la Kotani Corp. Lui et son épouse venaient parfois en Mercedes passer le samedi et le dimanche et faire un parcours au golf de Kawana, mais le reste du temps, la maison était occupée par une bonne d’une quarantaine d’années du nom de O-Yoné, qui vivait là avec deux enfants d’âge scolaire. La maison de la gardienne était juste à côté d’un portillon en bambou. O-Yoné était donc accoutumée à voir la voiture de Mitsuo attendre sous ses fenêtres et connaissait maintenant par cœur les paroles de Notre village au milieu des pommiers. Qu’elle le veuille ou non, lorsque Gin descendait, elle assistait régulièrement au spectacle des mains serrées et des baisers. Le spectacle était particulièrement intense au crépuscule, dans la pénombre, mais à vrai dire, cela faisait longtemps que tous deux ne craignaient plus les regards et commençaient même en plein jour. Ils s’enfermaient dans la voiture pour être plus à leur aise, de sorte que c’était plutôt O-Yoné qui prenait la fuite précipitamment.
Il y avait une autre raison pour laquelle Gin restait indéfiniment à agiter le bras quand la voiture de Mitsuo s’éloignait sur la route de la côte. Un hôtel traditionnel à l’enseigne du Shôtôkan, « Pins et vagues », se trouvait en bordure de la nationale sur le chemin du retour vers le dépôt de taxis d’Aizome-bashi. Dans cet hôtel travaillait une servante du nom de Kané, qui semblait avoir les faveurs de Mitsuo. Kané était informée de la relation de Mitsuo avec Gin et attendait de voir passer son taxi pour lui envoyer un baiser avec la main ou un clin d’œil, ou même, si les conditions s’y prêtaient, faire un petit tour en voiture. Gin en était jalouse. Chaque fois que la voiture de Mitsuo repartait à vide, Gin tendait l’oreille pour voir si le moteur s’arrêtait devant les « Pins et vagues ». En cas de doute, elle ne pouvait retrouver son calme avant d’être descendue tout en bas de l’escalier pour en avoir le cœur net. Quand monsieur était absent, elle courait jusqu’à sa bibliothèque pour se dresser sur la pointe des pieds devant la fenêtre ouverte. Non pas pour admirer les îles à l’horizon, plutôt parce qu’on voyait la route jusqu’à bien plus loin, et si Mitsuo s’attardait en chemin, elle le savait.
Malheureusement pour Gin, son amoureux était très demandé, et pas seulement par la fille du Shôtôkan. On parlait aussi d’une contrôleuse de bus, de bonnes et de serveuses de toutes les auberges d’Atami, bref, la jalousie de Gin ne connaissait pas de trêve.
On racontait que, ayant aperçu l’une de ses petites amies dans la rue alors qu’il en avait déjà une dans sa voiture, il avait fait monter la première dans le coffre arrière pour pouvoir faire un petit tour avec la seconde.
Et si c’était Suzu que madame envoyait faire les courses en ville, Gin lui remettait parfois le prix du taxi pour le retour sur son argent de poche, lui faisant promettre de rentrer dans la voiture de Mitsuo. Au moins pendant ce temps-là il ne serait pas en train de s’amuser avec une autre. Suzu ne refusait pas, c’était toujours un peu moins à marcher avec le panier des commissions.


Quinzième livraison
A sa sortie de la gare de Yugawara en direction de la province, le train entre dans un long tunnel et ne réapparaît que devant le Tôrikyo, le grand hôtel des sources chaudes d’Izusan. Il pénètre ensuite dans un second, puis un troisième tunnel, et ressort au-dessus d’Aizome-bashi. La sortie du premier tunnel se trouve à peu près entre les arrêts de bus Narusawa et Oku-Narusawa, légèrement en contrebas de la route nationale, non loin du Chalet de la falaise sud. Gin pouvait rester des heures, accroupie au bord de la route au-dessus du tunnel, à regarder en pleurant passer les trains sous ses pieds. On pouvait être sûr que c’était à la suite d’une dispute avec Mitsuo, soit parce que quelqu’un l’avait vu avec une femme dans sa voiture, soit parce que la contrôleuse de bus l’avait harcelée au téléphone, soit parce qu’il avait été en retard à un rendez-vous… Bref, Gin, dans tous ses états, n’arrêtait pas de sangloter, laissait brusquement ce qu’elle était en train de faire dans la cuisine et partait en courant et maugréant :
« Oh, ce que c’est énervant… »
Ou bien :
« Je vais me tuer, ça lui apprendra. »
Koma et Suzu couraient après elle, de peur qu’elle fasse une bêtise, mais elle dévalait déjà l’escalier en pierre en direction de la voie ferrée.
« Gin ! Gin ! Où vas-tu ? »
Gin ne se retournait pas. Mais on était sûr de la retrouver accroupie au-dessus du tunnel, perdue dans ses idées noires.
« Qu’est-ce que tu fabriques ici, voyons ? Ce n’est pas gentil de nous faire des frayeurs pareilles ! »
Puis les frayeurs perdirent de leur intensité. Quand Gin abandonnait son travail en disant : « Je vais mourir, je vais mourir », elles la poursuivaient quelques mètres en criant : « Gin ! Gin ! », mais revenaient plus vite. Et cette fois, c’étaient leurs regards à son retour une ou deux heures plus tard qui ravivaient l’énervement de Gin. Alors elle appelait la compagnie de taxis et s’obstinait jusqu’à ce qu’elle réussisse à voir Mitsuo avant la fin de la journée. Elle laissait le téléphone sonner, qu’il soit deux ou trois heures du matin. Pour éviter que cela n’empêche toute la maison de dormir, elle plaçait un tampon de papier ou de tissu entre le marteau et la sonnette, la même méthode qu’avait employée Hatsu en son temps. Ses collègues, dégoûtées, battaient en retraite dans leur chambre, mais il en fallait plus pour décourager Gin. Quand Mitsuo, sommé par ses collègues de faire cesser cette nuisance, finissait par quitter son dortoir les yeux ensommeillés et faisait un kilomètre à pied en pleine nuit, Gin, qui l’attendait à l’entrée de l’escalier, l’alpaguait, et c’était alors une querelle d’amoureux en bonne et due forme. La façon de parler de Mitsuo n’était pas seulement négligée, elle était aussi un peu limitée. Il manquait de vocabulaire, de sorte que les mains étaient généralement plus rapides pour faire valoir un point de vue. Cela finissait en gifles et coups de griffes. Il serait d’ailleurs erroné de croire que Gin était la seule à être sur le gril de la jalousie. Avant Mitsuo, Gin avait eu pour bon ami un chauffeur de Shôwa Taxis, la compagnie concurrente. Une relation qui n’avait pas duré bien longtemps ni n’était allée bien loin, mais Mitsuo était au courant, et quand la jalousie de Gin devenait trop envahissante, Mitsuo la combattait avec sa propre jalousie et c’était reparti pour un tour.
La villa des Chikura, le Chalet de la falaise sud, se trouvait sur la droite de l’escalier en pierre en montant. En face, à gauche de l’escalier, s’élevait une villa bien plus grandiose que la leur. Elle est aujourd’hui la propriété du chanteur Segawa Michio, qui vient parfois y prendre un peu de repos, mais elle appartenait à l’époque au président d’une compagnie ferroviaire ou quelque chose comme ça, et n’était pour ainsi dire jamais occupée. En tout cas, Raikichi l’a toujours vue les volets fermés. Devant la maison principale s’étendait une pelouse où se dressait un grand camphrier dont la ramure dense était visible de la galerie extérieure des Chikura. Cette villa déserte et son jardin qui ne l’était pas moins étaient un lieu de rendez-vous idéal pour Gin et Mitsuo. Quand ils souhaitaient se voir en toute tranquillité, ils allaient dans le jardin de la villa vide et y restaient des heures. La nuit comme en plein soleil, ils étaient sûrs de n’être dérangés par personne et pouvaient s’embrasser, se disputer ou se mettre sur la figure à leur aise.
 
Un jour, une de ses collègues ramassa un morceau de lettre que Gin avait écrite et déchirée. Elle y jeta un coup d’œil sans penser à mal. Dans cette lettre à sa grand-mère au pays, Gin écrivait : « J’ai absolument besoin de quelque chose. S’il vous était possible de mettre urgemment trois cent mille yens à ma disposition… » Ses collègues trouvèrent cela curieux et se demandèrent quel besoin elle pouvait avoir d’une telle somme, jusqu’à ce qu’il apparaisse que Mitsuo croulait sous une montagne de dettes. Plus exactement, il avait de mauvaises fréquentations et avait pris l’habitude des jeux d’argent. Mais ses amis étaient des experts et il ne gagnait pour ainsi dire jamais, sauf quand ses partenaires trouvaient qu’il était temps de lui redonner juste ce qu’il fallait le goût du gain. Ses dettes avaient fait des petits, et plus il voulait apurer son compte, plus il obtenait l’effet contraire. Le temps de se retourner, il s’était retrouvé avec six ou sept cent mille yens sur les bras. Evidemment, ça n’avait pas manqué, Gin en pleurs s’était écriée qu’elle allait le sortir de là et lui éviter de tomber sous la coupe des yakuzas. Les trois cent mille yens qu’elle avait demandés à sa grand-mère avaient pour but de le repêcher partiellement de ce bourbier. Mais la grand-mère n’était pas disposée à lâcher pareille somme sans savoir de quoi il retournait.
« Hum, je suis dans la mouise… Il n’y aurait pas moyen de trouver cinquante mille avant ce soir ? dit un jour Mitsuo, l’air de rien, comme s’il réfléchissait à haute voix.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cinquante mille ?
— Si je trouve pas cinquante mille yens, je suis mal.
— Tu es mal, ça veut dire quoi ?
— Je me retrouve les mains liées, ça veut dire.
— Les mains liées, ça ressemble à quoi ?
— On me coupe un doigt, c’est ça que ça veut dire.
— Et pour ça, il te faut cinquante mille yens…
— J’ai promis, je peux pas me dédire, tu comprends ? Leurs copains, c’est des types à cheval sur les principes. Quand c’est promis, c’est promis, tu dois respecter ta promesse. Si tu payes pas, tu te retrouves les mains liées, c’est tout. Une fois que tu rentres dans ce milieu, tout le monde connaît les règles.
— Bah, pourquoi tu es rentré dans ce milieu, alors ?
— A quoi ça sert de te raconter, maintenant ?
— Et il te les faut pour quand ?
— Avant ce soir.
— Ils ne peuvent pas attendre deux ou trois jours ?
— Impossible. Ils ne repoussent jamais un délai, c’est la condition de départ. »
Je l’ai déjà dit, la famille de Gin à Kagoshima était relativement aisée. Quand Gin était entrée au service des Chikura, elle avait commencé avec un salaire mensuel de trois mille yens, qui était monté à trois mille cinq cents par la suite. Auxquels s’ajoutaient mille ou deux mille yens d’argent de poche que lui envoyait mensuellement sa grand-mère. Si elle en faisait la demande, elle pouvait recevoir beaucoup plus. Cela aurait dû faire d’elle la bonne financièrement la plus à l’aise de la maison. Sauf que l’essentiel de son argent finissait dans les poches de Mitsuo. Tout d’abord, les frais de taxi s’élevaient quotidiennement à des montants astronomiques. Bien sûr, Mitsuo, qui était serviable, refusait l’argent qu’elle lui tendait chaque fois : « J’en veux pas. » Mais à la dispute d’amoureux suivante, il finissait par bien vouloir empocher l’arriéré en silence. A quoi s’ajoutait, même si Gin ne payait pas directement, le prix des courses qu’elle remettait à ses collègues pour s’assurer que Mitsuo n’était pas ailleurs, ce qui finissait par faire des sommes. Mitsuo était amateur de bière, et Gin descendait souvent l’escalier chargée de bouteilles de bière. Dès qu’elle savait à quelle heure il allait passer, elle mettait au frais dans le réfrigérateur de la cuisine les bouteilles qu’elle avait achetées spécialement. Parfois, elle lui achetait une cravate à la mode dans un magasin de confection en ville. L’un dans l’autre, il ne lui restait plus un centime de yen sur son carnet de compte d’épargne, ce qui rendait compliqué de réunir cinquante mille yens avant la fin de la journée.
« Tu ne peux pas demander à quelqu’un de te les prêter ?
— Nan, j’aime pas être à la merci de quelqu’un, moi. Je baisse pas ma garde, tu comprends… Tu peux pas faire quelque chose, toi ?
— C’est embêtant, quand même… »
Gin resta un moment plongée dans ses réflexions, puis revint avec une idée :
« Je ne sais pas si ça va marcher, mais je vais essayer d’en parler à Suzu.
— Elle a du fric, mademoiselle Suzu ?
— En supposant qu’elle me les prête, tu as les moyens de rembourser, au moins ?
— Pas de souci, je rembourserai. Si je ne peux pas en une seule fois, ce sera en deux fois. Du moment que tu attends deux mois.
— Tu rembourseras, c’est sûr ? Tu me le promets ? Sinon, je n’ai plus rien pour me tenir debout, moi. »
Sur la nationale, dans un virage avant de monter vers le Chalet de la falaise sud, se trouvait un hôtel, le Shôgekkan, dont le concierge (elles disaient le « garde »), un jeune nommé Hasegawa Seizô, avait l’air de bien s’entendre avec Suzu. Et il avait l’air d’avoir un peu d’argent, aussi, à ce que Gin avait cru remarquer. C’était ça l’idée de Gin : elle pourrait peut-être demander à Suzu de demander à Hasegawa. Tout simple.
 
« D’accord, je vais lui parler, moi. Je suis sûre qu’il comprendra. »
Suzu partit sans attendre et revint peu après avec cinq billets de dix mille yens.
« Merci ! Merci ! Mitsuo sauve son doigt avec ça. Tu as ma reconnaissance éternelle !
— D’accord, mais il faut que tu tires Mitsuo des pattes des yakuzas. Et ne va pas lui promettre le mariage avant ça, surtout ! »
Hasegawa devait épouser Suzu à quelque temps de là. Il n’est pas exclu que le lien qui les unissait se soit noué ce jour-là.
 
C’est à cette période qu’une autre redoutable rivale de Gin apparut sur le devant de la scène.
Elle s’appelait Yuri. Yuri avait commencé à servir chez les Chikura environ à la même époque que Suzu, peut-être quelques mois avant, alors que Raikichi et Sanko avaient encore leur résidence principale à Shimogamo, à Kyôto. S’il n’en a pas encore été question, c’est parce qu’elle ne restait jamais longtemps à leur service, elle partait, revenait, elle avait la bougeotte. Mais la vérité, c’est surtout que Raikichi l’aimait bien. Il pouvait même la préférer à Gin ou à Suzu. Il fut un temps, à Kyôto, où il n’avait pas de plus grand plaisir que de se promener avec Yuri du côté de Kawaramachi, ou d’aller avec elle au cinéma, au point que c’était toujours à elle, et plus jamais aux autres, qu’il proposait de l’accompagner. Non pas qu’elle fût plus jolie que Gin ou Suzu. Elle avait un an de moins que Suzu, et donc un an de plus que Gin. Légèrement plus petite qu’elles, un visage rond de face, mais plat de profil, en « plateau de go », comme on dit. Mais très blanche de teint, bien en chair, les bras et les jambes fort aimables, des jambes de petite fille, toutes mignonnes, un port assez attirant. Ah oui, et un tout petit, minuscule grain de beauté au coin de l’œil droit, à peine à un demi-millimètre. A peine un comédon. Si petit qu’à le voir on était persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un grain de beauté mais d’une poussière ou d’une chassie qui lui mangeait l’œil. Raikichi avait voulu la lui enlever avec le pouce, un jour :
« Hé, tu as un truc à l’œil ! »
 
Ce qui lui faisait préférer les promenades avec Yuri plus qu’avec aucune autre bonne de la maison tenait au fait qu’elle était la plus délurée, la plus vive, celle qui montrait le moins de réserve quand elle était avec son maître. Les autres, aussi bien celles bâties sur l’ancien modèle comme Hatsu que les modernes qui se sentaient tout de suite partout chez elles comme Suzu, prenaient une attitude plus ou moins réservée dès qu’elles se trouvaient à l’extérieur avec monsieur. Certes, elles répondaient avec franchise quand Raikichi leur adressait la parole, mais il était bien rare qu’elles prennent l’initiative de la conversation. Et quand Raikichi faisait une blague ou sortait un calembour, elles n’osaient pas rire à gorge déployée. Si elles riaient, c’était toujours discrètement, à peine du bout des yeux. Yuri, quand elle pensait à quelque chose de drôle, n’attendait pas pour le dire la première et lançait des reparties qui poussaient Raikichi à répliquer. Si bien qu’il ne s’ennuyait jamais avec elle. Sanko avait suggéré à Raikichi de se trouver une jeune geisha, une maiko à cajoler à Gion, pour lui donner le moral et le faire se sentir jeune, mais de son point de vue à lui, cela n’aurait été rien d’autre que d’ennuyeuses politesses convenues, et il lui avait répondu que rien ne pouvait mieux ensoleiller sa vie qu’une promenade avec Yuri.
Yuri avait l’esprit qu’il faut pour jauger rapidement un caractère. Il fallait ça pour être capable de faire la paire avec Raikichi. Et ses jugements, elle savait les verbaliser. Cependant, il y avait chez elle quelque chose qui n’était pas tout à fait franc du collier. Elle changeait d’humeur sans prévenir et, quand elle avait quelque chose ou quelqu’un dans le nez, inutile de vouloir lui faire réviser son opinion. Un petit côté arrogant, aussi. Ses heurts avec Raikichi n’étaient pas rares. Quand elle était de bonne humeur, c’était une femme exquise, mais si quelque chose ne lui plaisait pas, elle se mettait à enfler et devenait d’une méchanceté exécrable. Sanko en avait après elle en permanence, et que dire de sa réputation parmi ses collègues ! Elle savait profiter de sa position de favorite de monsieur pour faire marcher ses acolytes à coups de menton insolents. Suzu, qui n’était pourtant sa cadette que de quelques mois, devait supporter ses brimades. D’autre part, contrairement à Sada, elle détestait les animaux. Des bonnes qui détestent les chiens et les chats, il y en avait eu d’autres, mais Yuri, elle, les persécutait positivement.
« Sale bestiole ! » lançait-elle avec un coup de pied à la volée quand un chat passait à sa portée.
Et plus d’une fois, on entendit venant de la chambre des bonnes l’une ou l’autre dire : « Je ne peux pas travailler ici si tu restes, démissionne, s’il te plaît ! »
 
« Ecoutez, Yuri, vous allez rentrer chez vous, lui déclara un jour Raikichi à brûle-pourpoint. Je sais, vous êtes intelligente, au cinéma vous comprenez les points importants des films, vous écrivez bien, vous connaissez la confection occidentale et vous êtes capable de coudre habilement n’importe quel patron en un rien de temps, vraiment, ce que vous faites est formidable. Mais il y a quelque chose de regrettable, vous ne savez pas faire la moindre concession vis-à-vis des autres membres de cette maison. Je voudrais tellement que vous restiez, et pourtant je dois vous demander de partir, c’est la seule solution. Quand vous aurez changé de caractère, je ne demande pas mieux que de vous reprendre. »
A ces mots, Yuri ne s’effondra pas en sanglots en promettant de changer de caractère : « Je vous en supplie, monsieur, gardez-moi. » Pas du tout. Elle prit ses cliques et ses claques et s’en alla sur-le-champ. Et la même scène se reproduisit plusieurs fois, non parce que Yuri revenait au bout d’un moment, elle ne revint jamais d’elle-même, c’était toujours Raikichi qui, ne pouvant plus se passer d’elle, lui envoyait une lettre où il acceptait sa défaite sans condition : « Je vous présente mes excuses, j’ai eu tort de vous chasser, revenez. » Elle ne revenait d’ailleurs pas à la première injonction. Ce n’est qu’au bout de plusieurs supplications et après l’avoir suffisamment fait languir qu’elle daignait voiturer le palanquin de Son Altesse.


Seizième livraison
J’ai dit que le visage de Yuri était « en plateau de go », mais il présentait également une autre caractéristique incontestable. Vous croiserez des femmes du même type dans les quartiers de la ville basse de Tôkyô, à Honjo Fukagawa, par exemple, mais une femme au profil plat ne fait pas exactement la même impression, élevée à Edo ou à Osaka. A mon avis, la femme d’Osaka a quelque chose de plus tropical que celle de Tôkyô, de plus optimiste et solaire. Raikichi avait grandi à Tôkyô, mais toute la famille de son épouse, Sanko, était native d’Osaka, ce qui explique peut-être que, pour ce qui est des femmes, il préférait celles d’Osaka. Yuri avait été présentée aux Chikura par une cousine de Sanko, elle aussi originaire de cette ville. Elle était venue avec elle et avait déclaré :
« Une enfant d’Osaka, elle te plaira, cousine. »
De fait, on reconnaissait au premier coup d’œil le type de la femme d’Osaka.
Sur le coup, Sanko avait été aux anges :
« Ah, les filles d’Osaka, c’est autre chose, tout de même ! La peau d’une douceur ! Ce n’est pas comme les filles de la campagne. »
Yuri était née dans l’arrondissement de Nishi-Yodogawa, au-delà de la rivière, dans ce quartier qui jouxte le département de Hyôgo. Son père y était poissonnier, mais les affaires n’avaient pas prospéré, il avait donc plié boutique et migré avec toute sa famille dans le département de Fukuoka, à Kyûshû, où il était devenu mineur à Omuta. C’était au début de la guerre, Yuri venait d’entrer à l’école primaire, elle avait donc passé la majeure partie de son enfance dans une ville minière de Kyûshû. Il est remarquable qu’elle ait réussi à y préserver son teint d’Osaka. Yuri était l’aînée de sa fratrie, qui comptait également un frère et deux sœurs. Il y avait aussi une grand-mère, qui avait une affection disproportionnée pour elle et dont il y a fort à parier qu’elle eut une grande influence sur la formation de son caractère.
La grand-mère avait été infirmière en chef dans un hôpital de Nishinomiya, c’était donc certainement une personne sensible à la raison, et pourtant elle aimait Yuri jusqu’à la déraison alors qu’elle négligeait les trois plus jeunes. Yuri avait bénéficié d’un régime particulier, aussi bien pour les vêtements que pour la nourriture. La grand-mère lui achetait tout ce qu’elle voulait. Et quand sa mère essayait de compenser cette inégalité par un traitement parfaitement égal entre le frère et les sœurs, la grand-mère s’emportait : « Pourquoi donnes-tu des choses pareilles à manger à Yuri ? » « Et pourquoi habilles-tu Yuri avec des horreurs ? » Dès son entrée en service, Raikichi avait été impressionné de la voir pratiquer la calligraphie au pinceau sur des demi-feuilles de vieux journaux. C’était sa grand-mère qui lui avait inculqué cette habitude et avait payé un professeur de calligraphie, qui venait à domicile pour enseigner à sa petite-fille. Les bonnes, de manière générale, ne prenaient pas la peine d’écrire leur courrier au pinceau, mais Yuri savait écrire aussi bien en cursive qu’en semi-cursive et maîtrisait toutes les ligatures et élisions. Or, à la même époque, Raikichi enseignait les kanjis à Suzu, qui, après la fin de sa journée, s’exerçait sur son cahier dans la chambre des bonnes. Mais Yuri ne cachait pas sa répugnance devant la piètre écriture de l’élève de Raikichi et faisait parfois des commentaires plutôt désobligeants.
« Non mais, monsieur, vous avez vu son écriture, à Suzu ?
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Prenez-le comme vous voulez, c’est une horreur, continua-t-elle avec un rire du nez. Je ne sais pas à qui c’est destiné, mais c’est irrespectueux pour le destinataire, et la honte de le lui avoir dicté retombera sur vous.
— Parce que tu crois que je vais lui demander de me servir de secrétaire ? Pour ça, je t’ai toi, non ?
— Ça vaudrait mieux !
— Ça te fait rire ? Mais elle s’entraîne avec une application très méritoire. Elle s’améliorera peut-être un jour, qu’est-ce que tu en sais ? Sans parvenir à ton niveau, sans doute, mais toi, tu es douée de naissance. »
A sa sortie du collège, la grand-mère de Yuri l’avait inscrite dans une école de couture, dont elle était sortie avec un diplôme. A ce qu’elle disait, elle avait toujours excellé en tout, dans tous les établissements où elle était passée, surpassant ses condisciples. Douée d’une très belle écriture, savante sur les subtilités des kanjis et experte à la machine à coudre par-dessus le marché, elle pouvait effectivement se placer en maison la tête haute.
On dit de certaines personnes qu’elles n’ont pas le sens de l’orientation, et c’était exactement le cas de Yuri. Elle n’a jamais réussi à trouver toute seule Ketel, la brasserie allemande de Ginza, sur l’avenue Namiki, où pourtant elle était allée tant de fois avec monsieur et madame qui s’y rendaient pour acheter des saucisses à chacun de leurs passages à Tôkyô. Elle se perdait d’autant plus facilement qu’elle mettait un point d’honneur à ne jamais demander son chemin. Résultat, on la voyait souvent revenir à la maison sans avoir réussi à faire la course pour laquelle on l’avait envoyée.
A Tôkyô, Raikichi descendait à la maison Fukuda, une auberge traditionnelle à Kioïchô, entre Shiba-Toranomon et Kôjimachi, dont il appréciait le calme quand il avait quelque chose à écrire. Or, un jour, il avait demandé à Yuri de venir l’y rejoindre pour transcrire un manuscrit sous sa dictée. Yuri savait que la maison Fukuda de Toranomon se trouvait non loin de la gare de Shimbashi, mais n’avait jamais poussé jusqu’à Kioïchô. Une fois à Toranomon, elle appela donc l’auberge pour demander le chemin. « Mademoiselle O-Nami », la servante en chef, informée de ce que Yuri était fâchée avec l’orientation, lui expliqua qu’il fallait prendre le tramway jusqu’à Akasaka-mitsuke, aller jusqu’au pont de Benkei-bashi, puis marcher par là, puis là, en lui mâchant le travail pas à pas. Raikichi lui réexpliqua à son tour : c’est tout près, il n’y a rien de compliqué, il suffit de longer la digue, pas moyen de se tromper. Mais il eut beau attendre et attendre, elle n’arrivait pas. Elle finit par apparaître, et quand il lui demanda ce qui s’était passé, elle raconta qu’en passant devant le poste de police de Benkei-bashi, très sûre d’elle avec sa valise pleine des livres que Raikichi lui avait demandés, un policier l’avait prise pour une fugueuse et l’avait cuisinée avec toutes sortes de questions. Yuri avait essayé de cacher le nom de son maître, mais le policier se montrant de plus en plus soupçonneux, elle avait fini par le lui donner et lui montrer le contenu de la valise. Au nom de Chikura Raikichi, le policier avait instantanément changé d’attitude et l’avait même très aimablement accompagnée jusque devant l’auberge.
Cette fois-là, ils étaient restés quelques jours à travailler face à face à la table, Raikichi dictant, Yuri écrivant. Raikichi la trouvait jolie de façon générale, mais il était rare qu’il la trouve vraiment belle. Or, ce jour-là, en la regardant faire courir son crayon, penchée sur sa feuille de papier quadrillée, il trouva la ligne de son menton absolument adorable.
Pour la musique, elle n’avait aucune oreille. Ce qui ne l’empêchait pas de fredonner les chansons qu’elle aimait massacrer. Elle avait une prédilection pour l’acteur Takahashi Teiji, avec qui elle semblait avoir un lien étrange, car elle tombait sur lui dès qu’elle se promenait à Ginza. « J’ai encore vu Teiji », disait-elle comme si cela relevait d’un privilège. Elle s’était même un jour trouvée dans son compartiment entre Kyôto et Atami. Quelle joie elle avait eue à raconter cette histoire ! Raikichi repense encore à Yuri chaque fois que passe un film avec Takahashi Teiji. Oui, un visage viril et un regard franc et clair, c’était son type d’homme, à Yuri. Ce qui motivait monsieur à vouloir lui trouver un parti à son goût.
Ses goûts alimentaires étaient assez particuliers. Sa grand-mère avait tenu à ne lui faire manger que des bonnes choses, semble-t-il, mais elle détestait la cuisine snob. D’ailleurs, de façon générale, les bonnes chez les Chikura étaient d’un grand raffinement dans ce domaine, et on ne mangeait jamais deux fois la même chose aux trois repas de la journée.
Le matin seulement, elles prenaient la même chose que monsieur et madame : une soupe de miso et radis blanc râpé, deux rondelles de radis mariné, spécialité d’Atami, et du riz coupé d’une même proportion d’orge pressée. A midi, ce pouvait être des épinards ou des haricots verts blanchis, une omelette d’un œuf ou deux, nature, et le soir, des sashimis et ce qui restait des plats qu’elles avaient préparés la veille pour les maîtres. Elles aimaient le riz sauté et elles en préparaient parfois pour elles en deux temps trois mouvements, avec de l’huile de première qualité, de la Goetz, qui avait à peine servi deux ou trois fois pour les tempuras des maîtres. Parmi les autres plats qu’elles se cuisinaient le plus couramment, il y avait les germes de soja passés à la poêle et saupoudrés de poudre de curry, les œufs de morue, les haricots bouillis, les calmars séchés coupés très fins. Ou, le soir, de la poitrine de porc et des légumes en pot-au-feu avec le bouillon épaissi à la fécule, ou du poisson séché, autre spécialité d’Atami, ou des saucisses viennoises à la poêle avec du chou, des croquettes de bœuf haché avec des pommes de terre, du riz au curry, des escalopes de porc panées, et à peu près une fois par semaine, un sukiyaki (précisons que tous les ingrédients étaient sur le compte des patrons, comme les frais médicaux, le savon, et le reste). Mais Yuri n’aimait aucun de ces plats hautement caloriques.
D’abord, elle déclarait que considérer le repas du matin comme un vrai repas faisait se sentir le ventre plein, ce qui n’était pas bon. Elle, elle prenait un petit-déjeuner avec du pain, mais pas avec du beurre et de la confiture : avec de la margarine de la marque Yukijirushi. Quand elle se lassait de faire la fine bouche, il lui arrivait d’émincer du poireau ou du radis blanc sur un bol de riz avec un filet de shoyu. Raikichi l’avait invitée plusieurs fois dans les restaurants chinois de Shibatamura, mais elle n’avait aucune attirance pour les cuisines étrangères, alors même qu’elle raffolait des légumes fermentés chinois, oui, ces trucs qui ressemblent à des navets rabougris et qui emportent la bouche, qu’elle engloutissait dans un riz au thé vert en déclarant que c’était « un délice, un délice ! ». Bref, à quoi bon l’inviter dans les meilleurs restaurants de Kyôto ou de Tôkyô, elle ne décoinçait pas un sourire. Inviter Suzu à faire un bon repas, c’était l’assurance d’un bon moment, mais avec Yuri, on s’ennuyait.
Elle lisait les magazines de vedettes, Heibon ou Myojo, mais possédait également la collection complète du Genji traduit par Tanizaki. Ses séjours à la « résidence secondaire » étaient célèbres. La « résidence secondaire », c’était la façon des bonnes de dire les « toilettes ». Yuri pouvait être depuis quarante minutes à la « résidence secondaire », elle ne ressortait toujours pas. C’est qu’elle s’était plongée dans la lecture au point d’en oublier l’heure. N’en inférez pas qu’elle fût paresseuse le moins du monde. Quand ça la prenait, elle travaillait comme une forcenée, nettoyant toutes les pièces de la maison dans les moindres recoins, ne s’arrêtant pas avant d’avoir ôté le dernier grain de poussière. Insolente et égoïste, pour ça, oui. Elle était extrêmement irritable. Le degré de méticulosité qu’elle mettait en toute chose n’était pas sans rappeler la vieille Hatsu en son temps. Elle était comme elle d’une hygiène parfaite, qui rendait la blancheur de sa peau plus éclatante encore. Nul doute que ce soit l’une des raisons pour lesquelles elle était la préférée de Raikichi.
Avec son tempérament aride, il ne faut pas s’étonner si ses relations avec les hommes de son âge étaient restées plutôt sèches, elles aussi. Jamais l’attitude de Yuri n’a prêté le flanc à aucun commentaire dans ce domaine. Et même si les rebondissements dans cette compétition avec Gin autour de Mitsuo furent riches et nombreux, elle avait tellement en horreur tout ce qui ressemblait à du relâchement que ce fut peut-être la cause de sa défaite, et je suis persuadé que jusqu’à la fin il n’y eut jamais rien de physique entre Yuri et Mitsuo.
Faut-il que sa grand-mère se soit trouvée dans une situation critique pour qu’elle se sépare d’une petite-fille qu’elle adorait et l’envoie se placer comme domestique. Le fait est qu’à son arrivée à Shimogamo, Yuri ne possédait rien d’autre que les vêtements qu’elle avait sur le dos. Le souvenir persiste encore de la fois où elle mouilla sa jupe, ce qui obligea Mutsuko à lui donner l’une des siennes qu’elle ne mettait plus, car elle n’en avait pas de rechange. Cinq ou six ans plus tard, quand elle quitta les Chikura, elle avait la garde-robe la plus fournie de toutes ses collègues et détenait un trousseau prêt pour se marier à n’importe quel moment, contenu dans un nombre indéterminé de caisses de rangement en bambou tressé. Ce qui n’a rien de vraiment étonnant, car à chacune des nombreuses disputes avec monsieur ou madame qui la faisaient les quitter avant de revenir, puis repartir et revenir encore, elle recevait, outre son salaire et une prime de départ, toutes sortes de kimonos et de vêtements occidentaux de la part de Sanko, Nioko, Numeko et Mutsuko, des combinaisons, chemisiers, chandails, cardigans, sacs à main, quantité d’accessoires de toutes sortes, ce qui avait fini par constituer une vraie collection. Le temps de revenir, elle était transformée parce qu’elle avait appris à se maquiller comme une native de la grande ville. La jeune femme pauvre qu’elle était à son arrivée était maintenant quelqu’un d’autre, une vraie demoiselle sophistiquée. Quel que soit l’angle sous lequel vous la regardiez, il n’y avait plus trace de la fille d’une ville minière de Kyûshû, c’était maintenant une authentique fille d’Osaka. Elle avait développé une vraie conscience d’elle-même et, entre deux courses, fréquentait maintenant un salon de coiffure. Et pas un banal salon bas de gamme : elle allait au salon Kanebo de Kawaramachi à Kyôto, sur la quatrième avenue. Un jour, en la frôlant dans la maison, Sanko reconnut l’odeur du parfum Guerlain qu’elle-même utilisait et que Yuri avait emprunté dans son cabinet de maquillage, à n’en pas douter. Après cela, il ne fallut plus beaucoup de temps avant de remarquer cette fois le rouge à lèvres et la cold cream Elisabeth Arden, précisément ceux disposés à côté du miroir de madame.
Pour prendre l’histoire à l’envers et garder l’affaire des disputes entre Gin et son amoureux pour plus tard, parlons à présent des réflexions de Yuri sur son avenir.
Plus elle voyait que Raikichi lui portait de l’intérêt, plus ses espérances grandissaient. Elle voulait faire sa vie à Tôkyô, à Tôkyô elle voulait travailler pour quelqu’un, par exemple une actrice de cinéma, mais pas comme simple domestique, elle l’accompagnerait sur les lieux de tournage… En d’autres termes, elle se voyait camériste d’une star. Elle en avait parlé à monsieur et madame parce qu’elle savait qu’ils avaient des relations dans ce milieu. Et de fait, cela n’était pas inenvisageable, elle aurait même pu y exceller, si ça se trouvait. Mais son humeur changeante et son arrogance ne semblaient pas près de se corriger, au contraire, elle devenait de plus en plus effrontée. Même si Takané Hidako, avec qui Raikichi et Sanko étaient à tu et à toi, recherchait précisément quelqu’un pour ce genre de fonction et aurait sûrement pu l’employer, lui faire plaisir à ce point ne risquait-il pas d’empirer ses tendances ? Parce que, quand même, il aurait été embêtant qu’être au service de Dako-chan, star d’entre les stars, lui monte à la tête. Raikichi et Sanko en étaient parfaitement conscients. Comme ils étaient liés, si Raikichi lui en touchait un mot, Hidako n’oserait probablement pas dire non et se sentirait obligée de la prendre même si elle n’était pas complètement convaincue, ce qui pourrait indirectement mettre Raikichi dans l’embarras. C’est la conclusion à laquelle ils étaient parvenus tous les deux. Et pourtant, quel bonheur cela aurait été pour Yuri de servir chez les Takané ! Lui cacher qu’il y avait peut-être là la chance de sa vie aurait été bien triste, et pourquoi se gâcher le plaisir de voir la joie sur ce visage ?
C’est ce sentiment qui eut le dernier mot, convenons-en. Un jour, Sanko se rendit donc en visite chez les Takané et fit une peinture complète des qualités et des défauts de Yuri. Elle fut engagée.
Yuri emménagea chez Hidako à l’été 1956 en qualité de camériste et accompagnatrice. A cette époque, sa rupture avec Mitsuo n’était pas encore officielle. Jusqu’à la veille de son mariage avec Gin, Mitsuo ne cessa de répéter :
« Moi, me marier avec cette femme ? Non, mais ça va pas ? Une femme avec une cicatrice entre les sourcils, non merci ! Je pars en courant au milieu de la cérémonie pour te rejoindre, moi ! »
C’est ce qu’il avait promis à Yuri, et il n’est pas impossible qu’il y ait eu plus que de l’esbroufe dans ces paroles. Il avait peut-être eu vraiment l’intention de le faire, au moins au début.


Dix-septième livraison
Le jour dit de la visite de Yuri à Dako-chan, Sanko trouva que Yuri était trop pauvrement vêtue pour cette rencontre avec une actrice célèbre. Elles firent donc un détour par le grand magasin Takashimaya pour lui acheter un chemisier convenable, qu’elle lui fit passer dans la cabine d’essayage avant de sortir. Quand Sanko prit congé, derrière sa nouvelle maîtresse qui raccompagnait Sanko jusqu’à l’entrée, Yuri avait les larmes aux yeux. Découvrir cette facette inattendue de son caractère fut une surprise pour Sanko : même une forte tête comme Yuri pouvait se sentir abandonnée, finalement.
Pour sûr, son service fut d’une réelle utilité pour Dako-chan. Elle pouvait monter une nuisette ou une combinaison en un rien de temps, elle prenait sans aucune difficulté un message rapide sous la dictée. Plus que tout, elle savait cuisiner. Pour ça, chez les Chikura, elle avait été à bonne école. Son vœu le plus cher était réalisé : devenue l’accompagnatrice d’une grande actrice, elle pouvait se vanter auprès de ses parents et de ses amis, et montrer à ses anciennes collègues de quoi en prendre de la graine. En période de tournage, elle montait avec Dako-chan dans sa voiture personnelle, chargée en toutes circonstances de porter le sac à main de la star contenant les fards et autres produits cosmétiques jusque sur le lieu du tournage. Elle ne la quittait pas d’une semelle en extérieur, de Hokkaidô à Kyûshû. En déplacement, alors que les acteurs du bas du casting voyageaient en train de seconde classe, Dako-chan, elle, prenait l’avion. Et bien sûr Yuri, en tant qu’accompagnatrice, avait le privilège de voyager à côté de sa maîtresse. Elle eut bientôt sillonné le Japon dans toutes les directions et connaissait toutes les régions dans leurs moindres recoins. Elle dormait dans les mêmes hôtels que la star, mangeait à la même table où le même menu lui était servi. Sans doute parvint-elle là au sommet de sa carrière. Nulle part ailleurs elle ne pourrait connaître un bonheur pareil, trouvât-elle à se marier dans le milieu le plus huppé.
Malheureusement, comme Raikichi et Sanko l’avaient craint, le vrai fond finit par apparaître sous le placage et elle se trahit elle-même. Le plus embarrassant pour Hidako fut de découvrir le ton sur lequel sa camériste parlait sur les plateaux, le langage désobligeant dont elle usait pour s’adresser aux acteurs de catégorie inférieure. Elle se prenait pour l’égale de Hidako, c’est du moins l’impression qu’elle donnait, elle s’adressait à eux sur le ton que Hidako aurait pu avoir. Or, s’ils la trouvaient insolente, ils étaient néanmoins obligés de supporter l’insecte par égard pour la star. Et cela créait une situation insupportable pour Hidako. Cela pouvait prêter à confusion : n’était-ce pas elle qui poussait Yuri à se comporter de la sorte ? C’était évidemment ennuyeux au plus haut degré. Dako-chan lui avait conseillé plusieurs fois de corriger ce vilain défaut, mais dans le feu de l’action, Yuri oubliait de se surveiller. Il y avait également chez les Takané une vieille servante en place depuis longtemps et un chauffeur, or Yuri se montrait également très autoritaire avec eux. Elle se comportait de façon particulièrement odieuse avec le chauffeur et lui donnait des ordres comme si elle était la maîtresse. Le chauffeur, un homme très pondéré, l’écoutait sans se mettre en colère.
« C’est bien ce que je craignais, répétait Sanko, je suis tellement désolée pour ces ennuis qui t’arrivent par ma faute, Dako-chan. Mais tu peux lui donner son congé, tu sais, ça n’a aucune importance. »
Mais Dako-chan, qui savait ce que c’est que lutter âprement depuis son enfance pour en arriver là où elle était aujourd’hui, avait gardé une sorte d’indulgence morale et, une fois qu’elle avait décidé d’employer une personne, elle la prenait en pitié, et même dans l’embarras ne se résolvait pas facilement à la mettre à la porte.
« C’est qu’elle a aussi de très bons côtés. Si Yuri-chan s’en va, elle me manquera ! » répondait-elle.
Et elle la gardait. Ce qui, pour Yuri, sonnait comme : « Si je ne suis pas là, qu’est-ce qu’elle va devenir ? »
Un jour, se rendant sur un tournage, il advint qu’un acteur qu’elle aimait se trouvait dans le même avion. Oubliant aussitôt son rôle d’accompagnatrice, Yuri quitta son siège près de Hidako pour s’asseoir à côté de l’acteur.
Une autre fois, au Grand Hôtel de Sapporo, dans la salle du restaurant, Yuri, assise en face de Hidako, se vit présenter le menu du dîner. Or Yuri, adepte des assaisonnements légers, détestait la cuisine occidentale et ne pouvait voir la carte d’un restaurant de ce genre sans faire systématiquement la grimace. D’humeur massacrante ce soir-là, elle se mura dans le silence, les joues gonflées d’exaspération.
« Que se passe-t-il, Yuri-chan, qu’est-ce que vous commandez ? finit par demander Hidako.
— Je ne mange pas de ces choses-là, moi.
— Vous devriez tout de même prendre quelque chose, voyons.
— Il n’y a pas un seul truc pour moi, là-dedans.
— Vous allez avoir faim.
— Peu importe. Je commanderai des sushis dans la chambre. »
Et tout sur ce registre.
Raikichi et Sanko étaient malades et prenaient des médicaments plusieurs fois par jour, de sorte que Yuri était devenue une experte en pharmacologie domestique. Elle encourageait Hidako à prendre des drogues en toute occasion, Zett-P après les repas pour la digestion, Chlor-Trimeton pour le nez bouché, vitamines B et Guronsan pour la fatigue, Adalin, Luminal et Ravona pour dormir. Or Hidako était en parfaite santé et de sa vie n’avait jamais pris le moindre médicament. Quand elle déclarait à Yuri : « Je n’ai aucun problème, je n’ai pas besoin de tous ces produits ! », cela mettait Yuri de mauvaise humeur. Il fallait à toute force qu’elle lui fasse prendre quelque chose, au point que, parfois, Hidako avalait un médicament uniquement pour lui faire plaisir.
Il existe une race de chien qu’on appelle border collie. Le collie est plus connu, on ne voit pas beaucoup de borders collies chez les éleveurs, certains n’en ont même jamais entendu parler. Le border collie sait d’instinct mener d’importants troupeaux de moutons. Les Chikura en avaient reçu un couple, quelques années plus tôt, d’une ferme du département de Fukushima gérée par le ministère de l’Agriculture et des Forêts. La femelle mit bientôt bas une portée dont l’un des chiots fut offert aux Takané. Mais les Takané devaient justement partir en Amérique pour un mois et, connaissant l’aversion de Yuri pour les animaux domestiques, lui avaient recommandé avec beaucoup d’insistance de prendre bien soin du petit chien pendant leur absence. A leur retour, le petit chien était mort. Ils posèrent quelques questions et découvrirent que Yuri avait maltraité le chiot et l’avait laissé dehors dans le froid. Hidako et son bon ami Natsuyama Genzô étaient en pleurs.
Les Takané étaient trop bons, ils étaient régulièrement fâchés et voulaient renvoyer Yuri, puis ils se mettaient à sa place et finissaient par la garder. Jusqu’au jour, il y a un peu plus d’un an, où Yuri apprit que son père était mort dans un éboulement, au fond d’une mine à Omuta. Une mort vraiment terrible, son corps fut retrouvé complètement aplati sous un rocher, avec une sorte de barre de fer qui lui entrait par le haut du crâne et ressortait sous le menton, et un clou dans le pied, gros comme ceux du Christ sur la croix. La mort était sans doute venue dans un seul souffle. Après un accident pareil, la famille n’avait plus rien à faire à Kyûshû, elle retourna à Osaka, sa ville d’origine, où elle ouvrit une boutique de fruits avec le million de yens que lui versa la compagnie des mines. Yuri aurait bien voulu rester chez les Takané à Tôkyô qui lui manquerait, mais sa mère, ses oncles et ses tantes, ainsi que les Takané et les Chikura, lui firent rentrer dans le crâne qu’elle ne pouvait pas s’imposer plus longtemps chez les Takané et qu’elle raterait l’occasion de faire un mariage si elle restait indéfiniment, que le moment était venu de rentrer et de faire le bonheur de sa mère, qu’elle trouverait de nombreuses demandes de mariage à Osaka, si bien qu’au printemps suivant elle finit par se résoudre à retourner chez sa mère.
Yuri vit aujourd’hui dans sa ville natale, près de la Yodogawa. Elle a trouvé un emploi dans une compagnie d’Osaka où elle se rend tous les jours. Des offres de mariage lui sont parvenues de toutes parts et elle a accepté deux ou trois présentations, dont l’une à des conditions particulièrement intéressantes, pour ne pas dire extraordinaires, qu’elle a toutes rejetées en disant qu’elle ne voulait pas de ça et que « les hommes d’Osaka sont d’un vulgaire ! ». Il faut dire qu’elle a pris goût au respect que lui montraient les hommes qu’elle côtoyait dans les studios de Tôkyô, elle se rêve encore en épouse d’un fringant et prometteur assistant metteur en scène, ce qui n’arrivera pas. Alors aujourd’hui, tous essaient de lui faire humblement comprendre qu’il est temps de laisser tomber des rêves qui n’ont aucune chance de se réaliser et que la meilleure chose qu’elle ait à faire est d’accepter un bon parti à Osaka. Qu’elle arrête de s’encombrer de lubies déraisonnables, elle a toutes les qualités requises pour devenir une excellente épouse, elle pourrait marcher la tête haute dans n’importe quel milieu.
Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant vu qu’à Atami déjà elle s’était employée à polir et effacer le moindre grain de son ancienne personnalité. Les deux ou trois ans chez les Takané où elle avait quotidiennement fréquenté la société la plus chic de Tôkyô lui avaient permis de gravir une nouvelle marche dans l’expression de sa féminité. Quand elle se promenait sur l’avenue de Ginza, elle était un parfait emblème de la jeune femme spirituelle et futée. Sans compter les extraordinaires cadeaux qu’elle avait reçus de Hidako. Rien du petit souvenir de voyage. Quand les Takané allaient en Amérique ou en France, ils lui offraient plusieurs des objets les plus rares qu’ils avaient rapportés. Le nombre de ses malles ne cessait d’augmenter.
 
Je vous l’avais promis, vous n’avez que trop attendu, revenons en arrière pour parler de la compétition amoureuse qui l’opposa à Gin.
Si vous vous demandez, de Gin ou Yuri, laquelle menait la course en tête avec Mitsuo, la réponse est facile : c’était Gin, incontestablement. Mais un jour, Gin apprit que sa mère était tombée malade et elle dut retourner pour un temps à Kagoshima. C’est le moment que choisit Mitsuo pour se tourner du côté de Yuri. Mitsuo tirait orgueil de la taille de son symbole viril auprès de la gent féminine et avait la manie de le montrer à toutes les femmes du pays. Quand il essaya son habituel coup d’atout sur Yuri, au milieu de l’escalier en pierre, « Pervers ! » hurla-t-elle.
Et c’est tout.
Quand Gin revint de Kagoshima, Mitsuo ne cessa pas de fréquenter Yuri. Sans pour autant rompre avec Gin. Or Gin ne pouvait pas ne pas reconnaître une triangulaire dans cette relation. Mais il fallait faire attention aux maîtres, et même si les deux rivales habitaient la même maison, il n’y eut ni explosions verbales ni empoignades au col. A la place, Gin s’assura la loyauté de Suzu, Yuri pouvait compter sur celle de Koma, et chacune se tenait informée des mouvements de Mitsuo.
J’ai exposé plusieurs raisons qui peuvent expliquer le retard de Yuri par rapport à Gin dans cette course, et je pourrais en donner d’autres. La plus importante est que Yuri manquait de la persévérance que possédait Gin. Plusieurs des épisodes qui ont émaillé la relation de Mitsuo avec Gin sont inscrits dans les annales de la maison, alors que celle avec Yuri n’a rien produit d’assez saillant pour rester dans les mémoires. Où le rencontrait-elle, d’ailleurs ? Eh bien, dans la voiture de Mitsuo pendant les trajets allers-retours, et peut-être occasionnellement dans un café en ville pour une tasse de thé, rien de plus.
Un épisode concernant cette voiture est intéressant. Quand une autre que Gin devait se rendre en ville pour une commission, en principe les bonnes empruntaient le bus. Mais Gin ne voulait pas et, pour s’assurer qu’elles rentreraient jusqu’à Narusawa avec Mitsuo dans son taxi, elle se saignait sur son argent personnel et leur remettait le prix de la course. Or, comme je l’ai dit précédemment, deux escaliers montaient jusqu’au Chalet de la falaise sud. L’escalier du Kôa Kannon et celui qui débouchait sur le jardin de derrière. De la route nationale en bas, on passait d’abord devant l’escalier du jardin de derrière, puis en deuxième lieu seulement devant celui du Kôa Kannon, autrement dit devant le portillon de la villa Tamai Ryôhei. Gin se postait toujours à mi-chemin du deuxième escalier pour attendre la voiture. Evidemment, à peine descendue…
« Yuri-san ! Yuri-san ! Gin est partie ! »
Koma prévenait Yuri, qui s’empressait de descendre par l’autre escalier, celui du jardin de derrière, afin d’attraper Mitsuo la première. Après avoir papillonné un moment autour de Yuri, Mitsuo, la gueule enfarinée et l’air de n’avoir rien touché, poussait jusqu’à l’entrée du Kôa Kannon où il voyait Gin. Dans ce cas de figure, Gin payait toujours la note du taxi. Sans doute eût-il été de bonne guerre que Yuri paie sa quote-part de temps à autre, mais c’était une futée, et pas une seule fois elle ne régla la course.
Les manières abruptes de Yuri, son ton mordant étaient une source de malentendus et la raison pour laquelle les gens se méprenaient sur son compte. A l’écouter parler au téléphone, on se demandait ce qui pouvait bien la mettre en colère comme cela. Peut-être pas quand elle discutait avec Mitsuo, mais il n’y avait qu’à entendre le ton qu’elle employait avec les gens pour se dire qu’elle était bien brutale. Cela ne venait que de sa façon de s’exprimer, je dois dire, à l’intérieur ce n’était pas du tout une méchante femme. Elle avait une haute sensibilité aux valeurs morales, elle comprenait les choses et les comprenait fort bien, comme je l’ai dit.
« Ne vois-tu pas le mal que tu te fais à parler sur ce ton ? Ne comprends-tu pas qu’il serait dans ton intérêt de changer tes façons ? Tu es intelligente, pourtant… » lui répétaient encore et encore Raikichi et Sanko d’un ton un peu acerbe. Eh bien, elle ne s’est toujours pas réformée sur ce point, semble-t-il. Il paraît qu’elle avait un bon ami au Tomoeya, avant Mitsuo, mais cela n’a débouché sur rien, et il semble que cet échec soit à mettre en partie sur le compte de son agressivité gratuite.
Les parents de Mitsuo étaient toujours en vie, et il avait également une sœur aînée et une sœur cadette. Jamais ces gens n’auraient apprécié le langage de Yuri. Elle jurait ses grands dieux de ne jamais critiquer son beau-père et sa belle-mère si elle épousait Mitsuo, qu’elle ferait tous les efforts nécessaires pour cela et qu’elle déploierait tous les signes de la piété filiale en bonne et due forme. Mais qui pouvait la croire ? Gin, au contraire, gagna immédiatement la confiance de la mère de Mitsuo, qui lui demanda rapidement de « mettre le pied ».
Car la coutume du mariage à l’essai, pour « mettre le pied », était aussi pratiquée de longue date dans ce coin de pays qui va d’Izusan à Yugawara.


Dix-huitième livraison
La mère de Mitsuo était une personne très équilibrée et d’une grande gentillesse, très honorablement connue dans le quartier. Elle était sous le charme de Gin à un tel point qu’un beau jour elle fit le chemin jusqu’à Narusawa, pour demander à Sanko de lui prêter son concours :
« Vous en avez probablement déjà eu vent, certains des amis de Mitsuo sont affiliés aux yakuzas et l’entraînent souvent à jouer à de mauvais jeux. Son père et moi lui avons à plusieurs reprises exprimé nos sentiments à ce sujet, malheureusement sans que cela ait le moindre effet, nous sommes extrêmement inquiets et je suis persuadée pour ma part que seule mademoiselle Gin est capable de le remettre dans le droit chemin. Seule mademoiselle Gin peut faire de Mitsuo un homme. Aussi ai-je pris la liberté de venir vous déranger aujourd’hui afin de vous prier, s’agissant de faire le salut d’un homme, de permettre à mademoiselle Gin d’entrer dans notre maison. Si vous daignez avoir cette bonté, croyez bien que toute notre famille saura traiter mademoiselle Gin avec la plus grande affection. Il est vrai que Mitsuo est aussi coureur, il a peut-être lancé des lignes de-ci de-là, mais je lui ferai lâcher tous ces fils, en particulier cette contrôleuse de bus avec qui il semble bien qu’il ait une relation malheureusement un peu plus engagée, vous pouvez être tranquille, nous nous interposerons et l’obligerons à couper cette relation, moyennant un dédommagement financier approprié, bien entendu… »
Gin n’y vit aucune objection, vous pensez bien, et c’est peu de le dire. Elle était encore plus enthousiaste que la mère de Mitsuo à cette idée. Personne ne doutait que débarrasser Mitsuo de ses accointances avec les yakuzas fût une bonne chose, et Gin fonça bille en tête, s’y consacra corps et âme : « Oh, pour ça, pas question de laisser une femme me le prendre, celle qui me le prendra aura affaire à moi… », bref, elle en avait fait une affaire personnelle. Chose étrange, la réaction de Mitsuo lui-même fut un peu plus mitigée. Gin, les yeux noyés de larmes, supplia Sanko pour que ce soit elle qui parle à Mitsuo et lui fasse accepter cette formule. « Oh, madame, convainquez-le de dire oui ! » Sanko, émue par l’attitude de Gin autant que par celle de la mère de Mitsuo, le fit venir plusieurs fois pour lui réexpliquer où était son devoir. Quand il lui sembla à point, elle le ferra d’un coup sec qu’elle croyait imparable : il maugréa un vague grognement qui n’était même pas une réponse. Gin pleura de nouveau et la supplia une nouvelle fois. C’est en fin de compte la détermination et l’opiniâtreté de Gin qui eurent raison de Mitsuo.
Yuri était partie chez les Takané, les deux oiseaux pouvaient à présent se fréquenter sans provoquer de gros émois. La fréquence avec laquelle on trouvait la voiture de Mitsuo stationnée au pied des escaliers en pierre augmenta encore. Maintenant, Mitsuo entrait dans la cuisine sans se cacher, allait même dans la chambre des bonnes pour papoter avec Gin. Pas trop tard la nuit, tout de même pas, mais au milieu de l’escalier, ou dans la maison vide d’à côté, ils discutaient pendant des heures. Le foyer des chauffeurs de la compagnie Shônan Taxis était mitoyen du garage au-dessus duquel le patron et son épouse avaient leur habitation. Mitsuo attendait minuit pour sortir tranquillement sa voiture et filer jusqu’à l’escalier. Le patron devait bien entendre la voiture entrer et sortir, mais pensait certainement à une course de nuit pour un hôtel et ne posait pas de questions. Gin avait la tête tellement occupée par son affaire avec Mitsuo qu’elle était incapable de rien faire de bon dans la cuisine, quoi qu’on lui demande. En pleine nuit, elle se faufilait hors de la maison par la porte de service, au point que ses collègues demandèrent à Sanko d’intervenir, parce que ça n’allait plus être possible de travailler dans ces conditions.
Pour Sanko, la seule chose à faire était de les marier au plus vite. Sur ces entrefaites, le père, la mère et l’oncle de Mitsuo vinrent à trois demander officiellement la main de Gin aux Chikura. Selon leurs dires, Mitsuo était devenu sérieux et résolu à commencer une vie nouvelle. Ses sept cent mille yens de dettes avaient été apurés, pour moitié par la famille, pour l’autre moitié par Mitsuo lui-même qui avait travaillé très dur pour économiser, ce que l’on pouvait considérer comme une preuve qu’il avait changé de dispositions.
Le salaire nominal de Mitsuo en tant que chauffeur de taxi était de vingt mille yens mensuels, auxquels s’ajoutaient les pourboires des clients, qui pouvaient s’élever jusqu’à soixante ou soixante-dix mille yens. Très apprécié par les bonnes d’à peu près tous les hôtels de la région qui le demandaient personnellement, il gagnait de fait fort bien sa vie. Petit à petit, jour après jour, il avait remboursé la dette qu’il avait contractée à de mauvais jeux. En mars 1958, troisième mois de l’an 33 de Shôwa, Gin l’emmena à Kagoshima pour le présenter à sa mère et à sa grand-mère, et leur montrer quel genre d’homme il était. Sans doute avait-il pris sa décision à ce moment-là. Ils restèrent à Kagoshima une semaine environ, Gin se chargeant des fonctions d’interprète atamien-kagoshimaïen. Il semble que Mitsuo passa avec succès le test de moralité de la famille de Gin. Tout Tomari connaissait la rumeur, et la famille de Gin reçut de nombreuses visites du voisinage cette semaine-là, pour voir ce Mitsuo en chair et en os. Le verdict populaire fut favorable : « Correct », ce qui en patois de Kagoshima signifiait : « Décidément, mademoiselle Gin a bon goût. »
Le mariage fut fixé pour octobre, en présence de la mère et de la grand-mère de la mariée, qui feraient tout spécialement le long voyage depuis Kagoshima. Au retour de leur voyage de présentation à Kagoshima et pendant les sept mois qui leur restaient jusqu’à la cérémonie, Mitsuo fit le chauffeur chez Shônan Taxis, Gin la bonne chez les Chikura, mais leurs amours étaient d’une telle délicatesse que même les regards en coin sur leur passage ne pouvaient s’empêcher de les envier. Une femme n’est jamais aussi belle que quand elle est amoureuse, dit-on, et de toute sa vie, ni avant ni après, Raikichi ne vit jamais une femme plus belle que Gin pendant ces sept mois-là. Il avait connu de belles femmes mais ces sept mois furent un moment à part. Il n’en revenait pas de cette beauté que peut donner l’amour. On ne voyait même plus sa cicatrice entre les sourcils. Peut-être faudrait-il parler de beauté amoureuse plutôt que de beauté féminine. Raikichi n’était d’ailleurs pas le seul à le penser. Sanko, Nioko, Mutsuko, toutes étaient de son avis. « Qu’elle est belle ! s’exclamait parfois Nioko. Je le sais parce qu’il m’arrive de prendre mon bain avec elle, cette blancheur de peau par tout le corps, c’est vraiment blanc de chez blanc ! » Ce qui était à l’évidence le comble de l’admiration. En décembre de l’année précédente, le soir de Noël, Mitsuo s’était fendu de trois mille cinq cents yens pour offrir à Gin un cardigan en mohair bleu clair. Il lui allait tellement bien, elle était tellement adorable avec qu’elle le mettait même à la maison. Aujourd’hui encore, c’est avec son mohair bleu clair que Raikichi la voit quand il pense à elle.
Dès que Raikichi avait un moment de libre, il réservait la voiture de Mitsuo et emmenait Gin en balade à Hakoné, Odawara ou Kamakura. Quand il allait à Tôkyô, il se faisait toujours accompagner de Gin. Dans ce cas, c’était en train et non pas dans la voiture de Mitsuo. C’était un tel plaisir de l’avoir à ses côtés qu’il allait se promener dans les grands magasins de Ginza même s’il n’avait rien de précis à y faire, ou l’invitait à voir un film à Hibiya. Une fois, il devait voir un ami qui habitait derrière Mitsukoshi à Ginza 4-Chome. Il demanda exprès au taxi de s’arrêter cinq ou six bâtiments avant et la fit attendre dans la voiture. Une fois sa discussion terminée, au moment de prendre congé, son ami le raccompagna. Quand il aperçut Gin dans le taxi, son ami dit en plaisantant :
« Tu te promènes avec une bien belle actrice, je vois ! »
Raikichi lui retourna un grand sourire et se garda bien de le détromper.
Sans en parler, sans se concerter, Raikichi, Sanko et Nioko avaient remarqué qu’une nouvelle lumière brillait depuis quelque temps dans les yeux de Gin et qu’il semblait y avoir eu comme un changement physique en elle. C’est Numeko, venue de Kyôto passer une journée chez eux, qui verbalisa la question que tout le monde se posait :
« Gin ne serait-elle pas devenue une vraie femme, par hasard ? »
Personne n’osa se récrier et dire que c’était impossible. Il s’avéra, plus tard, que tel était effectivement le cas. Ce n’est que la veille de son mariage, au premier jour d’octobre, que Gin l’avoua à Sanko.
Leur relation était devenue charnelle juste avant leur voyage à Kagoshima pour rencontrer la famille de Gin. A ce qu’elle raconta, une nuit, elle l’avait vu au pied de l’escalier à son habitude et lui avait laissé faire ce qu’il voulait. C’était la première fois de sa vie, elle n’avait aucune idée de ce qu’il lui demandait. Sanko lui avait dit qu’étant donné qu’ils allaient maintenant se marier avec l’accord de leurs familles, il n’était pas dans ses intentions de lui faire des reproches, mais que si elle avait fait quelque chose de mal, il valait mieux le lui dire sans rien cacher.
Gin avait éclaté en pleurs comme une enfant.
« Oh, madame, j’ai fait quelque chose de très mal ! »
Sanko avait un peu précisé sa question. Oui, pendant la semaine qu’ils avaient passée à Kagoshima aussi. Tout le temps. Mais dans cette région qui perpétue la coutume du mariage « pour mettre le pied », il semble que les parents ne soient pas trop stricts sur ce genre d’histoire.
En revanche, il n’y eut jamais aucune rumeur fâcheuse concernant l’autre collègue de Gin, Suzu, d’une personnalité calme et posée. Peut-être parce qu’on savait qu’elle n’avait rien à se reprocher. Mais il n’est pas impossible que ce soit sous l’incitation du mariage de Gin qu’elle se mit à avoir des vues sur Hasegawa Seizô, le jeune garde du Shôgekkan. Hasegawa Seizô était celui qui, par l’entremise de Suzu, avait prêté les cinquante mille yens qui avaient sauvé le doigt de Mitsuo. Une sympathie réciproque existait entre les deux, mais c’est à partir de ce moment que Suzu commença à considérer Hasegawa sérieusement.
Avant cela, Suzu n’avait jamais envisagé de se marier à Atami. Elle comptait rentrer à Mano, sa ville natale, dans le département de Shiga, et épouser le parti que ses parents lui désigneraient. Ce qui était également le projet des parents. C’est Sanko qui la fit changer d’avis, en lui disant : « Pourquoi ne pas vous marier par ici ? » Sanko l’encourageait dans ce sens pour la garder à Izusan le plus longtemps possible, et puisque Gin allait se marier à Yugawara, elle préférait que Suzu ne parte pas trop loin non plus. En outre, il aurait été dommage de voir une jolie fille comme elle, et intelligente, qui avait pris les façons de la grande ville, aller s’enterrer à la campagne. Raikichi était entièrement d’accord avec son épouse sur ce point. Chaque fois qu’ils allaient passer une quinzaine de jours à la maison Asukai à Kyôto, au printemps et à l’automne, il se faisaient accompagner par une de leurs bonnes, et c’était en général à Suzu qu’ils le demandaient. Suzu était née sur les rivages du lac Biwa, à Otsu, et connaissait bien la société de Kyôto, appréciait toutes les cuisines, aussi bien celles de Kyôto ou de Tôkyô que la cuisine occidentale. C’était donc une perle quand il s’agissait de partir en voyage quelque part.
Elle-même aimait beaucoup la maison Asukai, dont les plans avaient été dessinés par Keisuké et légèrement révisés par Numeko. Au rez-de-chaussée, un salon-salle à manger, avec des fauteuils et un canapé, et, partageant la pièce en deux, un simple rideau qui restait généralement tiré sur le côté. Suzu adorait les placards vitrés que l’on ouvrait aussi bien de la cuisine que de la salle à manger, la cuisinière à gaz avec four intégré, l’évier en inox, le plan de travail, le buffet, le réfrigérateur électrique, le guéridon du téléphone, et se promettait, pour le jour où elle aurait un foyer, d’habiter une maison comme celle-là, de l’aménager pareil, de la décorer pareil, et de dormir dans un lit identique à celui où reposait la jeune madame dans sa chambre, parce que telle était l’idée qu’elle se faisait de la perfection. C’est bien simple, elle en parlait tout le temps, ce qui confortait Raikichi et Sanko dans l’idée qu’il eût été dommage de laisser repartir à la campagne une jeune femme qui avait maintenant des goûts si modernes.
Raikichi et Sanko parlaient souvent entre eux de la personnalité de Suzu. Tout le monde a ses points forts et ses points faibles, quoi de plus normal. Eh bien, Suzu, elle, était bonne en tout. Koma, Sada, Yuri, Gin et toutes les autres depuis Hatsu possédaient au moins une spécialité dans laquelle aucune de leurs collègues ne pouvait les surpasser. Suzu, elle, les possédait toutes. Sans doute n’était-elle pas exempte de défauts non plus, mais ceux-ci étaient relativement peu nombreux et peu marqués. La contrepartie étant qu’elle était de caractère tellement égal qu’elle manquait d’excentricité. Suzu offre peu de matière pour faire un bon récit, contrairement à Koma, Yuri ou Gin.
Avant de trouver chaussure à son pied avec Hasegawa, elle était une fois rentrée à Mano pour demander à ses parents la permission d’épouser un homme qu’elle avait pensé un moment fait pour elle, un chauffeur de la compagnie Shôwa Taxis, sur la rocade du front de mer. Mais à son retour avec l’autorisation de sa famille, elle avait appris que, ne pouvant apparemment pas attendre aussi longtemps, son prétendant en avait profité pour faire quelques tours en voiture avec une autre. Elle avait piqué une colère et rompu sur-le-champ. Puis le vieux jardinier des Chikura avait accepté de servir d’intermédiaire pour lui remettre une lettre d’amour et c’est cet événement qui avait marqué le vrai début de sa relation avec Hasegawa. Des lettres lui parvenaient ainsi à un rythme soutenu, mais Suzu, un peu paresseuse pour écrire, les laissait s’accumuler. Elle ne répondait en moyenne qu’à une lettre sur cinq, ce qui lui avait valu un reproche du jardinier :
« Mademoiselle Suzu, je vous trouve bien froide. »
Son caractère radical ne correspondait pas à son visage, elle ne manquait pas d’audace pour dire le fond de sa pensée vis-à-vis du sexe opposé, et ne reculait jamais d’un pas même au cours d’une dispute. Hasegawa et elle en eurent de nombreuses, eux aussi, avec cette précision qu’il ne s’agissait pas pour elle de ponctuations dans un flirt indulgent mais de vrais échanges d’arguments, et très acerbes. Gin et Mitsuo se voyaient non loin des escaliers du Kôa Kannon, tandis que Suzu et Hasegawa parlaient d’avenir sous la pergola du jardin de derrière. Ils ne firent pas la même erreur que Gin et leur relation demeura pure jusqu’à son heureuse conclusion.
Les pêcheuses de Shiga sont les plus sagaces
Le poisson qu’elles attrapent jamais ne s’échappe

écrivit Raikichi sur un beau papier coloré en guise de poème de félicitations quand la demande en mariage aboutit.


Dix-neuvième livraison
Les noces de Hasegawa Seizô et Kikuchi Kotoko (dite Suzu, chez les Chikura) d’un côté, Sonoda Mitsuo et Iwamura Ginko de l’autre furent célébrées le 15 octobre 1958, an 33 de Shôwa, lors d’une cérémonie au sanctuaire Izusan Gongen. Seizô et Kotoko le matin. Le propriétaire du Shôgekkan avait une entière confiance en Seizô et accepta avec son épouse le rôle de l’entremetteur ayant favorisé le mariage. Etaient également présents la mère du marié, spécialement venue de Gunma, d’où Seizô était originaire, ainsi que son frère aîné et son épouse, et ses deux frères cadets. Pour la mariée : Raikichi et Sanko, Asukai Nioko et Keisuké, ainsi que le père de la mariée et deux oncles, originaires de Shiga, et bien d’autres. A l’issue de la cérémonie, le marié et la mariée présidèrent un banquet qui se tint dans un pavillon annexe du sanctuaire, où furent servis des bentos de fête. Le patron du Shôgekkan et Raikichi prononcèrent chacun à leur tour un discours de félicitations.
L’après-midi même, c’était au tour de Mitsuo et Ginko, avec le patron de Shônan Taxis et madame dans le rôle des intermédiaires, les parents du marié, de Yugawara, la sœur aînée du marié et son époux, les deux sœurs cadettes du marié et leurs époux, l’oncle maternel du marié et madame, le président du syndicat de quartier et délégué du comité de quartier de Yugawara, et, du côté de la mariée, la mère et la grand-mère de Gin, la plus jeune de ses sœurs, Mariko, toutes trois venues de Kagoshima, Raikichi et Sanko, Nioko et tant d’autres. A l’issue, les mariés avaient convié la noce à un banquet qui se tint chez l’oncle maternel de Mitsuo, à l’est de l’escalier en pierre qui conduit au sanctuaire, et dura du crépuscule à une heure avancée de la nuit, du fait que le marié était natif de la région.
Kotoko était vêtue d’un kimono de crêpe blanc à grands motifs blasonnés de chrysanthèmes vermillon et de géraniums Usu Beni jaunes, sur un décor à motif de tortue ; obi vermillon à motif de tortue et losanges d’Escholtzia. Ginko était elle aussi en kimono de crêpe, rouge et noir en couleurs principales sur fond blanc, puissants phénix circulaires sur l’épaule droite et le genou, chrysanthèmes, blasons de fleurs de paulownia, de roses trémières, de pruniers. Manches de tissu rouge, traîne de tissu noir, avec quatre motifs d’Escholtzia en losanges à la déteinte. Quelques parcelles d’or martelé ici ou là, d’un très bel effet. Obi de brocart vermillon avec des ondulations verticales dorées enserrant des chrysanthèmes. Les deux kimonos avaient été loués au salon de beauté d’Atami, et Gin, qui attachait beaucoup d’importance à toute la signification que l’on peut mettre dans un kimono, avait recommandé, en pleurs, à Sanko :
« Vous lui direz de choisir quelque chose de vraiment spécial pour moi, n’est-ce pas, madame ? »
Ce qui avait conduit la propriétaire du salon à faire le déplacement jusqu’à Tôkyô pour lui confectionner un tout nouveau kimono. Dans ce kimono de location dont la splendeur n’aurait pas démérité face à un sur-mesure, la beauté de Ginko était rehaussée à un degré suprême et elle captait tous les regards.
Le couple Hasegawa emménagea dans une maison à étage qu’il avait louée sur le flanc de la montagne, à mi-chemin environ du Shôgekkan et du Chalet de la falaise sud, à quelques minutes à peine de l’un comme de l’autre. Seizô assurait son service au Shôgekkan du matin jusqu’à plus de dix heures du soir, aussi Kotoko continua-t-elle à travailler à la cuisine chez les Chikura, comme avant, ne rentrant chez elle qu’après avoir pris son déjeuner et son dîner. Elle avait insisté pour que monsieur et madame continuent à l’appeler comme avant, et avec l’accord de son mari Seizô, Raikichi et sa famille continuèrent à l’appeler Suzu, ou parfois O-Suzu-san, « madame Suzu ». Ils installèrent bientôt le réfrigérateur électrique qui représentait l’un des attributs de l’idéal pour Suzu. Dans son boudoir de maquillage trônait le miroir à trois volets que les Chikura lui avaient offert en cadeau de mariage. Les placards de rangement à l’étage étaient occupés par la literie et les housses d’édredon en satin brodé envoyées de Mano par sa mère.
Les Sonoda avaient reçu en cadeau de la part de Raikichi et Sanko le même miroir en triptyque, ainsi qu’une quantité considérable de meubles et de présents somptueux de la part de la famille de Gin à Kagoshima, qui furent exposés dans la maison de Yugawara comme la dot d’installation de la jeune mariée. Mitsuo avait cependant l’intention de travailler encore quelque temps comme chauffeur pour Shônan Taxis, aussi le jeune couple devait-il occuper une pièce de la maison de l’oncle de Mitsuo, celui qui avait accueilli la noce. Quoi qu’il en soit, dès la fin décembre de cette année-là, Gin distribua du riz rouge à toutes ses connaissances pour célébrer sa prise de ceinture ventrière. La prise de ceinture ventrière, obi no iwai, marque en principe le cinquième mois de grossesse. Or le mariage datait d’octobre, cela n’était censé faire que trois mois. Tout le monde se doutait maintenant qu’elle était enceinte quelques mois avant son mariage. Ce qui était vraisemblablement la vérité, mais quelle nécessité de l’annoncer à tout le voisinage par une cérémonie de prise de ceinture ventrière ? Elle n’aurait rien dit, cela n’aurait pas attiré l’attention. Il y en a qui ont des idées bizarres, tout de même, se disait-on chez Raikichi. Mais il y avait une explication. L’ancienne et quelque peu démodée coutume de la prise de ceinture ventrière est encore très observée dans ce coin de pays qui va d’Izusan à Yugawara. Qu’une femme soit enceinte avant le mariage ou pas est en fait de peu d’importance, l’essentiel étant que la cérémonie de prise de ceinture ventrière intervienne à la date correcte, et l’on en a la même conception à Kagoshima, de sorte que les opinions des deux familles se rencontraient parfaitement sur ce point.
J’en profite pour dire que Gin respectait encore bien d’autres coutumes qui pour un Tôkyôïte pouvaient être considérées comme franchement faisandées. Le père de Gin était mort de maladie à la guerre et, tous les mois le jour de son décès, Gin ne mangeait de toute la journée que du riz au thé vert, sans aucun accompagnement. Rite qu’elle respectait ponctuellement. A chaque changement de saison, lorsqu’elle mangeait pour la première fois un aliment typique de la saison nouvelle, elle se tournait vers l’ouest et riait aux éclats : « Ha ! ha ! ha ! Je suis bonne pour vivre encore soixante-quinze jours. » Cela se dit aussi à Tôkyô, à vrai dire : « Et soixante-quinze jours de vie en plus ! » Mais ce rire à gorge déployée, « Ha ! ha ! ha ! », non, ça ne se fait pas. D’ailleurs, autrefois Hatsu, quand elle mangeait un nouvel aliment de saison, riait aussi à voix haute, « ha ! ha ! ha ! », ce qui semble indiquer que la pratique est commune à tout Kagoshima. Quant à la coutume d’exposer les meubles de la nouvelle mariée, sauf s’il s’agit d’une très riche et vraiment grandiose maison qui se prépare à accueillir une belle-fille, on invite très rarement la parentèle et les connaissances à venir les admirer. Mais il semble que la coutume soit encore en usage dans la région de Yugawara et c’est également courant à Osaka et à Kyôto, à ce qu’on dit.
Toutefois, au-delà de ces pratiques, n’y avait-il pas aussi l’angoisse, qui fut vraisemblablement celle de Gin jusqu’au jour même de son mariage, de voir Mitsuo s’évanouir dans la nature ou s’enfuir chez Yuri ? Tout aussi improbable que cela paraisse, dans cet état d’esprit, il ne serait pas totalement impossible qu’elle ait pris le risque de délibérément précipiter sa grossesse.
Comme chaque année, Raikichi, Sanko et Nioko passèrent les mois d’avril et de mai de l’année suivante, 1959, à Kyôto, chez les Asukai, pour les cerisiers en fleur. Le 10 mai, un appel d’Izusan les informait que Gin avait donné naissance à un garçon et leur demandait de bien vouloir réfléchir à un prénom pour l’enfant. Raikichi prit aussitôt le pinceau et écrivit trois ou quatre propositions de prénoms sur un rouleau de papier, les assortit de leur prononciation et expédia le tout par la poste. Dès que le rouleau parvint dans les mains de Gin, il reçut un coup de téléphone de celle-ci lui demandant d’en trouver d’autres, car ceux-là, avec tout le respect qu’elle lui devait, ne lui plaisaient pas. Pareil les jours suivants. Sept nuits avaient passé quand le nom de Takeshi fut finalement décidé.
Mariko, ou Mari, la jeune sœur de Gin, qui était venue pour assister au mariage de sa sœur, resta chez les Chikura au retour de la mère et de la grand-mère à Kagoshima et reprit l’emploi de Gin à la cuisine. Elle avait dix-huit ans, soit cinq de moins que Gin, et possédait les mêmes yeux magnifiques que sa sœur, un don de leurs parents, à n’en pas douter. D’après Sanko : « Il n’est pas impossible que les yeux de Mari deviennent encore plus beaux que ceux de Gin. Pour l’instant, ce n’est encore qu’une enfant, mais j’ai hâte de la voir d’ici deux ou trois ans. Voilà des yeux qui risquent de faire des ravages, y compris chez les femmes ! » Le fait est que le chagrin de Raikichi depuis le départ de Gin trouva, grâce à Mari, de quoi amplement se consoler. De même qu’il avait aimé marcher dans Tôkyô avec Gin, lui faire visiter les grands magasins et l’inviter au cinéma, il prit goût à monter à Tôkyô tous les trois jours ou presque, pour déambuler en ville avec sa sœur. L’innocente Mari devait se demander ce qui lui prenait à ce vieux, pourquoi il l’appréciait tant, pourquoi il la traitait de façon si spéciale, elle devait même en ressentir parfois de l’embarras ou de la contrariété. Secrètement, Raikichi espérait que, « d’ici deux ou trois ans », ses yeux auraient le mouillé et l’éclat de ceux de sa sœur, sa peau la lumière et la blancheur de celle de sa sœur. Malheureusement, elle ne resta pas très longtemps chez les Chikura. D’après Gin à qui il en demanda la raison, leur mère regrettait d’avoir envoyé son aînée si loin d’elle. Quand Takeshi était né, elle était si désireuse de voir le visage de son premier petit-fils qu’elle avait fait le voyage de Kagoshima, mais la grand-mère, elle, avait dû renoncer à l’éprouvant trajet. Sa mère elle-même avançait en âge et à l’idée qu’elle ne pourrait bientôt plus se déplacer pour la naissance de ses prochains petits-fils, elle regrettait amèrement d’avoir marié sa chère fille aînée aussi loin. Elle comptait donc marier sa deuxième fille beaucoup plus près d’elle et en premier lieu tenait à la faire rentrer à la maison avant qu’elle ne tombe amoureuse. Telles étaient les circonstances et Mari resta en fin de compte à peine un an, avant de retourner dans son pays natal. Cela n’empêcha pas Raikichi de se dire que si sa préférence n’avait pas été aussi exclusive, peut-être ne se serait-elle pas enfuie aussi abruptement.
Fin avril 1960, l’année suivante, en prévision du premier anniversaire de Takeshi, le fils de Gin, Sanko offrit un ensemble de manches à air décoratives en forme de carpes, et Raikichi un casque de samouraï. Mais Mitsuo et Gin étaient en location, aussi transportèrent-ils le tout à Yugawara pour décorer la maison des parents de Mitsuo. Quand Raikichi s’y rendit quelques jours avant la fête, au pied du pont du déversoir, derrière la maison au bord de la rivière Chitose, il trouva les deux carpes, la grande au naturel et la petite rouge, ainsi que la bannière, nageant au sommet d’une perche en bambou.
Ce même mois, Chikura Mutsuko épousa Sagara Michio, le cadet d’une maison mère d’école de nô. La cérémonie, suivie d’un banquet, fut donnée à l’hôtel New Japan. Mutsuko avait trente-deux ans. Un mariage tardif, si on le comparait avec celui de sa belle-sœur. Numeko, qui n’avait qu’un an d’écart, avait épousé Keisuké à vingt-trois ans et eu sa fille à vingt-quatre. Au point que Numeko n’avait jamais appelé Mutsuko « grande sœur », elles s’appelaient toutes les deux par leurs prénoms. Les jeunes mariés, Michio et Mutsuko, donnèrent un second banquet en mai à Atami, à l’hôtel Fujiya, auquel ils invitèrent les personnes liées à la famille Chikura, ainsi que les amis d’Atami. Parmi les invités figuraient le vicomte Asukai, frère aîné de feu Asukai Jirô, la veuve de l’ancien président des éditions Tôyô kôron, le professeur Nagasawa, le médecin de Raikichi, la patronne du Tôrikyo, le grand hôtel des sources chaudes d’Izusan, le propriétaire du Tomoeya et madame, qui avaient joué le rôle des intermédiaires au mariage de Sada, ainsi qu’une dizaine d’autres personnes. En bas de la liste protocolaire, on comptait également la présence de Sada et ses deux enfants, M. et Mme Hasegawa Seizô et Kotoko, M. et Mme Sonoda Mitsuo et Gin, ainsi que Koma, toujours pas casée et de ce fait la plus vieille bonne toujours en activité des Chikura.
Suzu, très exactement deux ans après Gin, était alors enceinte de sept mois et cela ne se cachait plus, mais elle avait fortement insisté auprès de Seizô pour assister au mariage de « mademoiselle » avec qui elle avait vécu tout de même sept ans au total sous le même toit – en réalité parce qu’elle tenait à la voir au jour de sa splendeur et peut-être aussi parce qu’elle n’avait plus eu l’occasion, depuis son mariage, de goûter à une cuisine occidentale de haute volée.
L’année suivante, en février 1961, an 36 de Shôwa, Gin eut son deuxième garçon. L’habitude était prise, Raikichi fut de nouveau consulté pour lui trouver un prénom. Il proposa Mitsuru, ce qui passa sans anicroche. Takeshi, l’aîné, était alors dans sa troisième année dans le système de comptage japonais, il appelait Raikichi « grand-père ! grand-père ! » et était câlin avec lui comme s’il avait été son petit-fils pour de vrai ! Tous les deux, tant l’aîné Takeshi que le cadet Mitsuru, avaient hérité des grands yeux brillants de leur mère.
C’est en avril de cette année-là que la dernière qui restait sur le carreau, Koma, finit par trouver chaussure à son pied. Hatsu était restée en service chez les Chikura une vingtaine d’années à compter de 1936, mais si on soustrait de ce total les périodes où elle était rentrée dans son pays natal, que ce soit pendant la guerre ou la maladie de sa mère et autres, en définitive elle n’était pas restée chez eux si longtemps que ça. Koma, elle, n’était pas rentrée une seule fois dans sa famille et avait travaillé treize années d’affilée sans une seule interruption. Il n’est donc pas du tout impossible que, tout compte fait, Koma soit restée plus longtemps. Sur le plan de la loyauté qu’elle mettait dans son service, le désir sincère qu’elle avait de faire le bonheur de monsieur et madame, il est probable qu’elle ait été la meilleure de toutes. Raikichi et Sanko lui devaient toute leur reconnaissance pour le mal qu’elle s’était donné, en particulier pendant la cinquantaine de jours où Raikichi avait été hospitalisé pour une angine de poitrine à l’hôpital universitaire de la faculté de Tôkyô, entre novembre et décembre 1960, alors qu’ils étaient tous les deux enfermés dans la chambre d’hôpital sans pouvoir bouger. Des médecins aux patients des chambres voisines, tous avaient reconnu la qualité de son service.
Koma avait trente-deux ans cette année-là, soit un an de moins que Mutsuko, le même âge que Numeko. Celui qui devint son mari avait pour nom de famille Kashimura et était natif des célèbres chutes de Shiraito, au pied du mont Fuji. Il avait commencé comme chauffeur pour Shôwa Taxis sur la rocade du front de mer, mais sa belle prestance, sa dignité majestueuse, sa rhétorique convaincante et son éloquence le conduisirent à prendre les fonctions de secrétaire général du syndicat des chauffeurs de taxi de Shôwa Taxis. Ses compétences furent rapidement reconnues et l’amenèrent à ajouter à ce titre celui, autrement plus long et sans doute plus important, de président adjoint du comité exécutif de l’Union locale de Shizuoka de la Fédération nationale des travailleurs du transport automobile. Ce n’était pas la première fois que Kashimura se mariait. Il l’était encore, à vrai dire, mais divorçait pour accueillir Koma dans sa vie. Il savait quelle femme extrêmement excentrique était Koma, il connaissait ses manies assez curieuses, mais il faut croire que c’est précisément le fait que, sous ses excentricités, se cachait une personnalité d’une bonté comme on en voit peu qui l’avait séduit.
« Elle est si spéciale, à part moi, personne ne pourra jamais comprendre une personnalité comme Koma-san », disait-il régulièrement à Raikichi et aux autres.
Malheureusement, c’était en avril, la saison des cerisiers en fleur, et Raikichi et sa famille étaient partis à Kyôto, ils ne purent donc pas assister au mariage. L’échange des coupes de saké eut lieu au sanctuaire shintô Imamiya de Sakuragaoka, le banquet dans un pavillon annexe.
A leur retour de Kyôto, un jour, Raikichi questionna Koma sur ses impressions de femme mariée :
« Alors, comment ça se passe ? Tout va pour le mieux ? C’est…
— C’est très amusant, le mariage ! Si j’avais su, je l’aurais fait avant. »
Nouveaux éclats de rire à cette réponse qui était tellement du Koma tout craché.
Gin et son mari, qui louaient jusque-là une chambre dans la maison d’un oncle sur le chemin de l’Izusan Gongen, prirent finalement la décision de déménager et retournèrent vivre chez les parents de Mitsuo à Yugawara, à la fin du printemps 1961. Mitsuo, employé de longue date de Shônan Taxis, souhaitait en profiter pour arrêter de faire le chauffeur et monter un commerce dans la maison de famille afin de soutenir son père. Celui-ci tenait un restaurant populaire, mais la salle était toute petite et vétuste, la clientèle très clairsemée et les revenus fort maigres. Après en avoir conféré avec les jeunes, il fut décidé de réformer entièrement le rez-de-chaussée pour en faire quelque chose de totalement différent : sur la rue, transformer l’espace en boutique de souvenirs, et sur l’arrière, un bar. Les fonds provenaient en grande partie d’un financement de la banque sur le crédit du père, vieille figure du quartier, et le nouveau commerce ouvrit ses portes le 25 avril. Raikichi fut encore une fois mis à contribution pour le nom de l’enseigne. Avec la syllabe gin, Raikichi trouva Shungindô, le « Hall où l’on chante le printemps ». Et pendant qu’il y était, Gin lui demanda un distique à teindre sur le rideau de porte, et ce fut :
Que les cerisiers fleurissent,
que les feuilles rougissent
Il y a toujours des visiteurs au Shungindô

Evidemment, Gin voulut corriger. La région est grosse productrice de mandarines, alors plutôt que de parler des feuilles qui rougissent, ne serait-il pas possible de parler des mandarines ? Des mandarines qui… « mûrissent », mitsuru, par exemple…
Oh, mais c’était excellent ! Aussitôt dit, aussitôt fait. Sanko écrivit la calligraphie qui fut immédiatement livrée au teinturier de rideaux de porte.
Que les cerisiers fleurissent,
que les mandarines mûrissent
Il y a toujours des visiteurs au Shungindô



Vingtième livraison
Ces derniers temps, jetez un œil à l’intérieur du Shungindô à Yugawara, la boutique de souvenirs, vous verrez deux calligraphies encadrées sur le mur du fond de la boutique. La première dit :
La patronne du Shungindô
En jeune épousée de son Kagoshima natal
Fait commerce de souvenirs
Dans la ville des sources chaudes Yugawara

Et la seconde :
Est venue de Tomari, havre de Satsuma
Laver ses noirs cheveux aux sources de Yugawara

Cette pièce a été composée par Raikichi, tellement heureux de voir les affaires du Shungindô prospérer qu’il a fallu qu’il leur envoie quelque chose sans tarder. Car aujourd’hui, c’est Gin la patronne de facto de la boutique. Non pas que les parents de Mitsuo soient déjà si âgés, mais ils ont décidé de céder leurs affaires principales aux jeunes et mènent maintenant une vie très à l’aise. Le père, qui a été traiteur et sait y faire avec le poisson, aime se lever à l’aube pour aller pêcher du côté des sources de la Chitose, la rivière qui passe derrière leur maison. Il attrape régulièrement de belles truites et des ayus, qu’il met encore vivants dans l’eau et fait livrer aux Chikura par Mitsuo et Gin.
Raikichi adore la bouillie de riz aux miettes d’ayu, mais ce plat n’a de sens qu’avec des ayus vivants, ce qui est très difficile à trouver, même à Kyôto. A plus forte raison, ce n’est pas un plat que l’on peut facilement préparer dans un chalet à Izusan, sauf quand, avant le petit-déjeuner, Gin passe un coup de fil pour annoncer :
« Je vous apporte du vif ! »
On attend à peine, et soit Mitsuo, soit Gin, avec Takeshi à la main ou Mitsuru dans le dos, arrive avec un baquet où nagent des ayus. Pour sûr, un tel luxe dans les monts de Narusawa n’est possible que grâce au beau-père de Gin.
La truite est aussi l’un des mets favoris de Raikichi, et la chair d’une belle truite encore frémissante est quelque chose d’incomparable. Il suffit à Raikichi d’imaginer le beau-père de Gin lançant sa ligne dans les eaux vives de la Chitose pour que l’air de La Truite de Schubert lui vienne à l’oreille.
Sa belle-mère, de son côté, est une experte dans la cuisson des haricots azukis, et il lui arrive de leur en faire porter par son fils ou sa belle-fille une pleine boîte en laque, ou un saladier de terre émaillée.
« Une belle-mère comme elle, c’est une perle rare ! Vous pouvez dire que vous êtes bénie par la fortune d’être devenue la bru d’une femme comme celle-là ! »
Il est vrai que l’excellente réputation de la belle-mère n’est pas nouvelle, mais Gin est maintenant bien placée pour savoir que cette réputation est on ne peut plus justifiée. La belle-mère ne se mêle pas des affaires du magasin et laisse à Gin toute liberté de mener sa barque comme elle l’entend, pendant qu’elle-même s’occupe de ses petits-fils. De même pour Mitsuo. Dans la mesure où la clientèle de la boutique est essentiellement constituée de visiteurs des sources chaudes, un homme n’a pas grand-chose à y faire. De l’accueil des clients à la comptabilité, Gin s’occupe de tout, et l’un dans l’autre, c’est elle qui dirige maintenant l’entreprise familiale.
Sanko en parle souvent avec Raikichi, chaque fois qu’elle voit ce que Gin est devenue en l’espace de quelques années. A l’époque où Gin était bonne chez eux, il n’y avait pas plus ingérable. A partir du moment où sa relation avec Mitsuo a pris le dessus, il n’y a plus eu de place pour autre chose dans son âme, elle ne travaillait plus, passant tout le temps qu’elle avait et même celui qu’elle n’avait pas devant le miroir à se pomponner. Pour ça, personne ne l’a jamais vue avec une goutte de sueur perlant sur le bout du nez, cette fille-là ! Alors effectivement, elle était belle, mais quelle nuisance pour ses collègues ! Ces dernières l’ont proprement détestée, et plus souvent qu’à leur tour, mais elle s’en moquait, elle continuait à n’en faire qu’à sa tête en toute impudence. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’en définitive c’est cette impudence qui a payé. Elle a mis au tapis toutes ses concurentes et, avec une admirable obstination, elle a convaincu le Mitsuo de cette époque de se débarrasser de tous ses vices. Et il en avait ! Joueur, coureur, parieur sur les courses de vélo, accumulateur de dettes, et j’en passe. Personne d’autre n’aurait pu réussir à apurer aussi parfaitement tous ses comptes, un par un. « Vous pouvez me croire, si vous me mariez avec Mitsuo, je vous montrerai comment j’en fais un homme, et qui marche droit ! » La promesse qu’elle avait faite en pleurant à Sanko, nulle autre que Gin n’aurait pu la tenir. « Seule mademoiselle Gin… » avait dit la mère de Mitsuo. Effectivement, elle avait mis dans le mille…
« C’est la passion des femmes de Kagoshima qu’elle a employée pour surmonter les obstacles et tout transformer devant elle selon ses désirs. »
« Qu’elle soit parvenue là où elle est aujourd’hui à la force de son égoïsme, je dois dire que cela me fait éprouver une paternelle tendresse à son égard. »
 
Seul Takeshi a le droit de franchir la porte de la bibliothèque de Raikichi. Quand Mitsuo ou Gin vient avec lui, il court directement au bureau de Raikichi.
« Grand-père !
— Oh, te voilà, Takeshi ? dit Raikichi en sortant dans le couloir pour lui dire bonjour. Hé, quelqu’un ! Il n’y a pas un gâteau pour ce petit ? »
Il appelle une bonne pour qu’on donne un gâteau à Takeshi, il attrape au passage quelques croquettes pour les chiens et conduit Takeshi et ses parents jusqu’à la niche des chiens, dans le jardin de derrière, pour une demi-heure tout ce qu’il y a d’agréable.
Raikichi a trois petits-enfants de la fille de sa première femme. Mais sa fille, qui a grandi avec sa mère, préfère rester à Tôkyô, aussi ne voit-il pas souvent ses petits-enfants. Et Sanko a deux petits-enfants de son premier mari. Mais c’est pareil, l’un vit à Kyôto, l’autre à Tôkyô, il est difficile de les voir autant qu’on le voudrait. Raikichi passerait volontiers sa vie du matin au soir à regarder Miyuki, la fille de Numeko, mais il doit penser à sa santé s’il lui faut déménager à Kyôto, où le climat ne lui est pas favorable. A soixante-dix-sept ans, il doit se satisfaire de Kita-Shirakawa deux fois par an, au printemps et à l’automne, pour une dizaine de jours, deux semaines au maximum. La relation de Raikichi avec ses petits-enfants n’a jamais été d’une très grande proximité. D’ailleurs, dans sa jeunesse, il détestait les enfants, ce n’est que très progressivement qu’il a compris ce qu’ils ont d’adorable et a progressé dans sa façon de se comporter avec eux. Sans doute faut-il y voir une preuve qu’il a pris de l’âge. Quand il entend Takeshi l’appeler : « Grand-père ! » et voit soudain sa frimousse passer la porte de sa bibliothèque et venir se faire cajoler, il n’arrive pas à se dire que c’est le petit-fils de quelqu’un d’autre, il pourrait faire des folies pour plaire à cet enfant.
Et il ne s’agit pas seulement de Takeshi, il adore Mitsuru, son frère cadet, de la même façon il adore Tamotsu, le fils de Suzu, il adore Tadasu, le fils de Koma, qui est né en avril dernier. Aujourd’hui, Raikichi, qui est né à Tôkyô mais a épuisé une relation d’amour-haine avec cette ville et n’a de toute façon aucune intention d’y retourner, n’a pas d’autre désir que de regarder ces enfants grandir et vivre à l’ombre de leurs mères comme s’il s’agissait de ses propres filles. Même si, depuis que Hasegawa Seizô a quitté le Shôgekkan et qu’ils ont déménagé de Narusawa pour aller vivre à Yugawara, c’est à présent la maison de Gin qui est la plus proche. Et ce sont eux, parents et enfants, qui viennent le plus souvent lui faire une visite, chaque fois avec une truite, un ayu ou un dessert aux azukis. Il est plus que probable que les dernières années qui restent à vivre à Raikichi se passeront ainsi, sans plus aucun véritable changement. De toutes les bonnes qui sont passées par la maison Chikura, qui ont donné d’elles-mêmes et ont peut-être reçu aussi, seules Gin, Suzu et Koma sont restées dans les environs et continuent de fréquenter régulièrement la maison de Raikichi malgré leur mariage et le fait qu’elles ont chacune une famille, maintenant. Bien sûr, tout ce beau monde est encore jeune, nul ne sait ce qui peut changer, mais pour ce qui est de la famille de Gin, dont les beaux-parents sont installés là depuis des générations et ont toujours tenu un commerce dans la région, on peut escompter qu’elle ne déménagera pas trop. C’est ce que Raikichi espère, en tout cas.
Du seul fait que la première bonne que les Chikura ont engagée, à l’époque de leur première maison, entre Osaka et Kôbe, fût Hatsu, qui était native de Kagoshima, il s’en est suivi toute une ribambelle d’Estu, Umé, Setsu, Gin et Mari en provenance de Tomari, qui ont chacune laissé une empreinte inoubliable avant de partir pour d’autres horizons, et ont semé chez Raikichi une affection particulière pour Kagoshima, alors même qu’il n’y a jamais mis les pieds. « Venez donc, vous y recevrez bon accueil », disaient-elles souvent. Et Raikichi a longtemps pensé faire un jour le voyage, quand l’occasion se présenterait. A présent, le voilà entré dans la vieillesse sans même s’en être aperçu. Les temps ont bien changé. Le souvenir du temps de Hatsu ou d’Umé reste très présent, il écrit encore parfois à Kagoshima pour demander s’il n’y aurait pas une « aide domestique » à lui recommander. Mais de nos jours, les jeunes filles sont toutes incitées à travailler dans des bureaux, des entreprises, des usines, à des conditions avantageuses, plus personne ne veut être bonne à domicile. Quand par chance il s’en trouve une qui est intéressée, elle n’arrive pas à se mettre à l’aise pour le long terme, elle reste un an à tout casser, puis elle rentre chez elle. Hatsu est restée vingt ans, Koma, il est vrai née à Kyôto, est restée treize ans, Gin quand même quatre ou cinq ans. Mais cette époque n’est plus qu’un rêve du passé. De nos jours, une aide domestique vient s’entraîner six mois à un an histoire d’acquérir les compétences demandées à une jeune mariée, et rentre à la première proposition de mariage de son pays, ce qui vient très vite.
A propos, j’ai oublié de mentionner quelque chose dont je voudrais parler ici.
Bien entendu, Raikichi aime les massages. Quand il a bien travaillé, il se fait toujours masser les jambes et les reins pendant sa sieste. La moxibustion, non, il déteste ça, il n’aime que les massages et l’acupuncture, et encore, l’acupuncture seulement s’il a l’occasion de faire venir un maître en la matière, sinon il préfère s’abstenir. En revanche, les masseurs professionnels ont souvent le défaut de prendre trop leur temps. Pour une pression modérée qui vous libère juste ce qu’il faut les articulations, la meilleure solution est encore de faire appel à une bonne de la maison. Mais attention, à certaines conditions. Première condition, qu’elle connaisse les points sensibles. La deuxième, qu’elle ait le bout des doigts charnu, épais et doux, c’est beaucoup plus important qu’on ne croit. Certains masseurs professionnels, pourtant considérés comme compétents, ont le bout des doigts raide et douloureux. Non merci. Raikichi aime se faire masser les lombaires, allongé sur le ventre. Parfois, il demande qu’on lui monte carrément sur les reins, assis de tout son poids. Et après ça, qu’on lui grimpe sur les pieds, plante des pieds sur plante des pieds. Si on ne lui fait pas ça, il manque définitivement quelque chose, on n’est pas allé jusqu’au bout.
Pour les massages, aucune n’était meilleure que Hatsu. Quand, avec ses grands pieds généreux, amples, blancs et beaux, qui couvraient entièrement la surface des siens, quand ce grand corps de femme lui montait dessus et le piétinait de tout son poids, ça lui faisait du bien. Après Hatsu venait Yuri, pour la douceur de ses pieds. Malheureusement, bien qu’elle fût absolument irréprochable, elle n’acceptait qu’avec une visible réticence. Quand la masseuse ne masse pas avec plaisir, le massé n’en éprouve pas vraiment non plus, autant couper court. Suzu ou Koma le faisait si monsieur le demandait, mais elles avaient le bout des doigts pointu et dur. Et Gin, direz-vous ? Gin avait des mains et des pieds d’une douceur parfaite, mais peut-être parce qu’il la trouvait trop belle pour ça, c’est Raikichi qui se sentait gêné et préférait ne pas lui demander.
Il n’y a pas si longtemps, ils ont eu une bonne appelée Mié-san (nous sommes à une époque où il faut ajouter -san après leur nom, maintenant), native d’Ibaraki. Elle avait les mains et les pieds d’une blancheur et d’une douceur absolument admirables, malheureusement, elle aussi est rentrée dans son pays à l’automne dernier, de sorte qu’il n’y a plus une seule masseuse qualifiée, ici.
 
 
Ici se termine cette longue fresque historico-domestique. Aujourd’hui, les tâches domestiques et culinaires de la famille Chikura sont effectuées par des jeunes femmes toujours nouvelles, toujours changeantes, qui font l’honneur de répondre aux petites annonces publiées dans le « tableau d’affichage » de l’hebdomadaire Shinchô Shûkan, et grâce auxquelles Raikichi et sa famille ne souffrent d’aucun désagrément. Parmi les candidates se trouvent d’ailleurs de nombreuses demoiselles de talent issues de familles très aisées. Mais ce sont à présent des « aides ménagères » et non plus des « bonnes », de sorte qu’elles ne peuvent trouver leur place dans la présente fresque.
En cette trente-septième année de Shôwa (ou 1962), le 24 juillet, Raikichi est entré dans sa soixante-dix-septième année dans le système de comptage japonais. Le 28 juillet, qui était un samedi, à cinq heures de l’après-midi, une modeste fête a été organisée pour se réjouir avec lui de sa longévité, limitée à un nombre très restreint de personnes, parents et amis très proches, à l’hôtel Fujiya local. Le spectacle comprenait Miyako-wasure no uta (Oublier Tôkyô) et Cha ondo (Chaloupée du thé), par Tomiyama Seikin et son épouse, Kagekiyo par Sagara Michio, le mari de Mutsuko, et Matsuzukushi dans le style de Kyôto, par Asukai Miyuki.
Le mois suivant, le 7 août, s’est tenu un second gala organisé spécialement pour toutes les anciennes bonnes avec lesquelles s’était nouée une relation privilégiée depuis 1935. Toutes avaient été invitées à se rendre à Atami à cette occasion, certaines d’entre elles venant de fort loin. Les réjouissances se sont déroulées dans la salle de style japonais à l’étage du Pékin, le restaurant chinois du quartier de Nakada. Les premiers arrivés ont été M. et Mme Nakanobu, propriétaires d’une librairie avec une belle devanture devant la station de tramway Higashi-Ichijô à Ushinomiya-chô, Yoshida, à Kyôto, suivis de Hatsu, qui a épousé l’agriculteur des environs de Wakayama, accompagnée de ses deux enfants et de sa sœur. En chemin vers Kyôto, elle s’était arrêtée chez son frère à Kôbe et avait proposé à Umé de faire le reste du voyage ensemble. Elles étaient toutes les deux arrivées la veille dans l’après-midi, le 6. Umé était elle aussi venue avec ses deux enfants, de sorte qu’elles comptaient à la fête pour un total de sept personnes.
Raikichi et Sanko n’avaient pas revu Umé depuis dix ans. Quelle surprise ! Elle n’avait rien perdu de sa franchise et de son énergie. Inutile de dire qu’il ne restait en revanche pas la moindre trace de ses anciens maux. Raikichi et sa famille avaient pris leurs dispositions pour que les sept personnes puissent séjourner dans une auberge traditionnelle près de la boutique de souvenirs Shingindô, à Yugawara.
Puis Sada, propriétaire d’un restaurant de sushis à Zushi, avec deux de ses enfants. Puis M. et Mme Hasegawa Seizô et leur fils aîné Tamotsu. Puis M. et Mme Sonoda Mitsuo et leurs deux enfants, Takeshi et Mitsuru. Puis M. et Mme Kashimura Tsuneo et leur aîné Tadasu. Avaient été invitées plusieurs autres personnes qui avaient bien connu ces dames du temps où elles étaient bonnes pour les Chikura, tel M. Katô, tailleur de kimonos à Kyôto, ou le patron du Wakana, le restaurant sur la rocade du front de mer à Atami. Du côté des hôtes étaient présents Raikichi et madame, Asukai Nioko, Sagara Mutsuko et son fils, Tsutomu, qui avait cinq ans. Les festivités comprenaient un chant du nô Takasago par M. Nakanobu, chanteur de yôkyoku accompli, l’histoire du Voleur de pastèques par M. Katô, et Kawai Baby par Mitsuo, qui fut repris en chœur par toute l’assemblée, pour terminer par le « plat du jour » du patron du Wakana, la danse de La fille du chef de la tribu, qui reçut une ovation dithyrambique.
 
« Et si vous le voulez bien, mesdames et messieurs, frappez dans vos mains à mon signal, dit le patron du Wakana en prenant la tête de la danse pour entraîner toute l’assistance à sa suite. Respectueuses félicitations au maestro pour sa bonne santé ! Banzaï ! »
Clap, clap, clap !
Et sur ces applaudissements, la fête arriva à sa conclusion.
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