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Il y a deux ans, j’ai écrit un livre intitulé Strange Houses.

C’est une fiction inspirée de faits réels dans laquelle, à partir de plans de maison étranges, j’enquêtais avec un architecte de ma connaissance sur les raisons pour lesquelles ces demeures avaient été construites, ainsi que sur les terribles événements qui s’y étaient déroulés.

 

J’ai eu la chance que Strange Houses suscite un vif intérêt et soit lu par de nombreuses personnes. En parallèle, j’ai commencé à recevoir toutes sortes d’informations concernant des maisons.

 

« J’ai lu votre livre. En fait, chez moi aussi les pièces sont bizarrement agencées. »

« Il y a longtemps, lors d’une visite chez ma grand-mère, j’ai entendu des bruits étranges provenant d’une pièce où il n’y avait personne. »

« Dans un meublé où je séjournais, j’ai découvert un pilier inquiétant. »

 

Il s’avère qu’il existe beaucoup de « maisons étranges » à travers tout le pays. Bien plus que je ne l’imaginais.

 

Dans cet ouvrage, j’ai rassemblé des documents relatifs à onze enquêtes sur ces « maisons étranges ».

De prime abord, ils peuvent sembler sans rapport entre eux. Pourtant, une lecture attentive permet d’établir un fil conducteur.

 

Je vous invite à lire ces pages en menant l’enquête vous-même.









DOCUMENT ①
UN COULOIR QUI NE MÈNE NULLE PART

10 et 17 juin 2022

 

Entretien avec Yayoi Negishi et compte rendu d’enquête









Ce jour-là, je me trouvais dans un café quelque part dans le Toyama. Une femme était assise en face de moi.

Son nom : Yayoi Negishi. Âgée d’une trentaine d’années, elle vit dans ce département et occupe un emploi à temps partiel. C’est son fils qui est à l’origine de notre rencontre.

 

Ce dernier, Kazuki, va bientôt avoir sept ans. Un jour, il a emprunté un exemplaire de Strange Houses à la bibliothèque de son école. Le plan de maison dessiné sur la couverture l’avait intrigué. Cependant, un enfant qui connaît encore très peu de kanjis peut difficilement lire un ouvrage destiné aux adultes, aussi a-t-il pressé sa mère pour qu’elle lui en fasse la lecture. Celle-ci a promis de le lui lire à haute voix tous les soirs dans son lit, à la condition que ce soit « une fois par jour, dix minutes avant de dormir ».

À mesure qu’elle lisait, des souvenirs de son enfance ont refait surface, dit-elle. Des souvenirs déplaisants, sinistres, qu’elle avait enfouis au plus profond de son cœur.




	NEGISHI


	La maison de mes parents n’avait rien de particulier, sauf un endroit bizarre.

Mais elle a été démolie il y a bien longtemps et mon quotidien est si prenant que je n’avais pas l’occasion d’y repenser… Ou plutôt, je m’efforçais de ne pas m’en souvenir. Pourtant, en lisant ce livre, cette maison ainsi que ma mère ont peu à peu resurgi dans ma mémoire…











Quand elle a prononcé les mots « ma mère », son visage s’est nettement assombri.




	NEGISHI


	Depuis, que je sois à la maison ou au travail, je n’arrête pas d’y penser… Alors je me suis dit que si j’en parlais à l’auteur du livre, peut-être que ça changerait quelque chose et j’ai contacté la maison d’édition.

Pour autant, je n’espère pas forcément que vous élucidiez le fond de l’affaire ou quoi que ce soit de ce genre… En fait, j’ai pensé qu’en en parlant, je pourrais peut-être me libérer de l’emprise du passé. Si je vous ai importuné, j’en suis désolée.




	MOI


	Non, pas du tout. Depuis la publication de ce livre, beaucoup de gens me parlent de plans de maison, au point que « collectionner les plans bizarres » est devenu mon activité principale.

Notre rendez-vous aujourd’hui s’inscrit dans cette démarche, donc ce n’est absolument pas une corvée pour moi. Au contraire, si vous trouvez un peu de réconfort en évoquant avec moi un sujet qui me passionne, c’est une excellente chose pour nous deux, et j’en suis ravi.




	NEGISHI


	Je me sens plus légère en vous entendant dire ça.











Mme Negishi sort un carnet de son sac et l’ouvre sur la table. Un plan de maison y est dessiné au crayon. Des traces de gommage sont visibles en différents endroits. Elle l’a dessiné, m’explique-t-elle, en effaçant et corrigeant au fur et à mesure qu’elle exhumait ses souvenirs incertains.
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	NEGISHI


	Le domicile familial était une maison de plain-pied dans un quartier résidentiel de la ville de Takaoka, dans le Toyama.

Je ne la trouvais pas inconfortable, mais il y avait cet endroit, ici, qui, j’avais beau y réfléchir, me paraissait bizarre… et qui me perturbait depuis mon enfance.











Elle désigne un point précis sur le plan.
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	NEGISHI


	Ce couloir, vous ne trouvez pas qu’il ne sert à rien ?




	MOI


	Qu’il ne sert à rien… ?




	NEGISHI


	Bah oui, il ne mène nulle part. C’est un cul-de-sac. Sans ce couloir, ma chambre et celle de mes parents auraient été plus grandes. Je me suis toujours demandé pourquoi ils avaient fait construire un espace aussi inutile.











En effet, maintenant qu’elle le dit, c’est un endroit curieux. Trop étroit pour un espace de rangement, et il n’a ni porte ni fenêtre.

« Un couloir qui ne mène nulle part »… On ne peut pas l’appeler autrement.




	NEGISHI


	Une fois, à l’époque, j’ai demandé à mon père à quoi servait ce couloir.

À ce moment-là, comme pris de panique, il a brutalement détourné la conversation. Alors, frustrée qu’il ignore ma question, j’ai insisté, presque en boudant : « Dis, c’est quoi, ce couloir ? »

Mon père était plutôt conciliant, donc il aurait cédé en temps ordinaire, mais cette fois-là il n’a rien voulu savoir.




	MOI


	Il y avait sûrement une raison pour que votre père ne puisse rien vous dire sur ce couloir, non ?




	NEGISHI


	C’est ce qu’il me semble. Le plan de cette maison, il paraît que mes parents l’avaient conçu en concertation avec les gens de l’entreprise de construction, alors il est impossible que mon père n’en ait rien su. Et pourtant, qu’il refuse de m’en parler… Malgré moi, ça me donnait à penser qu’il me cachait peut-être quelque chose.




	MOI


	Et d’ailleurs, qu’en disait votre mère ?




	NEGISHI


	Je ne le lui ai pas demandé. Enfin… il serait sans doute plus exact de dire que je n’ai pas pu le lui demander. La relation que nous avions ne me permettait pas de lui poser ce genre de question avec insouciance.











À l’instant où nous avons évoqué sa mère, le visage de Mme Negishi s’est à nouveau assombri. D’après mon expérience, pour connaître une maison, il ne suffit pas de savoir comment elle est agencée, il faut également bien comprendre les personnes qui y vivent. La mère est la clé pour percer le mystère de cette maison. C’est ce que je ressens.




	MOI


	Accepteriez-vous de me parler de votre mère malgré tout ?




	NEGISHI


	Oui.

D’une manière générale, avec les voisins ou avec mon père, ma mère était affable et tout à fait ordinaire, mais vis-à-vis de moi, et de moi seulement, elle se montrait toujours dure. Elle ne me disait presque jamais rien de gentil et elle se mettait à me crier dessus pour des broutilles. Et encore, si ce n’avait été que ça, j’aurais sans doute pu la considérer comme une « mère sévère », mais parfois elle me regardait comme si j’étais effrayante…

Peut-être que je devrais dire qu’elle avait peur de moi… Par moments, j’avais même l’impression qu’elle m’évitait. En tout cas, son attitude à mon égard n’était pas normale.




	MOI


	Y aurait-il une raison expliquant que la relation avec votre mère se soit détériorée ?




	NEGISHI


	Je ne sais pas. Elle avait toujours été comme ça depuis que j’avais l’âge de comprendre les choses, alors pour moi, ma mère me détestait, c’était une évidence.

Pourtant, quand j’y repense aujourd’hui, il me semble que ce n’était pas aussi simple. Ma mère était sévère, mais, en même temps, extrêmement protectrice.

Je suis née prématurée, et comme, petite, j’étais d’une santé précaire, tous les jours elle me demandait : « Ça va, tu te sens bien ? » ou : « Tu n’as pas mal quelque part ? » Plus tard, c’était : « Tu n’es pas allée sur la grande rue, n’est-ce pas ? »




	MOI


	La grande rue ?




	NEGISHI


	Oui. Ça aussi, il faut que je vous l’explique.
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	NEGISHI


	La demeure familiale donnait sur une grande rue côté sud. Côté nord, est et ouest, il y avait des maisons individuelles séparées par des allées.

Ma mère me disait : « Quoi qu’il arrive, je t’interdis de sortir par la grande rue. Quand tu sors, passe par l’allée s’il te plaît. » Certes, la grande rue n’était pas sans danger car les trottoirs y étaient étroits, mais on était à la campagne, il n’y avait pas tant de voitures que ça et je trouvais qu’elle s’inquiétait un peu trop. Mais bon, sachant qu’elle me criait dessus si je désobéissais, je me tenais à carreau.











D’un côté, elle se montrait dure avec sa fille, et de l’autre, elle la surprotégeait… J’entrevois une explication possible à ce comportement. Peut-être la mère de Mme Negishi ne savait-elle pas comment aimer sa fille.

Dans ce monde, il existe des parents qui ne savent pas comment aimer leur enfant. Ce sont des gens trop sérieux, qui se mettent une pression excessive pour remplir leur rôle de parents et protègent leur progéniture avec fébrilité.

Comme leur nervosité se transmet à leur enfant, ils ne parviennent plus à communiquer correctement. Cette situation provoque de l’anxiété, de l’irritation, et finit par les pousser à éviter l’enfant.

Si tel est bien le cas ici… une possibilité me vient à l’esprit.




	MOI


	Negishi-san, j’ai eu une idée en vous écoutant : ce couloir n’aurait-il pas été construit à l’initiative de votre mère ?
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Le couloir sépare la chambre des parents de celle de leur fille. D’un autre point de vue, on pourrait aussi dire que les deux chambres sont éloignées à cause du couloir. Or n’était-ce pas voulu ?

Dans son angoisse de protection, la mère voulait que sa fille soit toujours près d’elle, mais, dans le même temps, il lui fallait mettre une distance. Ce couloir n’était-il pas une sorte de « mur », engendré par ces sentiments incompatibles ?

Dans mon explication, j’ai employé des termes aussi doux que possible afin de ne pas blesser Mme Negishi. Pourtant, après m’avoir écouté, elle penche lentement la tête sur le côté.




	NEGISHI


	En fait, je pensais comme vous autrefois. Je me disais que ma mère voulait peut-être m’éloigner d’elle. Mais, dans ce cas, quelque chose ne colle pas. La maison a été achevée en septembre 1990… six mois après ma naissance.
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	NEGISHI


	Dans le meilleur des cas, entre la conception et l’achèvement d’une maison, il s’écoule forcément plus de six mois. Ce plan a donc été conçu avant ma naissance.

Elle ne voulait tout de même pas m’éloigner d’elle dès cette époque…











C’est vrai, aucun parent ne veut éviter son enfant avant même sa naissance.




	NEGISHI


	Je suis désolée. J’aurais dû vous donner cette information plus tôt.




	MOI


	Non, ce n’est rien. Cependant, le fait que la maison a été achevée six mois après votre naissance pourrait être un indice important.




	NEGISHI


	Vous croyez ?




	MOI


	Si on tient compte de la chronologie, vos parents ont sans doute décidé de construire cette maison à l’occasion de la grossesse de votre mère.

Et alors, dans un certain sens, je pense que cette maison a aussi été construite pour vous, Negishi-san. Auquel cas, il se pourrait que ce couloir soit lié à votre naissance. À ce stade, on n’en sait pas davantage…




	NEGISHI


	Dans ce cas… j’aurais dû interroger directement mes parents.




	MOI


	Euh, veuillez m’excuser, mais vos parents, où sont-ils actuellement ?




	NEGISHI


	Tous les deux sont morts il y a bien longtemps.











Elle me raconte les circonstances de la disparition de ses parents.




	NEGISHI


	Ça s’est passé pendant l’hiver de ma troisième année de primaire. On dînait tous les trois en famille, quand ma mère, tout à coup, a dit qu’elle avait mal à la tête et elle s’est effondrée sur place.

On a appelé les urgences, mais comme c’était la fin de l’année, toutes les ambulances étaient apparemment déjà sorties et c’est seulement longtemps après qu’elle a pu recevoir des soins.











Les examens ont révélé qu’elle avait eu un AVC.

À cause de sa prise en charge tardive, elle a conservé des séquelles permanentes dans tout le corps et a dû rester alitée par la suite. Le père a quitté son travail pour s’occuper d’elle, cumulant les petits boulots provisoires durant ses heures de répit. Mme Negishi a fait de son mieux pour aider aux tâches ménagères, mais les capacités d’une écolière de primaire étaient limitées. Son père, privé de sommeil, s’épuisait de plus en plus au fil de journées harassantes.

Ils ont vécu ainsi deux années. Celle où Mme Negishi a eu onze ans, sa mère est morte d’une pneumonie. Peu après, comme s’il avait voulu la suivre, son père a lui aussi succombé à la maladie. Sans doute, me confie Mme Negishi, n’avait-il pas supporté ces deux années consacrées à prendre soin d’elle, ni la douleur d’avoir perdu sa femme.




	NEGISHI


	Ensuite, des parents éloignés m’ont recueillie. D’après ce qu’on m’a dit, la maison familiale a été mise en vente et, ne trouvant pas d’acheteur, a fini par être démolie quelques années plus tard pour laisser place à la construction d’un immeuble.











Mme Negishi boit une gorgée de café, puis repose la tasse sur la soucoupe avec un petit bruit sec.




	NEGISHI


	Après la mort de mes parents, en triant leurs affaires, je suis tombée sur deux choses inattendues. D’abord, de l’argent. Dans un tiroir de ma mère, il y avait une enveloppe contenant soixante-huit billets de dix mille yens. Un bas de laine, pourrait-on dire.




	MOI


	Six cent quatre-vingt mille yens ?… Elle avait mis pas mal d’argent de côté, dites-moi.




	NEGISHI


	Quand elle était encore en bonne santé, ma mère travaillait à temps partiel dans une boutique de bentos, donc elle pouvait faire quelques économies mais comme je croyais qu’elle ne s’intéressait pas aux choses matérielles, ça m’a un peu surprise. Et puis si seulement il n’y avait eu que ça…




	MOI


	L’autre chose, qu’est-ce que c’était ?




	NEGISHI


	Une poupée. Dans un placard de la pièce japonaise, il y avait une poupée en bois enveloppée dans du papier journal. J’ignore si elle appartenait à mon père ou à ma mère…

Ce qui est étrange, c’est que cette poupée… elle avait un bras et une jambe cassés.




	MOI


	Quoi ?…




	NEGISHI


	J’ai trouvé ça sinistre, alors je l’ai jetée, mais ce que c’était exactement, qui l’a cassée et pour quelle raison… je ne le sais toujours pas aujourd’hui.











Le mystérieux couloir, le comportement de sa mère, les six cent quatre-vingt mille yens, la poupée aux membres cassés. Des bribes d’informations sans aucun lien entre elles tournent sans fin dans ma tête.

À cet instant, un bruit sec – tchac-tchac-tchac – retentit soudain, et je reprends mes esprits. Levant les yeux, je vois que la main de Mme Negishi tremble légèrement, faisant s’entrechoquer la tasse et la soucoupe.




	MOI


	Tout va bien ?




	NEGISHI


	Oui… excusez-moi. Je ne sais pas, je me suis sentie nerveuse tout à coup.




	MOI


	Nerveuse ?




	NEGISHI


	Oui… Ce dont je voulais vraiment vous parler aujourd’hui, je ne vous l’ai pas encore dit.











*
*     *

Mme Negishi, les yeux fixés sur ses doigts qui tremblotent encore, parle à voix basse.




	NEGISHI


	Après la mort de mes parents, je n’ai pas cessé d’y penser : quel genre de secret pouvait bien receler cette maison ? Ça m’obsédait. Alors j’ai passé beaucoup de temps à essayer de comprendre, en lisant des ouvrages d’architecture et en prenant des notes dans des carnets.

Et puis, à un moment, j’ai trouvé une réponse.




	MOI


	Une réponse… Vous voulez dire que vous avez résolu l’énigme ?




	NEGISHI


	Oui. Mais je n’avais aucune preuve, et surtout… si cette « réponse » était la bonne, ça aurait été pour moi terrifiant et si triste… Alors, finalement, j’ai préféré renoncer. J’ai voulu oublier.

Mais c’est impossible. Même après toutes ces années, même adulte, même mariée et mère, chaque fois qu’il se passe quelque chose, cette « réponse » me revient à l’esprit et me terrifie. C’est le cas aujourd’hui. Rien que de vouloir en parler, je suis déjà si nerveuse… J’en ai assez, je veux que ça s’arrête.











Au départ, elle disait qu’en parler lui permettrait peut-être de se libérer de l’emprise du passé. « L’emprise du passé », c’était certainement cette « réponse ».

En se confiant à moi, elle veut se délester d’un fardeau.




	MOI


	Cela a dû être douloureux pour vous. Honnêtement, je ne suis pas sûr de pouvoir juger avec certitude si votre « réponse » est la bonne.

Toutefois, en parler devrait suffire à vous soulager. Je vous en prie, prenez tout votre temps pour me raconter.




	NEGISHI


	Merci.











Elle s’éclaircit légèrement la gorge, puis entame son récit.




	NEGISHI


	Pourquoi « le couloir qui ne mène nulle part » a-t-il été construit ? Au début, je cherchais juste à savoir pourquoi. Mais, à un moment, j’ai eu une révélation : et si je faisais fausse route depuis le départ ?

Plutôt qu’un « couloir qui ne mène nulle part », n’était-ce pas plutôt un « couloir qui ne mène plus nulle part » ?











Mme Negishi sort un stylo-bille et dessine un symbole sur le plan.
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	MOI


	Une porte donnant sur le jardin ?




	NEGISHI


	C’est ce que j’ai pensé au début. Une porte était peut-être prévue ici à l’origine. Cependant, une issue pour sortir dans le jardin, il y en a aussi une dans le salon et on peut également y aller par la porte d’entrée. Il n’est pas nécessaire de créer un accès ici.

Et puis, je trouvais bizarre de construire un couloir et de supprimer uniquement la porte. C’est alors que j’ai pensé à ceci.











Elle reprend le stylo-bille.
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	MOI


	Une pièce ?…




	NEGISHI


	Au stade du projet, il était prévu de construire une pièce supplémentaire. Ce couloir était un « passage » pour s’y rendre. Mais le projet a été modifié à la dernière minute avant que les travaux ne commencent, et la pièce supprimée du plan final. Par conséquent, il n’est resté que le couloir. Voilà ce que j’ai imaginé.




	MOI


	Mais supprimer une pièce entière, ce n’est quand même pas une mince affaire.




	NEGISHI


	En effet. Et donc, il s’est certainement produit un événement grave pour qu’ils soient contraints de le faire.

Par exemple… si un membre de la famille avait disparu…




	MOI


	Hein ?











Cette pièce était prévue pour « quelqu’un ».

Un grand-père, une grand-mère, un oncle, une tante, un parent quelconque… On ne sait pas qui, mais juste avant le début des travaux, cette personne a disparu.




	MOI


	Néanmoins, même s’il s’agit bien de ça, pourquoi se donner la peine de supprimer une pièce entière ?




	NEGISHI


	En temps normal, on ne le ferait pas, c’est inimaginable. Pour mes parents, cette « personne » n’était pas normale. C’était quelqu’un de spécial.

Alors que je me demandais qui ce pouvait bien être, je me suis rendu compte de quelque chose d’étrange.
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	NEGISHI


	Cette pièce, elle ressemble plus ou moins à ma chambre. Elle est presque aussi grande et les deux ont aussi en commun de donner sur le jardin. En quelque sorte… ce sont comme des pièces jumelles…











Ces mots, l’espace d’un instant, me troublent.




	NEGISHI


	Je vous l’ai dit, je suis une enfant prématurée, née deux mois avant terme. Et par césarienne qui plus est. Cet accouchement a dû être assez dangereux pour moi et pour ma mère.

Mes parents ne me parlaient pas trop de cette époque, mais si ça se trouve… j’avais peut-être un frère ou une sœur. Un jumeau ou une jumelle.

Pendant sa grossesse, ma mère a eu une complication grave et on a dû l’opérer en urgence. L’un des deux – c’est-à-dire moi – a été sauvé, alors que l’autre n’a pas survécu.




	MOI


	Cette pièce était celle destinée à l’autre enfant qui aurait dû naître ?




	NEGISHI


	C’est ma « réponse ». Mes parents ont décidé de me cacher l’existence de mon frère ou de ma sœur… Étant moi-même parent, je peux comprendre ce choix.

Dire à son enfant : « Tu avais un jumeau, mais il est mort avant ta naissance », il y a de quoi le traumatiser.




	MOI


	Et donc, vos parents auraient décidé de supprimer cette pièce afin d’éviter que vous ne le compreniez ou que vous n’ayez des soupçons ?




	NEGISHI


	Oui. Mais en outre, il se peut que mes parents eux-mêmes aient voulu l’oublier. Parce que ça aurait sûrement été dur pour eux de se souvenir de leur enfant mort chaque fois qu’ils auraient vu la pièce.











En effet, sans une raison valable, on n’en viendrait probablement pas à prendre la décision d’annuler au dernier moment la construction d’une pièce.




	NEGISHI


	Si c’est vrai, je peux comprendre dans une certaine mesure l’attitude de ma mère. Elle était surprotectrice parce qu’elle ne voulait pas perdre un deuxième enfant.

En même temps, ma mère avait peut-être peur de mon existence. Car je suis « la jumelle de l’enfant qu’elle a laissé mourir ». Le simple fait que j’étais en vie attisait peut-être son sentiment de culpabilité. En voyant les choses ainsi, il me semble qu’on peut aussi comprendre la signification de la poupée que j’ai trouvée dans le placard. La jambe et le bras cassés étaient peut-être une manière d’exprimer la douleur d’avoir perdu un de ses enfants.











Mme Negishi plonge la main dans son sac et en sort une photographie.




	NEGISHI


	En triant leurs affaires après leur mort, j’ai trouvé un paquet de photos dans un tiroir de mon père. Toutes ont été prises de loin, pendant que la maison était en construction. Je suppose qu’il voulait garder une trace de l’avancement des travaux. Voici l’une d’elles.











Sur la photo, on voit la maison encore à l’état de charpente. Une banderole sur laquelle est écrit « En construction – House Maker Misaki » est fixée dessus. Il s’agit certainement de l’entreprise qui a bâti la maison.

Cependant, ce qui attire surtout l’attention, c’est un petit objet rouge visible près d’un bord de la photo.
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Cet objet est posé en bordure de la grande rue, en bas à droite du schéma.

En regardant attentivement, je vois qu’il s’agit d’une fleur dans un verre.




	NEGISHI


	J’ai pensé que mes parents avaient peut-être fait une offrande à l’autre enfant.











J’éprouve un malaise.

Bien sûr, je peux comprendre qu’on fasse l’offrande d’une fleur à un enfant disparu, mais est-ce qu’on la déposerait devant une maison en construction ? J’ai beau y réfléchir, l’endroit me paraît incongru. Plutôt qu’une offrande à son propre enfant, ce serait plutôt…

*
*     *




	NEGISHI


	Qu’en pensez-vous ?… Objectivement, que vaut mon idée ?




	MOI


	Eh bien… Votre raisonnement est très logique et convaincant. Cependant, certains détails m’interpellent.
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	MOI


	Par exemple, si une pièce se trouvait à cet emplacement, la chambre de vos parents n’aurait pas pu avoir de fenêtre, car il n’y aurait plus eu de mur donnant sur l’extérieur.

Ce plan, vos parents y ont réfléchi en concertation avec l’entreprise de construction. Avec des professionnels, il est impensable qu’ils aient abouti à un tel projet.




	NEGISHI


	En effet, maintenant que vous le dites…




	MOI


	Ensuite, je doute aussi qu’on puisse entreprendre un changement d’une telle ampleur au dernier moment. Il aurait fallu modifier la forme du toit, et si l’on songe aux matériaux à commander notamment, il me semble que cela aurait nécessité beaucoup d’argent et de temps. Il n’est pas certain que l’entreprise y aurait consenti…




	NEGISHI


	Oui… bien sûr.




	MOI


	En prenant en compte ces différents éléments, je crois que votre raisonnement n’est pas réaliste.











Pour être honnête, au fond de moi je ne peux pas le remettre en cause aussi catégoriquement. Cependant, si je l’approuve sans conviction, Mme Negishi continuera à souffrir. Elle continuera à être hantée par le spectre d’une sœur ou d’un frère dont l’existence même est incertaine.

Aussi vaut-il mieux que je la démente dès à présent, de sorte qu’elle puisse se libérer de l’emprise du passé. Elle aussi, sans doute, le souhaite… du moins, c’est ce que je crois.

Néanmoins, contre toute attente, une expression de tristesse s’esquisse sur son visage.




	NEGISHI


	Je vous remercie. En réalisant que mon idée n’est pas réaliste, je ressens un certain soulagement, mais aussi un peu de tristesse. Je m’en rends compte seulement à présent, cette « réponse » est certainement le fruit de mon propre désir.




	MOI


	Que voulez-vous dire ?




	NEGISHI


	Encore aujourd’hui, je déteste ma mère.

Beaucoup de temps a passé depuis sa mort, pourtant je ne parviens absolument pas à me dire : « Avec le recul, c’était une bonne mère. » Et ça, c’est extrêmement pénible.

C’est pour cette raison que j’ai certainement envie de croire qu’elle ne pouvait rien contre cette attitude vis-à-vis de moi, qu’elle avait des raisons de se montrer aussi dure.











*
*     *

Quand nous sortons du café, les rayons du soleil couchant m’éblouissent. Je prends congé de Mme Negishi et me mets en route vers la gare.

« Je ne veux plus continuer à détester ma mère »… C’est de ce désir que serait né son raisonnement. Elle a peut-être raison, après tout.

Même dans ce cas, je pense qu’elle doit oublier. Il n’est pas nécessaire de vivre dans la souffrance à cause d’une mère qui n’est plus de ce monde. Je crois que j’ai eu raison de récuser la « réponse » de Mme Negishi.

Seulement, il y a juste une chose qui me tracasse.

La fleur rouge sur la photographie. Que signifie-t-elle ? Qui l’a déposée là, et dans quel but ?

Mme Negishi pensait que ses parents en avaient fait offrande à leur enfant. Ce n’est pas possible.

L’endroit où elle se trouve est étrange. On l’a déposée sur la route.

Une fleur sur une route… En toute logique…

À cet instant, une étincelle jaillit dans mon esprit. Tout à coup une hypothèse se forme.

Non… Pourtant, grâce à ce raisonnement, le « couloir qui ne mène nulle part » trouve une explication.

J’ouvre une application de cartographie sur mon smartphone et cherche l’adresse d’une bibliothèque.

*
*     *

Trente minutes à pied du salon de thé, et j’arrive à la bibliothèque municipale. Là sont conservés les anciens numéros des journaux locaux. Je parcours tous ceux de 1990, l’année où la maison des Negishi a été construite.

Je finis par tomber sur un article.

30 janvier 1990

Édition du matin

 

Hier 29 janvier à 16 heures, un accident mortel s’est produit à Takaoka, dans le département de Toyama. La victime est Yûnosuke Kasuga, un écolier de huit ans. Le jeune garçon traversait la grande rue à pied quand il a été renversé par un camion qui sortait en marche arrière d’un chantier. Le camion transportait des matériaux de construction. Le conducteur a déclaré : « La visibilité était mauvaise, je n’ai pas remarqué le garçon. »

L’homme est un employé de l’entreprise House Maker Misaki…





Une photographie du lieu de l’accident est reproduite dans l’article. C’est le même que celui de la photographie que Mme Negishi m’a montrée tout à l’heure.

C’est bien ce que je pensais. Le « couloir qui ne mène nulle part » a vu le jour à cause de cet accident. Je sors sans tarder de la bibliothèque pour appeler Mme Negishi.




	NEGISHI


	Oui, allô.




	MOI


	Negishi-san, j’ai un service à vous demander. Pourriez-vous contacter House Maker Misaki ? C’est l’entreprise qui a construit votre maison de famille. Allons parler directement à l’un de ses employés.




	NEGISHI


	Directement ? Mais il y a plus de trente ans que mes parents ont fait construire cette maison, et depuis je n’ai plus aucun lien avec l’entreprise.

Je serais surprise qu’ils prennent au sérieux une demande concernant des clients qui remontent à si loin dans le temps… Et puis, reste-t-il seulement quelqu’un qui se souvienne de cette époque ?




	MOI


	Moi aussi, c’est ce que je pensais. Toutefois, en consultant des journaux de l’époque à la bibliothèque, je viens de découvrir un fait capital.

Pour House Maker Misaki, vous êtes certainement quelqu’un de très important.




	NEGISHI


	Que voulez-vous dire ?




	MOI


	Eh bien, en fait…











Ensuite, quand Mme Negishi les appelle, il s’avère que, comme je le pensais, on se souvient d’elle dans l’entreprise. Et qu’en outre, lorsqu’elle demande à parler à quelqu’un qui saurait ce qu’il s’était passé à l’époque, on la met en contact avec un employé. Il s’agit de M. Ikeda, le directeur des ressources humaines.

Le vendredi de la semaine suivante, nous sommes invités à le rencontrer au siège de l’entreprise.

*
*     *

Ce vendredi-là en début d’après-midi, nous nous trouvons, Mme Negishi et moi, dans la salle de réception de House Maker Misaki.

M. Ikeda, assis en face de nous, est un homme d’un certain âge, à l’allure humble et bienveillante. Tout en regardant Mme Negishi, il prend la parole avec émotion.




	IKEDA


	Eh bien… La petite fille d’alors a bien grandi.




	MOI


	Ikeda-san, vous connaissez Mme Negishi ?




	IKEDA


	Oui. Je la connais depuis l’époque où elle était dans le ventre de sa mère.

À ce moment-là, je m’occupais de la clientèle au magasin et j’ai eu l’occasion d’aider vos parents de différentes manières. Je revois très bien votre père disant, tout joyeux, en posant la main sur le ventre de sa femme : « C’est une fille. »

Cependant… ils avaient eu la bonté de choisir notre entreprise, alors un tel accident, cela reste pour nous une tache indélébile.




	MOI


	C’est pour vous interroger à ce sujet que nous venons vous voir aujourd’hui. Pourriez-vous nous donner davantage de détails sur ce qui est arrivé ?




	IKEDA


	Oui. Cela s’est passé… après la fin de l’étude de sol, au moment où on allait commencer à ériger la charpente principale.

Un de nos employés a renversé un jeune garçon sur la route devant le terrain.




	MOI


	Ce garçon est mort dans l’accident.




	IKEDA


	Oui. C’est une chose qui ne devrait jamais arriver.











Mme Negishi sort la photographie en question.




	NEGISHI


	L’offrande de fleur, c’est vous qui l’avez faite ?




	IKEDA


	Pas seulement moi. Jusqu’à ce que la maison soit achevée, les employés ont fait une offrande tous les jours à tour de rôle. Bien sûr, cela ne suffit pas à nous exonérer. Nous comptons bien continuer, de tout notre cœur, à essayer de racheter notre faute.

Nous ressentons aussi une profonde culpabilité envers vous, Negishi-san, et envers vos parents.




	MOI


	C’est pour ça que vous avez modifié le plan de la maison et changé l’emplacement de l’entrée.




	NEGISHI


	Vous êtes donc au courant.
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D’après M. Ikeda, l’entrée était située côté sud sur le plan initial.

Et c’est juste en face de cette entrée que l’accident s’est produit. Même quelqu’un qui ne croit pas aux fantômes ne serait sans doute pas très à l’aise à l’idée que l’entrée de sa maison se situe en face du lieu d’un accident mortel. Le père de Mme Negishi était, paraît-il, furieux contre l’entreprise.

C’est sa mère qui l’a apaisé. En contrepartie, elle a eu une exigence.
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« Je veux que vous changiez l’emplacement de l’entrée »… C’était sa condition pour pardonner à l’entreprise.

Comme, à l’origine, cet endroit était l’extrémité d’un couloir sans issue, y déplacer l’entrée principale n’a pas posé de problème. L’entreprise a accepté de prendre en charge la modification à ses frais.

Ainsi, l’endroit qui devait être le vestibule a perdu sa fonction et est devenu un « couloir qui ne mène nulle part ».
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Il a aussi été envisagé, paraît-il, de « supprimer le couloir pour agrandir les chambres », mais ils sont arrivés à la conclusion que, pour des raisons de résistance sismique, il était difficile d’enlever un mur.

M. Ikeda dit à plusieurs reprises qu’il a été impressionné par l’excellente proposition de la mère de Mme Negishi. En effet, de cette façon on ne verrait pas le lieu de l’accident depuis l’intérieur de la maison, ce qui serait plus facile à supporter. Néanmoins, j’ai l’impression que le véritable objectif de la mère se trouvait ailleurs.

Sans doute voulait-elle éviter que son enfant, une fois grand, ne se précipite vers la grande rue en sortant de la maison et ne subisse le même genre d’accident tragique.

Ma mère me disait : « Quoi qu’il arrive, je t’interdis de sortir par la grande rue. Quand tu sors, passe par l’allée s’il te plaît. »





Ces paroles étaient la conséquence de l’accident mortel qui avait eu lieu là-bas.

Cet accident était un événement malheureux. Toutefois, apprendre que sa mère s’inquiétait sincèrement pour elle a de quoi réjouir un peu Mme Negishi.

Ne sachant comment se comporter avec elle, il lui arrivait de crier ou de la rejeter, mais au fond d’elle-même, elle aimait certainement sa fille… C’est du moins ce que je pensais. Par la suite pourtant, nous allons découvrir un fait incompréhensible.

*
*     *

Son récit terminé, M. Ikeda ajoute, comme s’il venait de s’en souvenir :




	IKEDA


	À propos, il y a quelque chose que je voudrais vous demander, Negishi-san.




	NEGISHI


	Oui, je vous écoute…




	IKEDA


	Votre mère, savez-vous pourquoi elle a voulu entreprendre de tels travaux de rénovation ?




	NEGISHI


	Des travaux… Que voulez-vous dire ?




	IKEDA


	Ah, vous n’êtes pas au courant, bien sûr.

En fait, environ cinq ans après la construction de la maison, votre mère est venue nous voir, seule. À ce moment-là, elle m’a dit quelque chose d’étrange.

Elle souhaitait savoir s’il était possible de démolir la chambre à l’angle sud-est, et seulement cette pièce.




	NEGISHI


	Démolir… ?




	IKEDA


	On nous confie parfois des travaux de réduction de la surface bâtie, mais on nous a rarement demandé de démolir une seule pièce. J’ai eu beau lui demander pourquoi, elle ne m’a donné aucune explication.

Cela dit, à en juger par l’expression de votre mère, il semblait y avoir des circonstances extraordinaires et nous avons donc d’abord établi un devis. Comme la somme n’était pas si négligeable, il semble qu’elle ait fini par renoncer. Cependant, je me demande quelle était son intention…











Je me souviens des six cent quatre-vingt mille yens qu’elle dit avoir retrouvés dans un tiroir de sa mère.

Et si sa mère avait secrètement économisé cet argent pour financer les travaux ?




	MOI


	D’ailleurs, la « chambre à l’angle sud-est », à quelle pièce cela correspond-il ?




	IKEDA


	Euh… C’est à côté de l’entrée, donc…




	NEGISHI


	C’est ma chambre.




	MOI


	Quoi ?!
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La chambre à l’angle sud-est… En effet, c’est elle. Mais…




	NEGISHI


	Finalement… ma mère me détestait bien, non ?…




	MOI


	Non, certainement pas ! Elle s’inquiétait que vous ayez un accident sur la grande rue, souvenez-vous…




	NEGISHI


	Mais alors, pourquoi…











Pourquoi avait-elle envisagé de démolir la chambre de sa fille ?

Je reste sans voix, incapable de trouver une réponse.







DOCUMENT ②
UNE MAISON QUI NOURRIT LA NOIRCEUR

6 novembre 2020

 

Enregistrement d’un entretien avec Tatsuyuki Iimura









Iimura jette des fèves de soja dans sa bouche et avale une gorgée de bière.




	IIMURA


	Ce qu’on appelle « nettoyage après décès », en gros, ça consiste à libérer quelqu’un de sa maison. Mais plein de gens pensent que c’est le contraire. Qu’on nettoie la maison parce qu’elle est souillée par un cadavre.

C’est comme dire que les maisons sont plus importantes que les gens. C’est n’importe quoi, ça. Les maisons existent grâce aux gens. Les gens sont toujours plus importants. C’est quelque chose que mon maître m’a enseigné quand j’étais charpentier, et ça reste ma ligne de conduite dans mon travail, même depuis que j’ai changé de métier.

Quand un défunt va au paradis ou en enfer, si une partie de son corps reste collée à sa maison, il a encore des regrets, non ? C’est pour ça que nous, on gratte et on nettoie tout nickel pour libérer le défunt de la maison. C’est ça, notre boulot. Et c’est vachement intéressant, vous savez.

Pardon, je peux reprendre une bière ?











J’ai fait la connaissance d’Iimura par l’intermédiaire d’un ami commun. Il s’est avéré qu’il détenait des informations précises sur un sujet qui m’intéresse. C’est ainsi que j’en suis venu à réaliser cet entretien dans une gargote du département de Shizuoka, d’où il est originaire.

Bien que son histoire sur le nettoyage après décès soit intéressante, j’ai l’impression que la conversation s’éloigne peu à peu de ce que je veux vraiment savoir. Après lui avoir commandé une deuxième bière, je décide donc d’entrer dans le vif du sujet.




	MOI


	À ce propos, j’ai entendu dire que vous aviez nettoyé le domicile de la famille Tsuhara. Puis-je vous poser quelques questions à ce sujet ?




	IIMURA


	Ah oui, c’est vrai. Désolé pour la digression.











*
*     *

En 2020, dans la partie nord de l’arrondissement d’Aoi, à Shizuoka, un adolescent de seize ans à l’époque, Tsuhara, a commis des meurtres au sein de sa famille. Les victimes, au nombre de trois, étaient sa mère, sa grand-mère et son petit frère, c’est-à-dire tous les membres de sa famille à l’exception de son père, qui était à son travail. Alertée par des voisins qui avaient entendu la mère crier, la police s’est précipitée sur les lieux, mais les trois victimes étaient déjà mortes, et le jeune Tsuhara a été arrêté sans opposer de résistance.

L’arme utilisée pour les crimes était un couteau de cuisine. Des légumes en partie épluchés ou découpés ayant été retrouvés dans la cuisine, on pense que le garçon a arraché le couteau des mains de sa mère pendant qu’elle cuisinait et s’en est servi pour commettre les homicides.

Les trois corps avaient les caractéristiques suivantes :

 

La mère. Retrouvée gisant dans la cuisine. Elle présentait une plaie par arme blanche à la poitrine et il y avait des traces de lutte sur ses vêtements.

La grand-mère. Retrouvée dans sa chambre, étendue sur son futon, les yeux fermés. Elle a été poignardée à plusieurs reprises à travers la couverture qui la recouvrait. Sachant qu’elle avait des difficultés à marcher, on suppose qu’elle est morte sans avoir pu se défendre.

Le petit frère. Retrouvé gisant à l’entrée de la cuisine. Un couteau de cuisine était planté dans son abdomen.

 

Le jeune Tsuhara était lui-même blessé en plusieurs endroits sur le thorax et a dû être soigné à l’hôpital avant d’être arrêté.

Il aurait notamment déclaré à la police : « je n’en pouvais plus », « je n’avais aucun espoir pour l’avenir » et « ma mère et ma grand-mère ne s’entendaient pas, ce qui rendait la maison invivable ».

Tandis que les débats suscités par l’affaire la mettaient en lien avec divers problèmes sociaux comme « le sentiment de désespoir dans la génération Z » ou « le manque de communication au sein des familles », une étrange rumeur a commencé à circuler dans certains milieux.

 

Elle affirmait : « Le problème vient de l’agencement des pièces de la maison des Tsuhara. »

 

Cette rumeur qui avait suscité peu d’écho était aussitôt tombée dans l’oubli, mais comme j’étais plongé dans l’écriture de Strange Houses à l’époque et m’intéressais beaucoup aux plans de maison, elle m’a intrigué.

J’ai eu beau mener une enquête personnelle, faire des recherches, je n’ai non seulement trouvé aucune information digne d’intérêt, mais n’ai même pas réussi à me procurer le plan du domicile des Tsuhara.

J’étais sur le point de renoncer quand une idée m’a traversé l’esprit.

 

Une fois l’enquête de police terminée, les maisons où un meurtre a eu lieu sont nettoyées par des entreprises spécialisées. Autrement dit, les personnes qui se sont chargées de nettoyer la maison des Tsuhara devaient connaître le plan des lieux.

C’est ainsi que j’ai décidé d’aller interroger Iimura.




	IIMURA


	Ce jour-là, on était dix, moi compris, à être mobilisés. D’ordinaire, pour un nettoyage après décès, huit personnes, c’est le maximum, mais cette fois-là était une exception. Il faut dire que l’affaire était spéciale.




	MOI


	Le travail a été éprouvant ?




	IIMURA


	Oui. En particulier, il y avait une véritable mer de sang qui s’étendait de la chambre de la grand-mère à la cuisine, alors on a dû remplacer tout le plancher, ç’a été très pénible. Bon, en baver physiquement, j’ai l’habitude… Mais à ce moment-là, c’était aussi dur moralement. Vous savez qu’il y avait un enfant parmi les victimes, non ?




	MOI


	Oui. Le jeune frère de Tsuhara.




	IIMURA


	Il y avait une petite mare de sang dans l’entrée de la cuisine. C’était son sang.

Quand j’ai vu ça, ça m’a fait mal. Parce que moi aussi, j’avais un gamin avec mon ex-femme.




	MOI


	Ah bon…




	IIMURA


	Désolé, j’ai plombé l’ambiance… Au fait, vous vouliez le plan de chez les Tsuhara, c’est ça ? Je vous l’ai apporté. Ça fera l’affaire comme remerciement pour les fèves de soja, non ?











Iimura sort de sa poche une feuille de papier pliée.

Un plan de maison y est imprimé.
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	IIMURA


	C’est le domicile des Tsuhara.




	MOI


	Hein ? Comment vous l’êtes-vous procuré ?




	IIMURA


	Des plans comme celui-là, il y en a autant qu’on veut sur Internet. J’en ai pris un au hasard et je l’ai imprimé.











C’est bizarre.

J’ai consulté tous les sites possibles, mais je n’ai pas réussi à trouver ce plan. Cela dit, Iimura est entré dans cette maison, et donc s’il l’affirme, c’est sûrement vrai. Peut-être que je m’y suis mal pris dans mes recherches.




	IIMURA


	Il n’empêche que c’est une maison horrible.

Quand on doit vivre dans une baraque pareille pendant des années, c’est normal de devenir dingue. Elle est tellement inconfortable.




	MOI


	Inconfortable… c’est-à-dire… ?




	IIMURA


	Regardez-moi ça. Vous allez comprendre.




	MOI


	Désolé, mais pour moi, ça ressemble à une maison comme une autre…




	IIMURA


	Alors, essayez de vous mettre à la place de quelqu’un qui y vit, juste pour voir.

Par exemple, imaginez que vous êtes en train de manger dans le salon au rez-de-chaussée. Dans ce cas, une puanteur à vous couper l’appétit flotte constamment dans l’air. Vous voyez pourquoi ?

Les pièces dites « humides », comme la cuisine et la salle de bains, sont concentrées au nord. Or le nord, c’est là où le soleil ne donne pas.

Du coup, en hiver l’humidité ne sèche jamais, et l’été on étouffe.

Et là-dessus, ça se mélange avec la puanteur des chiottes et ça traverse le couloir pour envahir le salon. Comme il n’y a pas de porte à l’entrée du salon, impossible de bloquer les mauvaises odeurs.











[image: ]





	MOI


	Pourquoi n’y a-t-il pas de porte au salon ?




	IIMURA


	Par radinerie, sans doute. Une combine pour réduire au maximum le coût des travaux.




	MOI


	Je vois.




	IIMURA


	Ce n’est pas le seul inconvénient dû à l’absence de porte.

Pendant que vous mangez, imaginez qu’un démarcheur, pour une secte ou autre, vienne frapper à votre porte. Que se passe-t-il alors ? Eh bien, il verra votre assiette entamée ou les bobines des membres de votre famille. Autant dire que la vie privée, vous pouvez faire une croix dessus.

Au moins, s’il y avait une porte côté cuisine, ça serait déjà un peu mieux. Mais à cause de l’escalier, l’espace est trop réduit, on ne pouvait pas en mettre une.

C’est le genre de défauts qui apparaissent lorsqu’on veut à toute force construire une maison sur un terrain exigu. Autrement dit, les logements japonais sont particulièrement sujets à ce type de problèmes.

Bah, même dans ces conditions, un architecte compétent saurait s’en sortir, mais celui qui a dessiné ce plan est complètement nul.
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	IIMURA


	Par exemple, les accès à la « cuisine », à la « pièce lavabo » et aux « W.-C. » sont concentrés dans cet espace. Entre les membres de la famille, des frictions se produisaient certainement, qui devaient parfois dégénérer en disputes.




	MOI


	En effet, maintenant que vous le dites, cette maison m’a l’air bien peu confortable…




	IIMURA


	Pas vrai ? Et à l’étage, c’est encore pire.
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	IIMURA


	Pour cette surface, trois ou quatre pièces auraient été appropriées. Mais non, ils en ont entassé cinq ! À cause de ça, il n’est sans doute plus resté de place pour faire un couloir.

Comme il manque ce couloir, on est obligé de passer par les pièces devant soi pour se rendre au fond. Ces pièces servent donc aussi de « passage ». Et bien sûr, toujours pas de portes.




	MOI


	Ce qui veut dire… qu’on est sans cesse dérangé.




	IIMURA


	Ce qui me déplaît aussi, c’est que la véranda n’est pas orientée au sud. Le vent du sud, c’est ce qu’il y a de mieux pour sécher le linge.











Je sens que mon intérêt est en train de faiblir. Certes, les propos d’Iimura sont convaincants. Ayant, à l’origine, construit de nombreuses maisons en tant qu’ouvrier du bâtiment, il est probablement capable de juger des qualités et des défauts d’une maison rien qu’en regardant un plan d’architecte. Comme il le dit, cette maison est sans doute inconfortable à habiter.

Seulement, affirmer que « vivre dans une maison inconfortable = devenir un meurtrier », n’est-ce pas aller un peu vite en besogne ?

Comme s’il avait deviné mes pensées, Iimura s’éclaircit légèrement la gorge et change de ton.




	IIMURA


	Bon, c’est vrai que si on n’y passe qu’un jour ou deux, il n’y aura certainement aucun problème. Par contre, si on y vit cinq ans, dix ans, les petits stress du quotidien s’accumulent et ça finit par affecter l’équilibre émotionnel. Ça peut sembler exagéré, pourtant une maison possède un tel pouvoir.




	MOI


	Vous croyez ?…




	IIMURA


	Mais bon…











Il baisse soudain la voix.




	IIMURA


	Ce qu’on a dit jusque-là, c’est seulement pour planter le décor. Ce qui compte, c’est de savoir ce qui s’est passé quand la famille Tsuhara a vécu dans cette maison… Vous avez des gosses, vous ?




	MOI


	Non, je n’en ai pas.




	IIMURA


	Alors, répondez-moi en imaginant la scène. D’après vous, qu’est-ce qui est le plus important quand un enfant de deux ou trois ans joue à la maison ?




	MOI


	Eh bien… Qu’il n’y ait rien de dangereux à proximité ?




	IIMURA


	C’est pas faux, mais il y a plus important. La bonne réponse, c’est : qu’un parent soit dans son champ de vision.

Quand un enfant grandit, un désir d’indépendance se développe en lui et il a envie de jouer seul. Cela dit, il est encore à un âge où rester tout seul lui fait peur. C’est pourquoi les enfants de deux ou trois ans jouent fréquemment dans le salon. Parce qu’au Japon, le salon jouxte souvent la cuisine. Sécurité de savoir que leurs parents sont à proximité et liberté de jouer seuls comme ils l’entendent. Cette combinaison est la plus agréable pour eux.

Or, dans cette maison, on ne voit pas la cuisine depuis le salon. Et il n’y a pas non plus d’autre pièce où l’enfant pourrait jouer avec un de ses parents dans son champ de vision.
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	IIMURA


	Le jeune Tsuhara n’a-t-il pas passé son enfance à vivre dans l’angoisse ?




	MOI


	Quoi ? Attendez une seconde.

À côté de la cuisine, il y a la pièce japonaise. Cette pièce était idéale comme salle de jeux, non ?




	IIMURA


	Non, c’était la chambre de la grand-mère.











« La chambre de la grand-mère »… Quand j’entends ces mots, j’ai un frisson.

La mère. Retrouvée gisant dans la cuisine. Elle présentait une plaie par arme blanche à la poitrine et il y avait des traces de lutte sur ses vêtements.

La grand-mère. Retrouvée dans sa chambre, étendue sur son futon, les yeux fermés. Elle a été poignardée plusieurs fois à travers la couverture qui la recouvrait.

Le petit frère. Retrouvé gisant dans l’entrée de la cuisine. Un couteau de cuisine était planté dans son abdomen.
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La grand-mère a été tuée dans sa chambre. Et c’est dans la cuisine que la mère et le petit frère ont été retrouvés morts.

Les crimes ont eu lieu dans ces deux pièces contiguës. Malgré moi, je ne peux m’empêcher de visualiser la scène.




	IIMURA


	Cette grand-mère, il semblerait que ce soit la mère du mari.

Pour la femme, ça signifiait que sa belle-mère était constamment à proximité pendant qu’elle était occupée à la cuisine. Même pour un parent biologique, ça serait étouffant. Alors pour un parent par alliance, c’est encore pire.

En plus, la grand-mère souffrait des jambes et restait alitée presque tout le temps. La mère devait souvent interrompre ses activités pour l’aider à aller aux toilettes. Au fond d’elle-même, elle était sûrement agacée en permanence, non ?

Les enfants sont très sensibles aux émotions de leurs parents. Dans cet endroit où la mère est constamment sur les nerfs, il est difficile de croire qu’il pouvait s’amuser avec insouciance. Pourtant, rester tout seul dans le salon le rendait anxieux.

Je pense que, dans son enfance, le jeune Tsuhara n’avait aucun endroit où il pouvait se sentir en paix dans cette maison.











En effet, l’adolescent a déclaré à la police : « Ma mère et ma grand-mère ne s’entendaient pas, ce qui rendait la maison invivable. »




	IIMURA


	Et puis, quand l’enfant grandit, il finit par avoir sa propre chambre.

Là aussi, il y a un problème. La chambre du jeune Tsuhara se trouvait ici.











Ce qu’Iimura me montre du doigt, c’est le cagibi à l’étage.
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	IIMURA


	Quand on est entrés pour faire le nettoyage, on n’y a jeté qu’un coup d’œil, mais il y avait là un bureau, une lampe et un futon. Il aimait le football, je pense. Il avait affiché des posters du championnat japonais.




	MOI


	Mais pourquoi dans le cagibi ?




	IIMURA


	Par élimination. Je vous l’ai dit, il n’y avait aucun espace privé à l’étage. Pour un enfant en pleine adolescence, c’est l’enfer.

Le seul et unique endroit muni d’une porte et où il pouvait se sentir en paix, c’était cet espace de rangement. Il n’en a pas fait sa chambre par plaisir. Il n’avait tout simplement pas le choix.

Une pièce sans fenêtre, exiguë et sombre. Si on doit vivre longtemps dans une chambre pareille, on finit forcément par déprimer, non ?











L’anxiété et la solitude ressenties pendant l’enfance. Une adolescence passée dans un endroit exigu et sombre. L’inconfort de la maison elle-même. Tout cela s’est accumulé, et le jeune Tsuhara a progressivement perdu pied… Est-ce bien cela ?




	IIMURA


	Bon, évidemment, vivre dans cette maison ne transformerait pas forcément n’importe qui en meurtrier. Le jeune Tsuhara devait déjà avoir ce genre de prédispositions en lui.

La maison les a amplifiées… Elle a nourri la noirceur dans son cœur.




	MOI


	S’il avait été élevé dans une maison différente, est-ce que la tragédie aurait été évitée ?




	IIMURA


	Je le pense… Cependant, des événements similaires se sont peut-être produits ailleurs.

Le jeune Tsuhara n’est pas le seul à avoir de la noirceur dans le cœur, et cette maison n’est pas unique.




	MOI


	« N’est pas unique », que voulez-vous dire ?




	IIMURA


	Ce que j’ai dit au mot près. Cette maison existe en plus de cent exemplaires au Japon.




	MOI


	Quoi ?




	IIMURA


	« Hikura House », ça vous dit quelque chose ?

C’est une entreprise de construction qui opère principalement dans la région du Chûbu1. Ses pratiques commerciales malhonnêtes sont bien connues parmi les charpentiers. Laissez-moi vous expliquer comment ces salauds mènent leurs affaires.
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	IIMURA


	Tout d’abord, ils conçoivent le plan d’une maison. Supposons qu’il s’agisse d’un plan prévu pour un terrain de cent mètres carrés. Ensuite, ils acquièrent autant de terrains de cent mètres carrés qu’ils peuvent un peu partout dans la région du Chûbu. Et sur ces terrains, ils construisent la même maison, parfaitement identique.

Comme ils peuvent réutiliser le même plan et commander les matériaux en gros, les coûts sont réduits. Les maisons produites en série sont vendues à bas prix. C’est ce qu’on appelle des « maisons clés en main ».

Bon, les maisons clés en main, toutes les entreprises de construction en vendent, ça n’a rien de mal en soi. Le problème, c’est que si le plan de base est mauvais, on se retrouve alors avec une multitude de baraques mal fichues.

Comme cette maison.
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	MOI


	Vous voulez dire que le domicile du jeune Tsuhara était une maison clés en main construite en série par Hikura House ?




	IIMURA


	Exactement. Je vis dans le Chûbu depuis longtemps, alors cette maison, je l’ai vue plein de fois sur des prospectus. Sur leurs pubs, à côté du plan de la maison, on peut lire :

« Maison individuelle neuve – 1 étage – 6 pièces + salon, cuisine et salle à manger – 15 millions de yens. » Sur le papier, ça a l’air incroyable.

Le prix moyen d’une maison individuelle, c’est environ 30 millions de yens. Comparé à ça, c’est la moitié du prix. Par-dessus le marché, il y a six pièces en plus du salon. Quelqu’un qui n’y connaît rien pense sûrement qu’il fait une excellente affaire. Mais la réalité, c’est ça.

Des pièces exiguës et collées les unes aux autres pour que les chiffres en mettent plein la vue sur le prospectus. Les portes sacrifiées pour réduire les coûts. À aucun moment le confort de vie n’est pris en considération.

Pubs tape-à-l’œil, méthodes de vente agressives, et pas de service après vente. Voilà le genre d’entreprise dont il s’agit.

La famille Tsuhara s’est certainement fait arnaquer dans les grandes largeurs.











Au début, Iimura a dit à propos du plan de la maison des Tsuhara : « Des plans comme ça, il y en a autant qu’on veut sur Internet. » Je comprends maintenant ce qu’il entendait par là.

Sans doute l’a-t-il téléchargé à partir d’un site d’annonces immobilières sur Internet. Cela signifie que cette maison est toujours en vente dans toutes sortes d’endroits.

 

Si jamais, un jour, une personne semblable au jeune Tsuhara venait à habiter dans l’une d’elles… Je ressens un léger frisson.

*
*     *

Sa deuxième bière terminée, Iimura commande une glace à la vanille.




	IIMURA


	Désolé, hein. J’arrête pas de consommer…




	MOI


	Non, ne vous inquiétez pas pour ça, ce que vous m’apprenez est très précieux.

Cependant, avec des pratiques commerciales aussi malhonnêtes, c’est surprenant qu’ils ne fassent pas faillite, chez Hikura House.




	IIMURA


	Ces salauds, ils sont balèzes en communication. Ils dépensent un tas de pognon dans la pub. Tant que l’image de l’entreprise reste bonne, la plupart des clients se font avoir, c’est tout.




	MOI


	Je vois…




	IIMURA


	Seulement, ça n’a pas toujours été comme ça. Si Hikura a commencé à miser sur la communication, c’est parce qu’une affaire l’y a poussé.




	MOI


	Une affaire ?




	IIMURA


	Ça remonte à… quand j’étais encore apprenti charpentier, donc vers la fin des années 1980.

Un drôle de soupçon a commencé à peser sur le patron de Hikura. La rumeur disait qu’il avait « agressé des fillettes dans sa jeunesse ». En fin de compte, il s’agissait apparemment d’une intox, mais ça a fait le buzz à cause des médias qui ont pris un malin plaisir à en parler. C’est devenu « viral », comme on dirait aujourd’hui.

La réputation est une chose redoutable et le cours des actions Hikura s’est effondré. « C’est triste pour eux », voilà tout ce qu’on peut dire.

Alors, profitant de cette aubaine, une entreprise concurrente dans la région du Chûbu, House Maker Misaki, a augmenté ses parts de marché. Ensuite, pendant plus de dix ans, Hikura n’a pas réussi à remonter la pente.

De cette expérience amère, ils ont probablement retenu la leçon que « face aux médias, les faits sont impuissants ».











*
*     *

De retour chez moi, je tape « Hikura House » sur Internet.

Parmi les suggestions de recherche figurent notamment des expressions comme « Hikura House horrible », « Hikura House escroquerie » et « Hikura House secte ». Après avoir parcouru quelques résultats, il semble qu’Iimura ait raison : l’entreprise vend beaucoup de logements de très mauvaise qualité et sa réputation auprès des consommateurs est désastreuse.

Ensuite, je consulte le site Internet de Hikura House.

Sous le slogan « Une maison coquette, à un prix attractif », le site affiche des photographies d’influenceurs célèbres dans un salon élégant lors d’une fête à la maison.

Une vidéo figure sur la même page. Lorsque je la lance, une actrice populaire murmure d’une voix cristalline : « Hikura House réalise vos rêves » sur un fond musical d’un musicien connu.

 

Je songe aux paroles d’Iimura : « Face aux médias, les faits sont impuissants. »

Ayant pâti des médias par le passé, Hikura House a tiré les leçons de cette expérience et appris à se servir du pouvoir de ces mêmes médias pour étouffer ses mauvaises critiques.

Je remarque, dans un coin de la page, un bouton intitulé « Messages de la direction ». En cliquant dessus, deux photographies apparaissent. L’une montre le président du conseil d’administration : un vieil homme au nez aquilin et portant des lunettes. Son nom, indiqué, est Masahiko Hikura. Sur l’autre photographie, on voit un homme d’âge moyen, aux cheveux courts. Il s’agit du PDG, Akinaga Hikura.

Son visage ressemble beaucoup à celui du président. En particulier le nez aquilin. Le père et le fils probablement.

Ayant refermé mon ordinateur, j’examine une nouvelle fois le plan qu’Iimura m’a donné.

En 2020, une tragédie s’est produite dans cette maison. Les victimes étaient la mère, la grand-mère et le petit frère.

Alertés par les cris de la mère, des voisins ont prévenu la police, qui s’est précipitée sur place. Mais à leur arrivée, les trois victimes étaient déjà mortes. L’arme des crimes : un couteau de cuisine. Le jeune Tsuhara l’a arraché des mains de sa mère pendant qu’elle cuisinait.
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La mère. Retrouvée gisant dans la cuisine.

Elle présentait une plaie par arme blanche à la poitrine et il y avait des traces de lutte sur ses vêtements.

 

La grand-mère. Retrouvée dans sa chambre, étendue sur son futon, les yeux fermés.

Elle a été poignardée à plusieurs reprises à travers la couverture qui la recouvrait.

 

Le petit frère. Retrouvé gisant à l’entrée de la cuisine, un couteau de cuisine planté dans l’abdomen.

 

Le jeune Tsuhara était lui-même blessé en plusieurs endroits sur le thorax et a dû être soigné à l’hôpital avant d’être arrêté.

 

À ce moment-là, une question me vient à l’esprit : dans quel ordre les trois victimes ont-elles été tuées ?

L’information selon laquelle le couteau était planté dans l’abdomen du petit frère laisse entendre que celui-ci a été tué en dernier. Mais les deux autres ? Je visualise la scène sur le plan.
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L’adolescent arrache le couteau des mains de sa mère pendant qu’elle cuisine et, après une lutte, la poignarde à mort.

⭣

Puis, il se rend directement dans la pièce japonaise, où il poignarde sa grand-mère endormie.

⭣

Le petit frère, entendant de l’agitation, accourt sur les lieux, et il est poignardé.





Cette séquence paraît logique. Toutefois, en y réfléchissant bien, un détail cloche : pourquoi la grand-mère ne s’est-elle pas réveillée ?

La mère du jeune Tsuhara a crié si fort que des voisins l’ont entendue.

Il est impossible que la grand-mère, dans la pièce voisine, ne se soit pas réveillée. Dans ce cas…

 

« La grand-mère. Retrouvée dans sa chambre, étendue sur son futon, les yeux fermés »… Cela contredit cette information.

Alors, aurait-elle été tuée en premier ?
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L’adolescent arrache le couteau des mains de sa mère pendant qu’elle fait la cuisine, se rend dans la pièce japonaise et poignarde à mort sa grand-mère.

⭣

La mère intervient immédiatement pour l’arrêter. Alors qu’elle tente de l’entraîner dans la cuisine pour l’éloigner de la grand-mère, elle est poignardée à la poitrine et meurt.

⭣

Le petit frère, entendant de l’agitation, accourt sur les lieux, et il est poignardé par l’adolescent.





Cela explique pourquoi la grand-mère a été découverte les yeux fermés. Mais alors, pourquoi le jeune Tsuhara est-il blessé ?

Si, après avoir poignardé sa grand-mère dans la pièce japonaise, il s’est battu avec sa mère, le couteau devait initialement se trouver entre ses mains. De plus, c’était un adolescent de seize ans. On peut supposer qu’il était nettement plus fort que sa mère.

Malgré cela, celle-ci n’avait aucune blessure autre qu’à la poitrine, tandis que lui présentait plusieurs plaies sur le thorax.

Il est naturel de penser que, lorsqu’ils se sont battus, c’est sa mère qui tenait le couteau.

Alors… une possibilité terrifiante apparaît. Le scénario que j’ai échafaudé jusque-là s’effondre.

Ce n’est pas le jeune Tsuhara qui aurait poignardé la grand-mère, mais la mère.

Mauvaises relations avec sa belle-mère. Épuisement dû aux soins qu’elle doit lui prodiguer. Une maison où il est difficile de vivre.

Le stress s’accumule, s’accumule, et un jour elle atteint ses limites. Elle poignarde alors sa belle-mère, qui dort dans la pièce voisine, avec le couteau qu’elle tient à ce moment-là.

Par hasard, le jeune Tsuhara est témoin de la scène. Il se précipite dans la chambre pour tenter de l’arrêter.
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L’adolescent se bat avec sa mère pour l’éloigner de sa grand-mère et l’entraîne vers la cuisine.

Au cours de cet affrontement, sa mère lui donne plusieurs coups de couteau au thorax.

« Il y avait une véritable mer de sang qui s’étendait de la chambre de la grand-mère à la cuisine »… Ce sang n’est-il pas celui de l’adolescent ?
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Au terme de cette violente altercation, l’adolescent poignarde accidentellement sa mère à la poitrine.

En entendant les cris de celle-ci, son jeune frère arrive.

« Il m’a vu poignarder maman… » Pris de panique, l’adolescent s’en prend à son frère…

 

Tout cela n’est que suppositions. Pourtant.

Cette maison n’a peut-être pas nourri la « noirceur » d’une seule âme.



1. 

Région au milieu de l’île de Honshû, entre le Kansai et le Kantô. (Toutes les notes sont du traducteur.)









DOCUMENT ③
UN MOULIN À EAU DANS UNE FORÊT

Extrait d’un ouvrage ancien








  

  
    Il existe un livre intitulé Journaux de voyage à travers de beaux yeux.

    C’est un recueil de souvenirs de femmes ayant voyagé dans les provinces japonaises dans les années 1920-1930. Publié en 1940, il semble avoir été rapidement épuisé, mais, par chance, j’ai pu m’en procurer un exemplaire grâce à certaines circonstances.

     

    Un chapitre s’intitule « Souvenirs de la région de Han’i1 ». Il est écrit par une jeune femme de vingt et un ans nommée Uki Mizunashi. Le nom « Mizunashi » évoque un conglomérat qui occupait autrefois une place importante dans l’industrie métallurgique, et Uki était la fille unique de cette famille.

    « Souvenirs de la région de Han’i » relate des événements survenus lorsque la jeune femme séjournait chez son oncle afin d’échapper aux fortes chaleurs estivales. Parmi ces souvenirs, un passage contient une description particulièrement sinistre.

    Il s’agit d’un épisode où Uki, lors d’une promenade dans une forêt, découvre un mystérieux moulin à eau. J’ai décidé de reproduire ce passage ici.

    Veuillez noter que j’ai remplacé par des équivalents modernes les termes surannés qui émaillent l’original. En outre, les illustrations présentes dans le texte ont été réalisées à partir des descriptions d’Uki.

  

  


  
    Journaux de voyage à travers de beaux yeux

    
        Extrait du chapitre 10, « Souvenirs de la région de Han’i »

        23 août 1938

         

        Le ciel, après trois jours de pluie sans discontinuer, s’étant enfin éclairci, j’informai ma tante que j’allais me promener et je m’aventurai dans la forêt. Je marchais sur le sol boueux en prenant garde de ne pas glisser, quand soudain une construction en bois apparut devant moi.

        Sur un mur de cette cabane était fixée une grande roue. Ayant, enfant, déjà vu une construction semblable lors d’un séjour chez des parents dans le Tôhoku, je reconnus un moulin à eau.

      

      
        Qu’est-ce qu’un moulin à eau ?
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        Contemplant la cabane avec nostalgie, je remarquai tout à coup quelque chose d’étrange : puisque, comme leur nom l’indique, ces roues fonctionnent grâce à la force hydraulique, il aurait dû y avoir à proximité un point d’eau tel qu’une rivière ou un étang. Or je ne voyais nulle part rien qui y ressemble. Peut-être cette grande roue n’est-elle qu’un ornement, me dis-je en m’approchant, et alors, sur la gauche de celle-ci, je découvris une petite fenêtre à claire-voie.
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        En regardant à l’intérieur par la fenêtre, je vis une pièce, longue et étroite. Un grand nombre d’engrenages y étaient assemblés d’une manière complexe, formant comme une œuvre d’art.

        J’avais déjà vu un mécanisme similaire, quoique moins enchevêtré, au moulin du Tôhoku. Par conséquent, cette roue à aubes n’était sans doute pas un simple ornement.

        Alors, jetant un regard autour de moi, j’avisai, à gauche du bâtiment, quelque chose qui ressemblait à une petite chapelle shintô, et je m’y dirigeai.
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        La chapelle, avec son charmant toit triangulaire, était en bois blanc immaculé et semblait de construction encore assez récente. À l’intérieur se trouvait une statue de pierre qui représentait une déesse tenant un fruit rond dans une main.

        La divinité se tenait debout, face au moulin. Après avoir joint les mains pour lui rendre hommage, je fis le tour vers l’autre côté du bâtiment. Là, il y avait une entrée.
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        La porte coulissante, en planches de bois, toute simple, était ouverte. Bien que consciente de l’impolitesse de mon geste, je ne pus réprimer ma curiosité et, le cœur battant, glissai un œil à l’intérieur.

        C’était une pièce d’une surface de trois tatamis environ, au sol revêtu d’un plancher. N’y voyant pas les engrenages enchevêtrés que j’avais aperçus par la fenêtre, je supposai qu’elle en était séparée par une cloison.

        Dénuée de toute ouverture sur l’extérieur hormis l’entrée, la pièce ne contenait ni meubles, ni lampe, ni aucun décor : on se serait dit à l’intérieur d’une boîte. La seule particularité était un grand trou dans le mur de droite.
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        Par « trou », je ne veux pas dire qu’il traversait entièrement le mur. Peut-être devrais-je plutôt parler d’une « niche » ?

        Cette « niche », comme découpée en carré au centre du mur, était assez grande pour que, si je me recroquevillais, je puisse m’y glisser entièrement. Je réfléchis un moment, me demandant à quoi elle pouvait servir. Même si on plaçait là un vase avec des fleurs, par exemple, l’idée de voir ces fleurs à cet endroit, seules dans cette pièce vide, me semblait saugrenue.

        Alors, tandis que j’examinais la pièce, une étrange sensation commença à m’envahir. L’aspect extérieur de la construction et ce que je voyais à l’intérieur me paraissaient, d’une certaine manière, en décalage.

        Ah… C’est alors que je compris enfin : cette pièce était beaucoup trop petite par rapport à l’apparence extérieure du bâtiment.
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        Sans doute y avait-il une autre pièce, à gauche de celle dans laquelle je me trouvais. Pourtant, je ne voyais nulle part de porte permettant d’y entrer. Alors peut-être y accédait-on par l’extérieur ? C’est ce que je pensai, et je décidai de sortir pour examiner les murs.

        Néanmoins, j’eus beau les longer vers la gauche, je ne trouvai pas d’entrée et finis par arriver à la roue à aubes, mon point de départ. Après avoir fait le tour du bâtiment, tout ce que j’avais compris, c’était qu’il s’agissait d’un moulin des plus étranges, rien de plus.

        Un moulin à eau sans eau, une niche dans un mur, une pièce inaccessible… tout cela me donnait l’impression d’être dans un rêve.

        Pressentant que je risquais de perdre la raison si je restais là plus longtemps, je décidai de réprimer ma curiosité et de rentrer chez mon oncle.

         

        Pourtant, quand je voulus partir, mes pieds refusèrent de bouger. Baissant les yeux, je vis que mes sandales s’étaient enfoncées dans la terre détrempée par la pluie et semblaient y être collées.

        Je tentai d’abord de dégager mon pied gauche en appuyant de tout mon poids sur le droit. J’entendis alors comme un bruit de succion et je réussis à arracher ma sandale de la boue, mais, y ayant mis trop de force, je perdis l’équilibre.

        Dans un réflexe, je posai les deux mains sur la roue à aubes devant moi et parvins ainsi à éviter de salir mon kimono.

         

        Toutefois, mon soulagement fut de courte durée. Un bruit assourdissant retentit soudain et mon corps se mit lentement à basculer vers l’avant. Comme j’y avais posé les mains, mon poids avait dû mettre en branle la roue.

        Derrière la fenêtre à claire-voie, les engrenages, tels des insectes géants, tournaient en tous sens. Prise de panique, je retirai mes mains de la roue et m’adossai au mur du moulin.

         

        Mon cœur battait à tout rompre. Prenant de profondes inspirations, je décidai de me reposer un moment. Combien de temps s’écoula-t-il ? Au fur et à mesure que mon esprit s’apaisait, une question commençait à germer en moi : la roue, en tournant, avait mis en mouvement les engrenages, mais cela avait-il actionné quelque chose ?

         

        Le moulin à eau que j’avais vu dans le Tôhoku actionnait une batteuse. J’avais également entendu dire que certains de ces moulins servaient à faire fonctionner des métiers à tisser.

        En revanche, celui-ci se contentait de mettre en branle des engrenages, sans qu’on voie rien qui soit actionné par eux. Un moulin à eau sans usage pratique… Une telle chose avait-elle réellement un sens ?

         

        À présent que j’y repensais, quand la roue s’était mise en mouvement tout à l’heure, un bruit assourdissant avait retenti. Ce bruit ne provenait pas de la roue ni des engrenages. Il m’avait semblé venir de plus loin. À l’instant où je me fis cette réflexion, une image surgit dans mon esprit. Ah… et si c’était cela ?

        M’appuyant au mur par crainte de tomber, je me mis en marche à pas prudents. Je passai devant la chapelle shintô et me retrouvai à nouveau de l’autre côté du moulin.

        Quand je vis ce qui se présentait sous mes yeux, je sus que je ne m’étais pas trompée.
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        À gauche de l’entrée, il y avait à présent un interstice, un petit espace qui n’existait pas tout à l’heure. Ce n’était pas l’entrée qui s’était élargie. C’était le mur qui avait bougé.
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        Probablement, lorsqu’on faisait tourner la roue, un mécanisme déplaçait une cloison intérieure dans le sens de la rotation.

        En l’actionnant involontairement, j’avais agrandi la pièce de gauche, que je croyais inaccessible, et fait apparaître son entrée. À quoi pouvait bien servir ce mécanisme ?

         

        « Un mur qui bouge »… Ces mots me rappelèrent un livre que j’avais lu autrefois, un roman intitulé Le Démon aux cheveux blancs2, qui racontait l’histoire d’un homme rendu fou de jalousie après que son épouse lui eut été ravie par un ami. Pour se venger, l’homme, par ruse, séquestrait son ami dans une petite pièce spécialement préparée à cet effet. Dans cette pièce était installé un plafond suspendu mobile.
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        En le manipulant de l’extérieur, le plafond s’abaissait lentement. La pièce se resserrant peu à peu, l’ami, sans issue pour s’échapper, hurlait de terreur et était bientôt broyé par le plafond… Son corps… Ah, rien que d’y repenser, j’en eus la chair de poule ; c’était une histoire terrifiante.

        Or, ce moulin à eau possédait une structure similaire à celle de la pièce d’exécution du Démon aux cheveux blancs.

        Si l’on emprisonnait quelqu’un dans l’une des deux pièces et si l’on faisait tourner la roue à aubes… Non, une telle chose ne pouvait pas exister dans la réalité. Ce mécanisme avait sûrement un autre usage.

        Chassant de mon esprit ces pensées abominables, je me dirigeai vers l’entrée du moulin. À quoi ressemblait donc à présent la pièce de gauche, dans laquelle je n’avais pas pu entrer tout à l’heure ? Quand j’y jetai un regard, une odeur fétide me sauta aux narines.

        C’était une puanteur qui donnait envie de vomir, comme de nourriture avariée mélangée à une odeur métallique. Alors que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je vis que quelque chose était étendu sur le sol.

        C’était un héron blanc.

        Plus exactement, une héronne blanche, morte. Quelqu’un, sûrement, l’avait enfermée là pour s’amuser. Et c’est ainsi, incapable de sortir, qu’elle était morte de faim. Beaucoup de temps avait dû s’écouler depuis, car ses plumes étaient tombées, le bout d’une de ses ailes avait disparu, le corps était en décomposition et un liquide d’un rouge noirâtre imprégnait le sol.

        La peur me saisit et je pris la fuite.

         

        Ce soir-là, après avoir dîné avec ma tante et mon oncle, je voulus les interroger sur le moulin à eau. Il ne leur appartenait probablement pas, mais puisqu’il se trouvait près de chez eux, je pensais qu’ils pourraient éclairer ma lanterne.

        Toutefois, à l’instant où j’allais ouvrir la bouche, le bébé se mit à pleurer dans une pièce du fond, et tous deux se levèrent précipitamment de table. La convalescence postopératoire ne se passait pas bien : la base de son bras gauche s’était infectée et suppurait.

        Pendant plusieurs jours, tous deux furent si occupés par les soins liés à l’hospitalisation que je n’eus finalement pas l’occasion de les interroger sur le moulin à eau avant mon retour à Tôkyô.

        […]

        L’année suivante, je me mariai et donnai naissance à une fille. Mes journées étant bien remplies, les souvenirs de mon séjour dans le Han’i s’estompèrent ; néanmoins, cette journée d’éclaircie après des jours de pluie, je m’en souviens très clairement encore aujourd’hui.

        Et chaque fois, je ne peux m’empêcher de me demander…

         

        Qui a emprisonné la héronne ?

        Pourquoi avoir commis un acte aussi cruel ?

        Et d’abord, qu’était, exactement, ce moulin à eau ?

         

        Pour les deux premières questions, je n’ai toujours pas trouvé de réponse. Pour la troisième, en revanche, j’en ai une à proposer.

        L’histoire du Démon aux cheveux blancs dont je me souvins ce jour-là, à l’instant où je vis de mes propres yeux « le mur qui bouge ». Cela me paraît invraisemblable, mais peut-être n’est-ce pas totalement faux, après tout. Évidemment, je ne crois pas que ce moulin ait été un lieu d’exécution. Cependant, n’était-ce pas quelque chose de similaire ? Telle est mon impression.

         

        Je pense à la « niche » aménagée dans le mur de la pièce de droite. À quoi pouvait-elle bien servir ?
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        Par exemple, imaginons qu’on séquestre quelqu’un dans la pièce de droite et qu’on actionne la roue du moulin. Alors, la cloison se mettra à comprimer la pièce et la personne tremblera d’effroi à l’idée d’être broyée. Dans ce cas, que fera-t-elle ?

        Pour échapper à la cloison qui se rapproche, est-ce qu’elle ne se réfugiera pas dans cette « niche » en se recroquevillant ?
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        Jambes repliées, genoux au sol, le visage enfoui entre les jambes. On croirait voir un pécheur implorant le pardon pour ses fautes.
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        Et face à lui prosterné, une petite chapelle, avec une divinité en pierre. Pourquoi une chapelle dans un tel endroit ? N’avait-elle pas été placée là intentionnellement ?

         

        Voici ce que je crois.

        Ce moulin était peut-être une cabane destinée à faire avouer leurs fautes à des pécheurs.

        Un lieu dont le but était de forcer ceux qui, bien qu’ayant commis une faute, s’obstinaient à refuser de faire repentance devant les dieux.

        Une sorte de confessionnal d’église, construit discrètement dans la forêt par des personnes profondément croyantes.

         

        Je ne peux m’empêcher de le penser.

        Cela dit, cette histoire appartient déjà au passé. J’ai beau y réfléchir, tout cela demeure pure spéculation.

      

      

  
  
      1. 

      
        Région montagneuse dans le sud du département de Nagano.

      

    
    
      2. 

      
        Il s’agit d’une adaptation de Vendetta ! (1886) de la romancière britannique Marie Corelli.

      

    
    




DOCUMENT ④
UNE MAISON-PIÈGE

13 mars 2022

 

Compte rendu d’un entretien avec Shiori Hayasaka









« Peut-être qu’au fond de moi, j’attendais depuis longtemps le jour où je pourrais raconter cette histoire. »

 

Ainsi parle Shiori Hayasaka tout en admirant le cœur de Tôkyô par une baie vitrée.

Mme Hayasaka, trente-trois ans, est une dirigeante d’entreprise. Située dans un gratte-ciel de Roppongi, son entreprise spécialisée dans la création d’applications en ligne emploie dix personnes et génère un chiffre d’affaires de plusieurs centaines de millions de yens. De longs cheveux châtains, un maquillage discret et élégant, un tailleur de grande marque porté avec une aisance naturelle, elle est l’image même de la « femme d’affaires dynamique ».

Ce jour-là, un dimanche, les employés ne travaillent pas et nous sommes seuls dans ses bureaux. C’est une certaine maison et l’accident mortel qui s’y est produit qui m’ont amené à vouloir m’entretenir avec elle.




	HAYASAKA


	Quand j’étais collégienne, je fréquentais une école privée pour filles dans le nord du département de Gunma. C’était ce qu’on appelle « un établissement pour jeunes filles de bonne famille ».

Mes camarades de classe venaient toutes de familles aisées, des filles de patrons d’entreprises locales, d’élus ou de propriétaires terriens, si bien que je me sentais toujours mal à l’aise, comme si je n’étais pas à ma place.











À l’époque, le père de Mme Hayasaka était cadre supérieur dans une entreprise automobile.

C’était une situation tout à fait honorable, mais elle dit qu’elle subissait une forme de discrimination subtile dans son école en raison de son « origine sociale ».




	HAYASAKA


	Personne n’en parle, pourtant ça existe. On pourrait peut-être appeler ça des « castes scolaires ». Même chez les riches, il y a des classes sociales, et des groupes d’élèves se créent naturellement en fonction de celles-ci.

Moi, j’étais tout en bas de l’échelle. On me méprisait pour la simple raison que j’étais « la fille d’un employé ». Par exemple, on se moquait discrètement de mes chaussures parce qu’elles n’étaient pas d’une marque connue, ou bien, quand il avait fallu former des groupes pour un voyage scolaire et que j’avais proposé à ma voisine de classe de faire équipe, elle avait refusé au prétexte qu’avec moi elle ne pourrait pas aller dans les belles boutiques et les bons restaurants.




	MOI


	C’est assez impitoyable.




	HAYASAKA


	N’est-ce pas. Mes parents ont certainement fait beaucoup de sacrifices afin que je puisse aller dans une bonne école, mais pour moi, c’était une attention dont je me serais bien passée.

Pour mener une vie confortable dans un établissement pour gosses de riches, il faut beaucoup plus d’argent que les seuls frais de scolarité. Car si on ne s’entoure pas d’objets de luxe pour prouver son statut social, on se sent constamment misérable.











Mme Hayasaka prend une cigarette dans le sac de marque posé à côté d’elle.

« Ça vous dérange si je fume ? » me demande-t-elle, avant d’allumer la cigarette avec un briquet doré, probablement en or massif.




	HAYASAKA


	Pourtant, dans cet environnement, il y a une fille, une seule, qui a souhaité devenir mon amie.

Elle s’appelait Mitsuko, nous étions ensemble en première année de collège. Mais elle, dans la classe, elle se tenait tout au sommet des castes sociales.

Elle était la fille du PDG de Hikura House, l’une des plus grandes entreprises de construction du Chûbu. Une jolie fille au teint pâle, aux grands yeux expressifs et aux cheveux noirs mi-longs coiffés en couettes.

Un jour, pendant une récréation, elle m’a abordée à brûle-pourpoint. Je ne sais plus de quoi nous avons parlé, mais je me souviens que nous avons vraiment bien accroché toutes les deux. À partir de là, nous sommes peu à peu devenues copines, nous bavardions souvent et nous avons commencé à tenir un journal intime en commun.

 

Une fois, j’ai dit que j’aimais beaucoup le manga L’Espiègle Pepper Girl, et il s’est trouvé par hasard qu’elle aussi en était fan.

J’étais hyper heureuse que nous ayons ce point commun et, à partir de là, nous n’avons plus cessé d’en parler. Cependant, quand j’y repense aujourd’hui, j’ai l’impression que c’était moi qui parlais tout le temps et que Mitsuko se contentait de m’écouter en souriant.

Au bout d’environ deux mois, alors que les vacances d’été approchaient, elle m’a fait une proposition.

Elle m’a dit : « Pendant les vacances, ça te dirait qu’on fasse des soirées pyjama chez toi et chez moi ? » J’étais à la fois ravie et un peu embarrassée. J’habitais dans une modeste maison individuelle, et, en plus, ma chambre n’était qu’une pièce traditionnelle de six tatamis, pas vraiment un endroit fait pour accueillir une fille de riches comme Mitsuko.

 

J’ai beaucoup hésité, mais finalement j’ai décidé d’accepter. Ce qui a fait pencher la balance, c’est L’Espiègle Pepper Girl. Je possédais toute la collection, sans compter plein de produits dérivés.

Ma chambre avait beau ne pas être luxueuse, du moment que j’avais ça, Mitsuko serait contente. J’imaginais déjà que nous pourrions passer la nuit entière à en discuter à bâtons rompus. « Si on partage une passion, on peut dépasser les différences sociales », me disais-je… mais c’était bien naïf de ma part.











Elle exhale une bouffée de fumée et, pendant un instant, regarde distraitement par la baie vitrée.




	HAYASAKA


	Nous avons tiré à pierre-feuille-ciseaux pour déterminer chez qui nous allions commencer. Mitsuko a gagné, et nous avons donc fait la première soirée pyjama chez elle. Je me souviens encore de ce que je ressentais ce premier samedi des vacances lorsque je suis sortie de la maison avec le sac contenant mes affaires. Je n’avais jamais passé la nuit chez une copine et j’étais vraiment très excitée.

Pourtant, quand je suis arrivée devant le portail, cette excitation a été balayée d’un coup. Je m’attendais certes à une grande maison, mais la réalité dépassait de loin la pauvre image que je m’étais représentée. La demeure était si immense qu’une centaine de personnes auraient pu y loger, me suis-je dit, et le jardin ressemblait à ces parcs à l’anglaise qu’on voit dans les films… C’était donc ça, un « manoir »… J’ai eu l’impression de prendre conscience du fossé désespérant qui existait entre Mitsuko et moi.

 

Lorsque j’ai sonné, un homme élégant, en chemise blanche et cravate, est venu ouvrir. Je lui ai expliqué fébrilement le motif de ma visite, et il m’a dit d’une voix douce : « Nous vous attendions. Mademoiselle est dans sa chambre à l’étage, je vais vous y conduire », puis il m’a montré le chemin comme s’il m’escortait. « Cet homme est sûrement un domestique », ai-je vaguement pensé. Avoir des domestiques chez soi, ça m’aurait surprise en temps ordinaire, mais à ce moment-là, j’ai trouvé que c’était plutôt normal. Dans cette maison, c’est qu’il n’y en ait pas qui aurait été bizarre… C’était une demeure tellement somptueuse.











Mme Hayasaka dessine un plan approximatif de la maison sur un bloc-notes.
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	HAYASAKA


	Quand on entrait dans le vestibule, on voyait deux escaliers symétriques, à gauche et à droite. Le domestique m’a expliqué que la famille vivait essentiellement à l’étage, le rez-de-chaussée étant occupé par la salle de réception, les chambres du personnel et la cuisine.




	MOI


	Par « famille », vous voulez dire Mitsuko et ses parents ?




	HAYASAKA


	Non. Pour des raisons professionnelles, les parents vivaient ailleurs, paraît-il, dans une résidence éloignée. À l’époque, c’était Mitsuko et sa grand-mère qui habitaient là.

J’ai entendu dire que cette maison avait été construite pour elles deux.




	MOI


	Un manoir pour deux personnes ? C’est incroyable.




	HAYASAKA


	Il paraît que c’était le père de Mitsuko qui l’avait conçu. Je vous l’ai dit, Mitsuko était la fille du patron d’une entreprise de construction. Je me souviens d’avoir été naïvement émue en me disant : « Quand ton père est un patron, il peut te faire construire une maison… »

Aujourd’hui, je me dis que c’était sans doute un luxe rendu possible parce qu’il s’agissait d’une entreprise familiale de province.

En haut de l’escalier, j’ai vu que Mitsuko m’attendait déjà dans le couloir. Ma mère m’avait dit : « N’oublie pas de saluer poliment sa famille », alors j’ai d’abord demandé à être conduite dans la chambre de la grand-mère. C’est la pièce au milieu.
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	HAYASAKA


	En ouvrant la porte, une douce odeur m’a envahi les narines. De l’encens probablement. Du mobilier luxueux et des tableaux décoraient la chambre, et la vieille dame, assise sur une chaise, était plongée dans la lecture d’un livre. C’était une femme si belle et si jeune d’apparence que le mot « vieille dame » paraissait presque inapproprié pour la désigner.

Elle portait une jupe longue qui dissimulait entièrement ses jambes, un cardigan à fleurs et des gants blancs aux deux mains. Alors que j’étais captivée par cette scène digne d’un tableau, elle m’a souri gentiment et souhaité la bienvenue.
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	HAYASAKA


	Après avoir échangé quelques mots, nous sommes allées dans la chambre de Mitsuko. Quoique moins impressionnante que celle de sa grand-mère, c’était tout de même une pièce d’un raffinement hors de portée du commun des mortels. Ce qui a immédiatement attiré mon regard, c’est le grand placard au fond. Chez moi aussi, il y avait des placards, mais en comparaison, celui-ci était si imposant et luxueux que les nôtres paraissaient insignifiants. Ensuite, toutes les deux, pendant environ deux heures, nous avons bavardé en mangeant des friandises.

Mitsuko a eu envie d’aller aux toilettes et est sortie de la chambre. Une fois seule, dans une sorte de réflexe de pauvre, j’ai examiné la pièce avec curiosité. Il y avait vraiment beaucoup de choses, comme des jouets rares ou des produits de beauté importés, mais ce qui m’intriguait le plus, c’était le placard.

En m’approchant pour l’observer de près, je me suis rendu compte qu’il était complètement différent de ceux de chez moi : les motifs gravés sur les portes, son lustre délicat… Il était si beau qu’un soupir d’admiration m’a échappé. Remarquant qu’il y avait une serrure, je me suis exclamée : « On peut le fermer à clé ! » et je me souviens d’avoir été émue, même si, à la réflexion, ça n’avait rien d’extraordinaire.

Tandis que je le contemplais, je me demandais de plus en plus ce qu’il pouvait bien renfermer et, tout en sachant que c’était mal, j’ai posé la main sur la poignée. C’était déplacé, je sais. J’aurais pu demander directement à Mitsuko de me montrer.

 

Quand je l’ai tirée légèrement, la porte s’est ouverte en silence. À l’intérieur, il y avait… plein de livres. Ce n’était pas un placard, mais une bibliothèque contenant des ouvrages littéraires, des encyclopédies, des dictionnaires de langues étrangères… J’étais impressionnée : « Les enfants riches doivent être vraiment intelligents pour être capables de lire des livres aussi difficiles. »

Seulement, en regardant le dos des livres, j’ai remarqué quelque chose de bizarre : il y manquait L’Espiègle Pepper Girl, cette série que nous adorions toutes les deux. Pire encore, je ne voyais pas un seul manga. Je contemplais les livres avec un sentiment étrange, quand j’ai entendu des pas dans le couloir.

« Zut, Mitsuko revient ! » ai-je pensé, j’ai refermé la porte précipitamment et je suis retournée à ma place.

Ensuite, nous avons dîné dans la salle à manger. Comme je m’étonnais que la vieille dame ne vienne pas nous rejoindre, Mitsuko m’a expliqué : « Grand-mère prend toujours ses repas dans sa chambre. »

Après cela, nous avons regardé un film dans la salle de projection pendant une heure environ, puis nous avons pris un bain. Une fois en pyjama et allongée avec elle dans le lit, j’ai commencé à me sentir triste à l’idée que cette journée si agréable allait bientôt se terminer. J’aurais aimé bavarder toute la nuit, pourtant, dès que la lumière a été éteinte, mes paupières sont devenues lourdes et, avant que je puisse m’en rendre compte, je m’étais endormie.

 

Combien de temps ai-je dormi ? Lorsque je me suis réveillée, la chambre était plongée dans le noir et Mitsuko dormait à côté de moi, respirant paisiblement. Je me suis remémorée, un à un, les événements de cette journée, les chérissant comme des trésors. Vraiment, ces dernières heures avaient été si irréelles, comme un rêve.

 

Cependant… une chose continuait de me préoccuper, comme une arête coincée dans la gorge : la bibliothèque.

Je trouvais tout de même étrange qu’elle ne contienne pas un seul volume de L’Espiègle Pepper Girl, dont Mitsuko se disait fan. Peut-être qu’il y en avait en réalité, mais qu’ils m’avaient échappé…, ai-je pensé, et j’ai voulu aller jeter un nouveau coup d’œil.

Sans un bruit, prenant la lampe de poche que j’avais rangée dans mon sac, je me suis approchée de la bibliothèque et j’ai doucement tiré sur la poignée.

Mais, pour je ne sais quelle raison, elle ne s’est pas ouverte.

J’ai insisté et tiré encore. Ça ne bougeait pas du tout. Mes yeux se sont alors arrêtés sur la serrure. J’ai tressailli.

Mitsuko s’était-elle aperçue que j’avais ouvert la porte sans lui demander la permission ? Et l’avait-elle fermée à clé pour éviter que j’y regarde de nouveau en cachette ?… À cet instant, croyant sentir un regard dans mon dos, je me suis retournée vers le lit.

 

Mitsuko, comme tout à l’heure, respirait paisiblement dans son sommeil.

Tout à coup, je me suis sentie très méprisable. Au fond, que L’Espiègle Pepper Girl soit absente de la bibliothèque, cela n’avait aucune importance. Peut-être que les mangas étaient rangés ailleurs, ou qu’il y avait un bureau quelque part.

Néanmoins, je m’étais glissée hors du lit en pleine nuit pour aller espionner… Je me suis sentie extrêmement coupable envers Mitsuko.











*
*     *




	HAYASAKA


	Le lendemain matin, c’est Mitsuko qui m’a réveillée.

J’ai vu qu’il était à peine plus de 5 heures, mais Mitsuko a dit : « On doit profiter que tu es là pour s’amuser ! » et elle a sorti un jeu de cartes. Aussi, frottant mes yeux encore ensommeillés, j’ai décidé de me lever.

Au bout d’un moment passé à jouer aux cartes, j’ai eu envie de faire pipi et je suis sortie de la chambre. C’est alors que j’ai vu la vieille dame dans le couloir.
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	HAYASAKA


	Une main posée sur le mur de droite, elle se dirigeait vers l’escalier en chancelant, comme si elle risquait de s’effondrer à tout moment.

Voyant en outre que sa jupe longue traînait à terre, j’ai craint qu’elle ne trébuche et je me suis précipitée pour l’aider.

Mais elle a refusé : « Non, ça va… Je vais juste aux toilettes, c’est tout près. » J’ai insisté : « Moi aussi je vais aux toilettes, allons-y ensemble » et j’ai voulu lui prêter main-forte, mais alors elle m’a rétorqué : « Inutile de te donner cette peine. Vas-y la première. Il ne faudrait surtout pas que tu fasses pipi dans ta culotte. »

C’est vrai qu’à ce moment-là, je ne pouvais presque plus me retenir, et j’y suis donc allée.

Encore aujourd’hui, je me le reproche.
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	HAYASAKA


	Ça s’est passé après être allée aux toilettes, quand je me lavais les mains.

Tout à coup, j’ai entendu un grand bruit dans le couloir, et ensuite comme quelque chose de lourd qui dégringolait dans l’escalier, de plus en plus faible à mesure que ça s’éloignait. Je me suis précipitée. La vieille dame, qui aurait dû se trouver là, n’y était plus.

 

J’ai aussitôt remonté le couloir jusqu’à sa chambre. Je me demande encore pourquoi j’ai fait ça… Peut-être que je voulais me détourner de la réalité qui se trouvait juste là, sous mes yeux.

Bien sûr, la vieille dame n’était pas dans sa chambre. Je suis restée un moment plantée là, comme pétrifiée, quand peu à peu le rez-de-chaussée a commencé à s’animer. J’entendais des cris, les voix affolées des domestiques et, mêlé à tout ça, quelqu’un était en train de téléphoner.

 

Une ambulance est arrivée immédiatement et Mitsuko a accompagné sa grand-mère à l’hôpital. Quant à moi, je n’ai pas revu la vieille dame avant qu’on l’emmène. J’avais peur de savoir dans quel état elle était, alors je suis restée dans un coin, la tête baissée. C’était lâche, n’est-ce pas ?

Au moment de partir, Mitsuko m’a gentiment dit : « Je suis désolée de ce qui arrive… »

 

Qu’elle s’inquiète pour moi en cet instant alors qu’elle devait être si malheureuse… Quelle gentille fille, ai-je pensé. En même temps, je me suis sentie pitoyable.

Loin de me soucier de Mitsuko, je ne pensais qu’à moi. Dans mon cœur, je n’arrêtais pas de me répéter :

 

« Ce n’est pas ma faute. »











*
*     *




	HAYASAKA


	Deux jours plus tard, j’ai appris que la vieille dame était morte à l’hôpital. Un choc violent à la tête lui avait été fatal.

Ensuite, quelques jours après, j’ai été convoquée par la police. Mais ce n’était pas du tout parce qu’ils me soupçonnaient de quoi que ce soit ; ils m’ont simplement demandé comment s’était déroulé le jour de l’accident.

J’ai raconté tout ce que j’avais vu. Les policiers ne m’ont pas reproché de ne pas l’avoir aidée.

Néanmoins… ils ne m’ont pas dit ce que je voulais le plus entendre : « Ce n’est pas votre faute. »











Mme Hayasaka écrase sa cigarette dans un cendrier.




	HAYASAKA


	À partir de ce jour-là, Mitsuko et moi on s’est éloignées l’une de l’autre. C’était normal, je pense.

En se parlant, on ne faisait que raviver de mauvais souvenirs. Finalement, même la soirée pyjama prévue chez moi est tombée à l’eau.

Voilà, c’est tout ce que je voulais vous dire sur cette histoire.











Son récit terminé, elle me fixe intensément.




	HAYASAKA


	Concernant la cause de la mort de la vieille dame, qu’en pensez-vous ?




	MOI


	D’après ce que vous dites, il s’agirait d’une mort accidentelle causée par une chute dans l’escalier…




	HAYASAKA


	Vous croyez vraiment que c’était un accident ?




	MOI


	Hein… ?











Face à cette question inopinée, je ne sais que répondre et un ange passe.




	HAYASAKA


	Bien sûr, je ne soupçonne pas que quelqu’un l’ait poussée ou je ne sais quoi de ce genre. Je suis sortie dans le couloir dès que j’ai entendu le bruit, et il n’y avait personne.

La vieille dame est tombée seule, sans aucun doute. C’est un fait.

Pourtant…











Elle désigne un endroit sur le plan.




	HAYASAKA


	Ici, vous ne trouvez pas que c’est très dangereux ?
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	HAYASAKA


	La vieille dame marchait vers les toilettes en s’appuyant au mur. Si on considère le chemin qu’elle doit suivre, il y a un intervalle où elle ne peut se tenir à rien.




	MOI


	L’intervalle entre l’extrémité du mur et la porte des toilettes.




	HAYASAKA


	La vieille dame a dû lâcher le mur pour attraper la poignée de la porte des toilettes. Le couloir faisait environ deux mètres de large. Ce n’est pas une distance négligeable.

Je pense qu’elle a perdu l’équilibre et fait une chute dans cet espace.




	MOI


	En effet, c’est naturel de penser ainsi. Ça n’en reste pas moins un accident, non ?




	HAYASAKA


	Est-ce si sûr ? Cette maison a été construite pour Mitsuko et sa grand-mère. Elle devait donc être conçue pour que les deux puissent y vivre confortablement, n’est-ce pas ?

C’est bizarre de construire un espace aussi dangereux dans une maison habitée par une personne âgée. Sachant dès le départ qu’elle avait du mal à marcher, on pouvait lui faciliter la vie en installant des mains courantes dans le couloir, par exemple, ou des toilettes dans sa chambre, non ?

Il n’y avait pas ce genre de « bienveillance » dans cette maison.




	MOI


	Eh bien… maintenant que vous le dites…




	HAYASAKA


	C’est le père de Mitsuko, le PDG de Hikura House, qui a construit la maison. Il est inconcevable qu’un patron comme lui commette de telles erreurs.

Peut-être que… ce ne sont pas des erreurs.




	MOI


	Auquel cas…




	HAYASAKA


	Cette maison n’aurait-elle pas été construite pour que la grand-mère y ait un accident ?




	MOI


	…











« Une telle chose est inconcevable », « C’est trop tiré par les cheveux »… Avant, c’est certainement ce que j’aurais pensé. Mais à présent je suis instruit par l’expérience.

Il existait à Tôkyô une maison sur laquelle j’ai enquêté il y a trois ans… une « maison étrange ».

Spécialement construite pour qu’on y commette des crimes.




	HAYASAKA


	Hikura House est une entreprise familiale traditionnelle. La vieille dame devait elle aussi détenir un pouvoir considérable. Pour le PDG, elle était encombrante.




	MOI


	Vous voulez dire qu’il a voulu la tuer… pour éliminer un obstacle ?











Une entreprise en vase clos où chaque membre de la famille possède des intérêts propres. Et c’est précisément parce qu’ils sont une famille que des ressentiments se font jour.

Quand bien même on n’en arrive pas à un meurtre direct, ce genre de « malveillance » qui dépasse les bornes peut exister, non ?… C’est ce qu’il me semble, en tout cas.




	HAYASAKA


	Vous connaissez les pièges à mâchoires ? Quand l’animal marche sur la planchette du mécanisme, le ressort se déclenche et le tue net.




	MOI


	Ah oui, les pièges à rats !




	HAYASAKA


	Ça m’y a fait penser, justement. On tend le piège et on attend en silence que la proie se fasse prendre. Puisqu’on n’a pas besoin de tuer directement, on ne se salit pas les mains.




	MOI


	Un meurtre sans risque…




	HAYASAKA


	Et, par hasard, le piège s’est déclenché le jour où je suis allée dormir là-bas.




	MOI


	Je vois.




	HAYASAKA


	C’est ce que je pensais jusqu’à maintenant.




	MOI


	Pardon ?











Mme Hayasaka saisit le briquet sur la table, se lève et contemple par la baie vitrée la ville en contrebas.




	HAYASAKA


	Depuis quelque temps, je commence à me demander si c’est vraiment ce qui s’est passé.

Parce que c’est un peu trop beau pour être vrai, non ? Par hasard, le jour de la soirée pyjama, la vieille dame sur laquelle je tombe par hasard dans le couloir fait une chute mortelle… Il me semble que ça fait beaucoup de coïncidences. C’est bizarre.




	MOI


	Mais alors, si ce ne sont pas des coïncidences…




	HAYASAKA


	Ça signifie que quelqu’un a volontairement déclenché le piège.




	MOI


	Qui ?




	HAYASAKA


	Il n’y a qu’une possibilité. Mitsuko.











Un ton froid, dénué d’émotion.

Je ne sais pourquoi, un frisson me parcourt l’échine.




	HAYASAKA


	Vous en pensez quoi, vous ?




	MOI


	Euh… de quoi ?




	HAYASAKA


	D’après vous, Mitsuko était-elle vraiment une lectrice de L’Espiègle Pepper Girl ?

Quand on en discutait, c’était toujours moi qui parlais, et Mitsuko ne faisait qu’écouter. Je pensais qu’elle endossait le rôle de l’auditrice attentive pour me faire plaisir, parce que je suis bavarde… Alors qu’en fait, peut-être qu’elle ne l’avait jamais lu ?

Parce que, plusieurs mois après cet accident, je l’ai entendue par hasard. Elle bavardait avec une autre camarade de classe et elle a bel et bien dit :

« Bah non, je ne lis pas de mangas ! Les mangas, c’est pour les gosses de pauvres, non ? »











Soudain, un claquement sec. Elle a jeté quelque chose par terre. C’est le briquet.




	HAYASAKA


	Je… je crois qu’on m’a utilisée. Parce que c’est bizarre, quand même. C’est bizarre que Mitsuko m’ait invitée à dormir chez elle. C’est comme si une princesse invitait une clocharde dans son château. Moi, j’aurais eu beau l’inviter chez moi encore et encore, ça n’aurait jamais été assez bien.

Elle avait… un objectif.

La bibliothèque n’était pas fermée à clé pendant la journée. Par contre, elle l’était au milieu de la nuit. Quand est-ce que Mitsuko l’a fermée ?

Ce jour-là, de la fin de l’après-midi jusque dans la nuit, on a passé tout notre temps ensemble. Même aux toilettes, je me souviens qu’on y est allées en même temps. Donc, le seul moment où elle a pu fermer à clé, c’est forcément après qu’on s’est dit « bonne nuit » et que je me suis endormie, jusqu’à ce que je me réveille au milieu de la nuit.

Après s’être assurée que je dormais, cette fille s’est glissée hors du lit et a fermé la porte à clé.




	MOI


	Pourquoi a-t-elle fait ça ?




	HAYASAKA


	Elle a peut-être caché quelque chose dans la bibliothèque. Une canne, par exemple…




	MOI


	Oh !











Une canne… Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? En effet, si la vieille dame avait du mal à marcher, on peut naturellement imaginer qu’elle en utilisait une au quotidien.

Cette nuit-là, Mitsuko s’est discrètement introduite dans la chambre de sa grand-mère, a volé sa canne et l’a cachée dans la bibliothèque. Le matin, réveillée par une envie pressante, sa grand-mère a cherché la canne pour aller aux toilettes. Mais, bizarrement, elle ne l’a pas trouvée.

Qu’a-t-elle fait à ce moment-là ? Les toilettes étant juste à côté de sa chambre, elle a sans doute pensé naïvement qu’elle pouvait y aller sans.

Comme elle utilisait habituellement sa canne, elle n’était pas consciente que cet espace était dangereux.

« Pour une distance aussi courte, ça devrait aller… », a-t-elle pensé, trop confiante, et elle a…




	MOI


	Vous voulez dire que… Mitsuko a enlevé la tige qui maintenait le ressort du piège ?…




	HAYASAKA


	C’est ce que je pense.




	MOI


	Mais Mitsuko était en première année de collège à l’époque, n’est-ce pas ? Elle était très jeune et n’avait aucun rapport avec les intérêts financiers de l’entreprise, alors pourquoi… ?




	HAYASAKA


	Ce n’est qu’une supposition, mais est-ce que son père ne l’aurait pas incitée à le faire ?

Par exemple en lui disant : « Cache la canne de grand-mère, s’il te plaît. Si tu le fais, je t’offrirai tout ce que tu voudras. »











N’est-ce pas précisément à cause de sa jeunesse qu’elle a cédé et fait ce qu’on lui demandait sans ressentir de culpabilité ?




	HAYASAKA


	Dans ce cas, je comprends aussi pourquoi j’ai été invitée. C’était pour fournir un alibi.

Ils voulaient me faire témoigner, que je dise : « Au moment de l’accident, Mitsuko jouait aux cartes dans sa chambre. » C’est pour ça, je pense, qu’elle m’a obligée à me réveiller si tôt.

La rencontre fortuite dans le couloir entre la grand-mère et moi a dû être une heureuse coïncidence. Car le fait que j’aie réellement été témoin de la chute mortelle rendait l’alibi encore plus solide.

Pourquoi fallait-il que ce soit moi ? Parce que j’étais pauvre, sans doute. Parce que j’étais tout en bas des castes de la classe, ils pensaient sans doute qu’on pouvait me jeter après s’être servi de moi. C’est misérable. Vraiment misérable.











Du bout de son escarpin à talon haut, Mme Hayasaka donne un petit coup dans le briquet tombé à terre.

L’or pur brille d’un éclat étincelant.




	HAYASAKA


	Ce briquet, il est de mauvais goût, non ? Tellement m’as-tu-vu.

Même ce panorama, je m’en suis lassée au bout de trois jours. Les vêtements hors de prix, les parfums et les sacs de luxe… tout ça ne vaut rien. Toutes ces choses que l’argent peut acheter, pourquoi est-ce aussi insignifiant ?

Il n’empêche, je dois continuer d’en posséder. Je ne peux pas m’en passer.

Pourquoi ? Parce que je dois montrer qui je suis à Mitsuko.

Parce que je dois lui dire ceci :

 

« Contrairement à toi qui te comportes comme une princesse grâce au fric de tes parents, moi, je me suis faite toute seule. »

















DOCUMENT ⑤
LÀ SE TROUVAIT UN BIEN STIGMATISÉ

Août 2022

 

Entretien avec Kenji Hira’uchi et compte rendu d’enquête









L’été suivant la publication de Strange Houses, un homme, Kenji Hira’uchi, m’a demandé conseil.

Hira’uchi est un employé de bureau d’une trentaine d’années. Il vit à Shimojô, un village dans le département de Nagano où il a acheté une maison il y a quelques mois.

Bien qu’elle soit située dans une région montagneuse à environ une heure en autocar de son lieu de travail, il n’a, dit-il, aucun inconvénient dans la vie quotidienne, car à distance de marche de chez lui se trouvent un supermarché, un bazar et d’autres commerces. En outre, les environs jouissent d’une nature luxuriante, ce qui constitue pour lui, amateur de randonnées et de photographie, un environnement idéal. Mais surtout, le plus grand avantage, c’est le prix de l’immobilier, bien plus abordable qu’en ville.

Avant de visiter cette maison, l’agent immobilier lui ayant indiqué qu’elle avait été construite vingt-six ans plus tôt, il s’attendait à ce que ce soit une bâtisse assez ancienne. Pourtant, une fois sur place, il avait été agréablement surpris : elle était en excellent état, presque neuve, si bien qu’il avait immédiatement décidé de s’en porter acquéreur.

Toutefois, quelque temps après y avoir emménagé, Hira’uchi a fait une découverte inattendue.

*
*     *

Un soir, allongé sur son lit, il consultait une carte des biens immobiliers stigmatisés sur son smartphone.

Une « carte des biens immobiliers stigmatisés » est un service en ligne permettant aux utilisateurs de partager entre eux des informations sur les lieux où des meurtres, des accidents mortels, etc., se sont produits par le passé. Au Japon, le site Ôshima Teru est le plus connu, mais il en existe plusieurs.

Ce qu’il regardait à ce moment-là, c’était une application pour smartphone appelée « Sites controversés du Japon ». Il en avait appris l’existence le jour même à la pause déjeuner en bavardant avec un collègue, et, une fois rentré à la maison, il avait voulu y jeter un œil, pour éventuellement en parler plus tard autour de lui.

Lorsqu’on ouvre cette application, une carte du Japon s’affiche. Les lieux « controversés » sont indiqués par une étoile (☆). En appuyant dessus, on accède aux détails.

Il est d’abord allé tester Kinshichô, le quartier de Tôkyô où il avait vécu pendant ses années d’université. Il a zoomé sur la carte du Japon et cherché l’appartement qu’il avait habité pendant quatre ans, du côté nord de la gare de Kinshichô. Une fois celui-ci repéré, il a regardé une maison située trois numéros plus loin.

Cette maison était marquée d’une ☆. En tapant sur l’étoile, du texte est apparu en bas de l’écran.

Adresse : …-chôme, Kinshichô, arrondissement de Sumida, Tôkyô

Date : 26 mai 2009

Type : maison individuelle à un étage

Détails : Dans cette maison, une famille a commis un suicide collectif. Selon certaines rumeurs, on aperçoit parfois des silhouettes floues par les fenêtres, la nuit.





Hira’uchi a été impressionné.

En effet, un suicide collectif avait bien eu lieu dans cette maison. Il se souvenait parfaitement du tumulte que cela avait provoqué dans le quartier, avec la police, les journalistes et les badauds. Par la suite, une rumeur (dont la véracité restait à prouver) selon laquelle on distinguait des silhouettes humaines aux fenêtres de la maison déserte s’était répandue dans le voisinage.

Cette information avait certainement été publiée par quelqu’un qui habitait dans les environs.

 

Ensuite, Hira’uchi s’est mis à chercher quelques « sites controversés » qu’il connaissait.

Un hôpital abandonné du Tôhoku dans lequel lui et des amis, pour s’amuser à se faire peur, s’étaient rendus pendant les vacances d’été à l’époque du lycée.

Un endroit célèbre pour les suicides à Shikoku, dont il avait entendu parler par un youtubeur qu’il appréciait.

Un tunnel près de chez ses parents où un accident de la route avait causé la mort de cinq jeunes.

Presque tous ces lieux étaient marqués d’une ☆. Poussant plus loin la curiosité, il a cherché le site des ruines du temple Honnôji à Kyôto, et alors est apparue à l’écran l’information qu’il attendait : « 21 juin 1582 : mort d’Oda Nobunaga à la suite d’une trahison. »

« Cette application est tout à fait fiable », a-t-il pensé.

 

Fasciné, il explorait la carte depuis un moment quand il s’est soudain avisé qu’il était plus de minuit. « Je travaille demain, il faut que je dorme », s’est-il dit, mais avant, il a décidé de vérifier un dernier endroit.

Il a déplacé la carte vers la zone montagneuse de Shimojô, dans le département de Nagano.

« Près de chez moi, n’y aurait-il pas un site controversé ? » Plus que de la curiosité, c’était davantage le désir de vérifier qu’il n’y trouverait rien, pour se rassurer.

 

À l’écran s’est affichée une carte des environs de sa maison.

Et là, il y avait une ☆.

 

Il a agrandi la carte pour identifier l’emplacement exact de l’étoile. Plus il zoomait, plus il voyait que c’était près de chez lui. Finalement, quand il a été assez proche pour distinguer chaque maison, une étrange sensation l’a envahi. La localisation, la route devant les maisons, la disposition des habitations voisines… tout lui était familier.

Sans le vouloir, il retenait son souffle.

Le signe ☆ était apposé sur sa propre maison.

*
*     *

« Je vais vous montrer l’image », dit Hira’uchi, et il commence à manipuler son téléphone.

Initialement, lorsqu’il a pris contact avec moi par e-mail, j’avais l’intention de me rendre au village de Shimojô.

Mais Hira’uchi a eu un déplacement de dernière minute à faire à Tôkyô pour son travail, et nous en avons profité pour nous donner rendez-vous dans les bureaux d’Asuka Shinsha (l’éditeur japonais de ce livre), dans l’arrondissement de Chiyoda, afin de discuter.

Assis en face de moi et de Sugiyama, mon éditeur, dans la salle de réception, il nous montre l’écran de son téléphone.

Il suffit de regarder la carte pour comprendre que l’endroit est assez isolé. Soixante-dix pour cent de la zone est couverte de forêts et l’on peut compter les maisons sur les doigts des deux mains. Au milieu de ce paysage, le signe ☆ se détache de manière frappante et semble un peu déplacé.

Quand Hira’uchi le touche du doigt, du texte s’affiche en bas de l’écran.

Adresse : section…, district…, village de Shimojô, département de Nagano

Date : 23 août 1938

Type : maison

Détails : cadavre d’une femme





1938… Cela fait plus de quatre-vingts ans.

La maison de Hira’uchi ayant été construite il y a vingt-six ans, cela signifie que l’événement remonte à longtemps avant sa construction. Peut-on en déduire que le « cadavre d’une femme » a été découvert dans une maison qui se trouvait autrefois à cet emplacement ?




	HIRA’UCHI


	Évidemment, j’ai aussi envisagé la possibilité que ce soit faux. En effet, n’importe qui peut facilement poster des informations sur ce genre d’applications, et il doit donc y avoir beaucoup de gens qui s’amusent à y écrire des canulars.

Mais, pour un canular, c’est étrangement réaliste… Je veux dire, ça ne ressemble pas vraiment à une simple plaisanterie.




	MOI


	C’est vrai que si quelqu’un écrit ça pour plaisanter, on s’attend plutôt à des exagérations du genre : « Un grand nombre de personnes sont mortes », ou bien « Un fantôme sans tête apparaît ».




	HIRA’UCHI


	Oui. On ne ressent pas d’intention du style « je vais leur faire peur ». Cette façon neutre et factuelle d’écrire, ça donne une étrange impression de véracité.




	MOI


	À propos, avez-vous été confronté à des phénomènes paranormaux depuis que vous vivez dans cette maison ?




	HIRA’UCHI


	Non, jamais. À la base, je suis assez insensible à ce genre de choses et je n’ai jamais vu de fantôme.

Cela dit, c’est tout de même flippant, vous savez. Quand je pense que quelqu’un est mort ici autrefois, la nuit, une fois la lumière éteinte, je me mets à imaginer plein de trucs.




	MOI


	Hmmm…











À cet instant, Sugiyama, mon éditeur, qui a gardé le silence jusqu’à présent, prend la parole.




	SUGIYAMA


	S’il s’agit seulement de ce qui s’est passé, on doit pouvoir le découvrir, vous ne croyez pas ?











 

Il désigne l’écran du téléphone de Hira’uchi.

Adresse : section…, district…, village de Shimojô, département de Nagano

Date : 23 août 1938

Type : maison

Détails : cadavre d’une femme








	SUGIYAMA


	Je pense que la première question à se poser, c’est : « Qui a posté ça ? » Les gens qui fournissent des informations sur ces applications se répartissent grosso modo en deux catégories.

La première, ce sont les personnes qui habitent réellement dans le voisinage et ont vécu l’événement de près. Le suicide collectif d’une famille à Kinshichô en serait un exemple, je suppose.

La deuxième catégorie, ce sont les personnes qui ont pris connaissance de l’événement indirectement, par des livres ou des informations sur Internet. C’est le cas notamment pour Oda Nobunaga au temple Honnôji.

Ici, je pense qu’il s’agit plutôt de la dernière hypothèse. En effet, si c’était quelqu’un qui a réellement vécu l’événement, il aurait près de cent ans aujourd’hui. Qu’une telle personne ait pris la peine de saisir ces informations sur une appli de portable, ce n’est pas impossible, mais la probabilité reste très faible.




	MOI


	Alors, ça signifie qu’il existe quelque part des informations écrites sur cet événement, non ?











Je tape sur mon smartphone les mots-clés : Nagano, Shimojô, cadavre d’une femme, 23 août 1938.

Mais je ne trouve aucun résultat pertinent.




	MOI


	Ça ne donne rien.




	SUGIYAMA


	Eh oui, Internet n’est pas la panacée.




	MOI


	Que voulez-vous dire ?




	SUGIYAMA


	En fait, dans la maison d’édition où je travaillais avant, j’étais responsable d’un magazine consacré à l’histoire locale. Et à l’époque, un collègue plus expérimenté me répétait souvent : « Si tu veux vraiment connaître la campagne, n’utilise pas Internet. »

D’après lui, les médias qui gèrent les informations régionales sont tous confrontés à un important vieillissement de leur personnel, si bien que la numérisation n’avance pas du tout. En d’autres termes, les informations locales ne sont presque jamais disponibles en ligne.

Moi-même, j’en ai fait l’expérience à l’époque. Combien de fois j’ai été surpris : des informations introuvables sur Internet, je les obtenais facilement et en abondance rien qu’en me rendant sur place.




	MOI


	En résumé, la clé, c’est « utilise tes jambes ».











*
*     *

Le lendemain, je pars pour le département de Nagano en compagnie de Hira’uchi.

Du Shinkansen, nous changeons pour la ligne JR Iida et, au terme d’un voyage d’environ quatre heures au total, nous arrivons à la gare la plus proche de Shimojô. Nous nous rendons aussitôt à la bibliothèque du village, située à vingt minutes à pied de la gare.

D’après le plan de la bibliothèque, il y a, au premier étage, un espace où l’on peut consulter les journaux anciens.




	MOI


	Commençons par les journaux.

Un article sur la découverte du cadavre a peut-être été publié quelque part.




	HIRA’UCHI


	Vous croyez qu’ils conservent des journaux aussi anciens ?




	MOI


	Il n’y a sans doute plus les originaux, mais il se peut qu’il en reste des copies.











Par chance, la bibliothèque conserve en effet des copies des journaux de la région pour les cent dernières années. Nous décidons de nous répartir la tâche et d’examiner ceux datant d’autour d’août 1938, en nous concentrant sur ce mois-là.

Pendant environ deux heures, nous parcourons les journaux avec avidité, sans trouver d’information sur la découverte d’un cadavre de femme. Néanmoins, Hira’uchi tombe sur un entrefilet des plus intéressants.

18 octobre 1938 – Décès de Kiyochika Azuma

Nous avons appris que M. Kiyochika Azuma, le chef du clan Azuma, a été retrouvé mort dans sa chambre, dans le manoir familial. La cause du décès serait la pendaison. M. Azuma n’ayant pas d’enfants, la question de savoir qui lui succédera à la tête du clan reste en suspens et fera l’objet d’une décision ultérieure.








	MOI


	Le 18 octobre 1938… soit environ deux mois après la découverte du cadavre de la femme. Mais qui est ce Kiyochika Azuma ?…




	HIRA’UCHI


	Il y a quelque temps, je me promenais près de chez moi avec mon appareil photo et je suis tombé sur une stèle portant l’inscription « Site de l’ancienne demeure du clan Azuma ».




	MOI


	Sa maison se trouvait donc dans les environs… Je ne sais pas si c’est lié, mais voulez-vous qu’on essaie de se renseigner sur les Azuma ?











Nous décidons de chercher des livres qui pourraient avoir un rapport.

Peu après, Hira’uchi trouve une section spéciale « Histoire locale ». Sur une petite étagère sont rangés des dizaines d’ouvrages consacrés à la région. Parcourant le dos de ces livres, il en voit un intitulé Histoire des familles illustres du Nanshin.




	MOI


	Le Nanshin ?




	HIRA’UCHI


	Ça veut dire le sud du Shinano… la partie sud du département de Nagano.




	MOI


	Alors Shimojô en fait partie. « Familles illustres »… Peut-être qu’on y parle du clan Azuma. Voyons voir.











Il n’y a que quelques pages concernant le clan Azuma, mais voici ce que nous apprenons.

 

La région où vit Hira’uchi était autrefois recouverte par une forêt. À l’est de celle-ci se trouvait un hameau, et à l’ouest, le manoir du clan Azuma.

Les Azuma avaient été les seigneurs d’un domaine rural dans cette région, mais avaient conservé une forte influence en tant que famille noble après l’abolition de ce système féodal.

Cependant, en 1938, le suicide de Kiyochika avait plongé le clan dans le chaos. Incapable de se relever, il subit de plein fouet la guerre du Pacifique puis les bouleversements de l’après-guerre, et perdit rapidement son pouvoir. Finalement, au début des années 1980, leur manoir fut démoli et la forêt progressivement défrichée, laissant place à des constructions nouvelles. L’une d’entre elles est sans doute la maison de Hira’uchi.
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	HIRA’UCHI


	Donc, en 1938, quand le corps de la femme a été découvert, l’endroit où j’habite était une forêt, c’est bien ça ?




	MOI


	Oui, en effet. Comme il est difficile d’imaginer une maison au milieu d’une forêt, je pense que cette information est erronée.











Adresse : section…, district…, village de Shimojô, département de Nagano

Date : 23 août 1938

Type : maison

Détails : cadavre d’une femme








	MOI


	La femme n’a pas été découverte dans une « maison », mais dans la forêt… dans la terre, je suppose.




	HIRA’UCHI


	On aurait retrouvé un corps enterré ?




	MOI


	Si on envisage les choses ainsi, on peut établir un lien avec le suicide de Kiyochika Azuma.
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	MOI


	Kiyochika Azuma tue une femme et l’enterre dans la forêt à proximité de sa demeure. Le 23 août 1938, quelqu’un découvre le cadavre et la police commence à enquêter.

L’enquête progressant, Kiyochika, qui craint d’être arrêté, se donne la mort.




	HIRA’UCHI


	Oui, ça marche.




	MOI


	Seulement, si c’est bien ce qu’il s’est passé, une nouvelle question se pose.




	HIRA’UCHI


	Laquelle ?




	MOI


	Cette information, la personne qui l’a postée sur « Sites controversés du Japon », comment se l’est-elle procurée ?

Même les journaux les plus au fait de l’actualité locale n’ont pas publié d’article sur la découverte du cadavre. Il me semble absolument improbable qu’un fait divers qui n’a pas été rapporté dans la presse locale ait été traité par des médias plus importants.

En d’autres termes, il n’a dû faire l’objet d’aucune couverture médiatique. Par conséquent, comment la personne qui l’a postée sur l’application a-t-elle obtenu cette information ?




	HIRA’UCHI


	En effet…











Le temps passe et l’heure de fermeture approche. Nous choisissons cinq ouvrages qui semblent pouvoir nous être utiles, parmi lesquels Histoire des familles illustres du Nanshin, et les empruntons avec la carte de bibliothèque de Hira’uchi.

La bibliothécaire paraît surprise, car il arrive rarement que cinq ouvrages d’histoire régionale soient empruntés d’un coup. Elle nous apprend qu’il existe, à environ vingt minutes à pied d’ici, un centre de documentation historique. Celui-ci restant ouvert jusqu’au soir, nous décidons de nous y rendre de ce pas.

 

Le « centre » consiste en une pièce de huit tatamis aménagée en salle d’exposition à l’intérieur d’une maison particulière. Il n’y a pratiquement pas de documents écrits ; seules une dizaine de photographies représentant la nature locale et la vie des anciens habitants sont accrochées aux murs.

Il semble peu probable que nous trouvions les informations que nous cherchons et nous nous apprêtons à partir sans nous attarder davantage, quand un homme d’un certain âge apparaît, sortant d’une pièce au fond. Sur sa poitrine est accroché un badge avec l’inscription « directeur ».




	LE DIRECTEUR


	Oh là là, veuillez m’excuser d’avoir autant tardé à vous accueillir. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de visite, alors je me suis dépêché de préparer du thé.











Ce disant, il apporte sur un plateau le thé et des biscuits dorayaki coupés en morceaux.

Il n’est plus question de partir dans l’immédiat.




	LE DIRECTEUR


	D’où venez-vous, messieurs ?




	HIRA’UCHI


	Je vis ici dans le Nagano depuis dix ans.




	MOI


	Et moi, je viens de Tôkyô.




	LE DIRECTEUR


	Ah oui ? Eh bien, ces derniers temps, les jeunes gens ne s’intéressent guère à l’histoire régionale, alors que vous ayez pris la peine de vous déplacer jusqu’ici, c’est une grande joie pour moi.

Si je peux vous être utile, je me ferai un plaisir de vous aider. Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez savoir ?




	HIRA’UCHI


	En fait, nous cherchons des informations sur un certain Kiyochika Azuma. Est-ce que vous pourriez nous renseigner à son sujet ?




	LE DIRECTEUR


	Kiyochika, c’était le chef du clan Azuma, il me semble. Moi, je ne peux pas vous dire grand-chose sur lui, mais il y a quelqu’un qui s’appelle Kyûzô près d’ici. C’est un ami, on prend le thé ensemble.

Sa grand-mère, paraît-il, était autrefois au service des Azuma et lui en parlait souvent.




	MOI


	Quoi ?! Une personne aussi incroyable habite près d’ici ?!




	LE DIRECTEUR


	Vu qu’il est entièrement libre de son temps, si je l’appelle je pense qu’il viendra sans problème.











Cela dit, il téléphone immédiatement. Après avoir échangé quelques mots, Kyûzô accepte de venir. Hira’uchi et moi sommes impressionnés par le redoutable réseau d’information de la communauté locale.

« Si tu veux vraiment connaître la campagne, n’utilise pas Internet… » J’ai l’impression de saisir à quel point ces mots sont pertinents.

 

Kyûzô arrive dix minutes plus tard. C’est un homme aux cheveux blancs, du même âge que le directeur.




	MOI


	C’est très aimable à vous de vous être déplacé.




	KYÛZÔ


	Oh, je vous en prie. Je suis retraité et je n’ai rien à faire. Et donc, de quoi s’agit-il déjà ? Des Azuma ?




	MOI


	Oui. Nous recherchons des informations sur Kiyochika Azuma. Tout à l’heure, en consultant de la documentation à la bibliothèque, nous avons appris qu’il s’était suicidé en 1938. Nous voudrions savoir pourquoi, ou plutôt ce qui lui est arrivé.




	KYÛZÔ


	Ah, eh bien… une histoire de femme. Pour faire court, une infidélité.




	MOI


	Une infidélité ?




	KYÛZÔ


	C’est une histoire que ma défunte grand-mère m’a bien souvent racontée.

L’épouse de Kiyochika était, à ce qu’il paraît, d’une cupidité épouvantable. On dit même qu’elle s’était mariée avec lui uniquement pour profiter de l’argent et du pouvoir des Azuma. Elle dilapidait la fortune familiale et essayait de prendre le contrôle des domestiques et du manoir. Du coup, elle ne faisait aucun cas de son mari. Cette situation affectait profondément Kiyochika, car non seulement sa femme l’ignorait, mais il était malmené par ses parents qui le traitaient de bon à rien et le pressaient de se débarrasser de sa harpie.

C’est à ce moment-là qu’une servante nommée Okinu lui a apporté du réconfort. D’après ma grand-mère, c’était une jeune femme ravissante. Tout naturellement, il est tombé amoureux d’elle. Elle aussi, semble-t-il, était heureuse d’être aimée par Kiyochika.

Un jour pourtant, sa femme a découvert leur liaison. Craignant d’être répudiée, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour tenter d’éliminer sa rivale. Okinu est parvenue in extremis à s’enfuir du manoir, mais Kiyochika, resté seul, a sombré dans le désespoir et s’est pendu… Voilà, à gros traits, ce qu’il s’est passé.

Ma grand-mère disait toujours : « Ce pauvre M. Kiyochika… » Et bien sûr, elle avait aussi de la peine pour Okinu.




	MOI


	Où s’est enfuie Okinu ?




	KYÛZÔ


	On l’ignore. Elle est peut-être retournée chez ses parents… Sinon, elle sera morte seule, abandonnée dans la nature.




	HIRA’UCHI


	Il paraît qu’il y avait une forêt près du manoir… Avez-vous eu vent d’une rumeur selon laquelle le corps d’une femme y aurait été découvert ?




	KYÛZÔ


	Hmm… Ça, non. Mais alors, peut-être qu’Okinu a trouvé refuge quelque part et a survécu ?
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Nous remercions le directeur et Kyûzô, et quittons le centre de documentation.

Comme il se fait tard, Hira’uchi m’invite à passer la nuit chez lui. Nous achetons des plats préparés au supermarché devant la gare et prenons l’autocar de 18 heures.

À mesure que la route défile, le nombre de bâtiments diminue, remplacés par une végétation de plus en plus dense. Au bout d’une heure environ, nous arrivons à l’arrêt le plus proche. Le ciel est déjà sombre et l’on n’entend plus que le chant monotone des insectes.

Nous prenons un chemin non goudronné en direction de la maison de Hira’uchi. Il se passe chaque fois plusieurs minutes avant qu’une nouvelle bâtisse apparaisse, et aucune ne semble habitée. Ce sont probablement des résidences secondaires.

Au bout d’un moment, nous apercevons la maison de Hira’uchi. Elle me fait l’impression d’être entièrement isolée au milieu de la nature. Construite il y a vingt-six ans, elle accuse certes un peu son âge, mais ses précédents occupants en ont pris soin et elle ne semble pas trop délabrée. C’est une maison individuelle plutôt jolie.

Toutefois, en entrant à l’intérieur, je remarque quelque chose d’étrange.
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Il n’y a pas une seule fenêtre au rez-de-chaussée. Pour cette raison peut-être, même en allumant la lumière, l’endroit reste sombre et humide, donnant une impression lugubre.




	HIRA’UCHI


	Lors de la visite, l’agent immobilier m’a dit que le rez-de-chaussée servait de remise. « C’est pour ça qu’il n’y a pas de fenêtres », a-t-il ajouté.




	MOI


	C’est une construction étrange, non ?




	HIRA’UCHI


	À la campagne, les gens travaillent la terre, donc ils ont besoin de grandes remises comme ici pour ranger leurs outils. Moi, je ne cultive rien, alors j’y ai mis un lit et j’en ai fait ma chambre à coucher.











Ensuite, il me fait visiter le reste de la maison. Arrivé dans l’une des pièces, j’éprouve un léger malaise.

Au rez-de-chaussée, la pièce à l’angle nord-est. À l’instant où j’y pénètre, une mystérieuse sensation d’oppression m’envahit.
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	MOI


	Hira’uchi-san, il y a quelque chose de bizarre dans cette pièce, non ? Elle est… petite, je dirais.




	HIRA’UCHI


	Vous avez noté ? Moi aussi, la première fois que j’y suis entré, j’ai pensé : « Elle est vraiment exiguë, cette pièce. »

Une fois emménagé, j’ai mesuré par curiosité avec un mètre et, comme je m’en doutais, elle est un peu plus petite que la pièce d’à côté. Elle fait environ quatre-vingts centimètres de moins en longueur et en largeur. Comme si les murs donnant sur l’extérieur étaient plus épais.











En dessinant le plan en fonction de ses explications, j’obtiens ceci :
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Hira’uchi suppose que ce sont peut-être « des espaces pour les gaines et les conduits », mais de tels espaces à cet endroit, ce serait bizarre.

*
*     *

Ensuite, nous dînons à l’étage. Quand je mange en même temps les nouilles de sarrasin du Shinshû que nous a préparées Hira’uchi et les beignets de légumes locaux achetés au supermarché, leurs riches saveurs se mélangent pour créer une expérience gustative fabuleuse.

Le repas terminé, nous buvons un thé quand mon téléphone sonne. Regardant l’écran, je vois qu’il s’agit d’un appel de Sugiyama, mon éditeur.




	MOI


	Allô ?




	SUGIYAMA


	Désolé, il est tard. Je peux vous parler maintenant ?




	MOI


	Oui. Que se passe-t-il ?




	SUGIYAMA


	C’est à propos de la maison de M. Hira’uchi. Aujourd’hui, j’ai appelé un écrivain que je connais, qui fait des recherches sur l’histoire du Nagano, pour lui poser quelques questions. Et alors, il m’a recommandé un ouvrage ancien. Or, dans ce bouquin, il y a un passage qui semble avoir un rapport avec le fameux post dont nous parlions.




	MOI


	De quel livre s’agit-il ?




	SUGIYAMA


	Un recueil de récits de voyage remontant aux années 1920-1930, qui s’appelle Journaux de voyage à travers de beaux yeux. Il contient un chapitre intitulé « Souvenirs de la région de Han’i » dans lequel, à la date du 23 août 1938 justement, on trouve le récit d’une expérience assez sinistre.

Je vais prendre des photos des pages en question et vous les envoyer tout de suite. Vous pourrez y jeter un œil ?











Sur les photos qu’il m’a envoyées, on voit les pages jaunies d’un vieux livre :

Journaux de voyage à travers de beaux yeux

Chapitre 10 : « Souvenirs de la région de Han’i »

Par Uki Mizunashi

L’auteure raconte sa découverte d’un étrange moulin à eau lors d’une promenade dans une forêt.




	SUGIYAMA


	La région de Han’i… correspond à la partie sud du Nagano d’aujourd’hui.

Évidemment, le village de Shimojô et la maison de M. Hira’uchi en font partie.

Ce qui m’a le plus intrigué, c’est la scène où l’auteure découvre le cadavre d’un héron blanc à l’intérieur du moulin.











C’était un héron blanc.

Plus exactement, une héronne blanche, morte. Quelqu’un, sûrement, l’avait enfermée là pour s’amuser. Et c’est ainsi, incapable de sortir, qu’elle était morte de faim. Beaucoup de temps avait dû s’écouler depuis, car ses plumes étaient tombées, le bout d’une de ses ailes avait disparu, le corps était en décomposition et un liquide d’un rouge noirâtre imprégnait le sol.








	SUGIYAMA


	En lisant ce passage, j’ai ressenti quelque chose d’extrêmement étrange. Comment Uki avait-elle su qu’il s’agissait d’une héronne, une femelle ?

Car enfin, les plumes étaient tombées, le cadavre était en décomposition. Il était dans un état affreux ! Normalement, si on tombe sur une chose pareille dans l’obscurité, on peut éventuellement deviner que c’est le corps d’un oiseau… Par contre, identifier le sexe, ça me semble impossible.

Et pourtant, Uki affirme sans ambages qu’il s’agit d’une « héronne ». En admettant, à la limite, qu’elle ait reconnu l’espèce de l’oiseau, comment a-t-elle pu savoir que c’était une femelle ?

Aussi, vous voyez, je me demande si ça ne serait pas une sorte de métaphore implicite. Je veux dire, ce qu’Uki a vu dans le moulin à eau, en réalité, c’était autre chose. Cependant, comme elle ne pouvait pas se résoudre à l’écrire tel quel, elle a délibérément utilisé la métaphore du héron blanc.

Ce n’est qu’une supposition, mais ce qu’elle a vu, ne serait-ce pas plutôt le cadavre d’une femme ?




	MOI


	Le cadavre d’une femme…











Adresse : section…, district…, village de Shimojô, département de Nagano

Date : 23 août 1938

Type : maison

Détails : cadavre d’une femme





En 1938, la maison de Hira’uchi se trouvait en pleine forêt. J’étais persuadé qu’il ne pouvait pas y avoir de maison dans un tel environnement, pourtant, d’après le récit d’Uki, le moulin à eau se trouvait « dans une forêt ».

Si l’on considère que « maison = moulin à eau », alors la « date », le « type » et les « détails » de ce post, tout correspond.




	SUGIYAMA


	Seulement, ce qui est regrettable, c’est que le récit d’Uki ne mentionne aucun nom de lieu précis. Par conséquent, impossible de savoir si ce moulin à eau se trouvait à l’emplacement actuel de la maison de M. Hira’uchi.




	MOI


	Non, ça me paraît correspondre aussi.

D’après nos recherches à la bibliothèque aujourd’hui, il semble bien que toute cette zone était autrefois recouverte d’une forêt et la maison de M. Hira’uchi se situe justement à la lisière de cette forêt.

Et puis, il y avait apparemment un hameau à proximité. Si on suppose qu’Uki est partie à pied de ce hameau pour s’enfoncer dans la forêt, alors tout concorde sur le plan des emplacements.
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	SUGIYAMA


	Ah oui ? Alors, c’est vrai… Au fait, vous êtes à Shimojô ?




	MOI


	Oui. Comme il était tard, M. Hira’uchi m’a proposé de dormir chez lui.




	SUGIYAMA


	Ce que je vais dire va vous paraître bizarre, mais… faites attention, d’accord ?




	MOI


	Comment ?… Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas comme si des fantômes allaient surgir. Et puis, cette maison n’est pas un site stigmatisé à proprement parler.











À l’instant où ces mots franchissent mes lèvres, mon cœur se met à battre plus fort pour une raison que j’ignore.

Je me rends compte que, quelque part au fond de moi, je ressens une angoisse indéfinissable.

Après avoir raccroché, je fais lire « Souvenirs de la région de Han’i » à Hira’uchi.




	HIRA’UCHI


	Alors, ce serait donc ça ?











Okinu quitte la maison des Azuma et s’enfuit dans la forêt toute proche.

⭣

En errant dans la forêt, elle découvre un moulin à eau.

⭣

Elle y trouve refuge pour se protéger des intempéries, mais, n’ayant rien à manger, elle meurt de faim à l’intérieur.

⭣

Uki la découvre et fait le récit de cet événement dans un livre.

⭣

Quelqu’un qui a lu ce livre saisit le sens véritable de ce qu’elle a écrit et poste l’information sur « Sites controversés du Japon ».






	MOI


	En tout cas, l’histoire se tient.




	HIRA’UCHI


	Mais alors, qui a enfermé Okinu ?




	MOI


	Enfermé ?




	HIRA’UCHI


	Il faut bien que quelqu’un l’ait fait, non ?











Au dos d’un prospectus qui se trouve là, Hira’uchi dessine le plan du moulin à eau.
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	HIRA’UCHI


	La cloison intérieure du moulin se déplace lorsqu’on fait tourner la roue, n’est-ce pas ? En d’autres termes, on ne peut pas la faire bouger de l’intérieur. Quand Uki a découvert le moulin à eau, le cadavre d’Okinu était emprisonné dans la « pièce de gauche ».

Ce qui signifie, je pense, qu’après sa mort quelqu’un a actionné la roue depuis l’extérieur.




	MOI


	Certainement, en effet. Qui aurait fait ça…











Mais est-ce vraiment après sa mort ?




	HIRA’UCHI


	À l’origine, à quoi servait-il, ce moulin à eau ?




	MOI


	Compte tenu de sa proximité avec le hameau, ce sont probablement les gens du cru qui l’ont construit. Par contre, on ne sait pas si c’était, comme le dit Uki, une « cabane destinée à faire avouer leurs fautes à des pécheurs ».











Nous restons tous les deux à contempler le plan du moulin à eau. Et puis, je ne sais pourquoi, une sensation étrange commence à m’envahir. Une impression de déjà-vu, peut-être.




	MOI


	Hira’uchi-san… ce moulin à eau… vous ne trouvez pas qu’il ressemble à cette pièce ?




	HIRA’UCHI


	En fait… c’est ce que j’étais en train de me dire.











Sans nous concerter, nous nous levons dans un même élan et dévalons l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.
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La pièce à l’angle nord-est. Une pièce exiguë, plus petite de quatre-vingts centimètres en longueur et en largeur que sa voisine.




	HIRA’UCHI


	Je ne peux pas le croire…




	MOI


	Bon, d’abord essayons de voir…











Je frappe légèrement contre le bord du « mur épais », du côté est. Ça ne sonne pas creux. Ensuite, je déplace progressivement mes tapotements vers le centre. À partir d’un endroit, le bruit change distinctement.

Lorsque je frappe vers le centre du mur, le son résonne davantage. Ce qui signifie que, sur ce mur, seule la partie centrale est creuse.

Dénuée de toute ouverture sur l’extérieur hormis l’entrée, la pièce ne contenait ni meubles, ni lampe, ni aucun décor : on se serait dit à l’intérieur d’une boîte. La seule particularité était un grand trou dans le mur de droite.

Par « trou », je ne veux pas dire qu’il traversait entièrement le mur. Peut-être devrais-je plutôt parler d’une « niche » ?

Cette « niche », comme découpée en carré au centre du mur, était assez grande pour que, si je me recroquevillais, je puisse m’y glisser entièrement.





Nos hypothèses sont trop éloignées de la réalité, relèvent même du délire d’un point de vue rationnel. Néanmoins, tous les indices y mènent.

Cette maison n’a-t-elle pas été construite en agrandissant le moulin à eau ?
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	HIRA’UCHI


	Non… Qui aurait fait une chose pareille, et dans quel but ?

Et puis, c’est bizarre. L’agent immobilier m’a dit que cette maison a été construite il y a vingt-six ans, je m’en souviens très bien. Uki a découvert le moulin à eau il y a plus de quatre-vingts ans. L’agent immobilier ne m’aurait tout de même pas menti…




	MOI


	Euh, Hira’uchi-san, cet agent immobilier ne vous a rien dit d’autre à part la date de construction ?




	HIRA’UCHI


	À part la date de construction ?




	MOI


	J’ai déjà parlé de ça avec un architecte que je connais. Lorsqu’un agent immobilier présente un bien, il a l’obligation d’informer le client sur la date de la construction. Seulement, il existe plusieurs façons de calculer l’âge d’un bâtiment.

Par exemple, si un bien immobilier a été construit il y a dix ans et agrandi cinq ans plus tard, il faut, en principe, indiquer « dix ans » comme âge de la construction.

Toutefois, lorsqu’on réalise un agrandissement, s’il y a eu d’importants travaux de consolidation sur le bâtiment d’origine, il semble qu’il soit permis dans certains cas de compter à partir de l’année de l’agrandissement.




	HIRA’UCHI


	Ah oui ?




	MOI


	Cela signifie que si un bien immobilier construit il y a dix ans a été consolidé puis agrandi cinq ans plus tard, une agence immobilière peut indiquer « cinq ans » comme âge.
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	HIRA’UCHI


	C’est bizarre, non… ?




	MOI


	Évidemment, dans ce cas, l’agence est censée expliquer au client que la maison a été agrandie.

Seulement, comme la loi ne va pas jusqu’à préciser comment fournir cette information, il semble que certains professionnels peu scrupuleux donnent à dessein des explications confuses afin d’embrouiller les clients…




	HIRA’UCHI


	Pour être honnête… je crois en effet que je n’ai pas cherché à comprendre parfaitement les explications compliquées. Mais… jamais je n’aurais imaginé ça… Alors, cette pièce…











Jusqu’à présent, les mots « cadavre d’une femme » me semblaient lointains, presque abstraits.

Parce que je pensais que c’était un événement appartenant à un passé révolu. Même si c’était arrivé ici même, je me disais que cela n’avait rien à voir avec notre réalité actuelle…

 

Je me trompais.

Le bien stigmatisé se trouvait juste là.

*
*     *

Franchement, je n’ai aucune envie de dormir ici.

Je voudrais m’enfuir sur-le-champ. Mais le dernier autocar est déjà parti et il n’y a pas d’hébergement à proximité. Alors nous passons la nuit à l’étage à discuter, sans fermer l’œil.

 

Le lendemain matin, nous nous dirigeons tous les deux vers l’arrêt d’autocar, quand une femme âgée sort d’une maison que j’avais prise pour une villa déserte. Nous la saluons, puis échangeons quelques mots avec elle au bord du chemin.

Elle vit seule dans cette région depuis de nombreuses années. Habituée à se coucher et à se lever très tôt, elle éteint la lumière avant 19 heures. C’est pour cette raison que nous n’avons pas vu de lumière chez elle hier.

Puisqu’elle vit là depuis longtemps, peut-être sait-elle quelque chose, pensé-je, et je l’interroge sur la maison.




	LA FEMME


	Eh bien… elle était déjà là lorsque je suis arrivée, alors je ne peux pas vous dire quand elle a été construite, mais jusqu’à l’arrivée de M. Hira’uchi, personne n’y habitait.




	MOI


	C’était une maison inoccupée ?




	LA FEMME


	Oui, je crois. Si quelqu’un l’avait habitée, on se serait croisés au moins une ou deux fois sur le chemin, ou je l’aurais vu. Ça n’est jamais arrivé.

Mais… qu’en était-il, après tout ? Il y a eu des travaux une fois, alors peut-être que quelqu’un y vivait discrètement, sans que je m’en rende compte.




	HIRA’UCHI


	Des travaux, vous dites ?




	LA FEMME


	Il y a une vingtaine d’années, de gros travaux ont été réalisés. Vous voyez, cette maison a un étage, n’est-ce pas ? Quand j’ai emménagé ici, elle était de plain-pied. À la fin des travaux, l’étage avait été ajouté et je me souviens de m’être dit : « Eh ben, ils l’ont bien agrandie. »











Si ce qu’elle dit est vrai, cela signifie qu’à l’origine la maison de Hira’uchi n’avait ni cuisine, ni toilettes, ni salle de bains. On ne peut pas vivre dans une telle maison.

Lors de la visite, l’agent immobilier m’a dit que le rez-de-chaussée servait de remise.





Autrement dit, au départ, ce n’aurait été qu’une « remise » ?

Il y a vingt-six ans, quelqu’un a agrandi le moulin à eau pour en faire une remise. Plusieurs années plus tard, on y a ajouté un étage, transformant le bâtiment en maison d’habitation.
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Mais pour quelle raison, au juste ?

Plus j’y réfléchis, plus le mystère s’épaissit.







DOCUMENT ⑥
LA DEMEURE DU RENAÎTRE

Août 1994

 

Article publié dans un mensuel









Par le passé, au pied du mont Yake, dans l’ouest du département de Nagano, se dressait une construction gigantesque.

Appelée la « Demeure du Renaître », elle servait de lieu de culte à une secte, « Renaître Ensemble ».

 

Celle-ci ayant été dissoute, et l’édifice démoli, on est contraint de s’en remettre à des documents d’archives pour en savoir davantage. L’article que je vais vous donner à lire ici, publié dans un magazine mensuel en août 1994, est certainement le seul reportage d’infiltration réalisé à l’intérieur de cette secte.

Il devait initialement comporter deux parties, mais une entreprise ayant fait pression après la parution de la première, la seconde fut remplacée par un autre article dans le numéro suivant et ne parut jamais nulle part.

 

C’est donc uniquement la première partie que vous lirez ci-dessous.

À titre indicatif, les illustrations dans le texte sont celles du magazine.





Au cœur d’une secte aux multiples mystères
Reportage d’infiltration dans « Renaître Ensemble » – 1re partie

En quoi son fonctionnement est-il singulier ?

Renaître Ensemble est une secte active dans le département de Nagano.

Elle vénère la « déesse incarnée » Hikari Midô (surnommée « la Sainte Mère »). L’expression « déesse incarnée » désigne une femme vivante révérée comme une divinité. En somme, il s’agit d’une secte rassemblée autour d’une femme gourou qui proclame : « Je suis une déesse. Adorez-moi. »

Cela, en soi, n’a rien d’inhabituel, cependant cette secte possède plusieurs particularités qui sortent de l’ordinaire.



① Une secte qui réunit des gens confrontés  à une « circonstance particulière »

J’ai mené par le passé de nombreuses enquêtes d’infiltration à l’intérieur de sectes, et les adeptes que j’y ai rencontrés étaient d’une grande diversité. Il y avait aussi bien des hommes riches, mariés et pères de famille, que des célibataires désargentés. Des diplômés des meilleures universités, mais aussi des personnes ayant quitté l’école après le collège. Milieu d’origine, âge, sexe, profession, loisirs… tout cela variait énormément, et j’ai compris que l’on ne peut pas généraliser en affirmant : « Ce type de personne est susceptible de tomber dans une secte. »

Néanmoins, les adeptes de Renaître Ensemble semblent avoir un point commun. Seuls des individus confrontés à une « circonstance particulière » y adhéreraient. Quelle est donc cette « circonstance » commune à tous les adeptes ?



② Une secte qui ne pratique pas le lavage de cerveau

Pour endoctriner leurs adeptes, les groupes sectaires utilisent souvent de prétendus pouvoirs surnaturels (qui, dans la plupart des cas, se révèlent n’être que des tours de passe-passe), ou bien de la violence et des drogues illicites.

Renaître Ensemble, sans avoir recours à aucune de ces méthodes, parvient malgré tout à susciter la dévotion de ses fidèles et à leur vendre des produits dispendieux. Quand je dis « produits », n’imaginez pas de vulgaires babioles comme des vases ou des boules de cristal. Ils vendent des produits extrêmement onéreux, qui valent plusieurs millions, voire parfois des dizaines de millions de yens.

En six ans, la secte aurait recruté plusieurs centaines d’adeptes grâce au démarchage téléphonique et au bouche-à-oreille. En multipliant ce nombre par les sommes dépensées par chacun d’entre eux, on peut évaluer l’ampleur de ses gains, et le résultat est tout bonnement effarant (ou enviable, selon le point de vue).



③ Des pratiques spirituelles singulières

La secte possède, dans l’ouest du département de Nagano, un bâtiment qu’elle appelle la « Demeure du Renaître ».

Des rassemblements y sont organisés quatre fois par mois, au cours desquels les adeptes seraient soumis à une pratique spirituelle, extrêmement singulière, consistant à dormir sur place.

Cette « pratique singulière »… c’est là, sans aucun doute, que réside le secret de l’embrigadement des adeptes, ce qui les pousse à des dépenses exorbitantes. Afin de découvrir la vérité, je décidai, en professionnel de l’infiltration que je suis, de m’introduire dans la Demeure du Renaître pour mener l’enquête.

Bien sûr, pour infiltrer une secte, il est d’abord nécessaire d’y être admis. Et chaque fois, cela se révèle un parcours d’obstacles. Comme la plupart d’entre elles redoutent plus que tout que des informations internes fuitent, elles soumettent les postulants à une enquête approfondie afin de s’assurer qu’ils ne sont pas des journalistes infiltrés. J’ai beau être un vieux briscard, leur instinct unique m’a parfois démasqué et j’ai alors été refoulé.

En comparaison, Renaître Ensemble fit preuve d’une vigilance plutôt relâchée. Après avoir donné mon nom, mon âge et mon adresse par téléphone, il me suffit de répondre à une « question » (dont la teneur, étroitement liée à la véritable nature de la secte, sera révélée dans la suite de cet article prévue au prochain numéro), puis de jurer fidélité à la secte pour que mon adhésion soit acceptée sans difficulté.

En outre, je pus également réserver une place pour la prochaine pratique spirituelle organisée dans la Demeure du Renaître. Tout se déroula avec une telle facilité que c’en était même un peu effrayant…

 

Le jour venu, je dus prendre plusieurs trains pour me rendre dans le département de Nagano.

Le domaine de la secte était une vaste plaine entourée de nature, au centre de laquelle se dressait un édifice d’un blanc éclatant. C’était la Demeure du Renaître (ci-après appelée la « Demeure ») dont parlait la rumeur. Son apparence extérieure biscornue et déroutante évoquait moins un lieu de culte qu’une œuvre d’art contemporain.

Sur le site, plusieurs dizaines de personnes étaient déjà présentes, toutes se dirigeant en file indienne vers la Demeure. Je décidai de les suivre. Après avoir emprunté un long et étroit tunnel qui faisait saillie sur le bâtiment, j’arrivai dans la salle du rassemblement.
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Il y avait là, disposées en rangées, un grand nombre de chaises pliantes. Sur la gauche se trouvait une scène en demi-cercle, et sur la droite, une structure cylindrique d’un rouge vif. Les adeptes, après s’être profondément et longuement inclinés devant cette imposante structure, prenaient place sur les chaises. Sans doute s’agissait-il d’un symbole essentiel pour cette secte.
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En trente minutes, les chaises furent toutes occupées. Beaucoup d’adeptes restaient aussi debout, faute de places disponibles. Le ratio hommes-femmes semblait à peu près équilibré. On voyait aussi des couples, probablement mariés. La tranche d’âge la plus représentée semblait être celle des 30-40 ans. Tous se tenaient bien droits et gardaient le silence, les yeux rivés sur la scène déserte. Ce spectacle étrange, je l’avais déjà vu maintes fois lors de mes enquêtes d’infiltration. Ils attendaient, l’esprit vide, l’apparition du gourou… En un sens, c’était l’attitude typique des adeptes d’une secte.

 

Une chose cependant les distinguait. Lors des rites sectaires, les adeptes portent souvent des « tenues cérémonielles ». Mais ici, chacun semblait porter ses vêtements personnels. En outre, même si leurs goûts variaient, c’était visiblement des habits de grandes marques et, en y regardant de plus près, on remarquait aussi des bijoux – montres ou colliers – d’apparence luxueuse.

Renaître Ensemble exige de ses adeptes qu’ils fassent des dépenses dispendieuses, de plusieurs millions à plusieurs dizaines de millions de yens. Cela signifiait-il que seules des personnes qui avaient les moyens financiers suffisants étaient réunies ici ?

 

Au bout d’un moment, quelqu’un monta sur la scène. Ce n’était pas Hikari Midô, mais un homme en costume d’une quarantaine d’années.

Une ride entre les sourcils qui lui donnait un air maussade, des yeux creusés et un nez aquilin caractéristique… Ce visage m’était familier. Je reconnus Masahiko Hikura, le PDG de Hikura House, l’une des principales entreprises de construction de la région du Chûbu.

J’avais eu vent de la rumeur selon laquelle il entretenait des liens étroits avec la secte et lui apportait un important soutien financier… J’étais loin d’imaginer que c’était vrai.

Debout au milieu de la scène, Hikura prit la parole d’une voix menaçante.

 

Voici la transcription de l’enregistrement que je réalisai avec un magnétophone caché.

 

« Vous en avez d’ores et déjà conscience, n’est-ce pas ? Conscience de l’abominable péché qui vous accable. Ce péché s’est transmis à vos malheureux enfants. Des enfants nés du péché de leurs parents. Des enfants du péché. Cette souillure vous attirera toutes sortes de malheurs et vous entraînera au fond des marécages de l’enfer.

« C’est regrettable, mais la souillure ne disparaîtra jamais complètement. Toutefois, il est possible de l’atténuer. À force de pratique, vous pouvez expier. D’abord, vous allez laver votre souillure en cette Demeure. Puis, demain matin, vous rentrerez chez vous un peu moins souillé qu’à présent, et alors, veuillez initier vos enfants à cette pratique. »

 

Comme on pouvait s’y attendre de la part du patron d’une grande entreprise, de son ton et de sa voix se dégageait une réelle autorité. Néanmoins, son propos était extrêmement orthodoxe. On pourrait même dire banal.

Il instillait d’abord la peur grâce à des mots abstraits comme « péché », « souillure » ou « malheurs », pour, à la fin, proposer une solution : « À force de pratique, vous pouvez expier. » En d’autres termes, il leur disait : « Tant que vous resterez dans cette secte, vous serez sauvés. »

Malgré ce discours d’un niveau élémentaire, les adeptes étaient suspendus aux lèvres de Hikura. Ils hochaient la tête, avaient les larmes aux yeux.

Renaître Ensemble, disait-on, ne pratique pas l’embrigadement, pourtant ces adeptes étaient clairement sous l’emprise d’une forme de manipulation mentale.

 

Quand M. Hikura eut terminé son laïus, plusieurs membres de la secte (chargés de s’occuper des adeptes) surgirent de nulle part, nous firent lever et nous aligner en une file.

La procession en vue de rencontrer la femme gourou Hikari Midô allait commencer. La déesse incarnée, que l’on surnommait « la Sainte Mère »… Qui pouvait-elle bien être ?

 

La file des adeptes s’étirait vers la structure cylindrique rouge vif. Apparemment, la Sainte Mère se trouvait à l’intérieur. La structure se révélait donc être un « sanctuaire ».
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Des membres de la secte ouvrirent la porte du sanctuaire, et les adeptes y entrèrent par groupes de cinq. Chaque groupe passait une dizaine de minutes à l’intérieur, ce qui ralentissait la progression.

En ressortant, les adeptes avaient tous l’air comblés. Peut-être le secret de leur endoctrinement se trouvait-il là. Au bout d’une heure environ, mon tour arriva.

Commençons par décrire la structure du sanctuaire. À l’intérieur, un mur s’enroulait en spirale, au centre de laquelle trônait la Sainte Mère. Le mur comportait une série d’ouvertures à travers lesquelles moi et mes quatre compagnons pouvions l’apercevoir tout en avançant en cercle vers le centre.
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Le chemin était plongé dans l’obscurité, mais, une petite ampoule étant suspendue juste au-dessus de la Sainte Mère, on distinguait vaguement sa silhouette. Lorsque je regardai par la première ouverture, je n’en crus pas mes yeux.

Impossible, me dis-je. Néanmoins, en m’approchant du centre, je la vis plus distinctement et le doute ne fut plus permis : la Sainte Mère était une femme handicapée, à qui il manquait le bras gauche et la jambe droite.



La Sainte Mère, une femme amputée d’un bras  et d’une jambe

Selon la rumeur, la Sainte Mère aurait plus de cinquante ans, pourtant son visage presque sans rides, sa longue chevelure d’un noir brillant ainsi que sa peau lisse et ferme la font paraître dix ans de moins.

Sa jambe droite étant amputée dès la hanche, c’est sa jambe gauche, longue et élancée, qui soutenait son corps, et elle était assise, parfaitement immobile, sur un siège tout simple. Vêtue seulement d’un tissu de soie blanche, elle était pour ainsi dire à demi nue. « Divine », je ne sais pas s’il faut la qualifier ainsi, mais elle était en tout cas d’une beauté étrange, qui captivait le regard.

Lorsque nous arrivâmes au centre, mes quatre compagnons se prosternèrent spontanément devant elle. Je fis de même. La Sainte Mère posa son regard sur moi et dit d’une voix douce : « C’est la première fois que vous venez, n’est-ce pas ? Prenez tout votre temps pour pratiquer et repartez en paix. »

 

« Vous, et vous, et vous, et vous, tout comme vous qui êtes ici pour la première fois aujourd’hui, vous souffrez certainement à cause de vos péchés. Ne vous inquiétez pas. Vous irez mieux bientôt.

« Comme vous le savez, je suis née en tant qu’enfant du péché. Ma mère pécheresse m’a arraché le bras gauche, et j’ai perdu la jambe droite pour sauver un enfant né du péché. Avec le corps qu’il me reste, je veux vous sauver, vous et vos enfants. Bien, allez vous régénérer. Autant de fois qu’il le faudra. »

 

Les adeptes étaient suspendus, avec des yeux extatiques, aux lèvres de la Sainte Mère.

Quand elle eut terminé, nous reprîmes en sens inverse le chemin en spirale par lequel nous étions venus et sortîmes du sanctuaire. Les cinq personnes qui faisaient la queue derrière nous entrèrent à leur tour. Je remarquai l’éclat anormalement brillant des yeux de l’homme qui fermait leur marche.

 

À présent, je vais vous dire honnêtement l’impression que me laissa le sanctuaire. Selon moi, ce n’est rien de plus qu’un « dispositif éculé ».

En laissant entrevoir à plusieurs reprises ce qu’il y a par-delà une petite ouverture, on donne l’illusion que c’est quelque chose de précieux. Faire marcher les gens sur un chemin en spirale vise probablement à provoquer un léger vertige. La tête un peu étourdie, on jette plusieurs fois un coup d’œil par les ouvertures. Au fond est assise une belle femme au corps précieux et mystérieux. On se sent alors, naturellement, comme ensorcelé.

C’est une technique classique, utilisée non seulement dans les religions et les sectes, mais aussi dans le domaine du divertissement.

Quant à la Sainte Mère elle-même, si j’en juge par mon expérience, il s’agit probablement d’une simple « marionnette ». Je n’ai pas ressenti chez elle le charisme nécessaire pour diriger la secte. Sans doute a-t-elle été recrutée et façonnée en figure messianique par les dirigeants de celle-ci.

Depuis toujours, les humains vénèrent des personnes atteintes d’infirmités physiques comme des « réincarnations divines ». Ici, on n’a affaire qu’à une banale application de ce schéma. Elle n’est pas une déesse privée d’un bras et d’une jambe, mais une femme ordinaire à qui l’on fait jouer le rôle d’une « divinité » précisément parce qu’elle est porteuse de ce handicap.

À l’évidence, un dispositif aussi grossier ne suffit pas à endoctriner les gens.

Au mieux, il ne fait que renforcer la foi de personnes déjà endoctrinées. En somme, le secret de leur lavage de cerveau ne se trouvait pas dans ce sanctuaire.



Le secret de l’endoctrinement : une stupéfiante pratique révélée !

Nous étions sortis du sanctuaire depuis peu, quand un bruit se fit soudain entendre à l’intérieur. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte qu’il s’agissait des cris d’un homme. En tendant l’oreille, je parvins à saisir les mots qu’il prononçait.

 

« Sainte Mère ! Avez-vous menti ? N’étiez-vous pas censée nous sauver, moi et mon fils ?! »

 

Aussitôt, plusieurs membres de la secte accoururent. En moins d’une minute, ils maîtrisèrent et emmenèrent un homme. C’était celui qui fermait la marche, les yeux brillant d’un éclat inquiétant. Il avait une quarantaine d’années. Avec ses paupières délicatement plissées et son nez droit, il appartenait sans conteste à la catégorie des hommes séduisants.

Tandis qu’on l’entraînait dehors, il s’égosillait : « Espèce de menteuse, d’imposteur ! Si tu es une vraie déesse, alors pourquoi mon fils… pourquoi Naruki est-il mort ?! Je vais te tuer ! Je vais te boucher le cœur ! »

Les autres adeptes, sans paraître troublés, le regardèrent s’éloigner avec des regards perçants. C’était le regard qu’on réserve à un traître.

Une fois ce dernier évacué, le silence revint. Mon groupe fut alors guidé vers la salle de la pratique spirituelle. Celle-ci se trouvait à l’intérieur de la Demeure, mais, pour s’y rendre, il fallait apparemment passer par l’extérieur. Une conception pour le moins fastidieuse.

Nous sortîmes par le long et étroit tunnel et longeâmes le mur extérieur de la Demeure. Après environ cinq minutes de marche, l’entrée de la salle apparut.
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Au fond d’un vaste hall d’entrée, il y avait une porte. C’était certainement là que se déroulait la pratique. Nous avancions en file indienne dans le hall.
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Bien qu’elles n’aient lieu que quelques fois par mois, les pratiques spirituelles fanatisent néanmoins les adeptes. Il faut sans aucun doute qu’elles soient d’une sévérité extrême, ou bien que les adeptes soient forcés à commettre des actes étranges et inédits. Mon cœur battait de plus en plus fort. Bientôt, un membre de la secte ouvrit la porte.

 

Le spectacle qui se révéla à nous était tout à fait inattendu.
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Un grand nombre de lits étaient disposés en rangées dans l’immense salle, et les adeptes arrivés avant nous dormaient profondément dessus. Mes quatre compagnons s’allongèrent l’un après l’autre sur un lit disponible, fermèrent les yeux et s’endormirent. N’ayant pas le choix, je fis comme eux. Était-ce une sorte de préparation à la pratique spirituelle ?

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit de nouveau et le groupe suivant entra. Eux aussi s’allongèrent sur un lit. Au fil du temps, le nombre d’adeptes ne cessait d’augmenter. Les lits furent bientôt tous occupés, et certaines personnes s’étendirent par terre. La salle avait beau être vaste, l’atmosphère devint tout de même étouffante.

Je faisais semblant de dormir en attendant qu’il se passe quelque chose ; pourtant, même après plusieurs heures, rien ne laissait présager que la pratique allait commencer. La nuit finit par tomber, puis minuit passa. Quand ma montre indiqua 4 heures du matin, je pensai :

Et si « dormir » était précisément la pratique ?

Oui, je ne pouvais pas envisager autre chose. Dans ce cas, cela signifiait que les fidèles venaient exprès dans ce lieu de culte uniquement pour y dormir à poings fermés. Toutefois, c’était étrange.

« Dormir est la pratique… » Jamais je n’avais entendu parler d’une telle secte. Cela avait-il un sens ? Tandis que j’y réfléchissais, le sommeil m’envahit et je m’endormis à mon tour.



Un étrange spectacle à l’extérieur de la Demeure

Lorsque je rouvris les yeux, il était déjà plus de 10 heures du matin. Autour de moi, plusieurs adeptes dormaient encore. D’ailleurs, aucune heure de réveil ne nous avait été spécifiée. Pouvait-on se lever à l’heure qu’on voulait ? Si tel était le cas, cet endroit ressemblait davantage à une auberge qu’à un lieu de culte.

Je me levai et j’ouvris la porte. Un membre de la secte qui se tenait là me tendit une brique de thé et une brioche fourrée. Quel service irréprochable ! Je me dirigeai vers un coin du hall d’entrée et, n’ayant rien avalé depuis la veille, ingurgitai ce petit déjeuner avec voracité. C’est alors que je remarquai un long couloir sur la gauche de l’entrée.
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En fait, le couloir se révéla être une impasse, un simple cul-de-sac en forme de tunnel, long d’une dizaine de mètres.

En le voyant, une idée me traversa l’esprit. C’est mon hypothèse concernant cette secte. Les lecteurs les plus perspicaces auront probablement déjà remarqué quelque chose en observant mes illustrations maladroites.

 

Une fois ma brioche avalée, je sortis par l’entrée et tombai sur un spectacle qui me fit écarquiller les yeux.
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De longues tables étaient installées sur un vaste terrain, et les adeptes avec qui j’avais partagé la chambre la veille discutaient face à face avec des hommes vêtus de tenues rituelles blanches.

M’approchant, je vis que des plans d’architecte étaient étalés sur les tables. C’est alors que tout s’éclaircit enfin.

L’hypothèse que je m’étais formulée dans le hall d’entrée était donc exacte. C’était bien…

 

Hélas, nous arrivons ici à la fin de la page. Nous vous prions de bien vouloir patienter jusqu’au prochain numéro, où la seconde partie du reportage sera publiée.

 

Dans le prochain numéro :

Quelle est la véritable nature de Renaître Ensemble ?

Quelles sont ses méthodes d’endoctrinement ? Pourquoi les adeptes dorment-ils ? Quelles sont les « circonstances » qui les motivent ?

Autant d’énigmes que notre journaliste résout entièrement !



Mon impression sur le reportage :

Le singulier visage de Renaître Ensemble est soigneusement dépeint à travers la totalité du reportage.

Cependant, afin peut-être de susciter l’intérêt pour la seconde partie, le texte recourt à des sous-entendus et à des formulations ambiguës, laissant de nombreux mystères en suspens. Le passage suivant retient particulièrement mon attention :

Les lecteurs perspicaces auront probablement déjà remarqué quelque chose en observant mes illustrations maladroites.





Est-ce à dire que des indices seraient cachés dans les illustrations du reportage ?
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Je les rassemble pour les examiner. La plupart représentent l’édifice vu du ciel. Une étrange impression m’envahit, sans que je puisse me l’expliquer.

Pour le décrire, le journaliste a écrit : « Son apparence extérieure biscornue et déroutante évoque moins un lieu de culte qu’une œuvre d’art contemporain. » Effectivement, sa forme fait penser à une œuvre d’architecture artistique. Cependant, il me semble qu’il ne s’agit pas simplement de son asymétrie.

Je décide de découper les illustrations représentant la forme de la Demeure, puis d’assembler les morceaux pour obtenir une vue d’ensemble. C’est comme reconstituer un puzzle. Quand j’ai terminé, le résultat forme une figure géométrique pour le moins étrange.
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Pas d’erreur possible.

C’est une forme humaine. Qui plus est, pas n’importe laquelle.

La Sainte Mère était une personne handicapée. Il lui manquait le bras gauche et la jambe droite.





Une femme sans bras gauche ni jambe droite, de face… Selon le point de vue, on peut bel et bien l’interpréter ainsi. Autrement dit… la Demeure du Renaître était un édifice conçu à l’image du corps de la Sainte Mère.

Néanmoins, même en sachant cela, le mystère qui entoure cette secte reste encore enveloppé d’un épais voile.

 

Pour information : la secte Renaître Ensemble a été dissoute en 1999, et la Demeure du Renaître démolie l’année suivante.










DOCUMENT ⑦
LA MAISON DU MONSIEUR

Extrait du journal tenu par un jeune garçon









24 novembre

Aujourd’hui, je suis resté toute la journée à la maison. Maman n’est pas encore rentrée, je suis triste.

J’avais trop faim, alors je n’ai pas pu résister et j’ai mangé un bout de pain de la cuisine.



25 novembre

Hier soir, maman m’a grondé parce que j’avais mangé du pain sans permission. À genoux, assis sur les talons, je lui ai demandé pardon cent fois. Maman a dormi jusqu’en fin d’après-midi, et quand elle s’est réveillée, elle m’a serré très fort dans ses bras. Je n’avais pas envie de pleurer, mais les larmes sont sorties toutes seules… Ça m’a fait bizarre.



26 novembre

Parce que j’ai trop dit que j’ai faim, maman s’est fâchée. Elle a dit « Tais-toi ! », puis elle m’a pincé le nez pour que je ne puisse plus respirer. J’ai pensé que j’avais le droit de respirer par la bouche, mais elle a dit « Triche pas ! » et j’ai eu honte d’avoir triché. Alors je me suis mis à genoux et je lui ai demandé pardon.



27 novembre

En fin d’après-midi, le monsieur est venu et ils ont décidé que j’irais chez lui avec maman. C’était la première fois que j’y allais, j’étais stressé. On est montés dans sa voiture et on est arrivés très vite.

La maison du monsieur est bien plus grande que chez nous et à gauche de la porte il y a un grand parterre de fleurs, j’ai trouvé ça cool. Quand on est entrés, il y avait un couloir au milieu, avec plein de portes.

La porte la plus proche à droite, quand on entre, il y a une grosse télé et une table. De la fenêtre, on voit les fleurs et la porte d’entrée de la maison. Et de l’autre côté, par l’autre fenêtre, il y a des voitures qui roulent super vite, c’est trop classe !

On a dîné dans cette pièce. J’ai mangé une omelette au riz, c’était trop bon ! J’ai mangé jusqu’à avoir le ventre bien rempli, mais maman ne m’a pas grondé.

Après le dîner, on est sortis dans le couloir et on est allés dans la pièce à côté. Le monsieur a dit : « Ici, c’est la chambre de Naruki. » Il y a un lit, et j’étais super content parce que c’était la première fois que je dormais dans un vrai lit !

En plus, on voit les voitures par la fenêtre, alors j’ai trouvé que c’était une chambre géniale !



28 novembre

Je me suis réveillé ce matin et j’ai mangé avec le monsieur et maman. Les œufs brouillés et le jambon grillé étaient très bons.

Après, on est allés dans le couloir puis dans la pièce à côté de la pièce où on mange. Il y a une grande fenêtre et on voit le parterre de fleurs. Dans la pièce, il y a un quelque chose qui ressemble à un vélo. Le monsieur a dit : « C’est un vélo d’appartement. » J’ai essayé d’en faire et j’ai trouvé ça super amusant.

Dans cette pièce, il y a une autre porte. En l’ouvrant, j’ai vu qu’elle était vide. De cette pièce aussi, on voit le parterre de fleurs par une fenêtre, et par une autre, on voit une rivière.

En fin d’après-midi, on est rentrés à la maison en voiture avec le monsieur. J’étais triste quand je lui ai dit au revoir. Ce soir, maman s’est fâchée parce que je n’avais pas dit merci au monsieur et elle m’a pincé le nez pour que je ne puisse plus respirer. Mais respirer par la bouche, c’est tricher, alors j’ai serré les lèvres et j’ai tenu bon.

 

[…]



24 février

Maman est rentrée à midi, elle a dormi, et après, quand je lui ai donné une serviette, elle m’a dit merci et m’a serré dans ses bras. Après, on a dormi ensemble, côte à côte.

En fin d’après-midi, j’ai voulu nous faire à manger, j’ai mis de la confiture sur du pain et je l’ai mis dans le grille-pain. Quand il a grillé, il est devenu tout noir. J’ai voulu le jeter à la poubelle pour que maman ne voie pas, mais elle l’a vu et elle m’a grondé. Elle a dit : « Tricher, c’est pas bien ! » J’ai eu honte d’avoir encore triché.



25 février

Maman a dit : « Demain, c’est le jour où on va dans la maison du monsieur », ça m’a fait très plaisir. Mais si je m’amuse trop chez le monsieur, maman va me gronder quand on rentrera, alors je vais faire attention à ne pas trop m’amuser.



26 février

Je suis allé chez le monsieur avec maman. J’ai vu le parterre de fleurs et ça m’a fait tout drôle. Tous les trois on est allés au restaurant et on a mangé des ramen. C’était très bon, mais j’aurais préféré une omelette au riz.

Après avoir pris le bain avec le monsieur, lui et maman se sont disputés, et maman a pleuré. Le monsieur disait que j’étais trop maigre et que c’était triste à voir. Quand ils se sont réconciliés, le monsieur a dit : « À partir de maintenant, je vous donnerai des bonnes choses à manger. » Maman a dit merci.



27 février

Au petit déjeuner, la soupe de maïs et l’œuf au plat étaient trop bons. Après, j’ai encore eu envie de faire du vélo qui ne bouge pas, je suis allé dans la pièce à côté de la pièce où on mange et j’en ai fait. Je venais juste de manger, alors j’avais un peu mal au ventre.

Après, j’ai ouvert l’autre porte, et la pièce qui était là avant n’y était plus et il y avait la rivière qui coulait super fort. J’ai trouvé ça bizarre.

Le soir, on est rentrés à la maison dans la voiture du monsieur. Quand on s’est dit au revoir, j’étais triste et j’ai failli pleurer, mais j’ai bien dit merci comme il faut. Le monsieur a souri et m’a caressé les cheveux.

 

[…]



3 mars

Il n’y avait pas un seul morceau de pain dans la cuisine, et aujourd’hui encore, je n’ai rien pu manger. J’avais faim et mon ventre me faisait mal, alors j’ai léché un crayon et je l’ai un peu mâché. Mon ventre allait un peu mieux après.



4 mars

Le monsieur a téléphoné et il a dit : « Passe-moi ta maman », alors je la lui ai passée. Après, maman s’est disputée avec le monsieur au téléphone. Quand ils ont raccroché, elle a dit : « On ne le reverra plus, c’est fini. » Ça m’a rendu triste.



5 mars

Le monsieur est venu après le départ de maman. Il m’a dit : « Viens avec moi » et on est partis chez lui. J’avais peur que maman soit fâchée, mais il a dit « Ne t’inquiète pas » et « Je vais te faire une omelette au riz », alors j’ai accepté d’y aller.

Chez lui, j’ai mangé une omelette au riz, c’était trop bon. Après, on a regardé la télé tous les deux. Il m’a dit : « Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. » Il a dit aussi : « Et tu pourras aller à l’école. » Si maman vient avec nous, j’aimerais bien habiter chez lui.

Après, le monsieur m’a emmené dans une pièce tout au bout du couloir. Elle était toute petite, et dedans il y avait une poupée marron qui m’a fait peur. Le monsieur a dit : « Ici, c’est le cœur de la maison. » Il a dit : « Donc, il ne faut jamais fermer cette porte à clé. » Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire.



6 mars

Après le déjeuner avec le monsieur, une voiture s’est arrêtée devant la maison et maman est arrivée avec un homme aux cheveux blonds. Ils se sont disputés avec le monsieur. Maman m’a pris dans ses bras et m’a fait monter dans la voiture de l’homme. Le monsieur nous a couru après, mais la voiture est partie trop vite et il a disparu.

On n’est pas rentrés à la maison. On est allés chez l’homme. Maman a dit : « Maintenant, on va vivre tous les trois ici. » Je voulais revoir le monsieur et j’ai eu envie de pleurer.



7 mars

L’homme m’a dit que son nom, c’est Eiji. Il m’a donné à manger, mais ça sentait pas bon et j’ai recraché, alors maman s’est fâchée et elle a demandé pardon à Eiji.

Comme je n’aimais pas quand Eiji se fâchait contre maman, je me suis forcé à manger, mais je me suis senti pas bien et j’ai vomi. À cause de ça, Eiji s’est fâché contre maman. Et moi, sans qu’on me demande, j’ai demandé pardon cent fois.



8 mars

J’ai mal au ventre et j’ai presque la diarrhée, mais si je fais des histoires, Eiji va se fâcher contre maman, alors je tiens bon.

 

[…]



16 mars

Eiji l’a décidé, maintenant je dois vivre dans le débarras. Maman m’a demandé pardon en pleurant, et moi aussi j’ai failli pleurer, mais j’ai tenu bon. Elle m’a donné un morceau de pain en cachette. Je l’ai mangé sans faire de bruit.



17 mars

Rester tout le temps assis dans le débarras, ça me fait mal aux fesses et au dos, mais si je fais du bruit, Eiji va taper maman, alors je tiens bon pour ne pas en faire. Pour tenir bon, dans ma tête je repense aux émissions de télé drôles que j’ai vues avant.



18 mars

J’ai fait du bruit, alors Eiji m’a tapé. Maman a dit « Arrête, je t’en supplie » en pleurant, mais Eiji l’a tapée aussi.

 

[…]



12 avril

Aujourd’hui je n’ai encore rien mangé. J’ai faim, j’ai mal au ventre. J’ai essayé de penser à des trucs drôles pour oublier la douleur, mais je n’y arrive pas. Je voudrais retourner chez le monsieur pour remanger une omelette au riz.



13 avril

Je n’ai plus mal au ventre, mais j’ai toujours l’impression d’être constipé et ma salive a un goût amer.



14 avril

Maman m’a donné de l’eau. L’eau n’a pas de goût d’habitude, mais là, elle était sucrée.



15 avril

Je n’arrive pas à me lever, alors je me suis allongé sur le côté, la tête collée contre un coin du débarras. Je voudrais dormir dans un futon.



16 avril

Ma mère m’a donné un onigiri, mais je n’ai pas réussi à l’avaler.



17 avril

J’ai les yeux qui piquent et je n’arrive plus à bien tenir mon stylo.



18 avril

J’ai tout le temps l’impression d’avoir la tête qui tourne, même quand je dors.



19 avril

J’ai mal partout.



20 avril

Je ne vois plus bien.



21 avril

J’ai soif

 

(Le journal s’interrompt ici.)



Note

Le 8 mai 1994, le corps sans vie de Naruki Mitsuhashi (neuf ans) a été découvert dans un appartement d’Ichinomiya, dans le département d’Aichi. Le décès serait dû à plusieurs complications provoquées par la malnutrition. Des ecchymoses ayant été relevées sur tout le corps, il apparaît clairement que Naruki subissait des sévices au quotidien.

La mère de Naruki, Saori Mitsuhashi, et son compagnon, Eiji Nakamura, ont été poursuivis pour homicide involontaire par négligence et condamnés respectivement à huit et quatorze ans de prison.

 

Deux ans après sa mort, le journal que Naruki a tenu jusqu’à ses derniers instants a été publié sous le titre Monologue d’un jeune garçon. Les derniers mots de Naruki Mitsuhashi.

 

Ce chapitre est un extrait de cet ouvrage.









DOCUMENT ⑧
UN TÉLÉPHONE À FICELLE ENTRE DEUX CHAMBRES

12 octobre 2022

 

Compte rendu d’entretien avec Tchié Kasahara









L’endroit que Tchié Kasahara a choisi pour notre entretien est un salon de thé à la mode situé dans un quartier résidentiel, dans le département de Gifu. Elle a passé près de dix minutes les yeux sur la carte à se demander « Hmm, qu’est-ce que je vais prendre ?… », avant d’opter finalement pour le menu mont-blanc et thé au romarin.

 

Mlle Kasahara est une illustratrice indépendante. Actuellement, elle partage un appartement avec sa mère.

Elle aura quarante ans cette année, mais paraît très juvénile et a tout à fait l’allure d’une jeune fille. Est-ce à cause de son carré léger et de sa façon de parler douce et nonchalante ?

Lorsque sa commande arrive, elle s’exclame : « Ouh, ça m’a l’air délicieux ! », prend une petite bouchée de mont-blanc avec sa fourchette et la porte à sa bouche.

 

Notre entretien ce jour-là porte sur des souvenirs d’enfance liés à une maison.

*
*     *

Mlle Kasahara a grandi dans une maison à un étage située dans un quartier tranquille de la ville de Hashima, dans le département de Gifu.

La famille se composait de quatre personnes : elle, ses parents et son frère aîné. Son père, meilleur commercial d’un concessionnaire de voitures importées, gagnait plusieurs fois le salaire annuel d’un employé moyen. Pourtant, la vie de la famille n’avait rien d’opulent.




	KASAHARA


	Mon père était horrible.

Ce qu’il gagnait, il le dépensait presque entièrement pour son plaisir, sans jamais donner d’argent à la maison. C’est pourquoi nous vivions très pauvrement, tous les trois. Ma mère travaillait tous les jours à temps partiel, ce qui nous permettait tout juste d’acheter de quoi dîner.

On ne savait pas où il traînait, pourtant mon père rentrait chaque soir très tard, empestant l’alcool, et il s’endormait en ronflant. Il ne manquait pas d’air, quand même !




	MOI


	Votre mère acceptait cette situation ?




	KASAHARA


	Elle ne l’acceptait pas, mais elle était faible de nature, elle n’osait rien lui dire. En ce temps-là, les hommes avaient beaucoup plus d’ascendant qu’aujourd’hui. Puisqu’elle ne pouvait pas lui tenir tête, notre mère passait son temps à se plaindre auprès de nous, mon frère et moi.

Elle disait : « Je n’aurais jamais dû épouser un homme comme lui. » Mais dans ce cas, pourquoi l’avait-elle fait ? Je me posais la question, cependant maintenant il me semble que je comprends, un peu.

Mon père était plutôt bel homme pour son âge. Il avait certes un caractère frivole, mais de temps en temps, il laissait entrevoir une certaine gentillesse. C’était ce qu’on appelle un séducteur. Je suppose qu’il avait dû beaucoup plaire aux femmes dans sa jeunesse. Ma mère s’était probablement laissé berner.











Mlle Kasahara dit que, malgré tout, elle conserve un souvenir inoubliable avec ce père.




	KASAHARA


	L’année de ma quatrième année de primaire, mon frère est parti en internat au lycée. C’était mon « grand frère adoré » et il m’avait toujours beaucoup choyée, moi sa petite sœur, alors j’étais triste. Pourtant, il y avait un problème plus sérieux que ça.

J’étais très peureuse. La nuit, j’avais peur de dormir seule et égoïstement, même lorsque mon frère est devenu collégien, je le forçais à dormir dans ma chambre. C’était sûrement une corvée pour lui, je pense.




	MOI


	Et donc, quand votre frère a quitté la maison, ça a dû être dur pour vous ?




	KASAHARA


	Oh oui. J’ai supplié ma mère : « J’ai peur de dormir toute seule », mais elle m’a juste rétorqué : « Tu n’es plus une petite fille, alors fais un effort. » Même si on n’est plus une gamine, quand on a peur, on a peur, un point c’est tout.




	MOI


	Oui, les parents peuvent se montrer insensibles sur ce genre de sujet.




	KASAHARA


	Exactement. Néanmoins, lorsque ses parents disent quelque chose, un enfant ne peut pas s’y opposer, il n’a pas d’autre choix que de se résigner. Bon, le plus important, c’est à partir de maintenant.

Un soir, mon père est venu me voir et m’a dit avec un petit sourire : « Alors comme ça, tu n’arrives pas à dormir toute seule ? » C’était sans doute ma mère qui lui en avait parlé. J’ai pensé qu’il se moquait de moi et ça m’a agacée, mais tout à coup il m’a tendu un gobelet en carton et m’a dit : « Si tu as peur, parle-moi avec ça. »

J’ai regardé, intriguée, et c’était un téléphone à ficelle… Ah, mais les jeunes d’aujourd’hui ne savent peut-être pas ce que c’est ?











Le téléphone à ficelle est un jouet composé de deux gobelets reliés par une ficelle. Quand la ficelle est bien tendue et qu’on parle dans un des gobelets, les vibrations se propagent le long de la ficelle et la voix parvient jusqu’à l’autre gobelet.
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Si aucun obstacle ne s’interpose entre les deux, il est possible de converser avec une personne située à plusieurs centaines de mètres.

En revanche, si la ficelle est ne serait-ce que légèrement détendue, la voix n’est pas transmise.




	KASAHARA


	Mon père, tout fier, disait : « C’est moi qui ai inventé ce téléphone à ficelle pour relier les chambres ! »




	MOI


	Un téléphone à ficelle pour relier les chambres ?




	KASAHARA


	Euh… Oui, pardon ! Ce sera plus clair avec ça.











Elle sort de son sac un vieux plan de maison.
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	MOI


	C’est le plan de la maison de vos parents ?




	KASAHARA


	Oui. Je l’ai demandé à ma mère hier et elle me l’a sorti. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle avait gardé une chose pareille, ça m’a beaucoup surprise ! Ça me rappelle des souvenirs… Alors voilà, la chambre des enfants est ici.

Contre le mur, c’était mon lit, et à côté, celui de mon frère. Mes parents dormaient là et là. Les lits étaient plus ou moins comme ça, je crois… En gros, on avait relié nos lits respectifs avec le téléphone à ficelle, vous voyez ?
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	MOI


	Vous voulez dire que chacun prenait un gobelet et que, père et fille, vous discutiez de chambre à chambre à travers le couloir ?




	KASAHARA


	Oui. « Si tu as trop peur, tu t’endormiras tout en bavardant avec moi. » Quand j’ai entendu ça, mon cœur a fait un bond, même si j’avais honte de l’avouer. Parce qu’à l’époque il n’y avait pas de téléphones portables, et le téléphone fixe, ça se résumait à un par famille.

« Bavarder au téléphone, allongée sur son lit… », ça me semblait tellement chic, comme dans un film occidental. Bon, aujourd’hui, je me dirais plutôt : « Si c’est pour faire ça, autant venir dormir avec moi, non ? »




	MOI


	Mais c’est vrai que, pour un enfant, bavarder avec un téléphone à ficelle, il me semble que c’était autrement plus excitant que dormir dans la même pièce. C’est romantique, en quelque sorte.




	KASAHARA


	Oui, c’est ça. Dans sa façon de vivre comme dans sa façon de penser, c’était un romantique. À tel point qu’il ne pouvait pas mener une vie sérieuse, et qu’à cause de ça, il faisait souffrir sa famille… Pourtant, même si c’était terriblement frustrant, j’étais si heureuse que mon père m’ait montré, ne serait-ce qu’un instant, des bribes de ce romantisme. Je suis comme ma mère, je me laisse facilement avoir.




	MOI


	Et ensuite, vous discutiez tous les soirs avec votre père par ce téléphone ?




	KASAHARA


	Non. Je vous l’ai dit, mon père rentrait toujours tard, et la plupart du temps il allait se coucher immédiatement, donc il ne m’a tenu compagnie que quatre ou cinq fois en tout. Mais c’était chouette…

Quand je n’arrivais pas à dormir, la porte s’entrouvrait un tout petit peu et un des gobelets tombait dans ma chambre en faisant « ploc ». J’allais le ramasser, je me glissais dans mon lit et je le collais contre mon oreille.

Alors mon père, d’une voix un peu affectée, disait : « Bonsoir, mademoiselle Couche-Tard », et moi, je lui répondais : « Bonsoir, monsieur le poivrot. » C’était notre rituel.




	MOI


	De quoi discutiez-vous ?




	KASAHAR


	Au début, que de choses sans importance, mais peu à peu on a commencé à parler de nos soucis et de sujets plus délicats. C’était difficile de me confier en face à face, alors qu’avec le gobelet, j’avais l’impression de pouvoir tout dire.

La voix de mon père qui résonnait à mon oreille me semblait plus douce et plus gentille que d’habitude… J’ai parlé de plein de choses que je gardais secrètes. C’est pour ça qu’il a fini par me connaître mieux que ma mère. Vraiment, c’était malin de sa part.

Je pense qu’il réussissait à bien profiter de la vie grâce à ce genre de petites ruses.











Un jour pourtant, le téléphone à ficelle entre père et fille a fini par s’interrompre.




	KASAHARA


	Un soir, je bavardais avec mon père au téléphone. Ça devait être un peu avant 22 heures. Mais vous voyez, il y avait quelque chose de différent. Sa voix tremblait et ce qu’il disait n’avait ni queue ni tête.




	MOI


	Ni queue ni tête ?




	KASAHARA


	Il me répondait, mais ça ne ressemblait pas vraiment à une conversation… C’était très décousu. Et puis, à un moment, une sorte de bruit parasite… J’entendais un bruit bizarre, comme un froissement.

Après plusieurs minutes d’échanges insignifiants, soudain il a mis fin à la conversation en disant : « Allez, dors maintenant, bonne nuit. »




	MOI


	C’est un peu bizarre, en effet.




	KASAHARA


	N’est-ce pas ? En plus, d’habitude, quand on avait terminé notre conversation, il venait chercher le gobelet, mais cette fois, j’ai eu beau attendre, il n’est jamais venu.

Si j’avais tout laissé en l’état, ma mère se serait plainte que la ficelle dans le couloir gênait le passage, alors j’ai tiré dessus et j’ai récupéré le gobelet de mon père.











Elle a rangé le téléphone à ficelle dans un tiroir et, à contrecœur, a décidé d’aller se coucher.




	KASAHARA


	Je somnolais depuis un moment quand, tout à coup, ma mère a fait irruption dans ma chambre.

« Il y a le feu chez les voisins, on doit sortir ! » Elle m’a pris par la main et on est sorties de la chambre. Dans le couloir, il y avait aussi mon père. Une fois dehors, on a vu plein de voisins dans la rue devant chez nous et tous regardaient avec inquiétude la maison d’à côté.











L’incendie s’était déclaré chez les Matsue, un couple d’une trentaine d’années, et leur fils, élève de primaire. Ils entretenaient des relations amicales avec les Kasahara.




	KASAHARA


	Les flammes dévoraient le toit et, à travers les fenêtres, on voyait que l’intérieur de la maison était un brasier. Hiroki, le fils Matsue, qui avait un an de moins que moi, pleurait, blotti dans les bras d’une voisine, une grand-mère toujours prête à aider les autres. Cette scène, jamais je ne l’oublierai.




	MOI


	Et les parents de Hiroki ?




	KASAHARA


	Ils n’étaient pas là… Ils étaient morts, à ce qu’on nous a dit.

Après l’incendie, leurs deux corps ont été retrouvés dans la maison. Ç’a été un choc… Nos familles se fréquentaient, et le père de Hiroki m’avait déjà emmenée à des concerts à l’église, par exemple.

Quant à sa mère, elle était jeune et belle. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle se suiciderait…




	MOI


	Elle s’est suicidée !?




	KASAHARA


	Je ne peux pas le dire trop fort, mais… l’incendie, il paraît que c’est son suicide par immolation qui l’a provoqué. J’ai vu ça aux infos régionales à l’époque : elle s’était aspergée de pétrole de chauffage dans la pièce japonaise à l’étage et s’était immolée par le feu.
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Mlle Kasahara désigne le plan posé sur la table. Ce geste me laisse perplexe.




	MOI


	Quoi ? Une seconde s’il vous plaît. Ce plan, c’est celui de la maison de vos parents, non ?




	KASAHARA


	Ah oui, excusez-moi. J’ai oublié de vous le dire.

Chez nous, c’était un quartier créé de toutes pièces dans le cadre d’un lotissement résidentiel où des maisons clés en main ont été construites en grande quantité. C’est pour ça que toutes les maisons du voisinage ont exactement le même plan. Entre voisins, on les appelait les « maisons clonées » pour plaisanter.




	MOI


	D’accord… Donc ce plan est aussi celui de la maison des Matsue.




	KASAHARA


	Exactement. Alors, quand j’ai entendu « pièce japonaise » aux infos, j’ai immédiatement su de quel endroit il s’agissait.











La maison des Matsue, entièrement détruite par les flammes, a rapidement été rasée et le terrain mis en vente, mais bien sûr, personne n’a voulu l’acheter. Quant à Hiroki, il aurait été recueilli par ses grands-parents, qui vivaient dans le département.

L’incendie a eu des conséquences tragiques, mais par chance le feu ne s’est pas propagé aux maisons voisines et celle des Kasahara n’a subi presque aucun dégât.

D’une manière inattendue, il allait néanmoins provoquer un bouleversement au sein de la famille Kasahara.




	KASAHARA


	Après ça, j’ignore pourquoi, le comportement de mon père est devenu étrange. Lui qui était toujours d’humeur frivole et enjouée, il est devenu sombre et taciturne, on aurait dit un autre homme.




	MOI


	La mort du couple de voisins avait été un choc, à votre avis ?




	KASAHARA


	Je ne sais pas trop. Il n’était pourtant pas du genre à éprouver de la tristesse pour les autres.











Puis, quelque temps après, son père a soudainement quitté la maison.




	KASAHARA


	Il avait laissé une demande de divorce et une lettre dans le salon… rien d’autre.

La lettre était froide comme un courrier administratif, mais comme il y déclarait qu’il nous donnerait vingt millions de yens en guise de compensation et qu’il nous cédait la maison, ça m’a beaucoup surprise. Ma mère n’y croyait qu’à moitié, et pourtant, le mois suivant, l’argent et le contrat de cession de la maison nous sont effectivement parvenus.




	MOI


	Donc votre père a tenu sa promesse ?




	KASAHARA


	Oui. « Depuis notre mariage, c’est bien la première fois qu’il tient parole », s’est étonnée ma mère. Elle semblait en avoir marre depuis longtemps, aussi elle a accepté le divorce sans hésiter.

Les liens entre mari et femme sont fragiles, n’est-ce pas ?











Grâce aux vingt millions de yens laissés par le père, Mlle Kasahara et sa mère vivent désormais plus confortablement qu’auparavant. Peut-être parce qu’elle est libérée du stress que lui causait son mari, l’humeur de sa mère s’améliore et l’ambiance à la maison devient plus joyeuse.

Un jour cependant, Mlle Kasahara découvre un fait étrange.

*
*     *




	KASAHARA


	À la fin de l’année où mon père est parti, on a fait un grand ménage. Je me suis dit que c’était aussi l’occasion de me débarrasser de tout ce dont je n’avais plus besoin dans ma chambre. J’ai ouvert un tiroir de la commode pour la première fois depuis longtemps… et là, je suis tombée sur le téléphone à ficelle.











D’habitude, quand on avait terminé notre conversation, il venait chercher le gobelet, mais cette fois, j’ai eu beau attendre, il n’est jamais venu.

Si j’avais tout laissé en l’état, ma mère se serait plainte que la ficelle dans le couloir gênait le passage, alors j’ai tiré dessus et j’ai récupéré le gobelet de mon père.








	KASAHARA


	Les deux gobelets étaient là, empilés, exactement comme je les avais rangés ce soir-là… En les voyant, j’ai soudain repensé à mon père. L’émotion m’a submergée, et les larmes se sont mises à couler malgré moi.

J’ai trouvé ça très étrange, car j’étais heureuse au quotidien avec ma mère, et puis je n’aimais pas mon père tant que ça. Pourtant, les larmes étaient intarissables… J’ai soudain eu une envie irrésistible d’entendre sa voix. Ce père frivole, désinvolte et frimeur, il me manquait terriblement tout à coup.

C’est pour ça, je crois, que j’ai fait une chose pareille.











Le téléphone à ficelle à la main, Mlle Kasahara est allée dans la chambre de son père.

Son lit n’avait pas été déplacé depuis son départ.
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Elle a posé un gobelet sur le lit et, le deuxième à la main, est retournée dans sa chambre.

Ainsi, pour la première fois depuis longtemps, elle a relié leurs deux chambres avec le téléphone à ficelle.




	KASAHARA


	Je me suis glissée sous la couette et j’ai collé le gobelet contre mon oreille. Aucune chance que j’entende quelque chose, je le savais bien. Pourtant, au bout d’un moment dans cette position, mon cœur, étrangement, s’est apaisé.

Sans que je m’en rende compte, mes larmes avaient séché. Pour me changer les idées, j’ai décidé de retourner à mon ménage. Rester éternellement plongée dans mes souvenirs ne servait à rien.











Quand elle s’est levée pour aller ranger le téléphone à ficelle, une chose étrange lui est apparue.
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	KASAHARA


	À ce moment-là, je me suis rendu compte que la ficelle reposait sur le sol en dessinant des ondulations.




	MOI


	Vous voulez dire qu’elle n’était pas tendue ?




	KASAHARA


	Oui. C’est bizarre, non ? Avec un téléphone à ficelle, si elle n’est pas tendue, on n’entend pas la voix de l’autre. Donc la ficelle devait avoir à peu près la même longueur que la distance entre le chevet de mon père et le mien.




	MOI


	C’est vrai.




	KASAHARA


	Mais alors, si elle n’était pas tendue, ça signifiait qu’elle était plus longue que cette distance. Or, dans ce cas, je n’aurais pas dû entendre la voix de mon père. Et puis une ficelle ne s’allonge pas toute seule… J’ai trouvé ça bizarre.




	MOI


	Avant, pourtant, c’est avec ce téléphone que vous vous parliez, n’est-ce pas ?




	KASAHARA


	Oui. Je suis sûre que c’était la voix de mon père dans le gobelet.




	MOI


	Alors, est-ce que ça veut dire que votre père parlait depuis une autre pièce ?




	KASAHARA


	Regardez bien le plan. Un tel endroit n’existe pas.
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En effet, si l’on tend une ficelle à partir du chevet de Mlle Kasahara, l’endroit le plus éloigné est le chevet de son père. Si la ficelle vient à se détendre entre ces deux points…




	KASAHARA


	Dans cette maison, il n’y a aucun endroit où le téléphone à ficelle fonctionne.




	MOI


	Mais alors comment votre père faisait-il pour… ?




	KASAHARA


	Il n’y a qu’une réponse possible : mon père était à l’extérieur quand il bavardait avec moi.











Assurément, il n’y a pas d’autre manière de l’expliquer. Cependant, la chambre de Mlle Kasahara se trouve à l’étage.
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La ficelle tendue vers l’extérieur se serait accrochée au rebord de la fenêtre, créant un obstacle qui aurait empêché le son de passer.

C’était peut-être possible si, par exemple, il existait un bâtiment à la même hauteur que l’étage. Mais cela paraît improbable…, pensé-je, quand, arrivé à ce point de mes réflexions, je saisis enfin ce que Mlle Kasahara veut me dire.




	MOI


	La maison voisine… C’est ça ?




	KASAHARA


	Oui. Mon père utilisait le téléphone à ficelle depuis l’étage de la maison voisine.

Une fois cette idée en tête, je ne pouvais plus tenir en place. J’ai pris un mètre et j’ai mesuré les longueurs : celle de la ficelle, celle du couloir, et celle jusque chez les voisins.

Et là… j’ai découvert quelque chose d’effrayant.

Si on la tendait bien droit depuis mon chevet, la ficelle arrivait exactement dans la pièce japonaise de chez les Matsue.
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Je ne peux pas le dire trop fort, mais… l’incendie, il paraît que c’est son suicide par immolation qui l’a provoqué. J’ai vu ça aux infos régionales à l’époque : elle s’était aspergée de pétrole de chauffage dans la pièce japonaise à l’étage et s’était immolée par le feu.








	KASAHARA


	Bien sûr, je ne pense pas que mon père était là-bas chaque fois que nous avons utilisé le téléphone. Il pouvait changer la ficelle. Mais cette nuit-là, au moins… La nuit où l’incendie s’est déclaré chez les voisins, mon père se trouvait sans aucun doute dans la pièce japonaise.

Cette nuit-là, son attitude était clairement bizarre. Sa voix tremblait, ses réponses n’avaient ni queue ni tête. C’est lié à cet incendie, j’en suis sûre.




	MOI


	Pourtant, c’est le suicide par immolation de Mme Matsue qui a provoqué l’incendie, n’est-ce pas ? Je ne vois pas comment votre père pourrait être impliqué là-dedans…




	KASAHARA


	Était-ce vraiment un suicide ?




	MOI


	Mais s’il ne s’agit pas d’un suicide…




	KASAHARA


	Un meurtre. Après des années à y réfléchir, je suis parvenue à cette conclusion… Mon père, tout en bavardant avec moi au téléphone à ficelle… je me demande s’il n’était pas en train de commettre un meurtre.











Le contraste entre la douceur de sa voix et ses paroles inquiétantes me donne soudain la chair de poule. Sans transition, Mlle Kasahara entame calmement un récit.




	KASAHARA


	Moins d’un mètre séparait notre maison de celle des voisins. Comme c’était l’été, il n’y avait rien d’étonnant à ce que les Matsue aient ouvert les fenêtres pour aérer.

Mon père, lorsqu’il était étudiant, pratiquait l’athlétisme et il avait pleine confiance dans ses capacités physiques, donc je pense qu’il n’aurait pas eu de difficulté à aller chez les voisins en passant par la fenêtre. Moi, je ne pourrais jamais faire une chose pareille, j’aurais trop peur.
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	MOI


	Votre père se serait introduit chez les Matsue par la fenêtre de la pièce japonaise et, tout en bavardant avec vous au téléphone à ficelle, aurait assassiné Mme Matsue puis mis le feu à son corps… C’est ça ?




	KASAHARA


	Si c’est le cas, on conçoit qu’il ne pouvait pas se concentrer sur notre conversation. Après, il serait revenu chez nous en repassant par les fenêtres et aurait attendu, comme si de rien n’était, le remue-ménage qui allait éclater.




	MOI


	Un meurtre maquillé en suicide…




	KASAHARA


	Je ne connais pas le mobile, mais nos familles se fréquentaient… Peut-être qu’il y avait des problèmes entre eux que, nous les enfants, nous ignorions.

Mon père a voulu m’utiliser comme témoin pour son alibi.




	MOI


	En somme, en ayant une conversation avec vous pendant qu’il commettait le crime, il a voulu vous faire croire qu’il était dans sa chambre à ce moment-là ?




	KASAHARA


	Oui. En me faisant témoigner de cela à la police, il aura voulu prouver sa « fausse innocence », je pense.




	MOI


	Quand même, ce serait une autre histoire si vous aviez bavardé en face à face, alors que le faire au téléphone à ficelle, c’est trop fragile comme alibi, sans compter que les témoignages de la famille… en particulier d’un enfant sur un de ses parents, ça ne constitue pas des preuves très solides en justice.




	KASAHARA


	Ah oui ? Je ne savais pas… Mon père non plus, probablement.

En même temps, qu’il l’ait fait bille en tête, sans s’en assurer au préalable, ça lui ressemble assez.




	MOI


	À ce propos, la police a-t-elle convoqué votre père ?




	KASAHARA


	Pas une seule fois, je crois. Je ne devrais pas le dire comme ça, mais… il a eu de la chance, au fond. Mon père, le connaissant, se croyait capable de commettre le crime parfait et il l’a fait sans trop réfléchir.

Mais, après avoir réellement tué quelqu’un, il n’a peut-être pas supporté le poids de sa culpabilité et il s’est littéralement enfui de la maison. Ç’a été un choc pour moi. Savoir que pour mon père, je n’avais été, comme le téléphone à ficelle, qu’un instrument pour commettre un meurtre…











*
*     *

Depuis lors, Mlle Kasahara a vécu avec ce doute, sans pouvoir en parler à personne.

Puis un jour, la nouvelle de la mort de son père lui est parvenue. C’était deux ans après l’incendie de la maison des Matsue… en 1994.




	KASAHARA


	Un suicide, paraît-il. Il s’était enfermé à clé chez lui, avait calfeutré les ouvertures de la pièce avec du ruban adhésif, puis avalé une grande quantité de somnifères. À ce qu’il paraît, une étrange poupée a été retrouvée près de son corps… C’est à n’y rien comprendre. Il devait avoir perdu la raison, je pense.




	MOI


	« Chez lui », c’est-à-dire dans son nouveau domicile ?




	KASAHARA


	Oui. Après le divorce, il semble qu’il ait acheté une maison à Ichinomiya, dans le département d’Aichi. Je l’ai vue au moment de l’enterrement. C’était une grande maison de plain-pied, avec un parterre de fleurs devant l’entrée. D’après ses voisins, il avait fait des travaux de rénovation peu de temps avant sa mort.




	MOI


	Des travaux de rénovation ?




	KASAHARA


	Ouais. Et une rénovation pas très compréhensible. Je crois que le terme, c’est… « réduction de surface bâtie ». Il paraît qu’il avait carrément fait supprimer une pièce.











« Supprimer une pièce »… J’ai déjà entendu ça quelque part.




	KASAHARA


	Ah, oui ! Il y a une autre chose étrange à propos de cette maison. En triant ses affaires après sa mort, j’ai trouvé une photo. On y voyait un petit garçon en train de manger une omelette au riz dans la nouvelle maison. Il était très maigre et son corps était couvert de bleus.




	MOI


	De bleus… ?




	KASAHARA


	C’était déchirant à voir. Il n’y a aucun enfant comme ça dans la famille et je ne le connaissais pas, pourtant son visage me disait quelque chose.

C’est plus tard que je me suis souvenue : j’avais vu son visage à la télé, aux informations. C’était celui de Naruki Mitsuhashi, cet enfant mort des sévices que lui avaient fait subir ses parents.

Je ne sais toujours pas quel lien il y avait entre lui et mon père.

















DOCUMENT ⑨
BRUITS DE PAS VERS LE LIEU DU CRIME

12 novembre 2022

 

Compte rendu d’entretien avec Hiroki Matsue









Un mois après mon entretien avec Mlle Kasahara, j’attends quelqu’un dans un espace loué situé dans le département de Gifu. Il arrive précisément cinq minutes avant l’heure du rendez-vous.

Cheveux soigneusement plaqués avec du gel et costume de bonne coupe. Son apparence est celle d’un businessman au sommet de sa réussite.

 

Hiroki Matsue… le fils unique de la famille Matsue, les voisins des Kasahara. Il n’a plus rien du petit garçon qui, à l’époque, pleurait dans les bras d’une vieille dame du quartier.

À la mort de ses parents, il a été recueilli par ses grands-parents, qui vivaient dans le même département. Ceux-ci, à la fois très investis dans son éducation et aisés sur le plan financier, lui ont permis de continuer ses études jusqu’à l’université. Ensuite, son diplôme en poche, il a trouvé un emploi dans une société de courtage. Cette année, cela fera seize ans qu’il y travaille.




	MATSUE


	Vous m’avez surpris, vous savez. Je ne m’attendais pas à ce qu’un journaliste enquête sur cet incendie. Pourquoi vous intéressez-vous à une affaire aussi ancienne ?




	MOI


	Je prépare un article sur l’histoire des incendies de maisons individuelles et, au cours de mes recherches, j’ai découvert ce qui s’est passé chez vous. En consultant les journaux de l’époque, j’ai relevé plusieurs choses troublantes qui m’ont décidé à creuser.




	MATSUE


	Hmm…











Bien sûr, c’est un mensonge.

La véritable raison, c’est que je veux vérifier si le père de Mlle Kasahara est coupable.

Pour être honnête, l’hypothèse de cette dernière, selon laquelle son père s’était introduit chez les Matsue tout en bavardant au téléphone à ficelle, avait commis un meurtre et mis le feu… cette hypothèse ne me convainc guère. C’est pourquoi j’ai décidé d’aller recueillir le point de vue des Matsue en m’entretenant avec Hiroki.

*
*     *

Tout d’abord, je l’interroge sur l’ampleur de l’incendie, l’heure à laquelle il s’est déclaré et sur les dégâts causés aux alentours. Dans l’ensemble, ses réponses correspondent à ce que m’a raconté Mlle Kasahara.

Puis, finalement, la conversation arrive au cœur du sujet.




	MOI


	Matsue-san, savez-vous ce qui a provoqué l’incendie ?




	MATSUE


	Les policiers ont conclu que c’était le suicide par immolation de ma mère.




	MOI


	Et vous, qu’en pensez-vous ?




	MATSUE


	Je pense qu’ils se trompent.











Il l’affirme catégoriquement, comme si c’était une évidence.




	MOI


	La cause serait donc ailleurs ?




	MATSUE


	Oui. Ma mère est plutôt une victime. Ce n’était pas un suicide par immolation. C’était un incendie criminel.











Je sursaute. Je n’aurais pas cru que Matsue serait d’accord avec Mlle Kasahara.




	MOI


	Avez-vous une idée de qui serait l’incendiaire ?




	MATSUE


	Si on analyse avec sang-froid la situation de l’époque, le coupable est probablement mon père.











Une réponse totalement inattendue. Jamais je n’aurais imaginé que Matsue puisse lui aussi soupçonner son propre père.




	MOI


	Qu’est-ce qui vous le fait penser ?




	MATSUE


	Je peux vous expliquer ma façon de voir les choses. Mais cela a-t-il un rapport avec le sujet de votre enquête ? Si c’est pour faire un article de ragots pour la presse à sensation, ce sera sans moi.




	MOI


	Non, vous vous méprenez. Je souhaite sincèrement en savoir davantage sur cet incendie. Je vous promets que je n’en ferai pas un article de ragots.




	MATSUE


	Hmm… D’accord. Mais puisque vous avez promis, veuillez tenir parole « comme si votre vie en dépendait ». Je déteste les gens malhonnêtes.




	MOI


	Oui.











Matsue sort un carnet de sa sacoche et commence à dessiner avec un stylo-bille. On dirait un plan de maison.
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Le plan, qu’il a achevé en cinq minutes, est presque identique à celui que Mlle Kasahara m’a montré l’autre jour. La seule différence réside dans la disposition des meubles, mais la structure de la maison est parfaitement reproduite.

Je suis impressionné par sa mémoire.




	MOI


	Vous êtes doué.




	MATSUE


	Quand j’étais étudiant, j’ai un temps songé à devenir architecte. J’y ai renoncé quand j’ai su que c’était un métier peu lucratif.

Bon, venons-en à ce qui s’est passé ce jour-là.

La nuit de l’incendie, j’étais seul dans le salon à l’étage, en train de regarder la télévision. Mon père et ma mère devaient être dans leurs chambres au rez-de-chaussée. Après le dîner, c’était notre habitude de passer du temps chacun de son côté.
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	MATSUE


	Comme vous pouvez le voir sur le plan, le couloir à l’étage passe juste au-dessus du salon. Du coup, quand quelqu’un l’emprunte, on entend ses pas et on sait qui va où. D’ailleurs, mon père et ma mère avaient des façons de marcher assez différentes.

Cette nuit-là aussi, j’ai entendu des pas. L’émission « Sunday Sports » venait de commencer, donc ça devait être un peu après 22 heures.
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	Mon père est sorti de sa chambre et s’est dirigé vers la droite sur le plan. Il est passé devant ma chambre comme pour aller vers le fond. J’ai pensé : « Tiens, c’est bizarre… » Parce que par là, il n’y avait que la pièce japonaise et la chambre de ma mère. Je ne voyais pas pourquoi il serait allé dans la première, qui était quasiment vide et que personne n’utilisait. Il ne restait donc que la chambre de ma mère. J’ai trouvé ça étrange : qu’est-ce qu’il pouvait bien aller y faire ?




	MOI


	C’était si rare qu’il aille dans la chambre de votre mère ?




	MATSUE


	Dans un couple ordinaire, ce n’est pas rare, mais mes parents s’entendaient très mal. Même lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne se parlaient pas du tout et donnaient l’impression de ne même pas vouloir se regarder. Ils n’avaient probablement plus de relations sexuelles. Ma mère n’était pas indépendante sur le plan financier, et mon père aurait été incapable de s’occuper des tâches ménagères. Ils restaient donc mariés par nécessité, comme un couple de façade. C’est pour ça qu’ils ne se rendaient visite dans leurs chambres respectives que très rarement, peut-être une fois tous les deux ou trois ans. Je me suis demandé s’il s’était passé quelque chose entre eux, ça m’a un peu inquiété.




	MOI


	Je vois…




	MATSUE


	Environ une demi-heure plus tard, j’ai soudain entendu quelqu’un courir dans le couloir, du côté gauche du plan, puis descendre l’escalier, et juste après mon père a ouvert la porte du salon avec une force incroyable.

L’air paniqué, il a lancé : « Il y a le feu ! Sauvons-nous ! », puis il m’a pris par la main et on s’est précipités vers l’entrée.
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	MOI


	C’est vraiment soudain, dites-moi.




	MATSUE


	Je vous assure, ç’a été un sacré choc. Une fois dehors, mon père m’a fourré dans la main une pièce de cent yens et un pendentif en forme de croix, puis il m’a dit :

« Va dans la cabine téléphonique au coin de la rue là-bas et appelle les pompiers. Le numéro, c’est le 119. Tu mets la pièce dans la fente, tu composes le 119 et tu dis : “S’il vous plaît, envoyez un camion de pompiers.” Après, tu n’auras qu’à suivre les instructions qu’on te donnera et à répondre aux questions. Moi, je vais aller chercher maman. Je ne sais pas pourquoi, elle n’est pas dans sa chambre. »

Après m’avoir dit ça, mon père s’est de nouveau précipité dans la maison. De l’extérieur je ne voyais pas de flammes, mais j’ai pensé que le feu avait sûrement pris dans une pièce, alors j’ai couru comme un dératé vers la cabine.

Comme c’était la première fois que j’appelais les pompiers, ça m’a bien pris dix minutes… Quand j’ai raccroché et que je suis retourné devant la maison, les voisins étaient déjà dehors, en pyjama, en train de regarder chez nous. À ce moment-là, de la fumée s’élevait déjà de la maison.

Je me souviens que la vieille dame qui habitait en face m’a repéré et a voulu me réconforter. Finalement, mes parents ne sont pas ressortis de la maison.











Matsue sort un pendentif argenté de la poche de sa chemise.

C’est une croix avec le Christ crucifié. Un crucifix.




	MATSUE


	Mon père était un fervent chrétien. Il avait voulu me faire baptiser, mais ma mère s’y était opposée et ça n’a jamais pu se faire.

Finalement, j’ai grandi comme un Japonais typiquement sans religion, qui fête Noël en buvant du champagne et va au sanctuaire shintô pour le nouvel an. Néanmoins, ce pendentif, je le garde toujours sur moi.

La maison ayant été complètement détruite par le feu, c’est le seul souvenir qui me reste.

Deux jours après l’incendie, les corps de mes parents ont été découverts dans la maison.

Mon père avait été retrouvé dans l’escalier. Les policiers m’ont expliqué qu’il avait probablement épuisé toutes ses forces en cherchant ma mère partout dans la maison.

« Dans un endroit pareil, il ne pouvait pas la trouver, c’est normal », m’ont-ils dit, comme pour le défendre.




	MOI


	Un endroit pareil… Ils parlaient de la pièce japonaise ?




	MATSUE


	Du placard de la pièce japonaise.




	MOI


	Le placard !?
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	MATSUE


	Les médias n’en ont pas parlé, mais elle a été retrouvée étendue sur le dos dans le placard. Apparemment, un bidon d’essence était renversé à côté d’elle, et c’est sans doute pour ça qu’ils ont conclu à un suicide.




	MOI


	Elle s’est aspergée d’essence dans le placard et s’est immolée… c’est ça ?




	MATSUE


	Exactement.

Ou plutôt, c’est ce qu’on a voulu faire croire.

Mais moi, et moi seul, je savais que la vérité était autre.

Parce que j’avais entendu les pas de mon père.
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	MATSUE


	Peu après 22 heures, il est effectivement sorti de sa chambre pour se diriger du côté droit du plan. Puis tout à coup, une demi-heure plus tard, il a dévalé l’escalier et m’a entraîné dehors.

Qu’a-t-il fait pendant ces trente minutes ? Il était certainement avec ma mère… alors pourquoi n’a-t-il pas pu empêcher son suicide ?

Il n’y a qu’une réponse à ces questions. Mon père a tué ma mère.

Peu après 22 heures, il s’est rendu dans sa chambre et il lui a fait avaler des somnifères. J’ignore comment il s’y est pris, mais il les a peut-être mélangés à de l’alcool en lui disant par exemple : « Dans un couple, c’est bien de discuter un peu de temps en temps. »

Il a transporté ma mère endormie dans le placard de la pièce japonaise, l’a aspergée d’essence et y a mis le feu. C’est un assassinat par incendie volontaire. Ils ne s’entendaient plus depuis longtemps. Il avait sans doute atteint les limites de ce qu’il pouvait supporter.
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En effet, ainsi considéré, le mystère des trente minutes est élucidé. Pourtant…




	MOI


	Pourquoi a-t-il pris la peine de la transporter dans le placard avant de la brûler ?




	MATSUE


	À cause de moi, peut-être.




	MOI


	Quoi ?




	MATSUE


	S’ils n’avaient été que tous les deux à la maison, il lui aurait suffi de mettre le feu dans la chambre de ma mère. Mais j’étais là, au rez-de-chaussée.

Mon père a certainement voulu me protéger. J’étais son fils chéri. Il voulait absolument éviter de me mettre en danger. C’est pour cette raison qu’il m’a emmené dehors avant de mettre le feu.
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	MOI


	En somme, c’est seulement après vous avoir mis à l’abri que votre père est retourné dans la maison pour brûler… Attendez ! Quel est le rapport entre ça et le fait de transporter votre mère dans le placard ?




	MATSUE


	C’est une « excuse ». Selon toute vraisemblance, dans le plan de mon père, après avoir mis le feu, il comptait s’enfuir. Laisser ma mère brûler à l’intérieur et lui, prendre la fuite.

Et ensuite, il voulait m’élever seul. Mais s’il avait réussi, je me serais probablement dit : « Pourquoi papa n’a-t-il pas pu sauver maman ? »




	MOI


	Ah…




	MATSUE


	Je pense que mon père voulait avoir une excuse, pour le cas où je lui poserais la question. Quelque chose comme : « Là où se trouvait ta mère, c’est normal que je n’aie pas pu la trouver. » C’est ce qu’il a dit à l’époque.











Moi, je vais aller chercher maman. Je ne sais pas pourquoi, elle n’est pas dans sa chambre.








	MATSUE


	S’il a pris la peine de préciser qu’elle n’était pas dans sa chambre, c’était sans doute pour prendre les devants.




	MOI


	Je vois… Néanmoins, votre père n’a pas réussi à s’enfuir…




	MATSUE


	Le feu s’est sans doute propagé plus vite qu’il ne l’imaginait. Peut-être qu’au milieu de l’escalier, asphyxié par la fumée, il n’a plus été capable de bouger. Franchement, « il n’a eu que ce qu’il méritait », ce sont les seuls mots qui me viennent à l’esprit.











Matsue évoque la mort de ses parents comme s’il s’agissait d’une histoire qui ne le concerne plus. Pourtant, contrairement à ce que laisse penser son détachement, ses poings sont serrés, durs comme de la pierre.

C’est là, me semble-t-il, que transparaît ce qu’il ressent réellement au fond de lui.

*
*     *




	MATSUE


	À l’époque, si j’avais raconté tout ça à la police, mon père aurait peut-être été soupçonné de meurtre. Mais je n’ai rien dit.

Pas pour sauver son honneur, mais parce que je ne supportais pas l’idée de vivre en étant vu comme le fils d’un criminel. Vous comprenez, non ? Un homme stupide, qui a voulu brûler vive sa femme mais qui a été trop lent et s’est retrouvé pris dans les flammes avec elle… et moi, je serais son fils ?… Ce serait une honte. Une honte qui m’aurait poursuivi toute ma vie.

Alors… À vrai dire, je n’avais pas l’intention d’en parler à qui que ce soit. Et pourtant…











Il me lance soudain un regard perçant.




	MATSUE


	Savez-vous pourquoi je vous en ai parlé aujourd’hui ?




	MOI


	Hein ?




	MATSUE


	C’est parce que vous allez mourir. N’espérez pas rentrer chez vous vivant après avoir entendu cette histoire.




	MOI


	Quoi ?!… Attendez ! Qu’est-ce que vous dites…




	MATSUE


	On dit souvent qu’on est tous des menteurs dans la finance. Ça ne me plaît pas beaucoup, mais dans l’ensemble, ce n’est pas faux.

À force de mentir pendant des années, on finit par savoir déceler les mensonges des autres, vous savez.

Votre « article sur l’histoire des incendies de maisons individuelles », vous n’avez jamais eu l’intention de l’écrire, je me trompe ?











Je pousse un cri malgré moi.

Je me couvre de sueur froide.




	MATSUE


	J’ai su tout de suite que vous me mentiez.

Je vous l’ai dit d’emblée : « Je déteste les gens malhonnêtes. » Mentir, est-ce un acte honnête ?




	MOI


	Eh bien… euh…




	MATSUE


	Maintenant que vous connaissez le secret, vous devez l’oublier « comme si votre vie en dépendait ».




	MOI


	Non… Calmons-nous un instant, et discutons plutôt !











À cet instant, le visage de Matsue se relâche complètement.




	MATSUE


	Pff… Pfff… Hahahahahahahaha !… Ah, c’était trop drôle. Alors, surpris ?




	MOI


	Comment… ?




	MATSUE


	Excusez-moi. Je voulais juste vous taquiner un peu. Rassurez-vous, vous ne risquez rien.











La situation me dépasse. Mais mon cœur bat encore à tout rompre.

Matsue, voyant mon désarroi, esquisse un sourire narquois.




	MATSUE


	En fait, je savais qui vous êtes. Tchié Kasahara m’a parlé de vous.




	MOI


	Mlle Kasahara ?!




	MATSUE


	Je suis toujours ami avec elle. Il y a cinq ans, on s’est retrouvés par hasard et on a bu un verre ensemble.

Au cours de la conversation, on en est naturellement venus à parler de l’incendie, et on s’est confié nos hypothèses respectives. À mon grand étonnement, elle aussi pensait que son père est le coupable. En l’écoutant, je me suis dit que c’était effectivement une possibilité.

Depuis, on se voit de temps en temps pour sortir ou dîner quelque part.




	MOI


	Pourtant, son père pourrait bien être le coupable. Ça ne vous pose pas de problème ?




	MATSUE


	Ça n’a rien à voir. Ce n’est pas elle, la coupable. Au contraire, à part Tchié, je n’ai pas d’ami à qui me confier autant. Pour moi, elle est la personne avec qui je peux partager mes blessures les plus profondes.




	MOI


	D’accord…




	MATSUE


	Pour tout vous dire, c’est elle qui m’a contacté le mois dernier.

Elle m’a dit : « L’autre jour, un journaliste un peu louche m’a interrogée et j’ai parlé de l’incendie. Je lui ai aussi parlé de toi, alors si ça se trouve, il ne va pas tarder à t’appeler. » Et comme vous l’avez vraiment fait, ça m’a fait rire.




	MOI


	Ah… c’est donc ça.











J’en veux un peu à Mlle Kasahara.




	MATSUE


	Ah là là… j’ai eu beaucoup de mal à me retenir de rire. Euh, comment c’était déjà ? « Je prépare un article sur l’histoire des incendies de maisons individuelles… » ou un truc dans le genre.




	MOI


	Je suis désolé… Oubliez ça, s’il vous plaît.




	MATSUE


	Si vous voulez mentir, vous feriez bien de vous entraîner un peu plus.




	MOI


	Oui…




	MATSUE


	Après, il vaut mieux ne pas mentir de cette façon à quelqu’un qui a perdu sa maison et sa famille dans un incendie.











Sa voix est calme, mais ses yeux ne sourient pas.




	MOI


	Je suis sincèrement désolé.




	MATSUE


	Bon, j’accepte de vous pardonner, mais à une condition.




	MOI


	Comment ?




	MATSUE


	Découvrez la vérité sur cet incendie. Peu importe la conclusion, que le coupable soit mon père ou le père de Tchié. Ou bien quelqu’un d’autre, évidemment.

Nous voulons savoir ce qu’il s’est réellement passé.











*
*     *

Après le départ de Matsue, je reste seul dans la salle pour mettre de l’ordre dans les informations.

Concernant l’incendie chez les Matsue, Mlle Kasahara et lui sont parvenus à des conclusions différentes. Franchement, je ne peux adhérer à aucune des deux.

Le comportement du père de Mlle Kasahara le jour de l’incendie est effectivement suspect.

Seulement, l’idée qu’il aurait commis le meurtre tout en bavardant avec sa fille par un téléphone à ficelle afin de se fabriquer un alibi est beaucoup trop irréaliste. L’hypothèse de Matsue, en revanche, me semble plus crédible. Néanmoins, quelque chose ne colle pas.
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La principale question est celle de l’« incendie criminel ».

Il existe de nombreuses manières d’assassiner quelqu’un, alors pourquoi le père a-t-il choisi celle-ci ? Mettre le feu à sa propre maison pour tuer sa femme… c’est perdre beaucoup trop de choses.

La vérité est ailleurs. C’est ce que je ressens.

Une troisième vérité, qui n’est ni celle de Mlle Kasahara, ni celle de Matsue.

Je dois la trouver.







DOCUMENT ⑩
L’IMMEUBLE DONT ON NE PEUT S’ENFUIR

25 janvier 2023

 

Compte rendu d’entretien avec Akemi Nishiharu









Au sous-sol d’un immeuble marchand dans le quartier de Naka-Meguro, à Tôkyô, il y a un bar de nuit discret qui ressemble à un refuge.

Ce petit établissement ne compte que huit places, au comptoir, mais, très apprécié des employés de bureau sortant du travail, il est en activité depuis plus de quarante ans.

En janvier 2023, je m’y rends pour un entretien. Le rendez-vous est convenu pour une heure avant l’ouverture. Lorsque j’entre, un homme d’une cinquantaine d’années, en tenue blanche de cuisinier, s’affaire en cuisine.

M’apercevant, il s’incline profondément et me conduit dans la pièce de repos, située à l’arrière. Dans cet espace de trois tatamis, une femme est en train de boire du saké. C’est Akemi Nishiharu, la personne avec qui je dois m’entretenir aujourd’hui.

Elle aura quatre-vingts ans l’année prochaine, mais continue encore aujourd’hui à tenir compagnie à ses clients fidèles jusque tard dans la nuit. Elle est ce qu’on appelle une « tenancière de légende ». Depuis qu’elle a ouvert ce bar il y a quarante-six ans, elle le gère seule avec son fils unique, Mitsuru.




	AKEMI


	J’ai confié la cuisine à ce garçon (Mitsuru) il y a vingt ans.

Moi, je suis juste la vieille bonne femme qui boit avec les clients. Mais, aussi étonnant que ce soit, ça leur plaît bien. À notre époque, tout le monde se sent un peu seul et a besoin de compagnie autour d’un verre, je suppose.

Mitsuru ! Apporte du thé et de quoi grignoter à notre invité !











Avant même que j’aie le temps de dire « Ne vous donnez pas cette peine », Mitsuru retourne prestement en cuisine et se met à préparer le thé.




	AKEMI


	Malgré tout ça, c’est un vrai chef aux fourneaux. Il est vraiment devenu quelqu’un.

Jusqu’au collège, vous savez, il ne pouvait pas prendre son bain sans moi. Les enfants grandissent si vite. Après, si seulement il me trouvait une bru, je pourrais partir l’esprit en paix.











En prononçant ces mots, Akemi éclate d’un rire sonore.

Une mère enjouée et un fils dévoué à son travail. Ils forment un duo attendrissant, bien qu’ils aient tous les deux un passé douloureux.

Ils vivaient autrefois dans un « immeuble dont on ne peut s’enfuir ».

*
*     *

Akemi est née en 1944 dans le département de Shizuoka.

Sa famille était pauvre, et ils devaient souvent voler des légumes dans les champs pour apaiser leur faim.

Son père, ouvrier du bâtiment employé à la journée, évacuait chaque soir les tensions accumulées au travail en la battant. Après la mort de sa femme, survenue quand Akemi avait quinze ans, il a également commencé à l’agresser sexuellement.

Dès qu’elle a eu terminé le collège, Akemi s’est littéralement enfuie de chez elle.

À la recherche d’un travail, elle est montée à la capitale, à Kabukichô… le plus grand quartier de plaisirs du Japon. À l’époque, le pays était en plein essor économique, et la vie nocturne battait son plein. Akemi a menti sur son âge et est devenue hôtesse dans un bar.




	AKEMI


	À cette époque, c’était quelque chose, hein. Maintenant je suis ridée comme une vieille pomme, mais dans ma jeunesse, j’étais plutôt mignonne, vous savez.

En plus, j’avais du bagout et je savais boire comme un trou, alors ça n’a pas traîné, je suis vite devenue la fille la plus populaire de la boîte. Les meilleurs mois, je pouvais me faire plus d’un million de yens. Dans le temps, c’était assez pour se payer une voiture de luxe, vous savez. Mais bah, les bons moments, ça ne dure jamais bien longtemps.











À dix-neuf ans, Akemi est tombée enceinte d’un client du bar. L’homme se prétendait patron d’une petite entreprise et lui répétait à l’envi, l’air grave, qu’il voulait fonder une famille heureuse avec elle. Séduite par sa sincérité, Akemi avait sérieusement envisagé de l’épouser.

Cependant, à partir du jour où elle lui avait annoncé sa grossesse, il avait cessé de venir au bar. Peu de temps après, une rumeur lui était parvenue aux oreilles : l’homme n’était pas du tout chef d’entreprise, mais un simple employé, qui plus est marié et père de famille.




	AKEMI


	Je ne lui en veux pas. C’est moi qui ai été bête de croire le boniment qu’il me sortait quand on buvait.

J’avais beau avoir dix-neuf ans, j’étais encore une oie blanche. Et donc, c’est comme ça que j’ai eu Mitsuru toute seule. Mais je n’étais pas inquiète, pas du tout. J’avais de l’argent à ne plus savoir qu’en faire.

Cependant, quand je pensais à l’avenir, ça ne me rassurait pas de compter uniquement sur mes économies. J’ai donc décidé de me lancer et d’ouvrir ma propre boîte. De devenir une patronne, quoi.

Je pensais qu’il me suffirait d’embaucher des jeunes nanas, de leur apprendre le métier et qu’ensuite l’argent rentrerait tout seul et que j’aurais plus qu’à me la couler douce. À ce stade, fallait vraiment que je sois une cruche !











Le bar qu’elle avait ouvert sur un coup de tête, sans rien connaître à la gestion, est rapidement tombé dans le rouge.

Elle aurait dû baisser le rideau sans tarder, mais a naïvement cru que cela allait s’arranger et a accumulé les dettes.




	AKEMI


	À vingt-sept ans, j’ai fini par me trouver dans une situation inextricable et j’ai déposé le bilan. Mais, à part la banque, personne n’était disposé à effacer l’ardoise. J’avais aussi emprunté de l’argent à des gens pas très recommandables, alors j’étais dans de sales draps.

Dire à des yakuzas : « J’ai fait faillite, je peux pas vous rembourser », ça ne passe pas du tout. Illico, nous voilà forcés de monter dans une bagnole, Mitsuru et moi, et quand j’ai repris mes esprits, on était dans cet endroit.











L’endroit en question était un petit immeuble appelé l’okitô, le « dépôt ».

*
*     *

Les « maisons closes » existaient autrefois au Japon. Cependant, la plupart ont disparu après la promulgation de la loi de prévention de la prostitution en 1958.

À la place, des établissements de plaisir tels que les « soaplands » et les « salons de massage » ont vu le jour en contournant la loi mais, à peu près à la même époque certaines organisations mafieuses ont commencé à exploiter des établissements de prostitution qu’ils appelaient « okitô ».

L’endroit où Akemi et Mitsuru ont été conduits était un « dépôt » aménagé à partir d’un ancien immeuble d’habitation à un étage situé dans une région montagneuse au centre du département de Yamanashi.

Il y avait quatre studios par étage : au rez-de-chaussée logeaient les yakuzas chargés de la surveillance, tandis qu’à l’étage se trouvaient des personnes comme Akemi, contraintes d’y vivre à cause de leurs dettes.
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	AKEMI


	Ils ont pris la peine de rénover le bâtiment afin de pouvoir dire : « C’est juste des hommes qui viennent coucher avec leurs petites amies qui vivent là. Ça n’a rien d’illégal. » C’était une excuse, bien sûr. En réalité, il aurait suffi de creuser un peu pour voir que c’était tout autre chose, mais à l’époque, la police se montrait indulgente avec les yakuzas. Je pense qu’elle savait que c’était illégal, mais elle fermait les yeux.











Akemi et Mitsuru sont logés dans un studio d’angle.
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	AKEMI


	Le sol était couvert de tatamis qui sentaient le moisi. Il y avait des toilettes, une salle de bains, un placard et une cuisine rudimentaire. Pour les repas, on nous fournissait chaque jour des bentos pour deux personnes, mais comme ils étaient froids, je faisais souvent réchauffer les accompagnements sur un réchaud. Et puis, il y avait aussi une petite « chambre ».

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette chambre n’était pas seulement faite pour dormir. C’était une pièce sombre avec juste un lit et des accessoires douteux. C’est là que je recevais les clients et que je m’occupais d’eux.

Heureusement, comme elle était isolée par une cloison, au moins Mitsuru ne voyait pas ce qui s’y passait. Enfin, il devait se douter plus ou moins de ce que sa mère était forcée de faire là toutes les nuits.











Je jette un coup d’œil vers la cuisine. Mitsuru entend certainement la voix de sa mère, pourtant il continue de s’affairer aux fourneaux sans réagir. Je me sens coupable envers lui, j’aurais dû mieux réfléchir au lieu de l’entretien.




	AKEMI


	Les clients venaient après minuit, toutes les nuits. Tous, sans exception, arrivaient au volant de voitures de luxe. Parce que l’okitô, c’était un business destiné aux rupins.

Il paraît qu’une passe coûtait cent mille yens. Sur cette somme, quatre-vingt-dix pour cent revenaient à l’organisation, et les dix restants servaient à éponger la dette. On restait enfermés dans le studio jusqu’à ce que la dette soit entièrement remboursée. Seulement, s’ils nous avaient séquestrés en nous enfermant à clé de l’extérieur, ça aurait constitué un délit, alors ils avaient trouvé une astuce.











Akemi explique que les portes n’étaient pas fermées à clé, mais que les issues de l’immeuble étaient surveillées en permanence. Les yakuzas logés au rez-de-chaussée montaient la garde à tour de rôle.
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Comme à l’étage ne vivaient que des femmes et des enfants sans défense, même si tous avaient comploté de s’enfuir ensemble, ils n’y seraient jamais parvenus. L’organisation devait le savoir parfaitement, mais, par précaution, elle avait tout de même mis en place une mesure préventive.




	AKEMI


	Dans notre studio, il n’y avait qu’une fenêtre. Et de cette fenêtre, on voyait le studio d’à côté.
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Une fenêtre était installée dans le mur séparant leur studio de celui d’à côté.

L’organisation s’était engagée à effacer la moitié de la dette de la personne qui apporterait la preuve que sa voisine avait l’intention de s’enfuir. Il s’agissait, en quelque sorte, d’un système de surveillance mutuelle.




	AKEMI


	En réalité, des preuves d’un projet d’évasion, c’était bien rare qu’on puisse en obtenir. Il n’y avait pas de caméras, pas d’appareils d’enregistrement… Et puis, « effacer la moitié de la dette », c’était difficile de croire à une telle générosité de la part de ces types.

En gros, l’idée, c’était : « Avec cette règle, les gens auront trop peur d’être accusés à tort pour oser se comporter d’une façon suspecte. » Mais bon, notre voisine était quelqu’un de bien, alors on n’a jamais eu à s’inquiéter de ça.











La voisine d’Akemi était une femme de six ans son aînée.




	AKEMI


	Elle s’appelait Yaeko et c’était une très belle femme. Elle aussi était là avec son enfant, une fille de onze ans. Entre mères, on se comprenait, on savait ce que l’autre endurait… Alors aucune de nous n’a eu l’intention mesquine de chercher des preuves pour dénoncer l’autre. Au contraire, on aimait bien ouvrir la fenêtre pour bavarder.











Cette Yaeko avait une particularité physique.




	AKEMI


	C’est seulement après un certain temps que je m’en suis rendu compte… Elle n’avait pas de bras gauche.

Elle l’avait perdu dans un accident, juste après sa naissance.




	MOI


	Pourriez-vous me parler un peu plus en détail de cette personne ?




	AKEMI


	Eh bien… Quand les enfants n’étaient pas là, on se faisait des confidences, et elle, elle avait eu un passé assez compliqué.











Yaeko avait grandi dans une famille aisée du département de Nagano.

Cependant, à l’âge de dix-huit ans, ses parents lui avaient fait une révélation.




	AKEMI


	Elle avait été abandonnée à la naissance. Je crois qu’elle disait qu’on l’avait laissée dans une cabane dans une forêt, et c’est là qu’elle avait été recueillie.

Autrement dit, ceux qu’elle prenait pour ses parents l’avaient, en fait, adoptée… Bon, une histoire assez courante, après tout. Mais elle, ça lui a fait un choc et elle s’est barrée de chez elle. Elle disait : « Je leur en veux encore, à tous les deux. »




	MOI


	Même s’ils n’étaient pas ses vrais parents, ils l’avaient tout de même recueillie et élevée. Avait-elle une raison de leur en vouloir ?




	AKEMI


	Bah… Je me suis dit qu’il devait y avoir des circonstances qu’elle seule comprenait, alors je n’ai pas insisté pour en savoir plus. Ce n’était pas un interrogatoire, après tout.

Et donc, après avoir quitté la maison, elle est allée à Tôkyô et a cherché du travail, mais avec son handicap, il paraît que ça n’a pas été facile. Elle arrivait tant bien que mal à gagner de quoi se nourrir en faisant des petits boulots, du style écrire des adresses sur des enveloppes.











Un jour cependant, un événement décisif s’est produit.

Quand elle avait vingt et un ans, Yaeko a vécu une histoire d’amour avec le patron d’une entreprise dans laquelle elle travaillait et il l’a demandé en mariage.




	AKEMI


	Du jour au lendemain, elle est devenue la femme du patron. C’est pas rien, quand même !

Elle a rapidement eu un enfant et on aurait pu penser que sa vie serait comme un long fleuve tranquille… mais pas du tout. La vie, c’est pas de tout repos, vous savez, y a plein d’embûches sur le chemin.

À cause de la crise du secteur boursier, l’entreprise de son mari a fait faillite et il s’est suicidé en laissant derrière lui de grosses dettes. Abandonnées et sans aucun moyen de rembourser, la mère et la fille ont été emmenées à l’okitô. Voilà toute l’histoire.




	MOI


	Quelle malchance…




	AKEMI


	C’est vrai. Et ce n’était pas sa faute… Pas comme moi.











Avec une expression amère, elle vide son verre d’un trait.




	AKEMI


	Mais, vous savez, elle m’a appris une chose : c’est que, même au plus profond du malheur, il faut continuer à garder un cœur pur. Yaeko, elle a sauvé la vie de Mitsuru. C’est ma bienfaitrice.




	MOI


	Votre bienfaitrice ? Il y a eu quelque chose ?




	AKEMI


	Ça s’est passé environ six mois après notre arrivée à l’okitô.











*
*     *

Dans leur « dépôt », il était en principe interdit de sortir de son studio. Cependant, les sorties étaient autorisées si on remplissait une condition.

Cette condition, c’était « l’échange d’enfants ».
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Supposons que les couples mère-enfant A et B vivent dans des studios voisins.

Par exemple, si la mère A veut sortir, elle doit emmener l’enfant B. Pendant ce temps, la mère B, restée dans la maison, doit surveiller l’enfant A pour l’empêcher de s’enfuir.

Pour la mère A, il est hors de question de prendre la fuite, sachant que son enfant est resté dans le studio. Quant à l’enfant B, il ne pourrait pas survivre seul, sans sa mère, donc il ne tente pas de s’échapper.

En somme, il s’agit d’un système qui crée des chaînes psychologiques en prenant en otages les personnes liées par le sang.

[image: ]


Dans l’éventualité où la mère A abandonnerait son enfant pour s’enfuir, c’est la mère B qui en porterait la responsabilité. Par conséquent, l’échange ne peut avoir lieu qu’entre voisins qui s’entendent vraiment bien. Comme Akemi et Yaeko se faisaient confiance, elles utilisaient souvent ce système.

Ils étaient libres de se rendre là où ils voulaient tant qu’ils rentraient avant la tombée de la nuit, et les deux mères emmenaient souvent les enfants jouer dans un parc des environs.

 

C’est lors d’une de ces sorties qu’un drame est survenu.




	AKEMI


	Un jour, Mitsuru a dit qu’il voulait aller en ville. Il avait envie de voir des paysages urbains.




	MOI


	La ville ? La maison se trouvait dans les montagnes du Yamanashi, non ? Ils pouvaient aller en ville ?




	AKEMI


	Ce n’était pas un endroit si reculé que ça. En marchant environ deux heures, on pouvait arriver dans une zone urbaine.

Yaeko a dit : « Si Mitsuru en a vraiment envie, je l’accompagnerai », alors j’ai accepté sa proposition avec reconnaissance.











Le jour venu, Yaeko et Mitsuru sont partis en emportant le thé et les bentos qui leur avaient été fournis, ainsi qu’une carte empruntée à un gardien.

« Nous serons de retour vers 15 heures », avait dit Yaeko, mais à la nuit tombée ils n’étaient toujours pas revenus.

Akemi se rongeait les sangs, quand un yakuza est arrivé et, d’une petite voix qui tranchait avec sa mine patibulaire, lui a annoncé :

 

« Ils sont à l’hôpital. »

 

À un carrefour de la ville, Mitsuru avait mal interprété un feu rouge et s’était précipité sur la route. Yaeko l’avait sauvé de justesse en se jetant sous les roues d’une voiture qui allait le renverser.




	AKEMI


	Je vous jure qu’à ce moment-là, une fois n’est pas coutume, j’ai prié le ciel. Je croyais mourir.

Quand j’ai su que Mitsuru était sain et sauf, j’ai ressenti un profond soulagement… Mais je n’aurais jamais imaginé que pour Yaeko, ce serait si horrible…











Alors que Mitsuru s’en tirait avec quelques contusions et éraflures, Yaeko était grièvement blessée.

En particulier, sa jambe droite, restée coincée sous la voiture, avait été privée de circulation sanguine pendant trop longtemps. Les tissus étaient nécrosés et il avait fallu l’amputer.

Elle avait ainsi perdu non seulement son bras gauche, mais aussi sa jambe droite.




	AKEMI


	Je ne savais même pas comment lui présenter mes excuses. Le jour où elle est revenue de l’hôpital, on s’est prosternés devant elle, Mitsuru et moi, et on lui a demandé mille fois pardon.

J’aurais pu m’excuser jusqu’à ma mort, ça n’aurait pas suffi… Et pourtant, Yaeko ne nous a pas adressé un seul mot de reproche. Au contraire, elle m’a dit qu’elle était désolée d’avoir mis Mitsuru en danger…

Moi, vous savez, je ne suis pas du genre à admirer ou respecter qui que ce soit, mais Yaeko, c’est l’exception.

Aujourd’hui encore, elle reste mon modèle dans la vie. J’aimerais pouvoir devenir quelqu’un comme elle. Enfin… même si je vivais cent ans, je n’y arriverais sans doute jamais.











Le départ de Yaeko et de sa fille est survenu de manière inattendue.




	AKEMI


	À l’époque, il y a un homme qui venait souvent voir Yaeko.

C’était, paraît-il, l’héritier d’une grande entreprise de construction, Hikura. Cet homme-là, il était raide dingue de Yaeko. Il a racheté toutes ses dettes. Mais, vous vous en doutez… ce n’était pas par bonté d’âme. Il les a emmenées toutes les deux, la mère et la fille.

Souvent, je le voyais par la fenêtre du mur, et je peux vous dire que c’était un sale type. Le genre de bonhomme qui achète des femmes avec l’argent de papa. Un moins-que-rien. Maigre comme un clou, et sans vigueur malgré sa jeunesse. Un pervers répugnant, avec un nez en bec d’aigle… le seul truc qu’on remarquait chez lui.

Un type comme ça a hérité de l’entreprise juste parce qu’il est « le fils du patron », et maintenant c’est lui le président du conseil d’administration. Tout va de travers dans ce monde. Enfin bon, sans lui, Yaeko et sa fille seraient restées prisonnières encore longtemps, alors sur ce point-là, c’était peut-être une bonne chose, après tout.











L’année suivant le départ de Yaeko et sa fille, Akemi a enfin fini de rembourser ses dettes et a quitté le « dépôt » où elle avait vécu pendant trois ans. Elle avait alors vingt-neuf ans, et Mitsuru, neuf.

De retour à Tôkyô, elle a travaillé dans la restauration, fait des économies, puis elle a ouvert ce bar. Les épreuves n’ont pas manqué, mais elle a, avec son fils, réussi à les surmonter.

Elle n’a pas, dit-elle, revu Yaeko depuis cette époque.

*
*     *

L’entretien se termine dix minutes avant l’ouverture. Je règle la somme convenue en remerciement à Akemi et prends congé rapidement. Au moment de sortir, je salue Mitsuru en m’excusant (d’avoir contraint sa mère à évoquer des souvenirs douloureux).

Il incline la tête en silence, en évitant mon regard.

 

Dans le train qui me ramène chez moi, je lis mes notes. Certains passages m’interpellent.

Parce que l’okitô, c’était un business destiné aux rupins.

Il paraît qu’une passe coûtait cent mille yens.





Cent mille yens pour une passe, c’est beaucoup trop cher, même par rapport aux tarifs actuels. Aussi riche qu’on soit, qui voudrait payer une telle somme ? Et ce n’est pas tout.

Il y avait quatre studios à chaque étage : au rez-de-chaussée logeaient les yakuzas chargés de la surveillance, tandis qu’à l’étage se trouvaient des personnes comme Akemi, contraintes d’y vivre à cause de leurs dettes.





Autrement dit, cela signifie qu’il y avait seulement quatre prostituées à demeure dans le « dépôt ». Pour une activité commerciale, n’est-ce pas trop peu rentable ?

 

On peut envisager que la mémoire d’Akemi l’ait trahie ici et là. Cette histoire remonte à cinquante ans. Il est normal qu’elle ne s’en souvienne pas parfaitement. Toutefois, cela ne suffit pas à expliquer le malaise que j’éprouve.

Je ne crois pas qu’Akemi ait menti. Elle n’avait aucune raison de le faire.

Cependant, elle cache quelque chose. Quelque chose d’important, qui pourrait ébranler les fondements mêmes de cette histoire…

 

Je décide de relire mes notes.







DOCUMENT ⑪
LA PIÈCE QUI N’EST APPARUE QU’UNE FOIS

Juillet 2022

 

Entretien avec Ren Iruma et compte rendu d’enquête









« Pour un rêve, il était étonnamment réaliste. La fraîcheur du sol, la texture des murs… je m’en souviens presque comme si c’était maintenant. »

 

La personne qui prononce ces mots est Ren Iruma, un designer free-lance de vingt-quatre ans.

Nous sommes des relations de travail, et je lui ai offert un exemplaire de Strange Houses au moment de sa sortie. Il m’a téléphoné un an plus tard.

Après m’avoir avoué : « J’ai enfin lu ton livre », il me raconte un étrange souvenir concernant sa « maison ».




	IRUMA


	Ma maison de famille se trouve dans le Niigata et j’y ai habité avec mes parents jusqu’à la fin du lycée. Enfant, j’y ai vécu une drôle d’expérience.

C’était l’année avant d’entrer en primaire, je devais avoir cinq ou six ans. Bon, les souvenirs d’enfance sont souvent fragmentaires et l’ordre des événements assez flou, pas vrai ? Les miens sont un peu comme ça aussi.











Ce souvenir, dit-il, commence par un violent vertige.




	IRUMA


	C’était à l’intérieur de la maison, j’en suis sûr, mais je ne me souviens pas de l’endroit exact. Pour je ne sais quelle raison, ma tête s’est soudain mise à tourner, j’ai eu du mal à rester debout et je me suis accroupi. Une fois le vertige passé, j’ai regardé devant moi, et là, il y avait une porte.

« Quoi ? Il y a une porte ici ? » j’ai pensé, intrigué. Je me suis approché, je l’ai tirée vers moi et, là derrière, c’était une petite pièce. Toute petite, vraiment minuscule. Le sol était un carré de la taille d’un demi-tatami, à peine assez pour que trois adultes y tiennent à l’étroit. Il y avait pas mal de hauteur sous plafond, par contre.

Je suis entré et j’ai senti que c’était glacial sous mes pieds. Donc le sol était probablement en parquet. Une pièce bizarre, sans fenêtre, avec du papier peint tout blanc aux murs. En regardant autour de moi, j’ai remarqué un coffret en bois posé au sol. Quand j’ai soulevé le couvercle… il y avait une chose terrifiante à l’intérieur.




	MOI


	Une chose terrifiante ?




	IRUMA


	Oui. Seulement, je me rappelle pas très bien ce que c’était. Je crois que je l’ai prise comme ça… à deux mains pour la soulever, alors c’était sans doute un objet long et fin… Il me semble que c’était assez dur au toucher… Ça m’a fait tellement peur que je l’ai remise tout de suite dans le coffret et je suis sorti de la pièce en courant vers ma chambre.

Pour chasser ma peur, je me suis acharné à lire mon manga humoristique préféré de l’époque, et mes parents sont rentrés peu de temps après.




	MOI


	Donc, quand tu es entré dans cette pièce, tes parents étaient sortis, c’est bien ça ?




	IRUMA


	Oui, exactement. Et là, j’ai été rassuré et je n’ai plus eu peur, je suppose.

Le soir même, j’ai voulu y retourner, par curiosité. Mais il n’y avait plus rien, nulle part.




	MOI


	Tu veux dire que la pièce avait disparu ?




	IRUMA


	Oui. J’ai ouvert toutes les portes de la maison, mais impossible de la retrouver. Mes parents m’ont dit que j’avais sûrement rêvé et se sont moqués de moi. Certes, c’était une histoire difficile à croire.

Mais pour un rêve, il était étonnamment réaliste. La fraîcheur du sol, la texture des murs… je m’en souviens presque comme si c’était maintenant.




	MOI


	Hmm… Et alors, tu as pu entrer à nouveau dans cette pièce depuis ?




	IRUMA


	Non. C’est la seule et unique fois.











Une pièce qui n’est apparue qu’une fois… voilà une histoire pour le moins paranormale. Comme ses parents le disent, il est peut-être plus réaliste de penser qu’il s’agissait d’un rêve.

Seulement, un détail m’intrigue : il m’a raconté cette histoire après avoir lu mon livre.




	IRUMA


	« Un événement survenu dans un rêve »… Insensiblement, moi aussi j’en étais venu à le croire. Mais, après avoir lu ton livre, une autre idée m’est venue. Dans Strange Houses, il y a un passage sur une pièce cachée, n’est-ce pas ?




	MOI


	Oui. La pièce dont l’entrée est dissimulée par un autel bouddhiste…




	IRUMA


	Quand j’ai lu ça, je me suis dit : « Et si… »




	MOI


	Tu veux dire que cette pièce était une pièce cachée ?




	IRUMA


	Oui… Franchement, une pièce cachée dans une maison ordinaire, c’est une idée qui me paraît irréaliste. Mais si je n’ai pas rêvé ce qui s’est passé ce jour-là, alors je ne vois pas d’autre explication.

Pour que ce soit plausible, il faut imaginer, par exemple, que mon père en a fait aménager une pour s’amuser lorsqu’il a fait construire la maison… Tu sais bien, les pièces secrètes, c’est le genre de truc qui fait toujours rêver.

Mais chez nous, il n’y a pas d’autel, alors comment il aurait caché une pièce… ou plutôt une porte ? Ça m’intrigue, tu vois.




	MOI


	Si tes souvenirs sont exacts, Iruma, ça signifie que la porte disparaît et réapparaît.




	IRUMA


	Oui, voilà. C’est presque de la magie, et je me demande si c’est possible. C’est pour ça, je voulais te demander… Tu ne voudrais pas venir m’aider à chercher ?




	MOI


	Quoi ?




	IRUMA


	On va ensemble dans la maison et on élucide le mystère de la pièce cachée. De toute façon, tu vas écrire une suite, non ? Ça pourrait te faire de la matière pour ton bouquin.




	MOI


	Non, non… Merci pour la proposition, mais aller chez tes parents, tout de même…




	IRUMA


	Ne t’inquiète pas pour ça. Mon père vit seul maintenant, et comme il est au boulot pendant la journée, il n’y a personne dans la maison. J’y retourne souvent tout seul, j’ai ma clé et j’entre sans lui demander.




	MOI


	Toi, tu es de la famille, c’est une autre histoire, mais moi, je serais un intrus.




	IRUMA


	Y a pas de problème, je t’assure. Tu sais, parfois je ramène des copains et on se fait un barbecue dans le jardin. Je suis fils unique, mon père ferme les yeux sur presque tout avec moi. Que des inconnus entrent chez lui sans qu’il le sache, ce n’est pas un problème.











Finalement, face à l’insistance d’Iruma (et puis parce que cela m’intéresse aussi), je finis par céder, et nous décidons de nous rendre chez son père la semaine suivante.

*
*     *

Après avoir raccroché, je mets de l’ordre dans les informations.

 

Une pièce qui n’est apparue qu’une fois dans son enfance… En admettant que ce ne soit pas un rêve, la question à élucider est : pourquoi une fois ?

Iruma l’a vue l’année précédant son entrée à l’école primaire… c’est-à-dire quand il avait cinq ou six ans. Sachant qu’il en a eu vingt-quatre en mai 2022, le calcul est simple : c’était il y a dix-huit ans, donc en 2004.

Un jour de 2004, il s’est passé « quelque chose » dans sa maison. Arrivé à ce stade de mes réflexions, je prends conscience d’une possibilité.

Je fais une recherche sur Internet… Le résultat est exactement ce que je pensais.

Si mon intuition est la bonne, nous pourrons peut-être trouver l’emplacement de la pièce cachée.

*
*     *

Le lundi suivant, nous nous retrouvons à la gare de Tôkyô, puis nous prenons la route dans sa voiture en direction du Niigata. Je lui pose la question qui me préoccupe.




	MOI


	Ton père vit seul maintenant, n’est-ce pas ?




	IRUMA


	Oui.




	MOI


	Excuse-moi, mais qu’est-il arrivé à ta mère ?




	IRUMA


	Elle a divorcé. C’était l’année où je suis entré à l’université. Mes parents n’étaient pas à couteaux tirés, mais, en même temps, ils ne semblaient pas non plus s’entendre très bien, alors je me suis dit que c’était des choses qui arrivaient et je me suis fait une raison.




	MOI


	Tu vois toujours ta mère ?




	IRUMA


	Ouais. On a déjeuné ensemble récemment. Chaque fois qu’on se voit, elle s’inquiète pour tout et n’importe quoi, c’est agaçant. Des trucs du genre : « Est-ce que tu manges assez de légumes ? » ou « Tu as bien fait ton bilan de santé ? ».




	MOI


	C’est ça, les parents. C’est plutôt appréciable, non ?











La demeure familiale d’Iruma est située dans un endroit paisible, entouré de paysages champêtres, de la ville de Myôkô.

C’est une maison moderne aux murs extérieurs bicolores blanc et bleu marine, avec plusieurs grandes baies vitrées. Ses parents l’avaient achetée neuve l’année de leur mariage, et huit ans plus tard, à l’occasion de la naissance de leur fils, avaient entrepris d’importants travaux de rénovation.




	MOI


	C’est une belle maison.




	IRUMA


	Mon père est très exigeant en matière d’esthétique. Il a sûrement été pointilleux sur un tas de détails.




	MOI


	Ah bon ? Par hasard, est-ce qu’il travaille aussi dans le design ?




	IRUMA


	Hmm, dans le design, oui, on peut dire ça. Seulement, pas du design artistique, mais le design de produits métalliques. Des produits liés aux terres rares, je crois, mais je n’en sais pas beaucoup plus.

Allez, ce n’est pas idéal de discuter debout, entrons plutôt.











Il sort une clé de sa poche et ouvre la porte.

Du parquet brillant, un revêtement mural en tissu blanc. Tout comme la façade, c’est moderne et de bon goût.

Il est 11 heures du matin. Son père rentrant le soir vers 20 heures, nous avons tout notre temps. Pour commencer, nous décidons de faire le tour de la maison. Tout en suivant Iruma, j’esquisse dans un carnet un croquis de la maison.

La visite terminée, il me conduit dans le salon et m’offre du thé et des biscuits.

La conception est luxueuse : par les portes vitrées au sud et au nord, on a de chaque côté une vue sur un jardin.
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	MOI


	Euh… est-ce que ta famille est riche ?




	IRUMA


	Non, pas tant que ça.




	MOI


	Pourtant, c’est la première fois que je vois un salon avec un jardin des deux côtés.




	IRUMA


	C’est parce qu’on est à la campagne. En centre-ville, on ne pourrait pas se permettre une utilisation aussi luxueuse du terrain… Au fait, qu’en penses-tu ? Maintenant qu’on a fait le tour de la maison.




	MOI


	Eh bien, à ce sujet…











J’ouvre sur la table le carnet dans lequel j’ai dessiné le plan.




	MOI


	D’après ce que j’ai vu, il n’y a rien qui ressemble à une porte dérobée. Par conséquent, pour localiser la pièce cachée, il ne nous reste qu’à comparer le plan de la maison avec tes souvenirs et à formuler des hypothèses. Pour commencer, résumons les points essentiels.

Dans tes souvenirs, les quatre éléments suivants me semblent particulièrement importants.

① Tu as soudain été pris de vertige, et lorsque ça s’est calmé, il y avait une porte devant toi.

② Quand tu as tiré la porte, il y avait une petite pièce.

③ Le sol formait un carré d’environ un demi-tatami.

④ Quand tu as ouvert le petit coffret posé par terre, il y avait quelque chose d’effrayant à l’intérieur. Ensuite, tu t’es enfui en courant jusqu’à ta chambre.

Tout d’abord, concernant le point ④, étant donné que tu t’es « enfui en courant jusqu’à ta chambre », on peut supposer qu’il y avait une certaine distance entre la pièce cachée et ta chambre.




	IRUMA


	En effet.




	MOI


	Ensuite, concernant le point ③, « le sol formait un carré d’environ un demi-tatami », on peut dire que la largeur de la porte était à peu près égale à la moitié de la longueur d’un tatami.
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	MOI


	Alors, ce à quoi nous devons réfléchir ici, c’est à la façon dont la porte était dissimulée.

Par exemple, si une porte dérobée était installée dans un grand mur, je pense que ses contours seraient forcément visibles.
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	MOI


	Donc, si on considère qu’une porte est dissimulée, ce sera peut-être, par exemple, un mur rectangulaire entouré de piliers. Pendant la visite de la maison, j’ai cherché un endroit de ce genre et j’en ai trouvé un seul.
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	MOI


	C’est au bout du couloir, à côté du salon.

Ici, il y a la cuisine derrière ce mur, donc normalement, il serait plus pratique d’y mettre une porte. Pourquoi ça n’a pas été fait ? Peut-être parce qu’il y a quelque chose entre le couloir et la cuisine ? Par exemple, un petit espace ?
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	IRUMA


	Un petit espace… ?




	MOI


	Allons vérifier. Toi, Iruma, tu vas dans le couloir. Moi, je vais dans la cuisine.











Je colle mon oreille contre le mur de la cuisine.
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	MOI


	Iruma ! Je suis prêt ! Tape sur le mur, fort !




	IRUMA


	D’accord !











J’entends un « toc toc » provenant de l’autre côté du mur. Le son est faible, comme s’il venait de loin. C’est bien ce que je pensais.

Il y a certainement un espace entre le couloir et la cuisine. C’est la pièce cachée.

Je me précipite dans le couloir.
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Au fond, le mur comporte de fines baguettes d’angle en bois sur les côtés et dans la partie supérieure. Si mon hypothèse est juste, ce mur rectangulaire bordé de baguettes serait en réalité une « porte ».

Iruma pose les mains sur le mur et pousse de toutes ses forces. Mais rien ne bouge.
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	IRUMA


	Comment faire pour l’ouvrir… ?




	MOI


	Ce qu’il faut examiner ensuite, c’est le point ② : quand tu as tiré la porte, il y avait une petite pièce.

À l’époque, tu as ouvert la porte, non pas en la « poussant », mais en la « tirant ».

Cela signifie que la porte est du type battant à tirer vers le couloir. Dans ce cas, il faut une poignée pour l’ouvrir, mais il n’y en a aucune sur ce mur. Alors comment as-tu fait à l’époque ?

Essaie de te souvenir : à ce moment-là, la porte n’était-elle pas déjà entrouverte, ne serait-ce qu’un peu ?
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	IRUMA


	Tu veux dire que j’ai saisi le bord de la porte déjà entrouverte pour l’ouvrir ?




	MOI


	C’est ce que je pense.

Si tu as eu l’impression que « la pièce est apparue soudainement », c’est parce que, pour une raison ou une autre, le mur s’est ouvert. À ce moment-là, tu as pu identifier pour la première fois le mur comme étant une « porte ». Si on considère que la pièce n’est jamais réapparue depuis parce que la porte est toujours restée fermée… alors tout s’explique.




	IRUMA


	Mais pourquoi s’est-elle ouverte à ce moment-là et pas à un autre ?




	MOI


	Ce qui peut nous être utile ici, c’est le souvenir ① « Tu as soudain été pris de vertige, et lorsque ça s’est calmé, il y avait une porte devant toi ». Je pense que le vertige a certainement un rapport avec ça.




	IRUMA


	Le vertige…




	MOI


	En fait, la première fois que tu m’as parlé de ces événements, au téléphone, quelque chose m’a un peu intrigué.

Iruma, tu te souviens très bien de ce qu’il s’est passé quand tu es entré dans la pièce, mais tu as complètement oublié ce qu’était « la chose effrayante » qui se trouvait dans le coffret, n’est-ce pas ?




	IRUMA


	Oui.











J’ai remarqué un coffret en bois posé au sol. Quand j’ai soulevé le couvercle… il y avait une chose terrifiante à l’intérieur. Seulement, je me rappelle pas très bien ce que c’était.








	MOI


	Ces variations extrêmes dans les souvenirs sont une sorte d’instinct de défense, je pense.
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	MOI


	Je pense que ton cerveau, pour éviter d’avoir peur en y repensant plus tard, a probablement effacé de lui-même le seul « souvenir effrayant ».

Et pour ce qui nous intéresse, tes souvenirs sont également flous avant que tu n’entres dans la pièce.











C’était à l’intérieur de la maison, j’en suis sûr, mais je ne me souviens pas de l’endroit exact. Pour je ne sais quelle raison, ma tête s’est soudain mise à tourner, j’ai eu du mal à rester debout et je me suis accroupi par terre. Une fois le vertige passé, j’ai regardé devant moi et là, il y avait une porte.








	MOI


	Tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé avant d’avoir le vertige, pas vrai ?




	IRUMA


	Tout à fait.




	MOI


	Cela signifie que, juste avant que le vertige ne survienne, « quelque chose de très effrayant » pour toi s’est produit. C’est pour ça que ton cerveau en a effacé le souvenir.




	IRUMA


	Mais… qu’est-ce qui pouvait bien être si effrayant dans la maison ?




	MOI


	Un tremblement de terre, peut-être ?




	IRUMA


	Un tremblement de terre ?




	MOI


	D’après ton âge, j’ai calculé que la porte s’est ouverte en 2004. Et dans ton souvenir, c’était « glacial » sous tes pieds quand tu es entré dans la pièce, ce dont on peut déduire que c’était pendant la saison froide.




	IRUMA


	Ah !… Le tremblement de terre de Chûetsu ?…











Le 23 octobre 2004, un puissant séisme de magnitude 6,8 s’est produit dans la région de Chûetsu, dans le département de Niigata. Bien que les secousses aient été moins fortes dans les environs de la maison des Iruma que près de l’épicentre, celle-ci a subi d’importants dégâts.

La porte ne s’est-elle pas ouverte à cause de ces secousses ?

 

Iruma reste un moment sous le choc, une expression stupéfaite sur le visage.




	MOI


	Tu n’es pas convaincu ?




	IRUMA


	Si… je le suis.

Seulement, je trouve bizarre de ne pas avoir pensé à cette possibilité avant. Ce qui s’est passé ce jour-là, j’en ai entendu parler plein de fois, que ce soit à la télé ou à l’école.




	MOI


	Sans doute que, dans ton très jeune esprit d’alors, les deux événements n’ont pas été reliés l’un à l’autre.

En tant qu’habitant de la région, tu avais d’un côté le souvenir du grand tremblement de terre, une réalité tragique du passé, et de l’autre, le souvenir, semblable à un conte, de « l’apparition d’une pièce mystérieuse ». Les deux se sont repoussés dans ton esprit comme l’eau et l’huile, et sans doute que tu ne pouvais pas les percevoir comme appartenant à une même continuité.




	IRUMA


	Oui… peut-être.




	MOI


	Si la porte s’est ouverte à cause des secousses, c’est certainement qu’elle n’était pas fermée à clé.

Cependant, la porte est complètement encastrée dans le cadre de bois, donc on ne peut pas l’ouvrir sans poignée.




	IRUMA


	Il faut secouer la maison pour qu’elle s’ouvre, tu veux dire ? Ou alors, peut-être coller des ventouses et tirer dessus ?




	MOI


	Ce serait bien si c’était possible, mais comme le revêtement des murs est en tissu, les ventouses ne tiendraient sûrement pas.




	IRUMA


	Qu’est-ce qu’on fait alors ? On va acheter une tronçonneuse ?




	MOI


	Allons, ne dis pas ça, tu me fais peur… Puisque quelqu’un a construit cette pièce secrète, il doit bien y avoir un moyen de l’ouvrir.

On va tenter différents trucs. Regarde, il est à peine midi. On a tout le temps avant que ton père rentre.











Ensuite, nous essayons tout ce qui nous passe par la tête : toucher, frapper, monter dans le grenier… Mais c’est peine perdue. Je me rends compte qu’il est déjà plus de 14 heures.




	MOI


	On n’avance pas.




	IRUMA


	On fait une pause pour se changer les idées ? Allons reprendre un thé.











Nous retournons dans le salon.
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C’est alors que mon regard est attiré par un placard aménagé dans un angle. En observant la porte, je suis un peu intrigué : une « porte à panneau coulissant unique », c’est inhabituel pour un placard.
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Normalement, les espaces de rangement sont plutôt équipés d’une « porte coulissante à deux panneaux ». Comme les deux s’ouvrent, il est plus facile d’accéder aux objets rangés à l’intérieur.
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En revanche, une « porte à panneau coulissant unique » n’a qu’un seul côté ouvrant, ce qui rend difficile l’accès aux objets placés tout au fond. Pourquoi avoir délibérément opté pour ce type de porte ?

Pendant que j’ai les yeux fixés dessus, une image me vient brusquement à l’esprit.

Je me précipite vers la table et regarde le plan dessiné dans le carnet resté ouvert.




	MOI


	Ce placard est adjacent à la « pièce cachée », n’est-ce pas ?




	IRUMA


	En effet.

Peut-être qu’il renferme un secret ?
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	MOI


	Je n’ai pas de certitude, mais on vérifie ?











Nous vidons entièrement le placard.

Puis, muni d’une lampe de poche, je me glisse à l’intérieur.

J’éclaire chaque recoin avec le faisceau, sans rien déceler de bizarre.
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	IRUMA


	Alors ? Tu as trouvé quelque chose ?




	MOI


	Non, rien.




	IRUMA


	Ça doit être plein de poussière, non ? Si tu ne vois rien, tu ferais mieux de ressortir.




	MOI


	Non, il y a encore un endroit où je n’ai pas regardé.











De l’intérieur, je fais glisser le panneau coulissant. Lorsqu’il est totalement fermé, le faisceau de ma lampe de poche éclaire quelque chose.

C’est un petit « creux » carré, ménagé à l’intérieur du panneau fixe.
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Il est habilement dissimulé grâce à la structure de la porte à panneau coulissant unique.

Environ un centimètre de largeur, et deux à trois de profondeur. Je me dis que cela ressemble à une prise pour la porte.

J’appuie les doigts dans le creux et tire vers la gauche (côté couloir). Alors, avec un bruit de frottement sec, le panneau dormant bouge légèrement.
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	MOI


	Iruma ! Tu as vu ?




	IRUMA


	Hein ? De quoi tu parles ?




	MOI


	Le panneau dormant. Il a glissé d’environ un centimètre vers le couloir, non ?




	IRUMA


	J’ai regardé tout le temps, ça n’a absolument pas bougé.




	MOI


	Mais si. Je vais le refaire, regarde bien.











J’applique de nouveau mes doigts dans le creux. Malgré une forte résistance, je déplace le panneau d’environ un centimètre supplémentaire vers le couloir.




	MOI


	Alors ?




	IRUMA


	J’ai entendu un bruit de frottement, mais ça n’a pas bougé.




	MOI


	Bizarre…











Le panneau dormant a glissé vers la gauche, c’est certain. Pourtant, aucun changement n’est visible de l’extérieur.

Cela me permet d’envisager la possibilité suivante.

Le panneau dormant est constitué d’une planche fixe à l’extérieur et d’une planche mobile à l’intérieur, qui sont superposées.

En d’autres termes, il s’agit d’une structure double.
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Le fait que la « planche de l’intérieur » ait glissé du côté du couloir signifie qu’il y a un interstice dans le mur séparant le salon et le couloir. Et au-delà de cet interstice se trouve la pièce cachée.

Peut-être le mécanisme consiste-t-il à faire glisser la planche intérieure jusqu’à sa butée du côté du couloir pour ouvrir la porte de la pièce cachée. J’ignore comment fonctionne ce mécanisme, pourtant une chose est sûre : si la porte s’ouvre, tout deviendra clair.

J’applique encore mes doigts dans le creux et je tire de toutes mes forces du côté du couloir. Le bruit de frottement sec résonne de plus belle.

 

En l’entendant, je ne sais pourquoi, mais une angoisse m’envahit tout à coup.

La porte va-t-elle vraiment s’ouvrir ?

 

J’arrête mon geste et je reprends mon sang-froid… En y réfléchissant bien, c’est bizarre.

La planche est trop lourde. Une simple planche en bois, n’est-il pas étrange que j’aie mal aux doigts pour l’avoir déplacée de quelques centimètres seulement ?

À cet instant, un souvenir relégué dans un coin de ma conscience resurgit. Il s’agit d’une conversation anodine que j’ai eue tout à l’heure avec Iruma. Aussitôt, toutes les informations accumulées jusque-là commencent à s’assembler dans mon esprit.

Puis je parviens à une conclusion.




	MOI


	Iruma.




	IRUMA


	Oui.




	MOI


	Je peux te demander de chercher quelque chose ? Je voudrais que tu ailles dans la chambre de ton père et que tu cherches un aimant.




	IRUMA


	Un aimant ?




	MOI


	Il devrait y en avoir un gros quelque part.











*
*     *

Quelques minutes plus tard, il revient dans le salon, visiblement intrigué. Dans ses mains, un énorme aimant d’environ dix centimètres de diamètre.




	IRUMA


	Il était dans un tiroir de sa chambre. Mais comment as-tu su qu’il en aurait un ?




	MOI


	J’ai réfléchi à tous les mécanismes possibles pour ouvrir la porte de la pièce cachée. Je suis arrivé à la conclusion que c’était un aimant. Un aimant devient une poignée capable d’ouvrir une porte.

Iruma, j’ai une faveur à te demander. Va dans le couloir avec l’aimant et plaque-le contre le mur au fond. Ensuite, maintiens-le comme ça pendant un moment, s’il te plaît.




	IRUMA


	Quoi ?











Voici la conclusion à laquelle je suis arrivé.
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Selon toute vraisemblance, une plaque métallique est insérée à l’intérieur du mur séparant le couloir et le salon. Lorsqu’on fait glisser la planche intérieure, la plaque est poussée vers la pièce cachée.

À ce moment-là, si on applique l’aimant sur la face à l’extérieur de la porte, il se collera à la plaque métallique dans la pièce cachée et la poignée de porte sera ainsi constituée.

Bien sûr, avec un aimant ordinaire, la force magnétique ne suffirait pas à maintenir la poignée en place : il se détacherait avant l’ouverture de la porte. Mais c’est une autre histoire avec un aimant au néodyme. Ces aimants, qu’on surnomme « les aimants les plus puissants du monde », lorsqu’ils sont de grande taille, conservent une force magnétique considérable, même si un matériau comme du bois est interposé entre eux et la plaque métallique.
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Or, l’une des matières premières de ces aimants est un métal rare, ce qu’on appelle une « terre rare ».

Hmm, dans le design, oui, on peut dire ça. Seulement, pas du design artistique, mais le design de produits métalliques. Des produits liés aux terres rares, je crois, mais je n’en sais pas beaucoup plus.





C’est le domaine de spécialité du père d’Iruma.

Quelques instants plus tard, la voix d’Iruma me parvient du couloir : « Je suis prêt. » Je concentre toutes mes forces dans mes doigts et fais glisser la planche.

L’instant d’après, Iruma crie :




	IRUMA


	Ouah ! Génial ! Ça marche ! Ça marche !




	MOI


	Iruma ! Tire doucement vers toi, en faisant bien attention.











Peu après, j’entends un grincement provenant du couloir. Je sors du placard et me rends dans le couloir. La porte est déjà ouverte.




	MOI


	Iruma… on a réussi… enfin !




	IRUMA


	Oui.











Iruma pénètre avec précaution dans la pièce.

Celle-ci est à peu près telle qu’il s’en souvient : murs blancs, sol carré… et un coffret en bois.

Il s’accroupit et pose lentement les mains sur le couvercle du coffret. Même de loin, je vois qu’elles tremblent légèrement. Malgré sa nervosité, il parvient tant bien que mal à ouvrir le coffret.

À l’intérieur se trouve…




	MOI


	Est-ce… une poupée ?











C’est bien une poupée, de petite taille et en bois.

Elle est drapée d’un voile de soie, telle une robe portée par une nymphe céleste. Elle n’est pas jeune, mais ses traits sont d’une grande beauté. Cependant, ce qui attire surtout le regard, c’est son corps.

 

Il lui manque le bras gauche et la jambe droite.

 

Je n’en crois pas mes yeux.

Je la connais. Je connais déjà cette femme.

À ce moment-là, Iruma murmure faiblement :




	IRUMA


	Cette poupée… elle lui ressemble, hein.




	MOI


	Elle lui ressemble ?




	IRUMA


	La forme de la maison… elle lui ressemble.











Pendant un moment, je suis incapable de comprendre le sens de ces mots.

Cependant, tandis que mes yeux sont fixés sur la poupée dans ses mains, quelque chose se connecte dans mon esprit. Je cours vers le salon, prends le carnet et reviens auprès d’Iruma.

Je place le plan de la maison à la verticale et le compare avec la poupée.
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C’est vrai. C’était donc ça. Je me souviens enfin.

Il y a quelque temps, je suis tombé par hasard, dans un vieux magazine, sur un reportage d’infiltration dans une secte.

La secte s’appelait « Renaître Ensemble ». Leur pratique spirituelle se déroulait dans un lieu de culte nommé « Demeure du Renaître », construit à l’image du corps de leur gourou.

Celui-ci, une femme, la « Sainte Mère », n’avait ni bras gauche ni jambe droite.
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Assurément, la ressemblance est frappante : la poupée, le corps de la Sainte Mère, la Demeure du Renaître, et la maison des Iruma.

Je n’aurais jamais imaginé qu’un lien apparaîtrait dans un lieu comme ici.

 

Iruma repose la poupée dans le coffret et dit à voix basse :




	IRUMA


	Ce serait donc ça ?




	MOI


	Quoi donc ?




	IRUMA


	Déjà quand j’étais enfant, je m’en doutais plus ou moins. Que tous les deux… mes parents, étaient tombés dans les griffes d’une secte louche.




	MOI


	Quoi ?




	IRUMA


	C’est sûrement ça, non ? Une sorte de… prière ? Ou de rituel sectaire ?




	MOI


	Euh…




	IRUMA


	Je ne leur en veux pas. Je n’ai pas l’intention de dire du mal de ceux qui prient un dieu. Mais… je me le demande encore aujourd’hui. Tous les deux, est-ce qu’ils étaient malheureux au point de devoir se raccrocher à quelque chose ?

Et moi, peut-être que je n’ai pas su les rendre heureux…

















LES DÉDUCTIONS DE KURIHARA





Après une vingtaine de minutes de marche depuis la gare d’Umegaoka, j’arrive devant l’immeuble.

Une enveloppe contenant onze documents à la main, je monte l’escalier métallique. Il est rouillé et grince à chaque marche. L’immeuble, paraît-il, aura quarante-cinq ans cette année. On sent vraiment son âge.

Son appartement est situé au premier étage, tout au fond. Je sonne, et la porte s’ouvre aussitôt.

 

« Je vous attendais. Il fait froid, n’est-ce pas ? Entrez, je vous en prie. »

 

Sweat-shirt gris et jean baggy. Cheveux coupés court et quelques poils de barbe au menton.

C’est mon ami Kurihara, l’architecte-concepteur.

 

Quand j’entre, une bouffée d’air chaud m’enveloppe. Le climatiseur et le poêle, tous deux allumés, font beaucoup de bruit. « Je suis frileux », dit-il en augmentant encore la température du poêle.

L’appartement est constitué de deux pièces contiguës : une petite cuisine et un salon d’environ huit tatamis. Le salon étant jonché d’une multitude de livres, je me fraie tant bien que mal un chemin jusqu’à une place où je peux m’asseoir et je m’y installe.

Tout en préparant du thé dans la cuisine, Kurihara dit, comme s’il se parlait à lui-même :

 

« Ça me rappelle des souvenirs. On s’était déjà vus ici à l’époque. »

 

J’ai eu l’occasion de lui rendre visite par le passé pour résoudre une énigme concernant des maisons.

Kurihara est parvenu à élucider ce qui s’y était passé rien qu’en examinant des plans. Depuis lors, je compte souvent sur ses capacités de déduction.




	MOI


	Encore merci pour votre aide à ce moment-là. Alors, vous êtes en congé aujourd’hui ?




	KURIHARA


	Oui. Je le suis en permanence ces derniers temps. De nos jours, il n’y a tout simplement plus grand monde qui ait envie de faire construire.

Moi, de toute façon, ce que je préfère, c’est bouquiner ou jouer aux jeux vidéo, donc ça m’arrange plutôt.











Il pose deux tasses de thé sur la table basse, repousse quelques livres au sol et s’assoit en face de moi.




	KURIHARA


	Bien, faites-moi voir ça. Les fameux documents dont vous m’avez parlé au téléphone.




	MOI


	Oui.











Je sors les onze fascicules de l’enveloppe. Chacun d’entre eux contient les « informations » que j’ai recueillies jusqu’à présent.

 

Document ① « Un couloir qui ne mène nulle part »

Document ② « Une maison qui nourrit la noirceur »

Document ③ « Un moulin à eau dans une forêt »

Document ④ « Une maison-piège »

Document ⑤ « Là se trouvait un bien stigmatisé »

Document ⑥ « La Demeure du Renaître »

Document ⑦ « La maison du monsieur »

Document ⑧ « Un téléphone à ficelle entre deux chambres »

Document ⑨ « Bruits de pas vers le lieu du crime »

Document ⑩ « L’immeuble dont on ne peut s’enfuir »

Document ⑪ « La pièce qui n’est apparue qu’une fois »

 

Comme je l’ai écrit au début de ce livre, j’ai reçu de nombreux témoignages – plus d’une centaine – concernant des phénomènes étranges liés à des maisons depuis la parution de Strange Houses, mon précédent livre.

Quelques-unes – peu nombreuses – de ces énigmes sont déjà élucidées, mais la plupart demeurent non résolues… Autrement dit, il s’agit d’« histoires sans dénouement ». C’est pour connaître ces dénouements que je mène l’enquête.

Au fur et à mesure de mes investigations, je recueille quantité d’informations, qui forment comme autant de ramifications issues des différents témoignages.

En les examinant à nouveau, il arrive quelquefois, par hasard, que des informations provenant de témoignages distincts révèlent d’étranges « connexions ». Je me focalise alors sur ces « connexions ».
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	KURIHARA


	Et le résultat, c’est que vous avez extrait une à une onze énigmes ayant des connexions entre elles.




	MOI


	Oui. J’ai l’impression qu’elles sont liées d’une manière ou d’une autre, mais je n’arrive pas à déterminer comment. C’est pour cette raison que j’ai une nouvelle fois pensé vous demander votre aide, Kurihara-san.




	KURIHARA


	Hmm… Attendez un peu, s’il vous plaît. Je vais lire tout ça.











Il prend un fascicule.

Sa manière de lire est l’exact opposé de ce qu’on appelle « lecture rapide »… Il lit lentement, comme s’il savourait chaque mot avant de l’avaler. Sirotant mon thé, j’attends patiemment qu’il ait fini de digérer tous les documents.

Au bout de plusieurs heures, après avoir refermé le dernier fascicule et l’avoir posé sur la table, il croise les bras, ferme les yeux et reste immobile. Alors que j’hésite à lui adresser la parole, il rouvre brusquement les yeux et boit d’un trait son thé, sans doute froid à présent.




	KURIHARA


	C’est très intéressant, en effet.




	MOI


	Qu’en pensez-vous ? Avez-vous compris quelque chose ?




	KURIHARA


	Je suis contraint de m’appuyer essentiellement sur des conjectures, mais avec les informations dont nous disposons pour l’heure, il est possible d’esquisser l’histoire dans ses grandes lignes.




	MOI


	C’est vrai !?











Le noyau




	KURIHARA


	Après avoir parcouru l’ensemble des documents, j’ai trouvé qu’une des histoires, sur l’ensemble des onze, constituait clairement le « noyau ». Voyez-vous laquelle ?




	MOI


	Une histoire qui serait le noyau… Euh… Toutes me paraissent importantes…




	KURIHARA


	Inutile de chercher midi à quatorze heures. Il suffit d’imaginer une carte.











Kurihara arrache une page d’un bloc-notes posé sur la table et se met à dessiner une carte du Japon.




	KURIHARA


	Le document ① se déroule à Takaoka, dans le Toyama. Le ② dans le nord de l’arrondissement d’Aoi, à Shizuoka. Le ③…











Tout en murmurant ces mots, il commence à placer des points sur la carte, indiquant probablement les lieux cités. Quand il a reporté les onze points, je suis saisi par une révélation.
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	MOI


	Ah… d’accord…




	KURIHARA


	Vous voyez ?
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	KURIHARA


	Tous ces événements se déroulent autour du lieu de culte de Renaître Ensemble, jadis situé dans l’ouest du département de Nagano. Autrement dit, on doit certainement considérer ce lieu comme l’origine de tout… le « noyau ».











Kurihara prend le document ⑥, « La Demeure du Renaître ».

[image: ]


[image: ]





	KURIHARA


	Malheureusement, la deuxième partie de l’article, qui correspond à la « résolution des énigmes », n’a pas été publiée. Par conséquent, nous devons les résoudre par nous-mêmes à partir de ce qui est écrit dans la première partie. Pour commencer, dressons la liste de celles qui n’y sont pas encore élucidées :

 

① Pourquoi la pratique spirituelle de Renaître Ensemble consiste-t-elle à « dormir » ?

② Que sont les « produits », d’une valeur de plusieurs millions à plusieurs dizaines de millions de yens, que la secte vend à ses adeptes ?

③ Que faisaient les hommes en tenue rituelle blanche et les adeptes assis face à face autour des longues tables ?

④ Quelle était cette « circonstance particulière » commune à tous les adeptes ?

⑤ Pourquoi les adeptes étaient-ils complètement endoctrinés alors qu’ils n’accomplissaient que quelques séances de pratique spirituelle par mois ?




	KURIHARA


	Pour résoudre ces cinq énigmes, nous allons peu à peu percer les secrets de la Demeure du Renaître.

Comme le mentionne l’article, la Demeure aurait été construite en prenant pour modèle le corps de la Sainte Mère. À vrai dire, ce type d’architecture n’a rien d’exceptionnel.
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	KURIHARA


	Par exemple, la plupart des églises catholiques sont construites à l’image du Christ crucifié.

« Vouloir entrer à l’intérieur du corps d’une personne en qui on a confiance = vouloir être protégé », c’est sans doute une aspiration que beaucoup de gens partagent. Or, quand on observe attentivement l’intérieur de la Demeure du Renaître, on découvre quelque chose d’intéressant : le sanctuaire se trouve à l’emplacement du « cœur ».
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	MOI


	Ah… c’est vrai. C’est pour signifier que « la Sainte Mère réside dans le cœur » ?




	KURIHARA


	La Sainte Mère est le symbole de la secte. Il est donc indispensable qu’elle soit placée dans le cœur, la partie la plus importante du corps. D’ailleurs, à l’époque où ce bâtiment a été construit, on pensait que le cœur humain était situé légèrement à gauche du centre de la poitrine. C’est pour cette raison, je pense, que le sanctuaire est lui aussi un peu décentré.

On peut en déduire que la Demeure du Renaître reproduit non seulement l’apparence de la Sainte Mère, mais aussi l’intérieur de son corps. Maintenant que nous le savons, regardons l’endroit où les adeptes dormaient profondément, la « chambre à coucher ».
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	KURIHARA


	Elle se situe dans le bas-ventre. « Un humain qui dort dans le ventre d’une femme »… Vous comprenez ce que cela signifie, bien sûr.




	MOI


	C’est un fœtus ?




	KURIHARA


	Exactement.
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	KURIHARA


	Par la porte du bas (le vagin), on entre dans la chambre où l’on dort (l’utérus), puis on ressort par la même porte (le vagin). C’est clairement une métaphore implicite de la grossesse et de l’accouchement. Ainsi, la première énigme est résolue.













① Pourquoi la pratique spirituelle de Renaître Ensemble consiste-t-elle à « dormir » ?




	KURIHARA


	La réponse est : « Pour devenir un enfant de la Sainte Mère. »

On peut considérer que la pratique spirituelle qu’accomplissaient les adeptes consistait en une expérience simulée : dormir dans l’utérus de la Sainte Mère et renaître en tant que son enfant.




	MOI


	Renaître… Naître à nouveau… D’où Renaître Ensemble ?




	KURIHARA


	Ici, citons le discours de Masahiko Hikura, un cadre de la secte.











Vous en avez d’ores et déjà conscience, n’est-ce pas ? Conscience de l’abominable péché qui vous accable. Ce péché s’est transmis à vos malheureux enfants. […] C’est regrettable, mais la souillure ne disparaîtra jamais complètement. Toutefois, il est possible de l’atténuer. À force de pratique, vous pouvez expier. D’abord, vous allez laver votre souillure en cette Demeure.








	KURIHARA


	Comme le montrent les phrases : « Vous en avez d’ores et déjà conscience, n’est-ce pas ? Conscience de l’abominable péché qui vous accable », les adeptes de Renaître Ensemble étaient tous rongés par la culpabilité.

Hikura leur dit :

« Vous allez être malheureux à cause du poids de vos péchés. »

« Mais si vous renaissez en tant qu’enfant de la Sainte Mère, vous les expierez un peu. »

« Un peu, pas davantage. Vos péchés ne seront pas complètement effacés. »

« C’est pourquoi vous devez venir dormir dans la Demeure du Renaître et expier petit à petit vos péchés. »

En somme, ils rassemblaient des personnes conscientes de leurs péchés et leur enseignaient une méthode pour les expier.




	MOI


	Cette méthode consistait à dormir plusieurs fois dans une chambre à coucher reproduisant l’utérus de la Sainte Mère…




	KURIHARA


	Ça sent l’arnaque à plein nez, mais l’idée de « renaître pour expier ses péchés » n’est pas sans rappeler certains concepts bouddhistes et c’est peut-être pour cette raison que des Japonais y ont été particulièrement réceptifs.

Seulement, ce qui est curieux, c’est le fait d’impliquer des enfants.











Ce péché s’est transmis à vos malheureux enfants. Des enfants nés du péché de leurs parents. Des enfants du péché. […] Puis, demain matin, vous rentrerez chez vous un peu moins souillé qu’à présent, et alors, veuillez initier vos enfants à cette pratique.








	KURIHARA


	« Veuillez initier vos enfants à cette pratique »… En d’autres termes, Hikura dit : « Une fois rentrés chez vous, faites dormir vos enfants dans l’utérus de la Sainte Mère. » C’est impossible, évidemment. Dans une maison ordinaire, il n’y a ni bâtiment à l’image du corps de la Sainte Mère, ni chambre reproduisant un utérus. Alors, comment les adeptes faisaient-ils pour imposer cette « pratique spirituelle » à leurs enfants ?











À cet instant, un plan de maison me vient à l’esprit.




	MOI


	Leur propre domicile… ils le transformaient en « demeure du Renaître ».




	KURIHARA


	Exactement. De fait, dans les onze documents, on trouve des gens qui l’ont fait.




	MOI


	Les parents Iruma ?




	KURIHARA


	Oui.











Kurihara prend le document ⑪, « La pièce qui n’est apparue qu’une fois ».
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La reproduction d’un modèle

Ses parents l’avaient achetée neuve l’année de leur mariage, et huit ans plus tard, à l’occasion de la naissance de leur fils, avaient entrepris d’importants travaux de rénovation.








	KURIHARA


	Au moment de la naissance de leur fils, le couple Iruma a probablement adhéré à Renaître Ensemble.




	MOI


	Ensuite… pour que leur domicile soit semblable à la Demeure du Renaître, ils ont entrepris de grands travaux de rénovation…
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	KURIHARA


	À l’origine, je pense que c’était une maison tout à fait banale. Sans doute, en procédant à des travaux de réduction de surface bâtie, ils ont reproduit le corps de la Sainte Mère. Bien sûr, ce qu’ils ont reproduit, ce n’est pas seulement l’apparence extérieure.











C’est bien une poupée, de petite taille et en bois.

Elle est drapée d’un voile de soie, telle une robe portée par une nymphe céleste. Elle n’est pas jeune, mais ses traits sont d’une grande beauté. Cependant, ce qui attire surtout le regard, c’est son corps. Il lui manque le bras gauche et la jambe droite.








	KURIHARA


	L’endroit où se trouvait la poupée… la « pièce cachée », veuillez prêter attention à son emplacement.
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	KURIHARA


	Si l’on considère la maison comme un corps, elle se trouve bien un peu décalée par rapport au centre de la poitrine.




	MOI


	Le cœur… C’est comme le sanctuaire de la Demeure du Renaître, n’est-ce pas ?




	KURIHARA


	Autrement dit, la pièce cachée était en fait un « sanctuaire ». Dans le sanctuaire du siège de la secte se trouvait la Sainte Mère, mais celui de la famille Iruma contenait une poupée. La poupée est un substitut… une idole, en quelque sorte. Un peu comme les Sept Divinités du Bonheur que l’on place sur l’autel shintô dans les foyers japonais.




	MOI


	Donc l’idée, c’est : « Puisqu’on ne peut pas avoir l’original, on prend une poupée à la place » ?




	KURIHARA


	Exactement. Maintenant, concentrons-nous sur le point suivant : le lit de Ren Iruma.
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	KURIHARA


	Cet endroit, c’est clairement l’« utérus », non ?

Selon la logique de la secte, il faut comprendre que, lorsqu’il vivait avec ses parents, il renaissait chaque jour en tant qu’enfant de la Sainte Mère.











Les parents d’Iruma ont rejoint Renaître Ensemble à la naissance de leur fils. Cela signifie qu’ils étaient en proie à un sentiment de culpabilité à l’époque.

Persuadés par la secte que leur « péché » s’était transmis à leur « malheureux enfant », les deux, pris de peur, ont transformé leur maison en une « demeure du Renaître » afin d’expier la faute qui avait contaminé leur fils.




	MOI


	Mais supprimer une pièce entière, ou faire construire une étrange pièce cachée… Est-il réellement possible de réaliser des travaux de rénovation aussi incompréhensibles ?




	KURIHARA


	Une entreprise ordinaire refusera certainement une telle demande. C’est précisément pour ça que la secte a pu en tirer des profits exorbitants.













② Que sont les « produits », d’une valeur de plusieurs millions à plusieurs dizaines de millions de yens, que la secte vend à ses adeptes ?




	KURIHARA


	Des « maisons »… ou, pour être plus précis, des « travaux de rénovation ». Masahiko Hikura était le PDG de Hikura House, une entreprise de construction qui détenait une grande part du marché dans la région du Chûbu. Avec son influence, même des rénovations un peu déraisonnables devaient être réalisables.











Renaître Ensemble, une secte implantée dans le Chûbu qui incite ses adeptes à entreprendre des travaux de rénovation.

Et Hikura House, une entreprise de construction elle aussi influente dans cette région.

Doit-on en conclure que les deux collaboraient dans une relation gagnant-gagnant ?




	KURIHARA


	Si on comprend cela, le mystère suivant est aussi résolu.













③ Que faisaient les hommes en tenue rituelle blanche et les adeptes assis face à face autour des longues tables ?




	KURIHARA


	En un mot, il s’agissait de négociations commerciales. Les « hommes en tenue rituelle blanche » étaient probablement des commerciaux de Hikura House.











De longues tables étaient installées sur un vaste terrain, et les adeptes avec qui j’avais partagé la chambre la veille discutaient face à face avec des hommes vêtus de tenues rituelles blanches.

M’approchant, je vis que des plans d’architecte étaient étalés sur les tables.
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	KURIHARA


	Étant donné que des plans étaient posés sur les tables, je pense qu’ils devaient discuter des détails des rénovations ou établir des devis en vue de transformer des maisons en « demeures du Renaître ». Les vêtements rituels sont des déguisements destinés à berner les adeptes. S’ils avaient porté des costumes classiques, il aurait été évident que leur objectif était purement commercial.

Bien, il est clair que les parents d’Iruma étaient des adeptes, mais, dans les onze documents, d’autres personnes ayant été endoctrinées par la secte apparaissent.











Kurihara désigne le document ⑦, « La maison du monsieur ».
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	KURIHARA


	C’est une affaire tragique. Rien qu’en lisant, je me suis senti mal.

Cependant, Naruki Mitsuhashi nous a laissé de nombreuses informations importantes avant de mourir. Essayons de deviner l’agencement de « la maison du monsieur » à partir de ce qu’il a écrit.











Kurihara esquisse un plan sur le bloc-notes.
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À gauche de la porte il y a un grand parterre de fleurs, j’ai trouvé ça cool. Quand on est entrés, il y avait un couloir au milieu, avec plein de portes.








	KURIHARA


	Il y a un parterre de fleurs à gauche de l’entrée. En ouvrant la porte, on trouve un couloir central. Dans ce couloir, il y a de nombreuses portes.











La porte la plus proche à droite, quand on entre, il y a une grosse télé et une table. De la fenêtre, on voit les fleurs et la porte d’entrée de la maison. Et de l’autre côté, par l’autre fenêtre, il y a des voitures qui roulent super vite…








	KURIHARA


	« La porte la plus proche à droite », c’est sans doute la première porte sur la droite en entrant. D’après le contexte, il s’agit vraisemblablement du salon. Le point important, c’est qu’on voit la porte d’entrée par la fenêtre du salon.
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	KURIHARA


	Il fait probablement saillie sur la cour de devant.
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	KURIHARA


	Et d’après la description, « de l’autre côté, par l’autre fenêtre, il y a des voitures qui roulent super vite ». On comprend qu’un des côtés du salon donne sur une route.

Naruki, sa mère et « le monsieur » prennent leurs repas dans cette pièce à chaque fois.

L’enfant en vient naturellement à reconnaître cet endroit comme « la pièce où on mange ».

Maintenant, concernant la pièce voisine de celle-ci, deux descriptions différentes apparaissent.











① Après le dîner, on est sortis dans le couloir et on est allés dans la pièce à côté. Le monsieur a dit : « Ici, c’est la chambre de Naruki. »

② Après, on est allés dans le couloir puis dans la pièce à côté de la pièce où on mange. Il y a une grande fenêtre et on voit le parterre de fleurs. Dans la pièce, il y a un quelque chose qui ressemble à un vélo. Le monsieur a dit : « C’est un vélo d’appartement. » J’ai essayé d’en faire et j’ai trouvé ça super amusant.

Dans cette pièce, il y a une autre porte. En l’ouvrant, j’ai vu qu’elle était vide. De cette pièce aussi, on voit le parterre de fleurs par une fenêtre, et par une autre, on voit une rivière.








	KURIHARA


	Dans les deux, il est écrit ce qui peut être interprété comme « la pièce à côté de la pièce où on mange », mais d’après les descriptions, on ne peut pas croire qu’il s’agisse de la même pièce.

Il faut considérer qu’il existe deux « pièces à côté ». Alors, où se situent-elles l’une par rapport à l’autre ?
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	KURIHARA


	Pour aller du salon à la pièce ②, Naruki sort dans le couloir. En outre, il est écrit que de cette pièce, « on voit le parterre de fleurs ». Par conséquent, on peut supposer que la pièce ② se trouve de l’autre côté du couloir. Le jeune garçon ne connaissait sans doute pas l’expression « en face ».
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	KURIHARA


	La pièce ② possède une porte qui mène à une autre pièce. Puisque l’on voit le parterre de fleurs par la fenêtre de cette pièce, on peut penser qu’elle est située du côté gauche du plan. Le fait que l’on voit la rivière par une autre fenêtre est également une information importante.

Ainsi, l’emplacement de ①, la chambre de Naruki, se déduit naturellement.
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	KURIHARA


	À ce stade, l’ensemble de la maison commence à s’esquisser.
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	MOI


	Incroyable. Réussir à reconstituer un plan à partir de si peu d’informations…




	KURIHARA


	C’est grâce à Naruki. C’était sans aucun doute un enfant très intelligent. Il exprime les faits avec précision, en termes concis.

Toutefois, au milieu de tout ça, il y a juste un passage qui contient une description si étrange qu’on ne peut pas croire qu’elle soit réelle.

C’est le 27 février, lorsqu’il se rend chez « le monsieur » pour la première fois depuis trois mois.











Au petit déjeuner, la soupe de maïs et l’œuf au plat étaient trop bons. Après, j’ai encore eu envie de faire du vélo qui ne bouge pas, je suis allé dans la pièce à côté de la pièce où on mange et j’en ai fait. Je venais juste de manger, alors j’avais un peu mal au ventre.








	KURIHARA


	Puisqu’il parle du vélo d’appartement, on comprend qu’il s’agit de la pièce ②.
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Après, j’ai ouvert l’autre porte, et la pièce qui était là avant n’y était plus et il y avait la rivière qui coulait super fort. J’ai trouvé ça bizarre.








	KURIHARA


	« L’autre porte », ce doit être celle qui mène à la pièce du fond. Quand il l’ouvre, étrangement il se retrouve dehors.




	MOI


	La pièce a disparu, c’est ça ?




	KURIHARA


	Hormis dans un numéro de magie, une chose pareille est normalement impossible. Pourtant, si on suppose que ce que Naruki a vu était bien réel, une hypothèse peut être formulée.

 

« Le monsieur » a fait réaliser des travaux de réduction de bâti pendant ces trois mois.

 

Les travaux ont consisté à supprimer une pièce. On peut donc imaginer que la maison a pris cette forme.
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	KURIHARA


	Vous ne trouvez pas que ça ressemble à la demeure familiale des Iruma ?




	MOI


	Non, ne me dites pas qu’il a rénové sa maison pour qu’elle ressemble à une « demeure du Renaître »…




	KURIHARA


	Il y a un passage qui confirme qu’il était un adepte de Renaître Ensemble.











Après, le monsieur m’a emmené dans une pièce tout au bout du couloir. Elle était toute petite, et dedans il y avait une poupée marron qui m’a fait peur.








	KURIHARA


	Je ne sais pas concrètement où se trouve cette pièce, mais d’après l’expression « tout au bout du couloir », on peut deviner approximativement son emplacement.

Lorsqu’il séjournait chez « le monsieur », Naruki restait toujours à proximité de l’entrée. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il se représente comme « lointains » les endroits un peu plus éloignés de l’entrée.
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	KURIHARA


	Aussi, on peut supposer que la « pièce tout au bout du couloir » se trouve dans la partie supérieure du plan. C’est la position du cœur.











Le monsieur a dit : « Ici, c’est le cœur de la maison. » Il a dit : « Donc, il ne faut jamais fermer cette porte à clé. »








	MOI


	Une petite pièce à l’emplacement du cœur… et à l’intérieur, une poupée. Serait-ce un « sanctuaire » ?




	KURIHARA


	Cela ne fait aucun doute si on en croit la remarque du « monsieur » : « Ici, c’est le cœur de la maison. »




	MOI


	Mais alors, la phrase suivante : « Donc, il ne faut jamais fermer cette porte à clé », qu’est-ce qu’elle veut dire ?




	KURIHARA


	« C’est le cœur de la maison, donc il ne faut pas fermer à clé »… À première vue, ces mots sont difficiles à comprendre, mais si on suppose qu’il s’agit d’un enseignement de la secte, leur sens commence à apparaître.




	MOI


	Un enseignement de la secte ?




	KURIHARA


	Construire un édifice à l’image du corps de la Sainte Mère, placer un sanctuaire à l’emplacement du cœur… Renaître Ensemble semble souvent assimiler les constructions à une personne. « Une maison n’est pas une chose, mais un être vivant »… Telle est sans doute leur philosophie. Si l’on tient compte de cela, les paroles du « monsieur » commencent vaguement à prendre un sens.

Comme vous le savez, le cœur est une pompe qui envoie le sang dans tout le corps par le biais des vaisseaux sanguins. Si le cœur s’arrête ou si les vaisseaux autour du cœur se bouchent, le sang ne parvient plus aux membres ni au cerveau, et dans le pire des cas, cela peut entraîner la mort.
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	KURIHARA


	L’acte de « fermer le sanctuaire à clé » ne reviendrait-il pas, en somme, à « boucher le cœur » ? Auquel cas, l’énergie ne pourrait plus circuler dans toute la maison…




	MOI


	La maison mourrait… ?




	KURIHARA


	C’est cette « philosophie » que la secte inculquait à ses adeptes. En voyant les choses de cette manière, on peut comprendre les paroles du « monsieur » et cela explique pourquoi la porte dérobée chez les Iruma n’était pas fermée à clé.











« Boucher le cœur »… En entendant ces mots, je me rappelle un passage dans un document.

Il s’agit de la scène qui se déroule juste après que le journaliste qui a infiltré la Demeure du Renaître a terminé son entrevue avec la Sainte Mère.

Un bruit se fit soudain entendre à l’intérieur. Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte qu’il s’agissait des cris d’un homme. En tendant l’oreille, je parvins à comprendre les mots qu’il prononçait. « Sainte Mère ! Avez-vous menti ? N’étiez-vous pas censée nous sauver, moi et mon fils ?! »

Aussitôt, plusieurs membres de la secte se précipitèrent. En moins d’une minute, ils maîtrisèrent et emmenèrent un homme. C’était celui qui fermait la marche, les yeux brillant d’un éclat inquiétant. Il avait une quarantaine d’années. Avec ses paupières délicatement plissées et son nez droit, il appartenait sans conteste à la catégorie des hommes séduisants. Tandis qu’on l’entraînait dehors, il s’égosillait : « Espèce de menteuse, d’imposteur ! Si tu es une vraie déesse, alors pourquoi mon fils… pourquoi Naruki est-il mort ?! Je vais te tuer ! Je vais te boucher le cœur ! »








	MOI


	Le « Je vais te boucher le cœur ! » crié par l’homme qui a fait un scandale dans le sanctuaire de la Demeure du Renaître…




	KURIHARA


	Ce qu’il a sûrement voulu dire, c’est : « Je vais fermer le sanctuaire à clé. »




	MOI


	Je vois…




	KURIHARA


	Ensuite, qu’est-il advenu de ce bel homme ?… La réponse se trouve dans ce fascicule.











Kurihara ouvre le document ⑧, « Un téléphone à ficelle entre deux chambres ».
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Trois hommes

Puis un jour, la nouvelle de la mort de son père lui est parvenue. C’était deux ans après l’incendie de la maison des Matsue… en 1994.




	Kasahara


	Un suicide, paraît-il. Il s’était enfermé à clé dans une pièce chez lui, avait calfeutré les ouvertures avec du ruban adhésif, puis avalé une grande quantité de somnifères. À ce qu’il paraît, une étrange poupée a été retrouvée près de son corps… C’est à n’y rien comprendre. Il devait avoir perdu la raison, je pense.




	Moi


	« Chez lui », c’est-à-dire dans son nouveau domicile ?




	Kasahara


	Oui. Après le divorce, il semble qu’il ait acheté une maison à Ichinomiya, dans le département d’Aichi. Je l’ai vue au moment de l’enterrement. C’était une grande maison de plain-pied, avec un parterre de fleurs devant l’entrée. D’après ses voisins, il avait fait des travaux de rénovation peu de temps avant sa mort.




	Moi


	Des travaux de rénovation ?




	Kasahara


	Ouais. Et une rénovation pas très compréhensible. Je crois que le terme, c’est… « réduction de surface bâtie ». Il paraît qu’il avait carrément fait supprimer une pièce entière. […] Ah, oui ! Il y a une autre chose étrange à propos de cette maison. En triant ses affaires après sa mort, j’ai trouvé une photo. On y voyait un petit garçon en train de manger une omelette au riz dans la nouvelle maison. Il était très maigre et son corps était couvert de bleus.




	Moi


	De bleus… ?




	Kasahara


	C’était déchirant à voir. Il n’y a aucun enfant comme ça dans la famille et je ne le connaissais pas, pourtant son visage me disait quelque chose.

C’est plus tard que je me suis souvenue : j’avais vu son visage à la télé, aux informations. C’était celui de Naruki Mitsuhashi, cet enfant mort à cause des sévices que lui avaient fait subir ses parents.















Je viens d’y repenser. Oui, il y a bien un lien.




	KURIHARA


	Le suicide du père de Tchié Kasahara, la mort de Naruki par maltraitance et l’infiltration d’un journaliste dans la Demeure du Renaître : tous ces événements ont eu lieu en 1994. Il n’y a aucun doute là-dessus.

« Le père de Mlle Kasahara », « le monsieur » et « l’homme qui a fait un scandale dans la Demeure du Renaître »… ces trois personnes sont en réalité un seul et même homme. Combinons ces trois documents pour retracer la vie de M. Kasahara.

M. Kasahara vivait à Hashima, dans le département de Gifu, et était le meilleur commercial d’un concessionnaire de voitures importées. Il avait une femme et deux enfants (Tchié et son frère aîné), mais était un « père indigne » qui ne contribuait pas financièrement à la vie de famille et passait toutes ses soirées à s’amuser.

Pourtant, à la suite de l’incendie chez ses voisins, il devient sombre et taciturne. Il finit par quitter la maison, laissant derrière lui une demande de divorce et une indemnité de rupture.

M. Kasahara déménage ensuite à Ichinomiya, dans le département d’Aichi, où il achète une maison. Il semble que, à cette époque, il avait déjà adhéré à Renaître Ensemble. Conformément aux enseignements de la secte, il entreprend des travaux de rénovation afin de rapprocher sa maison du modèle de la Demeure du Renaître.

Il y invite les Mitsuhashi mère et fils à plusieurs reprises. Autrement dit, il faisait accomplir la « pratique spirituelle » à Naruki.

Mais un jour, un homme blond surgit et lui enlève Naruki. Celui-ci subit des sévices et meurt.

Par la suite, M. Kasahara fait irruption dans un rassemblement de Renaître Ensemble et s’en prend directement à la Sainte Mère en hurlant : « Espèce de menteuse, d’imposteur ! Si tu es une vraie déesse, alors pourquoi mon fils… pourquoi Naruki est-il mort ?! Je vais te tuer ! Je vais te boucher le cœur ! »

Furieux d’être ignoré et rejeté, il…














	Kasahara


	Un suicide, paraît-il. Il s’était enfermé à clé dans une pièce chez lui, avait calfeutré les ouvertures avec du ruban adhésif, puis avalé une grande quantité de somnifères. À ce qu’il paraît, une étrange poupée a été retrouvée près de son corps… C’est à n’y rien comprendre. Il devait avoir perdu la raison, je pense.


















	KURIHARA


	… il s’enferme dans le sanctuaire chez lui afin de tuer sa maison. Pourquoi ? Parce que la maison = la Sainte Mère.

Il a cru aux enseignements de la secte, transformé sa maison et fait accomplir la pratique à Naruki. Malgré ça, l’enfant est mort. À ses yeux, il a été trahi par la Sainte Mère.

En tuant la maison, il a voulu se venger d’elle. C’est lamentable, non ? Même s’il y était parvenu, ça n’aurait fait ni chaud ni froid à la Sainte Mère.











« Si je tue la maison, la Sainte Mère mourra aussi »… Bien qu’il se soit senti trahi, jusqu’au bout il est resté incapable de se libérer de l’emprise de la secte.




	MOI


	Mais quelle était la relation entre lui et Naruki ?




	KURIHARA


	Pour le savoir, il faut d’abord éclaircir la vérité sur l’incendie du domicile des Matsue.











Kurihara place le document ⑨, « Bruits de pas vers le lieu du crime », à côté du document ⑧.
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	KURIHARA


	Hiroki Matsue et Tchié Kasahara pensent tous les deux que leur propre père est le coupable. Il est vrai que les deux ont eu un comportement inexplicable la nuit de l’incendie. Néanmoins, il est absurde d’affirmer que l’un des deux est forcément le coupable.

Il faut considérer que les deux sont impliqués dans l’incendie.




	MOI


	Vous voulez dire qu’ils étaient complices ?




	KURIHARA


	Non, l’affaire n’est pas aussi simple. Pour l’instant, résumons les points à élucider.











	Quelles raisons expliquent les comportements étranges de M. Kasahara et M. Matsue ?


	La mère de Hiroki Matsue a-t-elle vraiment été tuée ? Si oui, qui est le meurtrier ?


	Pourquoi son corps a-t-il été découvert dans le placard de la pièce japonaise ?


	Si l’incendie est d’origine criminelle, qui l’a allumé et dans quel but ?
 
Tout d’abord, réfléchissons au comportement étrange de M. Kasahara. Sa fille s’exprime ainsi :







	Kasahara


	Un soir, je bavardais avec mon père au téléphone. Ça devait être un peu avant 22 heures. Mais vous voyez, il y avait quelque chose de différent. Sa voix tremblait et ce qu’il disait n’avait ni queue ni tête. […] Il me répondait, mais ça ne ressemblait pas vraiment à une conversation… C’était très décousu. Et puis, à un moment, une sorte de bruit parasite… J’entendais un bruit bizarre, comme un froissement.

Après plusieurs minutes d’échanges insignifiants, soudain il a mis fin à la conversation en disant : « Allez, dors maintenant, bonne nuit. »
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	KURIHARA


	Si l’on en juge d’après la longueur de la ficelle, il est certain que M. Kasahara se trouvait à ce moment-là à l’étage de la maison des Matsue. La question est : où exactement à l’étage ?

Tchié semble penser qu’il s’agit de la « pièce japonaise », mais je ne suis pas d’accord.




	MOI


	Quoi ?




	KURIHARA


	Veuillez lire ceci.














	Kasahara


	Quand je n’arrivais pas à dormir, la porte s’entrouvrait un tout petit peu et un des gobelets tombait dans ma chambre en faisant « ploc ». J’allais le ramasser, je me glissais dans mon lit et je le collais contre mon oreille.


















	KURIHARA


	Quand le père et la fille Kasahara utilisaient le téléphone à ficelle, la porte n’était jamais entrouverte qu’« un tout petit peu ». N’est-ce pas bizarre ?
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	KURIHARA


	Pour relier le lit de Tchié et la pièce japonaise de la maison des Matsue, il faut que la porte de la chambre de Tchié soit grande ouverte.
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	KURIHARA


	Lorsque la porte est seulement entrouverte, elle touche la ficelle et on ne peut pas entendre la voix à l’autre bout. Cela signifie que le jour de l’incendie… ou plutôt, chaque fois que le père et la fille utilisaient le téléphone, M. Kasahara ne se trouvait ni dans sa chambre, ni dans la pièce japonaise chez les Matsue.




	MOI


	Mais où, alors ?




	KURIHARA


	Un endroit où le téléphone à ficelle fonctionne même si la porte est entrouverte. D’après le plan, il n’y en a qu’un seul.
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	KURIHARA


	Le lit de la mère de Hiroki.













Un secret




	MOI


	Mais… que faisait M. Kasahara là-bas ?…




	KURIHARA


	C’est une supposition de ma part, mais il… avait peut-être une liaison avec la mère de Hiroki.











Mon père était plutôt bel homme pour son âge. Il avait certes un caractère frivole, mais de temps en temps, il laissait entrevoir une certaine gentillesse. C’était ce qu’on appelle un séducteur.

 

On ne savait pas où il traînait, pourtant mon père rentrait chaque soir très tard, empestant l’alcool, et il s’endormait en ronflant. Il ne manquait pas d’air, quand même !








	KURIHARA


	Il était bel homme et frivole. En plus, il gagnait bien sa vie. Il devait beaucoup plaire aux femmes.

Il ressort clairement des documents que dans les deux familles, les Kasahara comme les Matsue, les relations conjugales étaient mauvaises.











Puisqu’elle ne pouvait pas lui tenir tête, notre mère passait son temps à se plaindre auprès de nous, mon frère et moi. Elle disait : « Je n’aurais jamais dû épouser un homme comme lui. »

 

Mes parents s’entendaient très mal. Même lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne se parlaient pas du tout et donnaient l’impression de ne même pas vouloir se regarder. Ils n’avaient probablement plus de relations sexuelles.








	KURIHARA


	Et puis, les deux familles se fréquentaient. Il ne serait donc pas très surprenant que M. Kasahara et Mme Matsue aient eu une liaison.

Peu à peu, lassés de ce qui n’était qu’une « simple liaison », ils en sont venus à rechercher des sensations plus fortes… des frissons. C’est alors que M. Kasahara aurait eu l’idée d’une pratique pour le moins étrange : avoir des rapports sexuels pendant qu’il discutait avec sa propre fille. Pour ma part, je ne vois absolument pas ce qu’il y avait d’amusant là-dedans, mais en matière de sexe, tous les goûts sont dans la nature.











Je croyais que M. Kasahara avait fabriqué le téléphone à ficelle par affection pour sa fille qui avait peur.

Me suis-je trompé ? Avait-il simplement utilisé sa fille comme un instrument pour assouvir ses fantasmes ?

La voix de mon père qui résonnait à mon oreille me semblait plus douce et plus gentille que d’habitude… J’ai parlé de plein de choses que je gardais secrètes.





Je me remémore les paroles de Tchié Kasahara et la tristesse m’envahit.




	KURIHARA


	Le jour de l’incendie, M. Kasahara s’est probablement rendu dans la chambre de sa maîtresse en passant par la fenêtre avec le téléphone à ficelle. Mais là, il a vu une chose terrifiante : son corps sans vie.




	MOI


	Son corps !?
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	MOI


	Vous voulez dire que la mère de Hiroki était morte à ce moment-là ?




	KURIHARA


	Oui. À mon avis, M. Kasahara n’est pas le genre de personne capable de commettre un meurtre. Si c’était le cas, il s’en serait pris directement à la Sainte Mère. Il n’est pas le meurtrier, il a seulement découvert le corps. Surpris, il a pris peur, ce qui a probablement rendu sa conversation avec sa fille incohérente.











Mais vous voyez, il y avait quelque chose de différent. Sa voix tremblait et ce qu’il disait n’avait ni queue ni tête.








	MOI


	Alors, le coupable serait le père de Hiroki Matsue ?




	KURIHARA


	Non. Ce n’est pas lui non plus. Parce qu’il est catholique.











Matsue sort un pendentif argenté de la poche de sa chemise.

C’est une croix avec le Christ crucifié. Un crucifix.




	Matsue


	Mon père était un fervent chrétien. […] La maison ayant été complètement détruite par le feu, c’est le seul souvenir qui me reste.


















	KURIHARA


	Une croix avec le Christ représenté dessus, les Japonais n’en sont pas très familiers. De fait, c’est la croix que portent les catholiques.

Le catholicisme est une confession particulièrement stricte au sein du christianisme, qui interdit formellement le meurtre. Un catholique aussi fervent, qui veut faire baptiser son fils, il est difficile d’imaginer qu’il puisse lui-même tuer quelqu’un.




	MOI


	Alors, qui est le coupable ?




	KURIHARA


	Un indice se trouve dans le témoignage de Tchié.











Et puis, à un moment, une sorte de bruit parasite… J’entendais un bruit bizarre, comme un froissement.








	KURIHARA


	Au cours de la conversation au téléphone à ficelle, elle a entendu un « froissement ». Qu’est-ce que c’était ?

En principe, le téléphone à ficelle ne capte pas les bruits environnants. Dès lors, on peut considérer que ce bruit a été produit par M. Kasahara lui-même, près du gobelet. Essayez d’imaginer la scène.

Le gobelet à la main, il a touché quelque chose qui a produit un « froissement ».

Ne serait-ce pas du papier ?




	MOI


	Du papier… ?




	KURIHARA


	À côté du corps, il y avait une enveloppe. M. Kasahara l’a prise en main, l’a ouverte et en a sorti le contenu. Avec ces précisions, vous comprenez déjà, non ?




	MOI


	Est-ce que ce serait… une lettre d’adieu ?




	KURIHARA


	Oui. La mère de Hiroki s’est suicidée.













Dernières volontés




	KURIHARA


	Le contenu de la lettre a bouleversé M. Kasahara. Saisi de peur, il a pris la fuite et est rentré chez lui.
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	KURIHARA


	En fuyant, dans son trouble, il a dû faire du bruit. M. Matsue a entendu ce bruit et est allé dans la chambre de sa femme pour voir ce qui se passait.

C’est là qu’il a découvert son corps. À ce moment-là, il a eu un comportement étrange.
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	KURIHARA


	Après trente minutes de silence, il est descendu au rez-de-chaussée, a emmené son fils dehors, puis est retourné dans la maison et a transporté le corps de sa femme dans le placard de la pièce japonaise. Ensuite, il a aspergé le corps d’essence et y a mis le feu.




	MOI


	Hmm… Je ne comprends vraiment pas pourquoi.




	KURIHARA


	S’il avait simplement découvert le corps, il aurait prévenu la police. Or, il ne l’a pas fait. Pourquoi ?

Lui aussi sans doute a lu la « lettre d’adieu ». Et il a découvert une certaine vérité. Ce qui l’a conduit à commettre l’acte extrême de l’immoler par le feu. Alors, que disait cette lettre d’adieu ?











Kurihara prend le stylo-bille et dessine une grande croix sur le bloc-notes.




	KURIHARA


	Là aussi, c’est profondément lié au fait qu’il est catholique. En fait, le catholicisme interdit non seulement le meurtre, mais aussi les relations sexuelles qui n’ont pas pour but la procréation, et surtout l’adultère.











Mes parents s’entendaient très mal. Même lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne se parlaient pas du tout et donnaient l’impression de ne même pas vouloir se regarder. Ils n’avaient probablement plus de relations sexuelles. Ma mère n’était pas indépendante sur le plan financier, et mon père aurait été incapable de s’occuper des tâches ménagères. Ils restaient donc mariés par nécessité, comme un couple de façade.








	KURIHARA


	Sa femme se sentait peut-être frustrée face à son mari abstinent. Je pense que sa relation extraconjugale avec M. Kasahara s’explique par ce contexte.

Et c’est à partir de là que cela devient important. Il se pourrait que sa femme ait fini par tomber enceinte de son amant.




	MOI


	Quoi ?




	KURIHARA


	Dès que le mari découvrira que sa femme est enceinte, il saura automatiquement qu’elle le trompe puisqu’ils n’ont plus de relations sexuelles. Or c’est un catholique strict : il ne lui pardonnera jamais.

Si la grossesse date de moins de vingt-deux semaines, l’avortement est encore une option, mais si elle a dépassé la limite à force de tergiverser… elle n’a plus aucune issue.











Acculée psychologiquement, elle a laissé une lettre d’adieu et s’est suicidée… Ce serait cela ?




	KURIHARA


	M. Matsue a dû être blessé. Mais pour lui, un problème bien plus important se posait.











Mon père était un fervent chrétien. Il avait voulu me faire baptiser, mais ma mère s’y était opposée et ça n’a jamais pu se faire.








	KURIHARA


	Lui qui espérait que son fils deviendrait chrétien, il a dû penser ceci en lisant la lettre d’adieu :

« Si les choses continuent ainsi, Hiroki devra vivre en tant qu’enfant d’une femme adultère. »

Pour un catholique, ce serait sans aucun doute une honte. C’est pourquoi il a décidé de cacher la relation extraconjugale de sa femme.




	MOI


	Cacher la relation extraconjugale ?




	KURIHARA


	Il pouvait jeter la lettre. Mais il ne pouvait pas faire disparaître l’enfant qu’elle portait. Le corps d’une personne suicidée fait l’objet d’une autopsie judiciaire. Alors, la grossesse aurait été facilement découverte. Par conséquent, il a décidé de brûler le corps pour détruire les preuves.




	MOI


	Il a voulu brûler le corps… avec le bébé ?




	KURIHARA


	Oui. Cela dit, il a sans doute pensé que s’il se contentait de la brûler, il y avait un risque que l’enfant dans le ventre ne soit pas entièrement consumé.

Au bout de trente minutes à réfléchir à ce qu’il devait faire, il a décidé d’utiliser « quelque chose ». Le placard.
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	KURIHARA


	Il a imaginé d’enfermer le corps dans l’espace exigu du placard et de tout brûler de sorte qu’une autopsie devienne impossible.




	MOI


	Vous voulez dire que le placard lui a servi de substitut de cercueil ?




	KURIHARA


	« Substitut de cercueil », c’est bien trouvé. Mais la maison des Matsue est une habitation ordinaire, pas un salon funéraire. On ne peut pas brûler uniquement le placard. Si on met le feu, toute la maison flambe. Il a sans doute pensé que ça n’avait plus d’importance.




	MOI


	Allons… Du point de vue d’un enfant, perdre sa maison, c’est pourtant bien plus dur que vivre en tant que fils d’une femme adultère…




	KURIHARA


	Parfois les gens font des choix stupides au nom de leurs convictions. Surtout quand la religion entre en jeu.




	MOI


	Vous croyez ?…




	KURIHARA


	Maintenant, voyons ce qu’il est advenu par la suite de M. Kasahara, l’homme volage à l’origine de ce grand drame.











Après ça, j’ignore pourquoi, le comportement de mon père est devenu étrange. Lui qui était toujours d’humeur frivole et enjouée, il est devenu sombre et taciturne, on aurait dit un autre homme.








	KURIHARA


	Sous les apparences d’un jouisseur frivole se cachait probablement un homme lâche et timoré.

Je pense qu’il n’a pas pu supporter un double sentiment de culpabilité : « Ma maîtresse s’est suicidée à cause de moi » et « L’enfant qu’elle portait est également mort ». C’est pour ça qu’il a cherché le salut dans la religion.




	MOI


	Et c’est ainsi qu’il a rejoint Renaître Ensemble…




	KURIHARA


	Avec cela, on commence enfin à entrevoir l’essence véritable de la secte, n’est-ce pas ?













Parents pécheurs, enfants du péché



④ Quelle était cette « circonstance particulière » commune à tous les adeptes ?




	KURIHARA


	Ici, relisons le discours de Masahiko Hikura.











Vous en avez d’ores et déjà conscience, n’est-ce pas ? Conscience de l’abominable péché qui vous accable. Ce péché s’est transmis à vos malheureux enfants. Des enfants nés du péché de leurs parents. Des enfants du péché. Cette souillure vous attirera toutes sortes de malheurs et vous entraînera au fond des marécages de l’enfer.

C’est regrettable, mais la souillure ne disparaîtra jamais complètement. Toutefois, il est possible de l’atténuer. À force de pratique, vous pouvez expier. D’abord, vous allez laver votre souillure en cette Demeure. Puis, demain matin, vous rentrerez chez vous un peu moins souillé qu’à présent, et alors, veuillez initier vos enfants à cette pratique.








	KURIHARA


	« Ce péché s’est transmis à vos malheureux enfants »… Ces mots présupposent que les personnes à qui il s’adresse ont des enfants, n’est-ce pas ?

Tous les adeptes de Renaître Ensemble ont donc des enfants… Autrement dit, on ne peut pas entrer dans cette secte si on n’a pas d’enfants. Et encore, il ne s’agit pas d’enfants quelconques.




	MOI


	« Des enfants nés du péché de leurs parents »… c’est-à-dire nés d’une relation extraconjugale ?




	KURIHARA


	Exactement. Il paraît que les enfants dans ce cas sont bien plus nombreux qu’on le pense, et leurs parents souffrent chaque jour de tourments dont ils ne peuvent s’ouvrir à personne. Renaître Ensemble exploitait la solitude et la culpabilité de ces gens pour les endoctriner.













⑤ Pourquoi les adeptes étaient-ils complètement endoctrinés alors qu’ils n’accomplissaient que quelques séances de pratique spirituelle par mois ?




	KURIHARA


	Ce qui est important dans le processus d’endoctrinement, c’est d’« instiller un sentiment de culpabilité » et d’« exploiter les faiblesses de l’autre ». Les adeptes de Renaître Ensemble souffraient déjà, au départ, d’une lourde culpabilité et de profondes faiblesses. Il devait être facile de les manipuler psychiquement en les menaçant et en les réconfortant.




	MOI


	Je vois…




	KURIHARA


	Et, par un étrange hasard, les enseignements de la secte correspondaient parfaitement à la situation de M. Kasahara, qui avait perdu à la fois sa maîtresse et leur enfant.











Des enfants nés du péché de leurs parents. Des enfants du péché. Cette souillure vous attirera toutes sortes de malheurs et vous entraînera au fond des marécages de l’enfer.








	MOI


	Et donc, il était convaincu que Mme Matsue s’était suicidée parce que « le péché attire le malheur ».




	KURIHARA


	C’est ça. En même temps, une nouvelle angoisse a dû naître en lui. Car il avait un enfant caché, issu d’une autre relation extraconjugale.




	MOI


	Un enfant caché… Naruki ?




	KURIHARA


	Oui. Imprégné des enseignements de Renaître Ensemble, il craignait que le malheur ne s’abatte sur Naruki. Alors, il a décidé d’abandonner sa famille, d’acquérir une maison pour cet enfant et de la transformer en « demeure du Renaître ».

Il invitait souvent Naruki, le faisait dormir chez lui, sans doute dans l’espoir d’expier son péché.

Mais celui-ci a été contrecarré par « l’homme aux cheveux blonds » qui est apparu et a enlevé Naruki. Cet homme était probablement le nouveau petit ami de sa mère, ou bien un voyou qui avait un moyen de faire pression sur elle…











« Espèce de menteuse, d’imposteur ! Si tu es une vraie déesse, alors pourquoi mon fils… pourquoi Naruki est-il mort ?! Je vais te tuer ! Je vais te boucher le cœur ! »








	MOI


	La mort de Naruki, alors qu’il s’était plié aux enseignements, l’a profondément choqué, et alors il a déversé sa colère sur la Sainte Mère.




	KURIHARA


	Oui. Et après s’être vengé d’une manière absurde en fermant à clé la pièce, il a mis fin à ses jours.

C’est un homme pitoyable, je trouve. Mais peut-être qu’à sa manière, il regrettait sincèrement ses actes passés et tentait désespérément de se racheter.











M. Kasahara a essayé de créer une « demeure du Renaître » en supprimant une pièce d’une maison qu’il a achetée.

« Supprimer une pièce »… J’ai déjà entendu ces mots.




	MOI


	Kurihara-san, la maison familiale de Mme Negishi, si ça se trouve…




	KURIHARA


	Sans aucun doute elle a un lien avec Renaître Ensemble.
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La mère de Mme Negishi a consulté une entreprise de construction pour des travaux consistant à « démolir la chambre de sa fille ». La première fois que j’ai entendu cette histoire, elle m’a paru incompréhensible, mais maintenant que je connais Renaître Ensemble, je comprends son intention.
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En supprimant la chambre de Mme Negishi, la forme de la maison se rapprocherait de celle du corps de la Sainte Mère. On peut donc dire que les travaux de réduction de bâti souhaités par la mère consistaient à amputer la jambe droite de la maison.




	MOI


	Cela voudrait-il dire que la mère de Mme Negishi avait elle aussi commis un adultère et eu un enfant caché ?




	KURIHARA


	Très probablement. Elle a décidé d’élever cet enfant comme s’il était légitime.




	MOI


	Hein ?… Attendez. Ne me dites pas que…




	KURIHARA


	Si. Yayoi Negishi est une enfant née d’une relation extraconjugale de sa mère.













Surprotection




	KURIHARA


	Ce qui m’a le plus interpellé, c’est l’histoire de la « grande rue » devant la maison.











Ma mère me disait : « Quoi qu’il arrive, je t’interdis de sortir par la grande rue. Quand tu sors, passe par l’allée s’il te plaît. » Certes, la grande rue n’était pas sans danger car les trottoirs y étaient étroits, mais on était à la campagne, il n’y avait pas tant de voitures que ça et je trouvais qu’elle s’inquiétait un peu trop.








	KURIHARA


	La mère traitait toujours Mme Negishi avec froideur et dureté. Pourtant, elle se montrait étrangement surprotectrice en ce qui concerne un accident. Comment expliquer cette différence d’attitude ?

À mon avis, ce que la mère redoutait, c’était que sa fille ait un accident, soit grièvement blessée et ait besoin d’une transfusion… ce qui aurait révélé son groupe sanguin.




	MOI


	Pourquoi ?




	KURIHARA


	Parce que c’est souvent le groupe sanguin qui permet de découvrir une liaison extraconjugale.
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	KURIHARA


	Par exemple, il est impossible qu’un couple où l’homme et la femme sont du groupe sanguin O ait un enfant du groupe sanguin A.
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	KURIHARA


	Si une telle situation se produit, cela signifie que la mère a eu une relation extraconjugale avec un homme du groupe A ou AB. Autrefois, les services de maternité effectuaient systématiquement un test sanguin sur les nouveau-nés. C’est pourquoi il arrivait que l’adultère soit découvert dès la naissance de l’enfant, entraînant un divorce immédiat.




	MOI


	Donc, la mère de Mme Negishi craignait qu’à l’occasion d’une transfusion le groupe sanguin de sa fille soit connu, ce qui aurait révélé la liaison qu’elle avait eue… Hein ? Si les maternités vérifiaient le groupe sanguin des nouveau-nés, pourquoi ça n’a pas été découvert à ce moment-là ?




	KURIHARA


	Il y a probablement une raison expliquant que Mme Negishi n’a pas eu à subir le test.











Je vous l’ai dit, je suis une enfant prématurée, née deux mois avant terme. Et par césarienne qui plus est. Cet accouchement a dû être assez dangereux pour moi et pour ma mère.








	KURIHARA


	Un accouchement prématuré, c’est lorsque le bébé naît avant d’avoir atteint son plein développement.

Comme les prématurés ont un petit corps, leur volume sanguin est naturellement faible. C’est pourquoi, dans certains cas, on évite les prélèvements superflus et on ne réalise pas de test de groupe sanguin. Bien sûr, c’est le hasard qui a voulu que Mme Negishi soit née prématurée. Pourtant, ce hasard a certainement été une chance pour sa mère. Voyons maintenant la chronologie des événements.
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	KURIHARA


	La mère de Mme Negishi tombe enceinte à la suite d’une relation extraconjugale. Elle décide de garder l’enfant et de cacher la vérité. Cela dit, il doit lui être pénible de porter ce secret seule. C’est à ce moment-là qu’elle entend parler de Renaître Ensemble et est profondément touchée par ses enseignements.

Alors que, telle une chrétienne cachée, elle vit sa dévotion à la Sainte Mère à l’insu de son mari, un événement inattendu survient : l’accident mortel.
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	KURIHARA


	Tout près du chantier de la maison, et devant l’emplacement prévu pour l’entrée, un employé de l’entreprise House Maker Misaki renverse et tue un enfant. C’est alors qu’elle remarque quelque chose.
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	KURIHARA


	En changeant l’emplacement de l’entrée, la maison se serait rapprochée de la Demeure du Renaître… une heureuse coïncidence. Elle décide d’en faire la proposition à son mari.











Le père de Mme Negishi était, paraît-il, furieux contre l’entreprise.

C’est sa mère qui l’a apaisé. En contrepartie, elle a eu une exigence. « Je veux que vous changiez l’emplacement de l’entrée »… C’était sa condition pour pardonner à l’entreprise.








	KURIHARA


	Par la suite, elle bénéficie d’un second coup de chance : sa fille étant née prématurée, on n’a pas vérifié son groupe sanguin. Seulement, ce coup de chance va engendrer une nouvelle source de tourments.

Pour sa mère, Mme Negishi n’était-elle pas comme une boîte de Pandore ? Accident, maladie, don de sang… À tout moment, le groupe sanguin de sa fille pouvait être découvert… et sa faute révélée.

L’angoisse accroît la dépendance à la religion. Elle s’investit de plus en plus dans Renaître Ensemble. Puis, peu à peu, une chose commence à la préoccuper.
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	KURIHARA


	« Cette maison n’est pas digne d’être une “demeure du Renaître”… » C’est sans doute ce qu’elle ressent. Car le bâtiment est loin de ressembler au corps de la Sainte Mère. Alors, elle décide de faire des économies pour financer des travaux de rénovation.











Dans un tiroir de ma mère, il y avait une enveloppe contenant soixante-huit billets de dix mille yens. […] Quand elle était encore en bonne santé, ma mère travaillait à temps partiel dans une boutique de bentos…








	KURIHARA


	Cependant, elle aura beau s’échiner, ce n’est qu’un emploi à temps partiel dans une boutique, et elle ne peut espérer avoir davantage que quelques dizaines de milliers de yens.











Ils vendent des produits extrêmement onéreux, qui valent plusieurs millions, voire parfois des dizaines de millions de yens.








	KURIHARA


	La secte exige au minimum plusieurs millions de yens. Une somme hors de portée. Elle renonce à l’idée de confier la rénovation à Renaître Ensemble et s’adresse à la place à House Maker Misaki.














	Ikeda


	En fait, environ cinq ans après la construction de la maison, votre mère est venue nous voir, seule. À ce moment-là, elle m’a dit quelque chose d’étrange.

Elle souhaitait savoir s’il était possible de démolir la chambre à l’angle sud-est, et seulement cette pièce.


















	KURIHARA


	Avec ce qui s’était passé avant, elle nourrissait peut-être le faible espoir qu’ils accepteraient de réaliser les travaux à un coût moindre.

Mais, comme c’était prévisible, l’entreprise n’a pas accepté de réaliser ces travaux incompréhensibles par pure bonne volonté. Sa courte vie s’est terminée sans qu’elle puisse jamais se libérer de son angoisse. Voilà en gros ce qui s’est passé.




	MOI


	Kurihara-san, vous poser une telle question est peut-être hors de propos, mais… en fin de compte, la mère aimait-elle sa fille ?




	KURIHARA


	Le concept de Renaître Ensemble est de « sauver les enfants nés d’une relation extraconjugale », donc il faut considérer qu’elle avait de l’affection pour sa fille.

Seulement, en regardant la disposition des pièces, il est également vrai qu’on peut trouver une autre interprétation.
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	KURIHARA


	En principe, l’idéal est de placer la chambre d’enfant à l’emplacement de l’« utérus ».

Pourtant, à l’évidence, ce n’est pas le cas. Elle se trouve plutôt au niveau des « jambes ». En réalité, c’est le lit de la mère qui est plus proche de l’utérus.

Peut-être qu’au fond elle souhaitait davantage être sauvée elle-même que sauver sa fille. Mais bon, ce n’est qu’une supposition.

















Une pause
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	KURIHARA


	Maintenant, je pense que vous avez compris que la maison familiale de Mme Negishi, celle de M. Kasahara et celle des Iruma étaient liées à Renaître Ensemble.




	MOI


	Est-ce que la mère d’Iruma avait elle aussi eu une liaison extraconjugale ?




	KURIHARA


	Certainement, le schéma est le même que pour Mme Negishi.




	MOI


	Autrement dit… Iruma est né d’une liaison extraconjugale de sa mère.




	KURIHARA


	C’est ce que je pense. Toutefois, ce qui rend les Iruma particuliers, c’est que le père s’est impliqué dans les travaux de rénovation.

Il a probablement rejoint la secte avec sa femme en ayant connaissance de son adultère.




	MOI


	On pourrait dire que… c’est un père très tolérant, je suppose…




	KURIHARA


	Tout pour le bien de l’enfant, peut-être. Néanmoins, si j’ose faire une supposition délibérément malveillante, une autre possibilité est envisageable.











Ses parents l’avaient achetée neuve l’année de leur mariage, et huit ans plus tard, à l’occasion de la naissance de leur fils, avaient entrepris d’importants travaux de rénovation.








	KURIHARA


	M. Iruma est né huit ans après le mariage de ses parents. C’est un peu tard, non ?

Ce n’est qu’une possibilité, mais son père était peut-être incapable d’avoir des enfants.




	MOI


	Stérile, vous voulez dire ?




	KURIHARA


	Oui. Pourtant, le couple voulait un enfant à tout prix. Alors… Bon, c’est peut-être trop malveillant comme supposition. Arrêtons-nous là.











Kurihara, sans quitter sa position assise, s’étire en cambrant le dos.




	KURIHARA


	Voilà, nous en avons fini avec la première moitié. Avant d’entamer la seconde, faisons une petite pause. Je vais refaire du thé.













Naissance

Il verse de l’eau chaude dans ma tasse. Dehors, la nuit a commencé à tomber sans que je m’en aperçoive.




	KURIHARA


	Jusqu’à présent, nous avons examiné quel genre de secte était Renaître Ensemble. À partir de maintenant, je voudrais qu’on se concentre sur les raisons de sa création et sur la manière dont elle a été dissoute.

Lorsqu’on parle de cette secte, on ne peut pas passer sous silence l’existence de son gourou, la Sainte Mère. Retraçons l’histoire qui l’a menée à cette position.











Kurihara ouvre le document ⑩, « L’immeuble dont on ne peut s’enfuir ».
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	KURIHARA


	Cette « Yaeko », la voisine d’Akemi dans le « dépôt », elle n’a pas de bras gauche et elle perd sa jambe droite en sauvant la vie de Mitsuru. Une femme sans bras gauche ni jambe droite… Il ressort clairement de la description figurant dans la deuxième partie du document qu’elle et la Sainte Mère sont une seule et même personne.














	Akemi


	À l’époque, il y a un homme qui venait souvent voir Yaeko.

C’était, paraît-il, l’héritier d’une grande entreprise de construction, Hikura. Cet homme-là, il était raide dingue de Yaeko. Il a racheté toutes ses dettes. Mais, vous vous en doutez… ce n’était pas par bonté d’âme. Il les a emmenées toutes les deux, la mère et la fille. […] Un type comme ça a hérité de l’entreprise juste parce qu’il est « le fils du patron », et maintenant c’est lui le président du conseil d’administration. Tout va de travers dans ce monde.


















	KURIHARA


	« Et maintenant c’est lui le président du conseil d’administration »… Autrement dit, le client régulier = Masahiko Hikura. C’est à ce moment-là que lui et Yaeko la Sainte Mère se sont rencontrés.

Ce dont je voudrais que vous vous souveniez ici, ce sont les paroles que celle-ci a adressées aux adeptes dans le sanctuaire.











« Comme vous le savez, je suis née en tant qu’enfant du péché. Ma mère pécheresse m’a arraché le bras gauche, et j’ai perdu la jambe droite pour sauver un enfant né du péché. Avec le corps qu’il me reste, je veux vous sauver, vous et vos enfants. Bien, allez vous régénérer. Autant de fois qu’il le faudra. »








	KURIHARA


	« J’ai perdu la jambe droite pour sauver un enfant né du péché »… Je pense que cela fait référence à l’accident sur la route. En effet, elle s’est sacrifiée pour protéger Mitsuru et en conséquence a dû être amputée de la jambe droite. Mais alors, pourquoi Mitsuru est-il un « enfant du péché » ? Dans les documents, il y a une description comme celle-ci :











À dix-neuf ans, Akemi est tombée enceinte d’un client du bar. L’homme se prétendait patron d’une petite entreprise et lui répétait à l’envi, l’air grave, qu’il voulait fonder une famille heureuse avec elle. Séduite par sa sincérité, Akemi avait sérieusement envisagé de l’épouser.

Cependant, à partir du jour où elle lui avait annoncé sa grossesse, il avait cessé de venir au bar. Peu de temps après, une rumeur lui était parvenue aux oreilles : l’homme n’était pas du tout chef d’entreprise, mais un simple employé, qui plus est marié et déjà père de famille.








	KURIHARA


	Akemi a été trompée par un employé de bureau ayant femme et enfants, dont elle est tombée enceinte. Autrement dit, Mitsuru est un enfant né d’une liaison extraconjugale… « un enfant né du péché, un enfant du péché ».














	Akemi


	Eh bien… Quand les enfants n’étaient pas là, on se faisait des confidences, et elle, elle avait eu un passé assez compliqué.


















	KURIHARA


	Yaeko et Akemi se sont fait des confidences dans le dépôt. C’est probablement à ce moment-là qu’elle a appris les circonstances de la naissance de Mitsuru.




	MOI


	Donc, la Sainte Mère ne parlait pas de spiritualité à tort et à travers, mais elle parlait d’un fait réel, n’est-ce pas ?




	KURIHARA


	Oui… C’est ce que ça veut dire.











« Je suis née en tant qu’enfant du péché. Ma mère pécheresse m’a arraché le bras gauche, et j’ai perdu la jambe droite pour sauver un enfant né du péché. »








	KURIHARA


	« Je suis née en tant qu’enfant du péché » et « J’ai perdu la jambe droite pour sauver un enfant né du péché », ce sont des faits. Alors, que s’est-il passé concrètement ?














	Akemi


	Elle avait été abandonnée à la naissance. Je crois qu’elle disait qu’on l’avait laissée dans une cabane dans une forêt, et c’est là qu’elle avait été recueillie.

Autrement dit, ceux qu’elle prenait pour ses parents l’avaient, en fait, adoptée… Bon, une histoire assez courante, après tout. Mais elle, ça lui a fait un choc et elle s’est barrée de chez elle. Elle disait : « Je leur en veux encore, à tous les deux. »


















	KURIHARA


	« Une cabane dans une forêt »… On a déjà entendu ça quelque part, non ?











Il prend le document ③, « Un moulin à eau dans une forêt ».
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	KURIHARA


	Uki Mizunashi, la fille d’un industriel, découvre un moulin à eau dans une forêt. Qu’était donc cet endroit ? Ce qui doit attirer notre attention, c’est le passage suivant.











Alors, jetant un regard autour de moi, j’avisai, à gauche du moulin, quelque chose qui ressemblait à une petite chapelle shintô, et je m’y dirigeai.

La chapelle, avec son charmant toit triangulaire, était en bois blanc immaculé et semblait de construction encore assez récente. À l’intérieur se trouvait une statue de déesse en pierre tenant un fruit rond dans une main.








	KURIHARA


	« Une déesse tenant un fruit rond dans une main »… Une personne qui connaît bien le bouddhisme saura immédiatement de quelle divinité il s’agit : Kishimojin.




	MOI


	Kishimojin… Ce nom me dit quelque chose…




	KURIHARA


	C’est une divinité née en Inde, qui a la réputation de protéger les enfants. Dans la plupart des cas, les statues de cette divinité tiennent dans une main un « fruit porte-bonheur » et de l’autre portent un nourrisson.




	MOI


	Une déesse protectrice des enfants…




	KURIHARA


	Oui. Seulement, ce qui m’a intrigué, c’est qu’Uki ne mentionne que le fruit. Cela signifie-t-il que cette statue ne tenait pas de bébé ?




	MOI


	Une Kishimojin sans nourrisson, c’est rare ?




	KURIHARA


	Bien sûr, il existe des variantes selon les régions et les sculpteurs, mais lorsqu’elle tient un fruit porte-bonheur, il est presque toujours accompagné d’un bébé.

Alors, comment se fait-il que ce ne soit pas le cas pour la statue près du moulin ? En examinant le plan de la construction, on en comprend la raison.

La statue est située près de la « niche » du moulin.











Par « trou », je ne veux pas dire qu’il traversait entièrement le mur. Peut-être devrais-je plutôt parler d’une « niche » ?

Cette « niche », comme découpée en carré au centre du mur, était assez grande pour que, si je me recroquevillais, je m’y glisse entièrement.
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	KURIHARA


	Et si cette niche avait été conçue pour qu’on y place un bébé ?




	MOI


	Qu’on y « place » un bébé ?




	KURIHARA


	Oui. J’en suis arrivé à cette idée en lisant ce document.











Il désigne le document ⑤, « Là se trouvait un bien stigmatisé ».
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	KURIHARA


	Se pourrait-il qu’Okinu ait été enceinte de Kiyochika Azuma ?




	MOI


	Hein ?











Jusqu’à présent, cette idée ne m’a pas effleuré. Pourtant, ce n’est pas impossible. Kiyochika aimait Okinu, et vice versa. Il ne serait pas surprenant qu’ils aient eu un enfant.




	KURIHARA


	Okinu, le ventre bien rond, s’enfuit du manoir. Comme elle n’a nulle part où aller, Kiyochika décide, en secret, de lui faire construire une cabane où accoucher dans la forêt. Il en charge probablement un charpentier à son service.

Cependant, une simple cabane pour accoucher ne suffit pas. L’enfant d’Okinu est aussi celui de Kiyochika… et donc potentiellement l’héritier du clan Azuma. Si l’épouse légitime de Kiyochika l’apprend, l’enfant sera immanquablement tué. Par précaution, la cabane est équipée d’un « refuge d’urgence » pour le nourrisson.
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	MOI


	C’était donc ça, la « niche »…




	KURIHARA


	Oui. Et à proximité a été placée une statue de Kishimojin. Le fait qu’elle ne tenait pas de bébé dans ses bras avait une signification : on souhaitait ainsi qu’elle protège le nouveau-né avec sa main libre… Cela nous fait ressentir à quel point Kiyochika aimait Okinu.











Okinu a bientôt donné naissance à l’enfant dans la cabane. C’est là que les problèmes ont commencé. Quand Uki a visité la cabane-moulin à eau, elle n’a pas trouvé un bébé, mais seulement une héronne blanche… c’est-à-dire le corps d’Okinu. Où était passé le bébé ?




	KURIHARA


	Il y a un passage intéressant dans le récit de voyage d’Uki.











Ce soir-là, après avoir dîné avec ma tante et mon oncle, je voulus les interroger sur le moulin à eau. Il ne leur appartenait probablement pas, mais puisqu’il se trouvait près de chez eux, je pensais qu’ils pourraient éclairer ma lanterne.

Toutefois, à l’instant où j’allais ouvrir la bouche, le bébé se mit à pleurer dans une pièce du fond, et tous deux se levèrent précipitamment de table. La convalescence postopératoire ne se passait pas bien : la base de son bras gauche s’était infectée et suppurait.

Pendant plusieurs jours, tous deux furent accaparés par les soins au bébé et je ne pus finalement pas leur poser de questions sur le moulin à eau avant mon retour à Tôkyô.








	KURIHARA


	Uki ayant vingt et un ans à ce moment-là, son oncle et sa tante devaient avoir un certain âge. Compte tenu de l’époque, il semble un peu incongru qu’ils aient eu un bébé.

Ne se pourrait-il pas qu’ils aient recueilli l’enfant d’Okinu ?
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	KURIHARA


	Après avoir accouché dans la cabane, Okinu, sentant qu’elle se remettait mal de ses couches, a compris qu’elle allait mourir. Puisant dans ses dernières forces, elle a actionné la roue et déplacé la cloison afin de cacher le bébé avant de mourir.

Seulement, elle ne s’en est sans doute pas rendu compte à ce moment-là.
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	KURIHARA


	Le bras gauche de l’enfant, cherchant sa mère, s’est retrouvé coincé et comprimé entre le mur et la cloison.













Une divinité




	KURIHARA


	Après la mort d’Okinu, ce sont l’oncle et la tante d’Uki qui ont sauvé le bébé.
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	KURIHARA


	Un jour, alors qu’ils se promenaient dans la forêt, ils sont tombés par hasard sur la cabane-moulin à eau. Comme Uki, ils ont remarqué le mécanisme de la roue et trouvé le corps d’Okinu ainsi que le bébé à l’intérieur de la « niche ». Le bras gauche du bébé, comprimé pendant une longue période, était nécrosé.
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	KURIHARA


	En guise de funérailles, le couple a déplacé la cloison de sorte que le corps d’Okinu ne soit pas visible de l’extérieur, puis ils ont emporté le bébé. Le bras nécrosé a été amputé.

Ainsi, l’enfant d’Okinu est devenu la fille adoptive du couple, qui lui a donné le nom de « Yaeko ».











Yaeko avait grandi dans une famille aisée du département de Nagano. Cependant, à l’âge de dix-huit ans, ses parents lui avaient fait une révélation.




	Akemi


	Elle avait été abandonnée à la naissance. Je crois qu’elle disait qu’on l’avait laissée dans une cabane dans une forêt, et c’est là qu’elle avait été recueillie. Autrement dit, ceux qu’elle prenait pour ses parents l’avaient, en fait, adoptée… Bon, une histoire assez courante, après tout. Mais elle, ça lui a fait un choc et elle s’est barrée de chez elle. Elle disait : « Je leur en veux encore, à tous les deux. »


















	KURIHARA


	La « révélation » en question, c’est sans doute le secret de sa naissance dont nous venons de parler. Yaeko, sous le choc, s’est enfuie de la maison.




	MOI


	Pourquoi en a-t-elle voulu aux deux personnes qui l’avaient élevée ?…




	KURIHARA


	Eh bien, il y avait sûrement des raisons propres à cette famille et que nous ignorons.




	MOI


	Hmm…














	Akemi


	Après avoir quitté la maison, elle est allée à Tôkyô et a cherché du travail, mais avec son handicap, il paraît que ça n’a pas été facile. Elle arrivait tant bien que mal à gagner de quoi se nourrir en faisant des petits boulots, du style écrire des adresses sur des enveloppes.











Un jour cependant, un événement décisif s’est produit.

Quand elle avait vingt et un ans, Yaeko a vécu une histoire d’amour avec le patron d’une entreprise dans laquelle elle travaillait et il l’a demandé en mariage.




	Akemi


	Du jour au lendemain, elle est devenue la femme du patron. C’est pas rien, quand même ! Elle a rapidement eu un enfant et on aurait pu penser que sa vie serait comme un long fleuve tranquille… mais pas du tout. La vie, c’est pas de tout repos, vous savez, y a plein d’embûches sur le chemin. À cause de la crise du secteur boursier, l’entreprise de son mari a fait faillite et il s’est suicidé en laissant derrière lui de grosses dettes. Abandonnées et sans aucun moyen de rembourser, la mère et la fille ont été emmenées à l’okitô. Voilà toute l’histoire.


















	KURIHARA


	Après avoir quitté la maison, Yaeko s’est mariée, a eu un enfant, puis, à la suite du suicide de son mari, s’est retrouvée accablée de lourdes dettes. Elle a alors été enfermée dans un « dépôt ».














	Akemi


	À l’époque, il y a un homme qui venait souvent voir Yaeko. C’était, paraît-il, l’héritier d’une grande entreprise de construction, Hikura. Cet homme-là, il était raide dingue de Yaeko. Il a racheté toutes ses dettes.


















	KURIHARA


	C’est ainsi qu’elle est devenue l’épouse de Masahiko Hikura, le futur patron de Hikura House. On ignore si cela a été pour elle une chance ou un malheur.

Du moins avait-elle obtenu une position sociale et un confort matériel qui devaient lui assurer une vie stable… C’est du moins ce qu’on pouvait croire, mais les choses ne se sont pas arrêtées là.











Kurihara ouvre le document ②, « Une maison qui nourrit la noirceur ».
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	Iimura


	Ça remonte à… quand j’étais encore apprenti charpentier, donc vers la fin des années 1980.

Un drôle de soupçon a commencé à peser sur le patron de Hikura. La rumeur disait qu’il avait « agressé des fillettes dans sa jeunesse ». En fin de compte, il s’agissait apparemment d’une intox, mais ça a fait le buzz à cause des médias qui ont pris un malin plaisir à en parler. C’est devenu « viral », comme on dirait aujourd’hui.

La réputation est une chose redoutable et le cours des actions Hikura s’est effondré. « C’est triste pour eux », voilà tout ce qu’on peut dire.

Alors, profitant de cette aubaine, une entreprise concurrente dans la région du Chûbu, House Maker Misaki, a augmenté ses parts de marché. Ensuite, pendant plus de dix ans, Hikura n’a pas réussi à remonter la pente.

De cette expérience amère, ils ont probablement retenu la leçon que « face aux médias, les faits sont impuissants ».


















	KURIHARA


	À la fin des années 1980, à cause de rumeurs, la réputation et le cours en Bourse de l’action de Hikura House sont en chute libre et l’entreprise se retrouve en difficulté. Le patron de l’époque, Masahiko Hikura, est contraint de trouver une solution pour redresser la situation. C’est alors qu’il se tourne vers la religion.

À l’époque, le Japon connaît un engouement sans précédent pour le spiritualisme, et les sectes sont à la mode.

Cela semble impensable aujourd’hui, mais c’était au point que Shôkô Asahara, le gourou d’Aum Shinrikyô, apparaissait dans des émissions de télévision et était traité comme une célébrité. Jusqu’à ce que ses adeptes commettent des attentats terroristes aveugles en 1995, les sectes étaient perçues parmi les jeunes progressistes comme « tendance, un peu suspectes mais cool ».

Hikura fonde une secte en parallèle de son entreprise afin d’améliorer son image et de développer sa clientèle.




	MOI


	Hein ?… Alors, ça veut dire que Renaître Ensemble a été créée par Masahiko Hikura lui-même ?




	KURIHARA


	Si on envisage les événements sous cet angle, tout s’emboîte mieux sur plusieurs plans.











Au bout d’un moment, quelqu’un monta sur la scène. Ce n’était pas Hikari Midô, mais un homme en costume d’une quarantaine d’années.

Une ride entre les sourcils qui lui donnait un air maussade, des yeux creusés et un nez aquilin caractéristique… Ce visage m’était familier. Je reconnus Masahiko Hikura, le PDG de Hikura House, l’une des principales entreprises de construction de la région du Chûbu.

J’avais eu vent de la rumeur selon laquelle il entretenait des liens étroits avec la secte et lui apportait un important soutien financier…








	KURIHARA


	Il ne faut pas se laisser leurrer par ce texte. Il n’y a aucune chance qu’une personne qui a seulement apporté un soutien financier soit autorisée à monter sur scène pour s’adresser aux adeptes. Cela ruinerait totalement la réputation de la secte.

Pourquoi Hikura s’est-il permis ce comportement ? Parce qu’il en était lui-même le fondateur, c’est la seule explication possible.




	MOI


	Je vois…




	KURIHARA


	Au moment de créer la secte, Hikura a décidé d’utiliser sa femme, Yaeko, comme « gourou ». En effet, les Japonais sont enclins depuis les temps anciens à vénérer comme des « divinités » des personnes atteintes d’un handicap physique.




	MOI


	Ça, c’était aussi écrit dans l’article, mais est-ce vrai ?




	KURIHARA


	Oui. Dans tout le Japon, on trouve des vestiges qui témoignent du culte rendu à des divinités ayant pour particularité de n’avoir qu’un œil, qu’un bras ou qu’une jambe. Pourquoi donc ? Selon de nombreux ethnologues, c’est parce que les enfants nés avec un handicap se voyaient attribuer le rôle d’une « divinité ».




	MOI


	Ah bon…




	KURIHARA


	On a aussi des exemples comme celui des poupées Fukusuke1 qui seraient nées de la croyance selon laquelle « une personne atteinte de nanisme apporte la prospérité à la maison ». Les hommes ont toujours perçu une dimension mystique dans les corps atypiques, différents de ceux de la plupart des gens.

En ce sens, Yaeko était parfaitement indiquée pour endosser le rôle d’une « divinité ».











Selon la rumeur, la Sainte Mère aurait plus de cinquante ans, pourtant son visage presque sans rides, sa longue chevelure d’un noir brillant ainsi que sa peau lisse et ferme la font paraître dix ans de moins.

Sa jambe droite étant amputée dès la hanche, c’est sa jambe gauche, longue et élancée, qui soutenait son corps, et elle était assise, parfaitement immobile, sur un siège tout simple. Vêtue seulement d’un tissu de soie blanche, elle était pour ainsi dire à demi nue. « Divine », je ne sais pas s’il faut la qualifier ainsi, mais elle était en tout cas d’une beauté étrange, qui captivait le regard.








	KURIHARA


	Masahiko Hikura a élaboré le concept de Renaître Ensemble en s’inspirant du corps de Yaeko et de son histoire personnelle.

« Une secte qui sauve les enfants nés d’une liaison extraconjugale en les faisant dormir dans l’utérus de la femme gourou »… Plutôt qu’entrepreneur, Hikura était décidément plus fait pour être un écrivain ou un artiste.




	MOI


	Quels pouvaient bien être les sentiments de Yaeko, contrainte d’endosser le rôle de gourou ?




	KURIHARA


	On l’ignore. Cependant, quoi qu’elle en ait pensé, il est facile d’imaginer qu’elle n’avait pas voix au chapitre, puisqu’il l’avait amenée là en échange du rachat de ses dettes. Elle n’avait d’autre choix que de s’asseoir dans le sanctuaire et de réciter les paroles qu’on lui avait préparées.











« Comme vous le savez, je suis née en tant qu’enfant du péché. Ma mère pécheresse m’a arraché le bras gauche, et j’ai perdu la jambe droite pour sauver un enfant né du péché. Avec le corps qu’il me reste, je veux vous sauver, vous et vos enfants. Bien, allez vous régénérer. Autant de fois qu’il le faudra. »








	KURIHARA


	« Ma mère pécheresse » fait sans doute référence à Okinu. Celle-ci, simple servante, a été la maîtresse de Kiyochika Azuma, un homme marié. L’enfant née de cette liaison est Yaeko, la Sainte Mère. Or, il est vrai qu’elle a perdu son bras gauche à cause de la négligence de sa mère.











Renaître Ensemble a été dissoute en 1999, et la Demeure du Renaître démolie l’année suivante.








	KURIHARA


	La secte a recueilli un certain soutien, mais ça n’a pas duré longtemps. Les raisons en sont probablement multiples.

À cause des attentats terroristes d’Aum Shinrikyô, les critiques à l’encontre des sectes se sont intensifiées. À l’instar de M. Kasahara, des adeptes qui n’avaient pas trouvé le salut ont commencé à dénoncer les « arnaques ».

À la fin des années 1990, l’économie japonaise a subi un ralentissement et les personnes assez riches pour payer les frais de rénovation se sont faites plus rares.

Cependant, je pense que le facteur le plus important, c’est que Hikura House n’avait plus besoin de Renaître Ensemble.




	MOI


	Pourquoi ?




	KURIHARA


	Regardez le document ②, « Une maison qui nourrit la noirceur ».











La réputation est une chose redoutable et le cours des actions Hikura s’est effondré. […] Alors, profitant de cette aubaine, une entreprise concurrente dans la région du Chûbu, House Maker Misaki, a augmenté ses parts de marché. Ensuite, pendant plus de dix ans, Hikura n’a pas réussi à remonter la pente.








	KURIHARA


	« Pendant plus de dix ans, Hikura n’a pas réussi à remonter la pente »… Cela sous-entend qu’il a finalement réussi à la remonter. Pourquoi a-t-il pu se rétablir ? La raison est écrite dans le document ①, « Un couloir qui ne mène nulle part ».











30 janvier 1990

Édition du matin

 

Hier 29 janvier à 16 heures, un accident mortel s’est produit à Takaoka, dans le département de Toyama. La victime est Yûnosuke Kasuga, un écolier de huit ans. Le jeune garçon traversait la grande rue à pied quand il a été renversé par un camion qui sortait en marche arrière d’un chantier. Le camion transportait des matériaux de construction. Le conducteur a déclaré : « La visibilité était mauvaise, je n’ai pas remarqué le garçon. »

L’homme est un employé de l’entreprise House Maker Misaki…








	KURIHARA


	Un employé a renversé et tué un enfant devant le terrain d’un client. C’est un événement terrible. À cause de cet accident, il est probable que la crédibilité de House Maker Misaki ait été gravement entamée. Or, dans la région du Chûbu, Misaki est le principal concurrent de Hikura House.




	MOI


	La chute des résultats de son concurrent a permis à Hikura House de regagner des parts de marché, c’est ça ?




	KURIHARA


	À cette époque, la rumeur s’était sans doute déjà dissipée. De plus, Hikura House avait développé, forte de son expérience passée, une habile stratégie médiatique. Son retour en force n’était qu’une question de temps.

À mesure que son cœur de métier reprenait du poil de la bête, la raison d’être de Renaître Ensemble au sein de l’entreprise a peu à peu diminué, jusqu’à sa dissolution.

Alors, après la disparition de la secte, qu’est-il advenu de la Sainte Mère ?











Kurihara prend le document ④, « Une maison-piège ».
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La vieille dame




	KURIHARA


	D’après l’âge de Shiori Hayasaka, on peut estimer que cet événement a eu lieu en 2001, soit environ deux ans après la dissolution de la secte.














	Hayasaka


	En ouvrant la porte, une douce odeur m’a envahi les narines. De l’encens probablement. Du mobilier luxueux et des tableaux décoraient la chambre, et la vieille dame, assise sur une chaise, était plongée dans la lecture d’un livre. C’était une femme si belle et si jeune d’apparence que le mot « vieille dame » paraissait presque inapproprié pour la désigner.

Elle portait une jupe longue qui dissimulait entièrement ses jambes, un cardigan à fleurs et des gants blancs aux deux mains.


















	KURIHARA


	La vieille dame distinguée que Mme Hayasaka a rencontrée chez Mitsuko portait une jupe longue qui cachait ses jambes, ainsi que des gants blancs. De toute évidence, elle dissimulait ses mains et ses jambes. Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce qu’elle portait des prothèses à un bras et à une jambe ?




	MOI


	Alors, cela signifierait que cette vieille dame était Yaeko ?
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	KURIHARA


	Masahiko Hikura a eu avec Yaeko un enfant nommé Akinaga. Ce dernier est l’actuel PDG de Hikura House. Sa fille est Mitsuko. Pour elle, Yaeko est donc sa « grand-mère ». Tout s’emboîte, n’est-ce pas ?

La question est de savoir quelle place occupait Yaeko dans la famille Hikura.
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	KURIHARA


	On le comprend en regardant le plan : la chambre de Yaeko ne donne pas sur l’extérieur. En d’autres termes, elle n’a pas de fenêtres.

À l’époque, seules quelques années avaient passé depuis l’affaire Aum Shinrikyô, et les sectes étaient la cible de critiques virulentes. Le fait d’avoir une ancienne femme gourou dans la famille donnait une mauvaise image des Hikura. Néanmoins, ils ne pouvaient pas non plus la désavouer ouvertement.

La traiter avec égards tout en la cachant aux yeux du monde. L’emplacement de sa chambre semble bien refléter sa position à l’époque.




	MOI


	C’est égoïste…




	KURIHARA


	Malgré une telle situation, Yaeko essayait de vivre paisiblement. Pourtant, la famille ne lui en laissait même pas la possibilité.

Concernant sa mort, Mme Hayasaka a émis l’hypothèse suivante.











Cette nuit-là, Mitsuko s’est discrètement introduite dans la chambre de sa grand-mère, a volé sa canne et l’a cachée dans la bibliothèque. Le matin, réveillée par une envie pressante, sa grand-mère a cherché la canne pour aller aux toilettes. Mais, bizarrement, elle ne l’a pas trouvée. Qu’a-t-elle fait à ce moment-là ? Les toilettes étant juste à côté de sa chambre, elle a sans doute pensé naïvement qu’elle pouvait y aller sans.








	KURIHARA


	Je pense que ce raisonnement est très convaincant, mais un détail est erroné : ce que Mitsuko a caché dans la bibliothèque n’était pas une canne, mais une prothèse de jambe.




	MOI


	Ah… D’accord…




	KURIHARA


	Un matin, Yaeko s’est réveillée avec une envie pressante. Elle a voulu mettre ses prothèses pour aller aux toilettes, mais pour une raison inconnue, celle de jambe avait disparu.

N’ayant pas le choix, elle a décidé d’y aller en sautillant sur une jambe.
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	KURIHARA


	En marchant du côté gauche, elle n’aurait pas eu à passer par « l’espace dangereux », mais Yaeko a délibérément longé le mur de droite. Elle n’avait pas d’autre choix que de marcher de ce côté-là.

En effet, son bras gauche était une prothèse. À l’évidence, ce n’est guère rassurant de soutenir son corps avec une prothèse. Pour le reste, vous le savez déjà.




	MOI


	Finalement… ce serait donc ça : Akinaga aurait poussé sa fille Mitsuko à tuer Yaeko qui était devenue un fardeau ?




	KURIHARA


	On n’a pas envie de le croire, mais vous savez, les entreprises familiales sont un terrain propice à l’émergence de zones d’ombre.













Une hypothèse




	KURIHARA


	Voilà, je pense avoir expliqué l’essentiel. Avez-vous des questions ?




	MOI


	Oui, à propos de la maison de Kenji Hira’uchi…
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	KURIHARA


	Pour moi, il est clair qu’elle a été réalisée en agrandissant la cabane-moulin à eau. Mais qui a bien pu faire une chose pareille, et dans quel but ?




	MOI


	Peut-être que la secte a voulu en faire un site touristique, du style « le lieu de naissance de la Sainte Mère » ?

La cabane était trop petite, alors ils l’ont agrandie afin de pouvoir y accueillir beaucoup de monde… C’est sûrement ça, à mon avis.














	La femme


	Il y a une vingtaine d’années, de gros travaux ont été réalisés. Vous voyez, cette maison a un étage, n’est-ce pas ? Quand j’ai emménagé ici, elle était de plain-pied. À la fin des travaux, l’étage avait été ajouté et je me souviens de m’être dit : « Eh ben, ils l’ont bien agrandie. »


















	KURIHARA


	Mais la secte a été dissoute avant que l’exploitation commence. Comme ce bâtiment n’avait plus d’utilité, ils ont ajouté des toilettes, une cuisine et une salle de bains pour en faire un bien immobilier à vendre. Vraiment, quel sens des affaires !











Après cela, Kurihara m’offre à dîner, puis je quitte l’appartement. Dehors, il fait déjà nuit.

En marchant vers la gare, je fais le point dans ma tête sur les déductions de Kurihara. Sa capacité à construire une histoire aussi cohérente simplement en lisant de la documentation me laisse admiratif.

 

Toutefois…

 

Pour une raison qui m’échappe, un malaise persiste au fond de moi.

 

Je ne crois pas que les déductions de Kurihara soient erronées. Néanmoins, j’ai l’impression qu’il passe à côté de quelque chose. Quelque chose d’important…

 

Entre-temps, la gare est apparue. Je décide d’entrer dans le café situé près des portillons d’accès et de relire les documents. C’est alors que, dans l’un d’eux, à un endroit précis, je découvre une petite contradiction qui m’a échappé jusqu’alors.

 

Comment cela se fait-il ?

D’où vient cette contradiction ?

Je suis pourtant certain, quand j’ai fait cet entretien…

 

Après un moment de réflexion, une hypothèse se fait jour.

En la gardant à l’esprit, je relis encore les documents. Curieusement, plusieurs énigmes que je pensais résolues commencent à montrer un autre visage.

Chaque élément se lie aux autres et, insensiblement, une histoire tout à fait nouvelle se dessine.



Le fils

28 février 2023

Quartier de Naka-Meguro, à Tôkyô

 

Dans la salle privée d’un restaurant, j’attends quelqu’un. Il s’agit sans doute de la personne qui détient les informations les plus importantes pour lever les zones d’ombre sur toute une série d’événements.

La porte s’ouvre et il entre. Sweat-shirt épais et pantalon noir. Évidemment, sa tenue est complètement différente de celle qu’il portait la dernière fois que je l’ai vu.

 

Mitsuru Nishiharu… le fils unique d’Akemi Nishiharu, avec qui, enfant, il a vécu dans le « dépôt ».




	MOI


	Je suis désolé de vous déranger alors que vous êtes si occupé.




	NISHIHARU


	Non, ne vous en faites pas. Hier et aujourd’hui, le bar est fermé.




	MOI


	Ah bon ? Vous n’êtes pas ouvert tous les jours ?




	NISHIHARU


	C’était comme ça avant, mais ces temps-ci, ma mère n’est pas très en forme et il y a beaucoup de jours où on ne peut pas ouvrir. C’est pour la voir que les clients viennent tous.




	MOI


	Mais, Mitsuru-san, il paraît que vous êtes un excellent chef. Il doit aussi y avoir beaucoup de gens qui ont envie de goûter votre cuisine, non ?




	NISHIHARU


	Pas du tout. Ma mère dit ça, mais ce que je fais ne vaut pas tripette.

Je n’ai pas suivi de formation, je me suis contenté d’apprendre la cuisine dans des livres de recettes basiques. Vu la santé de ma mère, j’envisage de bientôt baisser le rideau pour de bon.




	MOI


	Vous allez fermer définitivement ?




	NISHIHARU


	Oui. Mais bon, si je m’arrête, à mon âge je ne suis pas sûr de retrouver du boulot…











Il esquisse un sourire.

Je ne l’avais pas remarqué lorsque je leur ai rendu visite dans leur bar, mais ses cheveux courts sont poivre et sel et son visage est émacié.




	NISHIHARU


	Au fait, pour quelle raison m’avez-vous demandé de venir aujourd’hui ?




	MOI


	Ah, excusez-moi. En fait, il y a quelque chose que j’aimerais que vous lisiez.

Voici un document qui résume ce que votre mère m’a raconté lorsque je suis venue la voir dans le bar. Vous en avez sans doute déjà entendu l’essentiel, mais pourriez-vous y jeter un œil, s’il vous plaît ?











Mitsuru ouvre le fascicule ⑩, « L’immeuble dont on ne peut s’enfuir », et le lit jusqu’à la fin, sans exprimer la moindre émotion.




	MOI


	Qu’en pensez-vous ? Y a-t-il des points qui vous intriguent ou qui ne correspondent pas à la réalité ?




	NISHIHARU


	Oui. Ce passage.














	Akemi


	Eh bien… Quand les enfants n’étaient pas là, on se faisait des confidences, et elle, elle avait eu un passé assez compliqué.


















	MOI


	« Quand les enfants n’étaient pas là »… C’est bien ce que votre mère a dit.

Mais c’est bizarre. En principe, on n’avait pas le droit de sortir du dépôt, et dans le cas où on obtenait une permission de sortie, les voisines devaient absolument échanger leurs enfants.
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	MOI


	Autrement dit, quand vous Mitsuru, vous sortiez, Yaeko devait vous accompagner. Et inversement, lorsque la fille de Yaeko sortait, c’était Akemi qui devait être avec elle.

Des moments d’absence des enfants assez longs pour être en mesure de se faire des confidences, je pense qu’il ne pouvait pas y en avoir.




	NISHIHARU


	Peut-être quand on allait aux toilettes ou dans la salle de bains ?




	MOI


	Deux enfants qui en même temps vont aux toilettes et qui n’en ressortent pas avant un long moment, vous croyez que c’est possible ? Même chose pour la salle de bains. Voici ce que disait votre mère.














	Akemi


	Il est vraiment devenu quelqu’un. Jusqu’au collège, vous savez, il ne pouvait pas prendre son bain sans moi.


















	MOI


	Quand vous et votre mère avez quitté le dépôt, vous aviez neuf ans. Vous preniez toujours votre bain ensemble.




	NISHIHARU


	…




	MOI


	Alors, quand Akemi et Yaeko se faisaient des confidences, où étaient et que faisaient les enfants ? Après y avoir bien réfléchi, je suis parvenu à une conclusion. Si je fais erreur, je vous prie de m’excuser. La personne qui était forcée de se prostituer… ce n’était pas Akemi, c’était vous, Mitsuru, n’est-ce pas ?











Une grimace déforme le visage de Mitsuru pendant un moment, puis il se met à renifler. D’une voix sourde, il murmure alors :




	NISHIHARU


	Ma mère… n’a rien fait de mal.













Un mensonge

Le lendemain, je retourne à l’appartement d’Umegaoka.

Tout en préparant du thé vert, Kurihara dit :




	KURIHARA


	Je vois… Ce « dépôt » était une maison close pour pédophiles.














	Akemi


	Les clients venaient après minuit, toutes les nuits. Tous, sans exception, arrivaient au volant de voitures de luxe. Parce que l’okitô, c’était un business destiné aux rupins. Il paraît qu’une passe coûtait cent mille yens.


















	MOI


	Cent mille yens par passe, c’est trop cher, même aux tarifs actuels. Il y avait une raison justifiant une telle somme.

Si les clients venaient chaque nuit au milieu de la nuit, c’était bien sûr parce que la prostitution est illégale, mais aussi parce qu’ils auraient eu des ennuis si le fait qu’ils « achetaient des enfants » venait à être su.











Dans leur « dépôt », il était en principe interdit de sortir de son studio. Cependant, les sorties étaient autorisées si on remplissait une condition.

Cette condition, c’était « l’échange d’enfants ».








	MOI


	À l’origine, si un système de « sorties » – qui ne présentait aucun avantage pour les yakuzas – a été instauré, c’était certainement pour préserver le moral et la santé des enfants. Car ceux-ci étaient, pour ainsi dire, des outils de travail.




	KURIHARA


	Pourquoi Akemi a-t-elle menti ?




	MOI


	Voici ce que m’a raconté Mitsuru :

 

« Ma mère… n’a rien fait de mal. Si elle avait refusé de me prostituer, ils nous auraient tués, tous les deux. Elle n’avait pas le choix…

« Ma mère fait semblant d’être enjouée pour les clients du bar, mais en réalité, elle n’est pas comme ça. Même aujourd’hui, tous les soirs quand on n’est plus que tous les deux, elle me demande pardon en pleurant. Encore et encore. Elle me dit : “Mitsuru, je suis désolée pour ce qui s’est passé à l’époque. Je suis désolée d’avoir été une mauvaise mère.” C’est comme ça depuis des dizaines d’années.

« Pardonnez-lui de vous avoir menti lors de l’entretien. Elle l’a fait pour moi. Elle s’inquiète que les gens me regardent avec mépris s’ils apprenaient que j’ai été forcé de me prostituer autrefois. »

 

Ensuite, Mitsuru m’a aussi raconté la véritable cause de l’accident de voiture.

 

Lors de la sortie en ville, il s’est jeté sur la route, délibérément. Ce qu’il était contraint de subir chaque nuit lui était devenu trop pénible et il a voulu se suicider… C’est ce qu’il a dit.




	KURIHARA


	Oui, en effet…




	MOI


	Si le « dépôt » où ils logeaient était un établissement de prostitution infantile, alors le sens de ces paroles change.














	Akemi


	À l’époque, il y a un homme qui venait souvent voir Yaeko. C’était, paraît-il, l’héritier d’une grande entreprise de construction, Hikura. Cet homme-là, il était raide dingue de Yaeko. Il a racheté toutes ses dettes. Mais, vous vous en doutez… ce n’était pas par bonté d’âme. Il les a emmenées toutes les deux, la mère et la fille.


















	KURIHARA


	Ça veut dire que ce qui intéressait Masahiko Hikura, ce n’était pas Yaeko, mais sa fille ?




	MOI


	La fille de Yaeko avait onze ans à l’époque. D’après ce que j’ai trouvé sur Internet, Hikura a soixante-dix ans aujourd’hui, ce qui signifie qu’il avait vingt ans à ce moment-là. La différence est donc de neuf ans. Pour un couple marié, ce n’est pas si rare.

Je pense que la fille de Yaeko s’est sans doute mariée officiellement une fois devenue adulte.
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	MOI


	Je pense que la Mitsuko du document ④, « Une maison-piège », est l’enfant qu’a eu Masahiko Hikura avec la fille de Yaeko. Et l’actuel PDG, Akinaga, est son frère aîné.




	KURIHARA


	Ce qui veut dire que ça ne change rien pour Mitsuko : Yaeko reste sa « grand-mère » ?




	MOI


	Oui. Si on considère les choses sous cet angle, on comprend que la rumeur qui avait couru dans les années 1980, selon laquelle le patron de Hikura House avait agressé des fillettes dans sa jeunesse, n’était en aucun cas une simple invention.














	Iimura


	Ça remonte à… quand j’étais encore apprenti charpentier, donc vers la fin des années 1980. Un drôle de soupçon a commencé à peser sur le patron de Hikura. La rumeur disait qu’il avait « agressé des fillettes dans sa jeunesse ».


















	MOI


	Non seulement il s’adonnait à la prostitution infantile à une époque, mais par-dessus le marché il a épousé une enfant… Et ces informations ont fuité d’une manière ou d’une autre.




	KURIHARA


	Si c’est le cas, fonder une secte en faisant jouer le rôle de gourou à la mère de sa femme… Hikura a pris là un risque considérable.




	MOI


	C’est vrai… Enfin, même en mettant de côté la question des rumeurs, je trouve tout de même bizarre qu’une entreprise cherche à tirer profit d’une secte.




	KURIHARA


	Comment ?




	MOI


	Ah… non, bien sûr, je n’ai pas l’intention de contester vos déductions, Kurihara-san. Il est avéré que Masahiko Hikura était l’un des cadres de Renaître Ensemble.

Seulement… comment dire… Il en était un cadre dirigeant, mais je ne crois pas qu’il ait été le grand patron.




	KURIHARA


	Vous voulez dire que c’était quelqu’un d’autre ?




	MOI


	Oui. Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais… et si c’était sa femme à lui, c’est-à-dire la fille de Yaeko, qui avait fondé Renaître Ensemble ?




	KURIHARA


	Pourquoi pensez-vous ça ?




	MOI


	Relisez ce passage.











J’ouvre le fascicule ④, « Une maison-piège ».




	Hayasaka


	Elle portait une jupe longue qui dissimulait entièrement ses jambes, un cardigan à fleurs et des gants blancs aux deux mains.


















	MOI


	Même chez elle, Yaeko cachait ses prothèses de jambe et de bras sous une jupe longue et des gants. De plus…














	Hayasaka


	Une main posée sur le mur de droite, elle se dirigeait vers l’escalier en chancelant, comme si elle pouvait s’effondrer à tout moment. Voyant en outre que sa jupe longue traînait à terre, j’ai craint qu’elle ne trébuche et je me suis précipitée pour l’aider.

Mais elle a refusé : « Non, ça va… Je vais juste aux toilettes, c’est tout près. » J’ai insisté : « Moi aussi je vais aux toilettes, allons-y ensemble », et j’ai voulu lui prêter main-forte, mais alors elle m’a rétorqué : « Inutile de te donner cette peine. Vas-y la première. Il ne faudrait surtout pas que tu fasses pipi dans ta culotte. »


















	MOI


	Mme Hayasaka n’a pas remarqué que Yaeko n’avait pas de bras gauche et qu’elle portait une prothèse. Autrement dit, Yaeko portait sa prothèse, dissimulée sous un gant, à ce moment-là.

Même dans une situation aussi urgente que celle-ci, où elle avait besoin d’aller aux toilettes mais n’avait pas sa prothèse de jambe et devait y aller sur une seule jambe, Yaeko a préféré dissimuler son handicap physique.

En réalité, elle souffrait certainement d’un complexe par rapport à son corps.














	Akemi


	C’est seulement après un certain temps que je m’en suis rendu compte… Elle n’avait pas de bras gauche.

Elle l’avait perdu dans un accident, juste après sa naissance.


















	MOI


	Même Akemi, qui vivait à côté, a mis du temps avant de remarquer qu’elle n’avait pas de bras gauche. Je pense que Yaeko faisait tout pour le cacher. Tellement elle avait honte de son propre corps.











Sa jambe droite étant amputée dès la hanche, c’est sa jambe gauche, longue et élancée, qui soutenait son corps, et elle était assise, parfaitement immobile, sur un siège tout simple. Vêtue seulement d’un tissu de soie blanche, elle était pour ainsi dire à demi nue.








	MOI


	Si tel était le cas, je pense que se montrer nue devant autant de monde devait être extrêmement humiliant pour elle.
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	MOI


	En plus, des bâtiments inspirés de son corps se multipliaient partout… C’est comme si on l’exposait aux regards de tous.

Alors, je me suis dit : et si le véritable objectif de Renaître Ensemble avait été, en réalité, de persécuter Yaeko ?













Une vengeance




	MOI


	Mitsuru disait qu’il n’en voulait pas à sa mère. Mais je ne pense pas que tout le monde soit capable de pardonner comme lui.

Yaeko était détestée par sa fille parce qu’elle l’avait forcée à se livrer à une odieuse prostitution. Alors, pour se venger, elle a créé – ou plutôt elle a fait créer par son mari, Masahiko Hikura – la secte Renaître Ensemble.




	KURIHARA


	Mais est-ce qu’on peut vraiment créer une secte en utilisant l’argent d’une entreprise, simplement à cause de sentiments personnels ?




	MOI


	Sans doute que Hikura ne pouvait pas s’opposer à elle. Elle le tenait par son talon d’Achille : son goût pour les prostituées mineures.

C’est pareil pour Yaeko. Rongée par la culpabilité envers sa fille, elle ne pouvait que se soumettre à ses exigences.




	KURIHARA


	Vous voulez dire que tous les deux étaient sous son emprise ?











Il boit lentement une gorgée de son thé vert.




	KURIHARA


	En vous écoutant, je me sens moi aussi plus confiant dans ma nouvelle hypothèse.




	MOI


	Votre nouvelle hypothèse… C’est quoi ?




	KURIHARA


	Je n’ai pas cessé d’y réfléchir depuis notre dernière rencontre : la raison pour laquelle Yaeko en voulait à ses parents adoptifs.














	Akemi


	Elle avait été abandonnée à la naissance. Je crois qu’elle disait qu’on l’avait laissée dans une cabane dans une forêt, et c’est là qu’elle avait été recueillie. Autrement dit, ceux qu’elle prenait pour ses parents l’avaient, en fait, adoptée… Bon, une histoire assez courante, après tout. Mais elle, ça lui a fait un choc et elle s’est barrée de chez elle. Elle disait : « Je leur en veux encore, à tous les deux. »


















	KURIHARA


	Si on vous annonçait soudainement que vous êtes un enfant adopté, vous seriez certainement choqué. Cependant, partir de la maison et continuer à nourrir de la rancœur pendant des années, c’est tout de même excessif.

Peut-être que ce qu’ils ont dit à Yaeko ne concernait pas seulement son adoption. Quand je me suis fait cette réflexion, je me suis souvenu d’un passage.

Avez-vous le fascicule ③, « Un moulin à eau dans une forêt » ?




	MOI


	Oui. Je l’ai apporté au cas où.











C’était un héron blanc. Plus exactement, une héronne blanche, morte. Quelqu’un, sûrement, l’avait enfermée là pour s’amuser. Et c’est ainsi, incapable de sortir, qu’elle était morte de faim. Beaucoup de temps avait dû s’écouler depuis, car ses plumes étaient tombées, le bout d’une de ses ailes avait disparu, le corps était en décomposition et un liquide d’un rouge noirâtre imprégnait le sol.








	KURIHARA


	Je n’avais pas prêté attention à ce « le bout d’une de ses ailes avait disparu », qui paraît très anodin, mais quand on y réfléchit bien, c’est étrange, non ?

Pour l’éditeur, cette héronne blanche serait « une métaphore implicite d’une femme »… et je partage cet avis. Dans ce cas, « le bout d’une de ses ailes avait disparu » équivaut à « le bout d’un de ses bras avait disparu ». Autrement dit, « elle n’a pas de main ».




	MOI


	Ah, en effet.




	KURIHARA


	Lorsque Uki a découvert le corps d’Okinu, celui-ci n’avait plus qu’une main. Pourquoi ? Un indice se trouve dans la description suivante.











Ce soir-là, après avoir dîné avec ma tante et mon oncle, je voulus les interroger sur le moulin à eau. Il ne leur appartenait probablement pas, mais puisqu’il se trouvait près de chez eux, je pensais qu’ils pourraient éclairer ma lanterne.

Toutefois, à l’instant où j’allais ouvrir la bouche, le bébé se mit à pleurer dans une pièce du fond, et tous deux se levèrent précipitamment de table. La convalescence postopératoire ne se passait pas bien : la base de son bras gauche s’était infectée et suppurait.








	KURIHARA


	Son oncle et sa tante n’avaient pas dit à Uki que le bébé avait été trouvé dans la cabane. Pourquoi ne lui en avaient-ils pas parlé ?




	MOI


	Eh bien…




	KURIHARA


	Peut-être avaient-ils quelque chose à se reprocher concernant le bébé ?




	MOI


	Quelque chose à se reprocher… ?




	KURIHARA


	Par exemple… quand ils ont découvert la cabane, Okinu était vivante ?




	MOI


	Non…




	KURIHARA


	Son nouveau-né dans les bras, elle leur a demandé de l’aide. Qu’ont-ils fait à ce moment-là ?




	MOI


	Ne me dites pas…




	KURIHARA


	La description d’Uki laisse entendre que le couple n’avait pas d’enfant. Peut-être en désiraient-ils un, mais n’avaient pas réussi à en avoir ? Tombant sur une femme agonisante et son bébé, une mauvaise pensée les a peut-être assaillis.











Une image effrayante me vient à l’esprit.

La tante d’Uki tente de lui arracher le bébé. Okinu, pour l’en empêcher, serre fermement le bras gauche de l’enfant.

Le bébé hurle, en pleurs. À ce moment-là, l’oncle, qui a un objet tranchant à la main – par exemple, une hache qu’il a prise pour abattre un arbre dans le bois –, sectionne le poignet d’Okinu. Puis ils font tourner la roue du moulin, enferment Okinu à l’intérieur et quittent les lieux.




	KURIHARA


	Pourquoi a-t-il fallu amputer le bras gauche du bébé ?… N’est-ce pas parce que le poignet d’Okinu, serré fermement quand l’oncle l’a tranché, a bloqué la circulation sanguine pendant trop longtemps ?













Un lieu de repos




	KURIHARA


	Dès lors, la façon dont on perçoit cette maison change aussi.
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	KURIHARA


	Pourquoi la cabane-moulin à eau a-t-elle été agrandie de cette manière ?

Jusqu’à présent, je pensais que Hikura avait fait réaliser les travaux afin d’exploiter le lieu comme attraction touristique pour Renaître Ensemble. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Et si c’était la Sainte Mère qui avait ordonné ces travaux d’agrandissement ? C’est ce que je pense désormais. Regardez bien le plan.
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	KURIHARA


	C’est un agrandissement destiné à dissimuler la pièce de gauche dans la cabane… celle où Okinu est morte.

À partir de là, j’ai imaginé les sentiments de Yaeko. Est-ce qu’elle n’était pas fatiguée, tout simplement ?




	MOI


	Fatiguée ?




	KURIHARA


	Sa vie est une succession d’épreuves.

Ses parents, en qui elle avait toute confiance, lui ayant fait une révélation bouleversante, elle part de la maison, seule, malgré son handicap.

Elle se marie, a un enfant, puis son mari se suicide et elle est séquestrée au fond des montagnes, où chaque nuit sa fille est violée, et, pour couronner le tout, elle finit par perdre une jambe dans un accident.

Sa fille étant achetée par l’héritier d’une grande entreprise, elle devient riche et acquiert un statut social, mais je pense qu’elle n’a pas pour autant réussi à être heureuse. Elle était certainement rongée chaque jour par la culpabilité envers sa fille. Le coup de grâce a été la création de Renaître Ensemble… la vengeance de sa fille.

Élevée au rang de gourou, elle a dû exhiber aux yeux d’une multitude de personnes le corps qu’elle voulait cacher, et parfois elle était traitée d’imposteur, mais malgré tout elle a continué à endurer tout cela, poussée par son désir d’expier ses fautes envers sa fille.

Et puis, devenue inutile, elle a été considérée comme un fardeau pour la famille et enfermée dans une chambre aveugle. Alors que pouvait-elle bien ressentir ?




	MOI


	C’est au-delà de ce qu’on peut imaginer.




	KURIHARA


	Yaeko était fatiguée de la vie. Ce qu’elle désirait, peut-être, c’était simplement retourner auprès de sa mère.














	La femme


	Il y a une vingtaine d’années, de gros travaux ont été réalisés. Vous voyez, cette maison a un étage, n’est-ce pas ? Quand j’ai emménagé ici, elle était de plain-pied. À la fin des travaux, l’étage avait été ajouté et je me souviens de m’être dit : « Eh ben, ils l’ont bien agrandie. »

 

Si ce qu’elle dit est vrai, cela signifie qu’à l’origine la maison de Hira’uchi n’avait ni cuisine, ni toilettes, ni salle de bains. On ne peut pas vivre dans une telle maison.


















	KURIHARA


	Elle a fait entourer comme une forteresse le lieu où sa mère l’avait tenue dans ses bras autrefois. Pour qu’il lui soit permis, enfin, de s’endormir dans l’obscurité totale, sans être vue de personne.

 

C’était peut-être la maison où elle voulait se donner la mort.















1. 

Poupée traditionnelle en porcelaine représentant un petit homme rondouillard vêtu et coiffé comme un samouraï. Porte-bonheur, elle est encore aujourd’hui exposée dans certains commerces ou chez soi.









Ce jour-là, je descends à la petite gare de Takasaki, dans le département de Gunma.

Deux mois se sont écoulés depuis ma conversation avec Kurihara chez lui. L’hiver est terminé, et la légère brise que je sens sur ma peau est tiède et agréable.

 

De la gare, je prends un bus et j’arrive à destination une vingtaine de minutes plus tard. Là, au cœur d’une zone urbaine, se dresse une discrète maison de retraite.

J’attends deux longues heures devant l’entrée, quand une femme sort enfin. Ses cheveux mi-longs sont attachés à l’arrière, et elle porte un gilet par-dessus l’uniforme de l’établissement. Lorsque je lui adresse la parole, elle s’incline profondément.

 

Elle a un badge sur la poitrine. Il y est imprimé « Mitsuko Hikura ».

La coupable

J’ai cru que les énigmes concernant cette série d’événements étaient toutes résolues après avoir écouté les déductions de Kurihara. Pourtant, chaque fois que je relisais les documents, un détail me tracassait.

 

Qui a tué Yaeko ?

 

Kurihara et Shiori Hayasaka étaient tous deux arrivés à la conclusion que Mitsuko avait été manipulée par son père pour endosser le rôle d’exécutante. Pourtant, une chose m’empêchait d’en être tout à fait convaincu.

Une collégienne de treize ans accepterait-elle de participer à un meurtre simplement parce que son père le lui a demandé ? Il me fallait à tout prix en parler directement avec l’intéressée pour en avoir le cœur net.

 

Ayant quitté le domicile familial à peine ses études secondaires terminées, Mitsuko n’avait depuis lors plus eu aucun contact avec la famille Hikura, ni avec l’entreprise, de sorte qu’il m’a fallu beaucoup de temps et d’efforts pour retrouver sa trace. Grâce aux informations glanées ici et là, je l’ai enfin localisée : elle travaille comme aide-soignante dans le département de Gunma. Je ne peux m’empêcher de penser que le choix de cette profession est lourd de sens.

J’ai sollicité un entretien par e-mail, mais elle a refusé, probablement parce qu’elle trouvait ma demande suspecte. Néanmoins, après quelques échanges, quand je lui ai expliqué que je souhaitais connaître la véritable cause de la mort de Yaeko, elle a fini par accepter de me rencontrer, à la condition que ce soit près de son lieu de travail, pendant une de ses pauses.




	MITSUKO


	Je suis désolée pour le retard. J’ai été débordée.




	MOI


	Je vous en prie, c’est plutôt moi qui suis désolé de vous déranger pendant votre travail.




	MITSUKO


	Allons parler là-bas si vous voulez bien.











Elle désigne un petit parc pour enfants en face de la maison de retraite. Comme on est en semaine et en milieu de journée, il n’y a pas un seul enfant. Nous traversons la route, entrons dans le parc et nous asseyons sur un banc à la peinture écaillée.

Je remarque qu’elle a un grand bleu sur le bras.




	MITSUKO


	Ce matin, un vieil homme atteint d’Alzheimer m’a agrippé le bras très fort.




	MOI


	Vous ne mettez pas de compresse ? Ça va aller ?




	MITSUKO


	Ce genre de choses, c’est monnaie courante, vous savez. Si je devais me soigner à chaque fois, je finirais par ressembler à une momie.











Elle laisse échapper un rire malicieux.

En tant que fille de la famille Hikura, elle devrait mener une vie sans souci, alors pourquoi a-t-elle choisi de quitter le foyer familial et de subvenir humblement à ses besoins ?



Souvenirs




	MITSUKO


	C’est en entrant à l’école primaire que j’ai réalisé que ma situation était bizarre. Entre les « familles » dont parlaient les autres enfants et la mienne, il y avait quelque chose de fondamentalement différent. À l’époque, je vivais dans une vaste demeure dans le département de Nagano. Il y avait mon père, ma mère, ma grand-mère et puis mon grand frère Akinaga, sans oublier beaucoup de serviteurs.

Mon père idolâtrait mon frère et l’emmenait toujours partout avec lui, que ce soit au travail ou dans divers endroits. Mon frère était intelligent, et puis c’était l’aîné, alors mon père voulait sans doute lui faire vivre toutes sortes d’expériences afin qu’il prenne sa succession plus tard. Moi, comme j’étais une fille, et pas particulièrement douée, on me traitait presque comme si j’étais transparente à la maison.

Ma mère, quant à elle, restait toujours cloîtrée dans sa chambre et semblait éviter tout contact avec les autres. Même si pour moi, sa fille, elle était une belle femme, elle dégageait une aura qui la rendait difficile à approcher.

À mes yeux, le seul membre de la famille à qui je pouvais vraiment me confier, c’était ma grand-mère.

 

« Mamie Yaeko »… c’était comme ça que je l’appelais. Quand j’allais la voir dans sa chambre, elle me disait toujours « Qu’y a-t-il, ma petite Mitsuko ? » et elle jouait avec moi pendant des heures.

Vous le savez sûrement, ma grand-mère avait une prothèse de bras. Elle ne pouvait donc pas utiliser ses mains pour des choses compliquées, mais dessiner, jouer avec un ballon en papier, ou d’autres jeux qu’elle pouvait faire à une main… ces moments où nous nous amusions ensemble en riant de bon cœur étaient mon seul réconfort.











Mitsuko pousse un petit soupir, les yeux perdus au loin.




	MITSUKO


	Ma famille me tenait à l’écart, pourtant mon père s’adressait parfois à moi d’une voix douce et mielleuse. Dans ces moments-là, il venait toujours me voir avec un beau cadeau et un sourire faux. Et, immanquablement, il me demandait un « service ».

C’était, je crois, quand j’avais six ans. Un grand ours en peluche sous le bras, mon père m’a dit : « J’ai un service à te demander. Dimanche prochain, des messieurs avec une caméra vont venir, et il faut que tu leur dises : “L’autre jour, on est partis en voyage en famille. On s’entend très bien” »… En réalité, on n’avait pas fait de voyage en famille et on ne s’entendait pas très bien. Mais je voulais la peluche, alors j’ai accepté.

 

Le dimanche suivant, des hommes équipés d’une caméra sont venus chez nous. Ce jour-là, exceptionnellement, ma mère s’était mise sur son trente-et-un et était sortie de sa chambre. Tous les quatre – mon père, ma mère, mon frère et moi – on s’est alignés devant la caméra. J’ai récité de mon mieux le « mensonge » que j’avais promis à mon père de dire.

Ces images ont été diffusées dans une émission de divertissement sur une chaîne locale. Je pensais avoir bien joué mon rôle, mais mes paroles avaient quelque chose d’un peu artificiel, comme un texte appris. Cependant, les adultes y ont certainement vu « une gamine nerveuse pour son premier passage à la télé ».

Un commentaire béat y avait été ajouté, du genre : « La demoiselle de la famille Hikura est une jeune fille très mignonne, élevée dans un cocon. Un peu nerveuse, mais entourée de sa famille qu’elle adore, elle nous a parlé avec beaucoup d’enthousiasme. » J’ai ainsi été brillamment utilisée comme mascotte de Hikura, pour redorer l’image de l’entreprise.

Par la suite, mon père m’a souvent demandé des « services ». Chaque fois, je mentais à l’intervieweur et souriais innocemment devant la caméra. Honnêtement, j’étais consciente que ce que je faisais n’était pas très bien, mais puisque ça ne blessait personne, je me disais que, bon, ce n’était pas bien grave… Jusqu’à ce moment-là.

Un jour, mon père, un sourire un peu crispé aux lèvres, m’a demandé un nouveau « service ». Ce service était différent de ceux qu’il me demandait d’habitude et, sans vraiment comprendre ce qu’il signifiait, j’ai accepté.

 

Je change de sujet, mais à l’époque, nous avions chez nous un cuisinier attitré qui s’appelait Arai. C’était un vieil homme bourru, têtu et qui ne cherchait pas à flatter son patron, mais sa cuisine était absolument délicieuse. Un jour, comme mon père me l’avait demandé, j’ai dit devant plein de gens de la maison :

 

« L’autre jour, M. Arai m’a obligée à me déshabiller et m’a touchée partout. »

 

Je me souviens que le silence s’est fait instantanément… Dès le lendemain, M. Arai a cessé de venir. J’étais très jeune, mais j’ai plus ou moins compris que c’était ma faute.

À cause de ce que j’avais dit, le cuisinier était accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis… En y pensant, j’ai été rongée par le remords. En même temps, j’en ai voulu à mon père de m’avoir poussée à faire une telle chose.

Puis, c’était environ six mois plus tard, peut-être. Mon père est encore venu me demander un service. C’était « mens devant la caméra » comme toujours. Mais, après ce qui s’était passé avec M. Arai, j’avais développé un sentiment de révolte contre mon père, alors j’ai fait semblant d’accepter et j’ai décidé de le trahir.

Le jour J, devant la caméra, j’ai révélé la vérité : qu’en réalité, notre famille ne s’entendait pas du tout et que nous n’étions jamais partis en voyage ensemble. Face à cette toute première rébellion, mon père a été désarçonné, il est devenu livide et il a été pris de panique. En le voyant dans cet état, je me suis dit « Bien fait pour toi » et j’ai fait un geste de victoire.

Au même instant pourtant, j’ai frissonné. C’est parce que, sur le côté, j’ai senti un regard qui me transperçait. Ce regard, c’était celui de ma mère.

 

Ce soir-là, il y avait du bœuf bourguignon pour le dîner. C’était mon plat préféré, mais il avait un goût un peu bizarre, alors j’en ai laissé la moitié dans mon assiette. Ce n’était pas une question de goût, plutôt une sensation de picotement, comme si ma langue était engourdie.

Le dîner terminé, j’allais me brosser les dents, quand j’ai soudain eu un vertige et je me suis effondrée par terre, vomissant tout ce que j’avais mangé. Pendant les cinq jours qui ont suivi, je suis restée alitée, avec une forte fièvre, prise constamment de vomissements et de diarrhées.

Pendant tout ce temps, ma grand-mère s’est tenue à côté de moi, me caressant la main pour me réconforter. Étonnamment, mon frère est venu à mon chevet et mon père a fait appeler un médecin. Mais une personne de ma famille ne s’est pas montrée une seule fois : ma mère.

Après coup, je me suis souvenue que, ce soir-là, la main de la personne qui m’avait servi le bœuf bourguignon tremblait légèrement. Et que les autres serviteurs avaient les yeux baissés, l’air mal à l’aise. Quelqu’un leur avait sûrement ordonné de verser quelque chose dans mon assiette.

Ce n’était pas mon père. Sans vouloir le couvrir, un acte aussi malveillant que d’empoissonner sa propre fille, cet homme faible et ordinaire n’en aurait jamais été capable.

Si ce n’était pas mon père, seule ma mère pouvait avoir donné un tel ordre à un serviteur.

 

À cette époque, j’ignorais que ma mère manipulait Hikura House dans l’ombre en se servant de mon père. Mais je comprenais plus ou moins que les domestiques, eux, tremblaient de peur et cherchaient à deviner son humeur dès qu’ils avaient affaire à elle. Dans ce contexte, la seule personne qui osait lui tenir tête était M. Arai, qui était au service de la famille depuis toujours.

Après son départ, personne n’osait plus la contredire.











Depuis lors, Mitsuko avait vécu dans la peur, redoutant le moment où on lui demanderait le prochain « service ».




	MITSUKO


	Pour le collège, j’ai été inscrite dans une école pour filles dans le département de Gunma. C’est mon père qui a choisi l’établissement, et il a même fait construire une maison pour que j’y vive. Quand on m’a dit que ma grand-mère allait y emménager avec moi, je ne l’ai pas dit à voix haute, mais j’ai pensé : « Ils se débarrassent de nous. »

Ayant grandi, je ne pouvais sans doute plus servir de mascotte, et ma grand-mère… à ce moment-là, elle aussi avait fait son temps.

 

Le fait d’être séparée de mes parents ne m’a pas libérée de la crainte qu’on me demande des « services », mais c’était tout de même plus supportable que la vie étouffante que j’avais dans la maison du Nagano.

À l’école, je me suis fait une nouvelle amie. Une fille qui s’appelait Shiori. C’est moi qui lui ai parlé la première. Je ne sais pas pourquoi, je me suis sentie des affinités avec elle. Son air triste, où j’ai senti le poids de la solitude, a sans doute résonné en moi qui avais été rejetée par ma famille. On bavardait beaucoup, on tenait un journal commun… Dans ma vie, ces moments-là ont été la seule période où j’ai été une jeune fille comme une autre. Je souhaitais que ça ne finisse jamais.

 

Mais… un jour, peu avant les vacances d’été… mon père est venu à la maison.

Dans ma chambre, avec un sourire crispé comme jamais, il m’a dit :

« Mitsuko… j’ai un service à te demander. Samedi prochain, tôt le matin, est-ce que tu pourrais cacher la prothèse de jambe de ta grand-mère ? »











Ce jour-là, dit Mitsuko, elle a entendu parler pour la première fois du secret de la maison.




	MITSUKO


	Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. Mais en voyant l’expression de mon père, au bord des larmes… comme s’il en allait de sa vie, j’ai pris conscience de la gravité de la situation. Il devait déjà savoir, par ma mère, ce qui m’arriverait si je refusais de rendre ce « service ».

Dans mon cœur, je hurlais : « Je ne veux pas, je ne peux pas »… mais dès que j’essayais de le dire à voix haute, je repensais aux souffrances que j’avais endurées dans mon lit à ce moment-là, et je ne parvenais pas à articuler un mot. Si je désobéissais encore à mon père… non, à ma mère, cette fois ils me tueraient vraiment… et j’étais véritablement terrifiée…

 

Considérez-moi comme la plus méprisable des personnes. Peu importe à quel point vous me mépriserez… J’ai fini par accepter. J’en suis venue à mettre ma propre vie en balance avec celle de ma grand-mère.













L’expiation




	MITSUKO


	Le jour venu, j’ai invité Shiori à passer la nuit chez moi. Je voulais avoir quelqu’un à mes côtés. C’est minable, n’est-ce pas ? Impliquer une amie dans une telle histoire… Mais je ne pensais pas pouvoir tenir seule.

Cette nuit-là, après m’être assurée que Shiori était bien endormie, je me suis glissée hors de la chambre pour aller dans celle de ma grand-mère. Celle-ci dormait déjà profondément.

J’ai pris la prothèse en caoutchouc couleur chair posée à côté du lit et j’ai voulu sortir de la chambre sans faire de bruit. C’est alors que j’ai entendu derrière moi un froissement, comme celui d’une couette, et je me suis figée de surprise. Ayant peur de me retourner, je suis restée immobile un moment, mais comme je n’entendais plus rien, je me suis dit avec soulagement qu’elle avait juste bougé dans son sommeil et je suis retournée dans ma chambre.

J’ai caché la prothèse dans la bibliothèque, que j’ai fermée à clé, et je me suis recouchée. Peu à peu mon esprit s’est apaisé. C’est alors… que j’ai enfin fait face à la réalité.

Une réalité indéniable : j’étais en train d’essayer de tuer ma grand-mère. Avant même que la peur et la culpabilité ne m’envahissent, les larmes ont commencé à couler.

J’étais mise à l’écart par ma famille et ma grand-mère était la seule personne qui se montrait gentille avec moi. Nous nous amusions bien ensemble, à dessiner, à jouer au ballon en papier en riant de bon cœur. Elle m’avait veillée quand j’avais été malade. Elle était ma seule famille, et j’allais la perdre si je ne faisais rien.

Je me suis levée et j’ai ouvert la bibliothèque. Puis… j’ai décidé de remettre la prothèse à sa place.




	MOI


	Ah bon ?




	MITSUKO


	Je suis allée dans la chambre de ma grand-mère, j’ai posé la prothèse à côté du lit, et alors, de retour dans ma chambre, j’ai éprouvé un sentiment étrange.

J’avais encore désobéi à ma mère. Je ne savais pas ce qu’elle allait me faire après. Mais je n’avais pas peur. Je pense que, probablement, j’étais heureuse d’avoir pu, de ma propre volonté, protéger ma grand-mère.

C’était la première fois que je prenais le risque de protéger quelqu’un, sachant le danger que cette personne courait. Enveloppée dans cette vaporeuse sensation de toute-puissance, je me suis endormie.











Mitsuko serre fermement ses mains posées sur ses genoux.




	MITSUKO


	Mais, comme vous le savez, l’accident a eu lieu. Ma grand-mère est tombée dans l’escalier et elle est morte, exactement comme ma mère l’avait prévu. Curieusement, elle ne portait pas sa prothèse.

Quand j’ai vu ça, j’ai pensé :

« Grand-mère m’a protégée. »











[image: ]





	MITSUKO


	Ma chambre et la sienne étaient voisines, séparées par un mur. Je suis sûre qu’elle a entendu les paroles de mon père. Non… plutôt, mon père m’a délibérément demandé ce « service » à cet endroit pour que ma grand-mère l’entende. Ce n’était pas à moi que cette supplique était adressée, mais à elle. Si elle désobéissait ou si elle échouait, nul ne savait ce qui arriverait à sa petite-fille, moi. Alors… « Meurs, je t’en prie »…

Ma grand-mère est tombée exprès dans l’escalier pour me protéger… Voilà ce que j’ai pensé.

Le jour des funérailles, jusqu’à ce que les cendres soient mises dans l’urne funéraire, je n’ai pas cessé de répéter « Pardonne-moi, pardonne-moi » dans mon cœur.











Les mots de Mitsuko me permettent de comprendre d’une façon plus que suffisante ses sentiments envers Yaeko. Mais, je ne sais pourquoi… le ton de sa voix me semble beaucoup trop détaché.




	MITSUKO


	Après les funérailles, quand je suis retournée dans la maison pour la première fois depuis longtemps, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. La prothèse de jambe n’était pas dans la chambre de ma grand-mère. Au moment de sa mort, ma grand-mère ne la portait pas. Elle aurait donc dû se trouver dans la chambre. Je me suis demandé où elle pouvait être et je l’ai cherchée, mais en vain. C’est alors qu’une possibilité terrifiante m’est venue à l’esprit.

J’ai couru dans ma chambre et j’ai essayé d’ouvrir la porte de la bibliothèque. Mais elle a résisté… Elle était fermée à clé. J’ai sorti la trousse qui était rangée dans un tiroir du bureau, j’ai pris la clé et, avec appréhension, j’ai ouvert la bibliothèque. La prothèse en caoutchouc, couleur chair, se trouvait là, à l’intérieur.

Mon sang s’est glacé d’un coup. J’étais la seule à savoir que cette clé était rangée dans la trousse. Alors, la personne qui avait fermé à clé… qui avait mis la prothèse dans la bibliothèque… ce ne pouvait être que moi.




	MOI


	Que voulez-vous dire ?…




	MITSUKO


	Sans doute que je n’avais pas remis la prothèse dans la chambre de ma grand-mère. Je l’avais fait en rêve.











J’avais encore désobéi à ma mère. Je ne savais pas ce qu’elle allait me faire ensuite. Mais je n’avais pas peur. Je pense que, probablement, j’étais heureuse d’avoir pu, de ma propre volonté, protéger ma grand-mère.

C’était la première fois que je prenais le risque de protéger quelqu’un, sachant le danger que cette personne courait. Enveloppée dans cette vaporeuse sensation de toute-puissance, je me suis endormie.








	MITSUKO


	Parce que j’avais eu trop peur pour ma vie, j’avais pris la décision de tuer ma grand-mère. Je n’arrivais pas à accepter cette partie de moi, si faible et si méprisable. Alors j’ai rêvé de ce que j’aurais aimé être capable de faire, de la personne que j’aurais aimé être… et ces désirs, sans m’en rendre compte, je les ai pris pour la réalité.

Je ne sais pas quelle réponse vous attendiez.

Mais… la personne qui a tué ma grand-mère, c’est moi.











Mitsuko se lève et me tourne le dos.




	MITSUKO


	J’ai fui la famille Hikura parce que je ne supportais plus de vivre dans la peur du prochain « service » qu’on me demanderait. Dès que j’ai eu mon diplôme d’études secondaires, j’ai quitté la maison et, tout en faisant des petits boulots pour survivre, j’ai suivi une formation.

J’ai choisi le métier d’aide-soignante… sans doute pour me faire pardonner.











Elle pose la main sur le bleu à son bras.




	MITSUKO


	Aujourd’hui, si je vous ai demandé de venir spécialement pendant un temps de pause dans mon travail, c’est parce que je voulais que vous voyiez en quoi consiste mon métier d’aide-soignante.

Je voulais que vous pensiez : « Elle regrette d’avoir tué sa grand-mère sous la contrainte de ses parents, et c’est pour cette raison, pour expier son crime, qu’elle travaille dur, dans un environnement difficile. »

Mais maintenant, en parlant de ces événements du passé, j’ai enfin compris une chose : je ne fais que jouer la victime afin d’échapper à ma culpabilité.

Cette histoire, écrivez-la comme il vous plaira, ça m’est égal.











Je regarde Mitsuko s’éloigner en direction de la maison de retraite, les yeux fixés sur son dos, incapable de réagir.
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Qu'y avait-il dans la piéce 3) ?

Le cadavre de ce qu'Uki nomme une « héronne blanche ».
Le voyant, elle prend la fuite.

Ce soir-la, Uki a Uintention d’interroger son oncle
et sa tante a propos du moulin, mais...

Dans la maison, le « bébé » ne va pas bien.
« La convalescence postopératoire ne se passait
apparemment pas bien : la base de son bras gauche
s'était infectée et suppurait. »

A cause de cela, U'occasion de les interroger lui échappe.

Par la suite, qu’en est venue a penser Uki ?

* Le moulin a eau n'était-il pas une sorte de confessionnal ?

 Ceux qui ont commis un péché sans en éprouver de remords sont enfermés

dans la piéce (2) et 'on fait tourner la roue.

» Pour échapper a la cloison qui se rapproche, le pécheur se réfugie
dans la « niche » en se recroquevillant.

« Un peu plus loin, en face de lui, se trouve la chapelle avec la divinité
- c’est comme se prosterner devant un dieu.

Roue a aubes

) Engrenages
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Document
Limmeuble dont on ne peut s’enfuir

Des femmes et leurs enfants retenus
dans un établissement de prostitution

o Akemi Nishiharu, une célébre tenanciére de bar de nuit,
a été une hotesse populaire dans sa jeunesse.
* Un jour, bernée par un homme marié et pére de famille,
elle tombe enceinte > devient mére célibataire.
¢ Songeant a son avenir, elle ouvre son propre bar,
mais le succés n’est pas au rendez-vous et les dettes s'accumulent.
e A vingt-sept ans, elle dépose le bilan et est emmenée
dans un « dépét » avec son fils Mitsuru dgé de sept ans.

Qu’est-ce qu'un « dépdt » ?

Un établissement de prostitution autrefois géré
par une organisation mafieuse. Les prostituées
devaient vivre dans un immeuble transformé

a cet effet, ou elles recevaient des clients dans
un studio. Une partie de l'argent ainsi gagné
servait au remboursement de leurs dettes.
Elles ne pouvaient pas quitter leur studio avant
d’avoir terminé de tout rembourser.

Un « moyen » était mis en place pour prévenir les évasions

\ 4

Une fenétre est installée entre deux studios
comme systéme de surveillance mutuelle.

¢ Lavoisine d’Akemi est une certaine Yaeko qui se trouve
dans la méme situation qu’elle.

¢ Yaeko, qui doit aussi rembourser des dettes, est retenue
dans le « dépdt » avec sa fille de onze ans.

* Yaeko n'a pas de bras gauche.
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Document 3 Un moulin & eau dans une forét
L’étrange mécanisme d'une cabane-moulin a eau
* En 1938, lors d'un séjour chez un oncle, Uki Mizunashi, la fille d’un industriel,

découvre un moulin a eau en bois lors d’'une promenade dans une forét
des environs.

Spécificités de ce moulin a eau

Roue a aubes

(DEngrenages

A c6té du moulin, il y a une chapelle shintd avec une « statue de pierre
qui représentait une déesse tenant un fruit rond dans une main ».

« L'intérieur du moulin comprend trois espaces :
( un espace contenant des engrenages, @ une piéce avec une porte,
(3 une piéce sans ouverture.

o Dans la piéce @ se trouve une « niche ».

Uki s'apercoit de la présence d'un « mécanisme »

v

Lorsqu’on fait tourner la roue,
la cloison intérieure se déplace
dans le sens de la rotation.

—
Roue a aubes

ngrenages

Gréce a cela, une entrée se crée
dans la piece @ qu'elle croyait
« sans ouverture ».
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Dans un « dépdt », les sorties

sont en principe interdites,

mais elles sont permises si une condition
est remplie. Cette condition, c’est

d’« emmener U'enfant de la voisine »...
Pendant ce temps, Uenfant resté

Surveillance " N
dans le studio est sous la surveillance
3 de la mére d'a coté.
Akemi et Yaeko utilisaient souvent
ﬁ i ce systéme.
Sortie

Un jour, un drame se produit :

¢ Mitsuru, le fils d’Akemi, ayant exprimé le désir
«d'aller en ville », il est prévu que Yaeko l'y emméne.

¢ Le jour venu, Mitsuru, ayant mal interprété un feu tricolore,
se précipite sur la route et manque de peu d’étre renversé par
une voiture.

¢ Grace a Yaeko qui s’est jetée sous les roues du véhicule pour
le protéger, U'enfant n’est que légérement blessé, mais Yaeko
doit &tre amputée de la jambe droite.

Ensuite, qu'advient-il de Yaeko ?

\ 4

« Un client régulier prend a sa charge ses dettes pour la libérer
du « dépdt ».

Qui est ce client régulier ?

\ 4

o Lhéritier de U'entreprise de construction « Hikura House ».
« On pense que Yaeko l'a épousé (ou a été contrainte de l'épouser).
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M. Kasahara prend la fuite et rentre chez lui.

Chambre
de Hiroki Matsue

Chambre
du pere
—

M. Matsue se rend dans la chambre
de sa femme pour voir ce qui se passe.
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e Kiyochika Azuma a une liaison adultérine avec Okinu.

e L'apprenant, 'épouse de Kiyochika est ivre de rage et veut tuer sa rivale.
e Okinu s’enfuit du manoir.
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ILtransporte le corps de sa femme
dans le placard.
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Elle tombe enceinte a la suite d'un adultére

4

Elle décide de garder l'enfant en cachant la vérité

4

Elle rejoint « Renaitre Ensemble »
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* Kiyochika Azuma tue la femme et l'enterre dans la forét pres de chez lui.
e Le cadavre est découvert.

* Une enquéte commence.
o Acculé, Kiyochika se suicide.
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Piéco

A = En l'état, ce serait devenu
T (8] [ Cagibi i . :
il K «la maison devant U'entrée

L > de laquelleily aeu

un accident ».

- -1 L

Chambre Chambre

Salesmanger | SeSPOTOnS o time Negishi Cela aurait été de mauvais
i augure, et ils auraient

— pensé a laccident a chaque

% saton = Jardin fois qu’ils passaient par la.

® Accident

Qu’a proposé la mére a Misaki ?

v

¢ « Changer 'emplacement de U'entrée. »|
- Ainsi, le lieu de l'accident ne serait
plus visible de la maison.

Deux énigmes élucidées a partir de ces faits

« Alorigine, le « couloir qui ne méne nulle part » devait étre U'entrée.
* La mére de Mme Negishi lui interdisait de sortir par la grande rue
parce qu’'elle avait peur que sa fille ait aussi un accident.

Mais tout n’est pas résolu...

\ 4

On découvre que, plusieurs années aprés
la construction de la maison, la mére a demandé
a Misaki de supprimer la chambre de sa fille.

La mére étant morte avant que les travaux
ne soient réalisés, on ignore ses motivations.
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Document M
Un couloir qui ne méne nulle part

L'attitude de la mére et U'étrange plan de la maison familiale

* Dans la maison de Yayoi Negishi, il y avait un couloir
qui ne servait a rien.

Un indice : U'extréme surprotection de sa mére

\ 4

* Sa meére lui interdisait de sortir par la « grande rue »
parce que c’était dangereux.

Faits découverts a partir de (a :

\ 4

* Cette maison a été construite par Uentreprise
House Maker Misaki l'année oi Mme Negishi est née.

¢ Le plan a été concu par les parents en concertation avec
U'entreprise.

* Au départ, Uentrée était prévue coté sud.

* Mais, pendant les travaux, un camion de Misaki a tué
un enfant du voisinage sur la route en face de l'entrée.
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Document
Un téléphone a ficelle entre deux chambres

Une femme soupconne d'un meurtre son pére mort

¢ Le pére de Tchié Kasahara avait un travail trés lucratif.

* Pourtant, c’était « un pére indigne » qui dépensait son argent
pour son unique plaisir, sans en donner a sa famille.

* Mlle Kasahara jouait parfois au téléphone a ficelle avec ce pére.

Pidce

Chambre du pére de style joponais « Le téléphone a ficelle entre
—— . —=—| deuxchambres »
1 T b Un jeu imaginé par son pére, qui consistait
Eans P— - '1 pour le pére et la fille a bavarder chacun
Escaler ol o dans son lit grace a un téléphone a ficelle.
des enlanis

Un accident se produit pendant qu'ils jouent

¢ Un soir, Mlle Kasahara discutait avec son pére au téléphone a ficelle.
¢ Lattitude du pére était étrange, ses propos n’avaient ni queue ni téte.
* Juste aprés, un incendie s’est déclaré chez les Matsue, des voisins.

* Le fils, Hiroki Matsue, s’en est tiré sain et sauf, mais ses parents
sont morts.

« Par la suite, Mlle Kasahara a appris la vérité sur cet incendie
par les informations régionales.
L,La mere de Hiroki s'est suicidée par immolation dans la piéce de style japonais

al'étage.
|

Quelle influence a eue lincendie sur la famille Kasahara ?

\ 4

* Aprés lincendie, le pére de Mlle Kasahara change,
il devient sombre et taciturne.

¢ Un jour, il quitte la maison, laissant une demande de divorce
et une indemnité de rupture.
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Document (9
Bruits de pas vers le lieu du crime

La vérité sur lincendie racontée par Hiroki, le fils Matsue

Que pense Hiroki de lincendie ?

v

« Mon pére a mis le feu pour tuer ma mere. »

Pour quelle raison ?

\ 4

Peu aprés 22 heures Vers 22 h 30
_ —

Chambre Pisce japonaise

de Hiroki Matsue

Chambre Piéce aponaise
! de Hiroki Matsue -

Placar]

=
\

o

du pere
1

Etage

Etage

Chambre
detamére

Chambre
dupere

Escalier

¢ La nuit de l'incendie, son pére sort de sa chambre

et se dirige vers celle de sa mére.
* Une demi-heure plus tard, il dévale l'escalier,
crie qu'il y a le feu et fait sortir Hiroki qui se trouve dans le salon.

Son pére donne a Hiroki une piéce de cent yens et un crucifix, et dit :

A4

«Va dans la cabine téléphonique et
appelle les pompiers. Moi, je vais aller
chercher maman. Je ne sais pas
pourquoi, elle n'est pas dans
sa chambre. »

* Son pere retourne dans la maison pour secourir sa mere.





OPS/images/fig_153.jpg
* Quelques mois plus tard, prise de nostalgie pour son pére,
elle relie le téléphone a ficelle pour la premiére fois depuis longtemps.

Chambre du pére

%

Chambre de la mére

Que remarque-t-elle alors ?

Pidcs de style

Japonais

\ 4

~J

Chambre
des enfants

Etrangement, la ficelle n'est pas tendue =
« la ficelle est trop longue ».

Dans ce cas, on ne peut pas entendre

la voix de son interlocuteur.

Alors, comment son pére faisait-il pour
converser avec elle ?

Quelle réponse Mlle Kasahara trouve-t-elle ?

v

Le soir de l'incendie, son pére s’est introduit dans la piéce japonaise des
Matsue et, tout en parlant au téléphone a ficelle, a tué la mére de Hiroki,
puis a mis le feu.
L, It s’est servi du téléphone  ficelle pour se créer un « alibi ».

L, Par sentiment de culpabilité pour son acte, son humeur aurait changé (?).

P
Pidce de sile
occidantal

ce japonaise
—

Fatard

Piéce de site
Japonais

Chambre du pére

=)

Piacard

g AN

Piéce de style
occidental

T
Eccatier

Piéce do sile |

occidental

L7 ]

i

Chambre de a mire b

Eccatir

Chambre
des entants

B ]
|

Qu’est devenu son pére ?

\ 4

Les maisons des
familles Kasahara

et Matsue sont des
maisons clés en main
absolument identiques.

Il s’est suicidé dans une piéce de la maison neuve qu'il avait achetée.
* D’apreés des habitants du voisinage, il avait entrepris des travaux
de rénovation juste avant de mourir.
* Parmi les affaires qu'il a laissées se trouvait, inexplicablement,
une photographie de Naruki Mitsuhashi.
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Plus tard, les deux sont retrouvés
morts : son pére tombé dans
l'escalier, sa mére dans le placard
de la piéce japonaise a l'étage.

Un bidon d’essence se trouvant
prés du corps de la mére,

la police conclut que sa mére
s'est immolée par le feu.

Déductions de Matsue

\ 4

Peu aprés 22 heures, son pére se rend dans la chambre de sa mére
et lui donne des somniféres.

« Ensuite, il emméne Hiroki dehors pour le mettre a U'abri.

* |Lretourne dans la maison, transporte la mére dans le placard

de la piéce japonaise et met le feu.

IL veut prendre la fuite mais s’effondre et meurt asphyxié.

Pourquoi l'a-t-il déposée dans un « placard » ?

Pour se créer une « excuse » dans ['éventualité ou
Hiroki lui demanderait pourquoi il n'avait pas pu sauver sa mére.

Quelle « excuse » ?

\ 4

« La ol se trouvait ta mére (le placard),
c’est normal que je n’aie pas pu la trouver. »
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Plan que j'ai réalisé a partir du schéma de Matsue.
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Si la ficelle est tendue depuis le chevet  Depuis un endroit plus éloigné, la ficelle
de MLlle Kasahara, U'endroit le plus éloigné se prend dans la porte de la chambre
est le chevet de son peére. et la voix n’est pas transmise.
(Le téléphone a ficelle est inutilisable
s’ily a un obstacle.)
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Document @
La maison du monsieur

Journal tenu par un jeune garcon mort de maltraitances

Naruki Mitsuhashi [neuf ans) est un jeune garcon qui vivait avec sa mére
dans un appartement.

Elle ne le nourrissait pas a sa faim et lui faisait subir des mauvais traitements.

Un jour, un homme mystérieux, « le monsieur », leur rend visite et les invite chez lui.
« Le monsieur » donne un bon repas a Naruki et le traite avec gentillesse.

Par la suite, il invite réguliérement Naruki chez lui.

Un jour, « le monsieur », qui s’est apercu que U'enfant était maltraité, décide
de le retirer a sa mére et de le garder avec lui.

Plus tard, la mére, accompagnée d’un « homme aux cheveux blonds », vient
récupérer son fils.

Naruki est emmené avec sa mére dans la voiture de 'homme blond.

Ce dernier fait subir des sévices graves a Naruki, qui meurt au bout de quelques
semaines.

Aprés sa mort, le journal qu'il a tenu jusqu’a ses derniers instants est publié sous
le titre Monologue d’un jeune garcon. Les derniers mots de Naruki Mitsuhashi.
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Comment ouvrir la porte dérobée

e

(@ Pousser la plaque 2 Appliquer un aimant sur (3 Aimant et plaque métallique
métallique la face extérieure de la porte deviennent une poignée

Que contient la petite piéce ?

* Une poupée féminine dans un coffret de bois.
* La poupée n'a pas de bras gauche ni de jambe droite.
* Selon Iruma, « cette poupée ressemble a la forme de la maison ».

Quel rapport avec la Demeure du Renaitre,
un édifice construit a l'image d'une femme
sans bras gauche ni jambe droite ?

Qu’en pense Iruma ?

« Déja quand j'étais enfant, je m’en doutais plus ou moins.
Que tous les deux... mes parents, étaient tombés dans les griffes
d’une secte louche. »
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Document (@)
La piéce qui n’est apparue qu’une fois
En quéte de la « piéce cachée » dans la maison de famille

¢ Iruma, un designer free-lance, raconte que, dans son enfance,
il est entré une fois dans une « piéce cachée » chez ses parents.

Nous nous rendons dans la maison pour trouver cette piéce.

* Le domicile familial est une maison individuelle située dans le
département de Niigata.

* Ses parents l'ont fait construire 'année de leur mariage, puis
U'ont rénovée huit ans plus tard.

 Intrigués par le bout d’un couloir, nous cherchons un moyen
d’ouvrir la porte de la piéce cachée.

* Nous découvrons un mécanisme dans le placard du salon.
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Hypothése
de Matsue

Coupable = son pére

Apres avoir fait avaler
des somniféres a sa femme
et mis a l'abri son fils,

il brdle sa femme.

Trop lent a s’enfuir, il meurt.

Hypothése
de Mlle Kasahara

Coupable = son pére

Il s'introduit dans la maison
voisine par une fenétre et,
tout en bavardant par
un téléphone a ficelle,
tue Mme Matsue.

Ensuite, il limmole par le feu.
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Ce qu’a vécu le journaliste

* Masahiko Hikura, un cadre de la secte, prononce une harangue devant
les adeptes.
L, Hikura est le PDG de Hikura House. ¢ Pourquoi un homme comme Lui fait-il
artie d’'une secte ?
Discours véhément : « Vous étes des pécheurs, mais si vous pratiquez ici,
vous expierez vos péchés. »
 Entrevue avec la Sainte Mére au centre de la structure (le sanctuaire).
¢ Surgit un adepte qui s’en prend verbalement a la Sainte Mére.
L It hurle des paroles incompréhensibles : « Espéce de menteuse, d'imposteur !
Je vais te boucher le cceur ! »
Ly Il est immédiatement évacué.
« Déplacement vers la salle de pratique spirituelle.

En quoi consiste la pratique spirituelle ?

La pratique spirituelle se résume
a «dormir » 1?

La salle de pratique

est une « chambre a coucher ».

Les adeptes se contentent de dormir sur
des lits. Est-ce une « pratique spirituelle » ?

Annocannaoanon

Le lendemain matin

TUUDUU O UUTT

Le lendemain, a U'extérieur

de l'édifice, des adeptes

et des hommes en tenue rituelle
blanche discutent en regardant Aoononnnnaann
des plans de maison. SUUUBDDUT T

Ensuite

A

* Le journaliste a divisé son reportage en deux parties.

¢ La premiére a été publiée, mais pas la seconde en raison
de circonstances particuliéres.

¢ Renaitre Ensemble est dissoute en 1999.

« L'année suivante, la Demeure du Renaitre est démolie.
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Document ®
La Demeure du Renaitre

Reportage a lintérieur d’une secte mystérieuse,
par un journaliste infiltré

« Par le passé existait une secte mystérieuse appelée
« Renaitre Ensemble ».

* Renaitre Ensemble possédait plusieurs caractéristiques
hors du commun :
LyElle avait recruté un grand nombre d’'adeptes uniquement grace au démarchage
téléphonique et au bouche-a-oreille.
LElle leur faisait acheter des « produits » onéreux, valant plusieurs millions,
voire des dizaines de millions de yens.
L Plusieurs fois par mois, elle organisait un rassemblement dans la
« Demeure du Renaitre », ol les adeptes devaient se livrer a une pratique
spirituelle étrange.

En 1994, un journaliste s’infiltre dans la Demeure du Renaitre
pour enquéter sur la véritable nature de la secte.

Qu’est-ce que
la « Demeure du Renaitre » ?

Le lieu de culte de la secte est situé dans
la partie ouest du département de Nagano.
Un édifice gigantesque construit a limage
du corps du gourou, une femme commu-
nément appelée la « Sainte Mére ».

La partie supérieure sert de lieu

de rassemblement. On y trouve une scéne,
des chaises pliantes, ainsi qu'une
structure cylindrique (le sanctuaire).

La Sainte Mére se tient au centre

de la structure. C’est une femme a qui
ilmanque le bras gauche et la jambe droite.

Lieu de rassemblement
et structure cylindique (sanctuaire)
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Si le panneau coulissant est ne serait-ce qu’entrouvert,
la concavité demeure invisible dessous.

Si le panneau coulissant est compléetement fermé,
on ne peut pas regarder a lintérieur.
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