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  La fille fait des signes de la main.


  Son visage est tourné vers moi. Elle me regarde. D’où je suis, je la vois à contre-jour et je me demande si elle sourit. Elle doit sourire comme un enfant. Un enfant découvrant la mer un jour d’été.


  Un maillot de bain, vert et argenté, à rayures.


  Autour de la nuque brillent des gouttes sur l’ambre solaire qui enduit son corps. Est-ce la sueur ou l’eau de mer ?


  Sur la plage dont la courbe s’étend à perte de vue, il n’y a personne qu’elle et moi.


  Le sable fin que je presse entre mes doigts s’écoule de ma main comme d’un sablier.


  Il y a trois parasols : l’un, au loin, légèrement incliné ; un autre, de couleur rouge, abrite divers objets : des vêtements, des tubes de maquillage, des cigarettes, des lunettes de soleil, un appareil photo – un reflex – fixé sur un trépied, un ananas évidé avec deux pailles, qui contenait sans doute un cocktail au rhum, et un sac en vinyle transparent : probablement les affaires de la fille. À l’ombre du troisième parasol, je suis là, allongé.


  La fille a cessé d’agiter la main.


  J’aurais dû peut-être lui répondre, l’appeler ou faire un geste. Mais mon indifférence n’a pas l’air de l’avoir trop touchée.


  Le soleil est au zénith.


  Sur cette plage éclatante qui vire à l’orange, l’ombre de la fille paraît un trou creusé dans le sol, étroit et profond.


  Elle est près de l’eau, les cheveux relevés en chignon et noués avec soin sur la tête ; un bracelet cerclé d’or, en ivoire ou en plastique, orne son poignet. Les mains jointes derrière le dos, elle trempe dans l’eau, puis en retire la pointe du pied. Une vraie pub pour boisson désaltérante !


  Le soleil se reflète, pulvérisé à la surface de la mer.


  Devant cette poussière scintillante, je pense à la foule dans un grand stade. Ou à ce film sur les bactéries phosphorescentes qu’on nous projetait en cours de biologie. Comme chaque tête minuscule participe à la houle des spectateurs et illustre l’intensité des acclamations, comme chaque bactérie réagit subtilement aux variations de température, dans les reflets du soleil, chaque grain de lumière se montre l’espace d’un instant, puis disparaît, pour, porté par une vague, renaître ailleurs. À force de contempler ces milliards de points lumineux, je sens la couleur orange envahir ma tête. Étincelante, elle me pénètre par les oreilles, la bouche, le nez, les yeux. Le tintement dans mes oreilles, l’odeur de brûlé que dégage l’air sec, pareille à celle de la poudre à canon, les grains de lumière orange qui crèvent la rétine et viennent se fixer dans le crâne comme les étoiles d’un planétarium – on dit que l’aveugle de naissance est condamné sa vie entière à ne voir qu’un désert rouge : ce doit être fort proche de ce que je suis en train d’éprouver.


  La sueur ruisselle le long de mes hanches immobiles et s’arrête au bord du maillot, refroidie par le vent.


  À ma gauche, il y a un chevalet et une toile ; et également une boîte de tubes de couleur qui sent fortement l’huile. Leur simple vue me donne la nausée. La mer brille, défiant toutes les teintes de cette boîte, et je me dis que ce ne sont pas ces couleurs, ces pigments extraits de roches ou de minéraux qui pourront m’être d’une quelconque utilité. La mer s’étend devant mes yeux avec une parfaite limpidité comme si elle avait le pouvoir de fondre en elle tout ce qui existe ; à la surface, les algues du fond se dessinent en transparence dans les reflets du ciel.


  Ce jaune indien que j’avais sorti du tube par erreur et étalé sur la palette est maintenant tout sec et craquelé.


  La fille est toujours au bord de l’eau. Elle s’amuse à y creuser le sable du talon.


  Je me souviens maintenant : elle était assise au petit déjeuner à une table voisine et nous avons même échangé deux ou trois mots.


  — Sais-tu où je pourrais louer un sand-boggie « A.B.’s » ?… Je voudrais aussi changer cinquante dollars le plus vite possible. Il faut que je m’adresse à la réception ?


  Elle m’avait abordé ainsi, un morceau de pamplemousse dans la bouche. Je lui ai fait non de la tête, sans répondre : j’avais un peu abusé de melon et de papaye, et me sentais barbouillé.


  Le soleil était déjà haut, et le restaurant de l’hôtel, du sol au plafond, regorgeait de lumière. L’uniforme des serveurs ; les serviettes roses ; les cheveux blonds et les ongles rouges de l’étrangère à lunettes ; les dents blanches du vieil homme assis près d’elle et qui laissait pendouiller de sa bouche un morceau de bacon ; les incrustations de malachite et de corail sur les tables ; le reflet de mon doigt à la surface du café ; toutes les assiettes ; chacune des feuilles de laitue ; jusqu’à chaque grain de sucre tombé sur la nappe : tout, absolument tout, ruisselait de lumière.


  — Est-ce qu’ils louent des motos « A.B.’s » alors ?… Une moto ça me suffirait…


  J’ai remué à nouveau la tête. La température montait doucement tandis qu’une odeur de beurre réchauffé se mêlait à l’atmosphère et commençait à l’alourdir ; je n’avais vraiment pas le courage de répondre.


  Un groupe de vieilles, les cheveux teints de toutes les couleurs, le cou gonflé et les membres couverts de taches, se dirigea vers la sortie ; leur passage brassa l’air et l’odeur de beurre stagnante se répandit autour d’elles.


  Le melon avait été trop sucré, la papaye trop mûre.


  Un chien blanc aux oreilles tombantes surgit de je ne sais où ; il traversa la salle, sans un regard pour la saucisse que lui tendait un client, et alla se vautrer au bord de la piscine.


  — Je suis venue faire des photos de criques…


  Elle avait à côté d’elle un appareil muni d’un téléobjectif. Elle le pointa vers moi et appuya à deux reprises sur le déclencheur.


  — Ils ne louent pas de véhicule « A.B.’s » ici, ai-je fini par lui dire, on m’a dit qu’il y a les boggies de l’hôtel. Il suffit de demander à la réception mais je ne sais pas s’il en reste.


  Plus tard, lorsque je suis arrivé à la plage, elle nageait près du rivage. J’ai planté mon chevalet, installé ma toile, mais le crayon a glissé de ma main moite et s’est retrouvé par terre couvert de sable ; le jus de melon et de papaye me collait encore aux doigts : j’ai donc abandonné l’idée de peindre et entrepris une sieste pour la journée.


  Je l’ai vue un moment flotter sur un matelas pneumatique lorsque, serait-ce parce qu’elle m’a aperçu, elle a regagné le rivage et m’a fait des signes de la main.


  La fille s’éloigne de l’eau et marche vers son parasol. La tête légèrement inclinée, elle se retourne pour regarder ses traces dans le sable.


  Elle s’essuie le corps ; la serviette de bain n’est pas celle de l’hôtel.


  Celle de l’hôtel est rouge. Avec un S inscrit en jaune. La sienne est blanche et son éclat tranche sur cette plage. Derrière le blanc de ma toile vierge, se balance le blanc de la serviette lointaine qui, par intermittence, révèle le profil de la fille et ses cheveux alourdis d’eau de mer. À présent, elle se coiffe ; seule la partie sèche de la masse de cheveux flotte au vent. Elle se passe à nouveau de l’huile sur le corps. Ce parfum parvient à peine perceptible jusqu’à moi ; je me dis que, si le vent soufflait dans le sens contraire, il sentirait plus fort.


  Tout en enduisant ses bras, elle me sourit. Je lui réponds par un geste de la main. Comme elle a fait tout à l’heure.


  Elle me montre du doigt l’horizon et semble me dire quelque chose. Mais je ne vois rien d’autre au large que la mer aveuglante comme le ventre argenté d’un gigantesque poisson.


  Elle vient vers moi :


  — Tu me donnes un peu de ta limonade ?


  Je lui tends le liquide rouge sur lequel flottent quelques glaçons à demi fondus :


  — Elle est un peu tiède tu sais.


  Elle met la paille à sa bouche, boit une gorgée et me montre à nouveau la mer.


  — Tu ne vois pas une ville là-bas ? Ou c’est moi qui suis hallucinée ? C’est une ville, non ?


  Elle me dit cela, le doigt tendu, sans quitter du regard la direction qu’elle indique.


  Je me relève. Une ville ? Elle veut sans doute parler de ce relief à peine visible tout au loin.


  Une ligne de crête flotte effectivement à l’une des extrémités de l’horizon, tantôt noire, tantôt claire et brillante, au gré des reflets du soleil sur la mer. La partie droite de l’ondulation s’efface dans la brume ; on dirait une île ou le bout d’une presqu’île.


  À force de l’observer, j’ai mal au fond des yeux et l’image parfois se disperse et disparaît. Je détourne le regard.


  — Tu as raison, elle est tiède.


  La fille me rend la timbale. Les glaçons ont fondu.


  — Hein, tu ne penses pas que c’est une ville ?


  Ma main en visière au-dessus des yeux, je regarde à nouveau. Je distingue alors, pas plus grand qu’une aiguille, quelque chose qui se dresse sur le point culminant. À supposer qu’il y ait réellement là-bas une ville bâtie sur une île ou une presqu’île, cette protubérance pourrait être une tour. Son emplacement, au sommet, fait également penser à une station émettrice ; ou alors c’est une grande cheminée d’usine, ou un belvédère installé pour les touristes.


  L’image d’un verre de lait que j’ai bu dans une station balnéaire me revient à l’esprit. Lorsqu’on boit, assis à une terrasse, du lait frais et que l’on observe le verre, celui-ci est voilé d’un écran de buée et reflète de façon diffuse arbres, toitures blanches, nuages et collines environnantes. Il arrive que le paysage ainsi imprimé sur la paroi ressemble à celui-ci.


  — C’est une ville de carte postale, me dit-elle.


  Je remarque à présent qu’il y a près de la tour une multitude de fines aspérités dans le relief ; le contour de chaque ondulation présente des dentelures irrégulières. Je cherche où j’ai bien pu voir ce genre de paysage pointilliste. Oui, c’est dans les actualités filmées qui nous parviennent des petits pays.


  L’image est sombre, le grain imprécis et la mise au point défectueuse. Il faut reculer et plisser les yeux pour apercevoir les bâtiments en ruine au milieu desquels les mitraillettes des soldats crachent le feu, le défilé d’un roi, sur un tapis de velours, accompagné d’une reine au long cou, les indigènes aux oreilles percées riant aux éclats, installés sur l’éléphant qu’ils viennent d’abattre, leurs longues lances et leurs régimes de bananes brandis.


  Dans un de ces films se trouvaient sans doute cette ville, ce paysage pointilliste.


  La fille contemple la ligne de crête noire et diffuse, et pousse des soupirs comme si c’était son pays natal.


  — Mon père me l’avait achetée, oh ! il y a longtemps ; on l’avait mise dans ma chambre, épinglée sur le mur jaune… La carte postale à côté de la photo d’Anthony Perkins : elle ressemblait exactement à cette ville ; moi, j’étais encore toute petite. Tu vois la tour là-bas au sommet de la montagne ? Il y en avait une aussi sur ma carte.


  Le parasol dessine une ombre circulaire sur la table. Dans la timbale vide, les glaçons ont laissé un disque d’eau immobile.


  — Tu sais, j’ai l’impression que c’est une cheminée, cette tour… J’en suis sûre. Regarde, il y a de la fumée qui monte au-dessus.


  Lorsqu’on imbibe un pinceau d’aquarelle bien diluée, et que l’on en trempe juste le bout dans un verre d’eau, la couleur surnage et des formes étranges évoluent à l’intérieur du verre selon un tracé sinueux. Ce qui se dégage actuellement de la tour lointaine (une cheminée d’après la fille) ressemble à ce mouvement de couleur. Je ne sais pas si vraiment c’est de la fumée, mais quelque chose s’élève lentement dans le ciel.


  La ligne de crête aux aspérités infimes, ce relief diffus que la fille affirme être une ville, se trouve comme une zone d’ombre derrière la mer éblouissante. Des nuages épais nappent le ciel, juste à cet endroit, au ras de l’horizon. Sans doute une atmosphère gonflée d’eau enveloppe-t-elle la ville, comme s’il allait pleuvoir dans un instant.


  — C’était différent tout de même sur ma carte postale. Ce n’était pas une cheminée, mais une vraie tour bien plus belle que ça. T’as pas l’impression que c’est une installation pour brûler des choses ? Des détritus par exemple. Regarde, tu vois le bâtiment là-bas ? D’apparence assez vilaine juste à côté de la cheminée. On dirait une prison tant il est lugubre. Il n’a presque pas de fenêtres, et pas mal de vitres sont cassées ; on voit même les châssis de ces fenêtres, tordus et rongés par la rouille. Je parie qu’il fait très sombre à l’intérieur. Tu te rends compte, ça ne les gêne pas les gens de vivre comme ça, coupés du jour ? Envahis de suie par-dessus le marché…


  La fille m’a regardé. Elle a tourné vers moi son visage qui fixait le large. Un mince filet de sueur coule derrière son oreille. C’est certainement le premier jour qu’elle est ici, elle est encore pâle. Le maillot de bain clair, collé à sa peau que l’on devine douce, moule son corps luisant d’ambre solaire dont elle s’est soigneusement enduite. Elle a les yeux fatigués : sans doute a-t-elle peu dormi la nuit dernière ; ou alors elle a trop observé la mer…


  — La ville se reflète dans tes yeux, me dit-elle.


  Et elle se penche pour voir :


  — Oui, elle se reflète dans tes yeux. Tu sais, je vois partout des ordures, des montagnes d’ordures. Au milieu, c’est le centre d’incinération, ce bâtiment noir de crasse. On ne peut pas dire combien il y a d’étages, les pièces sont sûrement très hautes de plafond. Comme pour se protéger de la suie et des mauvaises odeurs, les fenêtres sont minuscules. L’armature et les gros piliers en béton brut sont laissés tels quels. Le grand mur de façade est couvert de graffitis : ce sont les graffitis maladroits des enfants. Les fenêtres sont en hauteur, loin du sol ; rien ne se reflète dans les vitres, pas un arbre, seulement l’obscurité du ciel. On a l’impression qu’un orage se prépare. Mais pourquoi fait-il si sombre juste autour de la ville ? Tout baigne dans une atmosphère doucement moite et des corbeaux par légions envahissent les tonnes de détritus.


  À proximité d’un tas de charbon au sommet lisse et arrondi, une puanteur violente s’élève dans le ciel sombre. Des odeurs de pourriture montent de partout et s’infiltrent, en flux plus ou moins compacts, dans l’air épais. Çà et là, on entrevoit un filet de terre rouge, à peine visible entre les détritus et les ordures. Il y a de la viande que l’on a jetée à la poubelle, de la charcuterie apparemment : des saucisses, ou quelque chose de semblable entouré de boyau. Visiblement, elle est avariée. La moisissure qui la recouvre pénètre aussi à l’intérieur, enlace chaque filament, chaque fibre de chair qui garnit les boyaux. On dirait un amoncellement de sexes vérolés d’hommes blancs. Juste à côté, ce sont des bananes : des bananes pourries s’entassant, réduites à des peaux noires d’où coule lentement le liquide visqueux du fruit en décomposition. Il y a aussi du lait, qui n’a pas été congelé convenablement : acide et teinté de gris, il s’accroche aux bouteilles brisées, englué autour du goulot. Et puis ce sont les cadavres d’animaux : chiens, chats, bœufs et porcs déposés ici par le service d’hygiène ; les crocs à l’air et les yeux écarquillés. Leurs ventres crevés sont de véritables lambeaux de vêtement : par les fissures minces s’échappe la pestilence, tandis que, par les déchirures relativement plus grandes, ce sont les viscères qui débordent : des intestins à peu près gros comme un petit doigt. Derrière, ce sont des choux : probablement amassés ici parce que, en cette saison, ils ne sont plus bons à la consommation ; leur couleur noirâtre fait qu’ils n’ont plus l’aspect d’un chou ; on dirait plutôt des crânes de nourrissons fondus et gluants. Ce n’est pas la feuille entière qui a changé de couleur, une infinité de tavelures rouges et noires produit cet effet. Plus loin encore, des coquillages et des poissons luisants d’huile sale ; et également des œufs : le jaune a coulé hors de la coquille et a formé, en concrétion sur le sol, quelque chose qui ressemble à des glaçons jaunes où se reflète le ciel nuageux.


  Sur ces différents tas de détritus viennent s’abattre les insectes, les corbeaux et les chiens vagabonds. Toute cette faune coexiste sans se battre, sans se disputer la nourriture. Toutefois, lorsque arrive de temps à autre un singe qui sent encore l’homme, à cause de son collier, il est immédiatement tué puis déchiqueté par les autres. Les chiens sauvages ne prêtent aucune attention aux corbeaux, et sont là, isolés, sans faire preuve du moindre grégarisme. Les corbeaux en revanche paraissent plus disciplinés. Ils sont en groupes : au milieu de chacun, il y en a un plus imposant que les autres, ce doit être le chef ; lorsqu’un de ces groupes se pose sur les ordures, un temps limité semble lui être accordé pour fouiller et dénicher de quoi se nourrir ; ensuite, il s’envole pour laisser la place à d’autres ; puis, après quelques tours dans l’air, il va se percher sur un arbre, où chacun des oiseaux s’essuie le bec contre le tronc, ou chasse les insectes qui se sont faufilés dans son plumage.


  Leur manège est en relation étroite avec les heures de fonctionnement du centre d’incinération. Chaque fois que le gigantesque four s’ouvre, un grondement règne alentour, pareil à un ouragan ; le groupe de corbeaux à terre fuit alors vers le ciel en poussant des croassements d’alerte. Les oiseaux noirs redoutent ce bruit : il signifie pour eux les immenses flammes dangereuses.


  Dans chaque tas d’ordures, non seulement à la surface, mais à l’intérieur, et bien plus bas, à même le sol humide qu’il recouvre, des insectes et des vers grouillent. Des araignées grosses comme la main ; elles sont couvertes, sauf aux pattes, de protubérances comme certains crapauds. On les voit s’enfouir dans les animaux putréfiés – ces chiens, chats, bœufs, porcs ou canards rassemblés ici par le service d’hygiène. La chair dont ces araignées sont friandes doit être à un stade précis de décomposition ; aussi ne prolifèrent-elles pas sur tous les corps. Il ne leur faut ni un cadavre encore frais qui dégage tout juste une odeur, ni ces masses suintantes mi-solides mi-liquides, que l’on ne peut plus identifier. Lorsque le globe de l’œil fermenté se colore de jaune et que la peau commence à fondre, elles s’introduisent à l’intérieur de l’animal, en perçant l’œil ramolli. Elles grattent la chair de leurs pattes, puis la liquéfient avec leur salive pour en sucer le jus. L’une après l’autre, elles s’insinuent dans les pores, et creusent entre les os un labyrinthe infini.


  Il y a aussi, rassemblées essentiellement sur les choux, des chenilles vertes de la taille d’une cigarette. Les corbeaux n’y louchent pas, car elles sécrètent un venin qui les protège, mais elles le perdent, paraît-il, au moment de se métamorphoser en papillon.


  Les corbeaux surveillent leurs cocons gris au duvet flétri et guettent l’instant où elles s’en délivrent : ils se regroupent alors en essaim et piquent sur elles en planant. La vue de ces chenilles, agglutinées sur les feuilles de choux rouge noirâtre, fait exactement penser aux doigts délicats d’une femme qui écrase dans sa main une cervelle humaine.


  Il y a également des scarabées. Il en existe une variété qui pond ses œufs dans d’autres insectes, en perçant leur carapace fragile ; les larves se développent à l’intérieur de l’insecte en se nourrissant de sa chair. Ce sont ceux-là mêmes que l’on voit ici. Ces scarabées puants préfèrent la putridité à la chair proprement dite. Ils investissent le cadavres sans forme, visqueux, que la chaleur et les bactéries ont ravagés ; à leur ultime phase de décomposition, ils sucent ces charognes, juste avant qu’elles disparaissent en poussière ou qu’elles soient assimilées par la terre.


  Un nuage de mouches survole rigoureusement tous ces détritus, pareil à un vaste tapis flottant ; des fourmis, sans nombre, qui sillonnent l’humus ; des plaques de moisissure qui se développent partout sur les ordures humides – leur dessin rappelle l’image dont se sert l’oculiste pour détecter les daltoniens ; quelques rares et tristes végétaux ; des rats bien nourris dont les yeux pétillent.


  Et au milieu de tout cela, trois garçons qui avancent.


  Ils prennent grand soin de ne pas poser le pied sur le tranchant d’un éclat de verre ou d’un débris de métal. Ils font aussi attention aux animaux venimeux, aux plantes qui provoquent un gonflement rouge de la peau.


  Une touffe de cheveux de femme, d’où émane encore un parfum sucré, attire un instant leur regard. Mais ils poursuivent leur marche : au milieu des ordures, ils cherchent des pêches.


  Ce sont des pêches abîmées ou véreuses que l’on trouve dans cette décharge ; ou alors, celles qui ont été exposées aux pluies, celles qu’un coup de vent a arrachées de l’arbre. Les trois garçons les ramassent pour vendre les noyaux.


  Un homme, en ville, les leur achète. Bedonnant, puant toujours l’alcool, un petit homme qui fait penser à un nain, aux ongles courts et fendillés. Les enfants n’ont aucune idée de l’usage qu’il fait des noyaux. Ils ont entendu dire qu’on en tirait des médicaments, qu’on en donnait comme nourriture aux bêtes ; il n’est pas impossible non plus d’obtenir des arbres en les plantant de façon appropriée. Mais tout cela est le dernier de leurs soucis. Quand il achète les noyaux, l’homme les jette dans un baquet rempli d’eau et ne sélectionne que ceux qui tombent au fond. Une seule chose les préoccupe donc : ramasser le maximum de noyaux durs et lourds.


  Surtout aujourd’hui. Ce n’est pas un jour comme les autres.


  Ils ne marquent pas le moindre intérêt pour le reste de ce qui s’entasse autour d’eux. Il y a là pourtant, même sales, pourries ou délabrées, toutes sortes de choses que les enfants pourraient récupérer : jouets, instruments de musique, appareils d’optique, sous-vêtements féminins ou livres érotiques. Mais ce sont les pêches qu’ils recherchent, les mains poissées du jus sucré que laisse le fruit.


  — Regarde, elle est belle celle-là ! Tu ne trouves pas qu’on pourrait la manger ?


  — Oui, c’est des comme ça qu’il faut ; pas les pourries qui dégoulinent, mais les petites dures.


  — Des comme ça ? Mais on pourrait presque la manger.


  — Fais gaffe, on ne doit pas le voir de l’extérieur.


  — À ton avis, pourquoi on l’a jetée ?


  — On peut crever en la bouffant ; ma grand-mère, c’est comme ça qu’elle est morte. Non, on ne peut pas savoir…


  — Morte, tu dis ?


  — Ouais. Remarque, je ne l’avais vue que trois fois ma grand-mère ; mais j’y suis allé au crématorium, quand on a brûlé son corps, tu sais, celui qui se trouve à côté du verger.


  — Et… elle est morte en mangeant une pêche ?


  — Non, un poisson. C’est un poisson qui l’a empoisonnée. Je parie que t’as jamais mis les pieds dans un crématorium.


  — Là où ça pue ?


  — Imbécile ! Y a pas d’odeur !


  — … Elle n’est pas morte en mangeant une pêche alors !… Oui, ça arrive avec le poisson… Faut croire que les gens n’aiment pas les pêches ; elle aimait ça ta grand-mère ?


  — Je vais te dire comment ça se passe au crématorium : quand on ouvre le four et qu’on sort le corps, il n’y a plus que le squelette.


  — Rien d’autre ?


  — C’est absolument dingue, on voit le crâne, tu sais, comme les têtes de mort qu’on dessine. Il est encore chaud et dès qu’on y touche, il s’effrite.


  — Et il ne reste plus rien ?


  — Non ; les os s’effritent complètement, ça devient comme de la poudre.


  — Comment ça se fait qu’il ne reste que le squelette ?


  — Question de température, je pense. Ils doivent la régler pour brûler uniquement la chair ; enfin je ne sais pas, j’suis pas spécialiste.


  — Tu te rends compte, si on te brûlait vivant !


  — On ne brûle que les morts, imbécile !


  — T’aimes ça, toi, les pêches ?


  — Ah, tu crèves d’envie de la bouffer, hein ! Alors qu’est-ce que tu attends ? Bouffe-la.


  — Chez moi, mon père il n’aime pas ça ; on n’en mange jamais… Hmm, elle sent bon, regarde.


  — Vas-y, bouffe-la !… Tu peux y aller, elle doit être consommable.


  — Je ne vais pas faire comme ta grand-mère, j’espère ! Qu’est-ce que t’en penses toi ?


  — Je crois que tu ne risques rien.


  — Tu sais, quand je passe devant un marchand de fruits, elles sont alignées, comme ça, devant le magasin, quand c’est la saison ; chaque fois, je me dis : ce que ça sent bon !… C’est en quelle saison, déjà, qu’il y a des pêches ?


  — Vas-y, bouffe-la !


  Le garçon mord dans le fruit et recrache aussitôt le morceau en grimaçant.


  — Alors, elle n’est pas bonne ?


  — … Bah ! Dégueulasse ! C’est sucré, non, une pêche ?


  — C’est qu’elle est pourrie, mon vieux !


  — Saloperie ! Elle est toute gluante, et sans goût comme de l’eau tiède ; j’ai envie de dégueuler.


  — Remarque, elle ne serait pas ici si elle était bonne.


  — Eh oui, elle serait dans un magasin.


  — T’as qu’à t’en acheter une avec l’argent des noyaux.


  Les trois garçons reprennent leur marche. Une vingtaine de noyaux à peine roulent au fond de chacune de leurs boîtes en fer ; il leur en faudrait au moins cent. Ils doivent absolument se faire un peu d’argent dans la journée – car aujourd’hui, c’est spécial.


  Soudain, sans ralentir le pas, le garçon qui avait gardé en main la pêche entamée la jette de toutes ses forces vers les corbeaux rassemblés sur les choux.


  — Eh ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Et le noyau, idiot !


  Le garçon qui fait la réflexion porte une chemise imprimée, avec des bateaux à voile ; celles des deux autres sont unies, et l’une est déchirée à la couture.


  L’essaim de corbeaux dérangés s’est dispersé dans l’air au milieu de cris lugubres.


  — Non, rien, ça m’a simplement foutu en rogne.


  Celui qui vient de jeter la pêche est le seul à ne pas avoir de chaussettes. C’est pourquoi son camarade à la chemise imprimée lui a rappelé tout à l’heure de faire attention aux serpents.


  Tous les trois remarquent qu’un seul corbeau n’a pas fui. Visiblement plus gros que les autres, plus imposant ; son plumage lustré est comme aspergé d’eau.


  — Celui-là, c’est leur chef !


  En disant cela, un des garçons s’empare d’une boîte de lait qui gisait à ses pieds, apparemment bien pleine, et la lance en visant le corbeau.


  Elle percute le sol en faisant un bruit mat, tout près de l’oiseau qui ne bouge pas d’un centimètre. Ses griffes affûtées solidement plantées dans le chou, il nargue les garçons, calme et majestueux.


  — Il doit être sourd celui-là, lance le garçon à la chemise imprimée. Puis, tous les trois reprennent leur marche.


  — Y en a aussi chez nous, des mecs qui ressemblent à ce corbeau.


  — Ouais… Je peux pas les saquer.


  — Qu’est-ce que tu veux, s’ils sont sourds !


  À mesure qu’ils s’éloignent du coin des choux, un corbeau, puis un autre descendent en planant et regagnent leur place. Mais en se retournant, ils distinguent encore nettement celui qui n’a pas réagi : il est resté tel que tout à l’heure, à piquer du bec le chou.


  Un chemin tracé au bulldozer traverse la décharge, bordé de deux murs d’ordures. Divers objets imprimés dans la terre dessinent de curieuses arabesques à la surface du sol humide et spongieux. Les trois garçons ont beau contourner les flaques de boue, leurs chaussures de toile sont maculées d’un jaune nauséabond.


  — Tu sais, le type qui habite à côté de chez toi, celui qui a une grosse moto. Quel est son nom ?


  — À mon voisin ?


  — Non, la marque de la moto.


  — Aucune idée. Je l’aime pas d’ailleurs, ce mec.


  — Elle doit être d’importation, c’est la première fois que j’en vois une… avec plein de fanions ou de trucs comme ça.


  — Il embarque souvent une étrangère, une fille rousse ; on les voit tous les deux sur la moto, en maillot.


  — C’est un sale type celui-là, tout le monde le dit.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’il fasse de la moto en maillot ?


  — Tu ne le connais pas, tu comprendrais…


  — Ça me botterait, moi, une moto !


  — T’as vu les prix ?


  — Ce que ça doit être bien !


  — La rousse par contre, je m’en passerais.


  — Ma mère m’a dit qu’il est malade ce type. Une maladie incurable, il paraît.


  — … Et c’est pour ça qu’on lui a offert une moto, le veinard !… Enfin, pour la moto. Pas pour la maladie.


  Juste à l’endroit où s’entassent les cadavres de porcs, au milieu d’une foule de meubles abandonnés, on assiste à la copulation de plusieurs chiens. Certains tiennent dans la paume de la main, d’autres ont la dimension d’un veau.


  — Tu sais ce qu’ils font là ?


  — Ils s’envoient en l’air.


  Accouplés l’un à l’autre, deux chiens aux oreilles pendantes et qui n’ont plus de poils font le tour d’un vieux miroir. La femelle, toute petite, tremblote de tous ses membres ; le miroir poussiéreux, fendu en morceaux, reflète ses pattes et sa queue pleines de sang.


  — Quel lâche, celui qui monte la chienne !


  — Chez les hommes, c’est pareil ; ça saigne la première fois. Oui, la femme saigne, il paraît.


  — Ouvre grand tes yeux, imbécile ! Ce sont des vieux ceux-là, ils n’ont même plus un poil… Non, c’est un salaud qui monte une chienne trop petite.


  Deux chiens se détachent en poussant un cri perçant. La femelle à longs poils bondit comme une fusée, et va s’écraser contre la tête d’un porc tronçonné en deux. Les mouches se soulèvent en essaim ; la chienne surexcitée grogne en s’acharnant à mordre le groin durci du porc, ce qui provoque un éclat de rire des garçons. Le mâle, un chien roux de taille moyenne, qui tourne en rond désemparé, balance son sexe pendouillant, semblable à un tuyau de caoutchouc.


  — Quel dégonflé ! Il l’a laissée se barrer.


  — Dis donc, t’as vu ? Il a le bout tout mouillé.


  La chienne lâche le museau du porc et erre sans être apaisée. Elle sursaute en bousculant deux autres chiens aux arrière-trains secoués de spasmes saccadés.


  — Et la viande de chien ?


  — Quoi, la viande de chien ?


  — On pourrait pas la vendre ? Le type des noyaux, il pourrait bien nous présenter quelqu’un que ça intéresse.


  — Pas bête… d’autant plus que ça devient dur de trouver des pêches. Mon père m’a dit qu’il y a un endroit où ils achètent des chiens roux.


  — Si on en attrapait un là, pendant qu’ils jouissent.


  — Ce grand roux alors !


  — Comment on va faire pour le tuer ?


  Le garçon à la chemise imprimée se baisse pour ramasser une grosse barre de fer.


  — Holà ! Tu sais que c’est pas facile de fendre le crâne d’un chien. Laisse-moi faire, je l’ai vu au cinéma.


  Et le garçon sans chaussettes déniche une pointe de métal rouillé, ce qui reste d’une paire de ciseaux cassée. Il la fixe, à l’aide d’un fil de fer, au bout d’un gros morceau de bois équarri.


  — C’est comme ça qu’on fait quand on veut les tuer net. Sinon, ils se débattent tout en sang, c’est moche !


  — Tu y vas seul ?


  Muni de l’arme bricolée, le garçon s’avance lentement au milieu des chiens.


  — Eh, il t’a parlé tout à l’heure de ce type à la moto qu’il déteste. Moi, je sais pourquoi il ne peut pas l’encaisser. Oui, il y a une raison et je la connais.


  — La moto ? De quoi tu parles ?


  — T’inquiète ! Je te le dirai, mais j’attends qu’il tue le chien… Celui-là, il n’a jamais pu supporter tout ce qui est roux.


  Pas un souffle de vent. Les chiens ont dû flairer sa présence : ils regardent de temps en temps le garçon qui s’approche d’eux.


  Devant ces bêtes pantelantes, tremblantes, les pattes de devant ancrées au sol et les reins barbouillés de sang, celui qui s’avance pour en abattre une est persuadé que les yeux de chien n’ont aucun pouvoir magique. « C’est vrai qu’ils ne changent jamais ni d’aspect ni de couleur. Ils peuvent dormir, manger, se promener, ou même être réveillés en sursaut par un bruit de pas, leurs yeux sont toujours éteints ; ils ne brillent jamais, même dans l’obscurité de la nuit… Rien de plus simple que d’abattre un animal en train de jouir. Par contre, c’est une autre paire de manches pour une femelle qui protège sa nichée… Regardez-moi comme elle halète, cette salope de rouquine ! Elle mérite bien de crever. »


  La chienne rousse bat du flanc, la langue pendante. De l’extrémité de la langue, la bave tombe en filet, trouble et blanchâtre, sur les jaunes d’œuf solidifiés au sol. L’œil mouillé de la chienne doit rendre flou son champ visuel. « C’est pour ça, pense le garçon, qu’elle me regarde sans même réagir. »


  À l’instant où il brandit le morceau de bois équarri, un souvenir lui traverse l’esprit. Celui du jour où il a grillé des mantes religieuses avec une lentille convergente. C’était à l’école, dans le tas de sable, il avait réussi en concentrant la lumière du soleil à percer un trou noir dans le ventre laiteux de deux mantes qui s’accouplaient. Même lorsqu’il avait senti l’odeur de brûlé, et vu leur ventre fumer, elles étaient étroitement collées l’une à l’autre. Il avait remarqué, cette fois-là comme aujourd’hui, que l’œil de la mante était mouillé.


  Le choc a fait comme le claquement d’un gros tube en caoutchouc qui éclate. La pointe enfoncée dans le crâne, la chienne rousse s’est effondrée, sans même pousser un cri. Le mâle noir qui la montait hurle du fond de la gorge, et se met à se débattre comme enragé. L’aboiement douloureux se répercute dans les montagnes d’ordures ; l’écho effraie les garçons. Imperturbables, les autres chiens poursuivent leur copulation. Le mâle de tout à l’heure – au sexe pareil à un tuyau de caoutchouc – mordille une charogne de porc. La chienne sans poils qui l’a délaissé agite ses pattes ensanglantées et couine en répandant son sang neuf. Seul celui dont on a abattu la femelle ne cesse d’aboyer ; son membre est toujours enfoncé dans la bête morte. Il se tortille désespérément dans tous les sens, grattant de ses pattes le vide. D’une coquille d’œuf qu’il écrase, s’étale le jaune pourri, verdâtre, qui imprègne ses poils. Et il aboie, il aboie.


  — Tue-le !


  — Celui qui gueule, là !


  Les deux autres, qui assistent à la scène.


  Le garçon sans chaussettes approuve de la tête et s’apprête à réitérer son geste. Il tente de toutes ses forces d’arracher la pointe, sans y parvenir : elle est clouée au plus profond du crâne. Il pose alors le pied gauche sur la tête du chien mort et, prenant ainsi appui, tire de tout son poids. Une gerbe de sang jaillit. Le garçon pousse un hurlement et prend la fuite. Il lâche le morceau de bois, revient en courant vers ses camarades. Un chien qui l’a vu faire gronde, menaçant, lui saute dessus et le mord violemment à la cheville. Le garçon roule à terre, hurlant de nouveau. Les autres saisissent des barres de fer et se précipitent à son secours. Sa cheville nue est meurtrie jusqu’à l’os. Ils chassent, par des moulinets, ce chien peu impressionnant par la taille.


  — Dis, ça va ?


  — S’il te plaît, regarde s’il bave.


  — T’en fais pas, il bave pas.


  — Aidez-moi à marcher… Mais vous êtes sûrs, il bave pas, hein ?


  — Non, on te dit. T’as qu’à regarder toi-même.


  — Il y a plein de chiens enragés dans ce coin.


  — T’inquiète.


  Ses camarades bandent la cheville blessée à l’aide de lambeaux de tissu pris à leur chemise.


  — Tu vas voir, ça va vite s’arrêter de saigner.


  — Aïe, j’ai mal !


  — Regarde ça un peu, le trou qu’il lui a fait.


  Le garçon mordu se relève et vérifie qu’il n’y a pas d’écume blanche autour de la gueule du chien.


  — Le salaud, je vais le tuer !


  — Laisse tomber. Regarde ça plutôt, c’est dégueulasse.


  — Le crâne n’arrête pas de pisser le sang.


  — Ça fait un bon bout de temps qu’il est mort maintenant…


  Le chien qui empale la femelle morte a enfin cessé de gémir. Mais il ne se sépare pas d’elle, il lui lèche le sang qui se répand du crâne inerte ; ses longs poils en sont tout imbibés.


  — Tu pourras marcher ?


  — Il ne bavait pas, t’es sûr ?


  Les garçons décident de quitter le territoire des chiens. Épaulant de chaque côté celui qui boite, ils reprennent le chemin tracé au bulldozer.


  — T’as mal ?


  — Le salaud, on aurait dû l’abattre…


  À quelques pas de là, ils découvrent un coin où abondent les pêches, et s’empressent de faire peur aux corbeaux pour dégager le terrain.


  — C’est con pour la viande…


  — Quel genre de type mange du chien, à ton avis ?


  — C’est sûrement en buvant du vin. Mon père dit que tout a bon goût accompagné d’alcool.


  Le garçon à la chemise imprimée rapporte une herbe qu’il a cueillie dans les parages. La plante aux feuilles dentelées, garnie d’un léger duvet, dégage une forte odeur. Il la frotte dans ses mains et applique la sève sur la plaie du garçon.


  — Désolé, je vais vous laisser, dit celui-ci, j’ai envie d’aller voir la ville.


  Et, traînant la jambe, il s’éloigne vers la colline. L’extrémité de la décharge conduit à une éminence qui offre une vaste vue sur la ville. En contournant le coin des fruits perdus, il aperçoit au passage la gigantesque cheminée. Trois bulldozers sont stationnés face au bâtiment gris.


  Le garçon se réjouit de constater que la douleur se dissipe, sans doute grâce à l’herbe de son camarade. Le sang ne coule plus de la blessure. « On aurait dû tuer le mâle aussi ! » ressasse-t-il, en claudiquant. Et ce sont les images répétées de la chienne rousse qui lui reviennent : son regard qui n’a pas changé, ses yeux éteints inlassablement mouillés, même lorsqu’elle est morte… Peu importe, d’ici quelques jours, elle ne sera qu’une carcasse décharnée parmi les cadavres de porcs. Ses yeux ne tarderont pas à sécher.


  Les odeurs d’ordures s’amoindrissent peu à peu. Il aperçoit les barbelés qu’il a enjambés tout à l’heure en venant. Derrière, c’est la colline où il se rend, qui domine la ville dissimulée dans les plis des nuages – comme tous les jours. Tout petit, avant même qu’il puisse marcher, on l’amenait ici la lui montrer. Éternellement la même. Elle n’a pas changé, il y a de quoi être écœuré. Mais aujourd’hui c’est spécial, en ce moment même on décore la ville. On s’active aux préparatifs de la fête sur la place publique située aux abords d’un grand espace vert. Des dalles bien astiquées la recouvrent, disposées en rayons. Au centre, un énorme monument représente un lion aux prises avec un python ; et tout autour, des bancs et des buissons régulièrement espacés. Ce qui frappe, c’est une absence totale d’ombre due à l’opacité du ciel nuageux. Cette place sombre ceinturée de rochers gris donne l’impression d’un calme profond, comme si elle existait là depuis des siècles ; son silence s’étend jusqu’au grand parc voisin.


  Isolée au fond de cette immense végétation, une propriété offre à l’observateur un sentiment de quiétude encore plus intense.


  La maison en briques rouges. Il faut s’enfoncer davantage dans le parc pour l’apercevoir, car ses arbres la masquent complètement. Devant le porche argenté de l’enceinte, deux hommes armés montent la garde avec des fusils d’un type suranné.


  Une fille est apparue, pieds nus, de derrière un grand arbre curieusement dépourvu de feuilles en cette saison. Ses chaussures à talons aiguilles à la main, elle adresse un sourire aux gardes plantés à l’entrée.


  Le plus jeune des deux laisse couler un regard vers elle, sans décomposer son visage figé d’automate. Toujours pieds nus, la fille marche droit vers eux et, arrivée à leur hauteur, chausse ses escarpins argentés avec une lenteur délibérée.


  — C’est bon de marcher pieds nus, vous savez, c’est doux et frais les feuilles mortes ! leur dit-elle comme elle franchit le porche que lui ouvrent les deux hommes.


  Les fenêtres de la maison sont fermées, les rideaux tirés. La frondaison du parc se réfléchit dans les vitres comme des taches de vert sombre.


  Un long couloir où parvient à peine la lumière du jour. La fille croise de temps en temps de grands vieillards superbes de santé, habillés tous pareil.


  Un uniforme brun en toile rêche qui doit être un véritable supplice sous cette chaleur. On n’entend pas le moindre bruit. Au fond à droite, il y a une porte fermée. Elle mène au sous-sol, plongé de toute évidence dans une obscurité quasi totale. Un filet d’air humide filtre à travers et fouette les joues. Un cri d’épouvante pourrait s’en échapper d’un moment à l’autre. La fille marque une pause devant la porte, puis monte l’escalier. Le martèlement de ses talons aiguilles ébrèche le silence lourd. Des vieillards en uniforme brun descendent et l’un d’eux lui adresse quelques mots au passage. Elle entend mal. La voix éraillée se brouille en écho jusqu’au plafond, très haut. « Que m’a-t-il dit ? » La fille arrondit les lèvres pour prononcer poliment un « oui ». Le vieux venait de lui dire « Sale temps n’est-ce pas ? » dans une langue étrangère.


  Arrivée au deuxième étage où règne une désagréable odeur d’humidité, ses cuisses sont mouillées de sueur. Sur le palier, trois portraits ornent le mur. Trois femmes au visage simiesque dans de somptueuses parures bordées de dentelle. Celle de gauche donne l’impression de regarder au loin, les deux autres esquissent un sourire. Par endroits la peinture est écaillée ; on remarque que toutes les trois portent des bagues aux doigts. « Elle me rappelle quelqu’un, celle-là », se dit-elle, chaque fois, devant le tableau du milieu au cadre sculpté de motifs tarabiscotés. Après s’être assurée qu’il n’y a personne, la fille éponge la sueur de ses cuisses.


  La chambre où elle devait se rendre.


  Lorsqu’elle ouvre la porte métallique, elle voit un homme dans un fauteuil. Bloqué dans une posture un peu gauche, il l’accueille d’un sourire. Lui aussi porte l’uniforme, mais il est plus jeune.


  Il écoute un air de violon tandis qu’un disque tourne sur un vieux phonographe en bois massif bien astiqué. Chaque pas de la fille sur la moquette est couvert par la musique qui résonne, tournoie et monte jusqu’au plafond. Au centre de la pièce trône une table de billard ; à ses côtés, une desserte aux pieds incrustés de mélite ; dans la cheminée gît un magazine à demi consumé où l’on reconnaît le demi-visage de la reine d’Angleterre… La musique s’enfle dans l’espace de la chambre et se balance comme la langue râpeuse d’un chat qui lèche le beurre étalé sur la jambe d’une femme… Un calendrier en tissu encadré de vieil or mat, et, juste à gauche, une horloge à balancier dont les aiguilles indiquent onze heures quarante-trois minutes. La matinée s’achève. Un miroir bombé renvoie l’image légèrement arrondie de la pièce entière. La fille pose une main sur le bord du canapé et embrasse l’homme sans manifester d’émotion.


  — Tu es en retard. J’ai senti que tu n’allais pas être à l’heure.


  Le violon entame un autre thème et déploie sa mélodie aux quatre coins de la chambre qu’assombrissent de gros rideaux bleus. Des plantes vertes côte à côte dans des pots de terre, des tasses de thé faites avec des coquillages, un coupe-coupe et une lance comme en ont les indigènes des régions tropicales, une tête de cerf empaillée, un grand lit recouvert d’une peau d’ours blanc, un flacon à médicaments violet et des comprimés blancs parmi lesquels traîne une seringue, un chapeau à plume, une paire de gants longs en satin de facture très soignée, une perruque de femme blonde et une lame de sabre dépouillée de sa poignée… Le violon frémissant chatouille les oreilles et ricoche sur les meubles avant de heurter les yeux troubles de l’homme en uniforme.


  — Il paraît que c’est la fête en ville, celle que tu attendais avec impatience.


  — Mais j’ai peur qu’il pleuve. Qu’est-ce que t’en penses ? Je suis sûre qu’on n’y coupe pas. Il paraît qu’ils ne peuvent pas la reporter.


  Elle dit cela, une moue sur ses lèvres écarlates, en servant un alcool teinté de rose dans un verre effilé. L’homme se lève en vacillant et se met sur ses pieds au prix d’un effort extraordinaire. Il secoue la tête, se frotte les yeux puis, les os comme fondus, se dirige péniblement vers la fenêtre.


  — Non… je pense que ça ira. Ne t’en fais pas, il ne pleuvra pas. C’est ce qu’a dit la radio tout à l’heure, dit-il en entrouvrant les rideaux.


  — Tu bois déjà aujourd’hui, dès le matin ? La fille le rejoint en riant près de la fenêtre.


  — … Je te parle de la pluie.


  En voyant l’homme cogner le mur de sa botte en cuir, elle ne peut s’empêcher de penser à ce poulain blanc qu’elle a vu naître un jour au zoo. Il est mort sous ses yeux, à peine sorti du ventre de sa mère. C’était un poulain difforme – sans squelette on aurait dit. Cet homme pâle, incapable de se tenir droit, lui ressemble ; il a les mêmes yeux effrayés. Il faudrait que je lui demande un jour : « De quoi as-tu peur comme ça ? »


  — Tu es rentrée directement chez toi hier ?


  — Tu ne veux plus parler de la pluie ?


  — On ne peut pas en parler des heures.


  — Oui… je suis rentrée.


  La fille n’a jamais pu entrevoir correctement les yeux de cet homme. Le crâne presque chauve, le regard trouble et nerveux, il a quelque chose d’inquiétant. Elle se dit qu’elle essaiera un jour de les apercevoir, ne serait-ce que furtivement reflétés dans le miroir. « Mais elle est un peu trop sombre pour ça, la chambre… Par contre je trouve ses lèvres agréables : douces, fraîches, bien ourlées. »


  — Tu es rentrée sans problème ?


  — Sans problème.


  — Ils ne t’ont rien dit chez toi ?


  — C’était tard, tout le monde dormait.


  — Ils ne font plus de réflexion à mon sujet ?


  — Pas spécialement… à part mon père comme d’habitude. Il te déteste. Remarque, je le comprends.


  Seule la tristesse sur son visage manifeste sa haine.


  — Ah oui, ton père, c’est vrai. Fais-lui donc un cadeau, je te donne l’argent.


  — Il n’en a rien à faire des cadeaux, ça ne lui fera même pas plaisir.


  En échangeant ces mots, la fille a de plus en plus la conviction que cet homme est fou. Cela fait six mois qu’elle vient le voir et il pose chaque fois les mêmes questions. Hier encore, il lui a rigoureusement sorti la même chose : fais un cadeau à ton père, je te donne l’argent…


  — Mon père va bien, il ne manque de rien. Bien sûr il aimerait travailler mais ça lui est impossible. Tu le sais, il est amputé des deux bras.


  — Je suis vraiment navré. Je t’ai déjà proposé de faire venir un spécialiste suisse. Les prothèses suisses sont les meilleures du monde.


  — Arrêtons de parler de mon père, veux-tu ?


  — J’arrête, mais dis-lui que je peux lui venir en aide pour qu’il ait les prothèses les plus perfectionnées.


  L’homme regarde au travers de la fenêtre.


  Alors qu’on est en plein été, il ne l’ouvre pratiquement jamais. La balustrade est couverte de poussière et les vitres parsemées de petits insectes écrasés ; ils sont collés contre la paroi qu’ils ont dû heurter, attirés par la lumière. Cette chambre se situe juste à la hauteur des arbres : la perspective de tous ces arbres d’espèces variées, considérée au ras des cimes, ressemble à un champ. Il s’étend au loin jusqu’à la mer, que l’on voit comme un liséré brillant derrière le plafond nuageux qui surplombe la ville.


  L’homme regarde fixement au loin.


  — Regarde comme ils s’agitent parce que c’est la fête. Ça me fait penser que je cherche quelqu’un, un enfant. J’aimerais bien que tu m’aides. Je cherche un enfant qui cire proprement les bottes en cuir… Est-ce que tu en connais un ?


  — … Non… tu sais, t’es bizarre, ça ne me plaît pas du tout ce que tu me sors là.


  — Qu’est-ce que j’ai bien pu te dire ? Je te parle d’un petit cireur de bottes. Quelque chose t’a vexé ?


  — Où est passé celui qui cirait tes bottes l’autre jour dans le couloir ?


  — Ah, celui-là. Il ne faisait pas l’affaire. Je l’ai renvoyé, après lui avoir foutu une sacrée raclée. Qu’il s’estime heureux de ne pas avoir perdu la vue. C’était un petit voleur, celui-là.


  — Tu l’as battu ?


  — Il a voulu me chiper un stylo… Dis donc, ton enfant il ne pourrait pas le faire ?


  — Tu sais bien que je n’en ai pas.


  — Je ne suis pas si sûr. Figure-toi que je renifle dans tes sous-vêtements le produit de lessive que tu utilises, ça sent exactement comme ces crèmes pour bébé, ces trucs pour protéger leur peau sensible. Hein, que tu as un enfant ?


  — Elle n’a rien de spécial cette odeur. En tout cas, toi qui passes ta vie en uniforme, tu ne vas pas me dire que tu t’y connais.


  — Tu racontes n’importe quoi. J’ai aussi des pull-overs, des vestes en laine. Par contre, je vais te dire, quand je t’ai eue au téléphone l’autre jour, j’ai entendu derrière une voix d’enfant. Elle disait… quelque chose comme « maman », « biscuit ». C’était le tien, non ?


  — Je te répète que je n’en ai pas !


  — Désolé, tu en as. Même deux : un qui va à l’école et un autre qui n’est pas en âge de marcher. C’est l’aîné qui a prononcé le mot « biscuit », et tu nettoies les affaires du petit et les tiennes avec le même produit. Je t’ai vue un jour. Tu achetais du foie de poulet chez le boucher accompagnée d’un enfant. Un enfant disgracieux, affublé d’une malformation des lèvres… J’ai envie que ce soit lui qui cire mes bottes.


  — Il n’est pas à moi, ce gosse.


  — Si, c’est le tien. Inutile de le nier. Ce jour-là je peux même te dire que tu as préparé un ragoût avec ce foie de poulet. À table, cet enfant hideux aux lèvres tordues a fait des caprices, il ne voulait pas manger, il te répétait qu’il n’aimait pas ça. Tu lui as dit que c’est plein de vitamines et tu lui as fait ingurgiter de force, en enfonçant morceau par morceau les bouts de foie dans son espèce de bec-de-lièvre.


  — Bon, bon ! Oui, c’est le mien !… C’est ce que tu voulais me faire dire ? T’es satisfait maintenant… Je n’aime pas parler de lui, ça m’étouffe. Si on dansait plutôt ?


  — Si tu étouffes, je peux ouvrir la fenêtre. Et essuie-toi. Je ne supporte pas les gens qui transpirent sur le bout du nez. Tiens, voilà un mouchoir… Il me plaît ce gosse. Tu me le prêtes ? J’aimerais bien le voir frotter le cuir de mes bottes. Pas dans le couloir. Il pourra s’installer sur le lit, sur la peau d’ours blanc.


  — Arrête de parler de ça ! Si tu veux, je t’en trouve un autre.


  — Comment ça se fait qu’il a des lèvres pareilles ?


  — D’accord. Je vais t’en chercher un.


  — Non. C’est lui qu’il me faut. Je tiens à ces lèvres monstrueuses.


  — Dansons, j’ai envie !


  — Tu ne sais même pas danser convenablement une valse. Tu t’imagines qu’il suffit de faire des pirouettes n’importe comment…


  L’homme va vers le phonographe, chancelant, les genoux fléchis jusqu’à toucher le sol. Les lèvres tremblantes, il soulève le couvercle visiblement lourd de l’appareil.


  C’est l’autre face du disque. De nouveau, le violon prend possession de la chambre et, après quelques tourbillons, s’envole par la fenêtre entrebâillée. La fille soutient de tout son corps son partenaire flageolant et caricature une valse. Deux tours à peine et il se plaint d’un vertige. C’est alors qu’il lui murmure à l’oreille :


  — Tu vois le mégot écrasé sur la balustrade ? Tu seras gentille, ramasse-le et jette-le à la poubelle. En me réveillant, j’ai fumé une cigarette ce matin au bord de la fenêtre. S’il pleut sur ces cendres, ça fera dégoûtant.


  — Tu t’es levé tôt alors ce matin ? Dis donc, tu étais bien en forme pour fumer au réveil !


  — Ne prends pas ce ton ridicule, ce ton qu’ont les femmes quand nous sommes en guerre. À propos, je t’ai vue parler aux gardes tout à l’heure, j’ai vu d’ici remuer tes lèvres. Ils t’ont demandé quelque chose ?


  — Je leur ai dit que c’était bien agréable de marcher sur les feuilles mortes.


  — Je vois : tapis de feuilles mortes et peau d’ours blanc, marmonne-t-il, les yeux fixés sur la cigarette qui se consume dans le cendrier.


  Puis il vide d’un trait son verre d’alcool rose, et suffoque à plusieurs reprises.


  — Dis, tu t’es levé tôt ?


  La fille répète la question. Après un court instant de silence, l’homme répond : « Tu me demandes là une chose idiote. » Entre-temps, il a été par deux fois secoué d’une violente quinte de toux et la ligne mélodique du violon s’est effondrée en chute libre.


  — Oui, ce matin je voulais voir les oiseaux. Comme quand j’étais gosse. Ça ne t’arrivait pas à toi ?… Observer les oiseaux me calmait l’esprit.


  L’homme en tenue militaire a les ongles noirs de crasse, une crasse teintée de rouge : c’est sans doute du sang.


  — Et t’en as vu des oiseaux ?


  — Ils becquetaient dans les arbres. Mais cela ne me fait plus grand-chose de les voir.


  Cet homme lui a confié un jour qu’il avait déjà tué. Plusieurs fois même. À l’angle de la chambre, des choses blanches et gélatineuses flottent dans un grand bocal en verre. L’homme affirme que ce sont les oreilles de ses victimes conservées dans l’alcool, mais elle se demande si c’est sérieux.


  — Dans le temps les oiseaux m’effrayaient. Je ne parle pas de ceux que l’on voit le matin, ceux-là sont agréables, mais les autres, ceux de la nuit. Tu m’as traité de fou un jour et tu dois effectivement penser cela. Mais en fait tu as raison : j’ai été fou, je l’admets. En contemplant les oiseaux je tentais de me remémorer les premières minutes de ma naissance et j’étais pris de peur panique. Oui, j’étais un enfant meurtri par l’angoisse et comme un fou je tremblais toute la journée. Je me sentais continuellement écrasé par quelque chose. Peut-être que tu ne comprends pas quand je dis écrasé. J’ai du mal à trouver les mots, ce n’est peut-être pas comme ça qu’il faut dire. Ne crois pas que ce soit un énorme tas de ferraille qui me serait tombé dessus et m’aurait assommé, non, c’était plus sournoisement que cela, c’était un matelas qui me comprimait le cou pour m’étrangler en douceur. Ou un ballon de baudruche gonflé d’eau. Ou alors imagine un water-bed informe, immense, qui m’envelopperait peu à peu. Ce water-bed surgissait derrière l’objet le plus anodin : une simple chaise, un verre, une fourmi qui escalade ma main, des lustres en cristal suspendus au plafond – il y avait des lustres splendides chez mes parents –, n’importe quel dictionnaire de langue, les cendres des cigarettes que fumait mon père, de ses cigares plutôt, car il ne fumait que ça. La chose se manifestait en flottant comme un ectoplasme au fond du miroir ou des yeux de ma sœur, de ma mère, même dans les yeux du chat, pour m’assaillir aussitôt. Imagine ce spectre, ce ballon gonflé d’eau qui me presse et essaie de m’étouffer. J’ai fini par donner un nom à ce monstre. Je l’ai baptisé l’« oiseau invisible de la nuit ». Il hantait mes nuits et me terrifiait. Mais j’ai réfléchi, je me suis mis à penser qu’en remontant plus loin dans mes souvenirs, bien avant ma naissance, j’ai dû être, dans une autre existence, un chien ; oui c’est ce que je me suis dit. Tu me suis ? Pas un de ces chiens de race au nez pointu, à la belle niche parfumée, matelassée de tissu éponge, mais un bâtard, croisement de toutes les races imaginables, un de ces chiens qui ressemblent vraiment à l’idée qu’on se fait d’un chien. Mon maître travaillait dans un abattoir ou dans un moulin comme Flanders avec son chien, ou bien il partageait son temps entre les deux. En effet, si j’avais vécu comme la plupart des chiens dans une maison ordinaire, je devrais me souvenir de quelques détails ; le parfum d’une fleur qui poussait au coin du jardin, le goût du lait dans le bol que m’apportait une petite fille, les appels des chiennes en chaleur du quartier. Mais pas une trace de tout cela. Aujourd’hui encore, dans cette chambre, je sens dans ma gorge la farine de maïs tel un emplâtre qui m’empêchait de respirer même par les narines, je la sens au point d’en avoir la nausée. Oui je pense qu’il s’agissait de farine ; je me rappelle aussi le relent étrange de viande avariée et le cri formidable du bœuf que l’on décapite. Or je n’ai absolument jamais vécu ce genre de chose ; je n’ai pas le souvenir d’avoir visité un abattoir ni un moulin, je n’en ai même pas vu au cinéma. Il faut donc que ça se soit gravé en moi dans une vie antérieure quand j’étais chien. Je me revois encore : les mouches bourdonnent autour de ma tête, je lèche les flaques de sang qui serpentent au sol. J’habitais donc un abattoir ou un moulin. Mais un jour mon maître est mort et je suis devenu une bouche inutile. Mon maître, je n’ai pu oublier sa bonté. Il me régalait de feuilles de laitue, tu dois trouver cela curieux pour un chien, c’est peut-être pour cette raison que j’aime encore aujourd’hui la salade. Quand il me flattait, il me caressait aussi entre les cuisses, il faisait ça très bien. J’avais un membre bien plus gros que les autres chiens. Sous les attouchements de mon maître il devenait énorme comme le bras d’un homme. Il me l’aspergeait alors d’une liqueur forte pour le chauffer, l’enflammer, et m’offrait une poule vivante en récompense. À chaque fois je la tuais, je lui enfonçais ma pine entière dans l’anus, à lui déchirer les boyaux. La mort de cet homme bon m’a rempli de tristesse. Personne ne m’a adopté. À la place, ils se sont précipités sur moi pour m’abattre, ils m’ont recouvert d’un morceau de tissu mouillé et m’ont roué de coups de bâton. C’était atroce. L’étoffe imbibée d’eau se plaquait, oui comme un énorme water-bed. J’ai reçu alors un terrible coup à la tête, curieusement je me suis mis à bander : mon pénis était à nouveau gros comme le bras d’un homme. Je pense en y réfléchissant que le coup en fendant mon crâne a porté sur un point précis du cerveau, tu sais, comme ces blessés atteints à la tête qui se muent en maniaques sexuels à la suite d’un accident. Ce qui s’est passé alors me bouleverse maintenant encore. Mon sexe dur comme le bras d’un mannequin en bois a pointé hors du tissu mouillé : rends-toi compte, j’étais pitoyable. Cela ravit mes bourreaux qui empoignèrent ma pine dressée, écartèrent mon méat et l’un d’eux y enfouit, devine quoi, un papillon de nuit venimeux. Et ils me rossèrent à nouveau. Le papillon se débattait dans l’urètre, et j’ai honte de l’avouer mais j’en ai éprouvé des sensations voluptueuses. Tu comprends, ce genre de papillon pique et sa piqûre cause des démangeaisons. Je devenais presque fou, non j’étais vraiment fou. C’est ainsi que je suis mort en répandant une giclée de sperme aussi abondante que de l’urine. Exactement comme ces vaches laitières qui se laissent traire quand on leur passe de la musique douce. À propos de lait, c’était tout de même bien avant qu’on le stérilise, cette histoire date de l’époque où l’on buvait du lait de chèvre, de chameau ou de lapine ; en ces temps-là les hommes se disputaient les femmes au sabre ; et moi j’étais un chien. Après une pareille expérience, j’ai été poursuivi sans relâche par cette étoffe lourde et mouillée, semblable à un water-bed. J’étais cloué de peur devant cet « oiseau invisible de la nuit » tant et si bien que j’étais un enfant incapable de tout, incapable de jouer comme les autres enfants. Derrière le ballon, la toupie ou la poupée pouvait surgir à tout moment cette chose, ce water-bed grandissant qui se refermait sur moi et me renversait. Oui, j’étais un enfant plus que misérable…


  La fille écoute en sirotant son alcool rose le récit de l’homme adossé à la fenêtre. Ça y est, il recommence ! Mais c’est pas vrai ! Je la connais par cœur son histoire !


  — Moi je pense pas, tu sais, sur la photo de toi enfant que tu m’as montrée un jour, je trouve que tu as l’air bien, intelligent et tout… Je t’aime bien sur cette photo ; non, tu n’as pas l’air misérable.


  Lorsqu’on mélange brutalement toutes les couleurs de la palette, quelles qu’elles soient, on finit par obtenir un vert grisâtre que l’on ne peut plus dépasser : les yeux incertains de l’homme sont exactement de cette couleur.


  — Je ne suis pas d’accord. Une photo ne veut rien dire. Quand on regarde un objet en interposant ne serait-ce qu’une lentille ou un simple morceau de verre, tout à fait translucide en apparence, ce n’est déjà plus la réalité que l’on observe. Quelque chose d’autre que l’air s’y intercale et cela devient un mensonge ; moi j’étais un enfant minable, habité par la peur ; je me disais bien sûr que cela ne pouvait pas durer. Un jour au pensionnat de la petite école où mon père m’avait mis, il y a eu un concours d’escrime ; je détestais ce genre d’activité et faisais en sorte de sécher en prétextant n’importe quoi ; mais ce jour-là, je n’ai pas pu y échapper, on m’a fait tirer contre un type très fort qui s’était présenté aux sélections pour les jeux Olympiques ; il m’a bien sûr battu mais il ne s’agit pas de cela. Il m’a porté violemment un coup à la gorge, de toutes ses forces, car à l’école on ne m’aimait pas, je faisais fuir tous mes camarades : bref, atteint à la gorge, je suis tombé dans le coma mais, juste avant de perdre connaissance, j’ai revu entièrement mon agonie de chien, j’ai dû crier, hurler de façon lamentable, j’ai pissé même et ainsi j’ai expulsé d’un seul coup toute la terreur que je contenais ; elle s’est matérialisée en cri et en urine. À dater de ce jour-là, ni les cauchemars du chien, ni ces « oiseaux invisibles de la nuit » ne m’ont plus harcelé. Et il y a plus ; étalé par terre, avant de revenir à moi, frôlant la mort à ce qu’on m’a dit, j’ai fait un rêve, un rêve étrange. J’étais nouveau-né, encore dans mon berceau, lorsqu’un homme est apparu devant moi. Il s’appelait Wagner, mais il ne s’agit pas du compositeur, un certain Wagner né en Allemagne à Ludwigsburg. Ses parents étaient tous les deux anormaux et lui-même, ayant trop pratiqué la masturbation et la zoophilie, s’était mis à éprouver un profond sentiment de culpabilité ; il s’imaginait que les garçons du village étaient au fait de ses activités solitaires et en nourrissaient leurs railleries. Un désir de destruction de plus en plus fort s’empara de lui et, un jour, il a poignardé sa femme et ses quatre enfants pendant leur sommeil. Puis il a mis le feu au village où neuf personnes sont mortes carbonisées. Dis, tu écoutes, l’histoire de M. Wagner ?


  L’homme en tenue militaire est légèrement congestionné. Indifférente à ce qu’il raconte, la femme regarde par la fenêtre. On entend jusqu’ici, à peine perceptible, le brouhaha caractéristique de la fête qui se prépare. La fille remplit à nouveau son verre. Mais c’est qu’il me demande si je l’écoute ! Ça fait des dizaines de fois que je me la tape, l’histoire. Qu’est-ce qu’il attend pour répandre son sperme dans mon vagin, j’en ai marre de son discours !


  — Oui, je t’écoute. C’est là que M. Wagner t’a dit quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Exact. Juste une phrase qu’il a prononcée tout bas avant de disparaître. Il m’a dit : « Si j’avais pu revivre ma naissance, je n’aurais pas commis de meurtre. » À mon arrivée au monde, j’étais comme un orang-outang en peluche, ou une fleur rouge jusqu’au cœur, une chenille qui gigote sur la branche d’un cerisier ; bref, j’étais là dans un coin de la vaste nature, tu me comprends j’espère, autour de moi mes parents, la famille, les domestiques, le docteur, les chiens et les chats. Tout ce qu’il m’était possible de faire, c’était attirer les regards, sans pouvoir agir sur personne : au grand maximum, je pouvais brailler au moindre changement de température ou attraper une maladie jusqu’à en crever ; là se limitait la sphère d’action de cette poupée de luxe, de ce truc en peluche que j’étais : un nourrisson nu comme un ver, complètement impuissant. Plus tard dans mon lit au pensionnat, je passais mes nuits à méditer : s’il m’était désormais impossible de redevenir ce nourrisson, ni d’être semi-transparent comme lui, je pouvais en revanche devenir pareil à un miroir. Oui c’est ça, je me suis juré de devenir un miroir. Ainsi je ne suis pas comme toi. Toi, tu te dis par exemple : « J’ai devant mes yeux ce colonel, il se tient à deux mètres de moi et dans dix secondes je serai dans ses bras. » Mais lorsque je suis face à toi et que tu t’approches pour une danse, c’est dans mes yeux ton propre reflet que tu vois, pas vrai ? À supposer que nous soyons seuls tous les deux, non pas ici dans cette chambre, mais quelque part en Tanzanie, au milieu de la savane où pas une herbe ne pousse, eh bien ! tu ne pourrais en aucun cas saisir l’être que je suis ; tout ce que tu serais en mesure d’observer ne serait que ta propre image. Un jour, j’ai tué un vieillard. Il possédait une plantation d’orangers et portait sur le corps la cicatrice d’une opération ; je l’ai tué en lui enfonçant dans le ventre un tisonnier. Mais en réalité ce n’était pas mon geste, c’est lui qui avait dirigé cette mise en scène : je n’y étais pour rien, c’était là son désir. Comprends que je ne suis qu’un miroir, je réfléchis les autres et ce faisant je matérialise leur désir. Comme ces enseignes au néon des quartiers malfamés ou le croupier d’une salle de jeux. Tu essaies dans cette chambre de découvrir qui je suis et d’élaborer tant bien que mal un petit portrait de moi, mais tu te heurtes aux reflets de ton propre désir que tu prends comme indices de ma personne, au même titre que cette seringue, cette peau d’ours blanc ou ce godemichet en ébonite. Si je pouvais t’amener avec moi sur Mars, tu aurais la preuve de ce que j’avance, tu verrais à l’instant même, je me volatiliserais et n’existerais plus…


  La fille n’écoute plus le discours de l’homme qu’elle trouve ennuyeux. Sur l’air du violon, elle s’amuse à tourner sur elle-même en pinçant sa robe pour l’évaser. Elle a vidé son verre – plus d’alcool rose –, elle le remplit d’une autre liqueur forte. Elle s’en humecte la bouche puis l’avale. Sous l’effet de l’alcool, une vague de chaleur naît en elle autour de la poitrine, et sa tête semble se déboîter et flotter en l’air ; la sensation de fraîcheur est agréable.


  Un miroir ! Mais qu’il ne me fasse pas rire ! Même pas foutu d’être un miroir. Un chien peut-être, je lui trouve un peu de ça, mais tout de même, un miroir !… Elle boit cul sec et pouffe, le doigt tendu vers l’homme en uniforme. Elle enlève ses chaussures, elle se gratte entre les orteils et détache de la plante du pied droit une feuille morte collée, tiède. « Si tu veux savoir quel est mon désir… » dit-elle pliée par le rire. Et la fille d’ôter sa robe qu’elle jette sur l’homme installé dans le fauteuil.


  — Tu veux que je te dise, tu n’es pas un miroir mais du papier tue-mouches, tout poisseux. Tu souffres car tout s’englue à toi. Eh, s’il-te-plaît, ne colle pas à ma belle robe, veux-tu ? Bah, tu as sur toi plein de morceaux de viande pourrie. Au fait, qu’as-tu fait de cette pauvre petite au crâne rasé ?


  Les yeux de l’homme s’injectent de sang : un véritable grouillement de fourmis rouges autour d’un nid.


  — Répète un peu ce que tu viens de dire ! Je t’avertis, méfie-toi. Je n’aime pas beaucoup les plaisanteries des femmes saoules… Ou alors tu le fais exprès pour qu’on te tue… C’est ça, tu voudrais toi aussi que je te tue ?


  — D’accord, tue-moi ! Mais pas seulement moi ; mon père, mes enfants, tout le monde ! Ne lui fais pas cirer tes bottes à cette fausse couche aux lèvres hideuses, tue-la !


  Les cloches de l’église retentissent. C’est midi. Leur timbre lourd parvient jusque dans cette pièce, ce volume délimité par la moquette rouge et les rideaux épais.


  — Alors qu’est-ce que tu veux que je fasse aujourd’hui ? Je te préviens, je refuse que tu me tartines de graisse de porc comme l’autre jour. J’ai eu un mal fou à l’enlever, même en frottant sous la douche, j’en avais plein les cheveux et ça ne voulait plus partir, je t’assure.


  — Ces temps-ci je pense à une chose…


  Les cloches de l’église ne résonnent pas comme d’habitude : c’est un carillon spécial réservé à ce jour de fête. La fille s’est mise nue, et promène un doigt le long de ses cuisses. « C’est quand même drôle la vie ! Si mon père avait toujours ses deux bras, je serais en ce moment standardiste. Aujourd’hui j’aurais été à la fête avec mes enfants… Mais comment a-t-il su que j’en avais ? Je me demande vraiment par qui il me fait épier… Ah, ce serait bien si l’on pouvait arranger les lèvres de cet enfant. »


  — Oui, il y a une chose à laquelle je pense ces temps-ci, répète l’homme.


  Les cloches continuent à sonner, effleurant les toitures de la ville. Combien de coups ont-elles pu frapper ? « Il faudrait, comme ces cloches, comme l’air humide, que quelque chose se répande et vienne s’infiltrer entre les crocs de cet ours blanc, entre le colonel et mon vagin, entre les lèvres tordues de cet enfant. J’aimerais que quelque chose se déverse ainsi partout. »


  — Dis, si on allait à la fête ?


  — … Non. Pas une fête. Je pense qu’il serait bon qu’une guerre commence !


  Le tintement des cloches parcourt le ciel en se frayant un chemin à travers l’atmosphère épaisse et moite. L’onde émise s’affaiblit en même temps qu’elle se propage et, de là où elle s’épuise, le son mourant est emporté par le vent jusqu’aux confins de l’horizon.


  Les cloches ont ce pouvoir de calmer. Elles annoncent toujours un événement. Cela peut être l’heure, une naissance, le Nouvel An, la fête, l’heure de la prière…


  Le vent de mer frôle mon oreille et il me semble entendre sur cette plage les cloches lointaines.


  — Ça ne te rappelle rien, toi, des cloches comme ça qu’on entend à peine ? Moi, je sens qu’il faut que je me souvienne d’un truc que j’ai oublié.


  Elle m’a dit son nom tout à l’heure ; elle s’appelle Fuini.


  Fuini quitte des yeux la ville à l’horizon et me demande si j’ai quelque chose à grignoter. Je lui propose la tarte au fromage que m’a donnée ma mère en partant.


  — Ça fait un petit moment qu’elle traîne ici mais si ça te dit… Je pense qu’elle est encore bonne.


  Fuini mange avec appétit la tarte trop sucrée en me répétant qu’elle est délicieuse. Je tente de l’imiter, sans insister : vraiment trop écœurante. Ce n’est pas par erreur que ma mère la préparée ainsi, elle a sans doute pensé que l’air vif de la mer donne envie de choses sucrées.


  Un morceau de papier s’enroule et court sur la plage, poussé par le vent. C’est celui dont s’est servie Fuini pour essuyer ses lèvres pleines de tarte. Je lui dis :


  — Ça me rappelle l’école. Rien d’autre.


  — Et dans le village où tu es né, les cloches ne sonnaient pas pour annoncer midi ?…


  — Tu sais, je suis parti tout de suite de mon village quand j’ai quitté l’école… Oui peut-être, en tout cas c’est l’école qui me vient à l’esprit. Ça me rend bêtement nostalgique d’ailleurs quand j’y pense, j’avais pas mal de bons copains.


  — Tu dessinais déjà quand tu étais petit ?


  J’avais oublié. Je suis venu ici peindre cette plage. Sur cette toile blanche qui se trouve à ma gauche.


  Le soleil est très haut au-dessus de nos têtes. La plage est orange, presque brûlante.


  Tu devais être fort en dessin quand tu étais petit.


  — Je n’en sais rien. Même aujourd’hui je ne sais pas ce que je vaux.


  — Ça te dirait de me peindre ?


  — Maintenant, là ? Il fait trop chaud.


  — C’est vrai.


  — Il y a trop de soleil, j’aurais mal aux yeux.


  — Mais tu as installé tout ça pour peindre, non ?


  — Quand je suis venu ce matin, il faisait bon.


  — Alors tout à l’heure, quand il fera plus frais.


  — Si tu y tiens… tu peux reprendre de la tarte, elle est trop sucrée pour moi.


  En me disant qu’elle va bientôt déjeuner, elle casse en deux le reste de la tarte et porte la moitié de la part à sa bouche. Elle lèche le sucre collé à ses doigts et apprécie : « Elle cuisine bien, ta mère ! » Quelques miettes du gâteau saupoudrent ses lèvres. Je propose d’aller au restaurant. Elle emprunte ma serviette de bain pour s’essuyer une dernière fois.


  — Celui de l’hôtel ! Tu crois qu’on peut y aller en maillot ?


  — Tu es arrivée quand ici ?


  — Hier soir, et toi ?


  — Hier matin. Tu m’as peut-être vu hier, mais tu n’as pas dû me reconnaître sur la plage.


  Comme prévu, on s’est fait refouler avec nos maillots, à l’entrée du restaurant, par un serveur à nœud papillon. Il y avait pourtant dans la salle une femme juste vêtue d’un morceau de tissu enroulé autour de la poitrine. Je lui ai fait remarquer qu’elle était en maillot, il m’a rétorqué que c’était bel et bien une robe. De toute façon, nous a-t-il dit, il faut avoir les cheveux secs et le port de la chemise est obligatoire pour les hommes.


  On est donc retournés chacun dans notre chambre pour enfiler quelque chose, et en profiter pour prendre une douche, se passer un coup de peigne.


  On a pris un veau au curry et deux bières. Une bière du coin dont l’étiquette représente un éléphant.


  Fuini en chignon, un soupçon de rouge sur les lèvres, m’a parlé de la mort de son petit chat. L’histoire d’une enfant – Fuini – sans mère, battue par un père alcoolique, qui finit un jour par tuer le petit chat qu’elle adorait. J’ai pensé que ce n’était pas très gai pour un déjeuner. Au dessert, glace pour moi, banane flambée arrosée de sirop pour Fuini. Le restaurant était loin d’être plein. Les serveurs, bras ballants, s’ennuyaient et, hélas, nous entouraient d’attentions. « Voulez-vous quelque chose d’autre ? Une autre bière ? Que pensez-vous de l’assaisonnement de la salade, c’est une spécialité de la maison. Le veau est-il assez tendre ?… » Ils ont tenu à nous expliquer que s’il y avait si peu de monde, ce n’était pas parce que nous étions arrivés après l’heure de pointe, mais parce que cette période de l’année est calme.


  En dehors de nous, il n’y avait que des vieux, en majorité des femmes âgées. Le visage et les membres emplâtrés de poudre, elles riaient avec des voix qui résonnaient dans tout le restaurant comme le bruit d’une radio cassée. « Elles sont sans doute ici à la recherche d’un jeune amant », ai-je dit à Fuini qui n’a pas souri. D’après elle ! elles venaient simplement pour bronzer. « Comme ça, on n’attrape pas de rhume après. » La salle était trop lumineuse et à force de fixer la mer sans lunettes, j’ai eu le sentiment en prenant le café dans le hall que le visage de Fuini était légèrement transformé. « Il est bon ce café », m’a-t-elle dit ; j’ai approuvé.


  Un couple âgé disputait une partie sur l’un des deux échiquiers du hall. Le vieil homme fumait un cigare et buvait un whisky ; sa femme, sérieuse, gardait les mains sur les genoux. Elle avait l’air plus forte que lui. En avalant sa dernière gorgée, Fuini m’a demandé :


  — Tu te défonces ?


  Je lui ai répondu que je fumais assez souvent, que j’avais pris de l’acide une fois. « Un copain musicien m’en file. » C’est alors qu’elle m’a glissé à l’oreille :


  — J’ai un peu de cocaïne. Ça te dirait sur la plage ?


  — Ce serait peut-être aussi bien ce soir, non ? Fuini, toujours d’une voix chuchotante :


  — Je préfère pas. Ça m’empêche de dormir.


  … Donc nous la prendrions sur la plage. « Rassure-toi, je ne suis pas accrochée », m’a-t-elle dit avec un sourire complice au moment de quitter le hall pour aller chercher nos maillots.


  C’était carrément du bouillon : je n’avais jamais nagé dans une eau aussi chaude. Des pétales flottaient éparpillés sur l’eau de la piscine, tandis qu’un vent marin effeuillait doucement les fleurs rouges plantées autour. Profitant de ce qu’elle était désertée par les baigneurs, un homme maigre vêtu d’un short déchiré les recueillait avec une épuisette plate. Il suait sous sa chemise en écumant avec patience la surface bleue. En revenant de sa chambre, Fuini a apporté le petit sachet d’aluminium qu’elle a tout de suite enfoui dans ma serviette de bain. Deux filles pâles qu’on aurait cru malades couraient le long de la piscine ; leurs pieds mouillés faisaient en touchant le sol un bruit flasque de succion. Un petit oiseau est venu boire au bord de l’eau, ses ailes étaient rouges et sa longue queue noire ; Fuini m’a appris son nom, mais je l’ai oublié. En sortant de cette piscine chaude, j’étais tout engourdi. Fuini a bu une autre bière. Comme nous nous reposions sur un banc, une grosse Française s’est approchée pour nous inviter à jouer au ping-pong. Nous lui avons tenu compagnie pendant une vingtaine de minutes. Un Italien apparemment plus jeune que moi s’est joint à nous, mais nous n’étions pas à la hauteur, la Française bedonnante nous écrasait sans conteste tous les trois. L’Italien s’excitait à vue d’œil et se mettait en nage en tentant des smashes. La Française s’est mise à fredonner un truc idiot du style « l’Italiano s’emballe, le sang lui monte vite à la tête mais ça lui passe aussitôt », l’Italien de plus en plus rouge ne réussissait pas à placer une balle.


  Un léger sursaut de panique tout de même quand cet Italien a voulu prendre ma serviette pour s’essuyer. Fuini s’est précipitée aussitôt vers lui pour proposer la sienne.


  Nous avons laissé la salle de ping-pong après trois parties, la grosse Française nous a serré la main, elle nous a appris qu’il y avait un bal ce soir. « Avec un orchestre. » L’Italien visiblement mécontent de sa performance nous a seulement salués d’une main paresseuse.


  Le soleil décline. L’ombre du parasol est à présent sensiblement une ellipse. Fuini applique de l’huile sur son corps. « Tu devrais t’en mettre sinon tu vas voir ce soir, ça va te brûler dans le dos. » Fuini approche sa main luisante et me passe le produit sur la nuque, le cou, le ventre, le dos. Quand elle effleure la face interne de mes cuisses, je me trémousse. Elle a un petit rire et me dit en appuyant fort du plat de la main : « C’est bon la cocaïne ! » Puis nous mettons nos lunettes et abandonnons l’ombre du parasol pour nous exposer au soleil…


  … Soleil qui a changé de position : des gerbes de lumière plus larges percent et déchirent la surface de la mer.


  — Quel genre de tableau tu fais ?


  — Aujourd’hui ce sera le portrait de Fuini.


  — À part ça ?


  — Tout. Et n’importe quoi. J’apprends, il faut savoir tout dessiner.


  — Tu me le donneras mon portrait ?


  — S’il est réussi, oui.


  D’après Fuini ce coin n’est pas idéal pour la baignade. « Il y a très peu de poissons, je n’en ai vu qu’un. » Mais, paraît-il, ça grouille de méduses. Hier soir, à la nuit tombante, lorsque je suis venu me promener sur cette plage, des enfants sont apparus de je ne sais où, en canoë : ils voulaient me vendre des coquillages et des coraux. Cette plage est réservée aux clients de l’hôtel et les gens du coin n’y ont pas accès. À l’entrée, les gardiens ont l’œil. La seule solution, s’ils veulent faire du commerce, est de venir par la mer en canoë. Ils m’ont montré un grand coquillage, très beau, blanc avec d’étonnants dessins roses, mais je ne l’ai pas acheté. Les enfants tenaient absolument à me le vendre en baissant jusqu’au dixième du prix. Comme ils insistaient, je leur ai proposé de l’échanger contre un tube de peinture ; ils ont presque haussé les épaules et sont partis. Je pense vaguement que j’aurais dû le prendre, je l’aurais offert à Fuini.


  — Tu sais quoi ? Allongée au soleil comme ça, je pense à ce rêve que je fais souvent.


  En me disant cela, Fuini se tourne sur le flanc et me frôle du bout des lèvres. La douceur chaude de ses joues et de son menton, la fraîcheur de ses lèvres enduites d’un rouge discret : le tout est un délice.


  — Dans ce rêve un lion fait la sieste, comme nous : repu, il n’a pas envie de bouger. Il s’est rempli le ventre d’impalas et sa gueule est chiffonnée de sommeil. Souvent je fais ce rêve…


  Un bateau passe au large.


  Enfin, je crois. C’est un point au loin que je discerne mal, mais puisqu’il se déplace à allure constante, c’est probablement un bateau – et même un navire d’un fort tonnage. Se dirige-t-il vers la ligne de crête noire ?


  — … Il est rassasié et prend un air agacé au milieu des autres animaux affamés, les singes, les girafes, les zèbres qui s’agitent bruyamment autour de lui. C’est vrai qu’il te ressemble ce lion, comme tu es là devant moi.


  — Tu vois, Fuini, le point noir au large là-bas ? Qu’est-ce que c’est à ton avis ? J’ai pensé que ça pouvait être un bateau.


  Elle relève un peu la tête et scrute la mer en plissant les yeux.


  — Ce n’est pas un baleinier ?…


  Le bateau glisse en direction du relief noir au contour imprécis.


  — … Il transporte sur le pont une baleine, poursuit-elle, qu’ils n’ont pas encore dépecée ; ils doivent revenir de loin… Ce n’est peut-être pas une baleine mais un grand poisson d’une autre espèce, qu’ils ont rapporté pour la fête ; car normalement tous les poissons sont transformés à bord… Tu vois ? Il s’engage vers la gauche de la ligne de crête. Et les gens attendent avec impatience son arrivée. Non, ce n’est pas une baleine, j’en suis sûre maintenant, mais un poisson exceptionnel, très rare, qu’ils n’ont pu attraper depuis des années. C’est un élément indispensable qui participe de la fête. Tout le monde est excité là-bas. Enfants ou adultes qui décoraient les rues interrompent leur tâche et courent vers le port, ils se rassemblent tous pour voir le poisson. La ville entière l’attend, ce bateau… Regarde, il ralentit.


  Le bateau sur le point d’entrer au port contourne la jetée par l’arrière. Quand il se montre enfin, une sirène se met à retentir, son hurlement surplombe la ville. Hormis les sourds, tout le monde l’a entendue : les employés de la décharge au sommet de la montagne, les trois garçons aux noyaux de pêche, les chiens errants accouplés, les dizaines de milliers de corbeaux. Les femmes qui faisaient mijoter dans leur cuisine un plat de fête au poulet, les enfants agrémentant de drapeaux, de galons et de fleurs en papier l’avenue bordée d’arbres qui partage la ville ont laissé en plan leur occupation au signal de la sirène et courent au port.


  À l’intérieur du jardin public, dans la maison en briques rouges, la fille nue, pantelante, s’est crispée un instant, surprise par le bruit aigu ; surpris lui aussi, le colonel s’est détaché d’elle pour fermer la fenêtre. Blotti dans l’embrasure, il marmonne quelque chose que n’entend pas la fille étendue sur la peau d’ours blanc :


  — C’est l’heure de la relève… Tiens, le jeune garde à qui tu as adressé la parole rentre chez lui.




  Le jeune garde traverse le parc. Il a écouté, l’air vague, le son de la sirène feutré par les arbres, et malgré la fête, il a du mal à être d’humeur joyeuse. Revenu au vestiaire, il a le même visage impassible que lorsqu’il est en faction. Ses collègues ouvrent et referment avec entrain le battant de leur placard métallique, et échangent des plaisanteries. La fièvre de la fête s’enfonce graduellement dans ce local exigu où la chaleur est suffocante. Il y en a un qui essuie ses aisselles avec la chemise qu’il vient d’enlever ; en frottant sa bedaine, il hurle : « Je connais un endroit où les filles font des prix pendant la fête ! Hé, hé ! Ce soir, les gars, je vais m’en payer une ! » Il boit à la goulée la bouteille d’alcool qu’il avait dissimulée dans son placard. Manifestement, il jubile : « Hé, hé ! je vais m’en payer une !… »


  — Je sais laquelle je vais me faire ! D’habitude, elle est trop chère celle-là, je ne fais que la reluquer en passant. Mais on m’a dit qu’elle aime la fête, la petite, ça la rend euphorique et ce jour-là elle fait des remises ! Vous n’en avez pas entendu parler, les mecs ? Que je vous dise, elle est mince, avec un tour de taille comme les nanas des bandes dessinées que lisent les mômes. Quand on la prend par la taille, les deux mains se touchent…


  Il agite la bouteille dans tous les sens et fait claquer le ceinturon qu’il retire. Pour montrer aux autres, il forme un cercle en joignant les deux mains : une vraie taille de guêpe, elle se paie, la salope !


  Le jeune garde reste à l’écart. Non, ce n’est pas une question d’âge. Comme ça, sans raison ; il n’a rien à leur dire. Ce sont tous de braves types pourtant. Celui-ci par exemple : ce type maigre aux yeux globuleux qui se change juste à sa droite, il est très gentil avec lui et ils ont à peu près le même âge. Non. Il en arrive même à penser que cela vient de lui, qu’il n’est pas d’un tempérament à se lier d’amitié avec les autres. Cela a toujours été comme ça depuis son enfance, il n’était pas de ceux que l’on remarque. Et quelqu’un venait-il lui faire part de ses soucis, décontenancé, il était incapable de sortir un mot. Il n’est pourtant pas d’un caractère taciturne, mais c’est vrai, il n’évoque jamais en public ses souvenirs d’enfance, même emporté par l’ivresse. D’ailleurs, il n’aime pas boire. Ses loisirs se limitent à la pêche. Deux ou trois fois par mois, il sort en mer avec son fils de cinq ans. Encore que l’équipement de pêche, ce ne soit même pas lui qui l’ait acheté. Sa femme le lui a offert pour son anniversaire, excédée de le voir, à chaque permission, traîner à la maison, allongé par terre sans déclouer les dents.


  La dernière fois ils y sont allés à trois, avec elle. Le mal de mer s’est déclenché pour elle avant même que la barque atteigne le large, elle a dormi dans la cabine jusqu’au retour au port le soir. Son fils inquiet lui a demandé : « Maman, tu ne t’es pas ennuyée ? » Mais sitôt le pied posé à terre, elle a retrouvé sa forme et dévoré à belles dents les sandwichs qui restaient de midi. « Se faire bercer par les vagues, se dit-il, même à en être malade, cela reste un souvenir inoubliable. »


  C’était quelque chose de nouveau pour sa femme. Fille d’un austère fonctionnaire, son enfance a certes été entourée d’affection, ses manières et son éducation sont irréprochables, mais son père s’isolait dans sa passion pour la culture des roses et partageait rarement ses moments de loisir avec sa famille. C’est peut-être pour cela que le jeune garde pense que cette phrase « je me suis bien amusée » est sincère.


  L’uniforme bleu marine, la veste réglementaire garnie de rembourrages durs aux manches et aux épaules, le fusil effilé mais lourd dans la main, les bottes en cuir fin qui moulent confortablement la cheville, la casquette avec l’écusson où se croisent trois lances. Le jeune garde range tout cela, méticuleusement, dans son casier. Une étrange tristesse s’empare de lui quand il dépose l’une après l’autre ses affaires dans le placard qui sent la sueur. Il s’est rendu compte de ce sentiment il n’y a pas longtemps. Lorsqu’il endosse le soir son complet brun passablement défraîchi, il se sent un peu désemparé, misérable même. Quand il aperçoit, près de la poche, la tache de soupe qu’a faite son fils, son cœur est lourd. Ce matin encore, il l’a pris dans ses bras, l’enfant a collé son visage contre lui, mais il a dû l’abandonner pour ne pas être en retard au travail. Son fils est ce qu’il a de plus cher ; et on ne peut pas dire que son boulot l’enchante outre mesure. Mais lorsqu’il se tient devant le portail, le visage sans expression, en luttant contre la fatigue qui lentement gagne ses bras alourdis par le port de l’arme, lorsque son esprit vagabonde et se laisse aspirer par la verdure du parc, il peut se considérer dans une certaine mesure rasséréné.


  En rentrant le soir, quand son fils jette ses jouets pour grimper sur ses genoux, il se sent envahi par une indicible inquiétude. « Inquiétude » n’est pas exactement le terme. Une sorte d’étouffement plutôt. Comme si le visage souriant de l’enfant pesait sur lui. Il se dit alors qu’il doit être sûrement malade…


  À côte de lui, ses camarades trinquent ; la bouteille passe de main en main. Celui qui offre la tournée gueule toujours : « Pas si vite, les gars ! Allez-y molo : si vous me la videz, je ne peux plus m’en offrir une avant la prochaine paye ! » Le jeune garde est rassuré que son ami aux yeux globuleux ne se joigne pas à eux.


  Au moment où il sort du vestiaire, celui-ci, torse nu, se retourne pour lui dire quelque chose. Au milieu des braillements des autres, il ne perçoit que « … à ta femme ». Il lui sourit donc en le saluant de la main.


  « L’air humide mouille même la terre et les herbes », constate-t-il dans le jardin public ; il trouve l’ambiance bien différente de celle des autres jours. Il est une heure et demie. La fête commence à quatre heures, avec les coups des canons en position sur la place. Les écoles et les administrations ont fermé plus tôt que d’ordinaire, des enfants, des gens au retour du bureau commencent à s’assembler là, près du jet d’eau. L’estrade est presque achevée. Est-ce que les préparatifs de la fête ont toujours été comme ça ? Il ressent une forte impression de calme, de silence. Les artisans qui mettent la dernière touche à l’estrade, les responsables qui la désignent du doigt, ceux qui font cercle autour : tous ont l’air aussi paisibles que ces vieillards lisant leur journal ou promenant leur chien, un dimanche ordinaire ; le jeune garde pense ainsi.


  Sans doute est-il devenu celui qu’une fête ne concerne plus. C’est comme lorsque, adulte, on retourne à la maison où l’on a vécu enfant, on est surpris de ne plus reconnaître le jardin rétréci.


  Ou alors c’est qu’une fois la fête commencée, ce sont les bagarres, les yeux des filles embués de désir, les enfants qui gambadent en serrant fort dans la main quelques sous : les hommes qui avalent à grandes lampées le vin abondant ; qui, ivres du bruit et des décorations, cherchent une partenaire à qui fourrer des langues dans les buissons : leur peau mouillée de sueur, qu’illuminent les feux d’artifice : des bagarres, encore des bagarres ; jusqu’au petit jour où, épuisés, ils déambulent dans les rues jonchées de détritus à la recherche de leur domicile.


  Tout ceci s’inscrit dans notre corps sans qu’on le veuille. C’est donc peut-être par réaction qu’il décèle un certain vide sur la place en ces derniers instants avant le feu vert de la fête.


  Depuis toujours, il n’a jamais trop apprécié les réunions, même entre amis. Cela peut paraître idiot mais il anticipe sans le vouloir sur les conséquences. Les rangements à faire, l’évier, la table envahie d’assiettes sales où traînent les reliefs du repas ; donner des coups de balai partout, même sur le trottoir ; rentrer mort de fatigue avec son fils endormi sur son dos : retrouver la maison dans le noir total ; être saisi par la bouffée d’air renfermé ; chercher à tâtons l’interrupteur pour allumer la lampe ; ouvrir la fenêtre et attendre que sa femme prépare une tasse de thé : l’odeur d’huile pour assaisonnement qui stagne : le lit moite… Ce côté-là des fins de fête l’écœure.


  Mais depuis quand cela le gêne-t-il ? Il y eut un temps où, sûr, l’idée d’une fête le transportait de joie. Il a même dans un coin de sa mémoire le souvenir flou d’un anniversaire joyeux. Il se superpose d’ailleurs à celui de sa grand-mère. Le gâteau qu’elle faisait avec du lait épais, du vrai beurre et de la farine qui sent bon le soleil (elle possédait à la campagne une petite ferme), c’était sa grande fierté. C’est tout proche encore, comme si c’était hier. Ou plutôt il faut dire qu’en pensant à sa grand-mère, c’est le goût du gâteau sur le bout de la langue qui émerge en premier, même s’il a du mal parfois à reconstituer son visage. Le gâteau fondait au contact de la langue, et la saveur délicate se répandait dans sa bouche entière.


  À cette époque, les fêtes lui plaisaient. À cette époque, il se sentait vivre dans une certaine allégresse.


  Le jeune garde a perdu sa mère à l’âge de trois ans et sa grand-mère lorsqu’il avait quatorze ans : une complication à la suite d’une chute qu’elle avait faite du haut d’un escalier de pierre. À sa naissance, son grand-père n’était déjà plus là. Reste donc aujourd’hui son père. Il est à la retraite mais il est encore de taille pour entretenir le jardin ou ranger les étagères de la maison.


  Lui aussi a été garde. Il a donc répété à son fils que c’était un métier noble, de gloire et d’honneur. Il disait qu’il n’y avait que deux professions où intelligence, présentation et classe entraient à ce point en compte : c’était celle de garde et celle de serveuse dans une auberge de luxe.


  À lui, son père ne lui avait pas tenu tel discours. Il s’était inscrit à ce poste et, tout simplement, était devenu garde sans éprouver ni joie ni résistance. C’était naturel. « Faut reconnaître que ça a toujours été un homme posé, mon père. »


  Le jeune garde est entré dans la profession quand son père venait juste de prendre sa retraite ; il l’a relayé en quelque sorte. Et déjà, à ce moment-là, la fête le laissait indifférent.


  Jadis, quand il était encore à l’école secondaire, le jour de la fête, il flânait avec ses camarades et devant un verre de jus d’orange, à la terrasse des cafés, il promenait un regard sur l’animation de la place et de l’avenue bordée d’arbres, sur le cortège de chars, et sur les filles qui dansaient comme des folles. Plus jeune encore, sa grand-mère l’avait amené sur cette place même et lui avait acheté une sucrerie avec un ballon en prime. Au milieu de la foule, il avait eu soudain mal à la tête et avait perdu sa grand-mère. Il avait nettement ressenti qu’il n’aimait pas la fête, pas forcément d’ailleurs parce qu’il s’était égaré. « Peu importe, inutile de savoir depuis quand je déteste les fêtes. »


  Plusieurs raisons doivent se chevaucher. Privé très jeune de sa mère, il ne se souvient pas d’avoir été dorloté par qui que ce soit. Il a aussi appris à être désillusionné facilement. « Mon père n’était pas non plus du genre à s’amuser ; on pourrait dire que je suis d’une nature profondément paresseuse ; mais après tout, je ne suis pas le seul à qui la fête déplaît, il y en a d’autres. Et il peut bien y en avoir un qui, plutôt que de se saouler et de se frotter aux filles, passe son temps les yeux rivés aux arbres du parc, si cela lui convient mieux. »


  Près de la sortie du jardin public, un jeune couple est assis sur un banc. Il reconnaît le garçon laitier qui a troqué sa chemise blanche au sigle du magasin contre un blazer tout neuf ; la fille a une broche violette mal assortie à son corsage rouge. Absorbés dans leur bavardage, ils ne le voient même pas passer devant eux.


  « Tu sais, celui qui nous livre le lait le matin, je l’ai vu assis sur un banc avec une fille, sa fiancée sans doute. Il était sur son trente et un ! » C’est ce qu’il a l’intention de raconter à sa femme en rentrant. Ah ! la fête !… Il songe surtout au désir qu’il a de retourner à la pêche.


  Arrivé devant chez lui, dans son maigre jardin, il marque une halte devant les quelques fleurs jaunes épanouies. « Elles vont bientôt périr, pense-t-il quand il saisit la tige d’une de ces fleurs au parfum éteint. Le jardin manque de soin ces jours-ci. Père doit être fatigué. » Il consulte le ciel, épais, et en déduit qu’il n’est pas nécessaire de les arroser. À cet instant, il comprend subitement pourquoi la place lui a paru terne : il n’y avait pas d’ombre.


  Il ouvre la porte. Les cheveux ensavonnés, son vieux père l’accueille d’une voix frêle : « Bonjour. » Il a même de la mousse au coin des lèvres.


  En enlevant ses chaussures, le jeune garde respire une odeur de fromage. « Cette maison sent toujours quelque chose… D’habitude c’est l’huile pour assaisonnement. » Ou alors l’urine de son fils, le parfum qu’utilise sa femme, le dentifrice spécial de son père, pour le nettoyage du dentier. Le fait est qu’une odeur est toujours là. En s’infiltrant par les narines, elle devient une partie de son corps. Quand il revient, ces odeurs lui restituent son univers familier.


  Son fils, encore tout petit, dort dans la chambre d’à côté. Sa femme, en tablier, étend sur lui une couverture. « Je vois, il vient juste de s’endormir. »


  — Déjà fini aujourd’hui ? lui chuchote-t-elle. Sans faire de bruit, elle sort de la chambre et ferme doucement la porte derrière elle.


  — Oui, on a été libérés plus tôt.


  — De mon temps ce n’était pas comme ça, on devait assurer la garde même pendant la fête, s’interpose le vieux père qui entre dans la chambre en s’essuyant la figure.


  — Plus maintenant.


  L’épouse jette un dernier coup d’œil vers son fils endormi et donne une serviette à son beau-père au menton plein de savon.


  — Pourrais-tu s’il te plaît me prêter ta crème ?


  Le vieux père qui a allumé une cigarette demande cela à son fils tout en se passant la main sur le visage.


  — Si vous fumez, père, dit l’épouse, ouvrez la fenêtre s’il vous plaît, je suffoque et j’ai mal à la gorge.


  Le jeune garde tend le flacon de crème à son père et va lui-même ouvrir la fenêtre. L’année dernière encore on apercevait une bonne partie de la ville. La maison en briques rouges où il travaille, il pouvait la montrer d’ici à son fils de cinq ans. Mais des immeubles récents font maintenant écran. Désormais, tout ce que l’on voit, ce sont les murs flambant neufs de ces constructions.


  — Il t’en reste plus beaucoup ; je peux t’en prendre quand même ?


  — Bien sûr.


  — Tu ne t’es pas encore rasé, non ? Je vais t’en laisser un peu.


  — Non, prends tout.


  — Tu en as acheté d’autre ?


  — Non, mais je ne m’en servirai pas.


  — Tu ne l’aimes pas cette crème ? Elle sent bon pourtant. Tu sais, il vaut mieux en mettre sinon tu auras la peau irritée.


  — Pas aujourd’hui. Je n’ai pas envie de me raser, j’en achèterai d’autre demain.


  — Demain, c’est lendemain de fête ; les magasins seront fermés. D’ailleurs il vaut mieux que tu te rases pour la fête, je t’en laisserai un peu.


  — Tu ne trouves pas que c’est un grand jour : Père se rase ! C’est moi qui l’ai poussé… Père, tenez, si vous voulez il me reste de la lotion.


  — Mais c’est pour les femmes, ce truc.


  — Pour les hommes aussi, Père. Et puis quelle importance pour la peau ?


  Le jeune garde se rend compte que son cœur se serre chaque fois qu’il entend le mot « fête ». Il ouvre le journal qu’il n’a pas lu ce matin en le recevant. Le coin droit du papier est tout détrempé. Un dresseur de chiens tue son supérieur ; la victime lui avait fait la réflexion : « Tu es moins qu’un chien »… C’est qu’il devait réellement le penser.


  On parle de trois fugues. Dans les trois cas, les jeunes ont volé une voiture et provoqué un accident. Mais comment une fille de quatorze ans qui n’a jamais conduit a-t-elle pu mettre en marche le véhicule ? L’article ne le précise pas. Une actrice française se remarie ; quatrième mariage, avec un metteur en scène de onze ans son cadet. Grand incendie dans la région du Nord, mais aucune victime ; la municipalité prévoyante avait équipé la région de nombreuses passerelles d’évacuation. Un homme violé par un homosexuel se venge : il le tue chez lui en l’enfermant dans son sauna. Il n’y a pas la description du mort ; quel aspect peut bien avoir un corps resté si longtemps dans un sauna ?


  — Tu te souviens du costume noir que tu t’es fait faire il y a longtemps ? Celui que tu trouves trop triste et que tu ne portes jamais. Qu’est-ce que tu en penses, je crois qu’il irait bien à ton père, vous avez la même taille tous les deux ; on en parlait juste avant que tu reviennes, ce serait une bonne idée que Père le mette aujourd’hui.


  — Qu’est-ce que tu dis là ?… J’ai de quoi m’habiller, j’ai tout ce qu’il faut.


  — Père, regardez comme vous êtes, alors qu’on s’était mis d’accord tous les deux ; on l’a sorti ensemble et vous l’avez même pris en main pour voir s’il n’était pas trop grand… Figure-toi, c’est juste sa taille.


  — Non, ce n’est pas la peine, j’irai avec ce que j’ai.


  Hypothèse d’origine criminelle pour l’incendie de la région du Nord. Un marchand de fruits ouvert tard la nuit témoigne : une femme étrangère au quartier rôdait ce jour-là, un gros sac à la main, autour de la maison d’où le feu est parti.


  — Oui, prends mon costume, je pense qu’il t’ira bien. Et tout cas, ne mets pas ton vieil uniforme ; on ne le porte plus aujourd’hui. Ça fera moche.


  — Ah, moi je préfère l’ancien. Le vôtre est trop clair. De mon temps le bleu était plus foncé, plus profond… C’était plus chic.


  Le jeune garde répond par un sourire. Son père baisse le front en étalant la crème sur ses joues. Un de ses pieds dépasse, maigre et couvert de taches, de la pantoufle dont le vinyle déchiré laisse apercevoir le carton brun de la semelle.


  — Je ne vais pas avoir l’air ridicule avec le tien ?


  — Mais non, il t’ira à merveille : elle te le dit, ma femme, tu sais, elle a l’œil pour ce genre de choses.


  — Mais c’est le costume de ton mariage, tu t’es saigné pour te le payer.


  — Ne vous en faites pas, Père, mon mari le trouve trop sobre et ne le met jamais.


  Le vieux père rend le flacon à son fils. Le parfum de la crème chatouille en douceur ses narines. « Ce que vous êtes beau, Père, vous voilà aussi frais qu’une rose ! » Le tablier de la femme est imprégné de l’odeur du fromage. Le jeune garde jette dans la corbeille à papier le récipient collant où il reste un fond, circulaire, de crème.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?… Je t’en ai laissé !


  — Pas grave, je ne me rase pas.


  — Tu devrais, tu vas rencontrer des gens.


  Le jeune garde s’adresse alors à sa femme qui fait la lessive dans la cuisine :


  — Et si vous y alliez tous les deux à la fête, Père et toi ?


  — Et toi ?


  — Tu te sens mal ?


  — Non, pas du tout… non, comme ça.


  — Vu ! J’ai changé d’avis. Je ne t’emprunte pas le costume, j’irai en uniforme ; le costume noir c’est toi qui le mets, d’accord ?


  — Ça n’a rien à voir avec ça.


  — J’ai compris ! Allez-y tous les trois avec le petit, moi je reste ici ; ça m’arrange d’ailleurs, j’ai encore mal aux jambes. Non c’est vrai. Moi je reste garder la maison. Mais toi il faut que tu y ailles. Depuis ce matin le petit est impatient, il n’a fait que répéter « le cirque ! le cirque ! ». Emmène-le donc voir ce cirque, avec ton costume noir ; il sera ravi.


  Le jeune garde est embarrassé par la tournure que prennent les choses. Sa femme va le lui reprocher tout à l’heure : « Écoute je te l’ai déjà dit, enfin tu connais ton père mieux que moi ! » Comment faire pour qu’il revienne sur sa décision ?


  Le vieux père allume une autre cigarette et cherche les poils qu’il aurait oublié de raser sur le menton et au cou. Aucun sujet de conversation qui pourrait mettre un terme au malaise ne vient à l’esprit du jeune garde. Comme il a été libéré du travail assez tôt, ce n’est sûrement pas la fatigue. Non, il ne se sent pas d’attaque pour donner les répliques de circonstance à son père. « Je ne suis pas comme ça d’habitude, ma femme le sait bien. » Est-ce alors cette ambiance de fête ?… La tête ailleurs, il s’obstine à se demander pourquoi la voix de son père a pu changer à ce point. Autrefois elle était vigoureuse, pleine d’énergie. Il se souvient, dans les bras de sa grand-mère, l’avoir vu crier des ordres. C’était d’ailleurs peu fréquent qu’il commande des hommes.


  À cette époque, les gardes étaient recrutés deux fois par an. C’était à lui que revenait la tâche d’apprendre les rudiments aux candidats retenus : la façon de marcher, au pas, de tenir le fusil, le protocole de la garde… À cette occasion, deux fois par an, il criait des ordres. Bien qu’on ne puisse le voir que s’il faisait beau.


  Les jours de pluie, les exercices se déroulaient en salle. Il se rappelle : quand il devait entraîner les nouvelles recrues, son père se souciait beaucoup de l’aspect du ciel. Mais même s’il pleuvait sa grand-mère ne manquait pas de l’amener devant la maison en briques rouges, en traversant le grand parc, parapluie dans la main droite et lui sur le dos. Cette voix tonitruante qui criait les ordres, elle est toute fanée aujourd’hui.


  Sa femme lui a demandé un soir : « Tu crois que c’est les rhumatismes qu’il a eus il y a trois ans ? Un voisin m’a dit qu’on perd complètement la voix avec des rhumatismes cardiaques. » Il s’est contenté de répondre qu’il l’avait usée en criant. Crier, c’était son langage à lui. Comme il préférerait là maintenant entendre de son père un ordre, une voix puissante qui dirait : « Bande d’abrutis ! Allez à la fête ! »


  — Un cirque, vous avez dit, Père ? C’est le petit qui vous a dit ça ?


  — Vous n’êtes au courant de rien, vous autres. J’ai vu l’affiche ce matin devant ce vieux cinéma désaffecté qui sert de salle de réunion. Vous savez ? Il y a un panneau d’affichage devant ; on l’a vue avec le petit, il était d’ailleurs ravi aujourd’hui, on a fait une grande balade. Ses yeux se sont illuminés et il m’a demandé : « C’est quoi, grand-père ? » Il n’a sans doute jamais vu ça, un cirque.


  — Ça fait une bonne paye qu’un cirque n’est pas venu nous voir.


  — La dernière fois, c’était… j’arrive même pas à me souvenir.


  — T’es sûr que l’affiche date de cette année ? Quelquefois sur ce panneau les affiches restent collées longtemps.


  — Tu me prends pour qui ? Elle n’y était pas la semaine dernière, c’était… oui, un avis pour faire vacciner les chiens contre la rage ; de toute façon tu n’y vas jamais là-bas, moi j’y passe tous les jours en promenant le petit.


  — C’est toi qui as raison alors, il y a un cirque.


  — Tu te souviens, je t’y ai amené toi aussi quand tu étais môme.


  — Très bien. Mais grand-mère n’était pas venue. Elle était peut-être malade.


  — Voyons, elle était déjà morte !


  — Allez, allez, Père ! Changez-vous, enfilez vite le complet noir ! Le petit vient de s’endormir mais je vais le réveiller ; il faut y aller tout de suite pour avoir de bonnes places.


  Le carillon de la porte d’entrée s’ébranle. L’épouse défait son tablier sale et se lève : « J’y vais ! Réveille le petit, s’il te plaît. »


  Un homme d’une trentaine d’années se tient debout sur le seuil de la porte. Un inconnu. Les cheveux ébouriffés, il porte des lunettes, un costume gris tout usé et une cravate rouge au dessin abominable.


  — Vous… voulez voir mon mari ? Attendez, je vais le chercher.


  — Non madame.


  — Ce n’est pas pour lui ?


  Madame, je tenais jadis près d’ici un atelier de menuiserie…


  — Pardon ? L’épouse du garde prend un air méfiant. L’homme jette un coup d’œil de côté, et appelle par son prénom une petite fille : « Viens vite !… Où étais-tu ? Je l’ai déjà dit de ne pas t’éloigner comme ça, reste ici… »


  — Bonjour, madame, j’ai le bras arraché !


  Une fillette fait irruption et dit brutalement cela.


  Elle n’est pas encore en âge d’aller à l’école. Elle est mignonne ; elle a de grands yeux.


  — Regardez un peu, madame, cette pauvre enfant qui est ma fille. Faut vous dire que je travaillais toute la journée dans mon atelier et celle-ci aimait jouer près de moi. Elle avait bien sûr sa chambre, mais c’est l’odeur du bois qui lui plaisait. Je l’avais avertie que l’atelier c’est très dangereux avec les outils qui traînent un peu partout… Ce jour-là, elle s’amusait comme d’habitude à mes côtés, perchée sur un grand morceau de bois de Shorea. J’avais demandé à sa grand-mère de la surveiller, mais vous savez, à cet âge, on a une mauvaise vue. Et ce fut, madame, un instant d’inattention.


  L’épouse du garde pressent quelque chose de morbide et veut fermer la porte en prétextant qu’elle a beaucoup à faire ; la fillette aux grands yeux s’agrippe à sa jupe et l’en empêche. Puis, elle retrousse la manche de son bras gauche : « Madame, regardez, je me suis coupée ! »


  Juste au-dessus du coude, une cicatrice qui ressemble à une trace de brûlure encercle le bras ; on dirait que plusieurs élastiques s’enroulent à cet endroit.


  — Je suis vraiment un père indigne ; je ne sais comment me faire pardonner par cette petite chaque fois que je vois cette blessure. C’est que dans cet atelier, madame, il y avait une scie rotative, grande comme ça… Eh oui, elle a été happée par la machine.


  — Je voulais prendre l’avion en papier !


  — Comme vous pouvez le constater, le bras a été sectionné ; ce fut une panique effrayante ; ma mère s’évanouit… Enfin, nous nous sommes précipités à l’hôpital où l’on nous a renvoyés ailleurs, dans un centre plus équipé. Arrivés là, au bloc d’urgences, on nous a déclaré que son état était désespéré, que l’hémorragie était trop grave, qu’il n’y avait plus rien à faire pour la sauver.


  — Mais, madame, on me l’a recollé !


  — Heureusement, par le plus pur des hasards, ce monsieur se trouvait là. Il avait l’air encore jeune, mais son regard était limpide et serein dans son visage souriant. J’ai la conviction que ce monsieur n’est pas de notre monde. Il s’était, à ce qu’on m’a dit, retiré à l’étranger pour méditer en haut d’une montagne ; il paraît qu’il fait très chaud dans ce pays, mais il s’était isolé dans ces hauteurs où les neiges sont permanentes. Ce monsieur avait contracté là-bas une maladie aux poumons et c’était ainsi que, fortuitement, il se trouvait dans cet hôpital où nous avons accouru. En voyant le bras de ma fille, il a arrêté brusquement la civière qui l’emportait vers la salle d’opération : les infirmières poussaient des hauts cris, et moi, stupéfié, je ne réalisais même plus ce qu’il se passait. « Où est le bras, le bras arraché de cette fille ? Donnez-le moi, vite ! » a-t-il ordonné d’une voix à faire trembler les murs. Le bras était resté par terre dans l’atelier ; j’ai bondi chez moi pour le lui rapporter couvert de sciure…


  — C’est ça madame !


  La fillette tend le bras. Oui, la cicatrice ressemble beaucoup à un enroulement d’élastiques. – Ce jeune monsieur a lancé un cri, une formule en maintenant la partie sectionnée contre le moignon et… ce fut le miracle, oui madame, le bras fut recollé ! Je n’en croyais pas mes yeux, mais veuillez vous approcher, ce bras en est la meilleure preuve… À ce propos, madame, ce monsieur a écrit un livre…


  Voilà où il voulait en venir !… L’épouse du garde essaie de fermer la porte. « Je suis désolée, je suis très occupée. » L’homme s’empresse de coincer sa tête dans l’interstice en lançant d’un ton plus menaçant : « Madame, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il va vous arriver ! » En redoublant ses excuses, elle réussit enfin à bloquer le battant. Dehors, elle entend la fillette crier : « Madame, votre bras va s ‘arracher, il va s’arracher !… »


  — Alors, qu’est-ce que c’était ?


  — Une secte religieuse ou un machin comme ça, oh, ils étaient sordides, ils ne voulaient plus partir.


  — Tu en as mis du temps, dis donc, appelle-moi dans ces cas-là ; il ne faut pas se faire avoir par ce genre de démarcheurs.


  Le père du garde revêt le costume noir.


  — Tant que je saurai faire le nœud de ma cravate, c’est que je ne serai pas si rouillé !


  Il dit cela, l’air radieux.


  L’enfant à peine endormi, que l’on a réveillé, râle. Il se frotte les yeux pendant qu’on lui passe un pantalon. Mais à peine entend-il parler de cirque que ses yeux brillent de joie.


  — Il y aura des éléphants ?


  — Des éléphants ? Il y en a toujours au cirque.


  — Comme sur l’affiche ?


  — Oui, comme sur l’affiche. Il va faire des tas de choses, le poirier par exemple.


  — Ou la révérence en se mettant à genoux, il va peut-être passer d’un tabouret à l’autre.


  — Vraiment, un éléphant qui fait ça ?


  Pour y arriver, il s’entraîne longtemps, longtemps ; les éléphants normaux ne le font pas. Et celui qu’il y a dans mon livre, il peut ?


  — Il est dans un zoo celui-ci, il ne fait pas le poirier.


  — C’est seulement l’éléphant du cirque, alors ?


  — Oui, il faut qu’il apprenne.


  — Oh là là ! C’est formidable. C’est si grand un éléphant. L’éléphant du cirque sait faire le poirier. Mais papa, quelquefois tu me racontes des mensonges !


  — Des mensonges ?


  — Oui.


  — Comment ça ? La dernière fois, maman est bien venue à la pêche avec nous.


  — Pas ça. Tu sais l’autre jour quand la vieille dame d’à côté était assise comme ça dehors ; je t’ai demandé « elle fait pipi ? » et tu m’as répondu non ; mais j’avais raison, elle faisait pipi, je lui ai demandé après et elle m’a dit oui.


  Le vieux père, le garde et son épouse se regardent, interloqués. Ce n’est pas parce que l’enfant pense qu’on lui ment. La vieille dont il parle est une folle ; des bruits courent sur son compte, on dit qu’elle est syphilitique.


  — Dis ! C’est tout ce qu’elle t’a dit ? Rien d’autre ? Tu n’as fait que parler avec elle ? Elle ne t’a pas touché, j’espère ? Elle ne t’a rien fait. Tu jures ?


  La mère de l’enfant est dans tous ses états.


  — Arrête, tu lui fais peur !… Et où l’as-tu rencontrée, la vieille dame ? Tu as été chez elle ?


  — Non, dehors.


  — Où ça dehors ?


  — Là, devant la maison.


  — Tout de même, ils exagèrent ! On vient juste de leur dire de ne pas la laisser sortir. C’est impensable ! Mais qu’ils se mettent à notre place ! Bon, j’y vais. Je me charge de leur en toucher deux mots.


  — Laisse, Père, ça ne servira à rien d’y aller maintenant. J’irai demain.


  Au sujet de la vieille, les gens du quartier s’étaient réunis pour en discuter, il y a de cela à peine trois jours. Ils avaient pris contact avec les gens de sa famille, et leur avaient demandé de la surveiller et de la garder chez eux, le temps de la confier à un établissement approprié.


  La vieille habite à quelques maisons de l’autre côté de la rue. C’est le jeune garde lui-même qui, accompagné d’un représentant de la Santé publique, a été voir la famille. Ils ont été reçus par sa fille, qui doit avoir environ la trentaine ; mais au cours de la conversation, ils eurent tous deux le sentiment qu’elle aussi n’était pas normale. Elle était vêtue, ce jour-là, d’une longue robe blanche, crasseuse, qui tombait en haillons ; mais nul doute que c’était une robe de mariée. Elle leur a annoncé d’ailleurs : « Veuillez m’excuser, c’est aujourd’hui mon mariage, si vous permettez, je discuterai de cela demain. » Ils ont pourtant insisté, répété de veiller à ce qu’elle ne traîne pas dehors.


  Au retour, ils n’ont pas cessé de se faire part de leur étonnement, avec ce jeune fonctionnaire de la Santé publique : « Vous vous rendez compte, son jour de mariage ! On se demande vraiment avec qui ! Vous avez vu l’état de la robe ! C’est incroyable !… Avez-vous remarqué sous la table, oui, les bouteilles d’alcool, il y en avait peut-être une centaine… et ça puait là-dedans, c’était insoutenable… On aurait dit que quelque chose de pourri fermentait dans un coin. »


  Le jeune garde n’a a priori rien contre le fait qu’une folle vive à proximité de chez lui, dans la mesure où il n’en subit pas les conséquences ; mais le problème est tout autre dès l’instant où celle-ci s’approche de son fils.


  — Bon ! Si on y allait. Le cirque va bientôt commencer. J’irai moi-même demain ; de toute façon il faut que j’en parle à ce type de la Santé publique.


  Le vieux père qui ajuste sa cravate acquiesce de la tête.


  — Ah oui ! s’écrie l’enfant qui s’amuse à sauter sur le fauteuil, il y a autre chose, papa. Elle est bizarre, la vieille dame. Elle n’est pas un peu folle ? Tout d’un coup en faisant pipi elle crie : « Un avion ! » et elle se sauve en courant, en continuant à faire pipi, ça lui coule de partout, c’est dégoûtant, moi je ne veux plus m’approcher d’elle ; elle regarde le ciel en montrant, comme ça du doigt, alors qu’il n’y a rien, aucun avion nulle part, tout haut elle fait : « Un avion ! Un avion ! Vroumm ! Vroumm !… »


  Ça sent les excréments d’animaux ! « Décidément, je remarque la moindre odeur, » Le jeune garde sourit intérieurement. Arrivés de bonne heure, ils ont eu des places au premier rang. « Il y aurait eu déjà une longue queue normalement, il n’aurait pas été question d’être assis là devant la piste ; mais il paraît que les gens se sont rués vers le port au signal de la sirène. On dit qu’on a rapporté un poisson superbe cette année. Dans les rues ils ne parlaient que de ça. » Le jeune garde pense que ce petit cirque modeste n’a pu faire le poids contre le poisson. « Il y a de quoi. En poireautant comme ça entre deux numéros, on commence à se demander si faire le badaud au port comme tout le monde n’aurait pas été plus marrant. »


  Il y a longtemps, avec son père – qui, à côté de lui, parle à l’enfant de cinq ans –, ils sont allés voir un grand cirque venu d’un pays nordique ; comparé à sa splendeur, ici, que ce soit la variété des animaux présentés, la tenue des artistes, la qualité du rideau ou l’ensemble des accessoires, tout renchérit dans le minable. Le jeune garde prononce tout haut le nom du cirque nordique, et soupire en échangeant un regard avec son vieux père.


  — T’as raison, fils, tout s’appauvrit dans notre monde…


  Le lion n’a pas pu franchir le cerceau enflammé. Manque de dressage. Il s’est écrasé contre le support du cerceau et a failli déclencher un incendie.


  Cela a tout de même soulevé une vague de huées et de rires moqueurs dans la salle. Or il n’y a là que des adultes : quelques remous donc parmi ces spectateurs qui ont opté pour le calme en venant ici, plutôt que pour la fatigue et la bousculade prévisible autour du poisson.


  L’enfant amuse sa mère en plaidant pour le lion : « Y a pas idée de forcer les animaux à aller dans le feu, ils peuvent se brûler ! »


  « Aucune ambiance ! Pourtant, j’ai toujours aimé ça. C’est pas fatigant. L’excitation du cirque se limite à l’espace convenu du chapiteau. Assis à une place attribuée, il suffit d’apprécier fièvre et tension qui vous sont servies de façon légère, au milieu de paillettes chatoyantes. »


  Mais ce cirque n’a aucun éclat. Une grande étuve humide et étouffante, c’est tout ce qu’il est.


  — Ce sont des extra-terrestres ?


  — Enfin !… Le petit semble enchanté. Il pose de temps en temps ce genre de question.


  — Ils sont tout blancs !


  — Oui, ils se mettent de la poudre.


  — Tu sais, je l’ai vu dans un livre, les extraterrestres sont habillés comme ça, ils ont un costume tout brillant !


  — Ce sont peut-être des vrais alors.


  — Tu penses aussi papa ?


  — Mais les extra-terrestres, ça ne vole pas dans le ciel, sans rien… comme un avion ?


  « … Comme un avion », le jeune garde repense un instant à la vieille folle, ce qui le déprime un peu.


  Mais il aime bien discuter ainsi avec son fils.


  — Tu vois, il y a plein de choses partout : c’est un peu comme aux rayons des jouets dans les grands magasins.


  Le vieux père a l’air gêné par sa cravate ; et il doit avoir chaud, il a laissé tomber sa veste. L’épouse du garde lui tend un mouchoir pour qu’il essuie les gouttes de sueur qui perlent sur son visage.


  — Il y a un numéro dont je me souviens, c’est une moto qui tournait à l’intérieur d’un grand cylindre métallique, je ne crois pas que ce soit au programme aujourd’hui. C’est peut-être passé de mode. Même pour ça, ce n’est plus comme avant.


  — Papa, la musique, d’où elle vient, de là-haut ?


  — La musique ?


  Non, il n’y a pas d’orchestre comme sur la place. Tu crois que ça vient d’en haut ? C’est un disque, alors.


  — Tu te souviens, quand tu étais encore gamin, celui qu’on a vu ? Il y avait un bel orchestre à côté de la piste.


  — Je suis sûr que ça coûte trop cher d’engager un orchestre… Ah si ! Je vois un musicien, un seul.


  Quand ceux que l’enfant prend pour des extra-terrestres voltigent d’un trapèze à l’autre ou lâchent une main, un homme est là pour ponctuer d’un coup de cymbales.


  C’est le présentateur, en queue-de-pie et haut-de-forme. Ce qui gâche le tout, c’est que ces cymbales tombent à plat sans aucun accord avec la musique diffusée. Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas dire qu’elles contribuent à rendre le spectacle plus palpitant. Traditionnellement, une caisse claire exécute un roulis en crescendo pour accroître la tension et ce n’est qu’au moment fort du numéro que jaillissent les cymbales ; un vieux truc pour tenir le public en haleine. Le bruit que fait l’homme en haut-de-forme est plus pénible qu’autre chose.


  La salle est vide à moitié. Sur de minces carrés de tissu, lustrés d’usure, qui font piètrement office de coussins, des couples enlacés qui ne regardent jamais la piste, et des hommes seuls, ivres morts. Un de ces ivrognes a lancé tout à l’heure sa bouteille de whisky, quand le lion a refusé de sauter à travers le feu. Le spectacle a été un instant interrompu et l’homme en haut-de-forme a présenté ses excuses au public, tout en priant de ne pas lancer d’objets sur la piste.


  Mais tout de même : cette musique de fond cadrant mal avec le numéro de trapèze, ces vulgarités auxquelles se hasarde le trapéziste pour capter l’attention du public – comme de caresser les fesses de sa partenaire le jeune garde pense que ce cirque n’a peut-être que la pluie d’objets qu’il mérite.


  — On pourra me dire n’importe quoi, moi j’aime le cirque ; je ne sais pas pourquoi, c’est sans raison…


  — Je suis d’accord : c’est bon sans raison.


  L’épouse du garde intervient :


  — Pas moi. Depuis toujours, mon père me racontait des horreurs sur le cirque, qu’ils kidnappaient les enfants, qu’ils les gavaient de vinaigre pour les assouplir et en faire des acrobates ; même ces animaux, les pauvres, le petit a raison, ce lion n’est pas venu au monde pour sauter dans le feu ; au départ, il vivait tranquillement dans la savane.


  — Papa, il n’y a pas d’éléphant !


  — Et moi, tu crois que je suis venu au monde pour le boulot que je fais ; non, c’est comme ce lion, à force d’y être contraint, de répéter des centaines de fois, on s’y habitue.


  — Papa, où est l’éléphant ?


  — Tu te trompes, ça n’a aucun rapport ton travail et ce que fait le lion, non, c’est différent.


  — Si on en arrive à penser ça, c’est justement qu’on s’y fait.


  — L’éléphant ! L’éléphant !


  — Non, on ne s’habitue jamais à sauter dans le feu : j’ai dû affronter dans ma vie un grand nombre d’épreuves semblables à ce cerceau de feu : ce n’est pas le genre de choses auxquelles on s’accoutume.


  — Où il est l’éléphant dont tu m’as parlé ?


  — Regarde plutôt le petit singe comme il tape du pied dans le ballon, comme il est habile.


  — Je m’en fous ! Des singes, j’en ai vu plein l’autre jour dans la cage, à côté du cimetière où il y a grand-mère.


  — Observe bien, ce ne sont pas les mêmes ceux-là, ils ont des poils noirs autour de leur derrière.


  — Des singes, je m’en fous !


  — Il veut voir l’éléphant… Pas vrai petit ?


  — Sur le dessin qu’on a vu avec grand-père, il y en avait un !


  Le jeune garde pense que, au point où ça en est, il n’y a même pas d’éléphant. Ils l’ont vu sur l’affiche, mais une affiche exagère pour appâter. « Ça y est, il va encore me traiter de menteur. »


  — Tu as vu un éléphant dans les cages dehors ?


  — Je n’ai pas fait attention.


  — Il me semble bien ne pas en avoir vu.


  — Arrêtez de raconter des idioties tous les deux, un éléphant ne se met pas en cage, c’est trop grand, d’ailleurs ce n’est pas un animal violent, on l’entrave simplement au pied.


  — Tu m’as dit qu’il ferait le poirier !


  Le jeune garde jette un regard circulaire, le nombre de spectateurs a diminué. « Ou alors est-ce une illusion ? Comme la salle était presque vide au début, on ne peut pas dire. »


  Le numéro de trapèze s’achève. Applaudissements épars. L’épouse du garde est la seule, dans la famille, à battre des mains.


  Voici que trois filles en petite tenue – en maillot de bain presque – entreprennent un numéro d’acrobatie sur ballon. On se demande en quoi sont faits ces gros ballons rayés de rouge et de blanc ; ils sont tout crasseux.


  Deux des filles sont droites en équilibre dessus et jonglent en s’envoyant des quilles de l’une à l’autre. La troisième, une petite boulotte, s’est allongée à plat dos sur une planche inclinée ; le clown pose sur ses pieds un de ces gros ballons qui semblent lourds.


  Des spectateurs se dirigent par paquets vers la sortie. « J’avais raison, il y a moins de monde que tout à l’heure. »


  On installe sur la piste une estrade, une sorte de podium olympique. La plus petite des filles descend de son ballon et grimpe sur cette estrade. La musique du haut-parleur se brise net. Le jeune garde a tout d’un coup l’impression, en parlant avec les siens, que l’on n’entend plus qu’eux dans le silence parfait de la salle.


  Il s’agit pour la fille perchée sur le podium de sauter sur le ballon que maintient de la plante des pieds la petite boulotte.


  C’est la première fois depuis la performance ratée du pauvre lion que la salle est calme. On entend dans les gradins de derrière des enfants mâcher leur pop-corn. Le ballon tourne, aérien au-dessus de la fille allongée, sans faire de bruit. Les amoureux séparent leurs lèvres pour voir.


  La fille sur l’estrade se concentre, se synchronise en pensée avec le ballon. L’homme en haut-de-forme est paré pour le coup de cymbales. La rotation du ballon ralentit et les rayures blanches et rouges se fondent les unes dans les autres. L’enfant de cinq ans oublie un instant son éléphant.


  Les cymbales ont retenti ! La fille a réussi ! Debout en équilibre sur le ballon, elle déplace avec souplesse la pointe des pieds, en esquissant des petits pas à la manière d’une ballerine ; l’autre donne de petites impulsions pour entretenir le mouvement.


  — Bravo ! Ça, c’est plus corsé que ça en a l’air !


  — Ce doit être deux sœurs, il faut drôlement se connaître pour faire ça !


  En disant cela, le père du garde se lève de son siège et frappe fort dans les mains. Des applaudissements se déclenchent autour de lui. Le présentateur réjoui par cet accueil enfin convenable du public martèle de joie ses cymbales.


  — Qu’est-ce que tu penses de ça, petit ? C’est bien, hein ? C’est très difficile, tu sais, de rester comme ça sur un ballon qui tourne.


  — C’est drôle, les gens applaudissent, ils ne l’ont pas fait jusqu’ici !


  — Parce que c’est très difficile. Ni moi ni papa nous ne pouvons le faire, même sur un ballon immobile au sol.


  — L’éléphant le faisait aussi sur le dessin, avec un ballon comme ça.


  D’un bond, la fille descend à terre, les applaudissements reprennent de plus belle autour du trio d’équilibristes. Le vieux père ne remarque pas que son petit-fils est peu impressionné. La deuxième vague d’ovations a été lancée grâce à lui ; lui seul bat aussi fort des mains. Les petites acrobates ont revêtu une cape blanche filetée de brillant et font poliment trois révérences dans les trois directions de la salle ; puis leurs regards s’arrêtent sur la famille du garde. Elles ont noté que c’est le vieil homme qui a applaudi en premier dans l’assistance. La petite boulotte reçoit du clown un bâton et s’avance vers eux.


  Le bâton est transparent ; un ruban doré est noué au petit anneau qui se trouve à son extrémité. Après avoir salué d’une légère inflexion de la tête le vieux père, la petite acrobate tend l’objet à l’enfant de cinq ans.


  — Je te le donne, petit, c’est un bâton magique. Si tu es sage et que tu écoutes bien ton papa et ta maman, il réalisera tous tes vœux ; si au contraire tu es vilain, il te grondera.


  À peine a-t-il reçu le cadeau que l’enfant se met à hurler.


  Son père ne tarde pas à comprendre pourquoi. Le parfum de la fille est très fort et, vue de près, elle est loin d’être jeune ; son visage est creusé de rides ; sa figure, ses bras, ses jambes, son cou, sa nuque sont encroûtés de poudre blanche. Mais ce n’est pas pour cela que l’enfant pleure. Alors qu’elle paraissait tenir le bâton dans sa main droite, son bras est en fait amputé à partir du poignet ; le moignon est à nu, pas même recouvert d’un gant.


  Le bout du moignon se termine par un petit nœud, à l’image d’un bout ourlé de saucisse.


  — Qu’est-ce que tu as ? dit la mère à l’enfant, tu ne dis pas merci ? Regarde comme il est beau le bâton. Dis merci.


  L’équilibriste remercie une nouvelle fois la famille et s’en va, saluant le public de sa main valide.


  — Pourquoi tu pleures comme ça ? Sans même dire merci à la dame. Regarde comme il est beau.


  L’enfant pleure toujours. Tandis que le trio habillé de blanc scintillant quitte la piste au milieu des acclamations, le vieux père se lève et dit devant l’enfant en larmes : « Je vais faire un tour dehors. »


  — Pourquoi ?


  Surpris, le jeune garde ne sait trop quoi dire.


  — Non, comme ça…


  — Si c’est pour les toilettes, il y en a à côté de l’entrée.


  — J’ai simplement envie de prendre l’air.


  L’épouse fait une mine inquiète :


  — Vous ne vous sentez pas bien ?


  — Ne vous en faites pas, je reviens.


  — Tu ne peux pas attendre ? On ne va pas tarder à y aller nous aussi.


  — Non, restez vous autres. Je n’en ai pas pour longtemps, ne vous inquiétez pas.


  Un clown fait du vélo : successivement sur une bicyclette avec une roue avant démesurément grande, puis sur un monocycle à pneu carré. Il n’arrête pas de dégringoler et de se casser la figure.


  L’enfant de cinq ans examine sous tous les angles son bâton que convoitent les yeux des trois enfants assis plus loin à sa droite. Et il éclate de rire en montrant de l’index le clown.


  — Si tu allais voir ton père ?


  — Oui, il vaut mieux je crois.


  Tu sais, je ne suis pas rassurée.


  — Il a pourtant dit qu’il revenait… et celui-là voudra regarder jusqu’à la fin.


  — Il paraît qu’il y a un peuple incroyable dehors, qu’on ne peut pas faire un pas avec tout ce monde qui veut voir le poisson.


  Un artiste fait le tour de la piste en monocycle, tenant une fille à califourchon sur ses épaules. La salle se désemplit à vue d’œil. Serait-ce finalement pour l’attraction du port ? Plusieurs groupes de spectateurs regagnent la sortie.


  Le vieux père n’est toujours pas de retour. « Mais qu’est-ce qu’il a bien pu aller faire ? Ça le prend de temps en temps : parfois le soir, juste au moment de se mettre à table, il va se promener ; ou les rares fois où nous sortons faire des courses tous les quatre, il décide sur un coup de tête d’aller se recueillir devant la tombe de sa femme. »


  Mais aujourd’hui, la ville est noire de monde. Pourra-t-il se déplacer dans la foule avec ses jambes fragiles ?


  — Regarde, regarde Papa, des serpents !


  Ils sont à peu près de la taille du doigt d’un adulte. Une fille plus petite encore que les équilibristes au ballon s’en est enroulé deux autour de chaque bras et un autour du cou ; son visage a les traits d’un enfant : il est peinturluré de façon grotesque comme un grimage de je ne sais quel théâtre. Avec ses serpents autour d’elle, elle allume un lot de bougies ficelées ensemble et laisse tomber goutte à goutte la cire fondante sur sa langue. Son visage rond et aplati accuse la longueur de cette langue où s’accumule la masse blanche.


  — Bon, j’y vais !


  — Si on y allait tous ? Je n’ai pas envie de te perdre dans la foule.


  — T’as raison, sortons… Eh, on y va !


  L’enfant boude : ce qui va se passer avec les serpents l’intéresse.


  — Les gens rentrent à la maison… Tu as oublié ce que t’a dit la dame ? Si tu n’es pas sage, il va te punir, le bâton. Allez, viens, on va chercher grand-père.


  « Le bâton va te punir » : à ces mots, l’enfant pâlit.


  — Idiot ! Arrête de lui dire ce genre de choses.


  — J’obéirai ! J’obéirai !


  — La dame s’est mis les serpents sur elle pour faire joli. Si on allait plutôt voir le poisson, nous aussi ? Il est encore temps.


  Un couloir unique et trop étroit mène à la sortie, où les gens se bousculent pour rejoindre la foule qui accueille le baleinier.


  En se retournant, on voit, depuis l’obscurité du couloir, la piste qui forme sous les projecteurs une tache nette de lumière. Le présentateur et ses cymbales ; la femme et ses serpents (elle vient de cracher d’un coup la cire entassée sur sa langue) ; le monocycle et ses tours de piste ; le clown, ses galipettes et son maquillage blanc qui se liquéfie de sueur ; les jeunes amoureux dans les gradins enfumés et leurs lèvres qui se mêlent.


  Le jeune garde et les siens avancent prudemment dans ce couloir où par terre eau et alcool sont répandus. Tandis qu’il évite en prenant son fils dans les bras les flaques où flottent les mégots, la sueur lui coule le long des hanches.


  — Dans cette cohue, on ne pourra plus rebrousser chemin, dit l’épouse près de la sortie.


  À cet instant, l’enfant crie fort aux oreilles de son père :


  — Je l’ai oublié ! Le bâton, je l’ai laissé sur le siège !


  — Ah ! c’est malin… Eh bien, tant pis, il y a trop de monde, on ne peut pas aller le chercher. Je t’achèterai le même, il doit bien y en avoir chez le marchand de jouets.


  Poussé dans le dos par ceux qui veulent avancer, le garde qui s’est arrêté manque de glisser sur le sol mouillé.


  La mère ne supporte pas de voir les yeux de l’enfant pleins de larmes ; elle confie son sac à son mari et fait demi-tour.


  Les bras encombrés de sa veste, de son fils et du sac de sa femme, le garde ne peut essuyer sa sueur ; l’air moite et la fumée de tabac aidant, il s’énerve.


  Il aperçoit par l’entrée la confusion incroyable qui règne dehors. Les spectateurs se déversent dans le flot humain drainé vers le port. Le garde préfère attendre sa femme à l’intérieur du chapiteau. Comme il se plaque dos au mur afin de livrer passage aux gens, une voix l’interpelle :


  — Veinards, vous allez voir le poisson, vous autres ! Il paraît qu’il est énorme, et tout vert. Et merde, j’aimerais bien y aller moi aussi !


  C’est l’homme qui déchirait les billets tout à l’heure ; une fesse posée sur une chaise prête à crouler, il boit une canette de bière.


  — Pardon monsieur, vous n’auriez pas vu par hasard un vieil homme, d’une soixantaine d’années ?


  L’homme vide la bière et jette la boîte aux pieds du garde.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Un vieil homme avec un complet noir, vous ne l’avez pas vu passer ?


  — Un vieillard ? Alors là, aucune idée. Ce n’est pas ce que je remarque, moi, les vieillards, je ne peux vraiment pas vous aider.


  Pendant ce temps, l’épouse du garde sort enfin de l’ombre du couloir et revient vers les gradins. Un coup de cymbales sonne ! Sur les épaules musclées de l’homme au monocycle, sa partenaire se tient en équilibre sur les mains.


  Elle s’approche des sièges du premier rang qu’ils occupaient : deux hommes y sont assis, avachis presque. Leurs pieds sur l’alignement de cageots qui délimite la piste, ils boivent à tour de rôle du whisky à même le goulot. L’un d’eux porte une casquette crevée sur le dessus d’où émerge une touffe de cheveux ; il tient contre lui le bâton transparent de son fils, appuyé entre ses cuisses.


  — Excusez-moi… ce bâton est celui que nous avons oublié tout à l’heure…


  Pour dire cela, sa voix est tremblante. Elle ne sait trop comment aborder ce genre d’individus. Si on leur montre qu’on les craint, ils risquent de prendre un ton désagréable.


  — Qu’est-ce qu’il y a, bobonne ?


  — Puis-je récupérer le bâton, s’il vous plaît… Il est à mon fils.


  — De quoi tu causes là ? dit l’autre, le visage coloré par l’alcool ; il a deux incisives cassées.


  — Ce bâton…


  — Qu’est-ce qu’il a le bâton ?


  — Il est à mon fils, rendez-le-moi s’il vous plaît.


  Et les deux hommes de rire en tombant dans les bras l’un de l’autre. Ils rient à gorge déployée et se tapent sur les épaules.


  — Qu’est-ce qu’elle dit la dame ? Elle veut le bâton que j’ai entre mes cuisses ?


  Une onde de chaleur afflue à la tête de la jeune épouse. « Je perds mon temps avec ces ivrognes. » Sans dire un mot, elle tend la main pour prendre le bâton en douce, mais l’homme à casquette l’empoigne par le bras.


  — Holà ! Et si tu t’asseyais à côté de nous pour boire un coup ? Hein, bobonne, avec tes petits yeux ridicules.


  La main de l’homme est moite : et ses yeux sont d’un rouge trouble. « Ah, si quelqu’un pouvait m’aider ! Personne ne surveille la salle ici ! »


  — C’est vrai que t’as des petits yeux.


  Elle ne voit autour d’elle que quelques spectateurs dispersés. Rien que des ivrognes et des couples enlacés. Le clown qui se roule à terre l’a un instant regardée sans rien manifester. Une acrobate maigrelette tire la langue après avoir manqué un saut périlleux sur le trampoline. L’homme en haut-de-forme donne des coups de cymbales à tort et à travers comme un fou. « Mon mari avait raison, ça sent les excréments d’animaux. » Elle fixe d’un regard mauvais celui qui la retient brutalement par le bras.


  — Lâchez-moi, je vais appeler !


  — Mais assieds-toi…


  — Rendez-moi ce bâton ou j’appelle quelqu’un.


  — Eh bien, appelle ! Appelle qui tu veux. Allez, gueule un bon coup !


  L’homme lui serre encore plus fort le bras. L’épouse grimace de douleur.


  — Assieds-toi qu’on te dit, tu t’assieds et on te le rend. Ton môme, il t’attend, non ?…


  Le ricanement narquois de cet homme lui rappelle ce qu’elle entend souvent la nuit chez elle. « Oui, c’est exactement les geckos qui crient dans le jardin derrière la maison. » Le siège qu’indique l’homme est souillé, peut-être par du vin, de la bave ou quelque chose de plus dégoûtant.


  — Alors tu le veux ton bâton, oui ou merde !


  C’est qu’il n’y a aucun agent ! Ils sont tous au port pour assurer le service d’ordre.


  — Je m’assieds mais lâchez-moi.


  Acculée, elle obtempère. L’homme la prend par les épaules et se colle contre elle.


  — Vous m’aviez dit que vous me laisseriez tranquille, je vous avertis, je vais crier au secours.


  Les vapeurs d’alcool, auxquelles elle n’est guère habituée, lui montent aux narines ; elle a un haut-le-cœur. L’homme aux dents cassées bâille en lui soufflant en plein visage un relent aigre de suc gastrique.


  — T’as pas la trentaine toi, hein, quel âge tu as ? Regarde-moi cette peau usée et ça ne se maquille même pas ; il faut les rendre plus grands tes yeux, t’entends ! La gonzesse du bar où je vais, elle a aussi des petits trous ridicules comme les tiens… Ma nana, c’est autre chose, elle a de beaux yeux, elle. Quand on est moche comme toi, il faut se maquiller.


  L’épouse du garde, tremblante, ne peut émettre un son. La main droite de l’homme serre son cou. Elle veut appeler mais sa voix reste nouée dans sa gorge. La casquette de l’homme tombe. Il approche son visage tout en enfonçant ses doigts dans la chair. Sa main gauche glisse entre les genoux de l’épouse. Elle se débat. Elle perd une chaussure. À côté, l’homme aux dents cassées ne rit plus. La bouteille de whisky se renverse et trempe les bas de la femme. Des orteils mouillés se propage une vague de chair de poule. Sa gorge est prise d’un tremblement. De douleur, de colère, de dégoût.


  — T’es moche, aussi moche que les filles de ce cirque. J’aime les belles gosses moi, pas les boudins comme toi. Prends pas ton petit air menaçant, t’entends ? Les cageots en colère, ça ne me fait pas peur. Je m’en fais plein des nanas, moi. Je vais te dire, bobonne, t’es un déchet ; et quand on vit comme un déchet, on a une peau comme la tienne. Et on pue. Tu pues le parfum bon marché râpeux, tu pues la pisse de ton môme ; tu pues bien plus que nous !…


  La langue humide de l’homme lui lèche la nuque. Il lui enfonce les doigts à l’intérieur des cuisses. Le bas craque.


  La bave tombe et dégouline dans le dos de la femme. Les projecteurs de la piste éclaboussent les cheveux et le front de l’homme. On entend les cymbales. À travers les cheveux de l’homme qui lui bouchent les yeux, elle voit le clown sautiller. Une terrible nausée lui monte en une poussée brusque. Comme le mal de mer à la pêche. La main de l’homme lâche le cou et plonge dans sa bouche. Elle mord les doigts ; en larmes, elle serre fort des dents.


  — Allez bobonne, mords ! Arrache-le mon doigt, bouffe-le si tu veux !


  Les doigts de l’homme lui pincent la langue jusqu’au sang. À la place d’un cri, c’est une masse froide et acide qu’elle sent venir du fond du ventre…


  — Dis donc, qu’est-ce que tu faisais, pendant tout ce temps ? Je commençais à m’inquiéter. Mais tu es pâle, qu’est-ce que tu as ?


  En donnant le bâton transparent à son fils, l’épouse du garde explique en riant qu’elle s’est refait une beauté dans les toilettes. Pour feindre ce rire, il lui faut beaucoup d’efforts. Dans ces toilettes de fortune, où elle vient de s’essuyer le visage et la nuque, elle s’est enlevé les taches de la robe et s’est aspergée d’un peu de parfum. « Ce genre d’hommes, il faudrait tous les abattre ; les arroser d’essence et les brûler vifs ! » Elle avait dit cela à son propre visage réfléchi dans la glace.


  — Et Père ?


  — T’en as de bonnes, comment veux-tu que je sache ! Je suis resté ici à t’attendre.


  Une voix les apostrophe :


  — Eh ! vous cherchez quelqu’un ?


  C’est l’homme des tickets – celui qui buvait sa canette.


  — … Il est sorti dehors ? Allez derrière le chapiteau, là où sont les cages d’animaux : vous verrez, il y a un môme, demandez-lui, il pourra peut-être vous le dire. C’est de vrais yeux d’aigle qu’il a, il se peut qu’il l’ait vu votre type, enfin je ne vous promets rien, avec cette foule… Faites attention de ne pas vous perdre à votre tour.


  La famille du garde décide d’y aller. À l’extérieur, les nuages se sont considérablement épaissis, il souffle un vent humide et le jour s’est assombri.


  Les gens se dirigent vers le port en une marée humaine à perte de vue. Le garde, dont la rétine s’est accoutumée aux gradins tristes, les voit comme des poupées.


  En contournant le chapiteau, ils trouvent devant les cages, comme le leur a indiqué l’ouvreur, un gamin qui doit avoir dans les douze, treize ans. Il découpe un gros quartier de viande saignante avec un couteau effilé, et sa figure, ses mains et son short blanc en sont maculés. Son couteau glisse dans sa main pleine de sang et de bouts d’intestins, qu’il essuie de temps en temps sur son short, chose rare pour les gens de la région, il a les cheveux clairs. « C’est un métis. » Le jeune garde avait eu un camarade de classe métis, un gars taciturne au teint pâle et aux cheveux clairs, comme lui.


  — Excuse-moi, je voudrais te demander quelque chose.


  Le garçon lève une tête inexpressive.


  — Nous cherchons le grand-père de cet enfant. Un homme assez âgé n’est pas passé par ici, il y a environ vingt minutes ? Il a un costume noir. Nous l’avons perdu ; je sais qu’il y a beaucoup de monde, mais ne l’aurais-tu pas vu par hasard ?


  Le garçon fixe l’épouse, et ouvre les lèvres sans rien dire ; il semble réfléchir. Puis son regard dévie sur l’enfant de cinq ans porté par son père.


  Les yeux de l’enfant s’agrandissent devant la cage des lions. Des barreaux de fer en rangs serrés les empêchent de passer à travers une de leurs pattes de devant aux griffes redoutables. Le plancher de la cage est tapissé de vieille paille humide et brunie ; le toit et le mur du fond sont en planche solides – paradoxalement, on voit un tigre dessiné sur ce mur. Les lions sont deux : un mâle et une femelle ; le mâle pousse des grognements, les yeux braqués sur la viande que tient le garçon. C’est la première fois que l’enfant les voit de si près. De si près, un lion est une sorte de grosse masse informe d’où émergent un œil, une narine, une bouche, une crinière et des poils drus et rugueux un peu partout. Ça fait drôle ; rien à voir avec le lion du livre.


  — Celui-là, il n’a pas voulu sauter dans le feu, dit l’enfant.


  — Il est trop vieux ! lâche tout bas le métis en jetant la viande et le couteau dans la gamelle en fer-blanc.


  — Il est né bien avant moi, poursuit-il. Jadis il sautait sans problème dans le cerceau à feu, mais maintenant il est gâteux, il n’est plus bon à rien. C’est comme pour tout. Chez les hommes encore, les vieux peuvent être utiles, mais pas chez ces cons-là… Ah oui ! Je l’ai vu votre grand-père.


  — Où ça ?


  — J’étais là et il est venu me parler.


  — Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il m’a demandé : « Où sont les éléphants ? »


  — Je lui ai expliqué qu’il y en avait un, mais qu’il n’était pas ici. Il est malade ; on s’en est aperçu en arrivant dans cette ville au moment de le sortir du wagon. Quand on l’a embarqué, on ne s’en est pas rendu compte puisqu’il mangeait avec appétit.


  — Il t’a répondu quelque chose ?


  Des enfants cavalent vers le port en se faufilant dans la foule ; l’un d’eux passe tout près du jeune garde et du garçon.


  — Tu ne sais pas où il est parti ?


  Ce vieux monsieur, si c’est celui que vous cherchez, m’a demandé : « Où est-il alors, l’éléphant malade ? » Je lui ai dit que je n’en savais rien, c’est vrai, je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, on nous a dit que c’est peut-être une maladie contagieuse et on ne l’a pas descendu du wagon : quelqu’un de cette ville, du Service d’hygiène je crois, nous a interdit de le déplacer ; oui, on est arrivé hier soir et nous autres on est venu tout droit ici pour le montage du chapiteau. Je lui ai donc dit qu’il y avait des chances qu’il se trouve encore à la gare. Du moins, en demandant là-bas, il pourrait savoir où il est.


  — C’est ce que tu lui as dit ?


  — Oui, je lui ai conseillé d’aller à la gare et de se renseigner là-bas.


  — Et tu penses qu’il y est allé ?


  — Alors là… aucune idée. C’est pas impossible.


  — Dans cette foule jusqu’à la gare !


  — Vous savez, il n’y avait pas tant de monde quand j’ai vu ce monsieur, c’est depuis dix minutes que c’est comme ça.


  — Tu ne peux pas me dire par où il est parti ?


  — Ah non, moi je reste assis comme ça à couper de la bidoche toute la journée ; même quand j’ai parlé à ce monsieur, je n’en ai pas décollé les yeux.


  — Tu ne sais donc pas ?


  — Je suis désolé…


  L’enfant de cinq ans ne suit pas la conversation ; ses yeux se posent tour à tour sur le lion et sur le morceau de viande couvert de mouches.


  Il descend du dos de son père et s’approche de la gamelle. « Tu veux donner à manger aux lions ? » Surpris, il fait non de la tête. « N’aie pas peur, ils ne te mordront pas, ils sont apprivoisés. » Il consulte du regard ses parents, mais ceux-ci débattent avec gravité de ce qu’ils vont faire. « Alors on va à la gare ? Mais il est peut-être rentré tout seul à la maison. » Le garçon donne une poignée de viande à l’enfant qui la laisse tomber. En serrant fort cette fois-ci des deux mains le morceau qui a ramassé du sable, il avance vers la cage.


  « C’est vrai, on dirait pas un lion mais une machine, avec plein d’anneaux bizarres sur la figure. » La langue effilée de l’animal, sa gueule comme un antre sombre, ses crocs blancs légèrement teintés de jaune terrifient l’enfant. Le corps raidi comme sous hypnose, ses jambes se déplacent d’elles-mêmes. Il veut pleurer, pisser même ; ses jambes ne savent plus obéir. Le garçon aux cheveux clairs l’observe avec un sourire ironique. Quand le regard de l’enfant se tourne vers lui, il l’encourage d’un geste : « Vas-y, donne-lui ! » Reniflant l’odeur forte de la bête, l’enfant passe la main à travers les barreaux. À ce spectacle, la mère se précipite et le tire en arrière. La viande est tombée dans la cage. Mais le lion n’y touche pas.


  Et, hilare, le garçon aux cheveux clairs de s’écrier :


  — Quel imbécile, il s’est fait avoir ! C’est de la viande de baleine que je t’ai donnée et ils n’aiment pas ça ! Ils ne mangent que de la viande de boucherie, jamais de baleine !


  Le garde et les siens ont résolu d’aller à la gare.


  Une fois dans la foule, ils n’en reviennent pas. Jamais, ni lui, ni sa femme, ni l’enfant de cinq ans n’ont vu autant de monde. Ils ne sont pas les seuls ; la totalité des gens rassemblés au port ne s’est jamais trouvée dans un tel tourbillon humain. L’enfant, par-dessus la tête de son père qui le porte, se dit que cette foule ressemble à la mer. Celle où il va pêcher. « Ça fait le même effet que quand on sort la tête de l’eau. » L’épouse n’arrive pas à croire qu’il y ait autant d’habitants dans sa ville.


  Tout le long du port s’alignent, face à la mer, les marchés aux poissons. Un grand parc de stationnement compartimenté par des grilles. Des conserveries de poissons et des chambres froides tournent le dos à la montagne où est reléguée la décharge à côté du verger. Le port est relié au centre-ville par des voies de chemin de fer, destinées au transport des poissons et coquillages mis en boîte ou congelés. À l’extrémité, une gare de marchandises est aménagée à cet effet.


  Il a voulu aller à la gare, mais comment a-t-il pu faire dans cette cohue avec ses jambes faibles ? Pourvu qu’il ne se soit pas senti mal, car il est impossible de tomber sur un poste de secours ou une infirmerie dans ces conditions, et les agents ne l’auront pas vu…


  À présent, ils sont talonnés par la foule de telle sorte qu’ils ne s’orientent plus. Ils font leur possible pour se repérer tant bien que mal par rapport au chapiteau du cirque, aux préaux des marchés, aux bâtiments d’usine, aux mâts des bateaux qui mouillent au port, et en déduire la direction de la gare. Mais les gens qui poussent dans le dos, l’humidité de l’air et l’exhalaison de toute cette foule lui donnent mal au crâne ; c’est à peine s’il arrive à tenir la main de sa femme.


  — Tu es sûr que c’est par là, la gare ?


  — Reste avec le môme, seul j’aurai plus de chance de le trouver.


  — Tu es fou, on va se perdre nous aussi !


  Après bien des pêches infructueuses chaque année, on a enfin capturé ce poisson spécial pour ce jour de fête. Ils sont tous là, amassés, pour l’entrevoir ne fût-ce qu’un instant. Le service d’ordre qui a été engagé s’efforce de dégager un espace de manœuvre pour l’énorme grue qui déchargera le poisson.


  La grue avance lentement, puis s’arrête. Le crochet en acier, qui se balance au bout de la chaîne, se dirige en traçant un aire de cercle dans le ciel, vers le bateau mis à quai. Chaque maillon de cette chaîne est aussi gros qu’un bras. Les gens se préparent au grand moment. Il y a longtemps que cette cérémonie importante n’a pu avoir lieu.


  Soudain, de derrière la grue, une dizaine de jeunes, bariolés, hérissés de plumes, apparaissent. Les femmes avec un seau, les hommes sabres à la main. Dès qu’ils se mettent à danser, c’est une immense clameur. La chaîne de la grue se déroule lentement vers le pont du navire oscillant dans la masse humaine dont les peaux se frottent les unes contre les autres. Les vieillards expriment leur joie, leur émoi, une, étincelle sur leur dent en or en argent. Ici l’écume de bière déborde, là le bouchon d’une bouteille saute, sur fond continu de cris, de rires et de bruits de verre brisé.


  — On n’y arrivera pas !


  — C’est tout ce que tu as à dire ! Alors que ton beau-père a disparu !


  — Tu t’imagines que ça ne me tracasse pas ?


  — Il a peut-être eu une crise.


  — Mais qu’est-ce que tu veux faire avec tous ces gens ?


  — Ta gueule ! Il faut aller à la gare !


  — Et s’il était à la maison ?


  — Ne dis pas de conneries, t’as vu ce peuple !


  L’enfant tout excité fouille avec des yeux inquiets autour de lui, il veut savoir ce qui va se passer.


  On dégage la bâche du pont et le poisson se présente, enseveli dans une montagne de glace. Un dos vert moucheté de jaune, un ventre d’un blanc pur, les yeux parfaitement ronds reflétant les nuages, une bouche meurtrière munie de crocs, des ailerons aiguisés semblables à des dents de scie, mais par-dessus tout sa taille : gigantesque ! Les gens s’exclament et hurlent.


  Ils commencent à casser des bouteilles. Le vacarme est incroyable. Ce que profère le jeune garde à sa femme est inaudible. Les blocs de glace ont été déblayés et on a passé à travers la queue du poisson le câble muni d’un harpon. Le poisson est énorme, aussi énorme qu’une baleine. Il serait amusant de pouvoir visionner de très haut dans le ciel ce qui se déroule en ce moment dans le port.


  Cette foule serait comme des chenilles qui foisonnent sur un pêcher ; comme un champ dense de cannes à sucre : un banc de sardines ; une nuée d’insectes ; le lit asséché d’une rivière semé de galets multicolores… Non, ce qui lui ressemblerait le plus, ce sont les dessins clignotants que l’on voit derrière les paupières en serrant fort les yeux. Et chacun de ces points clignotants serait alors cet homme puant l’alcool aux incisives cassées qui remet sa casquette, cet ex-aviateur amputé des deux bras à la suite d’un accident, debout, l’air absent, qui fixe en mastiquant son chewing-gum le profil de sa fille qui tient les manches vides du complet veston, cette femme aux longs orteils qui crie, sans savoir à qui, qu’on lui piétine son chapeau tout neuf, cet infirmier en uniforme bleu qui bourre de coton la bouche d’un malade et trinque à la bière avec son collègue, ce fou à lier qui saute à cloche-pied en transpirant, ce jeune garçon robuste avec dans son dos sa vieille mère qui a bandé d’un pansement ses paupières boursouflées et pleines de pus, cet exhibitionniste qui montre son sexe à tout le monde, cette femme squelettique, ce vieillard à la jambe articulée, ce nourrisson qui agonise…


  Soudain les points clignotants bruissent grandement, chacun d’eux crache toute l’écume blanche qui emplissait sa bouche.


  En douce des garçons et des vieilles femmes mouillent leur culotte et se pissent dans les jambes, en douce l’exhibitionniste pousse sa verge contre les fesses de la fille en robe rouge. Les gens autour ne s’aperçoivent de rien, tout à leur empressement à héler le poisson que l’on hisse.


  Il flotte de toute sa masse dans le ciel plombé. Sa taille effarante impose une seconde de silence. La fièvre et les exclamations rampent à terre et rebondissent en tournoyant sur les murs des conserveries et des marchés, avant de revenir avec un effet de boomerang engorger la tête de chacun.


  Le poisson amorce sa descente vers le quai de béton. L’épouse du garde pousse un hurlement à se crever les poumons ; elle repense aux deux hommes du cirque tandis qu’elle dévore des yeux la chose énorme, gluante et baveuse qui s’abaisse sur la tête des gens. Les hommes nus attendent sabre en main l’atterrissage, en sueur après avoir dansé comme des fous. Mais ce ne sont pas les seuls : tout le monde est en sueur.


  Chaque point clignotant dégouline de sueur,


  La chair de poule ondule dans le corps de l’épouse. Elle a l’impression qu’il lui reste de la bave de l’ivrogne sur la nuque qu’elle a pourtant bien frictionnée. La chair de poule naît de cet endroit précis. L’épouse crie, elle hurle comme pour s’arracher à cette sensation. Le poisson est déposé avec un grand bruit sourd sur le sol bétonné où il s’étale de tout son long. Les hommes nus se ruent dessus (la sueur perle au creux de leurs muscles) et enfoncent un long sabre mince dans son dos pareil à une plaque de tôle verdâtre, dans son ventre blanc comme un drap mouillé, puis tirent lentement en s’y mettant à plusieurs. À la vue du sang qui jaillit, la foule avance. Elle bouscule le service d’ordre qui tente de la retenir, pour être le plus près possible.


  Le garde renonce définitivement à aller à la gare. Poussés par-derrière, les gens se pressent vers l’avant en trébuchant. Le garde perd de vue sa femme. Il voit un instant surnager son visage avant qu’il ne disparaisse dans la multitude. Le bruit d’un jet de douche. On éventre le poisson.


  Les hommes agitent leurs sabres, barbouillés de sang et de graisse. Une des plumes tombe dans une flaque écarlate, flotte et se noie. Des caillots roulent par terre, s’écrasent contre les gens et imprègnent le béton de rouge foncé. Les hommes nus sont rejetés en arrière par les éclaboussures. Dans l’excitation, certains se sont coupé le pied. Même blessés, ils plongent dans le trou de chair sombre qui s’agrandit à vue d’œil. Les femmes écopent par seaux entiers. Sang et graisse mélangés coulent et s’infiltrent dans la foule. Des morceaux de gras gros comme la tête d’un nourrisson s’échappent du ventre du poisson et crèvent, piétinés par des gens.


  Ce n’est pas que l’épouse du garde perde la maîtrise d’elle-même ; mais, grisée par l’odeur du sang et du mâle, la sensation d’huile sur ses cuisses visqueuses chaque fois qu’elle fait un pas, les ondes de chair de poule, dures, qui déferlent l’une après l’autre, elle ne peut se retenir de crier. Il faut crier pour ne pas devenir fou. C’est pourquoi la foule entière crie.


  L’enfant de cinq ans laisse tomber son bâton transparent. Son père, qui se penche pour le ramasser, est violemment heurté dans le dos, et culbute avec lui. Il patine sur le sang répandu, essaie en vain de se relever. Ainsi que d’autres personnes renversées sur le sol. Des enfants s’amusent à glisser dans les mares de sang. À l’instant même où quelqu’un lui écrase ses doigts poisseux, il repense subitement à son père. Il a la conviction soudaine qu’il se trouve en ce moment même face à l’éléphant, assis devant cet animal mourant d’une maladie contagieuse. Il doit raconter à l’herbivore immobile dont il n’entend que le souffle ses rengaines habituelles.


  « Pauvre éléphant. Que la vie est triste. Toutes les choses ont perdu de leur couleur : tout devient incompréhensible, moche et ambigu. Rien n’est désormais clair. Qui j’aime, qui est-ce qui m’aime : je n’en ai plus la moindre idée. Ô énorme éléphant, mon entourage te ressemble beaucoup. Démesurément grand : je m’y perds, je n’arrive plus à savoir où se trouve chaque chose ; ce qui est certain c’est qu’il est malade et va vers la mort. Autrefois ce n’était pas comme ça ; tout était plus net ; on savait ce qui pouvait vous être utile, ce à quoi vous pouviez être utile. Mais aujourd’hui, comme ta peau déliquescente, tout est mou, sans réaction. Autrefois, c’était l’époque de fer. Aujourd’hui, c’est ton époque, eh oui, éléphant malade… »




  Un des hommes pique du sabre un bout d’intestins et le soulève à bras tendu dans le ciel gris cendre.


  L’odeur du sang se répand peu à peu depuis le port pour s’étendre à la ville entière. Le sang gras du poisson déversé dans la mer gagne de proche en proche le littoral jusqu’à parvenir dans le grand parc, et surprend les jeunes amoureux qui détachent leurs lèvres.


  Des enfants tout fiers d’être nappés de sang reviennent en courant sur la place ; ici deux vieilles, dans tous leurs états, racontent le poisson aux organisateurs affairés aux finitions de l’estrade ; là un jeune a lancé un morceau de bidoche sur l’orchestre qui répète, et se fait jeter de l’assistance ; plus loin une des danseuses nues, qui se baladait en secouant la tête pour déboucher ses oreilles pleines de gras, perd l’équilibre et bascule derrière un buisson. Trois bonzes à la grande tenue, aux fleurs de lys brodées en or sur fond noir, hument l’odeur du sang et remercient les dieux pour cette prise exceptionnelle. Derrière le chapiteau, le lion, qui léchait le morceau de viande de baleine, se dresse sur ses pattes et pousse un rugissement. Au milieu des montagnes d’ordures, les chiens qui s’accouplaient se mettent à hurler à la mort tous en chœur ; les trois garçons qui ramassaient les pêches restent figés dans leur geste, puis se retournent vers le concert d’aboiements.


  À l’intérieur d’une vingtaine de caisses disposées dans le grand parc, les colombes s’agitent dans le noir, effrayées par l’odeur du sang : l’employé imite un roucoulement pour les apaiser.


  Les oiseaux perchés sur le clocher de l’église s’envolent ensemble vers le ciel. À tire d’aile, ils cherchent à fuir l’ombre immense des nuages et cette odeur de sang qui noie la ville entière. Ils volent pour sortir de l’espace de grisaille, pour aller là où les lumières et les odeurs sont chaudes ; ils fendent la fumée des usines, passent au-dessus du port, et se hâtent en formant deux deltas vers leur prochain refuge, de l’autre côté de la mer.


  Ils ne se reflètent pas sur les flots qu’ils survolent, car la surface est agitée, et de surcroît le plafond est bas. Cependant, quand la crête des vagues éclate en écume, chaque atome de brume capte en partie l’image de ces points criants qui se meuvent dans le ciel.


  Bientôt les oiseaux parviennent là où seule une membrane de nuages les couvre ; par une déchirure enfin, ils voient un premier rai de soleil tomber sur la mer foncée…


  — Tu sais, j’ai eu une fois un petit oiseau.


  Les cuisses de Fuini sont celles d’une statue de bronze mouillée sous la pluie.


  — Il était complètement apprivoisé, il venait sur ma main et tout… J’étais tombée malade, sans pouvoir aller à l’école, ça a duré assez longtemps et mon père me l’avait acheté pour que je ne me sente pas seule. On dormait ensemble, tu sais.


  Le soleil décline. L’ombre du parasol s’est encore allongée ; l’ellipse déborde de l’angle de la table. Un filet de fumée monte du cendrier posé sur la table. Une cigarette longue et fine dont le bout filtre est marqué de rouge à lèvres, celui de Fuini ; le cendrier est en plein soleil et la couleur rouge se dessèche vite.


  — Oui, on dormait tous les deux sous la couverture. Tu ne trouves pas ça mignon ?


  — Tu ne pouvais pas te retourner s’il était si petit.


  — Mais il est mort…


  — Tu l’as écrasé dans ton lit ?


  — Non, quand je dormais avec lui, je n’arrêtais pas de l’appeler et de caresser son petit cou. J’essayais de penser à lui dans mes rêves, comme ça, même dans mon sommeil, je savais qu’il était tout près de moi et je ne l’écrasais pas…


  Tout à l’heure, Fuini a voulu qu’on coure tous les deux sur la plage. Après la piscine, j’avais les jambes lourdes. Je lui ai fait comprendre que je n’étais pas en train, en ajoutant qu’on pouvait attraper mal en se dépensant sous cette chaleur. Et je lui ai raconté ce qui était arrivé à un de mes copains.


  — Ce type-là n’avait pas vu la mer avant l’âge de dix-sept ans ; je l’avais rencontré à une exposition et il était venu un été passer ses vacances chez moi au bord de la mer. Si tu l’avais vu s’ébattre comme un gamin la première fois qu’il s’est promené sur la plage… Il enfonçait un doigt dans une petite anémone de mer et trouvait ça marrant, la sensation que ça faisait, quand l’anémone refermait ses plis de couleur vive en lui pinçant le bout du doigt… Je lui avais dit de ne pas trop rester au soleil, mais sans m’écouter il buvait sa bière et courait dans tous les sens. Le soir, il s’est plaint de frissons et de vertige, a vomi tout son dîner. Pris d’un accès de fièvre, il a tremblé toute la nuit en délirant dans son sommeil. On a appelé le docteur, mais j’ai vraiment pensé un moment qu’il allait y rester. Oui, il faut se méfier du soleil au bord de la mer…


  — Attends que je te raconte l’histoire de l’oiseau, comment il est mort. Un jour mes parents devaient sortir et ont fait venir une infirmière de l’hôpital pour me garder. Elle a oublié de fermer la fenêtre et l’oiseau s’est échappé. Comme il n’avait pas peur des gens, je pense qu’il est sorti en se disant : « Tiens, je vais voir comment c’est dehors. » Sur le coup, un peu paniquée quand même, j’ai appelé l’infirmière, une femme très gentille, pour qu’elle me I’attrape, mais elle ne savait pas qu’il était aussi apprivoisé que ça, qu’il se baladait tranquille sur ma main ou ma tête. Elle a voulu le récupérer avec le filet à papillons… Eh oui, l’oiseau s’est étranglé, le cou pris dans les mailles ; l’infirmière en larmes s’est excusée, et j’étais toute triste. Mon père bien ennuyé m’a dit après pour me consoler que l’oiseau était mort à ma place : car comme j’avais une maladie assez grave, il s’était sacrifié pour moi, et qu’ainsi j’allais guérir vite. De toute façon il n’y avait rien à faire, c’est ce que je me suis dit. T’es pas d’accord ?


  — C’est toujours triste une mort.


  — Ça oui, c’est insupportable. Ça ne t’est jamais arrivé de perdre un animal ?


  — Si, un chien.


  — De quoi il est mort ?


  Fuini a au coin des lèvres sa cigarette mince et longue. En se pinçant le bout de la langue, elle retire un grain de sable, sans doute collé au bout filtre. Puis ses yeux vont à nouveau vers la mer.


  — Il est mort d’une maladie ton chien ?


  Elle me demande cela sans me regarder, la tête tournée vers le large.


  — Oui… j’étais encore gamin.


  Des volutes montent verticalement du sable. C’est la cigarette que vient d’enterrer Fuini. Un dernier trait filiforme s’échappe entre les grains de sable avant qu’elle ne s’éteigne. Il se superpose au relief lointain et se fond dans la fumée à peine visible qui s’élève au-dessus de la ville, de l’autre côté de la mer.


  — Regarde, me dit Fuini, j’ai l’impression que le sang du poisson flotte tout autour de la ville.


  — Pourvu qu’il ne dérive pas jusqu’ici.


  — Ça m’étonnerait, c’est beaucoup trop loin et, de toute manière, le sang c’est plus lourd que l’eau de mer… C’est la panique totale là-bas. On se demande s’ils trouvent ça normal qu’il y ait tant de blessés pour la fête. Les ambulances font la navette par l’avenue bordée d’arbres ; les blessés comme les ambulanciers sont hors d’eux. L’hôpital est plein à craquer, le personnel est complètement débordé…


  Les infirmières montent quatre à quatre les marches de l’escalier, en bousculant des gens qui ont l’air tout aussi pressés qu’elles.


  Sur le palier au premier étage, une de ces infirmières affolées se cogne contre un visiteur ; son bouquet de fleurs se sème en pluie de pétales sur le plancher.


  Dans le couloir au deuxième étage, un médecin dérape sur un morceau de graisse de poisson.


  Au fumoir du troisième, un homme remarque l’odeur de sang et écrase sa cigarette, l’air dégoûté. Puis il se lève et retourne dans la chambre des malades.


  Tout y est peint en blanc : le sol, les murs, les lits, les poutres, le cadre de la fenêtre.


  Non, l’homme qui vient d’entrer n’est pas un malade.


  Trois femmes âgées sont les occupantes de la chambre. Toutes les trois sont vêtues d’un kimono en coton crème. De temps en temps une infirmière vient pour essuyer leur corps ou pour s’occuper de leurs besoins ; c’est peut-être pour cela qu’on a groupé trois femmes dans cette chambre.


  Le médecin d’ici le dit souvent : gravement atteints, les hommes meurent rapidement tandis qu’il arrive que les femmes survivent longtemps dans un état désespéré.


  Dans le lit le plus proche de la porte, la patiente est étendue, les yeux cachés par un morceau de gaze imbibé d’eau froide. Son kimono entrouvert laisse apercevoir sa poitrine réduite à une carcasse d’os qui se soulève et s’abaisse lentement ; une de ses mamelles pendouille sur le côté ; on dirait une ride ; ou une pieuvre projetée par une vague sur un rocher.


  Chaque fois qu’elle change de position en retenant le morceau de gaze, à l’extrémité de la pieuvre frémit le mamelon qu’a dû téter jadis plus d’un nourrisson. La poitrine exhibée est un véritable champ de fleurs ; des taches vertes et rouges marbrent le creux le long des côtes, cela fait penser à des étagements de feuilles et de fleurs.


  Des petites bulles rondes montent dans le flacon de perfusion qu’un tube noir incurvé relie à la longue aiguille dans son bras sec et poudreux. La patiente déplace parfois son morceau de gaze pour voir si la pointe est bien enfoncée.


  La femme dans le lit du milieu a ouvert les yeux. Son buste calé par un gros oreiller mou sur lequel elle laisse reposer sa tête, elle respire avec difficulté. Son cou est emmailloté de bandages. Les yeux écarquillés, elle fixe ses propres pieds qui dépassent de la couverture.


  Dans cette chambre rafraîchie par un grand ventilateur, elle est la seule à transpirer. La sueur s’accroche aux rides de son visage, sans couler. Le trop-plein saute d’une ride pour être endigué par la suivante. Lorsqu’il déborde de la dernière ride du menton, il dévale au rythme de sa respiration saccadée sur sa gorge, son cou, sa poitrine et la couverture. La sueur doit aussi lui rentrer dans les yeux, elle bat sans arrêt des cils.


  Mais elle ne les ferme pas. Si ses paupières noircies paraissent tendues à l’extrême, c’est qu’elle essaie de les garder grands ouverts ; c’est aussi pour cela qu’ils sont exorbités.


  Le blanc de l’œil est strié de rouge et tacheté de petits éclats noirs ; le globe entier brille de sueur ou de larmes.


  Ces deux malades gémissent à tour de rôle. Non qu’elles agonisent. Ce geignement, émis du fond du ventre, sort assourdi de la gorge pleine de crachats. Nul autre bruit dans cette chambre isolée de l’extérieur par des murs épais et une fenêtre à double vitre.


  L’homme est assis devant le lit près de la fenêtre, sur une chaise en bois réservée aux infirmiers. Le silence et la clarté de cette pièce ainsi que les plaintes étouffées des malades l’oppressent. Il porte un costume un peu usé et déformé aux épaules, au demeurant de bonne qualité.


  Cet homme est le fils de la troisième patiente qui dort dans le lit près de la fenêtre. Sa mère a été transférée ici il y a à peine trois heures, lorsque les cloches ont sonné midi.


  Il est plongé dans la tristesse la plus sombre. Cette salle est juste à côté de l’ascenseur qui mène au sous-sol. Par commodité sans doute, pour expédier les corps des malades décédés à la morgue. Généralement, ce genre de chambre « ultime » est individuelle ; mais on a apparemment jugé que ça ne dérangerait guère les trois patientes au stade du semi-coma d’être ensemble.


  L’état de sa mère s’est aggravé depuis trois jours. Une jaunisse à la suite d’une occlusion des voies biliaires.


  Cet homme est tailleur – pour hommes, femmes et enfants – et tient un magasin de vêtements. Pas ce genre de magasin avec une vitrine tapageuse dans une rue commerçante, mais une petite boutique de quartier résidentiel fréquentée par une clientèle fidèle. Il l’a, aujourd’hui comme les autres jours, confié à sa femme enceinte pour pouvoir être là au chevet de sa mère.


  Hier encore, ils se disaient tous les deux :


  « Alors qu’elle était si contente de devenir grand-mère… » L’accouchement aura lieu dans trois mois ; il n’y a aucune chance qu’elle tienne jusque-là.


  Sa mère mourait d’envie de voir l’enfant qui allait naître après neuf ans de mariage. Depuis qu’elle est à l’hôpital elle n’a que ça à la bouche. Cette vieille femme à principes refusait même les piqûres, et cependant elle consentit à se faire opérer dans le seul espoir de connaître le visage de cet enfant. « Tout s’est déroulé on ne peut mieux, nous avons pratiquement tout extirpé. » Cette phrase rassurante du jeune chirurgien résonne encore en lui. Ému, il a versé une larme à l’idée qu’elle pourrait réaliser son vœu.


  Mais à l’heure où en ville, dans les rues principales, les murs et les toitures s’égayaient des décorations des enfants, la couleur de sa peau se mit à virer brusquement ; c’est alors qu’elle a été amenée ici dans la chambre des malades condamnés.


  En ce moment même, la vue de la peau jaunie et rugueuse de sa mère lui est insupportable. Avant qu’elle ne soit dans cette chambre blanche, avant que cette nouvelle complication ne se manifeste, elle avait encore quelques forces.


  À l’occasion des visites journalières qu’ils lui rendaient, lui ou sa femme, elle prenait plaisir à bavarder durant la demi-heure où elle était délivrée de ses douleurs et maux de tête. À y repenser après coup, il regrette ces moments-là : ils ont dû la fatiguer et lui être fatals.


  Auparavant, avant que son cancer ne se déclare et qu’elle ne soit hospitalisée, il n’avait pris que rarement le temps de parler avec elle à cause de son travail absorbant ; c’est pourquoi les vingt ou trente minutes qu’il passait quotidiennement en sa compagnie lui étaient agréables et fraîches.


  Alors qu’il était âgé de quatorze ans, son père succomba – d’une néphrite aiguë, s’il se souvient bien. Depuis ce jour, le temps qu’il puisse voler de ses propres ailes, c’est sa mère qui s’était occupée du magasin. Et maintenant qu’il avait appris le métier et remboursé les dettes, la maladie est advenue cruellement, juste au moment où il pouvait envisager d’avoir un enfant.


  Cette personne solide, vaillante que fut sa mère, sans doute moralement affectée, s’est laissée alors choyer par son fils. Elle s’enhardit à révéler ses sentiments et à exprimer des griefs contre sa femme. Or il l’avait toujours vue se comporter avec une retenue et une discrétion extrêmes, en ménageant les autres : c’est ainsi qu’elle gérait son foyer habilement, dans la tendresse. « Je sais, alors que ta femme va bientôt accoucher, moi la belle-mère, je ne devrais pas fourrer mon nez dans ce genre de choses, mais… »


  Ce qui gêne sa mère, c’est la personnalité forte qu’elle lui trouve. « Elle est intelligente, elle a les pieds sur terre ; cela dit, j’aurais préféré qu’elle soit plus douce. » En l’écoutant, il avait hoché la tête avec un sourire un peu forcé. « Ne crois pas que je ne l’aime pas, au contraire je l’aime beaucoup, mais tu es quelqu’un de très doux, et j’ai peur que cela crée un jour une difficulté entre vous, non je ne m’inquiète pas, surtout ne pense pas ça, mais si ça te pose un problème un jour… toi qui es si gentil… »


  C’est ce genre de propos qu’elle lui tenait pendant les vingt, trente minutes de sa visite. Elle ajoutait avant de terminer : « Mais je suis contente, tu es heureux, tu as de la chance… » et elle s’endormait avec un air satisfait.


  Quand, marquée par la maladie, émaciée, elle ne pouvait plus aller aux toilettes, elle s’est mise à évoquer son mari disparu.


  « Je vais t’avouer quelque chose qui va te surprendre, j’ai aimé une autre personne avant de connaître ton père. Oui c’est vrai et j’ai même pensé vivre avec lui mais… ton père, contrairement à toi… toi, tu tiens de moi et tu as un caractère accommodant, tandis que lui était comme tu sais, autoritaire et capricieux, tu t’en souviens ? Et puis il avait un magasin, alors qu’il était encore très jeune ; à cette époque, tenir sa propre boutique, c’était comme être propriétaire d’un grand immeuble aujourd’hui ; mais depuis que je suis clouée au lit, je pense à toutes sortes de choses. Cette personne que j’ai fréquentée avant de rencontrer ton père, je me demande ce qu’aurait été ma vie si j’étais restée avec elle. »


  « Cette personne » que raconte lentement sa mère est à chaque fois quelqu’un de différent.


  Une fois, c’est ce jeune docteur à lunettes qui lui a fait une piqûre aux fesses, quand, toute petite, elle avait attrapé un rhume carabiné. Une autre fois, c’est un petit camarade de classe qui lui a enlevé le mille-pattes qui s’était accroché dans son dos. « En voulant prendre le mille-pattes, il s’était piqué, et son doigt après était gonflé, gros comme ça, tout ça pour moi, pour me sauver… » Ou bien son écrivain favori quand elle était à l’école secondaire. « Oui, un jour j’ai été chez lui pour le rencontrer, tu m’imagines mal, n’est-ce pas, me comporter ainsi, j’étais la première surprise moi-même, je ne croyais pas qu’il allait me recevoir, mais il m’a conduit gentiment au salon et nous avons bavardé. Il m’a offert des chocolats, tu sais, avec de la liqueur à l’intérieur… Ce qu’ils sont bons ces chocolats. » Ou alors un de ses copains du lycée, le premier à lui avoir saisi la main. « À l’école, on avait un club d’herboristes dont je faisais partie, lui en était le responsable ; un jour on est allé cueillir des plantes au sommet de la montagne, à l’époque il n’y avait pas encore la décharge, elle était propre et splendide ; et là, un serpent m’a poursuivie, mon ami a crié fort : “Ne cours pas tout droit. Tourne ! Tourne en rond !” et moi en larmes j’ai fait comme il m’a dit, j’ai couru comme une folle, c’est comme ça, grâce à lui, que j’ai réussi à semer le serpent. » Ou encore, au bal de fin d’études, ce professeur de danse qui l’a initiée à la rumba. « Tu sais, tous ces gens qui travaillent en donnant des cours dans les dancings, à force d’être enfermés toute la journée, ils sont pâles. J’ai été surprise de voir à quel point il avait le teint blafard. Ce soir-là, il m’a fait boire. Une liqueur rose, je crois ; j’étais allée avec une copine, je suis sûre que je lui plaisais, j’étais la seule qu’il invitait, oui, toute la soirée on a dansé ensemble, ma copine n’était pas contente, tu la connais, c’est celle qui nous a acheté la robe verte, tu te souviens, elle avait hésité parce qu’elle la trouvait trop voyante, et vous aviez ri, oui, cette dame qui est venue nous voir avec des choux à la crème… On était jeunes encore toutes les deux. »


  C’est impossible. Ma mère n’a pas pu avoir une aventure dans ses quinze premières années, entre sa naissance et son mariage ; oui, elle a épousé très jeune mon père, ce qui était courant à l’époque. Enfin, peu importe… Mais que penser devant cette femme ? Cette femme à qui, au seuil de ses cinquante ans, on ouvre par deux fois le ventre pour le charcuter, cette femme emprisonnée dans ces quatre murs blancs, les yeux et la peau aussi jaunes et secs qu’une feuille morte, qui ne peut rien faire d’autre qu’haleter ? Est-ce le même sort qui me guette ? Estime-t-elle au moins avoir eu une vie heureuse ? Il sait pourtant que ce sont là des questions sans réponse, sans signification.


  Ces interrogations floues sont des foyers d’où bourgeonnent et s’enchevêtrent maintes séries de souvenirs ; en s’évertuant à raisonner de façon cohérente, toujours est-il qu’il se sent noyé par une indicible oppression. « Elle se sent seule », cette conclusion simpliste divague en lui comme un enfant perdu dans la foule, et les larmes affluent à ses yeux.


  En retenant ses larmes, il se remet à observer le déroulement de la fête par la fenêtre, il descend dans le hall boire un verre de lait, ou téléphoner à sa femme – pour penser à autre chose.


  Les yeux humides, le jeune tailleur contemple le visage de sa mère assoupie. Une chose qu’il n’arrive pas à comprendre : est-ce vraiment ma mère qui est là devant moi ? Dans ce doute, il frémit d’horreur. D’après le médecin, ce sont les effets secondaires du traitement par corticostéroïdes.


  Il est médusé : elle est méconnaissable !


  Pourtant hier, avant qu’elle ne s’endorme, c’était, bien que considérablement amaigri, son visage de toujours. Le phénomène s’est produit pendant son sommeil. Le malheur, c’est qu’elle n’a pas encore ouvert l’œil et qu’elle ignore le changement qui s’est accompli en elle cette nuit.


  Oui, elle dort. Elle est encore sous l’effet de la piqûre. Une injection contre les troubles d’excrétion, qu’on lui a faite il y a quelques heures. Mais est-ce possible qu’un visage humain se transforme à ce point ? Gonflé comme un ballon, il est criblé d’éruptions par plaques. Et ça la démange, en ce moment même elle est continuellement en train de se gratter.


  Elle souffrait de ne pouvoir uriner, on lui a donc fait une piqûre pour faciliter l’évacuation de l’urine. Résultat : enflure du visage.


  Elle se plaignait d’avoir des douleurs au ventre, on lui a donc administré une piqûre calmante. Résultat : elle est couverte de boutons qui la démangent âprement.


  Dans cette logique, elle va inévitablement avoir droit à une piqûre contre les boutons, une autre contre les démangeaisons et ainsi de suite…


  Il l’imagine un instant dans sa peau. Frappé d’un tel mal, espérerait-il encore vivre ? Ou souhaiterait-il en finir ? On ne peut délibérer là-dessus dans le vide, sans le vivre concrètement. Il se dit qu’un homme comme lui, en pleine possession de ses forces, ne peut réaliser ce que ça représente. Quand il entre dans cette chambre, il se demande quelle distance peut bien les séparer, lui et sa mère.


  Dorénavant, elle ne peut ni se déplacer ni prendre ses repas seule, et elle est presque aveugle. Fini bien sûr pour elle d’être dans les bras d’un homme. Que lui reste-t-il à part la faculté de marmonner deux ou trois mots d’une voix éteinte ? « Moi, je peux marcher, manger, travailler, terminer le tailleur pour la cliente qui est venue l’essayer la veille, toucher le ventre de ma femme, sentir bouger mon enfant – Tu vois ? Il donne des coups de pied ! – et répondre à cette future mère qui se jette dans mes bras avec un rire heureux… »


  Mais à quoi tient-elle cette différence ? La raison déterminante, il cherche en vain à la mettre en évidence. Ce qu’il éprouve envers sa mère est assurément d’un tout autre ordre que de l’amour ou de la compassion. La remarque est banale mais il est clair – enfin, lui semble-t-il – que sa condition n’a rien de commun avec celle d’un estropié des deux jambes, même si tous deux se rejoignent par le fait qu’ils ne peuvent marcher ni l’un ni l’autre.


  Sans pouvoir formuler correctement une explication avec des mots, il a la conviction que sa mère est actuellement de retour à un état proche de celui d’un nourrisson. Mais en quoi se distinguerait-il lui-même d’un nourrisson ? Peut-on déceler l’écart fondamental existant entre ces deux phases de la vie ? Le nouveau-né est un être fragile, démuni – nu –, incapable de se nourrir, de faire ses besoins sans une aide : il ne peut ni parler ni même voir ; laissé tel quel, il ne peut que périr, et pourtant il est ce creuset fertile où se moulent les futurs adultes. « Si ma mère est actuellement privée de ses facultés, il ne s’agit ni d’un manque ni d’une tare, mais d’une espèce de rançon naturelle.


  Vivre avec une infirmité, en revanche, n’est absolument pas “naturel”. Il faut pour cela avoir subi le viol d’une cause extérieure : cela peut-être une brûlure, une balle qui vous traverse la chair, une voiture lancée à toute allure qui vous broie, le gel qui mortifie vos tissus, un virus, des substances qui nécrosent le squelette, un mal congénital qui envenime le sang et distord les gènes. C’est ainsi que l’invalide a le droit légitime de haïr cette cause. Mais les choses sont tout autres dès l’instant où une personne dont le corps a normalement fonctionné dégénère comme ma mère, sans l’intervention d’une cause extérieure.


  Il suffit en effet que d’autres êtres vivants prennent naissance dans le corps. Comme le processus d’un cancer, éventuellement déclenché par des virus. »


  Le jeune tailleur repense à l’exemple cité par le médecin pour le réconforter. Un malade qui avait survécu seize ans avec son cancer. Dans le cas de cet homme, les cellules cancéreuses étaient restées en nombre stationnaire, sans augmenter ni diminuer ; on aurait cru que cela ne pouvait être qu’avec l’aide du ciel. À l’observer, sa tension sanguine, cardiaque, tout indiquait des chiffres démesurément éloignés de ceux indispensables à la moindre chance de survie, et plus d’un spécialiste avait dû avouer son impuissance. Peu après, les analyses ont même décelé une diminution sensible des cellules cancéreuses. Dans son cas, on aurait dit – selon ce même médecin – que ce n’était plus le malade qui contrôlait son organisme, mais les cellules cancéreuses qui gouvernaient son corps, comme régies par une conscience. « Je vous assure, même en tant que médecin, cela nous laissait mal à l’aise. Mais comme il existe ce genre de cas, ne perdez surtout pas espoir. »


  Sa femme à qui il avait relaté l’anecdote n’y avait vu que pure fabulation destinée à lui redonner confiance. Il s’était dit pourtant : « Ainsi, un être humain qui a généré en lui un nouveau “résident” se trouve un beau jour dans l’impossibilité de marcher ; il n’est pas étonnant que ses facultés déclinent dès lors qu’un organisme vivant habite son corps en le pompant. Il a sa propre autonomie et agit sans objectif ni raison compatibles avec le métabolisme de son hôte. Il est tout à fait compréhensible que celui-ci s’affaiblisse en conséquence. Les cellules cancéreuses n’ont pas d’intention ni de volonté manifeste, encore moins celle de tuer l’homme, car elles aussi veulent survivre. Elles devraient donc ménager ce corps qui les protège, auquel elles doivent leur existence. Rien de plus normal donc que ma mère ne puisse plus voir ou marcher, que les stigmates du cancer ravagent son visage bouffi. Non, il n’y a là rien d’anormal. Au contraire, cela paraît naturel. Même actuellement dans son état, il n’y a aucune différence essentielle entre ma mère et moi. Il n’y a rien de monstrueux, même si son aspect physique suscite en moi la répulsion. Je ne dois pas être dégoûté. Elle est en somme tout simplement comme moi… »


  Ainsi monologue longuement le jeune tailleur perdu dans ses interrogations.


  Lorsque tout à coup il avise une glace à main au chevet de sa mère.


  Comme c’est elle qui était en contact avec les clients depuis la mort de son père, elle n’a jamais cessé de se maquiller ; au contraire, elle est devenue plus attentive à sa présentation, beaucoup plus que du vivant de celui-ci. Elle n’avait pourtant nullement l’intention de refaire sa vie avec quelqu’un d’autre. « C’est pour mon propre plaisir », disait-elle quand elle revenait avec des produits de beauté coûteux sans que personne n’y trouve à redire. Son seul luxe était d’ailleurs d’aller acheter quelques flans ou choux à la crème à la pâtisserie d’en face, et de se faire belle pour les déguster. Attachée aux traditions comme elle était, elle se gardait de tout maquillage outrancier ; pour elle, il n’était pas question de se rajeunir comme les femmes des bars et des cabarets. Il n’y a jamais eu un accroc entre elle et ma femme à ce sujet, jamais elle n’utilisait ses produits, jamais elle ne faisait une réflexion sur sa coquetterie. À l’hôpital, chaque matin au réveil, elle ne manquait pas de se passer légèrement du rouge. « Tu sais, ta mère restera toujours femme… »


  La vue de cette glace le saisit d’effroi.


  « À coup sûr, elle va se regarder dans cette glace. Va-t-elle se mettre du rouge comme les autres jours ? Va-t-elle pouvoir seulement trouver ses lèvres noyées au milieu des exanthèmes roses ? Ce serait passer un crayon pastel sur un mur en béton rugueux. Après tout, qu’elle cesse de se maquiller par désespoir ou qu’elle s’obstine à tracer de rouge ses boursouflures vineuses, cela m’est égal. Mais pourvu qu’elle ne perde pas la raison sous le choc ! Pourvu qu’elle n’en devienne pas folle !…


  Si elle se voit ainsi défigurée, j’ai peur que ce soit tout d’un coup pour elle le vide total. Elle se mettra à douter d’elle-même, de la situation dans laquelle elle se trouve, voire du sens de sa lutte acharnée contre la mort. La mort est une chose terrible certes. Si elle doit inexorablement aller vers sa fin, que ce soit de façon naturelle, qu’elle garde au moins conscience de ce qu’elle est, qu’elle ne perde pas de vue qu’elle est une femme, qu’elle est ma mère. Après tout, cela aura été dû aux cellules cancéreuses et à leur détermination à vivre.


  Mais que des corps inertes circulent dans son corps, et provoquent une réaction de rejet qui altère à ce point l’aspect extérieur de sa personne, cela devient inacceptable ! Ce serait abominable qu’elle franchisse le seuil de la mort, devenue folle à cause de sa purulence.


  Il reste qu’il faut faire quelque chose pour cette glace. La dissimuler ? Non, ma mère si attentive à sa toilette remarquera en moins de deux sa disparition et en sera accablée… »


  La mère du tailleur se gratte par la béance du kimono, elle se gratte âprement tout le corps comme si elle voulait arracher ce voile de pus qui l’enveloppe. « Ses éruptions sont pourtant une partie de son corps. À l’intérieur, le résident ne se sent pas concerné, il doit jubiler. »


  Sa mère se retourne dans son lit. Il sursaute à ce bruit et a un mouvement vers elle. Elle s’est découverte en poussant du pied la couverture et, allongée dans une pose abandonnée, sur le côté, elle essaie de se gratter les hanches et les cuisses. L’entrejambe est ravagé de boutons. Le spectacle est insoutenable ; il détourne le regard vers le mur où la pendule lui rappelle que c’est aujourd’hui le jour de la fête. « C’est vrai, elle va bientôt commencer. » Dans moins d’une heure, des ballons vont grimper dans le ciel par milliers, les colombes seront lâchées et les salves des canons vont retentir. Pensif, il se lève et va à la fenêtre.


  La chambre donne juste derrière l’église qui dérobe à sa vue le grand parc et la place publique. Toutes sortes de personnages empressés entrent et sortent de l’église. Sur le parvis, des enfants en tenue de fête scintillante attendent le départ du cortège, autour d’une dizaine de chars décorés qui en sont la principale attraction.


  Lui aussi avait participé une année à ce cortège ; il y a très longtemps. Il savait à peine marcher… Oui, ou alors c’était quelques années plus tard. Sur le char, il y avait une grande couronne, une chèvre en terre glaise et un bouquet de fleurs en caoutchouc (il l’avait touché, c’était tout froid) ; les roues en bois étaient sculptées. « Le motif… oui, c’étaient des feuilles je crois. »


  « Un petit chien brun n’arrêtait pas d’aboyer furieusement, il en avait après la chèvre et provoquait les rires. Je craignais les chiens, mais cette fois-là, je n’ai pas eu peur. Ma mère me photographiait. Elle avait emprunté l’appareil au fils d’une de ses amies, une copine de classe qui habitait juste à côté. Elle suivait le cortège non loin de moi, tout en prenant photo sur photo, entre chaque déclic, elle me souriait ; seulement les négatifs furent tous flous ; même que mon père s’est foutu d’elle : “Quand on te confie un appareil, il n’y en a pas une de bonne !” Mais pourquoi il n’était pas venu mon père ? Si ma mémoire est bonne, seule ma mère était là. Aurait-il eu, ce jour-là, un costume à livrer d’urgence ? Non, il se serait arrangé pour le terminer la veille, car le jour de la fête, personne ne travaille à part les médecins. Il est possible qu’il nous ait accompagnés mais je ne m’en souviens pas. À moins qu’il ne fût déjà malade… Il avait halé ce char au milieu d’autres enfants, sans trop comprendre d’ailleurs ce qui se passait. Ce qui l’avait marqué, c’est qu’il y avait beaucoup, beaucoup de monde. Il progressait à petits pas en cherchant dans la foule le visage de sa mère. « Il me semble qu’il n’y avait pas eu de poisson cette année-là… On dit qu’ils en ont ramené un magnifique aujourd’hui. »


  Il détaille attentivement chacun des chars réunis sur le parvis, et en reconnaît quelques-uns. Les enfants choisis pour le cortège sont habillés de satin, avec des jabots ; les petites filles portent la robe incrustée de perles, particulière à cette région. « J’en ai confectionné quelques-uns l’année dernière. » Sa quête est vaine, il ne découvre pas le char avec la couronne et la chèvre. Aujourd’hui, des filles ailées au visage souriant lèvent une énorme coupe autour d’un centaure, une gigantesque abeille butine une fleur démesurée, un oiseau vole vers un soleil doré, quelque chose censé représenter les lèvres et la langue d’une Occidentale, des palmiers, des fruits exotiques, un aéroplane biplan, des lutins et des héros de contes de fées, une tête de nègre, un poisson, et un saint rayonnant avec une armée d’anges.


  Soudain, un gémissement derrière lui le fait pâlir. Il se retourne. Non, ce n’est pas sa mère C’est la patiente dans le lit du milieu : elle est en proie à de violentes convulsions ; des spasmes et des tremblements secouent son buste, calé par l’oreiller, tandis qu’une mousse blanchâtre se dégorge à la commissure de ses lèvres. Bras tendus en avant, reins cambrés, elle est tétanisée. Une grosse veine bleue, prête à éclater, bat sur son cou. « Son vomi doit l’étrangler ! » Il se précipite pour appuyer sur la sonnette d’appel près du lit. « J’en suis sûr. » Le médecin l’avait averti de l’éventualité de telles crises pour sa mère et ce faisant il en avait décrit les manifestations. Un liquide brun coule à présent de la bouche de la vieille et souille le pansement autour du cou. Elle gémit violemment. Le bruit ressemble à un gargarisme étouffé.


  Il appuie une seconde fois sur la sonnette. La vieille, les yeux grands ouverts, ne cligne pas des paupières : on se demande comment l’œil ne tombe pas hors de la cavité. Son front est constellé de perles de sueur, son nez saigne. Le médecin n’est toujours pas là. « Pourvu que tout cela ne réveille pas ma mère ! Il faut que je fasse quelque chose pour cette glace ! »


  La patiente, près de la porte, arrache le pansement et se met face au mur. La tête enfoncée dans le coussin, elle se bouche l’oreille de sa main libre, sans perfusion.


  La porte s’ouvre. L’infirmière hors d’haleine jette un regard sur la malade, crie quelque chose et ressort aussitôt en courant. Le liquide brun déborde maintenant à gros bouillons, avec un chuintement sourd, il éclabousse la poitrine et le ventre de la malade. Le nez saigne plus fort. Odeur mixte d’humeurs humaines, de médicaments et de l’aliment liquide fermenté.


  Avant que le médecin n’entre, il y a eu un dernier gémissement, puis plus rien. Le filet brun clair coule de son oreille. Il continue de couler pendant que le médecin examine la pupille en secouant négativement la tête.


  — C’est vous qui…


  Il s’est éloigné de la patiente pour donner ses instructions à l’infirmière et s’adresse ainsi au jeune tailleur.


  — Oui ?…


  — … qui avez sonné pour l’urgence ?


  — Oui, c’est moi.


  — Je vous remercie beaucoup. Ça a dû vous faire un drôle d’effet.


  — Permettez-moi de vous demander, mettez-vous toujours autant de temps ?


  — Pardon ?


  — Le bouton d’urgence, il faut attendre aussi longtemps avant que vous puissiez venir ?


  — Non, nous n’avons pas beaucoup de personnel aujourd’hui. Mais ne pensez pas que notre esprit est à la fête… Vous avez entendu parler du poisson, je pense…


  — Oui, j’en ai eu l’écho mais…


  — Il paraît que c’est une confusion incroyable au port, on nous amène, encore et encore, des blessés et des personnes évanouies. Vraiment, il ne faut pas exagérer, vous n’êtes pas de mon avis ?


  Ces mots prononcés, le médecin se rapproche de l’infirmière occupée à transférer le corps sur une civière ; elle le regarde avec un sourire ; elle prend la morte par les chevilles décharnées semblables à des bâtons, en demandant à l’aide-soignante de changer les draps.


  — Cela m’inquiète que vous ayez mis autant de temps pour venir. J’espère que pour ma mère… vous seriez plus rapide.


  — Mais avez-vous chronométré ce délai ?


  — Non, mais il m’a paru très long. Je ne peux pas vous dire exactement mais…


  — Vous devez comprendre que nous ne pouvons pas accomplir l’exploit d’apparaître à la seconde même où vous appuyez.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais cela m’a paru très long. Remarquez, je peux me tromper.


  — L’infirmière n’a pas mis dix secondes pour venir. Je comprends que cela vous ait paru long, et encore plus à la patiente. Ces dix secondes ont probablement été les plus longues de sa vie. Hélas, nous ne pouvons rien y faire… Un médecin ne devrait pas dire ça mais…


  — Excusez-moi docteur, j’étais tellement bouleversé. Maintenant que vous me le dites, ça a dû être plus court que je ne le pense.


  — Dix secondes, croyez-moi, le temps pour l’infirmière de courir jusqu’ici.


  Après plusieurs tentatives, celle-ci renonce à clore les paupières de la morte : quand on l’emmène, elle a des yeux ronds d’un poisson ou d’un oiseau.


  — À propos, docteur, pensez-vous que ma mère va dormir encore longtemps ?


  — Non, je pense qu’elle va se réveiller d’ici peu.


  — Pouvez-vous faire quelque chose contre les boutons ?


  — Dès qu’elle se réveillera, nous lui donnerons ce qu’il faut : elle se gratte aussi quand elle dort ?


  — Oui, j’ai l’impression que ça la démange.


  — Entendu. Faites-nous signe dès qu’elle se réveille, je lui ferai apporter le produit. Mais dites-lui de ne pas trop se gratter, si ça s’infecte ça peut se compliquer.


  Il n’y a plus que trois personnes dans cette salle d’hôpital : le jeune tailleur et deux malades. « Ma mère va se réveiller bientôt. » Le ronronnement du ventilateur résonne dans la chambre calme. S’est-il accoutumé à la fétidité de cette humeur brune ? Toujours est-il qu’il ne la perçoit plus. La bouche d’aération l’a peut-être aspirée pour la distiller dehors, dans l’air de la fête : il arrête le ventilateur. À nouveau il n’entend dans la chambre que ce souffle haletant et cette respiration saccadée du sommeil. Mais persistent dans ses oreilles les gémissements de la femme, un son tenace qu’il a du mal à effacer. Ses yeux exorbités et ses veines, dilatées, prêtes à éclater ; sa langue jaune qui frétillait pour lutter contre le liquide brun qui noyait sa bouche ; ses bras et ses jambes pareils à des souches qu’on voit échouées sur la plage ; les draps maculés de vomi et de sang ; leurs odeurs. Il faut penser à autre chose. Ces désordres – bruits, odeurs, couleurs – provoqués par la morte jurent étrangement avec cette chambre vide qui a retrouvé son calme et sa propreté hygiénique.


  Il faut pour se changer les idées se remémorer un souvenir. Le jeune tailleur essaie de repenser à l’histoire que lui a racontée un de ses anciens copains de lycée, venu prendre des nouvelles de sa mère. Il tient maintenant une librairie. Son père est mort d’un cancer… « En feuilletant hier les dernières parutions, je suis tombé sur un livre sur les insectes ; non pas ce genre de livre écrit par un scientifique mais plutôt par un poète ou quelqu’un comme ça ; tu sais, ces petits insectes, on en voit plein en été, comme de la poussière ou des cendres de cigarette ; ceux qui se posent sur la main ou une feuille de papier, tu vois ? Ces insectes ont deux antennes minuscules et d’après ce bouquin elles auraient deux fonctions complètement indépendantes : l’une sert à détecter la présence d’un élément étranger, ennemi ; tu comprends que l’insecte grand comme un grain de poussière ne va pas réfléchir avec sa cervelle pour réagir aux différentes situations : non, son instinct est concentré dans cette antenne : dès qu’on l’effleure, par réflexe il s’envole pour fuir ; mais l’autre antenne est tout à fait différente, c’est celle de l’abandon, exactement comme une drogue ; je t’ai parlé un jour de cette nouvelle drogue qu’on vient d’expérimenter, celle avec laquelle on se sent si bien qu’on ne peut le supporter : on aurait beau nous abattre de la manière la plus cruelle que l’on mourrait encore dans la jouissance ; le corps est exalté de façon incroyable, tu te souviens, je t’en ai parlé, de cette drogue effroyable qui donne la force, avant de se faire tuer par quelqu’un, de détruire et de liquider tout ce qui tombe sous les yeux. Une drogue qui annihile tout sentiment d’inquiétude et de peur ; eh bien cette antenne est un peu comme cette drogue, lorsqu’elle est en contact avec un corps quelconque, plus ce corps lui est étranger et constitue une menace, plus les insectes sont plongés dans l’extase et abandonnent toute résistance. Dès qu’une main, un bec d’oiseau, n’importe quelle existence que ces insectes ne peuvent pas comprendre, et qui pour eux est terrifiante, touche à cette antenne, cela les met dans un état tel qu’ils peuvent se laisser tuer. Ils sont en effet si petits qu’ils vivent perpétuellement à la merci d’un danger ; tu te rends compte, le Créateur a tout prévu. En parcourant ce livre je me suis dis qu’au fond c’est pareil chez les hommes ; lorsque mon père était mourant, on aurait cru qu’il avait ces deux antennes, tantôt il manifestait un calme étonnant, tantôt il pleurait en se débattant : et ces deux états se succédaient à une cadence de plus en plus rapide ; juste avant de mourir il pleurait puis souriait alternativement toutes les trois secondes. »


  « Deux antennes », pense tout haut le jeune tailleur.


  Effectivement, sa mère se comporte ainsi. Elle sait qu’elle ne peut échapper à une mort proche, mais semble avoir l’âme en paix quand elle égrène ses vieux souvenirs. En revanche, en dormant comme en ce moment, elle est souvent torturée par les tableaux effrayants que tracent ses cauchemars.


  « J’ai rêvé que l’eau de la baignoire montait, montait, que j’allais me noyer ; je me disais : “Ferme le robinet ! Vite !” mais rien à faire, j’allais mourir. » Elle m’a raconté cela comme je lui épongeais la sueur. Si elle doit rendre son dernier soupir, espérons que ce soit dans la volupté que lui procurera son antenne de démission. Ce serait inadmissible que cela se passe pour elle comme pour la malade de tout à l’heure. Mais y a-t-il seulement un moyen pour mourir en douceur ?


  Elle dort toujours. Sans arrêt, elle se gratte avidement la poitrine et les cuisses. Les croûtes de pustules écailleuses qu’elle s’arrache encrassent ses ongles jaunis.


  Le miroir ! Je n’y pensais plus ! Si elle voit ce visage pustuleux, cela va la dérouter. Il ne sera plus question pour elle d’affronter sereinement la mort en se sachant défigurée. J’aurais beau la rassurer en lui appliquant la crème, elle sera effondrée. Que faut-il faire de ce miroir ?


  Le jeune tailleur hésite. Une idée l’obsède : ne pas donner à sa mère ce miroir.


  Il tend le bras, saisit la glace à main ovale dotée d’une poignée qui reflète son visage mal rasé. « Ce miroir ! » répète-t-il. Dans un gémissement, sa mère se retourne à demi. « Vite, elle va se réveiller ! » Il sent les poils se hérisser sur sa peau. La mère se laboure des ongles la figure et le cou.


  Le jeune tailleur jette de toutes ses forces la glace sur le plancher de cette salle d’hôpital.


  Le bruit perce le silence. La patiente près de la porte émet un cri. La glace vient de tomber, sans cesser de réfléchir le visage du jeune tailleur durant sa chute, et a éclaté en morceaux a ses pieds.


  — Qu’est-ce que c’est ? La tête d’une infirmière apparaît à la porte.


  — Rien, excusez-moi. J’ai laissé tomber une glace.


  — Je vais vous apporter un balai.


  Les débris de miroir éparpillés par terre lui étreignent le cœur. Sa respiration s’accélère et les larmes lui montent aux yeux, débordantes. La patiente près de la porte redresse la tête et le regarde fixement avec des yeux tristes. Elle s’en est rendu compte peut-être ! Elle pousse un soupir profond, puis s’allonge, le morceau de gaze à nouveau sur les yeux.


  Sa mère s’éveille. Les yeux gonflés de boutons, elle a du mal à ouvrir les paupières ; elle bat des cils. Peut-elle encore voir ? Était-ce la peine de casser ce miroir ?…


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — T’es réveillée ?


  — Quelque chose s’est cassé, non ?


  — Oui, excuse-moi.


  — C’est quoi ?


  — Oh ! rien de grave. Ta glace à main, elle m’a échappé des doigts ; je vais aller t’en acheter une autre tout de suite.


  — Tu n’as pas bonne mine.


  — Je ne suis pas fier de l’avoir cassée.


  — Tu ne t’es pas fait mal au moins ?


  — Non, ne t’inquiète pas.


  — Fais attention, il ne faudrait pas que tu te blesses ; si tu es fatigué, rentre, ne te gêne pas pour moi.


  — Pas du tout. Pendant que tu dormais, j’ai piqué un petit somme moi aussi et ça va très bien.


  L’infirmière entre avec un balai.


  — Ah ! merci beaucoup ! Laissez, je vais le faire.


  — Vous ne vous êtes pas blessé ?


  Puis elle s’adresse à la vieille femme en lui demandant sans un sourire si sa peau est toujours aussi irritée.


  — Oui, un peu, mais ça va mieux qu’hier.


  « Ça va mieux qu’hier. » Elle ne fait que répéter cela ces temps-ci. C’est, hélas, impossible.


  — Je vais vous apporter quelque chose.


  Et l’infirmière donne le balai et la pelle en plastique au jeune tailleur. « Il y en a jusqu’ici ! » remarque-t-elle avant de fermer la porte.


  « Je devais être perturbé pour le lancer aussi fort ! Le miroir s’est brisé en miettes ; il n’y a pas de gros éclat. »


  — J’ai encore fait un drôle de rêve, dit alors la vieille mère à son fils, qui fait le tour de la pièce en recueillant les débris de verre.


  — Ne parle pas trop, ce n’est pas bon pour toi.


  — Je me sens bien, à part que ça me gratte ; en parlant, je n’y penserai plus.


  — Ça t’élance à ce point ?


  — Quand tu auras fini, pourras-tu passer ta main dans mon dos ?


  — Le docteur a dit qu’il ne faut pas y toucher.


  — Ah bon ! Je vais essayer de résister alors.


  — Je te mettrai une crème tout à l’heure.


  — Je peux te raconter mon rêve quand même ? Ça me changera les idées.


  — Oui, mais pas trop longtemps.


  — On était trois, ton père, toi encore tout petit et moi. C’était la nuit, il faisait sombre, on traversait une rivière.


  — À la nage ?


  — Non, dans une barque. On se cramponnait aux bords tous les trois ; ton père avait les bagages, toi tu me tenais par la main.


  — C’était dans ton passé ?


  — Oui, il y a longtemps.


  — Pendant la guerre ?


  — On avait peur, tendus à en pleurer. Il ne fallait pas qu’on nous voie, sinon on nous tuait. Et tout d’un coup tu t’éloignais de nous… Je n’ai pas dit quelque chose tout haut ? Je n’ai pas appelé ?


  — Non.


  — Je préfère. Et la glace ? Tu l’as cassée ?


  — Excuse-moi.


  — Ce n’est pas grave, mais pourras-tu aller tout à l’heure me chercher celle que j’ai rangée dans l’entrée ?


  — D’accord.


  — Vous l’utilisez peut-être ?


  — Ne t’en fais pas. On ne s’en sert pas, je te l’apporterai.


  — Ce bruit de la glace qui se brise, je l’ai entendu même dans mon rêve ; à partir de ce moment, il était en couleurs, mais c’était atroce.


  L’infirmière apporte un petit pot en plastique blanc contenant de l’onguent gris.


  — C’est pour les démangeaisons ?


  — Je pense que ça va la soulager.


  Elle inspecte le sol pour voir s’il ne reste plus d’éclats de verre ; elle enlève la perfusion de l’autre malade, lui dit de se recouvrir et s’en va en fermant doucement la porte.


  La peau de sa mère le révulse. Au-dessus de chaque abcès rougi, il y a une éruption pareille à une croûte minuscule de sang coagulé.


  Il verse dans le creux de sa main un peu d’onguent et l’applique sur le dos de sa mère ; la sensation subtile de ces deux sortes d’éruptions provoque sur lui la chair de poule.


  — Tu crois que c’est une allergie ?


  Elle pose la question, les yeux fermés, détendue.


  — Oui, le docteur te fera une piqûre tout à l’heure, et ça partira.


  Il est bon ce produit. Ça ne me démange déjà plus, le pot est petit, il faut l’employer à faible dose pour ne pas l’achever.


  — Tu as de ces idées. Si on finit le pot, on nous en donnera un autre.


  — J’en ai sur le visage ?


  — Hein ?…


  Des boutons, j’en ai aussi sur le visage ?


  — Non, presque pas.


  C’est une chance que la glace se soit cassée, je ne dois pas être belle à voir.


  — Je t’assure, il y en a très peu.


  « Son dos est le plus atroce. Une peau enflée et grumeleuse qu’il me semble avoir déjà vue quelque part. »


  — Et ton travail ?


  — Tout va très bien.


  — On a dû te faire des commandes pour la fête.


  — Quelques-unes.


  — La jeune dame d’en face, elle est venue pour un tailleur ?


  — Pas cette année.


  — Elle a un bras plus long que l’autre.


  — Oui, tu me l’as dit, elle faisait du tennis, non ?


  — Quand elle était étudiante, c’était une championne, elle était célèbre ; pour elle, il faut ajouter vingt millimètres à la manche droite.


  Tandis que le jeune tailleur dépose de l’onguent sous les aisselles de sa mère, ses cheveux se dressent à la racine. La peau généralement douce à cet endroit est devenue un énorme et unique abcès.


  Des boutons recouvrent d’autres boutons, le tout est surmonté de petites taches noires dures ; on dirait une branche d’étoile de mer ou la tige d’une plante carnivore.


  D’une petite voix, elle hésite à lui demander un léger service.


  — J’ai envie de melon. C’est cher ces fruits-là ?


  — Un melon ?


  — Tu sais, avec plein de pépins, mais ça doit coûter cher quand même.


  L’autre jour, elle désirait des caramels enrobés de chocolat dont elle avait oublié la marque.


  « Un ami m’en avait offert et je les ai trouvés délicieux. J’ai rêvé de ces caramels, tu ne pourrais pas aller m’en acheter ? » Il lui avait alors rapporté tous les caramels enrobés de chocolat existant sur le marché ; mais en goûtant, sa mère les refusa un à un. « Non, ce n’était pas celui-là, c’était plus sucré… Ils étaient plus clairs… C’était dans du papier d’aluminium, sans menthe, ils étaient plus minces. »


  Cette fois-ci, il lui prend la fantaisie de goûter un melon.


  — Je n’en ai jamais mangé, pas une fois, tu sais si on en trouve toute l’année ?


  — Oui, n’importe quand.


  — Et toi tu en manges quand tu vas au restaurant ?


  — Très rarement. Une fois, il y a très longtemps à un mariage.


  — Ça doit être délicieux.


  — Je ne m’en souviens plus.


  — Ils en vendent en cette saison ?


  — Je vais t’en acheter un.


  — Tu en goûteras toi aussi, j’espère.


  Là où la peau est fine, là où le duvet est rare, les éruptions bourgeonnent en formation serrée et revêtent une autre apparence ; une apparence épouvantable surtout aux aisselles, à la nuque et à la face interne des cuisses : soit que les cellules cutanées soient complètement détruites, soit qu’elles aient enclenché un processus de rejet. Le corps entier du jeune tailleur est hérissé par la chair de poule. En étalant l’onguent sur la nuque, il constate que les boutons après en avoir fait le tour continuent à l’intérieur de l’oreille en formant une sorte de chenille ; cela lui soulève le cœur. Ce n’est vraiment plus la même femme. « Ma mère n’est pas comme ça, elle qui avait la peau si blanche, si douce. »


  D’un point de vue médical cela doit s’expliquer, mais lui il a du mal à l’admettre. Qu’elle change de couleur de par l’occlusion des voies biliaires, soit. Cela le tourmente mais ne lui donne pas la nausée, il a seulement quelquefois l’impression de contempler une vieille photo jaunie. Mais pas cette peau écorchée, pas ces boutons ! L’odeur huileuse de l’onguent l’entête. Sur sa paume, la sensation de caresser le dos d’un serpent se propage et le prend à la gorge. Il retient une forte envie de vomir, son corps est raidi par la chair de poule tandis qu’il effleure la peau de sa mère.


  — Aah !…


  Elle ouvre la bouche et laisse échapper un son.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je ne sais pas, je crois que j’ai fait pipi.


  Son fils contourne le lit et se penche sur ses pieds.


  — Non ! Pas toi. Va chercher l’infirmière s’il te plaît.


  — Mais, maman…


  — Ne le fais pas. Appelle l’infirmière.


  — Il ne faut pas faire de caprice comme ça.


  — Je t’en prie, je t’en supplie, demande à l’infirmière.


  — … D’accord, je vais en profiter pour aller t’acheter le melon.


  — N’en achète pas un trop cher.


  Il réajuste le kimono de sa mère, ferme le pot d’onguent et quitte la chambre.


  Le couloir de l’hôpital est plongé dans la pénombre. Il passe au bureau des infirmières, qui rient entre elles ; mais l’une des trois a un rire un peu forcé, c’est celle qui fume assise et c’est à elle qu’il demande de s’occuper de la piqûre contre les démangeaisons et de l’urine. En se retournant, toujours riante, elle articule brièvement un « Tout de suite ».


  Il descend l’escalier et croise un homme d’une quarantaine d’années en pyjama ; ses chevilles sont enflées, il émane de lui la même odeur d’onguent que celui qu’il a appliqué à sa mère. Des enfants grimpent les marches en courant, sans doute pour prendre des nouvelles d’un petit camarade. En tête, une petite fille dirige les autres : « C’est par là !… Mais on reste pas longtemps parce que la fête va commencer !… Le pauvre, il n’a pas de pot, il ne pourra pas y aller, lui… » Il passe devant une Noire qui saigne de l’épaule. Le sang coule le long du bras et, en pinçant de l’autre main sa cigarette, elle monte pieds nus, sans faire de bruit.


  Dans le hall s’agite une foule intense. C’est bien ce que lui avait dit le médecin. La démence de la fête s’engouffre jusqu’ici. Il se fraye un passage entre des individus couverts de plaies saignantes, qui suent, hurlent et s’insultent. Un énergumène s’écrie : « Merde, je me suis coupé le pied ! » titube et le bouscule rudement. Le sang qui jaillit du mollet tache le pantalon du jeune tailleur. La nausée subsiste. Le hall est surchauffé, il transpire.


  Il s’arrête à la buvette pour prendre une bouteille de lait. Une infirmière ordonne à un vieillard qui entonne une chanson de se taire. Sa sensation de caresser les abcès demeure au creux de la main qui tient la bouteille de lait.


  Après s’être désaltéré, il sort.


  Dehors, à l’entrée du bâtiment, des malades entassés sont affalés les uns sur les autres et les blessés continuent d’affluer. Il ressent dans cette atmosphère une tension anormale. « Mais ça ne me concerne pas, je ne dois penser qu’à ma mère… » Ce qui défile dans sa tête, c’est sa pauvre mère flavescente avec son corps desséché, enflammé, qu’ont conquis d’autres êtres vivants. Les êtres vivants sont en elle et elle dans sa tête. « Cette nausée est ma mère. Ce vomi au travers de ma bouche, c’est elle. Ces abcès font partie d’elle. »


  Le vent fouette ses joues. Les nuages se sont épaissis depuis ce matin. « L’avenue bordée d’arbres qui mène à l’église est vraiment magnifique ! » Pas à cause des décorations. On voit le paysage pétillant de lumière. Des filles passent devant lui, pareillement vêtues d’un chemisier largement décolleté sur le devant, les joues empourprées de fièvre. La peau des filles jeunes est rose et soyeuse. Elle exhale une bonne odeur, diamétralement opposée à celle de l’onguent.


  Il empruntait cette avenue pour se rendre à la petite école ; il se rappelle la fraîcheur des palpitations qu’il ressentait. Oui, c’est bien ça, c’est comme quand on voit la ville à une heure inhabituelle. Alors que c’était le matin, on avait l’impression de marcher au couchant. Il s’en souvient très bien.


  Lui qui respirait mal dans cette salle d’hôpital, l’air du dehors le vivifie. Il a l’illusion de s’éloigner de la mort imminente de sa mère en arpentant cette avenue où dans les arbres piaillent les oiseaux.


  Les oiseaux s’amusent, juchés sur le toit de l’église. La montagne s’estompe à travers la fumée, les nuages sont comme une toile de fond soyeuse au toucher. Derrière cet écran, le soleil, la mer et une autre ville. Tout ceci est continu et s’imbrique l’un dans l’autre. Sa mère aussi fond à distance dans ce paysage. Son halètement, ses cauchemars terribles, les éruptions et sa langue sèche et jaunie, les sourires qu’elle montre parfois, son regard rempli de tendresse, sa voix murmurante quand elle dit : « Chante-moi une chanson » ; tout ceci imbibe ce paysage.


  Le jeune tailleur ralentit le pas.


  La place publique ombragée (ou plus exactement où aucune ombre ne se découpe). L’estrade mise en place, premières notes de l’orchestre, les pigeons, les canons, les ballons, tout est prêt.


  Il constate que l’envie de rendre le tenaille toujours. Il s’arrête et s’assoit.


  Sur le banc d’à côté, un couple murmure main dans la main ; l’homme enfonce son visage dans la chevelure de la femme qui sourit en tapotant la mâle poitrine. Des gens s’interposent en passant entre les deux bancs et masquent un instant le visage des amoureux. Un homme gras en complet veston noir, la chemise tellement serrée que les boutons sont sur le point de sauter, marche en s’épongeant. (La fille assise sur le banc essuie avec son mouchoir quelque chose de blanc à la commissure des lèvres de l’homme.) Une femme, dont la longue robe rouge balaie le sol, court en la retroussant d’une main. (La fille du banc s’incline à la renverse en riant.) Trois femmes d’environ trente ans promènent toutes les trois leur chien, avec des sacs en papier. Trois petits chiens à poil long. La fille du banc, les cheveux relevés, montre sa boucle d’oreille en la pinçant. Elle doit avoir envie qu’il lui touche l’oreille. L’homme tend la main et remue doucement la perle qui se balance à l’extrémité du lobe ; elle s’esquive et éclate de rire. Une fille jeune tient par la main deux enfants qui ont chacun une sucrerie en forme de pomme au bout d’un bâton. Celles que l’on vend à la fête. Un homme à moustache et chapeau melon dit tout haut à sa compagne qui doit être sa femme : « On aurait dû prendre un parapluie. » Celle-ci dépose à terre l’enfant qu’elle avait dans les bras et ajuste le nœud de sa petite cravate. La jeune mère porte des bas noirs à dessins. Le tailleur voit parfois la langue de la fille du banc. Quand elle sourit. Cela doit être un tic chez elle. Elle est rose, un peu plus foncée à l’extrémité. Il pense un instant à la langue de sa mère et de la morte. Deux militaires en uniforme, des travailleurs en combinaison bleue, une grande femme dont le coin du foulard voltige un vieux dont on ne peut déterminer le sexe, avec un pansement à la tête, beaucoup de gens tachés par le sang du poisson. Un homme ivre mort fait voler en éclats une bouteille de whisky, juste devant lui. Une fillette a béquilles cherche quelqu’un partout ; une de ses jambes, blanche et très jolie, ne touche pas le sol. En observant les passants, ii remarque qu’il y a pas mal d’infirmes. Des aveugles. Plusieurs aveugles avancent d’un pas mal assuré, guidés par la canne blanche, un chien en laisse ou par la main d’un proche parent. Un homme avec une jambe atrophiée s’appuie sur l’épaule d’un de ses amis ; son pantalon claque au vent. Un homme dont les jambes tordues forment un nœud rampe sur les mains. Un albinos avec une grosse tête enflée et molle comme une balle en caoutchouc, les poils blancs nacrés de sueur. Une bossue au beau visage vêtue d’une robe de qualité ; les cheveux abondants épousent la courbe de la bosse.


  La fille du banc pousse un cri strident, un grand gaillard assez âgé, complètement saoul, s’est écroulé sur elle ; l’homme du banc le retient et l’installe sur le banc qu’ils quittent tous deux en rigolant. « Ah, la pierre du banc est fraîche, c’est bon ! » grogne le vieil ivrogne échoué. Des jeunes motards ont pénétré sur la place, une dizaine de policiers courent vers eux. Le vieux sur le banc vomit et son corps est secoué de légers soubresauts.


  Le tailleur se lève. Le melon ! Il faut vite sortir de la place pour trouver un marchand de primeurs ! Il se met à marcher d’un pas accéléré.


  Ils me font rire avec leur fête ! Après tout elle n’est que vomi de vieillard, chuchotements débiles d’amoureux et parade d’infirmes. Mais plus il s’emploie à s’en détacher, plus le délire de la fête profane son corps. La nausée initiale envers sa mère remonte de sa gorge pour empâter la langue. « Si je pouvais cracher sur les cuisses de cette fille qui court nue, elles fondraient. »


  Le plus grand magasin de primeurs est au centre du parc. Vite ! Il faut y aller avant que tous ceux qui reviennent du port n’arrivent sur cette place.


  C’est ahurissant. Alors qu’il ne s’est reposé que quelques minutes sur le banc, la foule s’est multipliée autour de lui. Il tente de remonter à contre-courant ces individus euphoriques qui, enchaînés bras dessus, bras dessous, gênent son avance. À présent, toute la place est bouclée. Le service d’ordre a tendu une corde sur le pourtour de la place et veille à ce que personne ne la franchisse. Au fur et à mesure que les gens se rassemblent, on remarque un nombre grandissant de personnes étalées à terre, que tout le monde feint d’ignorer. Un nourrisson braille dans l’indifférence générale. Un agent aimerait le mettre à l’abri mais n’arrive pas à l’atteindre bloqué par un véritable mur humain. Multiples bruits de toutes parts fusionnant en un seul bourdonnement. Cri déchirant du bébé. Le jeune tailleur s’apprête à enjamber la corde mais un policier le lui interdit :


  — Excusez-moi, mais je suis très pressé.


  — Et si tout le monde faisait comme toi !


  — Ma mère est gravement malade.


  — Qu’est-ce que tu fous à la fête si ta mère est malade !


  Il fait donc demi-tour. La place encerclée par cette corde n’a plus que trois issues. L’entrée principale du parc, il ne faut pas y compter, elle est complètement embouteillée. Ceux qui refluent du port passent par le parc et c’est l’entrée la plus proche pour accéder à cette place ; déjà on s’y presse et on s’y bouscule. Celle qui donne devant l’église, par où il est venu, est maintenant condamnée ; on ne laisse plus passer que les enfants qui vont participer au cortège de chars. Il ne reste que celle qui se trouve à la limite du parc. Légèrement en retrait, elle mène au quartier résidentiel. Mais il ne faut pas perdre une seconde ! Le service d’ordre conseille à ceux qui s’amassent à l’entrée principale de faire le détour pour l’emprunter. Vite ! Dans quelques instants elle sera aussi bouchée que l’autre. Il faut y parvenir avant d’être piégé par la foule. Vite ! Ma mère m’attend. Comme elle vient juste d’ouvrir l’œil, elle ne va pas se rendormir de sitôt. Il faut lui rapporter le melon avant que quelqu’un ait la mauvaise idée de lui procurer une glace.


  Il se met à courir. Il faut sortir coûte que coûte, le gros de la foule va déferler ici ! Le flot humain s’effiloche, les gens se hâtent vers le passage qu’il veut gagner ; des premiers rangs se détachent les enfants barbouillés de sang qui courent entre les arbres. Derrière eux, les troncs d’arbres ne sont plus visibles ; ils sont engloutis dans ce troupeau humain de plusieurs milliers d’individus qui s’étend dans les profondeurs du parc. S’il se déverse ici, je ne pourrais plus y échapper ! Il court. Il court à perdre haleine vers l’issue en contournant les gens à la manière d’un joueur de basket-ball qui esquive une défense. Il y est presque. Soudain, sur sa lancée, il bute contre deux vieillards. Son pied est fauché par le parapluie que l’un d’eux tient en guise de canne. Il culbute, et se reçoit rudement sur les coudes. Le parapluie projeté frappe de plein fouet un enfant au visage. Heureusement ce n’est pas la pointe mais le côté des baleines. Le gosse se met à hurler en mettant ses mains devant les yeux. Les deux vieux le traitent de brute, un grand gaillard qui avale du whisky à la bouteille s’approche : « Eh ! t’as le feu au cul, connard ! T’as vu ce que t’as fait ! » Un jeune couple s’esclaffe : « Il y a quand même des gens dangereux ! » La mère de l’enfant le désigne à la vin dicte publique. « Mais c’est qu’ils me cherchent pour une bricole, alors qu’ils ne lèveront pas le petit doigt pour ce nourrisson à secourir ! » Il s’arc-boute pour se redresser, un jeune type lui crochète brutalement du pied les avant-bras. Le grand gaillard est ravi. Le tailleur se relève tremblant de rage. « Il faut vite que j’y aille ! S’ils s’imaginent que j’ai que ça à foutre ! » La voix aiguë de la mère : « C’est lui, c’est lui ! Il a fait du mal à mon enfant ! » Les gosses foncent sur la place en jaillissant par l’issue. « Ça y est, je vais être bloqué ! » Au moment où il reprend sa course, le grand gaillard l’empoigne par le col et le secoue violemment.


  — Tu veux te barrer, hein mon salaud !


  Les gens sont sur le point d’affluer. « Le parapluie, il l’a reçu dans l’œil, t’entends, dans l’œil ! Tu vas nous faire le plaisir de l’accompagner à l’hôpital ! » « Tu parles comme il est blessé. Moi, ma mère est mourante, toute jaune et enflée. »


  — Excusez-moi, je suis pressé.


  — Non mais tu rigoles, fais tes excuses à cet enfant et à cette dame. Il l’a reçu dans l’œil, et s’il devient aveugle, hein !


  Les gens se ruent sur la place. Qui eut cru que la ville eût en elle tant d’habitants. « Vite ! Pas question d’être pris au sein de cette foule avec laquelle je n’ai rien à voir. » Tumulte affolant des dizaines de milliers de gens. « Je vous demande de venir à l’hôpital ! » Tiré par le bras, le grand gaillard disparaît avec sa compagne. La mère de l’enfant s’égosille toujours.


  Les deux vieux ramassent leur parapluie et s’en vont vers l’estrade. Le jeune tailleur fonce vers la sortie. « Arrêtez-vous, arrêtez-vous ! J’exige que vous veniez à l’hôpital ! »


  Mais qu’il pleuve ! Qu’il pleuve bon sang, qu’un déluge s’abatte sur le cortège de chars et sur tous ces cons-là ! Je reviendrais auprès de ma mère avec un beau melon mouillé de pluie.


  Un hurlement. Une femme s’écrase sur les tessons d’une bouteille de whisky. Profitant de l’instant où l’attention des policiers est mobilisée par elle, il saute par-dessus la corde.


  Une marée inonde le parc à hauteur d’hommes. Les arbres s’allongent de la foule vers le ciel. Il progresse le long de la corde au milieu du maelström d’où il tente de s’échapper, mais il bascule sur elle à plusieurs reprises et se fait insulter par les policiers. Une cigarette allumée lui brûle la poitrine. Sifflets et ordres des policiers. Des canettes vides volent au-dessus des têtes. Une femme vomit en éclaboussant les vêtements des gens autour d’elle. Odeur de sang et de sueur. Respiration géante de toute une population. Un enfant est arraché des épaules de son père et tombe. Le tailleur vacille à nouveau et se retient de justesse en agrippant le chemisier d’une femme. « Mais ça va pas, non ? Lâchez-moi ! » lui crie celle-ci en le frappant pour détacher la main. Il y en a même qui essaient d’avancer en rampant entre les pieds. Piétinés, ils gerbent. Bruit de bouteilles que l’on casse…


  Combien de temps cela a-t-il duré, en suivant la corde ? Il parvient enfin à la lisière du parc où la foule est moins dense – et les troncs d’arbres visibles. Il marche vers le petit bois et repère un grand peuplier. Le souffle court, il s’effondre en étreignant le tronc. Ses poumons le brûlent. Il ferme les yeux et respire profondément. Que signifie tout ce monde, que signifie tout cela ? se demande-t-il, amer.


  Il y a longtemps, il avait apprivoisé une fourmi. Il l’avait mise à l’intérieur d’un flacon de lotion vide que lui avait donné sa mère. Juste une seule. Il ne sait plus tellement pourquoi. Il avait même trouvé pour elle un nom amusant. Il ne s’en souvient plus non plus. Mais il l’adorait sa fourmi. Il allait jusqu’à la montagne lui chercher de la terre noire et lui donnait des miettes de pain ; il la regardait alors tourner en rond, déroutée, sans trouver le nid où rapporter les mies de pain. C’est ainsi qu’il avait appris que le corps d’une fourmi se constitue de trois parties, on l’avait même félicité en classe pour ses connaissances. Il avait aussi remarqué qu’elle possédait de puissantes mâchoires capables de déchirer la peau d’un enfant. Elle l’a mordu au doigt plusieurs fois, mais il ne l’aurait pas tuée pour autant. Au contraire, il était en admiration qu’une aussi petite bête puisse s’attaquer à la force d’un homme. En quelques jours elle avait creusé une galerie dans la terre. Il était fier de cette fourmi. Mais un jour il l’a montrée à un de ses camarades. Celui-ci loin de s’extasier lui dit qu’on en trouvait partout ; qu’il connaissait un endroit où il y avait une grande fourmilière. Il la revoit encore. Derrière le cimetière municipal, un nombre incalculable de petits orifices perçaient la terre rouge, par lesquels les fourmis allaient et venaient par centaines. En se tamponnant le front, le tailleur pense avec amusement qu’elles ressemblaient à la foule d’aujourd’hui. Et en voyant ces centaines de fourmis, il fut brusquement pris de fureur. Lui qui en avait précieusement choyé une, en découvrir une infinité ne lui avait pas plu. Il piétina alors le nid. Son camarade lui avait dit avec un air étonné :


  « Mais qu’est-ce que tu fous là, verse plutôt de l’eau dans les trous, c’est plus rigolo ; tu laisses couler l’eau, et quand tu les vois sortir affolées, tu les écrases. Comme ça ce n’est pas dix ou vingt que tu en tues, mais des centaines et des centaines. »


  Une petite fille vêtue d’une chemise à plis s’est arrêtée devant le tailleur, et le regarde au niveau du cou. Une femme, sa mère peut-être, l’appelle et revient la chercher. Le prénom de la fillette est celui d’une reine actuelle d’un pays européen. Au moment même où sa mère la tire par son petit bras, le tailleur sursaute et pousse un hurlement de douleur. Il se plaque et se débat au sol, en pressant partout sur le corps, le ventre, le buste, le dos, le cou. Les gens autour le voient faire, interdits. La fillette explique à sa mère : « Maman, tu sais, ces petites bêtes vilaines avec des poils, il en a plein le monsieur dans sa chemise ; elles sont tombées de l’arbre ! »


  Le tailleur se tortille comme un ver en criant. Il a cru d’abord s’être électrocuté tant une pointe aiguë l’a transpercé de la plante des pieds jusqu’à la tête. Il se tord de côté et d’autre sans savoir ce qu’il a. Son corps entier est comme hérissé d’éclats de verre. Il en pisse. Son menton tremblote, ses yeux pleurent ; il essaie comme un malheureux de se relever. Des chenilles ! Il s’acharne à récupérer la maîtrise de lui-même. Il doit y avoir un poste de secours pas loin d’ici, mais allez savoir où il se trouve. Il se met debout en se raidissant contre la douleur. Ses yeux embués de larmes aperçoivent en flou des toilettes publiques ; il s’y précipite.


  L’odeur le prend à la gorge. Tous les pissoirs sont crasseux. Il ferme la porte en résistant stoïquement à la puanteur et ôte sa chemise avec précaution. Elle est imprimée de nombreuses taches jaunes. En se roulant par terre, il a réussi à écraser pratiquement toutes les chenilles. Impossible de dénombrer les piqûres. Et tout d’un coup ce sont des démangeaisons irrésistibles.


  Une petite chenille noire gigote sur sa ceinture. Il la prend entre les doigts et la jette contre le mur. Elle reste collée sur une trace de vomi où elle se débat avant de crever.


  En se grattant jusqu’à l’os le dos et la poitrine, il pense alors à sa mère. Ça doit la démanger, et même que ça doit être autre chose que ça, la pauvre. Les veines du cou et de la nuque gonflent sous l’effet de l’irritation et de la douleur : à chaque battement de pouls, il revoit le reflet de son visage tombant à terre avec la glace de sa mère. Il se gratte. Il gratte à arracher sa peau couverte de sueur et de chair de poule.


  Devant lui sur le mur, une traînée de sperme mêlée aux odeurs d’alcool. Il a un haut-le-cœur. La chair de poule se concentre en haut de sa poitrine, et durcit. En vomissant, les démangeaisons empirent. Mais qu’il pleuve ! Une pluie torrentielle et glacée ! Il maudit la fête. Il maudit cette place publique, ce parc, ces toilettes, cette trace de sperme, son vomi, les chenilles écrabouillées, les humeurs qui en suintent, les éruptions pleines de pus de sa mère : il maudit tout. Il voudrait tuer l’enfant qui a reçu le coup de parapluie, ainsi que sa mère. Il n’hésiterait pas, s’ils étaient là. Que des gouttes d’eau tombent du ciel ! Non, que des obus tombent du ciel ! Ce qu’il cherche n’est plus un melon, mais une bombe. Le picotement de mille aiguilles se diffuse à l’intérieur de son corps. C’est à vouloir s’ouvrir le ventre et s’extirper les boyaux. De la cabine voisine, il perçoit les gémissements d’une femme ponctués de silence. Ils osent baiser dans ces toilettes infectes ! Il faudrait les lyncher ! En jurant, il bande. Il me faudrait l’onguent de ma mère. Ah, si on pouvait piler tous ces individus rassemblés sur la place, les anéantir comme la fourmilière ! Tout est comme les boutons de ma mère : saloperie, puanteur, pourriture et démangeaisons ! Il faudrait arracher tout cela. Tout écorcher, tout écarteler. On n’a pas besoin d’une fête. Il faudrait qu’une guerre commence ! Il faudrait tout inciser – détruire, annihiler. Est-elle seulement encore vivante, ma mère. Oui, qu’une guerre commence. S’est-elle vue dans une glace ? A-t-elle déjà perdu la raison ? La pauvre, elle doit m’attendre.


  Le tailleur supplicié par les démangeaisons rend sur son pantalon. Le visage tordu de douleur, il se ratisse la chair. Il se murmure à lui-même : « Il faut aller acheter ce melon… »


  Dehors, les ballons montent dans le ciel, de toutes les formes, de toutes les, couleurs. L’homme qui vient de les sortir de la boîte en carton les suit de ses yeux inquiets. Personne n’est rassuré en les voyant s’éloigner dans ce ciel crémeux. Les nuages pendent bas ; en les heurtant, ils vont tous éclater.


  S’il avait fait beau, on les aurait vu scintiller. Les feuilles d’argent que les enfants ont collées soigneusement une par une auraient miroité au soleil. Les ballons s’élèvent.


  Ils survolent le toit de l’église, se reflètent dans les fenêtres de l’hôpital municipal et s’en vont plus haut que la cheminée qui se profile au sommet de la montagne.


  Ils se réfléchissent sur la graisse de poisson déversée dans la mer. Les nappes de graisse tracent un dessin ondulant sur les eaux où flottent des îlots de sang figé. Chaque caillot lourd renvoie l’image d’un petit soleil gondolé…


  Le soleil penche. L’horizon est comme un fil brillant tendu.


  — Tu as déjà attaché un message à un ballon ?


  Fuini me demande cela, en se faisant les ongles soigneusement pour éviter que des grains de sable ne viennent s’amalgamer au vernis.


  Est-ce la baignade de tout à l’heure, mais mon corps est lourd. Elle enchaîne :


  — Moi, je l’ai fait une fois, ce n’était pas terrible ; le ballon s’est accroché à un fil télégraphique et un ami a lu sans vergogne ma lettre. C’était une lettre très importante pour moi. L’ennui avec les ballons, c’est qu’ils éclatent et qu’ils retombent.


  Le vernis orange de Fuini est blanchi par la clarté du soleil.


  — À qui tu l’avais adressé ?


  — Hein ?


  — Le message que tu as ficelé au ballon.


  — C’était une lettre d’amour.


  — T’avais quel âge ?


  — Sept ans. On a fait ça pour le jour anniversaire de la fondation de l’école. C’est une des choses que l’on fait dans ce genre de fête.


  — Et tu l’avais écrite à qui ?


  — Anthony Perkins.


  Et Fuini éclate de rire.


  Tout à l’heure, elle m’a raconté comment elle s’était mise à la photo. Son premier amant a été un photographe suisse. « Oui, un type gentil mais renfermé. Il m’avait donné un Leica M4. Mais il est parti au Ghana et à son retour il était devenu fou. Comme il avait laissé tomber la photo, j’ai été chez lui en me disant qu’il ne se servait plus de ses appareils et qu’il pouvait me donner son Hasselblad. Et devine ce que j’ai vu : sa mère avait entassé tout le matériel dans le jardin, et elle était en train de tout brûler avec de l’essence. Quel gâchis ! »


  — Ça doit vite sécher au soleil.


  — Le vernis ? Oui, avec cette chaleur, il risque même de craqueler. C’est la première fois que je fais ça sur une plage.


  — Tu t’en mets pas sur les ongles des pieds ?


  — Si, mais d’une autre couleur. T’as une idée ?


  — Pourquoi pas la même ?


  — J’ai plein de flacons de vernis, de toutes les couleurs. Toi qui es peintre, aide-moi à trouver ce qui ferait joli.


  — Tu n’as qu’a prendre la couleur complémentaire de l’orange.


  — C’est quoi ?


  — Le bleu-vert, ou bleu de Prusse si tu préfères.


  — Je n’en ai pas.


  Fuini étale sur les ongles des orteils son bleu le plus proche du bleu de Prusse, et sirote le punch à l’ananas qu’a apporté le serveur tout à l’heure. Rhum, eau gazeuse et jus d’ananas remplissent le fruit évidé.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit le serveur ?


  — Que le bal est annulé : l’orchestre n’a pas pu venir.


  — Et rien n’est prévu à la place ?


  — Si, ils organisent une course de crabes.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Je lui explique en quoi consiste une course de crabes. « J’ai assisté une seule fois à cette attraction. Mais pas dans un hôtel au bord de la mer comme celui-ci, dans un tout autre cadre. C’est un spectacle de night-club. On dégage la piste de danse et on trace par terre un grand cercle, d’environ cinq mètres de diamètre ; on met au milieu plusieurs crabes que l’on recouvre d’une corbeille. Chacun a un nom. Ce jour-là c’était des prénoms de metteurs en scène italiens : Federico, Roberto, Lucchino, Pier Paolo, Vittorio, Michelangelo, tu vois le genre. Au signal, la corbeille est retirée. Comme ils sont en plein dans le feu des projecteurs, ils se dépêchent de fuir vers l’obscurité. Le premier qui sort du cercle est gagnant. »


  — Et qui avait gagné ?


  — Federico.


  — Les gens font des paris là-dessus, non ?


  — Il y en a un qui n’a pas bougé d’un pouce pendant la course.


  — Il était sûrement mort.


  On vient de se faire un fix.


  L’aiguille de la seringue de Fuini se détachait facilement. Elle est restée plantée dans mon bras lorsqu’à mon tour je me suis injecté la cocaïne. L’aiguille fine frémissait sous le vent de mer et une perle de sang a suinté juste là où elle était plantée.


  — C’est bon au bord de la mer !


  Mon corps aspire littéralement le soleil.


  Ainsi que la plage, la mer, les coquillages, l’ombre du parasol.


  Fuini a enlevé son maillot.


  — Dessine-moi dans la mer. Tu sais, il y a un tableau célèbre comme ça, une nana nue avec de longs cheveux, debout sur une coquille Saint-Jacques. Dessine-moi un peu comme ça.


  Elle plonge nue dans la mer. Sa peau est claire et blanche. Elle me sourit, radieuse et ensoleillée. Elle seule n’est pas vampirisée par mon cerveau qui boit les fièvres et les formes. Elle seule reste éloignée ; son image est instable, difficile à saisir, aussi pâle que les lointains nuageux.


  Je regarde de nouveau la ville lointaine.


  Fuini agite sa main. « Eh, dessine-moi ! » Sa nudité blanche erre au creux des vagues devant cette ville au relief diffus.


  Je porte devant mes yeux la seringue transparente ; le paysage se brouille dans un halo de gerbes de lumière diffractées en aiguilles. Je mire la ville lointaine comme une partie du corps de Fuini. Les épaules blanches de Fuini, son dos blanc, ses jambes blanches, les nuages blancs, les bâtiments blancs, l’hôpital blanc, la chambre blanche aux murs blancs, le parquet blanc, les lits blancs, le cadre blanc de la fenêtre, les draps blancs, le plafond blanc, les infirmières en uniforme blanc, les médicaments blancs… et les taches rouges sur tout le corps de la mère du tailleur.


  Elle attend le retour de son fils, mais elle ne pense plus au melon. Elle ne pense qu’à lui. Elle sait qu’il a sciemment cassé la glace.


  « J’étais déjà réveillée. Et je me suis vue dans cette glace quand tu la tenais en main ; ne t’inquiète pas, je ne vais pas devenir folle, allons reviens, tu as une mère plus solide que tu ne l’imagines. Oui, clouée au lit, j’ai réfléchi à beaucoup de choses, ce que je t’ai raconté n’en est qu’une partie infime. C’est vrai, j’ai cru au début que j’allais devenir folle, j’étais terrorisée. J’ai cherché une échappatoire ; je me suis dit : je retrouverai dans mes souvenirs chaque jour de ma vie, et je garderai à la mémoire uniquement les jours où j’ai été heureuse. Depuis le jour de ma naissance jusqu’à la veille de mon hospitalisation, j’ai vécu vingt mille journées. J’ai essayé de sélectionner là-dedans tous les jours de bonheur… et j’ai même réussi à repérer dans cette vie ma plus grande journée de bonheur. À ton avis, c’est laquelle ? Essaie de deviner. Non, ce n’est ni le jour de mon mariage, ni pendant mon seul voyage à l’étranger, ni le jour où tu as été reçu à l’université, ni celui de ton mariage. Je vais te le dire : c’est le jour où l’on a enterré mon grand-père.


  Tu sais, l’église au-dessus de la place, c’est là qu’a eu lieu l’enterrement ; quand j’étais encore toute petite ; à côté du corps de mon grand-père recouvert d’un drap noir, j’ai chanté, tout le monde m’a félicitée après, mais ce n’est pas pour ça, non pas du tout, je ne sais pas si tu peux comprendre ; ce n’est pas une question de se sentir heureux ou malheureux. Ce jour-là, j’ai senti comme si tout mon corps s’était mis à fondre ; dans toute ma vie, c’est le seul jour où j’ai éprouvé ça. Je ne sais pas pourquoi, j’étais peut-être émue par la mort de mon grand-père, peut-être c’était l’ambiance de l’église, peut-être parce que quelqu’un jouait sur un grand orgue. Mais tout cela n’a pas d’importance. Tu vois ce que je veux dire par “sentir mon corps fondre” ? C’est comme si je me ramollissais pour me volatiliser dans l’air et flotter comme… tiens, comme ces ballons que je vois par la fenêtre en ce moment ; je peux pénétrer à l’intérieur des gens et je vole ; je suis sûre que tout le monde a vécu au moins un jour comme celui-ci dans sa vie.


  En me le remémorant, ma peur de la mort a complètement disparu ; ta mère va sans doute mourir en fondant avec tous ses boutons, mais ça ne fait rien, ne t’inquiète pas mon fils, c’est ce qui attend tout le monde, on s’éteint en fondant avec autre chose. C’est même quelque chose de joyeux. »


  … De tout le corps de la mère, seules les dents sont restées blanches.


  Fuini m’appelle : « Regarde, j’ai attrapé une méduse ! » Et elle brandit cette chose vivante, visqueuse et transparente, qui brille au soleil comme une masse de cellophane dégoulinante ; ma tête en feu absorbe cette méduse entière.


  Fuini sort de l’eau : « Alors, tu ne m’as pas dessinée ? Je parie que tu regardais encore la ville, tu vois je sais tout, elle se reflète dans tes yeux… Mais tu es toujours comme ça avec la cocaïne ? Tu as les yeux rouges, congestionnés. » Elle se reflète dans ce rouge, la ville, comme si elle brûlait tout entière, comme si tout le monde répandait son sang… Oui, ce que la ville attendait n’était pas une fête, tout est en flammes, les gens s’agitent couverts de sang, ils courent dans tous les sens, fuient et cherchent un refuge. On aperçoit, dans la maison en briques rouges, le colonel qui parle à ses soldats…


  « Plus d’une fois, leur dit-il, j’ai vu agoniser des soldats. Oui, plus d’une fois. Ceux qui sont atteints d’une balle au ventre meurent lentement. C’est ce qu’il y a de plus dur. Même s’ils veulent en finir avec la douleur, la vie ne les lâche pas tout de suite. Alors ils ont soif, terriblement soif. Bien sûr il ne faut pas leur donner à boire. Pourtant ceux que l’on juge vraiment condamnés ont droit à un dernier verre d’eau. En avalant, ils se trouvent subitement sous le cintre d’un arc-en-ciel ; leur visage se décrispe et on sent qu’ils partent dans un autre monde. Même le plus irascible, le plus sanguinaire d’entre eux nous quitte calme et souriant. On assiste alors à leur fin, sans comprendre, sans pouvoir rien y faire. Quand on leur demande s’ils ont mal, ils ne répondent pas, ils lèvent simplement une main pour vous dire : “Salut ! Je m’en vais. C’est pourquoi je vous le dis, n’ayez pas peur de la mort, ce n’est pas quelque chose de terrible. Il a dû vous arriver de vous injecter une dose trop forte de came au point de ne plus pouvoir bouger. C’est un peu la même chose. Avez-vous été au parc le dimanche ? Avec tous ces petits vieux qui passent leur temps à lire leur journal sur un banc ? Ces vieillards-là – ça peut être votre grand-père à vous – n’entendent plus rien, chaussent des lunettes aux verres épais comme des fonds de bouteille de lait. Plonger leur nez dans le journal, c’est tout ce qu’ils savent faire maintenant, ou alors nourrir de miettes les pigeons, parloter avec d’autres vieux. De quoi ? De leurs souvenirs d’antan. Ils ressassent ce que vous autres vivez en ce moment, leurs cuites, la fois où ils ont couché avec une fille, ou gagné au jeu, leur virée en voiture un soir de concert, leur dîner dans un restaurant français avant le cinéma, leur unique voyage à l’étranger et ce livre qu’ils ont lu là-bas allongés dans l’herbe. Ils remâchent interminablement leur passé. Vous qui quotidiennement répétez les mêmes gestes, vous finirez comme eux. Vous ne vivez que pour sourire aux jours anciens dans un coin du parc le dimanche. Vous gardez précieusement dans votre tête les rares moments qui ont rompu la monotonie de votre existence, pour les ruminer comme une vache quand vous serez un de ces petits vieux. Mais vous êtes aussi des garçons courageux prêts à tourner le dos à cette destinée, je pense que vous avez choisi l’autre voie, l’unique alternative à ce cul-de-sac pour petits vieux. C’est choisir de tuer en risquant sa vie – en la misant. C’est une loi, même si on ne peut pas dire d’où elle vient, ni qui l’a édictée, mais ce n’est pas une loi inscrite dans la nature humaine. L’homme n’est pas un animal agressif, il est peut-être le seul à détester autant la lutte, il est profondément tendre, vous me suivez ? C’est la boule de chaleur, oui la boule de chaleur. Quand vous vous rasez le matin, vous devez sentir une chose gazeuse flotter dans la salle de bains : ou dans la journée, en vous promenant, quand vous embrassez votre nana, vous avez l’impression que quelque chose s’échappe de votre corps, c’est une boule de chaleur ; de même que les végétaux respirent silencieusement, nous vivons en dégageant cette chaleur, vous me suivez ? Elle est à l’origine de tout. Qu’une gigantesque explosion plonge dans le noir l’univers entier, que tout reste figé, que la notion même de temps disparaisse, cette chaleur sera là pour que tout se stabilise, s’harmonise – s’uniformise. Si nous avons pour unique but de devenir un bon petit vieux, il se produit peu à peu un décalage, que quelqu’un doit corriger un jour. Nous avons été élus pour cette tâche, oui élus, vous êtes nés pour accomplir la mission de redresser ce glissement. La guerre est une chose terrible, tout le monde le pense et ils ont raison, elle est la terreur ; moi-même elle me fait peur jusqu’à en pisser, mais réfléchissez, qu’y a-t-il sur la face cachée de la peur ? ou au-delà de la terreur ? L’exaltation. L’extase. On ne s’ennuie plus pendant une guerre. Plus besoin de se demander comment on va tuer le temps aujourd’hui. La chair humaine est tendre, plus tendre que vous ne l’imaginez, elle vous rend plus heureux que de baiser tous les jours avec la femme dont vous vous êtes lassé, c’est indéniable, lorsqu’on voit une baïonnette s’enfoncer dans un corps, on ne se sent plus. Rien à voir avec les sensations prétendues fortes que l’on éprouve en fonçant à moto sur la route. Avez-vous vu une plaie ouverte d’où le sang jaillit ? C’est encore plus juteux que la vulve d’une femme. Si vous accomplissez ce geste une fois, vous ne pourrez plus jamais l’oublier et rien ne sera pareil. Plus besoin de passer son temps à suivre des cours idiots pour être reçu dans une bonne école, plus besoin de baisser la tête devant un type puant pour garder son emploi, plus besoin de s’entasser tous les jours comme du bétail dans le bus ou le train, pas besoin de chercher les mots pour gagner les faveurs d’une fille, pas besoin de déambuler ivre mort dans les rues nocturnes. Oui, rasez ce gigantesque dépotoir où nous sommes, et faites-en un terrain vague sublime. Cessez de traîner sur ce sol pourri jonché d’ordures, n’ayez pas peur, je vous dis, n’ayez aucune crainte… Toi ! Tu vois cette femme avec l’enfant là ? Enfonce-lui ta lame, perce-lui la gorge et tout recommencera… Mais n’attends pas, ne perds pas une seconde sinon il sera trop tard… »


  Le soldat surgit devant la jeune mère qui tient par la main une petite fille vêtue d’un corsage à plis, et lui perfore la gorge d’un coup de baïonnette…


  — Je vais me les faire en bleu aussi, les ongles de la main.


  Fuini étale soigneusement le vernis sur ses ongles. Le soleil a encore décliné : nos ombres s’allongent avec celle du parasol. L’odeur du dissolvant me pique le nez. J’éteins ma cigarette dans le sable, puis j’effleure les flancs de Fuini. Lorsqu’elle décroise ses jambes, le flacon de vernis se renverse. Un liquide lourd et bleu s’en répand, aussitôt absorbé par le sable. Au bord de ses ongles mi-bleu mi-orange, on voit un peu de gris, comme ces nuages qui écrasent la ville de l’autre côté de la mer : là-bas, il s’est mis à pleuvoir… La fillette au corsage à plis regarde d’un air étonné sa mère étalée au sol, la gorge ouverte. Sur la place publique où l’on voit entassés d’autres cadavres percés d’un trou, la pluie dilue et disperse les flaques de sang. Sur l’estrade, les enfants ont été pendus dans leur tenue de fête aux belles couleurs vives ; des gouttes tombent de leurs chaussures en cuir ou de leurs pieds nus ballottants. Il semble que la ville a été bombardée. Des miettes de chair humaine se mêlent à la pluie, que l’on ne distingue plus des gouttes d’eau. La tête et la main droite arrachées, le tailleur s’est écroulé dans les toilettes, sans avoir pu acheter le melon. Des amants de la cabine voisine, il ne reste que deux bas-ventres immobiles, emboîtés l’un dans l’autre. L’hôpital s’est effondré, et le plafond, en s’écroulant, a écrasé la mère du tailleur ; pas une seconde elle n’a cessé de se gratter jusqu’à l’instant où le bloc de béton a percuté sa cage thoracique. L’église est entièrement rasée ; l’allée n’est plus bordée que par quelques arbres qui se consument sous la pluie battante. Le jeune garde à qui on a logé une balle dans l’oreille gît à côté de son fils de cinq ans. Sa femme respire encore mais son corps va en se refroidissant ; les poumons troués par une baïonnette, elle lèche désespérément les dalles mouillées de la place.


  — Et toi, comment tu t’appelles ?…


  En disant cela, Fuini se laisse aller dans mes bras et dénoue ses cheveux.


  — Tu m’as dit quelque chose ?


  — … Ton nom…


  Ses cheveux sont poudrés de grains de sable. Son bras qu’elle n’a pas essuyé porte des traces collantes de la méduse. Elle pose sur moi son visage tout chaud pour écouter battre mon cœur : ses oreilles sont brûlantes, aussi brûlantes que l’était la plage tout à l’heure.


  — Tu as l’air excité, dis donc.


  — C’est la cocaïne.


  — Ce ne serait pas par hasard cette ville en guerre que tu regardes ?…


  Projetés par une bombe, le père du jeune garde et l’éléphant se sont agglomérés l’un dans l’autre en formant une seule masse de viande. La fille en robe de mariée crasseuse qui fêtait ce grand jour avec sa mère syphilitique a le crâne éclaté d’un coup de crosse ; mais la vieille folle n’est pas morte : épouvantée, elle fuit dans tous les sens en pleurant sans rien comprendre à ce qu’il lui arrive. Tous les survivants sont comme elle. Les trois enfants de la décharge sont morts, la tête broyée dans les bananes pourries. Les chiens qui s’accouplaient sont comprimés dans les cadavres putréfiés, les corbeaux pilés dans les choux. On entend des cris d’enfants terrorisés. Là où la fumée se dissipe, on voit des baïonnettes perforer les torses décharnés des vieillards. Sur la place publique, des fusillades se succèdent sur fond de musique jouée par l’orchestre. Les cloches de l’église égrènent en roulant au sol leurs dernières notes, que l’on perçoit jusqu’ici.


  — Tu ne m’as toujours pas dit ton nom. C’est drôle d’être comme ça dans tes bras sans savoir comment t’appeler. J’aimerais prononcer ton prénom.


  Ses cuisses sont marquées par l’élastique du maillot. La plage est déserte ; nous sommes tous les deux. Après avoir balayé de sa main les grains de sable. Fuini pose sa langue rose sur mon ventre.


  — Tu ne t’es pas baigné ?


  — Pourquoi ? Je n’ai pas le goût de sel ?


  — Non, ma langue ne sent plus rien.


  Les bras, les jambes, les oreilles et les yeux arrachés, l’homme en casquette traîne par terre comme un meuble. Quant à l’homme aux dents cassées, il a pu, pour la première et dernière fois de sa vie, voir battre son propre cœur. Le présentateur en haut-de-forme se trouve encore au milieu des flammes, calciné, aussi noir que ses cymbales. On ne distingue plus le corps du clown, de l’acrobate à bicyclette, du dompteur et des équilibristes aux ballons : par terre, ils ne sont à présent qu’un seul mélange de chair fondue. Le jeune métis qui donnait leur nourriture aux lions a cru apercevoir le soleil malgré la pluie qui lui tombait sur les joues : c’était l’instant où tout son champ de vision s’est illuminé de jaune quand ses yeux se sont carbonisés.


  — En regardant cette ville, sans savoir pourquoi, j’ai envie de lécher de la confiture ; j’ai la gorge sèche, j’ai envie de confiture de framboise fraîche et sucrée. Elle doit en faire, ta mère…


  Tu crois que c’est un rêve, cette ville ?


  — Puisqu’elle se reflète dans tes yeux, c’est que tu la vois pour de bon ; et si tu la vois, c’est qu’elle existe réellement.


  Des cris d’enfants parviennent jusqu’ici. On voit un homme maigre, les mains liées derrière le dos, à qui on enfonce le canon d’un pistolet dans l’oreille. On voit une fillette le dos couvert de chéloïdes errer sur les pavés brûlants. On voit des vieillards que l’on étrangle avec un fil de fer. Tout cela, on le voit avec une netteté extraordinaire.


  — Mais ça ne concerne ni toi ni moi, dit Fuini.


  On branche les magnétos sur les seins et le sexe des femmes. Les soldats s’enlisent dans la mare de sang que déverse leur corps.


  — Demain, j’irai faire les photos de criques, et toi tu reviendras peindre, je suppose ?


  Le pied droit de Fuini s’enfonce dans le sable ; sa langue rampe sur mon corps.


  Là-bas, la tête du nouveau-né aux yeux exorbités a volé ainsi que celle de sa mère… Fuini passe autour de mon cou son bras encore gluant des traces de la méduse.


  — Je suis impatiente de voir cette course de crabes !


  On fait creuser aux vieillards les tombes où ils seront tout à l’heure enterrés. Les blessés meurent dans une douleur atroce, en geignant devant leurs organes éparpillés autour d’eux.


  — Si tu arrêtais de regarder la ville ?


  Ses cheveux, ses aisselles exhalent un parfum sucré qu’avaient souvent les gâteaux de ma mère. Le même aussi que sa langue : l’arôme de vanille.


  Le soleil touche l’horizon et la mer est toute de lumière. Le vent du couchant commence à nous caresser l’épiderme. Dans le punch à l’ananas de Fuini flotte un petit insecte argenté qui s’est noyé. Elle me dit :


  — Ce serait rigolo si les cadavres étaient projetés jusqu’ici. Ça attirerait plein de badauds sur cette plage.


  La mer nous amènera-t-elle ces corps muets, gonflés, lavés de leur sang et en pleine putréfaction ?


  Non, ils disparaîtront en cours de traversée : des poissons les dépèceront d’une avidité féroce à coups de dents acérées et le sel épais fera fondre jusqu’au moindre de leurs os. Telle est la mer qui nous sépare indéfiniment de la ville.


  — Dis, laisse tomber tes photos de criques. Demain on va faire un tour en bateau !


  Fuini qui enfile son maillot est d’accord. Son ombre n’est plus comme un trou creusé dans le sable.


  Le soleil a cessé de flirter avec la mer.
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