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Présentation de l’éditeur :
Cent quarante mille enfants coréens vendus dans le cadre d’un trafic humain géré et financé par l’État. 
Des dizaines de milliers de « minjungs » traités en parias par la dictature et raflés pour présenter au monde une Corée étincelante lors des J.O. de Séoul en 1988. 
Deux immenses scandales dont Gangnam va devoir affronter les séquelles, bien des années plus tard. 
Pas seulement comme ex-flic et ex-mafieux, mais surtout comme survivant. C’est dire s’il va ajouter à sa férocité d’enquêteur déjà ingérable toute la rage et la détermination d’une victime. 
Ceux qui ont été complices de ces atrocités inhumaines n’ont aucune clémence à attendre de lui.
Encore une fois, dans un pays qu’il aime, Manook pointe sa plume là où ça fait mal…

Auteur de trente romans et traduit en dix langues, Ian Manook a notamment signé la trilogie Yeruldelgger, récompensée par dix-sept prix des lecteurs, parmi lesquels le Grand Prix des lectrices de ELLE, le prix SNCF du polar et le prix Quais du Polar.
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  À Françoise, bien sûr ;

    Aux vieux de la vieille

    du Verre à Pied ;

    À moi, encore un peu…




  Minjung




  
    1986

      … qu’il emprisonne sur-le-champ.

    
      Les feuilles mortes mordorent le sous-bois, au pied du panache d’airain des ginkgos, percés des torches écarlates des érables, dans le parfum sucré des arbres à caramel aux frondaisons bigarade. Par endroits, des chênes cuivrés disputent au safran des séquoias les reflets obliques du soleil d’automne.

      Dans la rosée du petit matin, son arme à la main, l’homme progresse, d’un pas prudent, entre les buissons coriaces des camphriers odorants et des rhododendrons rigides. Il aime cette heure suspendue du lever du jour, l’odeur décomposée de l’humus putride, quand le sol exhale des senteurs organiques. Pour lui, l’automne c’est beau comme la mort. Un suicide resplendissant. Une sénescence assumée. La forêt sent fléchir la lumière et accumule ses tanins. Les feuilles, privées de chlorophylle, s’oxydent en suffoquant, et les arbres sécrètent des hormones assassines qui, une à une, thrombosent les tiges de chaque feuille pour les sacrifier à leur survie. L’automne, ça pue la mort. Ça s’y prépare.

       

      En bordure de la route forestière, sur un dégagement en échancrure dans la forêt qui assiège le village de Banjeong, à dix kilomètres au sud d’Ulsan, il a garé son 4 × 4, fière copie coréenne de la bonne vieille Jeep CJ-7 américaine.

      Par superstition plus que par croyance, il l’a rangé à l’ombre sacrée d’un dangsan namu, un de ces pins rouges, arbre élu liant les hommes au ciel et à la terre pour les placer au centre de l’univers. Il n’a jamais cru à cet amalgame spirituel entre croyances chamaniques et récupérations bouddhistes, mais comme tout bon Coréen, dans un sillon tordu de son cerveau, dans une combe profonde des replis de son inconscient, il accepte l’idée que le pin rouge, d’une façon incompréhensible et superstitieuse, puisse être le compagnon bienveillant de l’homme de sa naissance à sa mort.

      Humant le vent pour prendre la température du petit matin, il lace ses rangers, serre les sangles et les poches de sa tenue de camouflage, noue un foulard blanc à son cou et vérifie son arme, puis remonte un rustique bief de grosses pierres qui canalise jusqu’à un étroit bassin l’eau d’une source captée plus haut à flanc de montagne. Sacrées comme le dangsan namu elles aussi, l’eau, la source et la montagne. Alors, il s’abreuve d’une coupe d’eau fraîche et glacée entre ses deux mains, car même athée et matérialiste, un peu de sacré, au matin d’un jour d’automne et de mort, ne peut pas lui faire de mal, puisqu’il n’y croit pas.

       

      Il a quitté Ulsan aux premières lueurs du jour et la brume bleue se dissipe à peine quand il pénètre en silence le vert sombre des fouillis de taillis où se cache sa proie. Il progresse à travers le pot-pourri chatoyant de la forêt décidue, préférant les abords morcelés de maigres cultures ou troués de clairières. Il reconnaît les endroits, s’étonnant toujours de ces arpents sauvages volés à la forêt par d’invisibles besogneux poussés à la misère par la guerre et les dictatures qui ont suivi. Dans ce pays baptisé par malentendu celui du matin calme au lieu du matin clair, les matins ne sont ni clairs ni calmes et tout n’est que violence, même le progrès qui regorge les quelques puissants et dégorge tous les autres.

      Le chien jaune et blanc jaillit derrière lui à son sifflet. Un setter anglais, une bête un peu folle, toujours en besoin de se fatiguer avant d’obéir. Il l’a libéré de la voiture dès qu’il s’est arrêté sous le dangsan namu pour le laisser se défouler. Le chien fou a disparu comme à son habitude avant de le rattraper, et maintenant, il le devance, la truffe au ras de l’humus qui transpire, soudain pointée au vent, naseaux dilatés, appliqué à sentir leur proie.

      Hwang Yong-won est procureur à Ulsan et chasse le faisan sauvage en solitaire. L’oiseau à la petite tête au bec blanc, l’œil cerclé de rouge, collerette d’ivoire au cou et longue queue rousse et fauve, aime écorcher le sol, à l’aurore, de ses pattes griffues en quête de fruits rouges, de baies, de bourgeons ou de pousses.

      « Beop », murmure Hwang. Beop, « la loi » en coréen, quel autre nom donner à un chien de procureur ? Par dérision ou par provocation, puisque c’est lui qui pousse sa proie à la mort. Il s’en veut quelquefois, le procureur. Ça lui rappelle que la loi n’est qu’un outil et qu’il lui revient toujours, en fonction de son interprétation, de l’appliquer ou pas.

      D’ailleurs ce n’est pas Beop qui tue ses proies, comme ce n’est pas la loi qui condamne les accusés. Le chien se fige, à l’arrêt, patte en l’air, truffe pointée vers le faisan encore invisible, et la mort, ensuite, ne dépend que de Hwang qui se prépare, arme son fusil en silence, l’épaule, le pointe dans la direction indiquée par le chien, et attend le bon moment pour lui donner l’ordre de débusquer le condamné.

      Beop fuse alors à travers les taillis, levant le faisan qui se cachait d’eux depuis longtemps, tapis dans l’humus odorant, et le force à fuir en panique, s’exposant au tir du procureur. C’est toujours comme ça, pauvre faisan, la loi te débusque et le procureur te descend !

      Pas cette fois, pourtant. Beop n’a pas bougé d’un millimètre que le faisan jaillit soudain, claquant ses ailes d’un envol tendu et bruyant, effarouché par le bruissement d’un fourré sur la droite.

      Hwang est armé d’un Benelli canons superposés à bascule, et tire des cartouches de 32 g bourre grasse. La première crible de grenaille les feuillages, mais manque le faisan qui disparaît, peut-être blessé par quelques plombs auxquels il survivra. Le procureur le laisse filer et se détourne aussitôt, prêt à tirer sa deuxième cartouche sur ce qui sortira des buissons. La vue de l’homme nu qui s’en extrait le fige de stupeur.

      Un fantôme plus qu’un homme, un squelette de spectre, un mort-vivant. Décharné, la peau sur les os, les yeux creux et gris dilatés de terreur, bras et jambes maigres et noueux comme des bois morts, implorant pitié du regard et de ses mains tremblantes au-dessus de sa tête. Le coup de feu l’a paniqué, la vue de l’arme le terrorise. Il se laisse tomber sur ses genoux cagneux et se prosterne, le front dans les feuilles mortes. Une plainte incompréhensible qu’il couine sans pudeur et sans dignité. Si maigre que sur son dos courbé se hérisse la crête dentée des os pointus de ses vertèbres. Ses côtes saillissent de ses flancs, arêtes de poisson mort, couples de bois d’une barque échouée rongée par la mer. Tout son corps, dont la maigreur a effacé l’âge, tremble de terreur et l’homme se roule en boule en pleurnichant quand Beop, étonné lui aussi, s’en approche pour le renifler.

       

      Le procureur rappelle son chien, baisse son Benelli et demande à l’homme de se relever. L’autre le fait comme si sa vie en dépendait, aussi vite que lui permettent ses longues jambes d’échassier malingre, les mains sur sa tête rasée.

      — Tu peux baisser les bras.

      Il ne bouge pas.

      — Tu peux baisser les bras, je t’ai dit. Qui es-tu ? Que fais-tu ici, et dans cet état ?

      L’inconnu secoue la tête pour ne pas répondre.

      — Je ne te veux aucun mal, mon ami, et mon chien non plus, tu peux me croire. Dis-moi qui tu es et pourquoi tu es maigre à ce point et nu comme ça en pleine forêt ?

      L’homme ne répond toujours pas, les bras maintenant le long du corps, dans une sorte de garde-à-vous épuisé. Hwang l’observe en procureur : adulte, coréen, la trentaine très marquée, si maigre que sa peau est bleue là où les os la tendent, un mètre soixante-cinq environ, quarante-cinq kilos. Peut-être moins.

      D’où peut-il bien sortir ? Ça ne peut pas être un randonneur perdu depuis des jours, la première route est à moins de dix minutes de marche, le village de Banjeong à trois kilomètres à peine. Il pense à un ermite fanatique ou à un dément évadé. Les yeux creusés de cernes bleus, le corps rongé de vermine, les mains sales et calleuses aux ongles noirs. Quand le procureur baisse le regard vers ses pieds nus aux ongles enkystés, il découvre son sexe tout fripé d’une peau bleue et flasque, rabougri, sur ses testicules enflés et croûtés de sang.

      — Comment t’es-tu blessé là ?

      Hwang ne s’attendait pas à ce que l’homme réponde, et encore moins à ce qu’il murmure, tête baissée :

      — Mérité.

      — Quoi : mérité ?

      — Mérité.

      — Quoi, qu’as-tu mérité ? Quelqu’un t’a fait ça ? Tu te l’es infligé toi-même ?

      — Mérité ! Mérité ! Mérité ! psalmodie l’homme en pleurant.

      Ce n’est pas une explication, c’est une supplique, une objurgation, une litanie repentante ponctuée de courbettes saccadées dans quelque chose qui ressemble à un mea culpa. Quand le procureur devine son regard apeuré sur le chien, il ordonne à Beop de se coucher à l’écart, sans que l’homme s’en rassure pour autant.

      — Tu as faim ?

      L’inconnu lâche le chien des yeux et tourne vers Hwang un regard implorant de mendiant. D’une poche de son treillis, le procureur sort la boîte en plastique de son en-cas : des tranches de rouleau de riz à l’huile de sésame tenues dans une feuille d’algue et fourrées d’omelette ou de viande sautée. Le visage de l’inconnu se décompose à la vue des kimbaps. À celle des petits triangles de riz des samgaks, fourrés au thon piquant et au kimchi, il défaille et, dans sa précipitation à le retenir, le procureur lâche la boîte.

      L’inconnu, d’une fureur inattendue, se jette sur les kimbaps et les samgaks qui ont roulé au sol et les dévore à même la terre et la pourriture des feuilles, à quatre pattes, chien de rue sur une charogne, sanglier dans sa bauge. Le procureur veut le retenir et le ramener à plus de dignité, mais le regard fou de l’homme, prêt à mordre pour la moindre miette, l’en dissuade. Même Beop, un instant alléché, comprend qu’il est prudent de rester à l’écart.

      Quand il n’y a plus rien au sol, plus un grain de riz, plus une trace d’algue ou d’œuf dans l’humus odorant, l’homme se redresse et s’assied sur ses fesses osseuses, de nouveau soumis et prêt à recevoir le châtiment qu’il mérite.

      Hwang ne comprend pas. Il ne peut même pas imaginer à qui il a affaire ni l’horreur que ce pauvre homme a dû vivre et supporter pour se retrouver dans cet état.

      — Tu as soif ?

      L’autre se saisit de la gourde, son cou si maigre que le procureur redoute qu’il se rompe quand il casse sa tête en arrière pour tout boire, d’une traite. Son corps torturé frissonne d’extase au goût frais du riz sucré fermenté du sikhye, parfumé de jujube et de cannelle. Il boit si vite qu’il s’en étrangle et vomit d’un jet les kimbaps et les samgaks qu’il a trop vite ingurgités. Et, de nouveau, il se fige pour en être puni.

      — Rien de grave, le rassure Hwang, tu as mangé trop vite, c’est tout. Tu avais si faim que ça ? On ne te nourrit pas, là d’où tu viens ?

      L’homme ne répond pas.

      — Dis-moi d’où tu viens, je t’en prie, je peux peut-être t’aider.

      L’inconnu hésite, puis d’un bras maigre et tordu, scarifié et croûté, il indique le buisson d’où il a surgi.

      — De là-bas ? Tu me montres d’où exactement ?

      L’autre refuse d’un mouvement de tête et Hwang demande pourquoi.

      — Punition.

      — Quoi, punition ? Quelqu’un va te punir ? Qui ?

      — Frères.

      — Tu as des frères par là-bas ?

      — Frères… Fraternité…

      — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon ami, mais je vais t’accompagner et veiller à ce que personne ne te fasse de mal, ça te va ? Tu es d’accord ?

      D’un mouchoir en papier tiré d’une autre poche de son treillis, Hwang essuie les vomissures autour de la bouche du pauvre homme qui croit à un coup et se protège aussitôt le visage de son bras. Le procureur le rassure en caressant son crâne pelé et, pour la première fois, l’inconnu semble se calmer. Le procureur lui tend une poire nashi, son fruit préféré qu’il se gardait comme dessert, et le visage émacié de l’homme se fend pour la première fois d’un semblant de sourire édenté.

      — Mange doucement, mon ami, lui recommande Hwang. Passe devant et montre-moi le chemin. J’ai encore du sikhye dans une autre gourde, si tu as soif.

       

       

      Le procureur le suit, gêné de voir ce survivant squelettique forcer son passage à travers les taillis de ses jambes maigres et nues, lacérées d’éraflures, ses fesses creuses et sans muscles et ses omoplates comme deux maigres ailes d’os atrophiées à chaque mouvement qu’il fait pour écarter une branche.

      — Tu as un nom ?

      — Soe, répond l’homme, la bouche pleine et juteuse de la poire fondante.

      — Soe comment ?

      — Soe 0879-815…

      Le procureur, sidéré, s’arrête et l’homme, aussitôt, l’imite pour lui obéir. Un matricule. Se pourrait-il que cet homme se soit évadé d’une prison cachée de la dictature, d’un camp secret de punissement ou d’un hôpital pour déments ?

      Ils reprennent leur marche et débouchent bientôt sur une vaste clairière où une dizaine de personnes nues, hommes, femmes et enfants, s’affairent autour d’une sorte de ranch rustique, mais spacieux, en fin de construction. Dès qu’ils aperçoivent le procureur en treillis, tous courent en panique s’aligner dans un garde-à-vous terrifié, tête baissée, bras le long du corps. Tous dans le même état que le pauvre Soe. Un rang d’esclaves efflanqués, une haie de prisonniers soumis, une vision de serfs d’un autre âge pour Hwang, ou de déportés des camps japonais.

      — Qu’est-ce que tu fous ici ?

      Deux hommes en uniforme de cerbère sortent de l’ombre du bois, le fusil à la main. L’un des deux finit de se rebraguetter quand jaillit du sous-bois dans son dos une gamine maigrichonne et nue qui court se ranger auprès des autres, du sang sur ses cuisses, si malingre qu’on ne lui donne pas d’âge. Douze ans. Peut-être moins…

      Quand il apostrophe un des gardes, le procureur est loin de se douter que cette histoire va lui coûter sa carrière et sa vie.

      — Qui sont ces gens ?

      — Ça ne te regarde pas.

      — Comment pouvez-vous les faire travailler à la construction de ce ranch dans l’état où ils sont ?

      — C’est toi qui as tiré tout à l’heure ?

      — Réponds-moi, qui sont ces malheureux ? Qui les emploie ? Qui les a mis dans cet état ?

      — Fous le camp, je t’ai dit, c’est une propriété privée ici.

      Hwang inspecte du regard la clairière et remarque les vêtements. Des survêtements bleu clair, bordés le long des manches et des jambes de deux bandes blanches, tous identiques, méticuleusement pliés et alignés sur l’herbe.

      — Ce sont des prisonniers ? Pourquoi sont-ils nus ? Pourquoi ne portent-ils pas leur uniforme ?

      — Fous le camp, dernier avertissement.

      — C’est quoi, la Fraternité ?

      — Dégage !

      L’homme a armé son fusil et le tient à hauteur de hanche, braqué dans la direction du procureur. Un Garand M1 américain de la guerre contre le Nord avec des munitions Springfield .30-06 probablement. Une arme de guerre, dans les mains de ces sbires…

      Beop réagit à la menace contre son maître, fuse à travers la clairière, et bondit en grognant sur l’homme qu’il renverse. Dans sa chute, le coup part au hasard, mais aucun des malheureux ne bouge.

      — Fuyez ! hurle Hwang, courez vous mettre à l’abri dans la forêt !

      Il tire en l’air et, cette fois, les malheureux se dispersent et disparaissent entre les arbres. L’autre garde n’a pas bougé et Hwang en profite pour recharger deux cartouches dans son Benelli.

      — Lâche ton arme, hurle-t-il au deuxième homme, lance-la le plus loin possible et déplace-toi de dix pas vers le ranch.

      Tandis que l’homme s’exécute et se place dans le même axe que le premier sur lequel s’acharne Beop, le procureur s’approche et écarte les deux fusils, puis retient son chien. Il jette un coup d’œil aux morsures, décide que ce n’est rien de grave, et commande à l’homme de rejoindre l’autre.

      — Vous bougez, je le lâche à nouveau et il vous bouffe les couilles.

      Il s’étonne lui-même de son vocabulaire. La peur sans doute, qui lui échauffe la nuque et le laisse sans logique, sans capacité de raisonnement. Quoi faire de ces deux hommes à présent ? Quoi faire de leurs armes ? Où sont passés ces pauvres gens ?

       

      Le coup de feu claque du fond de la clairière et la balle siffle à son oreille. Un autre homme en uniforme a surgi et Hwang tire par réflexe dans sa direction. Trop loin pour que sa grenaille soit mortelle, mais assez pour que la volée de plombs force l’homme à se protéger.

      — Beop, on y va !

      Il bondit à son tour vers l’orée la plus proche, estimant le temps nécessaire aux deux premiers hommes pour récupérer leur arme et au troisième pour épauler la sienne à nouveau. Il disparaît entre les arbres quand plusieurs coups de feu claquent dans son dos et que les balles déchiquettent branches et feuilles tout autour de lui.

      Cette fois, c’est lui qui panique. Il n’a qu’un deux-coups avec de la chevrotine pour petit gibier, et eux des armes de guerre avec un magasin de huit balles perforantes à plus de trois mille mètres. Il n’a pas d’autre solution que de fuir, retrouver le chemin de sa voiture, sauter dedans et ficher le camp.

      Il en est encore tout saisi, il vient de se faire tirer dessus à balles réelles par des abrutis d’esclavagistes ou quelque chose dans le genre ! Il dévale à travers les arbres d’un sous-bois en pente encombré d’arbustes et de taillis qui le cachent pour l’instant à ses poursuivants.

      Par chance, il a bien noté que ce sont des gardes-chiourmes, des sbires, des cerbères ventripotents et gonflés à la bière, pas des soldats. Lui a encore dans la tête ses vingt-deux mois de service militaire et dans le corps son hygiène de vie et sa pratique du sport. Mais la terreur lui mord la nuque de se prendre une balle dans le dos et de mourir là où, sans doute, ces sauvages laisseraient pourrir son corps.

      Mais le corps, justement, le sien comme celui des autres, est bien fait. Face au danger, il diffuse jusqu’au cerveau la dose d’adrénaline qui, pour quelque temps, lui permet de reprendre la maîtrise de son raisonnement. Beop aussi a compris. Il ne court plus comme un fou, mais reste à ses côtés, attendant les ordres, jusqu’à ce qu’ils tombent sur une ravine dans laquelle leur élan manque de les faire basculer. Trop large pour la franchir d’un bond, trop raide pour la descendre et la remonter de l’autre côté, et les autres derrière qui se rapprochent.

      — Merde !

      Panique à nouveau. C’est la première fois qu’il s’engage dans cette direction pour chasser et il ne connaît pas le terrain. Les autres sont chez eux. Il faut qu’il ruse, il cherche désespérément comment, et l’image des trois brutes lui tombant dessus court-circuite ses efforts de raisonnement.

      Il doit trouver quelque chose, vite, un piège, un truc, n’importe quoi, sinon il est mort. Au moins pour échapper au premier.

      Cette fois, la peur dilue l’adrénaline et noie en lui toute logique. Il s’affole à nouveau, perd du temps et s’en veut. Évidemment, il peut attendre ce con et lui déchirer la panse d’une décharge de chevrotine, mais il est procureur, ça ne tue pas avec une arme un procureur, ça tue à coups de loi, pas à coups de fusil.

      Bien sûr que si, ça peut, quand il est attaqué par trois sbires armés, ça peut, en légitime défense, bien sûr que ça peut, un procureur ou n’importe qui en général : légitime défense. Mais lui, Hwang Yong-won, procureur à Ulsan, est-ce qu’il pourra tuer un homme d’une cartouche en plein ventre ? Ou en plein cœur ? Ou en pleine tête ? Merde, il ne sait même pas où viser pour tuer un homme avec de la chevrotine !

      Quand l’idée lui vient, elle lui semble ridicule, mais c’est la seule et les autres approchent. Il va devoir pour ça se séparer de Beop. Fébrile, il dénoue son foulard en jurant de devoir s’y reprendre à deux fois tant ses mains tremblent, et fourre le tissu blanc entre les dents du chien qui croit à un jeu.

      — Du calme, Beop, du calme, tu vas faire ça pour moi, d’accord ? Tu vas sauter, passer de l’autre côté, tu comprends ?

      Le chien regarde le procureur faire le geste d’un bond par-dessus la ravine. Il hésite, s’étonne, demande du regard si c’est bien ce que veut son maître, puis se décide soudain et, d’un bond enjoué et prodigieux, presque sans élan, bondit de l’autre côté de la ravine et se retourne aussitôt pour attendre Hwang.

      — Bravo Beop, bon chien, c’est bien, mais je ne viens pas. Laisse maintenant, laisse, ordonne-t-il comme quand il commande à Beop de déposer à terre la dépouille d’un faisan. Laisse, mon chien !

      Beop hésite, puis dépose le foulard blanc à ses pattes. Alors le procureur siffle deux fois entre ses lèvres et le chien répond au signal de retour à la voiture pour disparaître dans les taillis en jappant joyeusement.

      Quand Beop a disparu et qu’il entend l’autre débarouler à travers les feuillages, il se jette derrière un épais buisson de camphriers, le cœur en tambour et le goût métallique de la peur dans ses dents serrées à en casser, priant tous les dangsan namu du monde que la couleur de son camouflage le protège.

       

      — Par ici ! Par ici ! Je viens de l’entendre siffler son clébard !

      — Où ça ?

      — Par ici, du côté de la ravine, repérez-vous à ma voix !

      Le premier semble assez proche et le procureur l’entend forcer son chemin à travers les taillis. L’autre semble plus loin derrière et il n’a aucune idée d’où peut se trouver le troisième.

      Quand l’autre fait trembler la forêt de sa charge de sanglier et qu’il transperce les derniers buissons, Hwang prie pour que sa ruse fonctionne et panique aussitôt tant elle lui semble suicidaire. Mais il n’a plus le temps.

      — Il est là ! Il est là ! Ce con a perdu son foulard en sautant la ravine.

      — Chope-le !

      — On arrive !

      La voix encore lointaine des deux autres rassure Hwang. À peine. La respiration du premier un peu plus. Il le devine essoufflé et au bord de l’apoplexie, et le voit entre les feuillages s’avancer jusqu’au bord de la ravine, passer son fusil en bandoulière, soufflant comme un phacochère, et se pencher, mains sur les genoux, à essayer de mieux voir le foulard de l’autre côté.

      — Comment il a fait, ce con, pour sauter aussi loin ?

       

      C’est l’énergie du désespoir qui fait bondir Hwang. Il sort de derrière le camphrier, se jette sur l’homme, et d’un coup de botte dans le cul le balance tête la première dans la ravine. Un cri de surprise d’abord, puis le bruit mat d’une chute, et un hurlement de rage et de douleur.

      Et maintenant ? se maudit le procureur. Tu fais quoi maintenant, sombre idiot ? Le premier sait que tu es là, les deux autres arrivent. Idée stupide. Pris à ton propre piège, pauvre imbécile, ils vont débarquer et t’éclater le cœur à coups de Springfield .30-06 à bout portant. Tu es bien avancé maintenant, pourquoi ne lui as-tu pas arraché son Springfield avant ? Tu fais quoi maintenant, tu les attends ? Qu’est-ce que tu fais à ne rien faire ? Tu veux mourir ? C’est ça, tu abandonnes ? 

      Il replonge derrière le camphrier juste avant que les deux autres déboulent à leur tour, guidés par les mugissements de douleur du blessé au fond de la ravine.

      — T’es où ? T’es où ?

      — Dans la ravine, connard, ce con m’a balancé en traître et je me suis pété la jambe, sortez-moi de là, bon Dieu !

      — Et lui, il est où ?

      — Mais on s’en fout d’où il est, putain ! Il a fichu le camp, tu crois qu’il vous a attendus ? Occupez-vous plutôt de moi, merde !

      Ils s’agenouillent tous les deux, tête au-dessus du vide pour apercevoir le blessé. Hwang hésite. Aurait-il le temps de les surprendre à leur tour, de les balancer dans la ravine eux aussi ? Mais comment : l’un après l’autre ? Les deux ensemble ?

      — Oh merde ! lâche un des deux cerbères en apercevant le corps du premier, dix mètres plus bas.

      — Putain, c’est pas vrai, il a la jambe tout de traviole et on lui voit même l’os qui dépasse. Jamais on pourra le tirer de là, il faut aller chercher des secours.

      — T’es sûr que ce type n’est plus dans les parages ? s’inquiète l’autre.

      — S’il était dans le coin, son chien le trahirait, un clébard, ça sait pas rester en place.

      — Putain, mais sortez-moi de là au lieu de vous inquiéter du clebs, bande de cons, vous voyez pas que je pisse le sang !

       

      À l’abri sous les feuilles coriaces et persistantes du camphrier, Hwang commence à croire en sa chance quand il voit les deux autres s’éloigner à reculons du rebord de la ravine pour se parler à voix basse.

      — Écoute, il faut d’abord qu’on retrouve les zombies, sinon c’est sur nous que ça va retomber. Ils étaient combien ?

      — Huit, tous de la Fraternité au service personnel du directeur.

      — Putain, tu comprends ce que ça veut dire ? On est morts si on ne les retrouve pas.

      Ils se penchent à nouveau au-dessus de la ravine.

      — Hé, on peut rien faire pour te tirer de là dans l’état où tu es. On va chercher les secours et on revient aussi vite qu’on peut, mentent-ils en chœur. Bouge pas, on revient.

      — Et comment je bougerais, abrutis ? Faites comme vous voulez, mais magnez-vous, vous voyez pas que je me vide de mon sang, non ? Putain, j’ai déjà la tête qui tourne…

      Les deux autres jurent qu’ils vont faire le plus vite possible, mais Hwang les regarde s’éloigner sans se presser en se parlant à voix basse.

      — De toute façon, ils sont à poil et n’ont nulle part où aller, se rassure le premier, à tous les coups, ces cons vont retourner d’eux-mêmes au camion pour attendre leur punition et c’est là-bas qu’il faut aller voir en premier.

      — Tu as raison, allons leur donner celle qu’il mérite, alors.

      — Et qu’est-ce qu’on dit à la Fraternité ?

      — Tu veux dire quelque chose ? Tu veux vraiment jouer ta chance face au directeur ? Fais ça et tu vas te les faire brûler au briquet devant tout le monde comme un de ces putains de minjungs, une de ces racailles d’indésirables !

      — Tu as raison, se ravise l’autre. Et pour lui, dans la ravine ?

      — Ce con est à l’origine de tout ce merdier et si on trinque, ça sera de sa faute. Qu’il y crève, dans sa ravine, on dira qu’il s’est éloigné de la clairière, qu’on ne l’a jamais revu, et qu’on n’a pas voulu rentrer en retard avec les zombies.

      — D’accord. Et le type au clébard, d’après toi, c’était qui ?

      — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ! Avec son tromblon et ses cartouches à grenaille, un chasseur de faisan, je suppose.

      — À mon avis, il a eu la trouille de sa vie, le mec, on n’est pas près de le revoir, non, tu crois pas ?

      — Sûrement, mais pas la peine de rapporter l’incident si on récupère tous les zombies. Eux ne diront rien et l’autre dans sa ravine non plus…

       

      Ils s’éloignent et le contrecoup de la peur vide le procureur de ses dernières forces et de toutes ses larmes qu’il pleure sans retenue. D’avoir réussi, d’avoir envisagé de tuer des hommes, du destin de ces pauvres esclaves, d’avoir sauvé Beop, de ce dont est capable ce putain de pays en dictature, de sa ruse qui a fonctionné, d’avoir failli mourir, d’avoir failli faire de sa femme une jeune veuve et de leur petite fille une orpheline… il reste longtemps allongé sans bouger, sur le dos, les yeux clos, à écouter gémir et jurer l’autre au fond de son trou, jusqu’à cet autre gémissement familier et cette langue râpeuse sur sa joue.

      — Bon chien, Beop bon chien !

      Beop a désobéi et le procureur comprend pourquoi. Il est revenu pour lui montrer le chemin jusqu’à la voiture.

      — Bon chien, mon chien.

      — Hé, qui c’est qui parle là-haut ? Y a quelqu’un ?

      — Crève, connard, murmure le procureur en s’éloignant.

       

      De retour dans ses bureaux, le procureur Hwang Yong-won s’informe sur la Fraternité et découvre un réseau nébuleux de centres sociaux créés par un certain Pak Ae-chan. La Fraternité est un organisme d’aide sociale reconnu par le gouvernement et la municipalité de Busan, et qui gère le Refuge temporaire de vagabonds de cette même ville.

      Il sait vaguement de quoi il s’agit. Dans le projet d’accueillir les Jeux olympiques en 1988, la dictature a décidé de rendre la Corée « présentable » aux yeux du monde extérieur, du moins dans ses grandes villes, et a autorisé en conséquence des opérations « rue propre » regroupant par la force si nécessaire dans des institutions spécifiques toute personne jugée sans domicile fixe.

      Pak Ae-chan, ancien militaire, commence sa carrière dans le « social » en reprenant à son compte l’orphelinat pour frères et sœurs géré d’une main de fer par son beau-père. Grâce à cet orphelinat, Pak Ae-chan obtient en 1965 une licence d’établissement de protection de l’enfance et développe ses activités dans le business social. Avec une brutale efficacité, de toute évidence, puisque dix ans plus tard, profitant de l’ordre no 410 du ministère de l’Intérieur concernant la répression du vagabondage, il ouvre des centres d’hébergement pour les sans-abri qu’on appelle sans honte des minjungs, des indésirables, et en 1983, un « sanatorium psychiatrique » pour les vagabonds. Sanatorium psychiatrique, le procureur en tremble rien qu’à lire ces deux mots ensemble.

      Les premiers chiffres officiels que peut compiler le procureur parlent de seize mille indésirables dispersés dans trente-six établissements, dont quatre mille à la Fraternité de Busan, le plus important.

      Vagabonds, mendiants, sans-abri, vendeurs de rue, tout ce qui aurait pu faire tache lors des visites des délégations du Comité olympique est alors raflé, et le business social de M. Pak Ae-chan prospère dans un tsunami de subventions et de corruption. En millions de dollars et en milliards de wons.

       

      Dès qu’il évoque les faits en interne, le procureur en chef de Busan, aussitôt informé, fait pression pour étouffer le scandale. Hwang Yong-won s’entoure alors d’une équipe discrète de trois policiers fiables et dévoués et continue d’enquêter en secret sur la Fraternité, et ce qu’ils découvrent d’arrestations arbitraires, d’enlèvements, de complicités avec la police et surtout de flux financiers les abasourdit. Ils fouillent plus profond dans les dossiers et, dans le même temps, réussissent à recueillir de premiers témoignages accablants sur Pak Ae-chan et son effroyable machine à fric basée sur l’esclavagisme social.

      Les pressions politiques se font plus pesantes et Hwang Yong-won prend alors la décision de forcer la main à sa hiérarchie en laissant fuiter dans la presse une première information.

      Le titre du journal est une bombe : « Le directeur de la Fraternité soumet cent quatre-vingt-quatre résidents sous sa protection à un travail forcé. » Pire encore, de « source bien informée », l’article explique que le directeur en personne aurait battu à mort un des résidents et aurait fait enterrer son corps sur le chantier même où il le faisait travailler en toute illégalité.

      Le procureur profite de la sidération des politiques et de l’indignation de la population pour lancer une opération policière et judiciaire de grande envergure en investissant les locaux et les bureaux de la Fraternité, dans le quartier de Buk-gu, et cette fois les enquêteurs sont effarés par ce qu’ils découvrent.

      — Qu’est-ce que c’est que ce casernement ? lâche le procureur en découvrant la Fraternité.

      Il ne connaissait que le ranch dans la forêt de Banjeong, et n’avait travaillé depuis que sur dossiers ; il découvre un empire fortifié de trente bâtiments de deux étages et de cinquante mètres de long chacun, étagés en quatre colonnes à flanc de colline et protégés par un mur d’enceinte gardé.

      — C’est un centre d’aide sociale ou une prison ?

      Ils découvrent eux-mêmes la réponse en forçant le lourd portail blindé qui s’ouvre sur ce qui leur apparaît dès le premier regard comme un univers concentrationnaire. Les bâtiments sont pour la plupart des blocs aux fenêtres grillagées, fermés par des portes en fer. C’est ce que le procureur remarque en premier : toutes les portes de la Fraternité sont métalliques.

      — Je veux que des hommes en uniforme inspectent un à un tous ces blocs et me fournissent un rapport détaillé des conditions sanitaires et de confort. Dix inspecteurs avec moi pour la perquisition des bureaux et des appartements des responsables.

      Ce qu’il constate avant même d’atteindre les bureaux et la résidence du directeur confirme ses pires craintes. Des pauvres gens par milliers, revêtus du même survêtement bleu à bandes blanches, encore harassés par des matons qui tentent de les entasser dans les baraquements, adultes et enfants mélangés, dans des dortoirs de cent vingt bougres sur des lits gigognes en bois.

      Des ateliers ou des usines à fabriquer, « dix heures par jour », explique fièrement un garde-chiourme imbécile qui n’a rien compris à ce qui se passe et qui liste pour le procureur la production de la Fraternité : hameçons de luxe faits main pour le Japon, crayons et mini-ombrelles en papier pour verres à cocktail pour le monde entier, chemises et chaussures pour l’Europe et toutes sortes d’autres choses. Paniers, vêtements, prises électriques, balais, chapeaux de paille… sans salaire, sans sécurité, sans liberté. Plus tous les chantiers agricoles ou de construction à l’extérieur dont se vante encore l’autre idiot.

      À son passage, un vieux résident, rabougri par le travail forcé, se cherchant sans doute une quelconque valeur humaine malgré cet avilissement, explique au procureur :

      — Je suis à la Fraternité depuis le tout début, et nous avons tout construit nous-mêmes, les terrasses, les murs de soutènement, les bâtiments, les escaliers, les toits, tout ! Jusqu’aux meubles. Jusqu’aux châlits de nos paillasses.

      — Depuis quand es-tu retenu ici ? s’inquiète le procureur.

      — Depuis 1975. La première année, nous avons même campé sous des tentes le temps de construire les premiers baraquements et quelques ateliers. Le réfectoire, c’est venu bien après. Et l’église aussi, assez vaste pour accueillir trois mille cinq cents personnes, c’est nous qui l’avons bâtie.

      Plus tard, le procureur apprendra avec rage que les cloches résonnaient chaque matin à 5 heures pour une messe diffusée par haut-parleurs en guise de réveil martial.

      Plus les visites, les perquisitions et les auditions avancent, et plus l’ampleur de l’horreur se précise. Quand les minjungs comprennent que le procureur est peut-être là pour mettre fin à leur calvaire, les langues se délient.

      Pak Ae-chan est un tyran sadique qui punit lui-même les récalcitrants à coups de bokken, le sabre d’entraînement en bois des samouraïs dont il est admirateur.

      — Il verse des poignées de gros sel dans les blessures qu’il t’inflige.

      — Il a des résidents affectés à son service personnel.

      — Il nous viole et nous bat comme les commandants, comme les chefs de peloton, les chefs de groupe et les responsables des ateliers.

      — Il nous envoie travailler sur les chantiers les plus difficiles et les plus dangereux que les ouvriers ordinaires ne veulent pas assurer.

      — Ils nous battent et nous humilient, ils nous torturent et nous violent, et lui le sait bien, parce qu’il le fait aussi.

      — Je suis arrivé ici à 10 ans, murmure un adolescent chétif, et j’en ai 15 aujourd’hui. Les chefs m’ont violé chaque jour depuis mon arrivée jusqu’à hier soir…

       

      C’est pire qu’un camp de travail, et il se rajoute à l’abomination cette puanteur fielleuse de l’affairisme et de la perversion. Ils sont plus de quatre mille recensés ce jour-là, et ce sont quatre mille séquestrations arbitraires sans jugement, quatre mille travailleurs forcés, quatre mille tortures, quatre mille viols. Un quart de femmes, la moitié d’enfants, les plus jeunes y sont entrés à 7 ans.

      Plus il consulte les registres saisis, plus Hwang est pris de nausée. Au moins cinq cents noms manquent à l’appel des listes, sans mention de départ ou de transfert. Il acquiert la certitude que ces cinq cents pauvres bougres sont morts, sans laisser de traces, sans sépulture, passés par pertes et profits d’une entreprise macabrement rentable. Et pour les quelques dizaines de décès mentionnés, tous sont dus au même constat médical : « crise cardiaque ». Hwang se dit qu’il faudra aussi parler au médecin de cette Fraternité.

      Des centaines de milliers de dollars sont saisis dans un coffre, deux milliards de wons dans un autre. Le procureur pense d’abord qu’il faut que les dirigeants de cette soi-disant fraternité soient bien inconscients pour laisser autant de traces de corruption et de détournements en tout genre. Puis il comprend et se corrige : ce n’est pas de la négligence, c’est juste que Pak Ae-chan est certain de son impunité, tant apparaissent dans l’accumulation des dossiers ses relations politiques et policières, et ses protections monnayées remontant toute la hiérarchie du pays, jusqu’au président, qui l’a récemment décoré pour ses « œuvres sociales » et l’invite à l’occasion dans sa toute nouvelle et somptueuse « villa présidentielle » du côté des collines résidentielles de Namcheon.

       

      Une fois passée la surprise du raid policier et l’affaire revenue dans les bureaux silencieux et discrets, on fait vite comprendre au procureur, par défi et provocation de la part de Pak Ae-chan, par silences et sous-entendus de la part de la hiérarchie policière et judiciaire, qu’il serait bon de temporiser et de raison garder. Il n’en tient aucun compte et met son poste en jeu : fraude fiscale, pots-de-vin, abus de biens sociaux, enrichissement personnel, travail forcé, actes de torture, enlèvements, meurtres… son réquisitoire est à la mesure de sa colère et il fait arrêter Pak Ae-chan qu’il emprisonne sur-le-champ.
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… avec un bout de bras au bout.

— Combien il peut y avoir là-dedans ?

— Un million, facile.

— Dans cet attaché-case ?

 

Le premier c’est Danseur, pour danseo, le « danseur » en coréen. L’autre c’est Poke, pour « poker ». Mais inutile de s’y attacher, leur karma n’est pas d’atteindre la fin de cette histoire.

Quatre heures déjà qu’ils sont attablés de nuit, dans la chaleur approximative d’un brasero, sous l’auvent rouge d’un pojangmacha déjà décoré de quelques guirlandes de Noël, à boire du soju et manger du gomjanguh. Quand il a remarqué leur capacité à écluser l’alcool de riz, le patron de ce typique restaurant de rue éphémère leur a recommandé l’anguille de mer épicée comme le meilleur et le plus délicieux remède contre la gueule de bois. Mais pour eux, l’adrénaline de ce qu’ils mijotent est bien plus efficace que le poisson moelleux pour tenir l’alcool.

 

— Un million en coupures de cent, ça fait dix mille billets. À un gramme le billet, ça fait dix kilos, explique Poke.

— Oui, mais c’est des billets de cent !

— Et alors, Danseur, un dollar ou cent dollars, tous les billets américains ont la même taille, donc le même poids. Ça fait dix kilos, je te dis.

— Si tu le dis… mais le volume, tu te rends compte du volume ? Dix mille billets dans cette petite valoche ! s’étonne Danseur.

Avachis sur la toile cirée de la table, engoncés dans leurs anoraks, coudes écartés et nez dans les bouteilles vides, ils surveillent l’homme à la mallette dans son épais manteau en poil de chameau, debout dans un renfoncement de l’escalier raide qui mène, au premier étage, à l’entrée d’une célèbre salle à chansons très fréquentée, version coréenne du karaoké nippon. Un faux-nez pour une officine comptable du clan mafieux des Quatre lanternes, installée au dernier étage.

— Un billet américain, c’est 15,6 centimètres de long sur 6,6 de large et 0,11 millimètres d’épaisseur. Un million de dollars en billets de cent, ça fait un petit cube d’environ 22 centimètres de côté.

— T’es sûr de ça ?

— Je connais mon dollar par cœur, Danseur, et le Roosevelt encore mieux, le Roosevelt, c’est mon chouchou, tu peux me croire, depuis le temps que j’en rêve. Soixante-quinze pour cent coton et vingt-cinq pour cent lin, ruban de sécurité bleu tissé dans le papier en recto, cloche cuivrée qui vire au vert ou disparaît selon l’inclinaison, portrait en filigrane à droite du portrait imprimé, fil de polymère vertical incrusté à gauche visible des deux côtés et qui rosit à la lumière ultra-violette…

— Merde, alors ! T’es certain ?

— Danseur ! Cette mallette fait trente sur cinquante sur quinze environ, et je te garantis que tu y mets facile deux millions et demi de dollars.

— Deux millions de dollars !

Poke a une grande admiration pour ce que Danseur sait faire de son corps, toutes ces pirouettes, ces envolées spectaculaires, ces cascades, ce type, c’est vraiment de la gomme élastique côté muscles, mais côté neurones, il a les méninges en fonte, c’est sûr.

— Et demi, j’ai dit, Danseur, mais ne rêve pas : à la façon dont il la porte, la mallette de ce type ne pèse pas plus de dix kilos. Donc c’est un million.

— Un million… et tu sais quoi d’autre encore ?

— Je sais que si je ne rembourse pas les dix mille dollars que je dois au bookmaker du clan des Quatre lanternes avant Noël, leur dragon va m’offrir une chirurgie des deux genoux à vif à la perceuse-visseuse de chantier et toute la rééducation aux bastons qui va avec.

— Tu veux dire que…

— Oui, Danseur.

— Alors on va…

— Et comment qu’on va !

 

De l’autre côté de la rue, l’homme, taillé comme un australopithèque au cou de sanglier, massif, bas du front, yeux enfoncés profond et mâchoire prognathe, attend, immobile, tête de côté, fixe, tournée vers le trafic comme un rapace nocturne de malheur. De temps en temps, les néons du karaoké accrochent des reflets bleus et roses à l’acier des menottes qui assurent la mallette à son poignet.

— Il est gaucher ? s’étonne Danseur, les yeux au ras de la table entre les bouteilles vides.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Il tient la mallette de la main gauche.

— Il est droitier, Danseur, et tu ferais bien de t’en souvenir. Il tient la mallette de la main gauche pour pouvoir défourailler de la bonne main en cas d’embrouille, soupire Poke, alors concentre-toi plutôt sur ce que tu as à faire, le chauffeur arrive.

 

Une BMW noire aux vitres teintées se glisse le long du trottoir. L’australopithèque à la mallette la rejoint en quelques pas et se glisse à l’arrière. Ce qui advient ensuite ne dure que quelques secondes sous les yeux ébahis des touristes emmitouflés et des fêtards qui soufflent au ciel de petits nuages d’alcool à chaque juron. Quand la voiture redémarre, un homme, jailli de nulle part, ivre mort, marchant en crabe, une bouteille à la main, trébuche devant son capot et le chauffeur ne peut l’éviter.

L’ivrogne, désarticulé, valdingue, hurle un cri qui se condense dans l’air glacé, retombe et rebondit sur le capot, glisse dessus, et roule sur l’asphalte en disparaissant de la vue du chauffeur qui bondit hors de la voiture et se précipite vers son pare-chocs. Mais Danseur le voltigeur n’est plus là. Dans le mouvement de sa chute, il a roulé sur le côté, contourné la BMW, ouvert la portière arrière, et s’est glissé à l’intérieur en plantant le canon d’une arme à feu dans le flanc de l’australopithèque. Et dans le même instant, comme un témoin scandalisé, Poke se précipite sur le chauffard et l’assomme d’un direct au menton avant de sauter à sa place dans la limousine.

Avant que les témoins comprennent qu’il s’agit plus d’un traquenard que d’un accident, la BMW a disparu au premier carrefour en brûlant le feu rouge et la gomme de ses pneus. À l’arrière, Danseur massacre le crâne de l’australopithèque à coups de crosse pour l’assommer et le fouiller.

— Cherche pas la clé, Danseur, dans ce genre de transfert, c’est toujours celui qui attend l’argent qui l’a, par précaution. Confisque-lui plutôt son flingue, on s’occupera de la mallette en lieu sûr.

Poke parle d’une voix étonnamment calme, concentré sur sa conduite. Ils quittent la capitale par le sud et, passé la rivière Han, filent sur l’expressway 1. Pendant quelques minutes, ils roulent dans un silence à peine brouillé par les borborygmes de l’australopithèque qui respire à travers le sang de son nez brisé, puis Danseur se penche par-dessus le siège pour brancher la radio que Poke coupe aussitôt, le regard concentré sur les rétroviseurs. Loin derrière eux dans la nuit, des phares slaloment à grande vitesse dans le trafic.

— Ils sont après nous, lâche Poke en accélérant.

— Déjà ? Comment ils ont fait ?

— Suis le pognak, je te dirai qui te braque. Un traceur dans la voiture ou dans la mallette, sûrement. On change de caisse dès qu’on peut. On va sortir des autoroutes pour en trouver une.

— Et la mallette, on en fait quoi sans les clés ?

— Tu te démerdes. Tu lui coupes le poignet avec les dents s’il le faut, mais tu la récupères.

L’homme au crâne d’auroch a dû entendre dans son demi-coma. Il grogne et s’agite, et Danseur l’assomme à nouveau.

— Merde, il a des poignets gros comme mes chevilles en plus, ce con !

 

 

La voiture revient vite sur eux. Une grosse Mercedes. Quand elle arrive à leur hauteur, Poke la gère avec maestria, slalomant à son tour pour l’empêcher de les dépasser. Danseur s’en amuse, puis s’inquiète soudain.

— Pourquoi tu ralentis ?

— Accroche-toi, on va sortir à Yeomgok.

— Mais Yeomgok c’est déjà…

Poke ne répond pas. Il lance la BM sur la file de gauche, forçant la Mercedes à les passer par la droite quand ils sont pour s’engager sous la 47, mais aussitôt passé le pont, Poke saute sur les freins, se laisse distancer par la Mercedes surprise qui fuse devant lui, se déporte brusquement sur la droite, traverse toute la chaussée en diagonale à travers le trafic qui hurle, et s’engage in extremis dans la sortie conduisant à la boucle de l’échangeur qui le sort de l’autoroute et le ramène sur la 47 en direction du nord-est.

Depuis le pont qui surplombe l’expressway, Poke et Danseur éclatent de rire en apercevant la Mercedes provoquer un carambolage et forcer son passage en marche arrière sur la route mouillée jusqu’à la sortie pour Yeomgok qu’ils viennent de prendre.

— C’est le clan des Quatre lanternes, des coriaces, ils vont revenir à la charge, il faut se magner de trouver une autre caisse.

 

Un kilomètre plus loin, Poke s’engage dans la sortie en direction du tunnel de Guryong quand la neige se met à tomber. Avec un peu de chance, ceux de la Mercedes ne seront pas revenus sur la 47 et ne les verront pas disparaître sous la colline, mais ils sont à peine arrivés à l’entrée de celui-ci que Poke aperçoit à nouveau la Mercedes dans son rétroviseur.

— Attention ! hurle Danseur.

Quand Poke regarde devant lui, il est déjà trop tard. Un homme nu a dégringolé de nulle part et s’est planté bras en croix à dix mètres à peine des phares de la BM.

— Putain, le con ! aboie Poke en se dressant sur les freins et en braquant pour l’éviter.

Mauvais réflexe : la BMW pique du capot, se plante à la verticale dans l’asphalte, rebondit cul par-dessus tête en survolant l’inconnu à poil, et glisse sur le toit en arrachant des gerbes d’étincelles à la chaussée qu’elle racle jusqu’à percuter le mur d’entrée du tunnel à droite. Le choc est d’une violence inouïe dans un fracas d’enfer, mais l’inconnu, pétrifié, ne bouge pas d’un centimètre, sidéré par ce qu’il vient d’oser et pris comme un animal aveuglé dans les phares de la Mercedes qui fonce sur lui à son tour.

Le chauffeur, aussi paniqué que surpris, braque sur sa gauche pour éviter ce fou furieux de détraqué sexuel et l’épave de la BM, et sa Mercedes part aussitôt en tonneaux, frôlant l’inconnu toujours immobile au milieu du fracas, et va s’écraser contre le parapet à gauche de l’entrée du tunnel. Le chauffeur imprime dans son cerveau cette vision irréelle de l’inconnu dénudé, les yeux fermés, bras en croix, poings crispés dans le froid glacial, comme en attente de quelque chose.

 

Un silence hébété succède alors au chaos, brisé peu à peu par des bruits d’horreur. Le crépitement des flammes qui embrasent la carcasse de la BM, les portes de la Mercedes qu’on force et qui couinent, des hommes à la poitrine broyée qui toussent leurs tripes en titubant, d’autres qui hurlent dans les flammes qui les dévorent sous la neige qui se tend.

Les premières balles sifflent aussitôt, morts-vivants contre créatures des Enfers. L’inconnu, revenu à lui, se jette par réflexe à plat ventre sur l’asphalte mouillé. Les autres meurent un à un. Poke d’abord, d’une balle en pleine tête. Danseur descend celui qui a tué son pote. Le deuxième homme de la Mercedes regarde son ventre éclaté par le second tir de Danseur qui prend en pleine gorge la dernière balle de celui qui meurt les tripes à l’air. Ils succombent chacun dans le gargouillis fumant de leur sang. Puis plus rien…

 

L’inconnu se relève alors, hébété. Il n’avait pas voulu ça. Pas tout ça. Il voulait juste se jeter sous une voiture et en finir, mais quand il voit toute cette mort, tout ce feu et ce sang, il ne le veut plus et son cœur se glace quand il devine l’australopithèque au cou de sanglier sortir du brasier grondant dans la ferraille tordue de la BMW, son manteau hérissé de flammes, bras tendu, poing alourdi d’un pistolet vengeur, avec sa tête de brute, son front bas et ses yeux enfoncés déjà à moitié fondus. Alors l’homme nu se pisse dessus, implore la pitié du monstre en feu, tombe sur ses genoux et la balle siffle au-dessus de sa tête. Son corps entier se crispe de terreur en attendant la prochaine, qui ne vient pas.

Une explosion à la place, d’une telle violence qu’un panache de feu orange roule et ronfle comme dans les films au-dessus du carnage. Un souffle brûlant qui l’avale et le recrache, et lui jette à la gueule quelque chose de dur qui le blesse.

Une mallette. Avec un bout de bras au bout.








  

  I

    Jour 1 matin

    … dans une couverture.

  
    Bien sûr, l’ex-flic et ex-mafieux Lee Min-ho, alias Gangnam, aurait pu petit-déjeuner au Tous les jours Café ou même pousser jusqu’au Paris Baguette Café un peu plus bas sur Haenomu-ro à cent mètres de chez lui, comme c’est devenu la mode à Séoul : croissants, chocolatines, pains aux raisins, palmiers. Ou même, plus bas sur l’avenue, au White Rabbit ou au Once Upon a Milkshake. Mais dans ce cas, à quoi servirait-il d’être coréen ?

    Pour Gangnam, un petit déjeuner c’est soupe de pousses de soja ou de raviolis, riz blanc, chou fermenté épicé, légumes sautés à l’huile de sésame, œuf à la vapeur et poire nashi s’il y en a. Et dans la gargote de Mme Cho, bien évidemment, à la petite table contre la vitre qui donne sur l’arrêt de bus du minuscule square en triangle en face du marchand de gâteaux de riz. C’est ça, le bonheur jaloux d’être coréen à Séoul le matin !

    Son secret, à Mme Cho, c’est d’être originaire de la ville de Haeju, aujourd’hui en Corée du Nord. Une région réputée pour sa cuisine avant la partition du pays, et pour l’ingéniosité de ses femmes à savoir cuisiner avec n’importe quoi. Une cuisine simple, efficace et goûteuse à la fois. Un savoir-faire de survivant qui sait extraire des saveurs inattendues d’improbables ingrédients.

     

    — Mino, je peux te griller un carrelet tout frais si tu veux.

    C’est ce respect des traditions que Gangnam apprécie chez Mme Cho. Celle qui consiste, par exemple, à distribuer des sobriquets à tout le monde. Elle sait que Gangnam est déjà un surnom et qu’il s’appelle en réalité Lee Min-ho, comme un trop célèbre acteur, mais du jour où il lui a expliqué qu’en français, « minot » désignait un gamin, elle l’a baptisé comme ça. « Mino. »

    — Parce que tu as beau être un ex-flic et un ancien Kkang Pae, pour moi, tu ne seras jamais qu’un gamin !

    — Je ne suis pas un ancien gangster !

    — Tu peux avoir été ce que tu veux, je m’en moque, dépêche-toi de finir ta soupe que je t’apporte ton carrelet.

    Elle disparaît derrière le bar qui lui sert de cuisine et Gangnam savoure l’instant : la vie industrieuse de la rue animée, toutes ces couleurs floutées à travers la vapeur parfumée qui brouille la vitre, le bruit des gens qui s’affairent, du trafic qui s’engorge et s’en arrange, des enfants insouciants qui passent en riant, des vélos qui donnent de la sonnette et de la pétarade des mobylettes.

    Le carrelet se glisse sous son nez dans une grande assiette blanche, entier, avec la tête et les arêtes pour donner du goût à la chair, la peau incisée en croix pour mieux prendre celui de la sauce : un peu d’eau, de suc de soja, d’alcool de riz, de sucre et une tranche de gingembre non épluché.

    Tout au délice qui l’attend, Gangnam se laisse surprendre par Mme Cho qui s’assied sur la chaise face à lui.

    — Je peux te demander quelque chose, Mino ?

    — Ce n’est pas déjà ce que tu fais ? s’amuse-t-il sans la regarder, à humer les yeux fermés le fumet du carrelet.

    — Tu as vu le comptable ces derniers temps ?

    Gangnam relève la tête, le sourcil étonné.

    — Quel comptable ?

    Mme Cho désigne l’arrêt de bus, de l’autre côté de la vitre.

    — Le petit homme avec son imperméable trop court et sa sacoche à la main qui prend le bus tous les matins. Dix jours que personne ne l’a vu.

    — En vacances, peut-être, suppose Gangnam, ou il aura déménagé, ou bien malade quelque part, chez lui ou dans un hôpital.

    — Ni l’un ni l’autre. Une femme est venue s’en inquiéter hier, elle demandait à tous les commerçants. La sœur de sa femme, à ce qu’elle a dit.

    Gangnam n’y tient plus et attaque son carrelet du bout des dents pour ne pas se brûler les lèvres.

    — Et que veux-tu que j’y fasse, madame Cho ?

    — Tu as été policier, non ?

    — Oui, ce qui justement veut dire que je ne le suis plus.

    — Mino, cette pauvre femme désespérée est venue de Busan pour s’inquiéter de ce comptable qui a disparu avec toute sa famille. La maison est vide, tu ne veux pas faire ton détective pour moi ?

    — Madame Cho, en Corée les détectives privés n’existent que dans les mauvais films et les dramas, dans la vraie vie, ils n’ont pas plus de prérogatives qu’un citoyen lambda et ne pourraient pas grand-chose pour ce pauvre comptable.

    L’assiette de carrelet lui file sous le nez, puis la soupe, le riz, les légumes, l’œuf et la poire, tout disparaît en une seconde sur un plateau et Mme Cho retourne à sa cuisine avec tout le petit déjeuner confisqué qu’il s’apprêtait à déguster.

    — À croire que les vrais policiers aussi n’existent plus en Corée, sinon dans les dramas. Désormais, Mino, tu iras petit-déjeuner d’un cream cheese donut avec caramel macchiato ou pistachio latte au Paris Baguette Café.

     

    Sidéré, Gangnam s’apprête à s’excuser pour au moins récupérer son carrelet quand, dehors, une Fiat 500 jaune poussin jaillit hors du trafic, bondit sur le trottoir et se gare de travers juste devant chez Mme Cho.

    Gangnam ne sait pas s’il doit en sourire ou se défiler quand l’inspectrice Chin-sun descend de la minuscule voiture, accompagnée d’une Coréenne un peu ronde, mais étrangement élégante. La femme, pas l’inspectrice, habillée elle d’un sweat à capuche de satin blanc brodé à l’emblème des deux larves du célèbre dessin animé Larva : Rouge, la grande larve méchante et curieuse, et Jaune, la petite larve un peu débile dont les pets nauséabonds régalent la jeunesse coréenne. Le tout sur des collants fuchsia lestés par des ballerines en écailles argentées. À semelles compensées, les ballerines. Et un petit sac en bandoulière aussi, vert fluo et tout épinglé de breloques de toutes les couleurs.

    À travers la vitrine, Chin-sun adresse à Gangnam un coucou frénétique de la main, façon fan de K-pop-star, et se jette sur la porte qui drelingue son carillon à la volée.

    — J’étais sûr de te trouver là, sourit-elle.

    — Eh bien profites-en, parce qu’à partir de demain tu ne l’y trouveras plus ! boude Mme Cho.

    — J’ai bien fait de venir aujourd’hui, alors. Pourquoi l’as-tu puni, Cho, qu’a-t-il fait encore ?

    — Il ne veut pas s’intéresser à un pauvre homme de notre quartier qui a disparu. Si tu veux manger quelque chose, j’ai un excellent carrelet grillé qu’il a à peine eu le temps de toucher.

    — Va pour le carrelet ! se réjouit Chin-sun en s’installant à la table de Gangnam avant de se tourner vers la femme qui l’accompagne et de lui proposer, en français, de prendre une chaise et de s’asseoir avec eux.

    — Jeanine, c’est le Gangnam dont je t’ai parlé.

    La femme trouve une chaise et s’assied, plus embarrassée que timide, désarçonnée par cette atmosphère de gargote et la personnalité de l’homme qui la déçoit un peu.

    — Jeanine est française, de Toulouse. Enfant adoptée il y a quarante ans et justement, elle recherche sa famille d’origine.

    — En fait, j’en ai rien à caguer de mes biologiques, explique Jeanine.

    Gangnam regarde, sidéré, cette femme au visage rond de maraîchère de Jeolla dont la petite bouche en cul de poule fait soudain chanter un français improbable aux accents de Nougaro, le chanteur poète que Gabrielle, sa défunte femme, adorait et qui « frottait des mots comme des petits cailloux pour en tirer des étincelles ».

    Les souvenirs le saisissent à la gorge : Gabrielle écoutant Nougaro ici, à Séoul, la tête sur sa poitrine après l’amour « ah ! tu verras, tu verras… l’amour c’est fait pour ça… » ; Gabrielle et lui de passage à Toulouse « Ô Toulouuuuuuuse ! » ; elle qui lui explique que les plaques jaunes indiquent les rues parallèles à la Garonne, que les pêcheurs de sable triaient les grains de la rivière pour faire du ciment, que trois jeunes cons de nationalistes serbes se sont retrouvés sous les faux ors de la brasserie Bibent pour régler les détails de l’attentat qui déclenchera, depuis Sarajevo, la Première Guerre mondiale…

    Seigneur Dieu, autant d’émotion pour quelques mots ensoleillés jaillis de la face d’asiate d’une inconnue qui parle toulousain ! Jeanine s’en aperçoit et s’en amuse.

    — Boudu, c’est pas moi qui t’espante tant que ça, au moins !

    Il pense encore à Gabrielle, à eux, elle et lui, avant qu’elle ne soit morte et ça swingue dans sa pauvre tête : « elle voulait un enfant, moi je n’en voulais pas… » Il faut qu’il arrête. Qu’est-ce qu’elles lui veulent, à venir lui embrouiller l’âme ici, dans son petit repère au chaud chez Mme Cho, comme aurait pu dire Nougaro, à faire remourir Gabrielle dans ses souvenirs ?

    — En quoi ça m’intéresse ? lâche-t-il un peu plus durement qu’il ne l’aurait voulu.

    — Ça t’intéresse en ce que c’est Madeleine Verneuil qui m’envoie et qu’elle m’a garanti que tu étais du genre à te bouléguer pour moi autant que tu t’es boulégué pour la sortir de la mouise dans laquelle elle et son mari s’étaient fourrés.

    — Vous connaissez Madeleine ? s’étonne Gangnam.

    — Elle vient de te le dire, s’énerve Chin-sun. Mado lui a affirmé que si quelqu’un pouvait l’aider en Corée, c’était bien toi.

    — Mais si j’ai bien compris, elle vient aussi de dire qu’elle se carre complètement de ses parents biologiques, ça veut bien dire qu’elle s’en moque, non ?

    Gangnam s’adresse à Chin-sun, mais c’est Jeanine qui lui répond.

    — Ces parents-là, je m’en carre, en effet, mes seuls parents, c’étaient Bernard et Gisèle Debruyne. Ce que je veux savoir, c’est comment je me suis pétée d’ici toute pitchoune.

    Chin-sun, d’un ton de maîtresse d’école très patiente avec son cancre préféré, explique à Gangnam :

    — En France, ils parlent beaucoup du scandale des adoptions forcées d’enfants coréens dans les années sombres. Les parents adoptifs de Jeanine sont décédés et elle n’en cherche pas d’autres. Elle veut juste savoir si elle fait partie de ces enfants qu’on a enlevés ou marchandés, à l’époque, dans le cadre d’un trafic humain d’orphelins.

    Gangnam n’en revient pas.

    — Juste savoir ? Dans le cadre d’un trafic humain d’orphelins ? Non, mais tu t’entends ? Aller enquêter sur un scandale d’État vieux de cinquante ans, voulu et couvert par la dictature de l’époque et étouffé par tous les régimes qui ont suivi ? Et me demander ça, à moi, qui ne suis même plus flic ?

    — Tu vois bien, s’en mêle Mme Cho, Mino n’est plus capable d’aider personne, ni mon petit comptable ni ton amie qui est pourtant venue jusqu’ici !

    — Cho, je n’ai pas plus le droit d’enquêter que toi, et toi, Chin-sun, tu sais très bien que je n’ai aucun accès aux informations privées et personnelles, aucun droit à un port d’arme, aucun accès aux dossiers officiels. On n’est pas dans un film de Bogart ou un roman de Chandler ici, vous pouvez comprendre ça, toutes les deux, et me laisser petit-déjeuner en paix ?

    Un silence fige la gargote quelques instants avant que Chin-sun reprenne la parole d’une voix plus conciliante.

    — Je sais tout ça, Gangnam, mais tu sais aussi qu’en tant que flic je peux être coincée par les règles et les procédures, alors faisons équipe comme nous l’avons fait l’an dernier : moi dans l’officiel et toi dans l’officieux ? En plus, avec tes contacts dans la mafia…

    — Je ne fréquente plus ces gens-là, coupe Gangnam.

    — D’accord, d’accord. Disons qu’avec tes façons de faire et tes connaissances, tu pourrais jouer le sous-marin dans mes enquêtes.

    — Arrête de rouméguer, intervient Jeanine de son accent chantant, je ne suis pas ratchou, ton prix sera le mien et tous les frais seront à ma charge.

    Gangnam note le tutoiement même s’il pense qu’il lui sera impossible de tutoyer une Coréenne à tête de paysanne avec l’accent français du Sud-Ouest. « Con ! » conclue-t-il dans sa tête et ça le fait sourire un petit peu quand même.

    Mais c’est Mme Cho qui se fâche cette fois.

    — Mino, si tu aides cette femme alors que tu as refusé d’aider mon inconnu de l’autobus, ce n’est pas que tu ne petit-déjeuneras plus jamais chez moi, c’est que je te fais vomir tous les petits-déjeuners que tu y as pris depuis que tu as mis les pieds ici à grands coups de dol sot sur le crâne.

    Chin-sun s’amuse à l’idée de voir Mme Cho rosser Gangnam à coups de marmite en pierre, mais préfère quand même prévenir la colère de la patronne.

    — Je vais m’occuper de ton comptable, Cho, ne t’en fais pas. Gangnam et moi allons travailler ensemble sur les deux affaires, comme nous l’avons fait l’an dernier pour les Verneuil. Ça nous a bien réussi, non ? sourit-elle en se tournant vers Gangnam.

    — Ah oui ? Toi, tu as mérité une promotion dans l’équipe des enquêteurs d’élite du procureur général, et moi, le ministre m’a forcé à prendre une retraite anticipée alors que cette affaire m’a mis à dos les dragons de toutes les mafias.

    — Oui, mais on s’est bien amusés quand même, non ? plaisante Chin-sun en minaudant.

    Gangnam sait qu’il va céder. Pour Chin-sun, pour Cho, pour Nougaro, pour Gabrielle, pour rester en vie aussi, et pour encore servir à quelque chose.

    — D’accord, finit-il par dire, mais à condition que mon petit déjeuner chaud et complet revienne sur cette table dans la minute qui suit.

    — Bien, se réjouit Chin-sun en bondissant sur ses ballerines compensées en paillettes argentées. Je te laisse en discuter avec Jeanine.

    Gangnam l’arrête au passage en la saisissant par le bras.

    — Où vas-tu ?

    — Une scène de crime du côté de l’échangeur de Gimpo Bridge.

    — Dans le quartier des maraîchers ?

    — Oui, une serre désaffectée au milieu des friches. Un homme tabassé à mort dans une couverture.

  





II
Jour 1 matin
… ni comme binôme, qu’il a dit.

L’homme nu n’est plus qu’un amas informe d’ecchymoses et de contusions. À croire qu’ils ont voulu briser un à un les deux cent six os de son corps sans faire couler son sang pour en faire un pantin de chiffe.

— Pourquoi « ils » ? s’étonne Chin-sun.

Gangnam n’a pas su résister. Il s’est débarrassé de Jeanine en lui abandonnant à regret son petit déjeuner et en lui proposant de dîner plus tard chez Cho avec Chin-sun pour parler de son affaire. Puis il a forcé sa carcasse dans le cocon métallique de la Fiat jaune poussin et répondu à l’appel du crime, dans un réflexe gourmand d’ex-enquêteur.

— Il faut être au moins quatre pour porter autant de coups simultanés avec autant d’armes différentes.

— Quelles armes ?

— Une batte de base-ball au moins, quelque chose comme un pied-de-biche ou une barre à mine, un tournevis je dirais, et un marteau probablement, énumère Gangnam sans quitter le corps des yeux.

Chin-sun le dévisage, les yeux écarquillés.

— Il a raison, confirme un jeune officier de la police technique. Sauf peut-être pour le marteau, j’opterais plutôt pour un maillet de charpentier.

— Va pour le maillet, admet Gangnam.

— Les coups et les marques se chevauchent. Ses agresseurs ne se sont pas succédé, ils ont frappé à tour de rôle.

Chin-sun ne répond pas au jeune technicien. C’est auprès de Gangnam qu’elle s’étonne.

— Comment tu peux être sûr de ça ?

Gangnam préfère ne pas répondre. Même si Chin-sun sait à propos de ses dix ans d’infiltration dans la mafia et les contacts qu’il y a gardés, même si elle l’a vu se battre et être battu pendant l’affaire Verneuil, mieux vaut qu’elle en sache le moins possible sur ce que policiers et dragons l’ont poussé à faire.

Elle attend sa réponse qui ne vient pas et revient à son enquête.

— Et la couverture ?

Gangnam prend la question pour lui et répond.

— D’abord pour amortir les coups et prolonger le supplice, ensuite pour terroriser la victime. C’est classique pour une vengeance. D’habitude, dans la rue, c’est un sac sur la tête et les mains liées. Il faudra se demander pourquoi une couverture plutôt qu’un sac.

— En fait, intervient le technicien, il n’avait pas les mains liées, mais les bras attachés par une corde à l’extérieur de la couverture.

 

C’est une zone étrange de Séoul. On ne sait pas si des rangées de serres et de potagers se glissent entre les petites maisons et les pauvres ateliers d’un quartier à l’abandon, ou si au contraire des rues rognent petit à petit sur d’anciens vergers réduits à la portion congrue. Depuis la route, on croit d’abord à d’improbables bidonvilles de bâches et de plastique, mais à la longueur des tentes et à leur nombre, on comprend vite qu’il s’agit d’alignements de serres au cœur de friches prises entre des voies express, des échangeurs, et des zones indéfinies d’ateliers et de petites industries.

La scène de crime est sur la rue Yanggok-1, mais Chin-sun a eu du mal à la trouver : toutes les rues de la zone maraîchère qui se croisent et se recroisent se nomment Yanggok-1.

Un homme qui ne semble pas avoir plus de 16 ans s’approche d’eux, un calepin à la main et un sourire condescendant aux lèvres.

— Ah, te voilà enfin ! dit-il en s’adressant à Chin-sun. Je te rappelle que ceux qui prennent leur temps le volent aux autres, comme on dit.

— Je te présente Seung Ha-joon, mon binôme, annonce Chin-sun.

Gangnam dévisage l’homme de toute évidence satisfait de lui, de son métier, de son grade et de sa repartie.

— Tu ne devrais pas être à la maison à réviser ton examen d’entrée à l’université ? s’étonne Gangnam.

— La langue n’a pas d’os, comme on dit, cependant, elle peut briser ceux des autres, s’amuse le jeune inspecteur, mais rassure-toi grand-père, les miens sont solides et mon bagage aussi. Trente ans, master en droit pénal, diplômé de l’Institut de criminologie appliquée et de sciences criminelles, diplômé en criminologie de l’université de Dallas, avec un an de stage en coopération avec le FBI à Quantico.

Trente ans ? Mais que font-ils aux jeunes d’aujourd’hui, ils les cryogénisent ? Ils les conservent dans le formol ?

— Parfait, alors que dit l’agent spécial Mulder ?

L’allusion au personnage de David Duchovny de la série X-Files flatte et énerve Seung à la fois, mais il ne trouve pas la réplique cinglante qui conviendrait. Il se contente de rembarrer Gangnam.

— Rien à quelqu’un qui n’est pas sur son enquête.

Gangnam le dévisage à nouveau et l’agent Seung soutient son regard.

— Décidément, la mère des cons est toujours enceinte, comme on dit aussi. Bon, je te laisse avec ton binôme, Chin-sun, tu me raconteras tout ça ce soir au dîner.

 

Il les abandonne, s’éloigne, et ils le regardent aborder un homme qui les observait de loin, un vélo à la main. Ils discutent, l’homme refuse quelque chose à Gangnam, hésite, puis accepte en empochant un billet. Gangnam enfourche alors le vélo et traverse la friche en direction des premières maisons sous l’entrelacs de béton jaune de l’échangeur.

— Mais de quelle préhistoire il sort, celui-là ? s’étonne Seung. D’où tu le connais ?

— C’est Gangnam, on a travaillé ensemble l’an dernier sur une grosse affaire.

— Gangnam ? « LE » Gangnam ? L’inspecteur Lee Min-ho ? Merde alors, il a l’air si insignifiant !

— Eh bien vous avez au moins ça en commun, parce que c’est exactement ce qu’il pense de toi après ton petit numéro de Fox Mulder premier de la classe. Ça te va bien d’ailleurs, Mulder, je crois que ça va te rester.

Seung est sur le point de s’en offenser quand le jeune officier de la police technique s’en mêle.

— N’empêche qu’en un seul coup d’œil il a tout compris sur les coups et les armes du crime.

— Quoi, qu’est-ce qu’il a compris ? s’énerve Mulder.

Sans laisser répondre le technicien, Mulder lui demande plutôt de faire un point. Une victime donc, battue à mort nue dans une couverture par probablement quatre hommes munis chacun d’une arme différente du type batte, pied-de-biche, tournevis et maillet. La victime a très certainement été retenue prisonnière quelque part. Il a noté des marques de liens aux poignets et aux chevilles. Elle a été bâillonnée aussi et ses vêtements de ville ont été retrouvés pliés sur une pierre plate à proximité. On a identifié neuf types de traces de chaussures, quatre types de traces de pneus et deux de vélos dans un périmètre assez large.

— À quand remonte la mort ? interroge Chin-sun.

— Entre 1 heure et 3 heures du matin, les analyses confirmeront.

— On a des empreintes digitales et des dents pour l’identité judiciaire ?

— La mâchoire a été fracassée, mais on devrait pouvoir repérer d’éventuels soins dentaires. L’identification digitale ne posera aucun problème si la victime est fichée.

— Quoi d’autre ?

Le technicien dit qu’il a fait consulter la carte des caméras de circulation. La friche des maraîchers est coincée entre les routes 357 et 39, à deux cents mètres de chaque côté. Avec un peu de chance, une des huit caméras des deux routes et des six de l’échangeur aura capté quelque chose, mais ça sera de loin et dépendra de la qualité de l’image.

— Pour le reste, il faudra…

Le technicien suspend sa phrase, et Chin-sun et Mulder se retournent pour suivre son regard. Gangnam revient à bicyclette en évitant les flaques et les ornières à travers un bout de terrain vague.

— Les serres sont équipées de vidéo, mais les caméras ne sont dirigées que vers l’intérieur pour surveiller la croissance des cultures. Sauf celle du cultivateur de pastèques à cent mètres au sud qui, elle, donne sur son entrepôt qui a déjà été dévalisé deux fois. Par contre, une petite entreprise de transport juste avant la 357 a des caméras pointées au sud-est et au nord-ouest. Un atelier de mécanique, au nord, sur Hosu-ro, et une casse auto cent mètres plus loin ont des caméras aussi. Et le petit temple bouddhiste bolijeongsa aussi, au nord, un peu avant l’échangeur.

— Merci, grogne Mulder, mais nous avions prévu de nous en occuper en temps voulu.

— Eh bien comme ça, je te l’ai fait en temps réel.

 

Gangnam les abandonne à nouveau, va rendre le vélo à son propriétaire, et s’éloigne à pied quand il s’arrête, se retourne et fait signe au technicien de le rejoindre. Mulder et Chin-sun regardent l’homme courir jusqu’à Gangnam, échanger quelques mots avec lui, et revenir vers eux.

— Qu’est-ce qui te prend de te laisser convoquer comme ça par n’importe qui ?

— N’importe qui ? Non, mais c’est l’inspecteur Lee Min-ho quand même !

— Ex-inspecteur ! aboie Mulder. Et qu’est-ce qu’il te voulait, l’ex ?

— Que je prévienne l’inspectrice Park que tu n’étais pas vraiment pour elle. Ni comme mec ni comme binôme, qu’il a dit.







III
Jour 1 après-midi
… chez moi, s’il te plaît.

C’est une bicoque au toit de tôle verte plutôt mignonne, avec un semblant de véranda sur une maigre cour, face au remblai en friche qui marque la frontière entre le vieux quartier et l’immense condominium de quinze immeubles et ses cinq cents appartements pour classe moyenne de Itaewon Jugong. Par chance, une rangée d’acacias en bordure de l’ensemble immobilier préserve la petite maison de tout vis-à-vis. Un luxe dans cette ville où ceux des quartiers populaires vivent enquinconcés les uns sur les autres.

De l’autre côté, l’entrée donne sur une ruelle plutôt animée, et on accède à la maison, moins décrépie que les autres et moins bariolée que les échoppes et les boutiques de tout et de rien, par trois marches en bois en haut desquelles est assise une femme chétive et tourmentée, jambes serrées, un petit sac à main de contrefaçon d’une marque de luxe française sur ses genoux. Elle sursaute en le voyant.

— Vous êtes Lee Min-ho ?

— Appelez-moi Gangnam.

Comme il ne s’est pas éternisé sur la scène de crime à cause d’une incompatibilité d’humeur spontanée avec Mulder, Gangnam en a profité pour passer par la maison du comptable en rentrant dans son quartier.

— Qu’est-ce qu’il a fait de ma sœur et des enfants ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Depuis combien de temps n’avez-vous plus de nouvelles ?

— Dix jours déjà, et la maison est vide.

— Vous avez les clés ?

 

C’est impeccable chez Won Bong, balayé, désinfecté et complètement vide et c’est la première chose qui le marque. Trop propre. Beaucoup de Coréens croient encore à cette superstition qui veut qu’à trop nettoyer un appartement qu’on laisse, on risque d’emporter avec soi les mauvais esprits qui avaient fini par s’y installer.

— Ils louaient ?

— Non, ils étaient propriétaires, enfin, lui surtout.

— Quel âge, les enfants ?

— Six et dix, un garçon une fille.

— Vous savez quelles écoles ils fréquentaient ?

— Non, mais dans le quartier, je suppose.

Gangnam inspecte les différentes pièces. Une petite chambre pour chaque enfant, une autre à peine plus grande pour les parents, un salon minuscule ouvert sur un coin cuisine, un débarras, un cagibi, et un escalier sous une trappe.

— Vous savez ce qu’il y a là-dessous ?

— Une cave, je crois, je n’y suis jamais descendue…

 

La cave est aussi vide et propre que le reste de la maison. Il aura bien fallu plusieurs jours pour un tel nettoyage, se dit Gangnam qui remarque quelques prises à hauteur de table et un coffre encastré dans la maçonnerie.

— Il est comptable, c’est bien ça ?

— C’est ce que ma sœur m’a toujours dit.

— Vous savez pour quelle entreprise il travaillait ?

— Je crois qu’il était à son compte. Au début, ma sœur se plaignait souvent qu’il parte deux jours par semaine à Gyeongju ou à Busan exercer chez des clients réguliers. Par la suite, elle m’a semblé s’en être accommodée. En tout cas, elle n’en parlait plus. Vous allez les retrouver ?

— Vous êtes certaine qu’ils n’ont pas tout simplement déménagé ?

— Les commerçants du coin ont bien vu une dizaine de personnes vider la maison, mais c’étaient des volontaires de Angels Shelter, une association caritative d’aide aux familles défavorisées. Il n’a rien déménagé, il leur a tout donné. Vous allez les retrouver ?

Gangnam dit qu’il n’en sait rien, qu’il est juste passé pour se faire une idée, qu’il faut voir, qu’il n’est plus policier et qu’il n’a pas vraiment le droit d’enquêter. La femme insiste pour qu’il l’aide et ils finissent par échanger leurs numéros de téléphone. Elle habite la banlieue de Busan, mais elle a trouvé à se loger pour quelques jours dans le quartier des grossistes de Séoul, à Namdaemun. Ils se séparent, et Gangnam regarde s’éloigner d’un pas saccadé ce petit bout de femme rabougri par l’inquiétude et le tourment. Et il se maudit de ce cœur de nounours qui va le pousser à s’occuper de cette affaire quand même.

 

Il s’arrête en route pour un poulet-bière qu’il savoure dans un square, puis rentre chez lui pour une sieste bienheureuse et travaille à des calligraphies jusqu’au soir. Des « G » pour Gabrielle, en chancelière, en caroline, en ronde, en bâtarde, en coulée, peu importe le style, pourvu que ce soient des « G ».

Le soir venu, il descend attendre Chin-sun au restaurant de Mme Cho.

— Cho, sois-moi reconnaissante, j’ai déjà rencontré Pak Chon-hee, la belle-sœur de ton comptable. Tu savais qu’il s’appelle Won Bong ? C’est rassurant, non ?

— Je ne vois pas en quoi, bougonne Mme Cho en s’affairant à ses fourneaux derrière le bar.

— Bong, son prénom, ça veut bien dire « l’oiseau mythique », non ? C’est-à-dire le phénix, l’oiseau qui renaît éternellement de ses cendres, donc tu n’as pas à t’en faire, il réapparaîtra, c’est écrit dans le ciel.

Mme Cho n’est pas dupe du jeu moqueur de Gangnam, mais elle n’est pas d’humeur non plus.

— Mino, pour que le phénix revive, tu devrais savoir qu’il doit d’abord mourir brûlé vif, et c’est surtout ça qui devrait t’inquiéter.

— Cho, s’excuse Gangnam, c’était juste pour te faire comprendre que je suis sur l’affaire.

— Ah bon ? Parce que tu crois que j’en ai douté une seule seconde ?

Quand Chin-sun les rejoint, Gangnam prend une bouteille de Cass dans l’armoire réfrigérée, la décapsule et trinque d’un geste avec elle et Cho qui fait semblant de ne pas le voir. Il savoure sa bière pendant que Chin-sun aide Cho, et il se perd dans ses pensées. C’est un vide trop parfait chez le Phénix, c’est une curieuse petite bonne femme attendrissante sa belle-sœur, c’est un sacré con ce Mulder, et qu’est-ce qui cloche sur la scène de crime de Chin-sun ?

Puis le fumet de la cuisine de Cho le ramène à la réalité : ormeaux aux pâtes fraîches. Comme un chat dans une cuisine, narines au vent, il reconnaît au nez l’oignon, le poireau, l’aubergine, les brocolis, le poivron et les champignons, mais plisse le nez pour la sauce : soja, sésame, poivre, sucre de riz, crème et…

— Tu mets du vin blanc dans la sauce des ormeaux aux pâtes ?

— Et alors, grogne Cho, je te demande ce que tu mets dans tes enquêtes ou dans ton lit, toi ?

Chin-sun éclate de rire, mais Gangnam ne répond pas, un sourire sidéré aux lèvres. Quel lit ?

— C’est très élégant, ça, madame Cho, finit-il par protester.

— Élégance mon cul, rendez-vous plutôt utiles tous les deux et mettez la table.

 

Les ormeaux sont délicieux, Mme Cho ne les achète jamais en boîte industriellement attendris. Pas même ramollis dans un torchon à coups de maillet sur une planche en bois par le poissonnier du quartier. Mme Cho va les choisir elle-même à la première heure dans les aquariums du grand marché aux poissons de Noryangjin avant de rentrer les laver et de les couper en fines tranches au couteau japonais en céramique, puis d’en enlever les lèvres de peau dure à l’extérieur et d’attendrir la chair d’un puissant massage du dos d’une cuiller.

— Nous ne devions pas dîner avec Jeanine ?

— Si, mais elle passe la soirée avec sa fille Julie.

— Sa fille est à Séoul ?

— Elle a accompagné sa mère, mais apparemment plus pour aller s’amuser dans les boîtes de Hongdae que pour l’aider dans ses recherches. Et ton comptable évaporé, tu en es où ?

— La maison dont il est pourtant propriétaire est vide et propre comme une gamelle de chien au petit matin.

— Won Bong, c’est pas banal.

— Won est surtout un des patronymes les moins fréquents en Corée, porté par moins de 0,3 % de la population. J’irai faire des recherches à l’état civil demain.

— Et tu sais que Bong…

— Oui, je sais. L’oiseau mythique, le phénix, le feu, la résurrection et tout le bazar, je sais.

Ils dévorent les ormeaux tendres à souhait, et Cho apporte le dessert.

— Gâteau de riz au lait à l’ancienne aux raisins secs et au caramel, annonce-t-elle fière comme à la cour d’un empereur d’antan, c’est Mino qui m’a appris cette recette française.

Le riz rond crémeux parfumé à la vanille, à la cannelle et aux raisins secs macérés dans du rhum, servi glacé, fait sensation, et ils le savourent en silence avant que Gangnam s’intéresse à son tour à l’enquête de Chin-sun.

— Tiens, regarde, dit-elle en lui tendant son téléphone, c’est une partie des photos de la scène de crime. Si un détail retient ton attention, n’hésite pas.

Gangnam fait défiler les photos une à une, d’un geste élégant du majeur. De temps en temps il revient en arrière, ou dépince du pouce et du majeur pour agrandir un détail. Chin-sun surveille chacune de ses expressions et comprend qu’il a déjà remarqué quelques petites choses qui leur ont échappé, à Mulder et à elle.

Soudain, il s’arrête sur une photo et blêmit, se penche sur l’écran pour mieux voir, agrandit l’image, se penche à nouveau et son visage se décompose. Il se lève, si brusquement que sa chaise se renverse, bouscule la table, titube jusqu’à la porte, le teint vidé de sang, blanc comme une gelée d’amidon, et se jette dehors, cassé en deux, pour vomir dans le caniveau.

Chin-sun attrape une serviette et se précipite pour l’aider pendant que Mme Cho disparaît dans un cagibi derrière son bar.

— Les ormeaux ? s’inquiète Chin-sun.

Elle tend la serviette à Gangman qui lui fait signe que ce n’est pas ça, ni les ormeaux ni le riz, que ça va mieux, que ce n’est pas grave, mais Chin-sun n’y croit pas. Cho sort à son tour, les bras lestés d’un seau fumant qui sent l’ammoniaque et d’un balai-brosse.

— La prochaine fois, cours vomir devant la concurrence. Les peaux de renard, c’est mauvais pour le commerce devant un restaurant !

Gangnam se reprend, remercie Chin-sun d’un geste et s’excuse d’un autre auprès de Cho qui lessive le trottoir en le surveillant d’un air inquiet.

— Chin-sun, raccompagne-moi chez moi, s’il te plaît.







IV
Jour 1 soir
… j’allais oublier la Toulousaine !

— Comment peux-tu en être sûr ? s’étonne Chin-sun.

— Je le suis, ne cherche pas à savoir comment.

— C’est vrai que ce n’est pas ragoûtant.

Chin-sun fixe la photo du corps de la victime avant l’autopsie. Allongé sur le dos, les bras le long du corps, lavé de toute trace de sang et de terre, et c’est vrai qu’on ne voit que ça.

— C’était la punition ultime des minjungs mâles, explique Gangnam, les matons leur brûlaient les testicules avec un briquet.

— Je ne connais pas grand-chose à cette histoire d’indésirables, murmure Chin-sun, mais tout ça remonte à quarante ans au moins. Tu es certain de ça ?

— Oui. Dans la panoplie des humiliations et des tortures, c’était un grand classique de l’époque.

— Tu crois que ce type était un minjung alors, un indésirable ?

Gangnam avoue ne pas savoir. Les indésirables n’existent plus en tant que tels, mais des gens de cette époque ont survécu. L’extrême droite est puissante dans le pays. La tentative d’instaurer la loi martiale pas plus tard qu’en 2024 n’est pas sortie du chapeau du président Yoon par hasard. Elle lui a été imposée par un clan factieux nostalgique des années de la dictature et les militaires étaient là pour le soutenir.

Rhee Park School, par exemple, une organisation d’extrême droite, a depuis longtemps profité d’un programme national de soutien scolaire pour infiltrer ses militants dans les écoles publiques afin de réhabiliter les dictateurs et la colonisation japonaise.

— La dictature prend fin en 1987, explique Gangnam, et il faut attendre 1993 pour voir élu le premier président civil, c’était il y a trente ans à peine. Toutes les personnes de 60 ans que tu croises ont vécu d’un côté ou de l’autre de la dictature.

— Gangnam, on ne peut pas conclure à un crime d’indésirable juste au prétexte qu’on lui a brûlé les choses.

Gangnam gonfle ses poumons avant de relâcher d’un très long soupir toute la pression qui l’oppresse. Chin-sun comprend que ce qu’il va dire lui pèse.

— Ce ne sont pas ses testicules brûlés qui m’ont fait vomir, Chin-Sun, c’est cette photo-là.

Il prend le téléphone des mains de Chin-sun, fait défiler les photos, et s’arrête sur un cliché des vêtements de la victime, soigneusement pliés dans un sac à indices.

— Ça ? Ça t’a fait vomir ? s’étonne-t-elle. Des vêtements pliés ?

— Vous les avez bien trouvés pliés comme ça ? Personne ne les a touchés ?

— Ce sont des indices d’une scène de crime, Gangnam, tu sais bien comment ça se passe. Ils ont été prélevés tels quels et j’ai d’autres photos qui les montrent sur place. Pourquoi cela te met-il dans un tel état ?

— C’est la façon dont les matons exigeaient que les indésirables plient leurs vêtements chaque fois qu’ils se déshabillaient devant tout le monde pour se faire punir…

Chin-sun observe les photos. C’est un pliage très particulier, au format carré. Le pantalon dessous, le slip caché entre deux plis des jambes, et la chemise dessus exactement aux mêmes dimensions, les manches repliées derrière tenant à la fois la chemise et le pantalon.

— Les chaussures à cinq centimètres de chaque côté, continue Gangnam, pointe en bas, pied droit sur la gauche et vice-versa.

Chin-sun vérifie sur les photos, réfléchit quelques instants, puis relève la tête et le regarde droit dans les yeux, soudain inquiète.

— Comment sais-tu tout ça ?

Gangnam la regarde en retour, prend son souffle à nouveau, hésite, puis cède.

— J’ai été un indésirable à l’époque…

— Nom de Dieu ! siffle Chin-sun.

 

Du peu qu’elle savait de cette sinistre histoire, elle croyait qu’elle ne concernait que des sans-abri, des mendiants ou des vagabonds. Comment Gangnam a-t-il pu se retrouver dans cette situation ? Dans son souvenir, il avait des parents. Une mère au moins. Il lui en avait parlé, un jour qu’elle soignait ses blessures après une rixe avec les mafieux du clan des Quatre lanternes.

Elle se souvient de ses mots : il est gamin, assis le soir, silencieux, dans un coin de la cour, à regarder sa mère cuisiner. Il se souvient pour elle des odeurs du poisson-sabre grillé, de la soupe épicée à l’émincé de bœuf, des anchois frits, du bouillon de coques à l’ail. Le bouillon qui lui faisait penser à la soupe blanche et froide de soja en été. Ou à la soupe au jus d’orge glacé dans laquelle tintinnabulaient des glaçons…

— Gangnam, si tu avais une mère, murmure Chin-sun, comment…

— Parce qu’il manquait de l’ail pour les coques. Nous habitions dans les hauts de Bukjeong à l’époque…

— Dans le bidonville ?

— Bukjeong n’a jamais été un bidonville, c’était juste un village de travailleurs à flanc de montagne dominant Séoul, de l’autre côté des remparts. Ce jour-là, maman m’a envoyé acheter de l’ail à l’échoppe, pas loin, à cent mètres en bas de chez nous. J’ai dévalé les escaliers, les raidillons et les passerelles en zigzag entre les maisons et les baraques. Je suis parti comme j’étais, en sandales et en short, sans chemise. Sans argent non plus, maman avait un compte chez la marchande. En bas, à vingt mètres de la boutique dans la rue Seongbuk-ro, une camionnette s’est arrêtée à ma hauteur, deux hommes en sont descendus, m’ont chopé, m’ont jeté dedans et m’ont embarqué.

C’était en 1981, Gangnam avait 6 ans et il n’a plus jamais revu sa mère. On l’a transféré à la Fraternité de Busan où il est resté prisonnier jusqu’en 1987, esclave dans un établissement pour indésirables, et il préfère ne pas en parler. Il a été libéré un an après qu’un procureur eut exposé le scandale. Il avait 12 ans et aucune famille selon les registres de l’établissement. Enfant des rues sans domicile fixe, arrêté pour vagabondage de nuit. Quand ses sauveurs ont voulu l’interner dans un orphelinat, il s’est échappé pour retourner à Séoul, accroché avec deux autres gamins au wagon d’un train de marchandises.

— Je me souvenais de l’adresse de notre maison et je l’ai retrouvée, mais une autre famille l’habitait. Les voisins m’ont à peine reconnu. Ils ont dit que ce n’était pas la peine de rechercher ma mère, parce que je l’avais fait mourir de chagrin. Puis un oncle inconnu sorti de nulle part m’a recueilli. Un ivrogne dont je suis devenu le souffre-douleur. À 14 ans, je lui ai cassé la gueule en le laissant pour mort et je me suis débrouillé pour survivre.

— C’est à ce moment-là que tu as fréquenté les gangs ?

— Oui. J’ai été adopté par des petites frappes des rues. Ils sont devenus ma famille. Ils sont tous morts aujourd’hui.

— Et les Quatre lanternes ?

— C’est venu plus tard, après que je suis devenu flic.

— Pourquoi flic ?

— Ne me demande pas, Chin-sun, tu n’aimerais pas ma réponse…

Chin-sun devine que ça lui coûte beaucoup de parler de ça et ne veut pas trop le questionner.

— Je n’ai raconté ça à personne d’autre que Gabrielle, avoue Gangnam.

 

Elle sait à quel point Gangnam aimait Gabrielle. Elle le voit bien dans ce loft inachevé qu’il habite encore et où tout parle d’elle. Ces fleurs dans un vase, comme un autel à leur amour, ces calligraphies à l’occidentale un peu partout, que des « G » à l’initiale de son prénom en lettres majuscules, gothiques, médiévales ou enluminées. Une photo, une seule, d’une beauté et d’une sensualité saisissantes, à en rendre toute autre femme jalouse.

— Je suis touchée que tu me fasses confiance. Je jure de ne jamais te trahir.

— Je sais, n’en parlons plus, mais il faut organiser ton enquête autour de ce que je viens de te dire.

— Ce n’est pas seulement mon enquête, Mulder est dessus, lui aussi.

— Tu penses quoi de lui ?

— Tête d’œuf, bourreau de travail, bourré de théories et de certitudes, ambitieux, arriviste, macho, carriériste. Il fera son chemin dans l’équipe du procureur qui est un ami d’université de son père.

— On peut lui faire confiance ?

— Dans quelles circonstances ?

— Si je piétine un peu les lignes blanches.

— Essaie de ne pas trop le faire, et si nous le faisons, ne lui disons rien avant de l’avoir fait.

Gangnam apprécie le « nous » collectif et la prudence de Chin-sun. Elle trouve des canettes de Cass bien fraîches dans le réfrigérateur et des sachets de chips de piment au riz gluant et des crackers d’algues nori assaisonnées, et ils s’assoient à même le plancher pour décider de la suite des investigations : céder la main à Mulder sur l’enquête officielle, sans le brancher sur la piste des minjungs. Que Chin-sun le laisse mener les opérations officielles et se contente de récupérer les informations pour en discuter avec Gangnam. Un point tous les soirs, chez lui ou par téléphone.

Par contre, il a promis à Cho d’avancer sur la disparition du comptable et Chin-sun va devoir l’aider.

— Tu peux voir ce que vous avez dans vos fichiers sur ce Won Bong ?

— J’avais déjà prévu de le faire dès que je t’ai entendu en parler.

— Parfait, j’espère que tu trouveras quelque chose, apparemment, personne ne sait rien de lui.

— Et pour ma Française, qu’est-ce que tu prévois en retour ?

— Oh, putain con, j’allais oublier la Toulousaine !







V
Jour 1 soir
… par ranger ton sein ?

C’est une photo amusante au premier regard, immonde dès qu’on comprend ce qu’elle représente. On y voit six sièges d’un Boeing 747 occupés par des enfants. Sur deux d’entre eux, des jumeaux de 5 ou 6 ans, en pyjama rayé, le regard triste et perdu, sonnés par un trop long voyage. Sur les quatre autres, des nourrissons de moins de 6 mois allongés sur le dos, profondément endormis, fermement emmaillotés, un oreiller sur le ventre et sanglés par une ceinture de sécurité.

— Eux ont été expédiés au Danemark en 1984. Moi, je suis arrivée à Paris de la même façon, un an plus tard.

Jeanine Debruyne, avec son visage rond de Coréenne, son prénom d’avant-guerre, son nom du Nord et son accent de Toulouse, en a les larmes aux yeux. Gangnam aussi. Presque. Le dossier qu’elle lui tend s’ouvre sur d’autres photos défraîchies. On y voit Bernard et Gisèle Debruyne rayonnant de bonheur, un nourrisson aux yeux bridés dans les bras, puis des dizaines d’autres photos où la petite Jeanine grandit, jusqu’à devenir jeune fille puis jeune femme, femme tout court et mère à son tour. Puis une adulte éplorée qui enterre ses parents tant aimés. Accident de la route à Escalquens, au sud de Toulouse, sur la départementale 16. Ils dépassent un tracteur de viticulteur avec leur vieille CX rouge quand surgit un Parisien pressé en coupé Audi argenté. L’histoire d’une vie ordinaire.

— Je n’avais plus de parents, murmure Jeanine, ça m’a bugnée fort, mais je n’en ai pas cherché d’autres. Je me suis juste intéressée petit à petit à mon adoption et à qui j’étais avant eux, et j’ai découvert ça.

Ça, c’est le reste du dossier. Une compilation de photocopies, d’articles, de rapports. Des photos et des coupures de presse. Le scandale des enfants coréens vendus à l’adoption. Cent quarante mille enfants entre 1955 et 1999.

— Même après la dictature, s’indigne Jeanine à voix basse, même pendant les premières années de démocratie. Ça m’a fait dégoût ! Un business en millions de dollars, géré par des agences cupides pour des fonctionnaires et des politiciens corrompus, des enfants et des nourrissons arranqués à leur famille en guise de marchandise.

Gangnam parcourt les feuillets et accroche des phrases qui lui poignardent l’entendement : « L’industrialisation commerciale de l’adoption », juge un expert après-coup. « 99 % des dossiers étaient acceptés en moins de quarante-huit heures et les enfants étaient expédiés comme des bagages », explique un rapporteur. « C’était devenu un commerce international avec des subventions à l’exportation de la part des gouvernements successifs », estime un universitaire. Quelqu’un évalue la participation de l’État à neuf mille dollars par dossier. Pour cent quarante mille enfants. 1,26 milliard. Officiellement…

 

 

Quand Chin-sun l’avait laissé, avec la blessure ouverte de son enfance volée, Gangnam n’avait pu rester seul longtemps. Ses pas noctambules l’avaient mené en une bonne heure de marche jusqu’à Insadong, la rue des touristes qui viennent goûter sur programme un Ice plum tea accompagné d’un honey cookie, ou acheter des pinceaux, sans comprendre la différence entre le pinceau mouilleur et le pinceau à calligraphie. Poils de chèvre, de poney, de belette, de martre, d’écureuil, qu’importe !

— Do you have with children hair?

Non madame, le pinceau en cheveux de nourrisson est une légende urbaine et la nouvelle laisse les touristes dépités. L’histoire du « Grand Nuage blanc », composé d’un tiers de poils de martre, un tiers de chat sauvage et un tiers de chèvre ne suffit pas à les consoler. Pas même l’exagération selon laquelle les pinceaux les plus rares sont faits de poils de queue de martre mâle sauvage tuée sans sang verser à la première pleine lune suivant le solstice d’automne dans les montages de Corée du Nord. Contrebande, susurrent les vendeurs aguicheurs.

Déçus et suivant les recommandations de leur programme, les étrangers montent au quatrième étage du centre commercial Ssamziegil manger des brioches de bon goût en forme de colombin au chocolat, garnitures au choix, au Ddong Café, l’endroit à la mode à l’effigie de Monsieur Caca, le célèbre personnage de dessin animé coiffé de son emblématique étron.

 

Comme à son habitude dans ce quartier, Gangnam s’engage vite dans les ruelles adjacentes, sombres et désertes à deux pas des néons et de la foule d’Insadong, jusqu’au salon de thé Des gens et des arbres, un hanok à l’ancienne, construit de plain-pied en bois léger autour d’un jardin intérieur sobre et soigné, avec des cloisons en écorce de pin et en fibres de mûrier translucides.

La nostalgie le rattrape au goût parfumé de sa décoction préférée, cannelle, gingembre et kaki séché. Il appelle Jeanine pour s’excuser d’avoir été un peu distant chez Mme Cho le matin et lui propose qu’ils se voient pour parler de son affaire.

Par chance, elle a loué un Airbnb dans le quartier d’Insadong justement, et déposé sa fille en taxi devant le M2, une boîte de Hongdae où elle a rejoint des amis coréens rencontrés dans la journée en visitant le Grand Palais royal. Et comme maintenant elle traîne sa solitude pas loin d’Insadong-ro, Gangnam l’a invitée à le rejoindre chez Des gens et des arbres.

 

— Je croyais qu’une Commission de vérité et de réconciliation indépendante avait été nommée il y a deux ans par le gouvernement pour…

— Pour quoi ? coupe Jeanine dans un mouvement de colère retenue. Chou, le rapport rendu en mars ne réclame même pas les excuses du gouvernement, et sur les centaines de plaintes officiellement enregistrées par la Commission, cinquante-six seulement ont été reconnues comme des violations des droits humains, tu ne crois pas qu’il y a de quoi s’escaner de colère ? La seule force de ce rapport, ce sont les témoignages, dit-elle en tendant une liasse de feuillets à Gangnam.

C’est une histoire banale et sinistre. Un pays décimé par une guerre fratricide qui a fait huit cent mille morts militaires, deux millions de victimes civiles et trois millions de réfugiés. Autant de veuves à tenter de survivre dans un pays exsangue peuplé de familles écartelées. Autant d’enfants prêts à l’abandon pour un sort meilleur ailleurs. Cent mille, d’après l’Agence pour la reconstruction de la Corée à l’ONU.

Et puis les autres, les bâtards, les impurs, ceux des Coréennes engrossées par des soldats alliés, pour la plupart américains. Les statistiques divergent. Plus de douze mille selon un rapport de 1965. La moitié sont adoptés grâce à des lois spéciales votées aux États-Unis. Par amour, du moins on l’espère. L’autre moitié ne sont que des métis abandonnés à leur sort en Corée.

— À l’époque, la Corée ne veut plus d’enfants, explique Jeanine qui a cherché à comprendre. Elle en a trop. En 1960, le taux de fécondité des Coréennes était de 6,3 enfants par femme, à croire que les mecs escampillaient dans tous les sens, donc le gouvernement a lancé des programmes de planification familiale et de contrôle des naissances pour réduire le nombre de pitchous. Alors les pauvres orphelins en surplus, tu penses bien…

Parler apaise Jeanine. Elle le fait en perdant petit à petit sa colère, et Gangnam l’écoute avec, au fond du cœur, l’écho de sa propre enfance perdue. Ils sont onze mille orphelins coréens à avoir été adoptés par des familles françaises entre 1968 et 2004, mais pendant très longtemps, Jeanine a cru que c’était « un enfant, une histoire ». Elle était unique. La bridée, la jaune, la face de carpe farcie, comme on ricanait d’elle en classe, et ça lui allait comme ça. Elle était spéciale, pas comme les autres, et il lui a fallu vingt ans pour découvrir le contraire : elle était justement comme les autres, exactement comme toutes les autres « autres », les onze mille bridés de France, plus ceux du Danemark, de Suède, des Pays-Bas, du Canada, des États-Unis… et ce n’était plus « un enfant, une histoire », c’étaient au contraire des dizaines de milliers d’enfants pour la même sale histoire.

— J’ai juste encaissé, sans vraiment chercher à militer, mais quelque chose avait changé. Avant, j’avais la chance d’être une gamine française d’origine étrangère, et tout à coup, boudu ! J’appartenais à une assemblade internationale de victimes. Des fantômes…

Les choses se radicalisent début 2015 pour Jeanine, après que le gouvernement coréen a enfin numérisé des dizaines de milliers de documents relatifs aux adoptions internationales à partir des archives des Agences officielles d’adoption.

— Tu y as retrouvé la trace de tes parents biologiques ?

— Non, justement. Sur les quatre agences qui géraient les orphelins destinés à l’exportation à l’époque de mon adoption, trois ont donné accès à leurs archives avec plus ou moins de bonne volonté, mais mon nom n’y figure nulle part, et ça m’a fait deuil d’apprendre ça, je t’assure.

— Donc, tu penses que ton cas a été géré par la quatrième agence, c’est ça ?

— C’est ça, et ça m’a mise un bon peu en colère.

— Et tu vas me demander de retrouver les archives de cette agence.

— Non.

— Non ?

— Non, parce que je sais où sont ces archives. C’est à Busan. Ce que je veux, c’est juste que tu ailles fougner là-dedans, mettre ton nez dans ces dossiers, voir si ça ne fouette pas un peu la mouise.

Gangnam se retient de demander comment Jeanine a localisé ces archives. De la façon dont elle a amené cette révélation dans la conversation, sa réponse à son étonnement est sûrement déjà prête. Alors il ne dit rien et laisse s’installer un long silence que Jeanine finit par rompre.

— J’ai rencontré un reporter américain qui prépare un livre sur ce sujet. Il m’a interviewée et nous sommes devenus amis. Grâce à une communauté de journalistes d’investigation à laquelle il appartient, il a eu accès à de très nombreux documents desquels il ressort que, chaque fois ou presque que l’agence officielle ayant géré mon adoption était impliquée, une obscure association soi-disant caritative l’était aussi. Lui et ses confrères pensent que cette association, la Children Welfare Association, fournissait à l’agence les pitchous à proposer pour l’adoption internationale, et ça m’a fait dresser les nerfs.

— Et tu penses que les archives de cette association, s’il y en a, recèlent les informations que tu cherches.

— Je te l’ai dit, je me carre de mon adoption, répond-elle avec son accent toulousain, ce que je veux savoir, c’est si j’ai fait l’objet d’un trafic d’enfants, par qui, et pourquoi.

— Et que feras-tu si tu trouves ce que tu cherches ?

— J’ai promis à mon ami de partager toute nouvelle information avec sa communauté de journalistes. Le reste ne regarde que moi.

Gangnam réfléchit à ce que Jeanine vient de dire. C’est une chose de rechercher ses parents biologiques, c’en est une autre d’aller se frotter à ce qui reste du système mafieux et corrompu de la période des dictatures. La plupart des hommes en fonction à cette époque le sont toujours aujourd’hui, et souvent mieux implantés et à des postes plus importants encore dans le monde politique ou économique qu’à l’époque. Et tous ces trafics ont forcément impliqué les clans mafieux à un moment ou à un autre.

— Jeanine, c’est un jeu beaucoup plus dangereux que tu le penses. Fais bien attention à toi et à qui tu parles de tout ça. Je vais essayer d’enquêter discrètement sur CWA, si cette association existe encore…

— Elle n’existe plus, elle est devenue Children Welfare Foundation, mais on y retrouve une bonne partie des saligauds de l’époque.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis passée reconnaître les lieux dans la journée.

— Merde, Jeanine, je vais voir ce que je peux faire, mais encore une fois, promets-moi de ne plus rien tenter seule de ton côté, d’accord ?

Elle le promet, puis dit qu’il se fait tard et qu’elle va rentrer à l’appartement. C’est sur Sambong-ro, dans le prolongement d’Insadong et Gangnam lui propose de la raccompagner. Dès qu’ils sortent de la rue touristique, la ville s’éteint et se vide. De temps en temps, Jeanine se tord la cheville sur les pavés.

— Certains quartiers de Séoul ne sont pas faits pour les hauts talons, se moque-t-il, et il s’amuse de voir Jeanine prendre appui sur son épaule pour enlever ses escarpins qu’elle garde à la main.

En chemin, elle sort son téléphone pour vérifier si Julie lui a laissé un message. Elle en profite pour afficher une photo qu’elle montre fièrement à Gangnam. Il y découvre une très belle jeune fille, habillée d’un handbok traditionnel devant l’entrée majestueuse du Grand Palais royal, posant avec deux garçons un peu chics, blazer sur chemise ouverte, faisant le « V » de la victoire, beaux et souriants comme des acteurs de drama.

— Il paraît que l’entrée est gratuite si on se présente en costume traditionnel coréen.

— La belle affaire, soupire Gangnam en haussant les sourcils, l’entrée du palais est à trois mille wons, et la location du costume à mille wons par tranche de dix minutes !

— N’empêche qu’elle est belle comme ça, non ?

Gangnam doit admettre que oui, c’est une belle métisse.

— Quoi, métisse ? Ma fille à moi, une métisse ?

— Elle est moitié française moitié coréenne, non ?

— Non monsieur, l’homme qui me l’a faite, c’était un rital d’Amalfi qui s’est tiré à l’anglaise avec une polonaise !

Gangnam s’en étonne, puis ils en sourient tous les deux.

 

L’immeuble est un peu en retrait d’une rangée d’échoppes et de boutiques éteintes qu’il domine de ses six étages. On y accède par une ruelle sombre entre deux commerces fermés qui donne sur une sorte de square.

Gangnam attend que Jeanine pénètre pieds nus dans le hall et entre dans l’ascenseur pour faire demi-tour quand, dans son champ de vision, la braise d’une cigarette attire son attention. Une luciole fugace dans l’obscurité du square. Sous les arbres, la silhouette d’un homme seul, adossé à un tronc, le visage tourné vers l’immeuble, mais un œil sur lui. Gangnam le comprend d’instinct et, quand il se retourne vers le hall, il entrevoit une ombre se glisser dans l’ascenseur derrière Jeanine.

Il se précipite aussitôt en surveillant l’homme du square qui jaillit à sa poursuite. Plus jeune et plus fort, plus rapide, il est vite sur les talons de Gangnam et, confiant dans sa force et sa vitesse, il abat une lourde main sur l’épaule de l’ex-flic qui, n’attendant que ça, se dérobe de côté en fléchissant un genou, esquive l’homme qui plonge en déséquilibre devant lui, lance une jambe en travers des siennes et, le saisissant d’une main par le col et par sa ceinture de l’autre, le propulse tête la première contre la porte vitrée qui explose et s’affaisse en un rideau d’éclats.

Gangnam enjambe l’homme sonné pour le compte et se rue dans le hall, vérifie l’étage auquel s’est arrêté l’ascenseur, se jette à l’assaut de l’escalier, grimpant les marches quatre à quatre, et jaillit dans le corridor. Des traces de sang le paniquent. Elles courent de l’ascenseur jusqu’à une porte dont le chambranle en est maculé lui aussi. La porte d’en face s’entrouvre et un petit vieux maigre et tordu comme un clou de girofle, tremblant comme une feuille, lui désigne du doigt la porte en refermant aussitôt la sienne.

Gangnam s’élance pour défoncer le vantail d’un coup de pied quand la porte s’ouvre soudain sur un homme, un malfrat, un mafieux au costume noir et aux cheveux ras sur le côté, la veste et la chemise déchirées, le front percé d’un petit trou rond qui pisse le sang sur son visage. L’homme, qui cherchait de toute évidence à fuir, prend le pied de Gangnam dans le bas-ventre et repart à la renverse à travers le studio jusque dans la chambre où Jeanine, debout sur le lit, la jupe et le corsage déchirés, un sein blanc hors de son soutien-gorge rouge, lui assène au passage sur le crâne un autre coup d’aiguille de son escarpin.

Gangnam se précipite dans la chambre à son tour, évitant de justesse un coup de talon lui aussi, empoigne le malfrat par les revers de ce qui reste de son veston, et le propulse à nouveau dans l’autre sens jusque dans le corridor au moment où son acolyte arrive à la rescousse. Gangnam les repousse dans le couloir à coups de poing lourds comme des masses de poseurs de rails et grogne à Jeanine de refermer au verrou derrière lui pour se barricader.

— Laisse tomber, hurle Jeanine, ils ont eu ce qu’ils méritaient !

— J’en ai besoin d’au moins un pour le faire parler.

Jeanine referme la porte à clé et colle son oreille au vantail pour suivre le pugilat. Elle comprend la déroute de ses agresseurs quand une cavalcade s’éloigne du côté des escaliers.

Cinq minutes plus tard, Gangnam toque à la porte et Jeanine déverrouille pour le laisser entrer.

— Merci, mais il ne s’en fallait pas de beaucoup que je le déquille l’autre guindoule, tu sais.

— Oui, j’ai vu son front et son crâne troués à coups de talon, bien joué. C’était un costaud pourtant.

— J’ai joué au rugby, lâche Jeanine pour toute explication. Trois championnats de suite avec le USA Toulouges en 2004, 2005, 2006.

— Au Stade toulousain ? siffle Gangnam admiratif. Gabrielle était dingue de ce club !

— Non, pas Toulouse, Toulouges, avoue Jeanine un peu gênée, une équipe de Perpignan.

Gangnam sourit et Jeanine fait l’état des lieux d’un regard résigné.

— Non, mais regarde-moi le bazar qu’il m’a foutu là-dedans ce sagouin, Il va falloir ranger tout ce foutoir, maintenant.

Gangnam lui tourne le dos, tête en l’air et nez au plafond, et se moque :

— Si tu commençais par ranger ton sein ?







VI
Jour 1 nuit
… Jeanine t’expliquera…

— Comment peux-tu être sûr qu’ils ne voulaient pas la violer ? s’étonne Chin-sun.

Gangnam l’appelle en pleine nuit pour que sa présence officielle calme la curiosité des voisins. Il ne veut pas d’autres flics pour l’instant. Elle débarque et découvre l’état du studio et des vêtements de Jeanine.

— Il ne faut pas vous laisser trop longtemps seuls dans la même chambre, tous les deux…

Sa blague tombe à plat et elle reste quelques instants interdite, en pyjama Pucca rose et rouge sous sa gabardine.

— Je suis venue le plus vite que j’ai pu, explique-t-elle sans chercher à s’excuser.

Gangnam ne croit pas à un prédateur sexuel. Pourquoi un complice dans le square, dans ce cas ? Peut-être attendait-il que l’autre maîtrise Jeanine pour le faire monter à son tour, mais le complice d’un prédateur n’aurait pas demandé son reste en voyant débarquer Gangnam. Il se serait tiré vite fait, ces gens-là ne se sentent forts que par rapport à plus faible qu’eux. Ces deux-là savaient se battre, des habitués des bastons. Des petites frappes de mafieux. Pas des gradés d’un clan, mais des mafieux quand même.

— Opération d’intimidation, conclut Gangnam. Ils ne cherchaient qu’à bousculer Jeanine pour lui faire peur.

— À qui as-tu parlé de tes recherches depuis ton arrivée en Corée ? s’inquiète Chin-sun.

— Le plus important, corrige Gangnam, c’est surtout de savoir à qui Jeanine a parlé de la Children Welfare.

Jeanine explique qu’elle n’a pas encore rencontré grand monde depuis son arrivée à Séoul concernant ses recherches : la présidente d’une association d’orphelins adoptés, le responsable du service de consultation des documents rendus publics par le gouvernement, et Chin-sun.

— Et auquel des trois as-tu parlé de la Children Welfare ?

— Tu me soupçonnes ? s’amuse Chin-sun.

— Jeanine peut t’avoir parlé en présence d’oreilles indiscrètes.

Chin-sun ne répond pas et propose à Jeanine de rester dormir dans l’appartement pour la rassurer, vu qu’elle est déjà en pyjama, mais la Toulousaine décline.

— Je fais la fière, mais ils m’ont fait cailler le sang ces cabourds. Pour sûr que je vais dormir comme un Jésus !

Pour elle, Gangnam a raison, ces malfrats étaient là pour l’intimider et c’est chose faite. Celui ou ceux qui les ont envoyés vont la laisser tranquille quelques jours, le temps de voir si elle a compris le message.

— Et ils ne vont pas être déçus !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je continue, bien sûr, les gens comme ça, ça me fait dégoût.

— Et ta fille, tu as pensé à ta fille ? Imagine qu’elle ait été là ce soir, et qu’ils aient voulu « l’intimider » elle aussi.

Jeanine répond que celui qui veut intimider Julie n’est pas né, mais Gangnam n’est pas dupe et devine qu’elle s’en inquiète soudain.

— Où est-elle ? demande Chin-sun en vérifiant l’heure à sa montre.

— Jeanine l’a déposée au M2, à Hongdae, répond Gangnam.

— Seule ?

— Avec des Coréens rencontrés pendant sa visite du Palais royal. Jeanine, montre la photo à Chin-sun.

— Celle en habit traditionnel ? s’étonne Jeanine.

— Oui, celle des deux types qui posent avec elle.

Chin-sun observe la photo et demande à Jeanine de la lui envoyer sur son téléphone.

— Bon, je rentre chez moi me changer en vitesse, dit Chin-sun, et je vais faire un tour au M2 que je connais bien. Toi, glaçons sur tes contusions, que tu aies quand même figure humaine quand Julie rentrera. Et demain matin, ne sors pas d’ici avant que je passe te prendre.

 

Ils s’assurent une dernière fois que Jeanine n’a besoin de rien, attendent dans le couloir qu’elle verrouille de l’intérieur, renvoient à sa solitude le petit vieux d’en face qui a entrebâillé sa porte pour les épier, et quittent l’immeuble.

— Quelque chose sur ses agresseurs ?

— Oui, l’un des deux va garder la marque d’un trou de talon d’escarpins au front pendant un bon bout de temps.

— Et l’autre ?

— L’autre a calmé mes ardeurs en se retournant sous le porche pour me flanquer un flingue sous le nez le temps que le premier aille chercher leur voiture et rapplique pour le récupérer.

— Si les petites frappes sortent enfouraillées maintenant, s’indigne Chin-sun, où va la mafia ! Tu saurais le reconnaître ?

— Le regard d’un type qui te fixe pendant trente secondes en pointant son arme sur toi, ça ne s’oublie pas.

— Alors tant pis pour lui. Je te dépose ?

Gangnam décline l’invitation et préfère rentrer chez lui à pied. Une heure de marche ne sera pas de trop pour tenter de remettre de l’ordre dans cet embrouillamini d’affaires, entre le meurtre de l’indésirable, la disparition du comptable et l’agression de Jeanine.

 

Il n’est que 1 heure du matin quand Chin-sun passe à l’Afternoon Building qui héberge le Club M2, la référence en musique électro depuis sa création en 2004. Elle le fréquentait déjà avant de devenir flic, ce que le physionomiste et les videurs savent. Le physio reconnaît Julie et les deux garçons sur la photo.

— La fille est sortie vers minuit avec un autre gars.

— Un Hongdae boy ? s’inquiète-t-elle.

— J’en ai bien peur, admet le videur.

— Et tu n’as rien fait pour la retenir ?

— Mon job, c’est de trier ce qui entre, pas ce qui sort.

Le physio connaît bien Chin-sun et son caractère quelquefois explosif. Il se penche et murmure à l’oreille d’un des videurs qui disparaît sous le grand « M » marquant l’entrée de la boîte. Deux minutes plus tard, le colosse hyperprotéiné ressort en écrasant d’une poigne d’haltérophile l’épaule d’un des garçons de la photo. La carte d’enquêteur du bureau du procureur et l’œil noir des videurs sont efficaces sur le gamin à gueule d’ange habillé avec le chic d’un pensionnaire anglais. En deux secondes, Chin-sun sait tout de ce qu’elle voulait savoir.

 

Dix minutes plus tard, elle rejoint un luxueux condominium en bordure du parc de l’université Yonsei et s’apprête à entrer à l’aide des codes donnés par le gamin du M2 quand des sanglots attirent son attention. Dans la pénombre d’un bouquet d’azalées et de forsythias, quelqu’un pleure.

— Julie ?

Prostrée, à moitié nue, en pleurs, Chin-sun l’aperçoit cachée sous les feuillages, ses vêtements et une de ses chaussures, balancés haut dans les branchages, hors d’atteinte. Chin-sun se démène, secoue les arbres, brise des branches, et les récupère.

— Je suis une amie de ta mère. Habille-toi et suis-moi.

Quand elle l’entraîne vers l’immeuble, Julie panique et veut rebrousser chemin, mais Chin-sun la rassure. Elle est flic, qu’elle reste derrière elle et fasse tout ce qu’elle lui dit, et elle n’aura rien à craindre.

 

On sonne à sa porte et, quand il aperçoit à travers l’œillet la Française qui revient, il ouvre furieux et moqueur à la fois, son téléphone à la main en mode photo, et la première gifle de Chin-sun lui fait dinguer la tête contre le chambranle et la deuxième le renvoie jusqu’au milieu de son studio de luxe de fils de chaebol en lâchant son téléphone.

— Alors, Hongdae boy, on collectionne les photos de petites Françaises pour son album ?

Il n’a pas le temps de répondre. Chin-sun ramasse le téléphone et le lui redonne.

— Montre-les-moi, je veux voir toute ta collection de photos et on va jouer à Squid Game : tu les effaces une à une et si tu ne vas pas assez vite, je t’en mets une.

— Une quoi ?

La gifle lui donne la réponse. Il en reçoit douze pour les photos de Julie dans son album et une autre pour chacune de celles qu’elle le force à effacer de ses publications sur les réseaux sociaux. Il croit en avoir fini mais Chin-sun le casse en deux d’un coup de genou entre les cuisses, le pousse sur le lit et le désape : chaussure et pantalon. Comme il se rebelle, elle empoigne ses testicules à travers son boxer et le force, sous la douleur, à enlever son maillot.

— Prends tout ça, dit-elle à Julie sidérée, et balance-le par la fenêtre le plus haut possible, dans les arbres de préférence.

— Mon père va vous tuer pour ça, pleurniche le garçon.

— Sans blague, il est quoi, exactement, ton père ?

— C’est le président du groupe KAS, il déjeune chaque premier lundi du mois avec le président. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous êtes morte.

— Eh bien dis-lui d’annuler pour lundi prochain parce qu’il sera convoqué dans le cadre de l’enquête qui te concerne. Je suis Park Chin-sun, du bureau d’enquête du procureur général.

Julie ne comprend rien de ce qu’ils se disent, mais elle demande à Chin-sun pourquoi il s’en est pris à elle.

Le garçon se laisse tomber assis sur le rebord du lit, la tête dans les mains.

— Et merde ! Pour un million de wons, me voilà dans les ennuis avec le procureur et mon paternel.

— Comment ça, un million de wons ?

Il se reprend un peu, comme résigné aux emmerdes qui l’attendent.

— Un type nous a abordés au M2 hier…

— Qui, « nous » ?

— Moi et mes deux potes. Il nous a montré sa photo et nous a dit où elle logeait. On s’est incrustés en face de chez elle jusqu’à ce qu’elle sorte et on l’a suivie jusqu’au Palais royal.

— Et le million de wons, c’était pour quoi ?

— Juste pour être ce qu’on est, des Hongdae boys, draguer une étrangère, la jouer bon chic bon genre tout propre et tout gentil, la sortir en boîte, la ramener chez l’un ou chez l’autre, la sauter pour l’inscrire à notre palmarès, et la jeter.

Chin-sun ne traduit pas mais s’adresse à Julie.

— On y va, je t’expliquerai dans la voiture.

Puis elle se tourne vers le garçon.

— Lève-toi, bras sur la tête, tu les baisses, je te fracasse.

Le garçon s’exécute et Chin-sun sort un tube de rouge à lèvres d’une de ses poches et lui barbouille le visage de rouge. Puis elle tend le tube à Julie et lui demande d’être inspirée. Sans hésiter, Julie dessine une toute petite bite de guindoule, comme on dit chez elle, à la place du cœur, sur la peau lisse et glabre du garçon que Chin-sun prend aussitôt en photo avec son téléphone.

— Demain sur tous les bons réseaux. Allez, on y va.

— Moi aussi ? panique le garçon.

— Toi surtout, sourit Chin-sun en s’emparant au passage d’un lourd cendrier en verre.

Ils sortent dans le corridor et Chin-sun claque la porte derrière le garçon puis fracasse la serrure à code d’un coup de cendrier.

— Tes fringues sont en bas, si tu as froid.

Elle prend Julie par la main et elles abandonnent le garçon prostré dans le corridor en sonnant à toutes les portes avant de disparaître dans les escaliers.

 

— Que m’est-il arrivé ? demande Julie après cinq bonnes minutes de route en silence.

— La nouvelle mode des Hongdae boys. Ils jouent les beaux gosses branchés pleins aux as et aux bonnes manières pour draguer les étrangères, puis ils les sautent pour les afficher à leur tableau de chasse. Ils gagnent même des points, en fonction de leur proie. Parfois un bookmaker prend des paris. Puis ils jettent leurs conquêtes en les humiliant de façon à ce qu’elles ne portent pas plainte. Les enfants mâles machistes et frustrés de notre système archaïque d’éducation sexuelle…

Julie encaisse en silence et des larmes de honte roulent sur ses joues. Chin-sun se rend compte à quel point elle a été maladroite.

— Je vais me prendre la care devant tout le monde avec cette histoire-là. Ils m’ont droguée, tu crois ?

— Non. Pas de GHB chez les Hongdae boys, ils tirent leur fierté de ce que leur victime cède volontairement à leur sex appeal. C’était bien le cas, n’est-ce pas ?

— Oui, murmure Julie. S’il te plaît, ne dis rien à maman, laissons-la croire que j’ai découché et que j’ai passé la nuit avec un mec.

— Jeanine te laisse faire ça ?

— J’ai 20 ans !

— D’accord, on fait comme tu veux.

Elles ne savent pas quoi se dire d’autre pendant cinq longues minutes.

— Tu sais ce que ce salaud m’a dit pour t’humilier ?

— Je crois que je préfère ne pas savoir.

— Il m’a dit que c’était juste un job et qu’on l’avait payé pour te faire ça.

— Payé ? C’est quoi cette histoire ? Il t’a dit pourquoi ?

— Non. Ça pourrait avoir un rapport avec ta mère ?

Chin-sun se maudit et se mord les lèvres quand elle devine que Julie panique aussitôt.

— Pourquoi ça aurait un rapport avec maman ?

Chin-sun lâche le volant et se donne une claque d’une telle violence que la voiture fait une embardée et que sa joue en garde la trace.

— Jeanine t’expliquera…







VII
Jour 2 matin
… pour un seul cœur.

Malgré les événements de la nuit et son corps endolori par la rixe, la nostalgie a eu raison de Gangnam. Elle s’est fichée en lui, écharde au cœur qu’il a trimballée tout au long de la matinée.

Bien sûr, il passe chez Cho tôt le matin, mais pour un petit déjeuner silencieux et sans appétit. Puis il attend le bus du comptable et demande au chauffeur en uniforme s’il connaît l’homme qu’il lui décrit et la station à laquelle il descend. Le chauffeur se contente de lui désigner du menton l’avertissement qui interdit de parler au conducteur et redémarre sans un mot. Dix minutes plus tard, il se gare en silence à un arrêt qui dessert la ligne de métro no 6 et reste sans bouger, porte ouverte, jusqu’à ce que Gangnam comprenne que c’est là que descendait le comptable.

Parfait : Won Bong prenait le bus pour rejoindre le trafic frénétique d’une avenue à huit voies où des centaines de piétons s’engouffrent sous terre à l’abri de la verrière d’un escalier roulant pour rejoindre la ligne 6 du métro. Quarante stations, quarante descentes possibles, autant de pistes : terminus de l’enquête !

Il ne sait pas très bien pourquoi il descend quand même dans la station et monte dans la première rame qui passe, ni pour quelle raison il choisit la direction du centre, et encore moins ce qui le pousse à descendre à Samkadji, la station suivante, pour prendre la ligne 4 vers le nord. Il descend à Hangsung University, la sixième station, et reste un peu perdu au centre d’un grand carrefour écartelé au milieu d’un fatras d’immeubles sous un ciel tendu de câbles. Il ne sait pas non plus ni pourquoi ni comment il se retrouve dans le bus no 8 et y reste jusqu’au terminus, au pied des remparts.

C’est alors seulement qu’il comprend où il est et pourquoi. Il remonte la muraille épaisse de plusieurs mètres, jusqu’au passage étroit et discret, presque secret, creusé dans la pierre de taille, et qui donne accès à Bukjeong, le village de sa courte enfance. Quarante ans qu’il n’y est pas revenu et soudain, lui, l’ex-flic, l’ancien mafieux, en a les larmes aux yeux.

 

Le daldongnae, le « village de la lune », un bien joli mot pour dire bidonville. C’était à l’époque des villages éteints accrochés aux versants des collines, « jusqu’à la lune ». Aujourd’hui, Bukjeong est comme un village endormi, presque abandonné. Les maisons se juxtaposent n’importe comment, emboîtées de bric et de broc les unes dans les autres, sur les autres même quelquefois tant la pente est raide. Certaines, larges d’à peine cinq mètres, sont de plain-pied d’un côté avec déjà un étage de l’autre. Des bouts de terrasses plantées sur pilotis surplombent des cours ou des jardinets. Les ruelles et les passages dévalent la pente comme des torrents de pierre. Mais ce qui frappe Gangnam, ce qu’il avait oublié, c’est cette impression de capharnaüm immobile, figé dans le temps.

La moitié des maisonnettes et des baraques sont abandonnées, certaines marquées d’une croix à la peinture rouge, sans doute déjà condamnées à une démolition qui ne vient pas. D’autres, encore coquettes, proprettes et peinturlurées parfois, semblent habitées. Mais à part un chat roux immobile sur un muret, ou un autre, noir et furtif comme une demi-ombre dans l’ombre d’un raidillon, personne ne se montre, même si Gangnam sent bien que, depuis des fenêtres profondes ou derrière des rideaux au crochet, on l’observe.

Par un dédale de ruellettes et de passerelles, d’escaliers abrupts, de courettes pavées et de porches étroits, il cherche la maison de son enfance et la retrouve, déçu, toute petite et pauvre, coincée sans vie entre des murs aux volets clos. Où est passé le grand jardin de son enfance, où il s’inventait des voyages périlleux et des aventures audacieuses en regardant sa mère cuisiner et étendre le linge ? Ce n’est qu’un recoin terreux entre trois murets fissurés.

Il se maudit d’être revenu. Il faudrait toujours rester dans son enfance rêvée, la réalité ne peut qu’être pire. Le cœur et le pas alourdis, il oublie la maison et remonte vers un autre souvenir. Le Shimujang, palais glorieux de ses jeux de gosse, celui de Han Yong-un, le moine nationaliste et poète, le résistant à l’occupant nippon, le libérateur…

— Han Yong-un n’a jamais rien libéré, sinon les esprits qu’il a convertis au bouddhisme, et il est mort un an avant la libération du pays, explique le vieil homme sans quitter des yeux sa table de go sur laquelle il joue contre lui-même, assis en plein soleil sur un tabouret rouge en plastique, devant l’entrée du Shimujang.

Gangnam ne répond pas tout de suite. Il ne peut quitter des yeux ce dont il se souvenait comme d’un palais-pagode riche et grandiose, et qui n’est qu’un hanok traditionnel, une petite maison devenue un minuscule musée oublié de tous, trop vide et trop propre pour avoir abrité la vie d’un héros.

— L’enfant voit avec la magie du rêve, l’homme regarde avec la tristesse du souvenir. Tu veux jouer ?

Gangnam a trouvé l’homme sur la placette devant le Shimujang, sans oser lui demander s’il en était le gardien ou le nouveau moine.

— Je n’ai jamais su jouer à ça, sourit Gangnam. Quand j’étais gosse, ici même sur cette place, un jeune moine m’a proposé d’apprendre. Les pierres qu’on pose aux intersections des lignes, et les quatre intersections autour qui représentent ses « libertés », qu’il faut occuper pour asphyxier l’adversaire. Il m’a donné les noires et m’a laissé poser neuf pierres avant de commencer à jouer avec les blanches.

— Tu étais débutant, c’est normal qu’il t’ait laissé commencer avec le plus grand avantage possible.

Gangnam s’est assis sur un tabouret vert en face de l’homme et sourit à l’avance de ce qu’il va dire.

— J’avais 6 ans à l’époque. J’ai à peine posé quinze pierres en plus des neuf de l’avantage qu’il m’a annoncé que j’allais perdre de quatre-vingt-un points. Et une demi-heure après, je perdais de quatre-vingt-un points. Alors il a ramassé les pierres, toutes, les noires comme les blanches, et reconstitué notre partie de mémoire pour m’expliquer mes erreurs et me montrer, à chaque coup que j’avais mal joué, les options que j’aurais dû choisir.

Le vieil homme sourit à son tour et nettoie sa table de toutes les pierres.

— En fait, ce jour-là, tu as perdu de quatre-vingt-onze points et je peux te réexpliquer pourquoi si tu veux, dit-il en posant les neuf premières pierres noires là où Gangnam ne se souvient pas les avoir posées.

— C’était toi, le jeune moine ? bredouille-t-il sidéré.

— Oui, je sais, je ne suis plus ni jeune ni moine, mais c’était moi quand même.

— On t’a défroqué ?

— Non, je me suis défroqué moi-même il y a bien longtemps, quand des bouddhistes ont massacré des chrétiens au Sri Lanka ou des musulmans en Birmanie, quand des temples entiers ont été testés positifs à la méthamphétamine en Thaïlande ou que des moines ont été dénoncés pour pédophilie, et quand j’ai réalisé que bien des temples en Corée avaient fait de leurs moines des marchands de lampions, d’ex-voto, de tuiles superstitieuses et autres puits pour exaucer des vœux qui n’ont jamais dépendu du Bouddha, contre espèces sonnantes et trébuchantes.

Gangnam n’a pas écouté toute la tirade calme et sans haine du vieil homme, taraudé par une question à la réponse évidente.

— Tu me connais, alors ?

— Bien sûr, tu es le petit Lee, Lee Min-ho, celui qu’on appelait Rempart parce que tu passais tes journées à courir la muraille. Le gamin qui a disparu deux fois.

— Deux fois ? s’étonne Gangnam.

— Oui, une fois à 6 ans, et une fois à 14 ans, après avoir tabassé ton oncle.

L’enfance de Gangnam lui revient en pleine figure comme une combinaison de jams et d’uppercuts : « Rempart », la Fraternité, l’oncle véreux…

— Le temps n’est qu’une succession de jalons qui remontent au passé. Personne ne connaît le chemin de sa vie pendant qu’il le parcourt. Il ne prend un sens que quand on le remonte. La fin du chemin, ce n’est pas quand on arrive au bout, c’est quand on le remonte jusqu’au départ, murmure le défroqué.

— Tu n’aurais pas quelque chose à boire, par hasard, pour me remettre de ça ?

— Bien sûr, avec ce qu’il faut descendre et remonter pour aller jusqu’à l’épicerie, tu penses bien que j’ai des stocks. À quel degré de nostalgie veux-tu attaquer ?

— Interdit de publicité, sourit Gangnam.

Il fait référence à l’interdiction de publicité à la télévision dans la journée pour les sojus à partir de 17°. D’où pléthore de marques à 16,9°.

— J’ai ça, dit le défroqué.

Il se lève, disparaît dans une bicoque adjacente, de guingois mais toute fleurie sous un cerisier, et revient avec deux verres et une bouteille verte à l’étiquette jaune que Gangnam reconnaît aussitôt.

— Jinro 25°, annonce le défroqué avec gourmandise, assemblage d’orge, de riz, de patate douce et de tapioca distillé puis filtré sur charbon de bambou !

Comme il est le plus vieux, il laisse Gangnam servir le premier verre et le lui proposer à deux mains.

— Geonbae ! trinquent-ils quand Gangnam s’est servi à son tour.

Ils boivent aussitôt un deuxième verre et laissent la chaleur de l’alcool chauffer leur cœur et fermenter dans leur tête.

— Geonbae ! La dernière fois que je suis venu ici, murmure Gangnam que la nostalgie tourneboule autant que le soju, c’était pour m’entendre dire que j’avais fait mourir maman.

— Qui t’a dit ça ?

— Geonbae ! Des voisins de l’époque, je ne me souviens plus très bien lesquels, ils ne savaient même pas où elle était enterrée.

— Et pour quelle raison l’aurais-tu fait mourir ?

— Elle serait morte de chagrin de m’avoir perdu.

— Ta maman est bien morte d’avoir perdu un enfant, Rempart, mais ce n’était pas toi. Geonbae !

Malgré l’alcool qui lui chauffe l’arrière des yeux, Gangnam se redresse et fixe le défroqué.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que si ta mère ne s’est jamais remise de ta disparition, c’est de celle de ta sœur qu’elle est morte comme d’un coup de grâce, Rempart !

Gangnam chavire à l’intérieur, quelque chose s’affaisse en lui et il se froisse les yeux pour rester concentré.

— Quelle sœur ? Je n’ai jamais eu de sœur, j’étais fils unique.

Le moine le regarde un long moment et leur ressert deux verres de soju.

— Ta mère s’est laissée mourir trois mois après avoir accouché d’une petite fille déclarée mort-née à sa naissance.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— La vérité, Rempart, juste la vérité. Ta pauvre maman a mis au monde une petite fille qui est morte à sa naissance…

Gangnam tente de retenir un brusque sanglot qui finit par éclater. Pour cette petite sœur qu’il découvre mais n’aura jamais connue, pour cette âme jamais née, pour sa maman mourant de chagrin et d’abandon, pour le sort qui s’est acharné sur elle, pour lui qui n’était pas là pour pleurer dans ses bras…

Le défroqué le laisse pleurer tout son saoul.

— Mon père nous avait pourtant abandonnés depuis longtemps, s’étonne Gangnam dans un murmure.

— Oui, je sais. Geonbae ! À ta maman !

— Geonbae ! Qui était le père de ma petite sœur, alors ?

Le défroqué le regarde, un triste sourire de moine aux lèvres, les yeux humides à son tour.

— Pourquoi crois-tu que je suis défroqué et que je vis toujours ici à Bukjeong ? Viens, lève-toi, remplis ton verre et suis-moi.

Le verre à la main, ils entrent dans la bicoque de guingois toute fleurie sous le cerisier, traversent deux minuscules pièces, et ressortent de l’autre côté sur un petit jardin en terrasse accroché à la montagne, plantée sur des pilotis solides comme des béquilles et qui surplombe le bidonville bariolé jusqu’aux immeubles de Séoul au loin.

Une vue magnifique depuis un jardin travaillé, ciselé d’arbustes roux et bleutés, planté de pivoines satinées et d’autres fleurs aux couleurs soyeuses. Il ne comprend pas comment un grand pin de Corée s’est glissé à travers le ciment de la terrasse et a grandi jusqu’à ombrager une lourde pierre blonde qu’on a roulée sur un tapis de sable ratissé. Dans la roche sont gravés deux noms qui font à nouveau pleurer Gangnam :

— Jung Eun-woo – 28 avril 1990… murmure-t-il. Maman est enterrée ici ?

— Ses cendres, oui.

— Et Nam Yu-jin, le 7 avril de la même année, c’est…

— Le nom de celle qui aurait dû être ta sœur, mais dont le corps n’est pas enterré ici. Je n’ai pas pu le récupérer. C’est juste pour le souvenir et pour que nous restions ensemble, elle, sa mère et moi.

Il prend deux bâtons d’encens qu’il allume, en donne un à Gangnam, et ils le plantent à tour de rôle dans le sable ratissé, devant la pierre sur laquelle ils versent le contenu de leur verre de soju, bras tendu, ému chacun à sa façon d’une même femme qu’ils ont aimée différemment.

 

Ils sont sur cette petite terrasse ensoleillée et paisible, dans ce jardinet fleuri et bien tenu où repose sa mère, à l’abri de la ville qui les convoite et rôde entre les collines, le cœur chamboulé de souvenirs et l’ivresse en tête. C’est le défroqué qui propose de manger quelque chose. Il a un bulgogi dans sa glacière depuis la veille. Les fines tranches de faux-filet s’y imprègnent d’une marinade aigre-douce.

— Avec du piment ?

— Et de la poire nashi !

Le défroqué sort une longue rallonge électrique qu’il déroule jusqu’à la table débarrassée de son jeu de go, sur la petite place devant le Shimujang, y installe une solide plaque qu’il branche et qui rougit aussitôt, et y pose une lourde poêle en fonte lustrée à l’huile de sésame.

Bols et baguettes coréennes, ils ont leurs verres déjà et leur bouteille. Quand soudain grésillent les lamelles de bœuf mariné, accompagnées de fines rondelles de carotte et de ciboule à sauter avec la viande, c’est tout un quartier d’avant qui resurgit du passé pour Gangnam. Les mômes dans les ruelles, le vieux assis devant leur porte, les parents dans les maisons, les amoureux dans leur chambre. Un village de durs à la peine, aux bonheurs simples, un village de la lune.

— Ils vont démolir ? s’inquiète Gangnam la bouche pleine.

— Ils voudraient bien, ils ont commencé à condamner des maisons. Ils bavent de cupidité en imaginant un versant de villas de luxe avec vue panoramique sur la ville au loin et les collines de chaque côté.

— Qu’est-ce qui les retient ?

— D’imaginer encore mieux pour le business. Transformer le village en attraction touristique comme ils ont fait à Busan avec l’ancien bidonville de Gamcheon : un tiers artistes, deux tiers boutiques, les maisons repeintes de toutes les couleurs, des touristes plein les ruelles, la municipalité hésite.

— Et que se passerait-il pour ta maison et ta terrasse, avec la tombe de ma mère ?

— Nous verrons bien…

— « Nous » ?

— Eun-woo nous appartient à tous les deux maintenant que tu l’as retrouvée, il faudra bien nous mettre d’accord sur tout ce qui la concerne.

— Geombae ! trinque Gangnam avec émotion. Mais à une condition : jamais nous ne séparerons maman de Yu-jin.

Ils boivent et ils mangent jusqu’au soir, parlant de tout et de rien, quand, sortant d’un pas tranquille de la pénombre, apparaissent des silhouettes nonchalantes attirées par la bonne odeur de ce qui reste du bulgogi. Elles s’approchent, une chaise ou un tabouret d’une main, de la nourriture de l’autre. Qui de la viande, qui du poisson, qui des kimchis ou des banchans. Bières et soju aussi. Femmes ou hommes, jeunes ou vieux, ils se servent de la poêle en fonte à tour de rôle, et ils sont bientôt une quinzaine à partager l’instant précieux d’un repas ensemble, sur la petite place en haut du bidonville de Bukjeong qui surplombe la capitale, dans la brise sucrée qui frissonne les cerisiers.

Gangnam sort son téléphone, la voix étranglée de sanglots.

— Chin-sun, quoi que tu fasses, arrête tout de suite, tu m’entends ? Rejoins-moi au plus vite à Bukjeong, devant le Shimujang.

C’est trop d’émotion pour un seul cœur.







VIII
Jour 3 matin
… même d’un Uber.

Il a repensé au comptable de Cho dans la voiture de Chin-sun, tard dans la nuit, quand elle l’a raccompagné chez lui depuis Bukjeong. Pour conjurer son émotion et parler d’autre chose.

— Il faudrait une photo de lui.

— Comment peux-tu penser à ça après ce que tu as vécu aujourd’hui ? s’étonne Chin-sun.

Il se dit que c’est peut-être pour ne pas se laisser submerger, justement, mais préfère ne pas répondre.

— La pharmacie, en face de l’arrêt où il attendait le bus tous les matins, je pense qu’elle est équipée de vidéosurveillance depuis le scandale sur le trafic des ordonnances de Fentanyl. Tu pourrais vérifier ?

— Et comment je l’identifie ?

— D’après Cho, il prenait toujours le bus de 8 heures. Un type quelconque, petit, svelte, entre 35 et 40 ans, imperméable court avec une sacoche en cuir à la main. Extrais des photos de la vidéo et montre-les à Cho.

— Gangnam, je n’ai aucune autorisation pour ça, et les disparitions de ce genre ne sont pas de la compétence du bureau du procureur.

— C’est pour ça que tu vas passer par ton ancien commissariat. Tu y as bien gardé quelques flirts parmi les inspecteurs, non ?

— Non, aucun inspecteur, juste une inspectrice…

— Eh bien une inspectrice fera l’affaire. Je suis sûre que c’est elle, déjà, que tu as mise sur les recherches concernant notre cher monsieur Won, non ?

Chin-sun ne répond pas, mais la délicieuse perspective d’avoir une autre raison de se rendre redevable envers son amie ne lui déplaît pas.

 

Ce matin-là, donc, Gangnam prend son petit déjeuner chez Cho, et se décide à lui parler de la soirée de la veille à Bukjeong.

— Cho, il faut que je te dise…

Mais une intuition soudaine court-circuite sa confession et il se jette dans la rue sur les cinq quidams qui attendent le bus sur le trottoir d’en face.

— Excusez-moi, est-ce que quelqu’un parmi vous rejoint l’arrêt qui dessert la station de métro de la ligne 6 ?

Sur la défensive, personne ne répond et deux, au moins, détournent le regard.

— Je vous en prie, nous n’avons plus de nouvelles du petit monsieur qui prenait cette ligne tous les jours. Le petit comptable, l’homme en imperméable court avec une sacoche.

— Il est comptable ? s’étonne une petite femme ronde avec cette voix revêche de celles qui ne peuvent se retenir de se mêler à la conversation.

— Vous le connaissez ?

— Personne ne le connaît, répond un homme d’un ton de reproche. Dix ans à prendre le même bus et jamais un seul mot.

— Vous prenez la ligne 6, vous aussi ?

— Non.

— Et vous, madame ?

— Moi, oui, bien entendu, pourquoi ?

— Avez-vous une idée de la station à laquelle il descendait ?

— Pour qui me prenez-vous ? Ce que font les autres ne me regarde pas, surtout les hommes, et puis de toute façon nous ne prenions pas la même direction.

— Vous n’allez pas vers le centre ?

— Moi, si, bien sûr que j’y vais, je travaille, moi !

— Vous voulez dire que lui ne travaillait pas ?

— Je n’en sais rien de ce qu’il faisait ou pas et je ne veux pas le savoir, mais un comptable qui sort de Séoul pour aller travailler tous les jours je ne sais où, avouez qu’on peut avoir des doutes, non ?

— Donc il prenait la ligne 6 dans la direction qui sort de Séoul ?

— Est-ce que ce n’est pas ce que je viens de dire ? grogne la femme qui se vexe et ne dit plus un mot.

Gangnam attend que quelqu’un d’autre parle puis abandonne. Il retraverse la rue sous une averse soudaine, content en secret que la pluie ruine la permanente de la vieille, et court s’abriter chez Cho.

— Pourquoi tu n’as pas interrogé les passagers du bus, comme je viens de le faire ?

— Pour un radin qui a attendu le bus chaque matin depuis plus de dix ans, quinze peut-être, juste en face de chez moi, sans jamais entrer boire ou manger quelque chose ?

— Mais alors, pourquoi me demandes-tu de le retrouver ?

— Parce que c’est ton métier de retrouver les gens, non ?

Gangnam va répondre que ce n’est plus son métier, mais son téléphone sonne. Il écoute en silence, soudain étonné.

— Rien ? Tu es sûre que ton amie a bien fait son job ?

— Mon amie fait toujours très bien ce qu’elle fait, répond Chin-sun. La seule chose que j’ai pour toi, ce sont ces photos de la vidéosurveillance de la pharmacie que j’envoie sur ton téléphone. C’est ta seule chance, parce que ton Phénix a disparu depuis quatorze jours maintenant et qu’ils effacent les images au bout de quinze. J’espère que Cho le reconnaîtra.

— D’accord, merci Chin-sun.

Gangnam raccroche, récupère les photos, et tend son téléphone à Mme Cho pour les lui montrer.

— Ton comptable n’existe pas, Cho. Inconnu de la police, inconnu du fisc, inconnu des services sociaux, pas de sécurité sociale, pas d’assurance, pas de permis de conduire, rien. Même pas d’état civil !

— Et lui, là, sur la photo, c’est un gwishin, peut-être ? Un fantôme ?

— Dans la mesure où les gwishins sont les fantômes d’une personne décédée dans de tragiques circonstances, pourquoi pas ?

— Parce qu’il est là, sur la photo, et qu’il a été là pendant plus de dix ans tous les matins en chair et en os devant chez moi et qu’il y a forcément une explication parce qu’un homme, ça ne s’évapore pas comme ça ! s’exaspère Cho.

Gangnam va s’énerver lui aussi quand un mot le gifle. Un « évaporé », un jōhatsu comme disent les Japonais, de ces personnes qui organisent leur disparition. Ils sont cent mille par an au Japon. Ils se délestent de tout ce qui les identifie, déménagent de nuit en silence, ne préviennent personne, et disparaissent de tous les radars de cette société qu’ils ne supportent plus pour se réinventer une vie ailleurs.

— Un évaporé, murmure-t-il en posant un baiser sur le front de Mme Cho qui s’en offusque, bon sang, mais c’est bien sûr !

Et comme il l’avait plantée là pour aller interroger ceux qui attendaient le bus, il l’abandonne à nouveau pour se précipiter dans la rue et héler un taxi.

Mais la limousine noire aux vitres teintées qui s’arrête à sa hauteur n’est pas un taxi, et le sumo qui s’en extrait est loin d’un chauffeur, même d’un Uber.







IX
Jour 3 matin
Qu’est-ce que tu fous, Gangnam ?

Chin-sun conduit Jeanine et sa fille Julie à travers Séoul dans sa Fiat jaune poussin. Les consignes sont claires : la mère et la fille ne se séparent plus et se contentent de faire du tourisme pendant qu’elle et Gangnam éclaircissent la situation. Monuments, musées et galeries pour Julie, et pour Jeanine…

— Stop ! Stop ! Arrête-toi là, hurle-t-elle en se cramponnant au bras de Chin-sun. Oh boudiou, je t’en prie, Chin-sun, arrête-toi ! Oh la la, arrête-toi ! Arrête-toi ! Arrête-toi ! Je t’en supplie !

Chin-sun a à peine jeté son poussin Fiat sur le trottoir sous les klaxons furieux d’un livreur que Jeanine a déjà bondi dehors en s’extasiant :

— C’est le BBQ Olive Chicken du Crash Landing on You ! Oh boudiou, j’en ai les yeux qui me font quatre, c’est lui, je le reconnais ! Le petit restaurant devant lequel les cinq Nord-Coréens de la Compagnie 5 bavent d’envie face aux poulets grillés à volonté. Oh, mon Dieu, tu ne sais pas à quel point ça me fait joie de voir ça ! Crash Landing on You, avec le beau Hyun Bin !

Julie est descendue de voiture elle aussi, et tente de forcer Jeanine à y remonter.

— Maman, Chin-sun va avoir des ennuis, mal garée comme elle est.

— Mais Julie, c’est Crash Landing on You avec Hyu Bin ! J’en suis toute espantée que j’en pleurerais ! Il faut absolument que nous allions manger là, je ne partirai pas de Séoul sans y être allée !

Julie réussit à la pousser dans la voiture avec la promesse de venir manger des poulets-bière au BBQ Olive Chicken et Chin-sun rentre comme elle peut dans le trafic pendant que Jeanine se tord le cou pour ne pas quitter des yeux le restaurant.

— Oh, la scène où ces pauvres troufions nord-coréens découvrent tous ces poulets à travers la vitrine, j’en ris encore rien que d’y penser !

— On s’en fiche maman, vraiment, on s’en fiche, on est en route pour le Leeum Museum, et il ne faut pas mettre Chin-sun en retard pour son enquête.

Mais Jeanine est ailleurs.

— Tu as vu Crash Landing on You, n’est-ce pas, Chin-sun ? demande-t-elle sur le ton d’une affirmation. Tu es bien d’accord que Hyun Bin est plus beau que Lee Min-ho ?

Chin-sun sourit de voir, dans son rétroviseur, Jeanine rouge d’excitation comme une ado.

— Désolée Jeanine, mais Lee Min-ho étant le nom de mon flic préféré, je vote pour lui.

— Je comprends, je comprends, mais tu pourras me dire comment aller près de la frontière sur les lieux du tournage de la scène où le parapente de la belle héritière jouée par Son Ye-jin est emporté au-dessus de la Corée du Nord par une tempête ?

Chin-sun en rit cette fois.

— Jeanine, c’est la Corée du Nord. Personne ne s’amuse avec un parapente près de la frontière, pas même avec un avion en papier. La scène dont tu parles a été tournée sur l’île touristique de Jeju, l’endroit de Corée du Sud le plus éloigné de la frontière avec le Nord. À cinq cents kilomètres !

Jeanine n’en revient pas et s’étonne. Et le petit village miséreux de Corée du Nord, avec la caserne, le petit marché…

— Entièrement construits à trois heures de Séoul, sur la côte ouest, à Tanean, et détruit depuis.

Jeanine ne dit plus rien jusqu’au Leeum Museum of Art où Chin-sun les dépose en leur recommandant de rester ensemble et prudentes, avant de filer rejoindre les bâtiments des services du procureur général.

 

— Être en retard, c’est se moquer du temps qui passe, lâche Mulder quand elle arrive.

— Ou en profiter, corrige-t-elle.

Mais il est déjà parti, comme s’il lui revenait d’être devant et qu’elle le suive. Elle se retient donc de lui demander où ils vont et il finit, vexé par son silence, par le lui dire.

— Quelque chose ne cadre pas sur cette scène de crime.

— Oui, je sais, Gangnam me l’a dit.

— Tu parles de notre enquête avec lui ?

— Il est d’excellent conseil.

Mulder ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils arrivent au milieu des serres et des vergers, sur la scène de découverte où tous les scellés et les rubalises ont été arrachés.

Mulder retient sa colère et commande à Chin-sun de battre le rappel de tous les témoins de la veille, mais ils sortent déjà des serres et des vergers et se regroupent d’eux-mêmes autour d’eux.

— Qui a fait ça ? aboie Mulder en désignant les rubalises à terre, comme les peaux vides d’un nid de serpents qui muent.

— Ça nous gênait pour le travail, on a des brouettes et des outils à passer par là.

— Très bien, dans ce cas, on ne vous gênera plus pour travailler. Chin-sun, appelle le bureau du procureur, on ferme toute la zone. Et fais venir des véhicules pour embarquer tout le monde.

Les ouvriers se figent et leurs yeux s’écarquillent d’une stupeur qui devient vite de la peur. Ils se tournent vers celui qui a parlé et lui en veulent d’avoir répondu avec insolence à la police. Chin-sun en profite pour le prendre par le bras et le mener à l’écart. À la vue des menottes qu’elle lui passe aux poignets, trois hommes déguerpissent et disparaissent entre les serres.

— Écoutez-moi, explique Mulder, je sais que vous êtes des saisonniers en situation irrégulière et que vous travaillez très probablement au noir pour un patron esclavagiste et peut-être même mafieux, alors je vais vous offrir à tous un petit séjour de repos en prison pour reprendre des forces et vous remettre dans le droit chemin.

Cette fois la panique plombe le regard des pauvres bougres.

— On n’est pas des irréguliers, c’est une association caritative qui nous emploie pour nous sortir de la rue et de la précarité.

— Mais bien sûr, se moque Mulder, alors que chacun d’entre vous me montre son contrat de travail et son dernier bulletin de salaire, sinon c’est prison direct.

Ils se regardent à nouveau les uns les autres, et l’un d’eux se décide.

— Je vous en prie, monsieur l’inspecteur, qu’est-ce qu’on peut faire pour éviter ça ? C’est pas seulement notre vie, celle de nos familles aussi dépend de ce boulot.

L’homme est petit, sec comme un bois mort. Réfugié du Nord, probablement, se dit Chin-sun, et que le système du Sud n’a jamais réussi à intégrer. Trente mille sont venus du Nord, mais une centaine par an tentent d’y retourner en désespoir de cause. Pas cet homme-là, qui tremble rien qu’à cette idée.

— Je vous en prie, monsieur l’inspecteur…

Chin-sun déteste définitivement Mulder qui maintient la pression.

— Rien. Il n’y a rien à faire, il fallait y penser avant. L’inspectrice Chin-sun va prendre vos noms et vous entendre un par un dans ce cabanon.

Chin-sun le regarde, sidérée, va se planter devant lui, et lui plaque sur la poitrine un carnet et un stylo qu’il saisit par réflexe.

— Tu sais écrire, non ? Depuis quand tu es mon supérieur ? Depuis quand l’ancienneté et le grade se calculent au nombre de couilles qu’on a entre les jambes ? Tu prends leurs dépositions et moi je m’occupe de monsieur.

Sans attendre la réponse, elle entraîne le menotté à l’écart.

— C’est vraiment un sale con, ce type.

— Plus que tu crois, mais surveille ton langage et reste poli, sinon tu vas vite découvrir que je suis encore bien pire que lui. C’est quoi, cette association qui vous emploie ?

— L’Union solidaire de la charité fraternelle. Ils donnent du boulot à ceux que ce système broie et recrache dans le caniveau sans aucun état d’âme.

— C’est religieux ?

— Non, pourquoi ?

— Charité fraternelle…

— Ils sont un peu cathos, mais ils emploient tout le monde.

— On les trouve où ?

— Ils ont un bureau à Incheon, dans la zone autour de l’aéroport, mais le siège est à Busan.

— Et ici, comment êtes-vous organisés ?

— Je suis le responsable de la zone et j’ai deux adjoints, un pour les serres et l’autre pour les vergers.

— Tu as quel âge ?

— Soixante-cinq.

— Tu travailles pour l’Union solidaire depuis combien de temps ?

— Vingt ans

— Et avant ?

— Avant, j’étais à la rue.

— Pareil pour tes adjoints ?

— Pareil.

Elle le regarde en silence, puis lui fait signe de se tourner et lui enlève les menottes au moment où Mulder les rejoint.

— Tu ne prends pas les dépositions ?

— Je les ai tous convoqués au bureau, comme ça nous pourrons nous partager les auditions. Et toi, tu le relâches ?

— Oui. Je sais ce qu’il y avait à savoir.

— On peut rentrer alors ?

— Non. Toi tu y vas, moi je reste. J’appellerai un taxi.

Mulder ne proteste pas et remonte dans sa voiture, trop heureux de laisser cette enquête boueuse à cette fille prétentieuse. Comment peut-on se croire flic en débardeur Snoopy ? Sous une veste satin brodée à la gloire de Charlie Brown ! Sur un legging nacré comme une coquille d’huître ! Avec des bottines en écailles roses ! Avec des breloques partout à sa ceinture et à ses poignets ! Putain, qu’est-ce que ça peut porter comme string, une fille comme ça ?

Elle le regarde partir, renvoie tout le monde à ses occupations, et reste seule à réfléchir à l’affaire.

 

Même si la scène a été piétinée par tous ces imbéciles, la victime n’est pas morte là où on l’a retrouvée. Trop peu de sang par terre, aucun signe de bagarre au moment de la découverte. Donc on l’a tuée ailleurs pour la déposer ici. D’où deux questions : où, ailleurs ? Pourquoi ici ?

Bien sûr, la confession de Gangnam explique en partie la seconde : pour faire passer un message. Un message qui parle à ceux qui ont été victimes de la Fraternité des années 1970 ou 1980, seuls à pouvoir décoder la signification des testicules brûlés et des vêtements pliés. Donc deux possibilités : d’anciens bourreaux continuent à torturer d’anciens indésirables, voire de nouveaux indésirables d’aujourd’hui, ou d’anciennes victimes indésirables se vengent d’un ancien frère bourreau.

Vu qu’ils sont quatre à avoir porté les coups, la première hypothèse pourrait évoquer un groupe violent et fascisant, peut-être ultranationaliste d’extrême droite, qui s’en prend à ce que ses militants considèrent comme la lie de la société. L’autre possibilité, c’est celle d’un groupe d’anciens indésirables à la recherche d’une vengeance tardive mais définitive. Et pour chaque hypothèse, deux nouvelles possibilités : un crime d’opportunité contre une victime reconnue par hasard, ou un crime organisé contre une victime recherchée et traquée.

La priorité, en dehors de retrouver la vraie scène de crime, est donc de savoir qui la découverte du corps devait effrayer : d’anciennes victimes ou d’anciens bourreaux ? C’est pour essayer de répondre à cette question de façon confidentielle que Chin-sun s’est arrangée pour éloigner Mulder afin d’interroger tout le monde à nouveau, à travers le prisme de leur appartenance, d’un côté ou de l’autre, à la Fraternité de l’époque.

Bien sûr, la présence de Gangnam lui semble indispensable pour traquer dans chaque déposition le détail révélateur que seul un ancien minjung peut débusquer entre les lignes, alors elle compose son numéro qui sonne sans réponse avant que le répondeur se déclenche. « C’est Gangnam, et maintenant c’est à vous. »

— Qu’est-ce que tu fous, Gangnam ?







X
Jour 3 matin
… en laisser un seul vivant.

— Ne réponds pas !

Ils l’ont assis sur une chaise dans une sorte d’atelier de mécanique générale à l’abandon. Il a repéré l’établi avec les vieux outils. Ils ne l’ont pas attaché. Ils se pensent assez nombreux. Six plus celui qui parle. Un rien, même pas un sous-lieutenant, à peine plus qu’un soldat. Le petit chef des six autres tout au plus, tout juste bon à « tenir les murs » de quelques commerces rackettés pour protection forcée, et encore, d’une seule rue, pas plus.

Le problème pour Gangnam, c’est qu’à cet âge-là et à ce grade-là, dans la jopok coréenne, on gagne ses galons de mafieux à la baston, au poing et au sang versé, et que l’autre petite frappe a l’ambition immédiate de quelques murs en plus dans une autre rue pour pouvoir jouer le caïd du quartier.

— Elle lui a fait ça au talon aiguille, explique-t-il en désignant un des hommes que Gangnam a boxés dans l’appartement de Jeanine.

— Je sais, j’étais là.

— Moi aussi je sais que tu y étais, sinon qu’est-ce que tu ferais ici ? Elle, on avait l’ordre de la bousculer un peu, sans plus, mais pour toi on n’a pas reçu d’ordre, dit-il en plissant ses yeux fendus pour se la jouer cruel et sadique.

— Et qu’as-tu prévu de faire ?

— Mon nom, c’est Tasu, le cogneur, tu comprends ?

Gangnam hausse les sourcils pour signifier son incompréhension et Tasu en sourit.

— Je vais faire dans ton crâne les mêmes trous qu’elle a faits à coups de talon aiguille dans celui de mon soldat, mais pour toi, ça sera marteau et tournevis, puisque nous sommes dans un atelier de mécanique.

Ses hommes caquettent des rires ridicules qu’ils voudraient sadiques, comme des crapules surjouées d’un mauvais drama.

Gangnam enfouit et froisse son visage dans ses mains, les fait glisser sur son crâne jusque dans sa nuque, puis les ramène sur ses joues en expirant profondément.

— Dis-moi, Tasu, avant qu’on en arrive aux festivités, est-ce que ton sous-lieutenant sait que tes hommes sont enfouraillés à l’artillerie ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Lui, là-bas, pas le troué du front, l’autre, il m’a braqué avec un Beretta l’autre soir, un 92 si j’ai bien vu.

Tasu se tourne vers l’homme désigné par Gangnam.

— Toi tu as un flingue ? s’indigne-t-il, sidéré par l’audace suicidaire de son sbire.

Gangnam en profite.

— Depuis quand les soldats de la jopok ont-ils droit aux armes à feu ? Je croyais que c’était le privilège des lieutenants ou des dragons ?

Tasu n’écoute déjà plus Gangnam et hurle sur l’homme dont le visage se décompose.

— Tu te prends pour un lieutenant, hein ? Tu te prends pour un putain de lieutenant ? Tu pars sous mes ordres à une baston armé d’un flingue, c’est ça ?

Il hurle plus fort encore pour réclamer l’arme que l’autre sort comme quelque chose de honteux et dont Tasu s’empare pour lui fracasser le visage d’un coup de crosse rageur.

L’homme s’écroule, inconscient, et Tasu fait signe à un autre de le traîner à l’écart. Deux de moins, se dit Gangnam, sauf que maintenant Tasu, le caïd colérique, est armé d’un flingue.

— Tu sais ce que tu risques si ça remonte aux oreilles de ton lieutenant, n’est-ce pas ? Il ne voudra pas que le dragon fasse retomber la faute sur lui, alors il s’occupera de toi avant.

— Personne ne saura rien de rien, ni de l’arme, ni de lui, ni de toi. Le flingue, je le garde pour quand je serai lieutenant, et vous deux, vous allez finir dans le Han à nourrir les crabes.

— Dans ce cas, c’est plus prudent de balancer le Beretta avec nous, vu que cette arme est peut-être chaude-bouillante et fichée à la police pour une affaire criminelle, un cold case ou un truc comme ça. Va savoir à quoi elle a servi avant que l’autre idiot la récupère. Pour moi, par contre, c’est le contraire.

— Quoi, le contraire ?

— Le plus prudent, c’est de ne pas te débarrasser de moi avant d’appeler ton dragon.

Tasu le regarde, sidéré par son audace.

— Appeler mon dragon ? Mais tu sors d’où, toi ? Comme si j’avais le téléphone de mon dragon.

Il éclate de rire et les autres l’imitent par prudence.

— Moi je l’ai, si tu veux, lâche Gangnam.

Les rires s’étranglent dans la seconde et un soudain silence fige l’atmosphère de l’atelier.

— Toi, tu as le numéro de téléphone de mon dragon ?

— Le clan des Quatre lanternes a bien fédéré tous les clans de Séoul après la mort de Loup bleu, non ? Donc le dragon des dragons de cette ville, c’est bien le dragon du clan des Quatre lanternes, non ?

Tasu ne sait pas quoi répondre, il approuve d’un murmure, soudain inquiet de ce qu’il lui reste à entendre. Quand Gangnam sort son téléphone et le lui tend, Tasu fait signe à un de ses hommes de le récupérer et de le lui apporter.

— Kimchi, explique Gangnam.

— Quoi, Kimchi ?

— C’est le surnom du dragon. Dans la liste des raccourcis prioritaires, la première touche.

Tasu appuie par réflexe sur la touche et s’en veut aussitôt, puis pose l’appareil contre son oreille et blêmit comme un linceul en entendant la voix.

— Gangnam, ça fait longtemps !

— T’es qui, toi ?

— Et toi, qui es-tu pour m’appeler sur le téléphone de Gangnam ? Tu sais qui je suis ? Où est Gangnam ?

Une voix de dragon, ça se reconnaît. Un calme terrifiant, une détermination menaçante dans chaque mot… Tasu court se débarrasser du téléphone dans les mains de Gangnam et reste au garde-à-vous, bras raides le long du corps, tête baissée. Les autres l’imitent aussitôt. Ils écoutent Gangnam expliquer la situation, remercier, puis raccrocher.

— Kimchi envoie son premier lieutenant pour me conduire chez lui. Il envoie aussi son second lieutenant avec quelques hommes pour vous apprendre la vie.

— Mais t’es qui, toi, alors ? panique Tasu.

— Juste un bon ami de ton dragon.

 

Le second lieutenant de Kimchi semble être un garçon juste et raisonnable. Il est venu avec quatre hommes dans deux voitures. Les quatre hommes de Tasu qui n’ont rien à se reprocher vont prendre une terrible raclée dans l’atelier même, pour l’exemple, sous le regard de Tasu et du Troué. Les deux seront ensuite embarqués chacun dans une voiture et on trouvera leur cadavre le lendemain dans un endroit suffisamment insolite de la capitale pour que les médias en parlent. Pour l’exemple.

 

Kimchi a changé. Il porte beau, avec la prestance d’un homme de pouvoir. Les costumes et les chaussures à quelques millions de wons y sont pour beaucoup, mais c’est dans son regard qu’il est devenu quelqu’un d’autre. Celui d’un homme qui se sait puissant, responsable de quelque chose qui le dépasse, et pour lequel il est prêt à toutes les déterminations. Sans faillir. Le clan des Quatre lanternes s’est emparé de tout le patrimoine immobilier du clan des Millenials qu’il a vaincu deux ans plus tôt et Kimchi a installé son bureau au dernier étage de la plus haute tour d’un condominium de luxe, à deux cents mètres au-dessus des berges du Han.

— Je croyais que nous ne devions plus nous revoir, dit-il en demandant d’un geste à son premier lieutenant de leur servir un whisky.

Ils sont assis chacun dans un confortable divan en cuir, de chaque côté d’une table basse en ébène grande comme un radeau.

— Ce n’est pas moi qui t’ai appelé, plaide Gangnam, et c’est toi qui m’as fait venir.

Kimchi prend des airs d’homme fatigué par les affaires mineures qui l’empêchent de se consacrer à de grands projets, et Gangnam s’amuse de ses manières à la Marlon Brando. Il manque cinquante bons kilos à celui qu’il a connu comme le castagneur en chef de Loup bleu pour tenir ce rôle.

— Gangnam, mon ami, que viens-tu faire encore dans mes affaires ?

— Tasu a dû l’expliquer à ton second lieutenant avant de mourir. Je raccompagnais une amie française jusqu’à sa location, tard dans la nuit, quand elle s’est fait agresser. Je suis intervenu pour la défendre, c’est tout.

Entre chaque échange, ils s’accordent une goulée de whisky sans se quitter des yeux.

— Bien sûr, reprend Gangnam, si tu m’expliquais pourquoi deux de tes soldats ont reçu l’ordre de « bousculer un peu » mon amie, ça m’aiderait à lui conseiller d’éviter de faire certaines choses qui semblent déplaire à quelqu’un que tu connais.

— Bien sûr, d’ailleurs si tu me parlais de ce qu’elle est venue faire à Séoul, ça m’aiderait à savoir lequel de mes amis aurait pu me demander ça.

Gangnam se prend au jeu du parrain à l’américaine, ferme les yeux en gardant son whisky en bouche, l’avale avec gourmandise et, s’étonnant des notes de miel et de biscuit avec une finale évoquant le chêne, il demande si ce ne serait pas un whisky japonais. Kimchi, avec qui il a bu des sojus de merde assis dans le caniveau après des bastons, confirme que c’est bien un Hibiki, un 12 ans d’âge, aujourd’hui introuvable.

— En fait Jeanine – Jeanine, c’est le prénom de la Française – Jeanine donc est coréenne de naissance, adoptée à 6 mois par un couple de Français en 1984. Elle est juste venue chez nous à la recherche de ses racines.

Kimchi réfléchit avant de répondre.

— Tu connais la clématite, la belladone, le jasmin élégant, le lilas de Perse ? demande Kimchi.

— Non. J’ai la main lourde, tu le sais, mais pas vraiment verte.

— Ce sont toutes de belles plantes aux racines empoisonnées.

— D’accord. Une façon de me dire que Jeanine ne devrait pas chercher à retrouver les siennes, je suppose ?

— C’est à toi de comprendre ce qu’elle cherche vraiment. Si ce sont ses géniteurs, ça ne semble poser de problème à personne. Si c’est pourquoi et comment elle a été adoptée, il semble que ce soit moins apprécié.

C’est la confirmation de l’implication des Quatre lanternes, à un niveau ou à un autre, dans ce trafic, et ça change la donne pour Gangnam.

— D’accord, Kimchi, arrêtons de nous la jouer Brando-Pacino, on parle là de dizaines de milliers d’enfants volés à leurs parents à l’époque pour nourrir un commerce de trafic humain en milliards de wons. Est-ce que les Quatre lanternes étaient impliquées là-dedans et le sont toujours ?

Kimchi le regarde, termine son verre et se lève.

— C’est une question bien audacieuse pour quelqu’un qui n’est plus rien, ni chez nous ni chez la police. Tu te souviens que nous sommes au soixantième étage, j’espère.

— Est-ce que les Quatre lanternes ont quelque chose à voir avec la Children Welfare Association de l’époque ou avec la fondation d’aujourd’hui ?

— Décidément, tu ne changeras jamais, toujours la question de trop. Ni moi ni les Quatre lanternes n’avons de comptes à te rendre. Reste à l’écart de nous si tu veux encore profiter des Françaises de passage.

Gangnam, furieux, se lève à son tour et pointe Kimchi du doigt.

— Alors c’est ce que tu es devenu ! Tu mets la main sur tout le business de la K-pop et du drama qui est la plus fantastique usine à cash propre jamais inventée dans ce pays, et tu continues de te vautrer dans les trafics les plus abjects.

C’est au tour de Kimchi d’exploser, et le lieutenant porte instinctivement la main à son arme sous sa veste.

— Ferme-la, Gangnam, qui te permet de me parler comme ça et de pointer ton doigt sur moi ? Nous avons les commerces et les accords que nous voulons avec qui nous voulons. Alors fous le camp d’ici et va dire à ta Française d’arrêter de fouiner, sinon…

— Sinon quoi, hurle Gangnam, tu la feras violer comme tu as fait violer sa fille ?

Kimchi se fige sans répondre, le doigt toujours pointé vers la porte.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de viol ?

— Ne fais pas l’innocent, quelqu’un a payé un Hongdae boy pour draguer la fille de Jeanine, la mettre peut-être sous GHB au Club M2, et l’emmener chez lui la violer avant de la jeter à la rue.

— Personne du clan n’a demandé ça.

— Kimchi, ça s’est passé la même nuit, et pratiquement à la même heure que le tabassage de sa mère par tes soldats.

— Je te le répète une dernière fois, personne du clan n’a demandé ça.

— Je ne te crois pas, Kimchi, et je ne te croirai plus. Un homme capable de couvrir, quarante ans après, ceux qui se sont enrichis sur le plus odieux des trafics humains ne mérite plus ma confiance.

Kimchi s’est ressaisi et a repris son calme.

— Ta confiance ? Mais qui veut encore de ta confiance, Gangnam, à quoi te sert-elle ?

— Elle va me servir à apporter à Jeanine les réponses qu’elle attend, que ça te plaise ou non.

— Tu sais les risques que tu prends, j’espère.

— Réfléchis plutôt à ceux que toi, tu prends.

— C’est une menace ? Tu oses me menacer, moi, un dragon, ici, dans mon propre bureau, devant mon premier lieutenant ?

Gangnam aussi s’est calmé.

— C’est une menace en réponse à une menace. Apparemment Loup bleu ne t’a pas tout appris : ça s’appelle le parallélisme des formes. Exige des autres ce qu’ils exigent de toi.

— Loup bleu est mort, Gangnam, comme son époque, et toi tu prends le risque de l’être bientôt. C’est ta vie que tu joues désormais.

— Kimchi, perdre la vie ce n’est rien, celui qui est mort ne sait même pas qu’il l’est, il n’est plus, un point c’est tout. Il n’a plus ni souffrance, ni honte, ni peur. Perdre la vie, c’est ne rien perdre, parce qu’une fois mort tu ne sais même pas que tu l’as perdue. Mais toi, Kimchi, fais un peu le bilan de tout ce que tu pourrais perdre sans mourir, et en garder la honte aux yeux de tous pour le restant de ta vie en prison.

— Pauvre type, je suis le dragon du clan le plus puissant qui ait jamais régné sur ce pays !

— De quel dragon parles-tu ? De l’homme qui ne sait même pas que ses simples soldats se baladent armés de flingues, ni lequel d’entre eux organise le viol d’une touriste en son nom ? Bonne soirée, ne me raccompagne pas, je connais le chemin, et si tu m’as prévu une cérémonie d’au revoir dans le hall, préviens-les que je ne suis pas d’humeur à en laisser un seul vivant.







XI
Jour 3 après-midi
… où Mme Cho l’attend.

C’est Hiroshima. Son vrai nom c’est Hishimara, mais pour tout le monde, c’est Hiroshima. Voire Hiro pour les proches. Il vit comme un paria dans une petite zone d’activité à moitié désaffectée près de l’aéroport d’Incheon, entre un loueur de voitures d’occasion et un entrepôt de box de stockage, sous le rugissement permanent des avions qui font vibrer les tôles de son agence.

Un petit renégat sans importance que les yakuzas nippons ont laissé filer après qu’il a fauté. Gangnam le connaît de son ancienne vie de mafieux sans l’avoir jamais rencontré. Il se souvient avoir entendu les hommes de Loup bleu faire appel à lui quelques fois. C’est un « débarrasseur », un art précieux et discret venu tout droit du Japon, le pays aux cent mille évaporés. Et ce sont des gens comme Hiroshima qui aident justement à leur évaporation.

Disparaître est un sport national en Corée, surtout lors d’un séjour à l’étranger. C’est un art au Japon où les débarrasseurs sont plus joliment qualifiés de « déménageurs de la nuit ». Bien préparée, pour l’équivalent de deux mille cinq cents dollars, l’évaporation ne prend qu’une nuit. Un camion silencieux, des déménageurs aux gestes feutrés, une maison vidée de ses meubles et de ses occupants sans un bruit pendant que le quartier dort. Un homme seul ou une famille, plus personne n’existe au petit matin. Impossible de les retrouver. Ils ont recommencé une autre vie ailleurs, sur terre ou au plus haut des cieux.

La petite cour, abritée derrière des murs de parpaings et un lourd portail métallique, donne sur deux entrepôts. Le premier est ouvert sur un capharnaüm de vieux meubles et de bibelots. Le second, fermé, est surmonté d’une cheminée en briques qui roule sous le ciel pommelé de nuages des rouleaux de fumée menaçants. Sur la gauche, une baraque en bois surmontée d’un large panneau. Hiroshima est un déménageur de la nuit, ça se devine à l’enseigne de sa petite société. Pas vraiment à cause du nom, Au bon débarras, mais surtout par la mention en dessous : « 24/24 – 7/7 ». Une fois qu’on a compris, rien de plus clair.

— Je ne suis pas là pour déménager de nuit, dit Gangnam sans même se présenter à Hiroshima.

C’est une bête dans sa grotte. Gangnam pense à cet acteur sibérien dans le rôle de Dersou Ouzala, mais avec le côté désespéré du personnage déglingué de Cham Lau dans le film Limbo.

Le bureau est un antre encombré d’objets dont un ventilateur épuisé qui brasse mollement un air irrespirable. Le déménageur, lui, manipule de la vieille paperasse inutile dans l’incroyable fouillis de la table qui lui sert de bureau, histoire de ne pas avoir à regarder celui qui vient d’entrer.

— Ça tombe bien parce que je ne fais pas ce genre de débarras.

— Ce n’est pas ce que Loup bleu m’a dit.

— Loup bleu est mort.

— Je sais, j’étais là.

Pour la première fois, Hiroshima lève les yeux sur Gangnam.

— Il n’y avait pas beaucoup de monde chez lui, cette nuit-là.

— Nous étions trois. Quatre avec Loup bleu.

— On dit que c’est toi qui as prévenu Kimchi.

— Donc tu me connais.

— Gangnam, c’est ça ? Avec ce nom d’acteur de drama à la con, comment, déjà ?

— Oublie ça, je viens juste te poser quelques questions.

 

Une bouilloire siffle quelque part par terre derrière le bureau. Hiro sort d’un tiroir un gobelet de nouilles instantanées Nissin arôme bœuf aux cinq épices, entrouvre l’opercule, récupère la bouilloire, verse l’eau brûlante sur les nouilles et referme l’opercule en posant dessus un cendrier débordant de mégots.

— Par principe, je ne réponds qu’à ceux que je débarrasse, jamais à ceux qui les cherchent. La base de mon métier, c’est ça.

— Je sais, je comprends. L’idée c’est que si celui que je cherche a décidé lui-même de s’évaporer, je n’en ai rien à faire et tant mieux pour lui. Par contre, si on l’a fait disparaître malgré lui, alors là, ça me regarde et je fouille quoi qu’on en dise.

Hiro surveille sa montre pour la cuisson de ses rāmens.

— Il avait des raisons de disparaître, contraint ou volontaire ?

— Il était comptable, ça peut être un bon motif dans les deux cas : un métier qui pousse à l’ennui et à la déprime, ou à la cupidité et aux emmerdes. Encore une fois, s’il a choisi de disparaître, mon enquête s’arrête là et je n’ai aucune intention de le traquer. Vous ne devez pas être nombreux à assurer ce genre de service, et tu peux peut-être te renseigner.

Hiro ne répond pas, les trois minutes sont passées. Il dégage le cendrier, arrache l’opercule qui termine dans une corbeille déjà pleine, et se saisit d’une paire de courtes baguettes rondes et pointues à la japonaise pour démêler ses nouilles fumantes. Puis, la tête au-dessus des rāmens, il en pioche une bonne moitié du gobelet d’un seul coup et les enfourne dans sa bouche. L’estomac de Gangnam en gargouille d’envie.

— Il reste de l’eau et un gobelet de Nissin si tu veux : poulet yakitori, oignons verts et soja caramélisé.

Gangnam ne sait pas refuser ce genre de proposition. Et puis partager un repas est la meilleure façon de récupérer des informations. Il se dégage un coin de table et prépare ses rāmens.

— Pourquoi tu penses à un déménagement de nuit ?

— Parce que la maison est entièrement vide, que les voisins n’ont pratiquement rien vu, et que le type n’existe pas.

— Comment ça, il n’existe pas ?

— Il n’existe pas : inconnu à l’état civil, inconnu aux impôts, inconnu à la police, inconnu à la Sécurité sociale, rien, un vrai fantôme.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis toujours, apparemment. Aussi loin que je remonte, aucune trace de lui : assurances, contraventions, factures, rien !

— Et son nom ?

— Won Bong…

— Hum ! grogne Hiro en essuyant d’un revers de manche ses lèvres luisantes de sauce. Won Bong, tout un programme !

Gangnam attaque les rāmens à son tour et son estomac en gargouille à nouveau, mais de gourmandise cette fois. Comment se fait-il que de telles saloperies industrielles puissent être, selon les circonstances, de tels délices ?

— Alors, tu peux te renseigner sur mon Phénix ?

Hiro cisaille de ses dents jaunies au tabac un lourd surplus de rāmens qui retombe dans le gobelet avant de répondre.

— Je ne trouverai rien. Ton Phénix n’est pas un évaporé. Les clients qui se font débarrasser ont toute une vie derrière eux, une vie trop pleine et trop complexe qu’ils n’ont plus le courage d’assumer et qu’ils veulent fuir. Des factures, des impôts, des emprunts, des relances de banques, et toutes les emmerdes qui vont avec la vie de cette foutue société, ils en ont trop, justement. Le truc, c’est ça.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’ils s’évaporent pour profiter d’une vie d’après, mais qu’ils n’effacent pas leur vie d’avant. Ils l’abandonnent telle qu’elle leur est devenue insupportable, avec femme et enfants souvent, grands-parents grabataires, père et mère à l’hôpital, quelquefois. Ce qu’ils n’ont plus la force d’affronter, pourquoi auraient-ils celle de l’effacer ? Réfléchis un peu !

Gangnam termine ses rāmens en fouillant le fond du gobelet en carton jusqu’à la dernière nouille, sans répondre.

— L’évaporation, c’est une disparition, un suicide social, pourquoi s’inquiéteraient-ils de ce qu’ils laissent derrière ? Ce qu’ils abandonnent, c’est justement leur message à ceux qui restent : marre de tout ça, démerdez-vous avec sans moi : amour, argent, gloire et beauté, plus rien à foutre, c’est ça leur truc.

— Donc tu penses que ce n’est pas un évaporé ?

— Ce n’est pas un évaporé d’aujourd’hui, c’est sûr, mais si tu ne trouves aucune information officielle sur lui, c’est peut-être un évaporé d’il y a longtemps. Un type qui s’est reconstruit en clandestin de la vie il y a des années.

— La belle affaire, murmure Gangnam que les rāmens n’ont pas rassasié, si Phénix est passé sous les radars de toutes les administrations depuis des années, comment puis-je seulement espérer le retrouver ?

— Tu n’as pas promis de ne pas chercher à le faire s’il avait volontairement disparu ?

— Hiro, il s’est peut-être évaporé de sa propre volonté il y a des années, mais rien n’explique pourquoi et comment il a disparu à nouveau.

Hiro admet d’une grimace que Gangnam n’a pas tort. Il sort de nulle part une bouteille de shōchū de patate douce.

— Du vrai de Kyushu, fermenté aux champignons, tu vas voir.

Il sert deux verres et chacun est embêté de ne pas deviner l’âge de l’autre pour comprendre qui doit boire en premier.

— En fait, deux choses m’étonnent. En général, quand on déménage une maison de nuit, c’est qu’il s’agit d’une famille qui veut recommencer une vie ailleurs. Une personne seule ou un couple, ça s’évapore en laissant tout sur place et ça recommence à zéro. Avec des enfants c’est compliqué, il y a les nouvelles inscriptions à l’école, les services sociaux, etc. Il avait des gamins, ton Phénix ?

— Oui.

— Au Japon, une centaine de déménageurs peuvent assurer ce service, mais ici, nous ne sommes pas nombreux. Cinq peut-être dans tout le pays, dont trois seulement à Séoul.

— Vous faites quoi, à part les déménager de nuit ?

— Moi, je leur trouve un point de chute temporaire avec un hébergement provisoire et, si possible, un petit boulot le temps qu’ils se retournent, dans des quartiers industrieux de grandes villes ou dans des exploitations agricoles pas trop regardantes sur les saisonniers.

— Comment tu fais ?

— J’ai le réseau pour ça, lâche Hiro sans autre explication.

— Et ça leur suffit ?

— Non, je peux aussi les aider à se créer une nouvelle identité, mais ça leur coûte un peu plus cher. Jamais de faux documents officiels, mais des papiers du quotidien, des factures, des reçus, des choses comme ça.

— Et ça suffit pour en faire des clandestins ?

— Le reste dépend d’eux. Au Japon, c’est une telle industrie que tu peux trouver en vente libre en librairie toute une série de guides pour bien réussir ton évaporation. Même chose avec des tutoriels sur les réseaux sociaux.

Hiro tire un document relié de sous une pile de journaux et le pose devant Gangnam.

— J’ai traduit, résumé et fusionné le meilleur de ces guides, Manuel complet de la disparition. Le principe est que la survie dépend souvent des plus petits détails.

Ils trinquent, « Kanpai ! », « Geonbae ! », quand une femme d’un certain âge, timide, l’œil effarouché comme une biche qui entend la meute, frappe à la porte du bureau.

— Laisse-moi ton numéro, maintenant, lâche Hiroshima, je t’appelle si j’entends quelque chose.

Gangnam sort et, quand la femme s’efface pour le laisser passer, leurs regards se croisent une seconde, le temps qu’elle baisse ses yeux alourdis par la vie. Quel poids de honte et de renoncement peut justifier cette trahison ultime ! Gabrielle s’en était inquiétée un jour qu’ils en parlaient pour une raison qui lui échappe aujourd’hui. « Tout est ici si rigide et si pétri de contraintes et d’obligations », avait-elle murmuré gentiment en caressant son corps. Ce devait être après l’amour.

Lui n’y croyait pas trop. Certes, les Coréens ont l’obsession de la filiation, de l’entreprise, du travail, de l’obéissance, des us et coutumes, des règles, des hiérarchies, de la réussite scolaire et sociale, mais il ne voyait pas, de mauvaise foi évidemment, en quoi cela représentait des contraintes insurmontables dans la vie quotidienne.

— Gangnam – Gabrielle l’appelait souvent par son surnom, surtout après l’amour –, qui ne serait pas stressé au quotidien dans un pays où il existe trois formes de tutoiement et trois formes de vouvoiement en fonction du niveau de politesse, de l’ancienneté de la connaissance, du sexe, de l’âge, de la hiérarchie sociale ou familiale, ou de la manière dont on s’est connus ?

Il avait répondu que tout le monde s’en accommodait et avait roulé sur elle pour l’aimer encore. Mais après la mort de Gabrielle, combien de fois avait-il voulu disparaître, lui aussi, du jour au lendemain, pour se refaire une vie, loin de tout et de tous, et ne rester à jamais que dans le seul souvenir d’elle ?

Quand il salue la petite femme qui se glisse en musaraigne dans le foutoir d’Hiroshima, c’est lui qui a honte, en fait, du courage qu’elle a et que lui n’a pas eu.

 

Dehors, il hésite à sortir et revient vers le premier hangar ouvert. Meubles en tout genre, de toutes époques, bibelots, vaisselle, une véritable réserve de brocanteur. Des restes de vie, des souvenirs de quotidiens suspendus, des traces de disparus anonymes…

La porte en ferraille de l’autre entrepôt est verrouillée de l’intérieur, mais au panache de fumée que crache la cheminée, il se doute bien de ce qu’on y détruit. Des papiers, des photos, des évocations de lieux ou de personnes, tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, permettrait de remonter jusqu’à l’évaporé qui les a abandonnés.

Quelque chose échappe à Gangnam et il s’adosse au portail pour y réfléchir. Quand la femme passe devant lui, le regard dans ses chaussures, un exemplaire du manuel serré entre ses bras contre sa poitrine, il la regarde s’éloigner et se demande pourquoi. Quelle faiblesse insurmontable, dans la vie de cette femme, justifie un tel courage ?

Quand le lourd portail se referme derrière elle, il hésite à la suivre pour comprendre, l’arrêter pour parler avec elle, chercher à la convaincre que rien n’est irrémédiable, proposer de prendre un café pour bavarder et la sauver. Quand il se rend compte à quel point c’est idiot, que la femme a déjà pris sa décision, que personne n’est le sauveur de personne et surtout pas lui, il abandonne et retourne voir Hiro dans son bureau.

— Elle aussi ?

— Gangnam, ne me fais pas regretter de t’avoir parlé.

— Désolé, c’était une question stupide. Je voulais juste te demander : dans l’hypothèse où Phénix se serait déjà évaporé une première fois il y a dix ou quinze ans, par exemple, aurait-il pu organiser cette seconde évaporation lui-même à partir de sa propre expérience ?

— C’est possible.

— Autre question : si j’en crois ce qui se passe dans tes deux entrepôts, tout ce que tu récupères dans un déménagement de nuit, soit tu le recycles, soit tu le détruis.

— Oui. Tout ce qui peut faire un lien avec l’évaporé, quittances, contrats, factures, courriers, documents officiels, je le brûle. À la fois par sécurité pour que des curieux comme toi ne cherchent pas à retrouver sa trace, et pour lui faire comprendre que sa décision est définitive. Le reste, tout ce qui ne peut pas devenir une preuve d’identité, je le récupère et je le revends.

— Les autres déménageurs font pareil ?

— Oui. D’ailleurs, si ton Phénix a préparé lui-même sa nouvelle évaporation, il peut avoir fait appel à n’importe quel simple brocanteur qui pratique le vide-maison, et là, ils sont quelques dizaines à revendre sur les marchés aux puces comme celui de Dongmyo ou celui du pont Hwanghakgyo.

— Parfait, soupire Gangnam, tu me conseilles donc de courir tous les marchés aux puces et les brocantes sans même savoir ce que je cherche.

— C’est ça, mais attends avant de t’y mettre. Donne-moi l’adresse d’où le type s’est évaporé et je vais me renseigner.

— D’accord. Merci.

Gangnam le salue et s’éloigne quand Hiro le rappelle.

— Il est comment, Kimchi, comme nouveau dragon ?

— Nouveau, lâche Gangnam.

— C’est ça. Tu veux dire brutal pour s’imposer.

— Tu comprends vite.

Gangnam s’éloigne une fois de plus quand l’autre l’interpelle encore.

— À propos de ton évaporé, tu as envisagé l’hypothèse du départ en voyage ?

— Après avoir tout liquidé ?

— Je ne te parle pas de vacances, mais d’un déménagement, à l’étranger par exemple. N’oublie pas que si nous, les Japonais, nous sommes les champions de l’évaporation dans notre propre pays, vous, les Coréens, êtes réputés pour être les rois de la disparition à l’étranger.

Gangnam lève les yeux au ciel et s’en va sans rien dire, stupéfait de ne pas avoir envisagé cette hypothèse. Il lui faut une bonne heure pour rentrer dans son quartier où Mme Cho l’attend.







XII
Jour 3 après-midi
Tu me l’amènes ici.

Il y a toutes les pires raisons pour que les clans se servent très peu d’armes à feu en Corée. Parce que les gangsters des petites pègres locales ont été fédérés en mafia par les yakuzas, importés par l’occupant japonais qui interdisait le port d’arme aux Coréens. Parce que l’honneur veut qu’on se tue les yeux dans les yeux, à distance de regard. Parce que la vengeance veut que celui qui meurt voie celui qui le tue. Parce que c’est aux poings des corps à corps qu’on gagne sa place dans la hiérarchie d’un clan.

Tout ça, Kimchi l’accepte et le respecte.

— Alors ? demande-t-il à son premier lieutenant qui raccroche.

— La télé en parlera demain.

— Pour les deux ?

— Oui, plus pour Tasu que pour l’autre, mais tout le monde en parlera.

— Ça s’est passé où ?

— C’est mieux que tu ne le saches pas, mais les corps seront retrouvés de façon à ce qu’on en parle.

— Très bien. Assure-toi que tout le monde a bien compris le message.

— C’est déjà fait.

— Parfait. Ils dépendaient de qui ?

— De Bogseo, le boxeur, un de mes sous-lieutenants.

Kimchi se retourne et le regarde un long moment.

— Bogseo, ce n’est pas ton ami d’enfance ?

— Si…

— Mais tu sais ce que tu dois faire quand même.

— Oui, et c’est déjà fait, je m’en suis occupé moi-même.

Kimchi s’approche et le lieutenant tend ses mains vers lui, paumes vers le sol. Le dragon les prend dans les siennes et les inspecte. Toutes les jointures sont écorchées et l’homme peine à tendre les doigts.

— C’est bien. Quand il sera remis, nous déjeunerons tous les trois et je lui expliquerai.

— Il a déjà compris son erreur et pourquoi il méritait cette correction.

— Je ne parlais pas de ça : je lui expliquerai qu’à la prochaine faute d’un de ses hommes, je te demanderai de le tuer.

Le lieutenant ne répond pas mais approuve d’un hochement de tête.

— Bon, alors parlons de choses sérieuses. Ce foutu têtu de Gangnam a raison : la mort de deux mafieux sans grade, les médias vont s’en repaître un jour ou deux et nos relais dans la justice et la police nous permettront de rester à l’abri de tout ça. Mais le viol de la Française, ça pourrait nous plomber un bout de temps. Le tourisme, c’est douze milliards de dollars par an de revenu dans ce pays. Autant dire que c’est touchy pour nos politiciens.

— Mais nous n’avons rien à voir là-dedans.

— Tu n’as pas compris ce qu’insinuait Gangnam ? Si le lien est fait entre le tabassage de la mère et le viol de sa fille, c’est nous qui nous retrouvons en première ligne.

— Les gars sont morts, qui pourrait établir ce lien ?

— Gangnam. Il branche un journaleux qui découvre fort à propos que les deux cadavres sont ceux de deux mafieux qui ont tabassé une touriste française dont la fille a été violée la même nuit, et le lien est fait.

Le lieutenant est convaincu par le raisonnement.

— Mais si tu as peur de ça, pourquoi avoir fait en sorte que les corps soient découverts ?

— D’abord, n’oublie jamais que je n’ai peur de rien, et ensuite sache que je l’ai fait pour que Gangnam comprenne le message.

— Putain, je suis perdu. Quel message ?

— Que j’ai compris le sien et que nous allons faire le nécessaire pour lui donner un coup de main.

Le lieutenant écarquille les yeux, perdu par ce raisonnement incompréhensible.

— Mais pourquoi tu ne lui as pas dit tout à l’heure, quand tu l’avais en face de toi ?

— Parce que cela aurait été lui donner raison et qu’il n’en est pas question. Donc tu vas m’alpaguer ce Hongdae boy et tu traînes dans toutes les boîtes de la ville avec lui jusqu’à ce qu’il te branche sur celui qui l’a payé pour le viol de la Française.

— Et j’en fais quoi ?

— Tu me l’amènes ici.







XIII
Jour 4
… puisqu’elle a justement rendez-vous avec lui.

— Tokyo ?

— Oui, quatre passagers sur Eastar Jet à trente-cinq mille wons le billet, départ 12 avril 08 heures, arrivée 10 h 30.

Mme Jet est la même femme que Cho, petite, un peu ronde, les cheveux permanentés roux avec des racines noires, vêtue d’un curieux gilet de laine rose au crochet qui lui boudine un peu la poitrine qu’elle a opulente et généreuse. On l’appelle Mme Jet en subtile allusion à l’agence de voyages périclitante qu’elle tient dans une rue adjacente : Jet Holidays.

— Et le retour ?

— Pas de retour. Quatre allers simples.

 

Gangnam est de mauvaise humeur. Non seulement il n’a pas pensé à la possibilité d’un voyage, mais quand, le lendemain matin, Mme Cho le hèle dans la rue pour lui présenter fièrement Mme Jet, il se sent un peu idiot qu’elle ait fait le travail à sa place.

— En fait, j’ai pensé à l’interroger quand je l’ai vue passer devant ma vitrine.

— Oui, j’allais au Fish Spa pour me faire nettoyer les pieds par leurs petits poissons quand Mme Cho m’a si gentiment invitée au retour à goûter son dakgangjeong, et je n’ai pas pu résister à violer mon secret professionnel, minaude la vieille rondouillarde qui n’a pas résisté non plus à une manucure à la mode, ongles rallongés vernis d’un dégradé bleu-rose bordé de reflets métalliques.

C’est un comble pour Gangnam : du poulet sucré frit et croustillant nappé de sauce aigre-douce. Cho le cuisine si bien, avec sa panure saupoudrée de riz soufflé, de graines de sésame et noix.

— J’espère que cela sera utile à votre enquête, inspecteur Lee Min-ho, et n’hésitez pas à passer me voir à l’agence si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, quoi que ce soit !

Et elle le drague en plus, avec sa bouche en cul de poule épaissie au rouge à lèvres.

— C’est du Dior 999, susurre-t-elle en se méprenant sur son regard. Vous avez remarqué, inspecteur Lee Min-ho, c’est 666 à l’envers, comme un diable sur le dos !

Gangnam préfère battre en retraite. Il prend son téléphone et sort passer un appel.

— Chin-sun ? Mon fameux Won Bong, il est possible que lui et sa petite famille soient partis pour Tokyo. Aller simple sur Eastar Jet le 12 avril, soit le jour de sa disparition. Tu peux vérifier ça ? Pardon ?… Ah, oui, excuse-moi, bonjour, pardon. Quoi ?… Oui, et s’il te plaît aussi. Excuse-moi, je suis chez Cho et une copine à elle complètement shootée aux œstrogènes me fait du rentre-dedans… oui, à plus tard, c’est ça… non, non, je ne te raconterai rien du tout parce qu’il ne se passera rien du tout.

Il raccroche et, comme Mme Jet le dévore des yeux derrière la vitrine, il fait mine de recevoir un autre appel, s’éloigne en faisant signe à Cho de la main qu’il doit y aller, et rentre se réfugier chez lui. Quand on sonne à sa porte, cinq minutes plus tard, un livreur lui dépose une double portion de son poulet préféré accompagnée d’un petit mot : « Madame Cho me dit que vous en raffolez, alors régalez-vous en pensant à moi. Signé Iseul (Mme Jet). »

Gangnam se demande si Iseul, « la rosée », est son vrai prénom ou un autre pseudo, et surtout comment il pourrait déguster son poulet aigre-doux à la sauce collante à s’en lécher les doigts en pensant à « Rosée », peinturlurée au Dior et les pieds dans les petits poissons.

Un court instant, l’idée lui coupe l’appétit. Un instant très court seulement, car il convoque d’autres souvenirs. Ceux de Gabrielle qui adorait les dakgangjeongs, qui lui donnait ses doigts à lécher et réclamait les siens, de leurs baisers joueurs et soudain profonds parfumés à la sauce aigre-douce, qui collaient un peu à leurs lèvres.

 

L’appel de Chin-sun le tire de sa rêverie amoureuse et gourmande.

— Ton Won Bong n’a jamais pris l’avion. Il a bien acheté les billets, mais ni lui ni sa petite famille n’ont embarqué. J’ai demandé à l’immigration japonaise de nous confirmer que personne de ce nom n’est entré sur leur territoire. Je te rappelle quand j’ai leur réponse.

— D’accord, merci Chin-sun.

— Tu aurais pu t’en douter, quand même !

— Comment ça ?

— Qui cherche à disparaître avec sa famille en achetant en agence des billets à cinquante mille wons sur une compagnie low cost ?

— Pourquoi, il faut voyager en compagnie régulière pour fuir et disparaître, maintenant ?

— Mais quel flic es-tu devenu ? En agence, Gangnam, en agence ! Quand tu es assez radin pour voyager en low cost à moins de trente-cinq dollars, tu réserves tout sur les réseaux en tapant de tes petits doigts sur ton clavier pour éviter la commission d’agence.

— Tu as raison, Chin-sun, d’autant plus quand tu es un comptable accro au moindre won et que tu sais que tu n’utiliseras pas ces billets…

— Exact. Par contre, ça n’explique pas pourquoi il avait besoin de ces billets.

— Pour faire croire à un départ définitif.

— À qui ? Si c’est bien un évaporé, la base est justement de ne prévenir absolument personne. S’il voulait disparaître en famille, c’est le même principe.

Quelque chose dans le ton de la jeune femme le convainc qu’elle ne fait pas que se poser les questions, et il lui demande à quoi elle pense.

— Je pense que ton Phénix voulait nous faire croire à quelque chose.

— À nous ? Mais comment pouvait-il savoir ?

— Je veux dire nous dans le sens de ceux qui s’intéresseraient à son évaporation après son départ.

— D’accord. Donc, il veut nous faire croire qu’il est parti à Tokyo, avoue que c’est plutôt malin, non ? Quatorze millions d’habitants, quarante avec le grand Tokyo, de quoi décourager le premier chasseur d’évaporé venu.

— Et s’il voulait plutôt nous mettre sur la piste d’un départ en famille ?

Gangnam ne répond pas tout de suite, le temps d’encaisser le sous-entendu de cette hypothèse inattendue.

— Tu te rends compte de ce que tu insinues, Chin-sun ?

— Bien sûr. S’il veut nous faire croire qu’il est parti en famille alors qu’il s’est évaporé tout seul, la question est : où est sa famille ?

— Oui, et peut-être même : qu’en a-t-il fait ? J’avoue que ça change le sens de l’enquête. Bon, laisse-moi digérer ça. Sinon, où en es-tu avec ton macchabée du verger ?

— Pas bien loin. Quelque chose cloche sur la scène de découverte, mais je n’arrive pas à comprendre quoi.

— Et avec Mulder ?

— Il se prend pour mon supérieur et ça me désoblige.

Gangnam réfléchit avant de faire sa proposition.

— Écoute, la sœur de mon évaporé habite Busan, et l’association qui gère les vergers où a été découvert ton cadavre y a aussi son siège social et ses bureaux principaux. Je vais y descendre demain ou après-demain, et je te tiens au courant.

— Et pour Jeanine et Julie ?

— J’en ai touché deux mots à Kimchi…

— Tu es allé voir le dragon des Quatre lanternes ?

— Disons qu’une limousine avec des occupants très convaincants m’attendait à la sortie de chez Cho et, pour faire court, ça s’est terminé chez Kimchi.

— Et alors ?

— Alors si tu as lu la presse de ce matin, le corps du type tombé d’un pont au passage d’un camion du côté d’Hanan Bridge, c’est celui du type qui m’a braqué son flingue au visage en bas de chez Jeanine, et celui du type coupé en deux par un train à hauteur du Golf Plaza, c’est celui de son chef de rue, un certain Tasu. Je suppose que le sous-lieutenant dont il dépendait s’est pris une sévère correction.

— Mais pourquoi Kimchi s’est-il impliqué de la sorte ?

— Parce que je l’y ai poussé un peu quand j’ai compris que les Quatre lanternes avaient et ont toujours des liens avec la Children Welfare, que ce soit association ou fondation.

— Merde, murmure Chin-sun au téléphone, il faut prévenir Jeanine que ça devient dangereux.

— Oui. Arrange-toi pour les surveiller de près, surtout le soir. Invite-les à dîner et garde un œil sur elles. Je pense que Kimchi va calmer les choses, mais elles pourraient être en danger.

Chin-sun raccroche et Mulder se mêle de ce qui ne le regarde pas.

— C’était Gangnam ?

— Oui.

— Et ?

— Et rien, c’était Gangnam.

— Écoute, Chin-sun, soit tu travailles en douce pour lui, soit tu le mets au courant de notre enquête, et dans les deux cas je n’aime pas ça.

— Mulder, je me fous de ce que tu aimes ou pas.

— D’abord, moi c’est Seung Ha-joon, pas Mulder, et ensuite ce que j’aime ou pas, c’est ce que le procureur général aime ou pas.

— Seigneur Dieu, le procureur général ! Mais j’en tremble, Mulder, j’en tremble ! À propos, je n’ai toujours pas vu le rapport d’autopsie ni les résultats ADN, tu sais pourtant bien que la priorité, c’est d’identifier la victime. Et les trois qui se sont débinés quand tu as menacé d’embarquer tout le monde, tu les as identifiés, je suppose ? dit-elle en passant sa veste Charlie Brown.

— Tu ne restes pas pour les auditions de ceux que j’ai convoqués ?

— Ta convoc, tes audits, Mulder !

Elle quitte le bureau et le laisse en plan. Elle s’en moque. Elle a interrogé tout le monde sur place la veille. Elle connaît déjà leurs dépositions. Elle sait aussi que l’un d’entre eux ne se présentera pas pour l’audition, puisqu’elle a justement rendez-vous avec lui.






  

  XIV

    Jour 4

    Y a pas de café ?

  
    Quarante pour cent en dessous du seuil de pauvreté et quarante-deux suicides pour cent mille habitants, la vie est dure pour les vieux en Corée, pourtant de plus en plus nombreux. Chin-sun connaît les chiffres, parmi les pires de tous les pays développés. Et pourtant, ils ne signifient rien. Les chiffres sont des abstractions pour calibrer la réalité en la vidant de toute émotion.

    Le nombre de cancers n’émeut vraiment personne tant que la maladie ne touche pas un proche. Pareil pour les accidents de la route et tout autre malheur statistiqué. C’est la même chose pour Chin-sun et les vieux : les chiffres du seuil de pauvreté, du revenu moyen ou médian, de l’espérance de vie, ne sont rien face à un vrai vieil homme défait par la vie qui n’ose pas boire un bol de soupe parce qu’il ne sait pas comment le payer.

    « L’espérance de vie à la naissance est égale à la durée de vie moyenne d’une population fictive qui vivrait toute son existence dans les conditions de mortalité de l’année considérée. »

    — Ils l’ont même mis en équation, explique Chin-sun au vieil homme qui n’y comprend rien.

    
      [image: Formule mathématique complexe]

    
    — Quand es-tu né, grand-père ?

    — En 1949…

    — Ça veut dire qu’à ta naissance, tu avais une espérance de vie de 52 ans et 7 mois si les conditions de vie restaient les mêmes qu’à l’époque.

    — Mais j’ai 77 ans ! s’étonne le vieux.

    — Ça veut dire que tes conditions de vie se sont améliorées entre-temps.

    — Tu parles ! se moque-t-il d’un caquètement de rires. Je suis né au cœur de la pire des guerres, j’ai été orphelin de père à ma naissance, abandonné par ma mère deux ans plus tard, trimballé d’institutions en établissements, j’ai connu quarante ans de dictature, tout ça pour être abandonné sans respect ni ressource par un système libéral sauvage et corrompu.

    — Oui, mais les statistiques te diront que tes conditions de vie, de confort, d’hygiène et de santé se sont améliorées puisque tu as survécu.

    — Statistiques, mon cul, oui ! Je survis parce que j’ai tellement encaissé que le diable ne veut même plus de moi. Plus de chair et plus d’âme, qu’est-ce qu’il ferait de moi, le Lucifer ? Même pas bon à faire du petit bois pour son bûcher.

    — Je sais, murmure Chin-sun, je sais tout ça, malheureusement. Bois ta soupe et demande ce que tu veux, c’est moi qui invite.

    C’est un des trois hommes qui se sont échappés en courant quand Mulder a menacé les saisonniers d’une rafle de la police. Chin-sun l’a vite repéré. Il n’avait ni le souffle ni les jambes à courir bien loin. Elle a remarqué le cabanon dans lequel il s’était caché et est revenue le cueillir, tôt ce matin, le trouvant déjà à genoux dans une serre à nettoyer des plants de choux.

    — Je peux prendre aussi du chimaek après ?

    — Poulet grillé-bière, si tu veux.

    — Tu es gentille, toi, au moins, petite sœur.

    — Je suis flic, grand-père, ça me fait plaisir de te voir manger, mais c’est pour que tu apportes des réponses à mes questions.

    — Pose toujours.

    — Dis-moi d’abord comment ça se passe là où tu travailles.

    — C’est comme ça a été toute ma vie. Des gardes-chiourmes me forcent à bosser pour trois fois rien.

    — Pourquoi tu restes, alors ?

    — Parce que trois fois rien, à mon âge et dans ma condition, c’est déjà quelque chose. Et aussi parce que ceux qui ont essayé de partir ne sont jamais revenus travailler.

    — C’est qu’ils ont réussi à fuir quelque part.

    — Non, ils sont revenus, mais pas pour travailler.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Tu es flic ou quoi, petite sœur ? On les revoit une fois pour savoir qu’ils sont revenus, puis on ne les revoit plus jamais.

    — Tu veux dire qu’ils disparaissent ?

    — Oui. Ils font une crise cardiaque ou meurent d’épuisement, comme ils disent.

    — Qui ça, « ils » ?

    — Il n’y a besoin de personne d’autre que les gardes-chiourmes, ils sont très forts pour ça aussi.

    Le vieil homme explique à Chin-sun comment les paresseux, les malades ou les récalcitrants disparaissent, remplacés dès le lendemain matin par de pauvres hères hébétés comme des morts-vivants somnambules récupérés dans les rues de Séoul la nuit, contre la promesse d’un salaire et d’un toit à la campagne.

    — Ils les récupèrent de force ?

    — De quelle force tu as besoin quand tu promets un salaire et un toit ? Tous y croient comme moi j’y ai cru. On les remercie même comme des sauveurs, ce jour-là.

    — Ce sont les gardes-chiourmes qui recrutent ?

    — Non, il y a des gens de l’association pour ça. Des frères, comme ils s’appellent entre eux. Ce sont eux qui amènent les nouveaux.

    Un ou deux nouveaux par mois. Des dizaines au moment des récoltes, qui tombent dans le même piège : sept cent mille wons par mois, moins cent mille pour la paillasse dans un cabanon pour quatre, moins quatre cent mille pour deux repas par jour, soit un salaire net de deux cent mille wons. Autour de cinq dollars par jour. Sans compter les punitions et les retenues.

    — En fait, nous sommes tous débiteurs, selon leur comptabilité.

    Chin-sun note dans un coin de sa tête de s’intéresser aux revenus de l’association, en particulier ceux tirés de la vente des fruits et légumes.

    — Et les gardes-chiourmes, eux, de quoi vivent-ils ?

    Un pilon de poulet grillé brûlant dans la bouche, le grand-père s’étrangle presque pour répondre vite.

    — Ils ont un meilleur salaire, mais à la façon dont ils nous traitent, c’est sûr qu’ils sont intéressés aux ventes.

    — Tu sais d’où ils viennent ?

    — Ils sont tous busanais, tu as dû t’en rendre compte à leur fichu satoori, leur accent et leur argot de là-bas.

    — Mafieux du clan des Seven stars ?

    Les Chilsing-pa sont un clan busanais actif… comme des Busanais. Des méridionaux moins ambitieux que les clans du Nord. Ils gèrent les trafics traditionnels : extorsions, enlèvements et rackets, prostitution et jeux d’argent. Ils ont un accord tacite avec la police sur les limites à ne pas dépasser dans cette ville devenue un centre commercial touristique et balnéaire à ciel ouvert. Aucune fusillade, pas de violences spectaculaires, et personne ne s’en prend aux touristes.

    Les Seven stars ont même délégué à la mafia russe des activités jugées trop primaires : trafic de drogue, contrebande des armes et immigration clandestine. En échange, le clan se développe dans la cybercriminalité et le hold-up de cryptomonnaie.

    — Non. Les gardes-chiourmes, c’est autre chose, je ne sais pas quoi, mais ce n’est pas la mafia. Je peux avoir un banchan de poulpe sauté ?

    — Non, réplique Chin-sun.

    — Pourquoi ? s’étonne le vieil homme.

    — Depuis quand tu es roi, toi ? Tu as eu déjà cinq banchans, et avec le poulpe ça ferait six. Où sont tes traditions, grand-père ? Les accompagnements se servent toujours en nombre impair, tu as oublié ? Seules les tables royales avaient droit à un nombre pair de banchans !

    — C’est vrai, excuse-moi, je vais prendre des crêpes à la ciboulette avec le poulpe, alors, comme ça, ça fera sept.

    Chin-sun s’amuse de ce petit bout d’homme de cinquante kilos pas plus, sec comme un os d’oiseau, mais gourmand comme un gosse au repas traditionnel de Chuseok, pour la fête des moissons.

    — Que vas-tu leur dire, quand tu me ramèneras là-bas ?

    — Tu veux vraiment y retourner ?

    — Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, petite sœur ?

    Chin-sun réfléchit sans trouver de vraie réponse et se résigne.

    — Je leur dirai que je suis venue te chercher parce qu’après avoir relevé ton nom hier, nous avons constaté qu’il apparaissait dans un de nos fichiers et que je voulais vérifier ça.

    — Et pour quelle raison je serais fiché par la police ?

    — À toi de l’inventer et de me le dire, comme ça tu ne te couperas pas devant eux.

    Le petit vieux réfléchit à son tour, un sourire malin au coin des lèvres, avant de se décider.

    — Vol à la tire dans le magasin Miss Tinguette dans la rue Myeong-dong. C’est le magasin que ma défunte femme et moi avions créé et dont notre fille nous a dépouillés avec l’aide de sa belle-famille. Pas de risque que je me coupe sur cette histoire-là, c’est ce qui m’a jeté à la rue.

    Chin-sun se dit que l’histoire est peut-être tout autre, mais que les humains sont vraiment capables des pires crasses.

    — D’accord, je laisserai filtrer ça dans la conversation, comme ça, s’ils t’interrogent, tu sauras quoi répondre.

    — Ça me va. Je peux prendre des desserts, maintenant ?

    Chin-sun hausse les sourcils en souriant et lui donne la permission d’un mouvement de tête. Il prend un gâteau-fleur aux pétales d’azalée et trois petits pains à la crème de marrons. Et des beignets de patate douce frite au miel.

    — Ôte-moi d’un doute, petite sœur, tu es bien en service, n’est-ce pas ?

    — Bien sûr, puisque je t’interroge.

    — Donc tu es sur note de frais, n’est-ce pas ?

    — Oui, si je veux, pourquoi ?

    — Parce qu’ils vont me décompter ma journée, tu comprends, et que ça va me coûter sept mille cinq cents wons. Au moins !

    — Tu pousses le bouchon un peu loin, grand-père.

    — Parce que tu crois que j’ai souvent des occasions pareilles ?

    Chin-sun secoue la tête devant son aplomb, fouille dans son portefeuille, et lui tend un billet de dix mille wons.

    — Un Sejong le Grand, s’exclame-t-il en vérifiant le filigrane à travers le portrait du roi qui inventa l’alphabet coréen, je ne suis pas sûr d’avoir la monnaie…

    — Sans blague ? s’amuse Chin-sun. Finis tes beignets, que je te ramène.

    — Y a pas de café ?
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Jour 4 matin
Et c’est tout ?

— Gangnam, c’est Hiro. Hiroshima, du Bon débarras.

— Oui, j’avais compris.

— Dis-moi, ton comptable évaporé, il ne se serait pas fait déménager par une association ?

— Une association ?

— Oui, les Angels Shelter.

— Nom de Dieu, oui, bien sûr, c’est ce que m’a dit sa belle-sœur, ça m’était sorti de la tête. Tu as une piste ?

— J’ai demandé autour de moi, et deux de mes connaissances leur servent de dépôt-vente. Angels Shelter leur aurait confié pas mal de choses au lendemain de la disparition de ton comptable.

— Qui pourraient provenir de son déménagement ?

— Possible. Les meubles et les vêtements, les Angels les distribuent eux-mêmes à leurs membres, mais pour le reste, les bibelots, les pacotilles et tout ça, ils le laissent en dépôt. Des bibelots chez l’un, des livres chez un autre. Je t’envoie les adresses, à toi de voir.

 

Les deux adresses sont situées dans les deux rues en enfilade encombrées de stands, d’échoppes et de boutiques qui constituent le marché aux puces de Hwanghak-dong. Gangnam a convaincu Jeanine et Julie de l’accompagner chiner au cœur de Séoul avant de les mettre au courant de son enquête et de ce qu’il cherchait.

Les chaussées étroites sont un capharnaüm de neuf soldé pour défauts, de vraies vieilleries, de fausses antiquités, de troisième ou de quatrième mains et de tout ce qui devient inutile quand on vide la maison de quelqu’un qui n’est plus.

Ils s’attaquent d’abord au soldeur de bibelots qui, malheureusement, a déjà réparti ceux de la maison de Won Bong en fonction de l’arrangement de sa boutique. Tasses d’un côté, assiettes de l’autre, cendriers, abat-jour, couverts, ustensiles, coupes, saladiers, avec comme ultime recours le stock des invendables sauf miracles ou collectionneurs monomaniaques.

L’homme lui-même, gros et suant comme un sumo, vieil éléphant essoufflé dans un entrepôt de vaisselle ébréchée, prétend ne plus savoir ce qui est en dépôt pour Angels Shelter tant la présence de ces étrangers dans son stand le dérange. Jusqu’à ce que Gangnam, en bon langage coréen autant que policier, lui rappelle que ne pas identifier ce qu’il a en dépôt ressort de la fraude et qu’il lui faut bien avoir une liste des objets qui lui sont remis pour justifier de leur vente.

Le pachyderme en T-shirt Nirvana retrouve aussitôt la mémoire sans pour autant leur faciliter la tâche. S’ils ont bien la liste, qui énumère le nombre de tasses à thé par exemple, il leur faut retourner toutes celles de l’échoppe pour vérifier en fonction de la pastille de couleur si elles proviennent de chez Won Bong ou pas.

Quand Jeanine et Julie, découragées par le défi, commencent à s’intéresser à toutes sortes de bibelots sauf ceux pastillés Won Bong, Gangnam décide d’abandonner.

 

La boutique de livres est à deux cents mètres en remontant la seconde rue. Un antre littéraire plus qu’une librairie d’occasion. L’homme grand et souffreteux, maigre comme un marque-page et tordu comme un tronc de pin rouge, leur confirme qu’il a bien reçu des livres en dépôt de la part de l’association Angels Shelter.

— On va y chercher quoi ? s’inquiète Julie.

— Tout ce qui peut nous donner un indice sur qui est vraiment ce Won Bong : une dédicace, l’adresse d’une librairie ou d’une bibliothèque, une annotation, un marque-page… Si tu as le moindre doute, tu me demandes et tu me montres.

Gangnam et Julie veulent s’y mettre aussitôt mais Jeanine, dubitative, reste debout face aux murs de livres.

— 8607 ! Mais ils sont numérotés jusqu’à combien ?

Gangnam traduit la question au grand échalas qui leur fait signe de le suivre dans la rue et leur désigne l’enseigne d’un coup de tête évident : Man gwon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les dix mille livres.

— Dix mille !

L’homme leur explique qu’il a d’abord numéroté les dix mille premiers livres comme ils venaient, sans aucun classement.

— Ni par titre, ni par auteur, ni par éditeur, ni par genre ? s’étonne Jeanine à qui Gangnam traduit chaque explication.

— Toutes ces informations, je les rentre dans un tableur sur mon ordinateur et, bien entendu, je peux sortir autant de listes que je veux, par thème, par auteur, par titre, par genre, etc.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’à chaque vente ou à chaque arrivée, je n’ai pas à m’inquiéter du décalage que ça provoque dans mes étagères ni de les réorganiser. Quand j’aurai vendu ce 8 607 par exemple, je glisserai un nouveau livre qui prendra sa place et son numéro quel que soit son genre, son titre et son auteur, et je n’aurai qu’à entrer les nouvelles informations dans ma base de données.

— Mais ça sert à quoi ? se bute Jeanine qui ne comprend pas l’ingéniosité du système.

— À ça, répond fièrement l’escogriffe en lui tendant une liste : les quatre cent vingt-huit livres laissés en dépôt par Angels Shelter avec leur position exacte. Les étagères sont à vous !

Contrairement à la recherche et à l’examen des bibelots, ils s’y mettent de bon cœur et feuillettent un à un les livres qu’ils remettent soigneusement en place. Mais deux heures plus tard, leur enthousiasme retombe.

L’homme, qui n’a pas reçu un seul chaland depuis leur arrivée et les a regardés faire sans s’intéresser à leur quête, finit par s’en étonner.

— Que cherchez-vous, exactement ?

— N’importe quel indice qui pourrait nous mettre sur la piste du propriétaire de ces livres : une dédicace, un nom, un marque-page personnalisé, un ex-libris, explique Gangnam.

— Mais pour quel genre de libraire me prends-tu ?

Gangnam, surpris, ne sait pas quoi répondre.

— Tu crois que je ne vérifie pas un à un les livres que je propose à la vente sans les expurger de ce qui pourrait identifier ceux qui ont dû y renoncer ?

— Tu veux dire…

— Bien sûr ! Est-ce que certains livres de la liste sont marqués par un astérisque en fin de ligne ?

— Oui, le 3 216… murmure Gangnam qui redoute de comprendre et regarde l’échalas retourner à sa caisse, ouvrir un tiroir, et examiner une poignée de fiches.

— Voilà : c’était glissé dans le livre avant qu’il ne devienne le 3 216, sourit-il d’un air satisfait en tendant une photo à Gangnam. Probablement comme marque-page.

Gangnam la saisit, incrédule. Est-ce que cet échassier malingre ne pouvait pas le leur dire plus tôt ? Ne pouvait-il pas se douter de leur recherche en les voyant feuilleter et fouiller des livres par centaines ?

Il observe ce qui est bien une photo, pas un marque-page imprimé. Quelque chose de personnel. Son seul lien avec l’insaisissable Won Bong pour l’instant.

— Tu as trouvé ? s’étonne Jeanine.

— Fais voir ! demande Julie.

Gangnam leur montre la photo que les deux femmes examinent en la retournant dans l’espoir d’une explication.

— Et c’est tout ?







XVI
Jour 4 soir
… et disparaissent dans la pente.

— Pourquoi ici ?

— Pourquoi pas, c’est beau, non ?

La vue depuis le kiosque à huit côtés de la petite pagode de Palgakjeong, perchée sur le mont Eungbongsan à cent mètres au-dessus de Séoul et du fleuve Han, est spectaculaire. Les lignes orangées et élancées des voies express sillonnant le bleu électrique de la nuit, les ellipses et arabesques aériennes des échangeurs éclairés, le damier lumineux des gratte-ciel des hauts quartiers lointains, le scintillement des faubourgs populaires dans le noir profond, et le large fleuve Han moiré des néons bleus et pourpres des ponts élancés qui l’enjambent.

— C’est une vue qui donne à réfléchir, vous ne trouvez pas ? philosophe Kob.

C’est un homme qui ne cache pas ses origines. Costume noir des mafieux, cheveux rasés sur les côtés, plaqués en arrière sur le dessus, on le sent affûté comme un cran d’arrêt et fourbe comme le serpent dont il tire son surnom. Kob, pour Kobeula : le cobra.

— Réfléchir à quoi ? se méfie l’autre.

Lui présente moins bien malgré sa carrure et ses poings de catcheur, plus brutal que violent, trop serré dans son costume de directeur de la sécurité. Il veut croire que Kob ne lui en remontre pas. C’est du moins l’impression qu’il s’efforce de donner, histoire de traiter d’égal à égal, même s’il commence à redouter d’avoir déjà perdu.

— À la complexité des choses. À celles qui sont laides en elles-mêmes, comme ces quartiers de gratte-ciel, ces échangeurs routiers, ces bidonvilles, et qui deviennent de si belles vues dans la nuit.

— Vous m’avez fait venir ici pour philosopher sur la beauté de la nuit ?

— Non, sur celle de la vie.

— Je ne vois pas bien où est la différence.

— Les choses ne vous semblent-elles pas plus belles encore quand on court le risque de les perdre ?

L’homme fait face à Kob.

— Seriez-vous en train de me menacer ?

— Personnellement, non, mais mon dragon, oui, je pense même que c’est l’unique raison pour laquelle il m’a demandé de vous rencontrer.

— Ah oui ? L’ai-je offensé en quoi que ce soit ? Je peux savoir ?

Kob admire à nouveau le paysage.

— C’est vraiment beau. Le genre d’image qu’on aimerait garder si…

Mais l’autre, cette fois, s’impatiente et s’énerve.

— Bon, écoute, toi et moi sommes au service d’un patron à qui nous obéissons et que nous protégeons, d’accord ? Alors, dis-moi si mon patron a déconné en me faisant faire quelque chose qui n’a pas plu au tien et expliquons-nous.

— La petite Française.

— Quoi, la petite Française ? Quelle petite Française ?

— La petite touriste violée par un Hongdae boy que tu as payé pour ça.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Ton Hongdae boy. Deux claques et il s’est mis à table.

— Et alors, qu’est-ce que ça fait ? Je suis comme toi, j’obéis aux ordres.

— Ton patron t’a demandé de le faire ?

— Il m’a demandé de trouver un moyen pour que sa mère arrête de l’emmerder et qu’elle et sa fille retournent en France au plus vite. J’ai trouvé que s’en prendre à la fille pouvait le faire.

— Il t’a vraiment demandé ça ?

— Oui, pourquoi, ça t’étonne ?

— Plutôt, oui, parce qu’il nous l’a demandé aussi et que tes conneries risquent de nous retomber dessus. Et mon dragon n’aime pas ça du tout, tu comprends maintenant pourquoi nous sommes là tous les deux ?

L’autre se détourne, comme s’il cherchait dans le panorama nocturne quelque chose qui lui permette de répondre sans prendre de risque, puis se résigne quand Kob reprend la parole.

— Écoute, tu es le directeur de la sécurité, tu ne pouvais pas ignorer que ton patron est en affaires avec nous sur certaines questions délicates, n’est-ce pas ? D’après toi, pourquoi aurait-il joué sur les deux tableaux, alors qu’il sait que nous finissons toujours par tout savoir ?

L’autre inspire tout l’oxygène nocturne de Séoul jusqu’à la mer, avant de l’expirer longtemps.

— Bon, d’accord, en fait, pour être exact, ce n’est pas vraiment mon patron, mais sa femme qui me l’a demandé. Elle et lui, c’est tout comme, tu dois le savoir, et même un peu plus, parce que c’est elle qui gère la boîte en sous-main. La Française, la mère de la fille, ça fait un bout de temps qu’ils l’ont dans le collimateur, et des contacts à eux la surveillent depuis la France. Elle est très active là-bas dans des dossiers qui concernent la Children Welfare Association de l’époque. La femme du boss a appris qu’à peine débarquée à Séoul avec sa fille, l’autre folle était venue fouiner à la fondation, et elle n’a pas aimé ça.

— Eh bien voilà, il suffisait de le dire.

— Et maintenant ?

— Maintenant rien.

— Rien ? Tu m’as fait venir jusqu’ici pour ça ? On aurait pu s’en expliquer au téléphone, non ? s’énerve le directeur.

— Ben non, justement, réplique Kob sur le ton de l’évidence, sinon tu n’aurais pas été là.

L’autre met quelques secondes à comprendre.

— Ton dragon me voulait ici ?

— C’est ça, mon dragon voulait qu’à cette heure-ci tu sois ici et pas ailleurs.

— Mais pourquoi ?

Sa voix s’est fêlée d’un doute, cassée d’une intonation apeurée.

— Je n’en sais rien. Pour se venger peut-être. Tu as une fille, directeur ?

Cette fois, tout se brise en lui et il court en panique vers sa limousine en traitant Kob, son dragon et tous les mafieux du monde de fils de pute qu’il égorgera un par un à la feuille de boucher si… Il saute au volant de sa Mercedes, démarre d’une main en composant le numéro de téléphone de sa fille de l’autre.

 

La rue qui mène à la pagode de Palgakjeong, dans le quartier de Geumho, est un raidillon étroit. Elle redescend les cent mètres de dénivelé vers la voie de chemin de fer qui longe le fleuve Han en sept virages à flanc de montagne.

Les touristes courageux et les randonneurs, eux, peuvent gravir et redescendre la montagne par un réseau de neuf cents mètres d’escaliers et de passerelles en bois qui coupe la rue à chaque lacet.

Quand la Mercedes aborde le troisième virage, trouant de ses phares le vide qui surplombe le paysage, le directeur peste et panique que sa fille ne réponde pas au téléphone.

 

Un million de lumens, c’est beaucoup. L’équivalent de sept cents phares de voiture à ampoule halogène, ou trois cent cinquante phares au xénon. C’est la puissance de la lampe torche tactique Beyste qu’un homme des Quatre lanternes braque dans les yeux du conducteur de la Mercedes en mode stroboscopique pendant deux secondes. Un fracas silencieux d’éclats lumineux qui aveuglent et paralysent le plus aguerri des soldats d’élite pendant plusieurs minutes.

Le directeur perd tout contrôle et l’homme à la torche plonge à l’abri d’un muret en pierre quand la Mercedes pulvérise la passerelle en bois du sentier des randonneurs et se propulse dans le vide par-dessus lui. Un court instant, après le bruit de l’accident, la voiture file à l’horizontale dans les airs, dans un silence irréel.

— Allô, papa ?… Papa ?

La Mercedes perd de son élan et pique du nez, retombant et rebondissant de rocher en rocher pour rouler se fracasser en une dizaine de tonneaux jusqu’au bas de la montagne et s’immobiliser d’une dernière et longue glissade contre les rails de la voie ferrée.

 

Depuis le point de vue de la pagode, Kob aperçoit un train se diriger vers la gare de Eungbong et freiner en urgence dans des gerbes d’étincelles qui jaillissent en éventail de sous la motrice, et se surprend de ce surplus de beauté dans la magie de la nuit. Puis il monte dans sa voiture, et descend prudemment le même raidillon que la Mercedes, récupérant au passage son homme monté un virage plus haut que celui de l’accident pour l’attendre.

Ils passent en silence devant la passerelle fracassée au moment où les premiers riverains sortent de chez eux, et disparaissent dans la pente.
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Je ne vous retiens pas.

C’est le plus privé des salons d’un des hôtels de luxe du parc immobilier des Quatre lanternes, aux abords du parc forestier de Bukhansan, dans le nord de Séoul. Une salle à manger habillée de bois précieux et de cloisons translucides en papier d’écorce de mûrier, à la façon d’un hanok traditionnel.

Raffiné et menaçant en même temps, car la luminosité sablée des panneaux dépolis ne provient que d’un éclairage artificiel. La pièce en elle-même est aveugle, et totalement insonorisée. Blindée aussi. La légende veut qu’à l’époque de l’ancien dragon du clan, Loup bleu, un règlement de comptes y a viré au massacre. Six morts, quatre blessés et quatre-vingt-sept impacts dans les murs et les meubles.

Ce soir-là, ils sont quatre : Kimchi, le dragon des Quatre lanternes, et son premier lieutenant d’un côté, de l’autre le Colonel, 70 ans, vieux mythomane tortionnaire, ancien directeur adjoint de la Fraternité, aujourd’hui président de la fondation Children Welfare, et Madame, qui ne se fait appeler que par ce titre, vieille beauté refaite de quinze ans sa cadette qui fut tour à tour sa pensionnaire prisonnière, sa maîtresse mineure, sa femme ambitieuse et son âme noire avide et vengeresse.

La table chinoise, fixe tout autour, pivote au milieu pour présenter les plats jusque devant chaque convive. Mais les quatre savent qu’ils ne sont pas vraiment là pour dîner.

Kimchi, le dragon, et son premier lieutenant Hyongteo, « Balafre » en coréen, se sont à peine servis après avoir laissé les invités garnir copieusement leur assiette et leur bol.

— Les surnoms sont quelquefois trompeurs, n’est-ce pas, Colonel ? Hyongteo n’a jamais vraiment été balafré, en tout cas pas à l’arme blanche dans un combat au sang comme il en a mené des dizaines. Balafre, raconte au Colonel et à Madame ce qui t’est arrivé.

Balafre, qui n’a pourtant encore rien touché de son assiette, essuie délicatement les coins de sa bouche d’un geste élégant et repose sa serviette avant de s’expliquer.

— C’était à la campagne. J’avais 12 ans et elle 14, et nous étions très pressés de le faire pour la première fois. Nous nous sommes déshabillés, je l’ai poussée, et nous avons roulé tout nus dans l’herbe. Miscanthus sinensis !

Le Colonel et Madame attendent une suite qui ne vient pas et Balafre laisse durer le suspense avant de reprendre.

— Miscanthus sinensis, une graminée aussi appelée « herbe aux éléphants » ou « roseau de Chine », ça ne vous dit rien ? « Suzuki » ou « herbe plume » chez les Nippons ?

Les deux invités écarquillent les yeux.

— Des touffes légères et vaporeuses aux inflorescences en plumets, mais dont les feuilles rigides ont les bords ciselés de dents affûtées comme celles d’une scie égoïne. D’où les balafres, conclut-il en désignant les deux estafilades qui strient sa joue droite et son front.

— Et ce n’est pas tout, s’amuse Kimchi. Balafre, montre le reste à nos invités.

Il l’a déjà fait plusieurs fois et s’en amuse comme quelqu’un à qui on redemande encore de pousser la chansonnette. Il se lève, défait sa ceinture, baisse son pantalon et son boxer et exhibe son sexe et ses cuisses, puis son cul tout tailladés à la Miscanthus sinensis dans tous les sens.

Il remonte son pantalon et Kimchi éclate de rire, forçant ses invités à l’imiter.

— La fille n’en a gardé aucune trace, à ce que j’ai pu voir par la suite, mais cet idiot de Balafre a fait une réaction allergique qui l’a marqué à vie de chaque coupure !

Kimchi calme son rire et s’adresse au Colonel.

— En fait, Balafre n’est pas plus balafré que vous êtes colonel, n’est-ce pas ?

Madame est plus vexée que le Colonel et montre, à sa moue, qu’elle n’apprécie ni la plaisanterie ni l’allusion. Le Colonel, lui, a compris.

— Ce n’est un secret pour personne et je n’ai jamais prétendu l’être. C’est un surnom moqueur qui m’a été donné quand je suis parti de l’armée et qui m’est resté.

— Quand on vous a viré de l’armée, vous voulez dire.

— Oui, tout le monde connaît cette histoire et je ne vois pas pourquoi nous en parlons ce soir.

Le Colonel sait pourtant à quoi s’en tenir, maintenant. La salle hermétique et blindée, la présence du dragon et de son premier lieutenant uniquement, le fait qu’aucun des deux n’a touché à son assiette, ces digressions pour gagner du temps, tous ces mauvais signaux l’ont déjà convaincu que quelque chose se prépare. Un message, un avertissement, une condamnation peut-être, qu’un élément inconnu retarde.

Madame, elle, s’impatiente et ose le pire à faire trembler le Colonel. Elle se lève et dans le même mouvement défait quelque chose qui libère sa robe sous laquelle elle est nue et reste là, les seins fermes et pointés vers le haut d’avoir été si souvent retendus, et le sexe entièrement épilé comme celui d’une poupée en celluloïd.

— Si vous nous avez invités pour une partie fine et que tout le monde se met à poil à tour de rôle comme votre lieutenant vient de le faire avec tant de vulgarité, alors allons-y et finissons-en. Sinon ayez la politesse, le courage ou la décence de nous dire ce que le Colonel et moi faisons ici.

Kimchi et Balafre restent sans voix, étonnés par l’audace de cette femme et la beauté refaite mais très convaincante de son corps, tandis que le Colonel tombe à ses genoux, se saisit de sa robe, et l’enfile à l’envers des pieds à la tête comme un prestidigitateur fait disparaître sa partenaire.

De nouveau vêtue, Madame se rassied à la table et tend son verre au Colonel pour qu’il lui verse du vin, laissant Kimchi pris à son propre jeu.

Par chance, l’appel qu’il attendait fait vibrer son téléphone et lui donne l’occasion de se reprendre. Il écoute la conversation sans rien dire, le regard soudain vissé dans celui du Colonel de l’autre côté de la table, puis raccroche et reste longtemps silencieux. Sur un signe de lui, Balafre remplit de soju le verre de chacun et Kimchi brandit le sien pour trinquer. Ils l’imitent et attendent le toast.

— Au directeur de la sécurité de Children Welfare !

— Au directeur de la sécurité de Children Welfare ! répètent-ils par réflexe sans vider leur verre.

Kimchi les regarde un par un, le bras tendu, le verre à la main.

— Paix à son âme, ajoute-t-il en vidant son verre.

— Qu’est-ce que ça veut dire, panique le Colonel, Kang Ji-ho est mort ?

— Oui, votre directeur vient de mourir dans un terrible accident de la route. Il a défoncé une barrière en redescendant de la pagode de Palgakjeong et s’est écrasé cent mètres plus bas.

— Mais qu’est-ce qu’il fichait là-haut à cette heure ? s’étonne le Colonel en se tournant vers Madame.

— Il avait rendez-vous avec mon second lieutenant pour répondre à quelques questions.

— Des questions ? Mais quelles questions ? Qu’est-ce que Kang a fait pour que vous exigiez de lui des réponses ?

— Colonel, quand on porte comme votre Kang un prénom qui prétend associer la « sagesse » à la force du « tigre », il faut savoir, en certaines circonstances, se montrer plus intelligent que féroce.

— Qu’est-ce que vous cherchez à me dire ? Je n’y comprends rien. De quoi s’est-il rendu coupable ?

— D’avoir organisé le viol d’une jeune touriste française, et j’espère pour vous que ce n’a pas été sur votre ordre.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de viol ? De quoi on parle, là ? panique le Colonel.

Kimchi fait signe à Balafre de résumer l’affaire et remarque vite que plus le Colonel se décompose, plus Madame se raidit. Quand Balafre explique que la victime est la fille métisse d’une Coréenne livrée à l’adoption internationale aujourd’hui à la recherche de ses origines et qu’elle s’est présentée aux bureaux de la Welfare pour réclamer l’accès à son dossier, le Colonel semble sincèrement sidéré par ce qu’il entend. Pas Madame.

— Kimchi, je n’ai pas commandité ce viol et je ne sais strictement rien de cette affaire, je le jure sur ce que j’ai de plus précieux.

— Le jureriez-vous sur Madame ?

— Bien évidemment, tout de suite, sans hésiter.

— Et vous, Madame ?

— Moi quoi ?

— Le jureriez-vous sur votre tête ?

— Bien sûr que non.

— Et pourquoi donc ?

— Tout simplement parce qu’il n’y a pas eu viol.

Cette fois, le Colonel blêmit quand il comprend que, d’une façon ou d’une autre, sa femme est pour quelque chose dans cette histoire qui met en colère le dragon du clan mafieux le plus puissant de Corée. Mais ce qui le tétanise comme d’une décharge de Taser, c’est cet air de provocation dans le regard que sa femme lance à Kimchi, ce défi suicidaire qu’il connaît trop bien.

— Il n’y a pas eu viol parce que le directeur a organisé cela de sorte que la Française s’amourache d’un Hongdae boy et le suive de son plein gré pour se faire sauter chez lui avant qu’il la jette au matin comme la petite pute qu’elle est.

— Mais pourquoi ? supplie le Colonel. Pourquoi ?

— Un avertissement pour briser sa mère et qu’elle nous foute la paix avec ses recherches. Il n’y a pas mieux pour faire pression sur une mère que de s’en prendre à son enfant.

— Surprenant argument de la part d’une femme qui n’en a jamais eu et n’a jamais connu ses parents, lâche Kimchi d’un ton cassant.

— De toute façon, je ne vois pas en quoi cette bagatelle devrait vous courroucer, réplique Madame.

— Colonel, expliquez à Madame avant que je ne perde patience.

Le Colonel secoue longtemps la tête avant de répondre, Kimchi devine que c’est d’entrevoir le merdier dans lequel Madame les a plongés et qui va peut-être les conduire à ne pas sortir vivants de cette pièce blindée. Alors il raconte, le plus précisément possible, comment l’hôtesse d’accueil de Welfare l’a prévenu ce jour-là de la venue et de l’insistance de la Française, comment il a fait demander aux archives une rapide recherche dont les résultats l’ont convaincu qu’il s’agissait d’un dossier sensible, et comment il a appelé le premier lieutenant du dragon pour lui exposer l’affaire et demander, dans le cadre de l’accord de protection qui lie Welfare au clan, d’organiser une opération d’intimidation.

— Quoi, vous aussi ? se moque Madame.

Les deux poings de Kimchi s’abattent sur la table avec tant de force que des verres tombent et se brisent et des assiettes se retournent. Tous sursautent et même Balafre est surpris quand le dragon se lève et se penche par-dessus la table, appuyé d’une main au milieu de la vaisselle cassée et de la nourriture renversée, pour attraper la femme par le haut de sa robe de l’autre et la tirer à lui.

— Pauvre vieille conne siliconée jusqu’aux méninges, bousculer une femme étrangère mais d’apparence cent pour cent coréenne dans un recoin sombre de Séoul pour lui mettre la pression, c’est une chose, mais faire violer sa fille métisse née française la même nuit en est une autre.

— Je ne vois pas en quoi…

— Ferme-la ! Ferme-la ou je vous bute tous les deux, là, ici, maintenant, sur cette table, tu m’as compris ? Il faudrait être le plus con des flics de Corée ou même du monde entier pour ne pas comprendre que cette concomitance et la parenté des victimes lient ces deux affaires au risque d’en faire remonter, à cause de ta connerie prétentieuse, toute la responsabilité sur notre clan.

Il la lâche en la repoussant et elle s’affaisse sur sa chaise.

— Notre clan a un accord pour assurer la sécurité extérieure de Welfare. Votre petite frappe d’ex-flic corrompu de directeur n’était là que pour gérer en interne les mains aux fesses, les mises au placard et toute votre petite panoplie de harcèlements sexuels ou pas. Il n’avait aucun pouvoir pour agir dans cette affaire, et personne n’était en mesure de lui en donner l’ordre.

— Comment êtes-vous remonté jusqu’à Kang ? bredouille le Colonel. Êtes-vous seulement sûr que…

— Tu penses que ce petit baiseur pommadé de Hongdae boy gavé au collagène nous aurait menti, Colonel ? Suspendu par un pied tête en bas depuis le rooftop de son immeuble de vingt étages ? Vraiment ?

Le Colonel tremble et se raidit à l’idée de ce qu’il pourrait lui aussi subir.

— Kimchi, encore une fois, je jure que je n’ai jamais…

— Mais qui parle de toi, Colonel d’opérette ? Tout le monde sait, à Welfare comme en dehors que c’est Madame qui porte le slip, le pantalon, la ceinture et le flingue qui va avec ! Bien sûr qu’elle a agi sans te prévenir, elle n’allait pas te dire : « Papy, j’ai demandé à mon amant de directeur de violer une petite touriste française de passage » !

— Kang était ton amant ? s’étrangle le Colonel en se tournant vers Madame.

— Colonel, regarde-moi quand je te parle ! Regarde-moi ou je te bute ! hurle Kimchi.

Le Colonel s’exécute et le dragon reprend.

— Si je t’avais invité à dîner pour te punir, Colonel, tu serais déjà mort et Balafre et moi profiterions tranquillement de la fin de ce repas sans toi en forçant Madame à danser nue sur la table tournante avant de la flinguer elle aussi.

— Jamais personne ne me forcera à danser nue sur une table et encore moins devant un type aux testicules lacérés par de l’herbe à éléphant.

— Ne t’occupe pas d’elle, Colonel, reprend Kimchi, elle ne cherche que ce qu’elle va finir par avoir. Moi je t’ai invité, toi, pour te forcer à réparer les dégâts qu’elle a causés.

— Bien sûr, Kimchi, bien sûr, dis-moi quoi faire et je le ferai…

Kimchi explique alors au Colonel qu’il va sans faute, demain matin à la première heure, appeler Mme Debruyne pour lui accorder un rendez-vous concernant sa demande, histoire de la mettre en confiance. Pendant cette rencontre, le Colonel dira à la Française que les recherches sont en cours dans les archives situées en province à Busan, et qu’il fera remonter son dossier qu’elle pourra elle-même consulter en sa présence dans son propre bureau dans une semaine, jour pour jour.

— Ça veut dire, intervient Balafre, que vous avez sept jours pour fabriquer un dossier crédible en remplaçant toute information de nature à nous impliquer par des éléments neutres. Pour éviter toute recherche de témoignage, faites en sorte qu’elle soit l’enfant unique de parents sans famille morts dans un accident dans la semaine qui a suivi sa naissance, pendant qu’elle était en couveuse. Refaites tous les papiers nécessaires. Si vos faussaires ne sont pas fiables, je vous adresserai à ceux du clan. Kimchi veut que tout soit en règle la veille du second rendez-vous pour que nous puissions tout vérifier par nous-mêmes.

Le Colonel, bénissant en silence tous les dieux et divinités multiples de la terre d’échapper à l’exécution, se confond en remerciements et en promesses de diligence et d’efficacité.

— Je vous crois, Colonel, vous avez juré avec sincérité sur ce que vous aviez de plus cher au monde. Et vous, Madame ?

— Il n’y a rien au monde qui mérite que je cède à ce genre de menace.

Kimchi la fixe en souriant et elle comprend trop tard qu’il l’a amenée là où il voulait qu’elle soit.

— Même la vie de votre plus fidèle amant ? dit-il en sortant de sa poche un collier qu’il jette sur la table parmi les assiettes.

— Fury ! Si vous touchez à Fury je vous…

C’est le Colonel qui la gifle, d’une telle violence qu’elle doit se retenir à sa chaise pour ne pas tomber.

— C’est trop tard, explique Kimchi, Fury a payé de sa vie pour vous. Maintenant, la personne la plus chère au monde qu’il vous reste, c’est vous, Madame. À bon entendeur…

Il se lève et Balafre l’imite, puis Kimchi les invite d’un geste à quitter la salle.

— Je ne vous retiens pas.







XVIII
Jour 4 nuit
Comme une chienne, pense-t-elle.

Elle contient sa rage et ses larmes, le collier de Fury dans ses poings serrés à blanc, dans le souvenir de L’invitation chez les Stirl de l’écrivain français Paul Gadenne :

… soudain, elle s’accroupissait sur le tapis, les faisant coucher à ses pieds, sur ses pieds, provoquant Douki à monter sur elle, se renversant sous son poids, plongeant les mains dans sa gueule noir et rose, aux dents éclatantes, ou lui frottant les reins jusqu’à le faire gronder de volupté…





— Tu penses encore à ton salopard d’amant de Kang ?

— Oui, ment-elle en le provoquant.

— Il est mort maintenant et c’est tant mieux, il a eu ce que j’aurais dû lui donner.

Elle ne dit rien, réfugiée dans son souvenir animal. Le prochain, elle le dressera à les attaquer en leur déchiquetant les couilles, à tous, dragons, lieutenants ou colonels.

La voiture freine par surprise et la sort de sa rêverie.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Rien, je teste les freins. Ces salauds seraient capables de les avoir sabotés.

— Ils nous ont confié une mission, pauvre trouillard d’imbécile, ils ne tenteront rien avant une semaine, ils ont besoin de ce dossier, s’exaspère-t-elle.

Il ne l’écoute pas. Il gare leur limousine sur le bas-côté et se jette sur la chaussée pour inspecter sous le châssis.

— Une bombe ! Ces connards sont foutus de nous avoir piégés à la bombe, un truc à minuterie pour que ça se passe loin de chez eux.

Elle soupire et pianote sur son téléphone pour commander un taxi.

— Qui est-ce que tu préviens ? s’alarme-t-il. Tu es de mèche avec eux ? Ton numéro de strip-tease, ton histoire d’amant, tout ça, c’était pour m’embrouiller ?

Elle soupire et hausse les épaules.

— J’ai appelé un taxi, ne m’attends pas, je ne rentrerai pas.

— Tu vas aller où, tu n’as plus d’amant, je te rappelle !

— Et alors, des hommes, il y en a plein la ville !

Elle le regarde partir, souhaitant très fort que le dragon ait vraiment piégé la voiture. Elle attend la déflagration dans le silence feutré de la nuit, brutale et définitive, la boule de feu orange dans le ciel noir, puis se résout à attendre le taxi et lui demander de la perdre n’importe où dans un mauvais quartier. Quand elle monte dans la voiture et qu’elle croise le regard du chauffeur dans le rétroviseur, elle s’étonne de ses yeux d’Occidental au regard sans équivoque.

— Étranger ?

— Lituanien, mais naturalisé, rassurez-vous, répond-il dans un coréen presque parfait sans la quitter des yeux.

— Lituanien fera l’affaire, entre dans le parc, je vais te dire où t’arrêter, ordonne-t-elle.

— Vous êtes sûre ? À cette heure ? Vous connaissez bien par ici ?

— Par cœur, j’y promenais souvent mon chien.

— J’adore les chiens, lâche-t-il, idiot, plus pour dire quelque chose et cacher son trouble.

— Moi aussi, lâche-t-elle en faisant filer sa robe par-dessus sa tête.

 

C’est l’histoire banale du miroir aux petites Asiates. Voyage exotique et amours pudiques, femmes-enfants, fiançailles précipitées, famille soupçonneuse et profiteuse, mariage, tromperies, disputes, divorce. Et cette longue solitude de mercenaire expatrié de la vie, déserteur de l’amour, trop honteux pour rentrer quelque part, et trop amoureux malgré lui pour ne pas chercher, dans chaque nouvelle Asiate de rencontre, le souvenir de sa première femme-enfant.

Mais celle qui, même en lui déchirant le dos et l’épaule au plus intense de leurs jouissances, lui impose de l’appeler Madame en français, comme on le forçait, enfant, à dire mokytoja à la maîtresse de son école à Vilnius, n’a rien d’une femme-enfant. Jamais il n’a connu une telle violence animale et un tel désir sauvage et vorace, qui l’ont essoré de toute force et laissé, assommé de plaisir, dans son lit en bataille, sonné pour le compte.

Elle, le regarde. Elle s’est juste rassasiée de lui. Un bon amant, de bons orgasmes, mais juste à sa faim, sans plus. Elle se souvient de l’avoir pris d’assaut dans son taxi qui tanguait sous les lourds feuillages, et de cet appartement misérable où ils ont baisé tout le reste de la nuit. Rien du chemin qui les a menés de Bukhansan au quartier populaire de Euljiro, au sixième étage d’un immeuble d’habitation délabré des années 1950, dans un misérable deux-pièces de célibataire puant le mauvais linge et la bière.

Elle a enfilé sa robe pour ne pas offenser sa beauté d’un tel foutoir. Elle tourne en rond en regardant tout, hésitant à l’attendre ou à le réveiller pour lui extirper tout le plaisir qui lui manque encore. Elle ouvre les tiroirs, inspecte les placards, fait courir son doigt sur les étagères, feuillette les bouquins…

Une photo glisse hors des pages d’une version lituanienne du Monde selon Garp. Elle virevolte jusque sur le faux parquet en vinyle et Madame s’immobilise pour la regarder. Au sol, face à elle, plus jeune, le Lituanien en homme de guerre, torse nu et cartouchière en bandoulière, fusil-mitrailleur dans les bras et sourire de guerrier fier de l’être.

Dans son dos, la voix sourde de l’ancien soldat vaincu par l’amour s’explique en bâillant.

— Afghanistan. J’y ai servi pour l’OTAN dans le cadre de la mission Resolute Support.

Il s’est retourné dans son lit, nu par-dessus les draps, le visage encore froissé de plaisir et de sommeil mais le sexe en éveil.

— Longtemps ? s’intéresse-t-elle soudain.

— Oui, Madame, de 2015 à 2017.

Elle en sourit. Une si belle aubaine !

— Et c’est quoi, cette arme que tu portes ?

— Un HK G36, le fusil d’assaut des forces lituaniennes.

— Impressionnant ! Et si tu me racontais tout ça, dit-elle en grimpant debout sur le lit, jambes écartées au-dessus de ses yeux.

Ôtant à nouveau sa robe par le haut dans un mouvement qui cabre ses seins, elle s’accroupit sur sa bouche avant qu’il puisse répondre. Comme une chienne, pense-t-elle.







XIX
Jour 5
… sur un client comme toi.

— Elle va la trouver ?

— Elle est très intelligente.

— Mais on n’y voit que des rails !

— Elle va la comparer à toutes les photos de rails disponibles sur les réseaux sociaux, dans les agences, dans les collections privées, à tout ce qu’elle trouvera et elle nous dira où elle a été prise.

— Dans le monde entier ?

— Dans le monde entier.

— Mais ça va prendre des années !

— Elle vient de le faire.

— C’est fait ? Déjà ?

Ces nouvelles technologies d’intelligence artificielle plongent Gangnam dans des vertiges de perplexité, ses logiques élémentaires aspirées par des vortex spatio-temporels qui le réduisent au néant du simple mortel ignare qu’il se sent devenir. Julie lui explique que ce n’est pourtant que de la pure et simple logique mathématique, de la construction algorithmique, et que ni l’espace ni le temps ne sont réduits, sinon par la vitesse que met à les parcourir la puissance de calcul de la machine.

Selon GeoSpy AI, la photo représente un tronçon de la voie ferrée de l’ancienne gare de Neungnae située 566-5 Dasan-ro, Joan-myeon, Namyangju-si, Gyeonggi-do en Corée du Sud, désaffectée en novembre 2008 suite à l’extension de la ligne de Jungang jusqu’à Guksu et à la mise en fonction de la nouvelle gare de Ungilsan.

— Ça te dit quelque chose ? demande Julie.

— Ça me dit qu’en quelques années ces technologies diaboliques m’ont relégué au rang d’un Nyasasaurus.

— L’intelligence artificielle n’a rien de diabolique, se moque-t-elle.

— Démultiplier à ce point le nombre d’informations sans augmenter la capacité du cerveau à les intégrer, et les rendre accessibles en court-circuitant les mécanismes d’apprentissage, bien sûr que si, c’est diabolique.

— Tu as peut-être raison, après tout, tu n’es rien d’autre qu’un Nyasaso-machin-chose, en fait, mais reconnais que sans l’intelligence artificielle, tu n’aurais jamais eu accès à cette information.

Gangnam admet que Julie a raison, et que cette localisation pourrait bien faire avancer son enquête bénévole sur la disparition du comptable évaporé. La ligne de Jungang est reliée à la ligne de métro no 1, elle-même accessible par une correspondance avec la ligne 6, dans la direction qu’empruntait Won Bong chaque matin.

Ils sont chez Cho pour le petit déjeuner avec Jeanine et Chin-sun, et Gangnam les abandonne en voyant arriver l’autobus.

— À plus tard, mesdames, soyez prudentes.

Avant qu’elles répondent, il traverse la rue et saute dans le bus sous l’œil courroucé des habitués.

— Alors, dit la grand-mère mégère dans son gilet rose, tu l’as retrouvé notre comptable ?

— Peut-être, lâche-t-il en se gardant bien de préciser quoi que ce soit.

 

Une heure plus tard, il descend à Padlang, à vingt-cinq kilomètres à l’est de Séoul, une grande gare blanche et moderne entre une colline rousse à l’herbe rase et les berges verdoyantes du fleuve Han retenu par un fin barrage.

Un instant, Gangnam a la bienheureuse impression de revenir en vacances dans cette Corée inachevée de son enfance. Les boutiques et les ateliers, jetés là un peu n’importe comment, au milieu de friches ou de parkings, des touffes d’arbres colorés ou d’herbes sauvages, des chemins de terre improvisés venant se cogner à une voie express pour la longer longtemps, des panneaux de circulation suspendus et des réclames placardées. Des bâtiments et des jachères, des vergers et des hangars, sous un incroyable embrouillamini de fils et de câbles tenus à bras levés par des poteaux bancals de bois ou de ciment.

C’est, d’une certaine façon, la Corée des échoppes, des maraîchers et des petits restaurants qu’il aime vraiment, celle où rien ne semble définitif et où tout paraît en cours, et le trajet à bord de l’autocar 66 dans lequel il embarque au pied de la gare le confirme dans sa nostalgie. La route longe d’abord la retenue d’eau du Han, bordée sur la gauche de coteaux plantés de pins biscornus, puis descend la petite péninsule que dessine un large méandre de la rivière entre une colline de bois ombragés sur la gauche et un val étroit abritant des serres, des jardins, des vergers et les plantations d’un paysagiste. Avec, çà et là, des maisonnettes ou des entrepôts construits là on ne sait pas trop pourquoi, et de minuscules rizières en miroir.

Dieu qu’il aime cette Corée-là, celle qui résiste encore, pour un temps, à l’inéluctable course effrénée vers un bonheur de plus en plus calibré et virtuel.

Le bus 66 le dépose à une minute à pied de l’ancienne gare de Neungnae, et Gangnam remercie en silence le comptable mystérieux dont la quête lui permet de découvrir ce qui se présente à ses yeux.

Une gare de plain-pied à l’ancienne, coiffée de tuiles grises, ses portes ouvertes sur le musée immobile et silencieux de ce qui a été : les trains, les voyageurs, les sifflets. Les tableaux et les horaires. Les tarifs. Les chaises en bois, le poêle en fonte, la cabine téléphonique.

Dehors, un vieux train à quai, tant que la rouille ne l’aura pas réduit en poussière, avec ses wagons peints d’un bleu ciel qui s’écaille et décorés d’un pinceau naïf de vélos volants, de fleurs joyeuses et de lapins malicieux, face à cette voie ferrée d’antan devenue piste cyclable d’aujourd’hui. On s’y abrite, on s’y regroupe et on s’y repose de longues randonnées à vélo qui traversent même la colline par l’étroit tunnel qu’empruntait le train, jadis.

Il faut à Gangnam un effort coûteux pour se tirer de cet inattendu vague à l’âme, et quand il revient à la réalité, elle lui saute à la figure comme une preuve de la confrontation des deux mondes. Sous ses yeux, le tronçon de rails de la photo. Le même, sans aucun doute possible. S’il en est l’auteur, le comptable est donc bien passé par ici, et Gangnam se demande aussitôt pourquoi choisir de photographier ces rails anonymes plutôt que la pimpante boutique de location de vélos, les vieilles boîtes à lettres rouge et vert à l’ancienne, la cabine téléphonique à l’anglaise, ou la table en bois du chef de gare.

Par réflexe, il sort la photo de sa poche et la compare à la réalité, puis tire l’autre cliché, celle du portrait de Won Bong, et se dirige vers la première personne qui ne ressemble ni à un touriste ni à un cycliste.

— Vous connaissez ?

L’homme, d’un âge déjà certain, petit, frêle, au visage fendu d’un sourire bienveillant, ne regarde la photo qu’une fraction de seconde.

— Kudzu ? Évidemment que je connais Kudzu. Qui ne connaît pas Kudzu, par ici ?

C’est un double coup au cœur pour Gangnam. Le premier, de se savoir sur la vraie piste de Won Bong, mais le second, de l’entendre se faire appeler autrement.

— Kudzu, c’est son nom ? Tu en es sûr, grand-père ?

— Bien sûr que ce n’est pas son vrai nom. On l’appelle Kudzu à cause de la puéraire hirsute, la vigne du Japon, qu’on appelle comme ça, par ici. Cette satanée vivace grimpante est son obsession, à notre Kudzu. Il adore sa beauté pourpre et sauvage, mais la combat en permanence dans son beau jardin, car elle peut pousser de vingt centimètres par jour, fils, jusqu’à vingt mètres en une saison, tu imagines ? Et en tuant tout ce qu’elle étouffe, et Jung Yo-min, ça le rend fou !

— Jung Yo-min, tu dis ? C’est le vrai nom de Kudzu ?

— Jung Yo-min, c’est bien ça.

— Non, non, non, regarde mieux grand-père, cet homme s’appelle Won Bong.

— Jamais de la vie, Kudzu, c’est Jung Yo-min et puis c’est tout, je côtoie cet homme depuis bientôt quinze ans, fils.

Il prend la photo, hèle un homme de son âge qui rustine la chambre à air d’une bécane démontée devant la boutique de location de vélos bariolée de réclames, et lui fait signe de les rejoindre.

— C’est qui, lui ?

— C’est Kudzu, c’est Jung Yo-min, qui veux-tu que ce soit ? répond l’autre en haussant les sourcils.

Il prend la photo à son tour, et se dirige d’un pas de vieux vers deux hommes assis sur un banc en bois, à l’abri du soleil sous l’auvent de l’ancien quai, concentrés sur une partie de go. Ils jettent un œil au portrait et se tournent vers Gangnam en criant de loin.

— Jung Yo-min ! Jung Yo-min ! Kudzu ! Kudzu !

— Ce Jung Yo-min, il travaille ici ? demande Gangnam.

— Ah non, il habite ici, fils, mais il travaille à Séoul. Un brave garçon, sérieux et courageux.

— Alors ce n’est pas lui. Celui que je cherche habite à Séoul et j’ai visité sa maison. J’ai même rencontré la sœur de sa femme.

— Impossible, fils, Kudzu n’est pas marié et ne l’a jamais été.

— Alors ça confirme ce que je te dis, ce n’est pas lui.

— C’est Jung Yo-min, s’énerve le vieux, tu peux montrer cette photo à n’importe qui ici, fils, et tout le monde te dira que c’est Jung Yo-min, ça, c’est sûr !

C’était trop beau. Débarquer dans une gare désaffectée reconnue par une intelligence artificielle à partir d’une photo de rails tombée d’un livre et croire faire identifier Won Bong par le premier quidam venu, c’était trop beau.

— Si tu ne me crois pas, fils, loue-nous deux vélos et je t’emmène chez lui, insiste le petit vieux.

Gangnam veut refuser, mais se ravise. Maintenant qu’il est là ! Et puis, Won Bong ou pas, Jung Yo-min ou Kudzu, autant profiter de cette journée champêtre. Il loue deux vélos électriques et le petit vieux demande s’il peut avoir le rouge.

— Avec Kudzu, c’est toujours moi qui prends le rouge. C’est à un kilomètre à peine, mais comme ça, si tu veux, après, je pourrai te faire visiter, fils, c’est très joli par ici. Kudzu, par exemple, il adore aller méditer au tombeau des chrétiens martyrs de Majae ou sur la baie des nénuphars à Tokkiseom. De toute façon, fils, par ici, tout est à un kilomètre de tout.

El les voilà sur leur ridicule vélo à petites roues et selle haute, guidon à la Harley-Davidson, comme deux vieux gamins pendant des vacances d’été, à traverser le même puzzle disparate de bois, de clairières et de terrains en construction, jusqu’à un chemin qui s’enfonce sur cent mètres à droite dans un bois de pins et mène à une minuscule masure sans prétention.

— La maison de Kudzu, fils ! Pas remarquable de face, je te l’accorde, mais l’arrière est bien plus spectaculaire.

— ll est là, Kudzu ?

— Non, pas en ce moment, mais tu verras quand même.

Il laisse tomber son vélo dans l’herbe haute du bas-côté et Gangnam l’imite.

— Entre, fils, dit le petit vieux, personne ne ferme jamais sa porte par chez nous !

 

C’est aussi petit que la maison dans laquelle le défroqué a vécu avec sa mère, dans le bidonville de Bukjeong. Aussi simple, aussi authentique, aussi sincère. Un intérieur sans chichi, sans décoration. Aucune prétention. Tout en bois à l’ancienne sans vraiment être un hanok traditionnel, avec une chambre-cellule pour dormir seul dans un lit à une place, un tabouret en guise de table de chevet, et une pièce pour manger à une table pourvue d’une seule chaise avec un coin cuisine équipé d’un simple réchaud sur l’étroite paillasse d’un évier en émail blanc, et, quelque part, des toilettes et un lavabo sans doute, à moins qu’ils ne soient à l’extérieur.

— Ils ont tout retapé à deux avec un ami à nous qui est récemment parti pour Gwangju, pas vraiment meilleur bricoleur que notre Kudzu, tu vois bien que tout est de guingois ici, non ?

Et comme dans la petite maison de Bukjeong, de l’autre côté des deux pièces en enfilade, une ouverture lumineuse, non pas sur une terrasse dominant tout Séoul au loin, mais sur un jardin que Gangnam devine magique.

— Il fait quoi, ton Won Bong ?

— Il est comptable.

— Et tu crois qu’un comptable serait capable de concevoir un pareil jardin, fils ?

— Ce qui prouve bien que Won Bong et Jung Yo-min ne sont pas la même personne.

— Ça c’est sûr, mais celui de la photo, c’est notre Kudzu, fils.

Gangnam n’a pas envie de discuter. Il sort dans le jardin, le découvre dans son entier, et tombe sous le charme. Malgré sa petite taille, chaque équilibre d’un jardin traditionnel y est respecté. La pièce d’eau rectangulaire au milieu, le pangji, reflet du ciel et de l’harmonie cosmique, le court ruisseau qui s’en échappe et rebondit sur des cailloux choisis pour les flux vitaux et la purification, enjambé d’un pont, ici de quelques planches, transition entre les mondes séculier et sacré.

Les pierres, lourdes et grosses, disposées de façon asymétrique, représentent les montagnes et leur charge spirituelle. D’autres, plates et blanches, pour des chemins sinueux, encouragent à la découverte et à la méditation.

— Tu peux vérifier, tout est là, explique le grand-père d’un ton admiratif et respectueux. Regarde ce petit kiosque hexagonal sur le plus haut étage des trois terrasses, et ce totem grimaçant pour éloigner les mauvais esprits, et même les murs fleuris sinueux pour délimiter le jardin et en séparer les espaces. J’ai vu Jung Yo-min construire cette petite merveille pendant plus de dix ans.

— Beaucoup de travail et d’entretien, reconnaît Gangnam qui sort son téléphone pour photographier le jardin, et beaucoup d’argent aussi. Qu’est-ce qu’il fait comme métier, à Séoul ?

— Il travaille de nuit, dans la sécurité, je crois. Un gars sérieux, qui part chaque jour à 18 heures pour être sûr d’y être à 20 heures et revient ici le matin avant 10 heures.

— Et pendant les fins de semaine ?

— Il travaille le samedi aussi et reste à Séoul le dimanche chez un camarade qui l’héberge pour profiter un peu de la capitale.

— Ou d’une petite amie…

— Ou d’une petite amie, si tu veux, mais le seul amour de Kudzu, fils, c’est son jardin.

— Et donc, aujourd’hui, il n’est pas là.

— Non, il aura pris ses congés.

— Sans te prévenir ?

— C’est un artiste, à sa façon. Je crois qu’il m’a dit avoir droit à trois semaines de congé avec son ancienneté. Ou alors son agence l’a envoyé surveiller quelque chose en province, ça lui est déjà arrivé quelques fois. Il ne va pas tarder à revenir…

— Et le jardin ?

— Nous avons pris l’habitude de nous en occuper en son absence.

— Qui ça, « nous » ?

— Ceux que tu as vus à l’ancienne gare, plus quelques autres, qui aiment Kudzu autant que moi. Et puis c’est un honneur de participer à l’entretien d’un tel jardin, fils, as-tu au moins remarqué l’harmonie de ces plantations, là-bas ?

Le vieux indique à Gangnam un endroit à la composition parfaite.

— Oui, prunier, chrysanthème, orchidée et bambou, les sa-gonja, les quatre plantes gracieuses.

— C’est ça, Kudzu, tu comprends ? Le silence et la composition, le calme et l’harmonie. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un comme lui.

Gangnam réfléchit puis se décide.

— Crois-tu que je pourrais me reposer ici quelques heures ?

— Tu peux même y passer la nuit, si tu veux.

— Je n’osais pas le demander.

— Vivre c’est oser, fils, tu peux dormir ici à la seule condition de ne rien toucher du jardin.

— Ne t’inquiète pas, j’ai la main trop lourde pour qu’elle soit verte, grand-père. Tu connais un bon restaurant où vous aimez aller avec Yo-min et où je peux t’inviter ?

— Il y a un unagi.

— Un restaurant d’anguilles d’eau douce ? C’est parfait. À un kilomètre d’ici, je suppose…

— À un kilomètre de l’ancienne gare qui est à un kilomètre d’ici, répond le petit vieux avec malice. Repose-toi, je passe te récupérer à vélo à 18 heures. Je peux amener des amis ?

 

Le grand-père une fois reparti sur son vélo rouge, d’une pédale hésitante, Gangnam reste un long moment silencieux à s’étonner de lui, de ce petit coin d’une Corée qu’il aime, dans un méandre du Han, et du calme harmonieux d’un jardin à l’ancienne. Une émotion si particulière qu’elle le pousse à la partager.

— Chin-sun, c’est moi. J’ai retrouvé Won Bong, il se fait appeler Kudzu même si son vrai nom c’est Jung Yo-min, mais il n’est pas là.

— … ?

— Chin-sun ?

— Tu peux répéter ?

— L’homme de la photo, du côté de l’ancienne gare de Neungnae tout le monde le connaît ici sous le surnom de Kudzu, alias Jung Yo-min, qui habiterait ici depuis quinze ans.

— Tu fatigues ou tu vieillis, Gangnam, ou bien tu es déjà un vieux flic fatigué. Comment ce type pourrait vivre là-bas et être Won Bong, puisque Won Bong vit dans ton quartier depuis quinze ans lui aussi ?

— Parce que leur Jung Yo-min ne vit pas à Séoul, il ne fait qu’y travailler.

— Et alors ?

— De nuit, Chin-sun, il y travaille de nuit !

Un court silence prouve à Gangnam que Chin-sun analyse l’information.

— Seigneur Dieu, une double vie ? Ce Jung Yo-min vivrait de jour là-bas, et rentrerait à Séoul pour jouer les Won Bong en famille de nuit ? Il en a une de famille, là-bas ?

— Non. Il vit seul dans une bicoque de même pas vingt-cinq mètres carrés mais avec un beau jardin bien taillé qui semble bien être toute sa vie.

Chin-sun hésite encore puis doute.

— Gangnam, si ce type taille ses fleurs le jour là-bas, et rentre la nuit dormir avec sa petite famille à Séoul, quand travaille-t-il ? Comment gagne-t-il sa vie ?

— Tu en mets du temps à poser les bonnes questions, Chin-sun. Je vais essayer d’en savoir plus ce soir, j’ai invité à dîner le fan-club de Jung Yo-min.

— Tu restes là-bas ?

— Oui, je ne sais pas ce qu’il en est pour Won Bong, mais j’aime plutôt bien le mode de vie de ce Jung Yo-min. D’ailleurs ce soir, c’est son resto préféré, un unagi.

— Anguilles d’eau douce ? La chance !

 

 

Quand Gangnam raccroche, l’envie de se reposer lui est passée. Il lui faut quelques minutes pour inspecter la maison et se rendre compte qu’elle ne cache aucun indice personnel qui permettrait de mieux identifier ce Jung Yo-min. Juste une petite pile de dépliants publicitaires sur des jardins, des temples, des musées et des monuments dans un rayon de cent kilomètres autour de Séoul. Sur certains, le numéro de téléphone a été souligné. Il rappelle Chin-sun.

— Vérifie les abonnements téléphoniques sous le nom de Jung Yo-min auprès des différents opérateurs.

— Je viens de le faire. Chou blanc. Ton type est un as de la voltige furtive sous radars.

— Alors vérifie les relevés du fixe de sa maison à Séoul ou du portable de sa femme…

— … pour identifier un numéro qui reviendrait, dans le genre bon mari-chef de famille qui passe un coup de fil quotidien à sa femme ? C’est déjà en cours, je vais recevoir les relevés d’une minute à l’autre. Tu sais quand même que c’est ton enquête, ça, pas la mienne, et qu’elle n’est même pas officielle ?

— Oui, je sais, j’abuse. Je te revaudrai ça à mon retour.

— Un unagi. La carte complète !

— Va pour l’unagi.

 

Gangnam se perd encore quelques instants dans la contemplation du jardin dont l’harmonie immobile enfle son cœur d’un fugace sentiment d’éternité, puis il consulte le GPS de son portable et enfourche son vélo bleu pour un Jung Yo-min mini-tour qui le laisse encore plus désemparé. Tout est beau, paisible et harmonieux dans ce qu’aime cet évaporé.

La sérénité des jardins et la retenue des pavillons solitaires du cimetière des martyrs de Majae, et son chemin de réflexion sinueux à travers des essences rares.

Plus au sud, la crique aux nénuphars de Tokkiseom est un apaisement de l’âme. Un tapis flottant de larges feuilles déjà pointées de milliers de fleurs rondes et nacrées à venir, jusqu’à l’horizon presque clos de deux collines bleues ne laissant entre elles qu’un passage étroit vers le fleuve lumineux qui passe, indifférent à la beauté fragile et cachée du sanctuaire que ses eaux ont creusé.

Indifférence dont le nénuphar est d’ailleurs le symbole en langage des fleurs, se souvient Gangnam. Gabrielle le lui avait appris. Pas l’indifférence, mais le langage des fleurs.

Il en sourit. Indifférence, mais pas à ce monde paisible et immuable qui survivra à tout. Indifférence à l’agitation frénétique des hommes, leurs ambitions mégapoliques, leurs querelles et leurs guerres et tout ce mercantilisme honteux qui réduit chaque espoir à de misérables ambitions pécuniaires. Il s’est sûrement déjà trouvé quelqu’un pour estimer la valeur marchande de ce bonheur des yeux et de l’âme qu’est la baie des nénuphars à l’aune du prix de chaque fleur revendue sur un marché de Séoul.

 

Il parcourt sans hâte, à vélo, des routes étroites sans circulation, jusqu’à un parc écologique, jusqu’à un musée à ciel ouvert en hommage à un érudit à la fois agronome, philosophe et poète. Et à un kilomètre de là, sur les hauteurs des rives du Han, la maison natale du même érudit, qu’on surnomme Dasan, « Montagne de thé », et qu’on rejoint par une courte randonnée à laquelle Gangnam ne résiste pas. Rien de spectaculaire, juste un chemin par des prés et des clairières, parfois à l’ombre percée de soleil d’une longue tonnelle de lianes grimpantes enchevêtrées, jusqu’à un point de vue panoramique et fleuri sur le fleuve Han.

Il y reste une bonne heure, à l’abri d’un kiosque, à se demander si Gabrielle aurait aimé ce qui ressemble plus à une promenade qu’à une randonnée, et si lui pourrait un jour tout abandonner pour venir vivre ici, reposé, seul et en paix, comme Won Bong, alias Kudzu, alias Jung Yo-min l’évaporé, à regarder passer le fleuve nonchalant et millénaire entre les collines éternelles.

 

Quand le soleil paresseux roule sur les épaules des montagnes, de l’autre côté du Han, il enfourche son vélo et redescend prendre la route du restaurant, à un kilomètre de là, et va en rejoindre le parking déjà encombré de limousines lorsque le petit vieux jaillit de l’ombre profonde d’un tulipier géant et le retient par l’arrière de sa selle.

— J’étais certain que tu te tromperais, fils, le nôtre est un peu plus loin, moins chic, mais beaucoup plus sympathique et à flanc de colline.

Sept autres ombres sortent alors en riant de sous les frondaisons, le vélo à la main, les deux qui jouaient au go sur le banc de la gare, celui qui réparait la roue d’un vélo, et quatre autres, plus ou moins jeunes, qui l’accompagnent tous en le remerciant bruyamment mille fois de l’invitation, et Gangnam en sourit, car il se surprend à penser qu’il aime déjà cette bande de petits vieux là.

 

 

Leur restaurant ne paie pas de mine, placardé de réclames comme une épicerie de campagne, mais Gangnam va y savourer les plus délicieuses anguilles d’eau douce de ses nombreuses agapes, moelleuses, presque fondantes, au bon arrière-goût de beurre doux et crémeux sous la sauce à base de pâte de piment rouge.

Il veut profiter de ce repas pour faire parler ses invités et découvrir quelques détails de la vie de Jung Yo-min qui pourraient lui permettre de savoir définitivement s’il est Won Bong ou pas, et surtout de quoi il vit. Mais la petite bande n’a de mots que pour le patron, tout simplement surnommé Ba, pour baemjon-eo, le nom de l’anguille en coréen.

— Le secret de Ba, c’est la sauce : faire dorer l’arête et la tête des anguilles sur le gril et en extraire le suc en les faisant réduire dans une préparation de sauce de soja, de soju, d’un sirop de saké additionné d’eau-de-vie et de sucre roux.

Les autres protestent aussitôt.

— Pas du tout ! Pas du tout ! Le secret de Ba, c’est la triple cuisson à la tokyoïte.

— Triple cuisson ? s’étonne Gangnam qui n’a jamais prêté attention à la façon dont on grillait ses anguilles.

— Oui, oui, oui, s’enflamme un des petits vieux. À Osaka, ils ne cuisent l’anguille qu’en une seule fois sur le gril, mais à Tokyo, c’est trois fois : une première fois sur le gril, côté peau pour la rendre croustillante, et un peu moins longtemps côté chair pour la blondir !

— Et après, après, bégaie un autre, après, vingt minutes au four pour attendrir la chair et sortir la graisse inutile.

— Et à la fin, fils, retour sur le gril en retournant l’anguille trois fois des deux côtés pour la badigeonner chaque fois de sauce bien épaisse et réduite au pinceau.

— Et pour Jung Yo-min, quel est le meilleur secret de Ba ? tente Gangnam.

Ils éclatent tous de rire en trinquant au soju.

— Kudzu, lui, ne jure que par l’anguille au sel des Osakiens, fils. D’abord rouler l’anguille vivante dans du sel qui l’asphyxie en lui faisant rendre toute sa bave, puis bien la laver, l’ouvrir et la vider, lever les filets, et les cuire en une seule fois sur le gril.

— Est-ce que Yo-min est déjà allé au Japon ?

— Qui pourrait le savoir ? Yo-min, ce n’est pas vraiment un bavard, fils.

— N’empêche qu’il disparaît chaque année pendant quinze jours et que ça pourrait bien être pour aller là-bas, insinue un autre.

— Comment pourrait-il, le pauvre garçon, avec un simple salaire de gardien de nuit !

Mais personne ne répond parce que les anguilles arrivent, accompagnées de banchans : chou fermenté, carré de radis noir, pousses de soja, salade d’algue, oignons verts marinés et champignons sautés. Tout le monde se tait soudain dans un silence gourmand, Gangnam le premier.

C’est un délice absolu dans la nuit printanière éclairée de lampions, sur cette petite terrasse plantée à flanc de colline, au-dessus du Han majestueux moiré de reflets de lune, avec cette bande de petits vieux d’ici, peut-être bien ensemble depuis les bancs de l’école primaire, à vivre d’un bonheur tout simple dans leur petit bout de pays bien à eux.

Alors, sans que Gangnam ait besoin de demander, ils parlent de Yo-min, leur ami mystérieux depuis quinze ans dont ils ne savent presque rien, sinon des anecdotes de bons repas, d’ivresses, de balades, de pêche.

— C’est un très bon pêcheur, patient et calme, je l’ai vu sortir une anguille marbrée, de belles carpes miroirs, des poissons dragons et des naseux splendides.

— Et il est le meilleur cycliste de nous tous !

— Seulement parce qu’il est plus jeune.

— C’est surtout qu’il est puceau !

— Qu’est-ce que ça a à voir ? Et puis je t’interdis de dire ça !

— Il est puceau, je te dis, on ne l’a jamais vu avec aucune femme !

— Ni avec un homme. Il a raison, Kudzu il est sûrement puceau.

La discussion s’enflamme et s’éteint dans une volée de rires pour reprendre soudain comme un feu sous les sautes d’un vent fourbe et taquin. Ça parle haut, ça éclate de rire, ça s’invective, ça se menace et ça se réconcilie d’une tournée de soju. Vingt-quatre bouteilles vides gisent bientôt sur la table.

L’appel de Chin-sun le sauve.

— Gangnam, il y a un numéro qui revient dans les derniers relevés de la femme de Won Bong. Un portable non traçable. On ne peut pas le localiser mais je t’ai envoyé le numéro. Ça va, toi ?

— Je suis à deux doigts du coma éthylique et je dois rentrer à vélo. La joie de vivre de cette bande de petits vieux va avoir raison de moi. Ça ne te dirait pas de venir finir ta vie avec moi dans ce coin de paradis ?

— …

— Chin-sun ? J’ai dit une connerie ?

— Gangnam, tu viens de me proposer de finir ma vie avec toi.

— Oh putain ! Oublie, Chin-sun, oublie ça ! Si jamais Gabrielle m’entend !

— Tu es certain de vouloir rentrer à vélo ?

— Oui, ce n’est qu’à un kilomètre.

— Gangnam, à t’entendre, je ne t’imagine même pas faire dix mètres sur un vélo.

— T’inquiète, Chin-sun, c’est en pente jusque chez Won Bong.

— Tu es certain que Won et Jung sont une seule et même personne ?

— Merci pour la proposition, Chin-sun, bredouille-t-il sans répondre à la question, je vais y réfléchir, moi aussi je t’aime…

Et il raccroche en se demandant s’il vient bien de dire à Chin-sun ce qu’il s’est entendu lui dire.

— À Chin-sun !

Le peu de temps pendant lequel il a été absent a suffi pour coucher sur la table la moitié des petits vieux. Ceux de l’autre moitié les chargent sur leur dos en titubant, trébuchent hors du restaurant, disparaissent dans la nuit, leur ivrogne de camarade sur les épaules et on n’entend bientôt plus que leurs rires et leurs cris fuser du néant.

Quand Gangnam se retourne, Ba, le patron, sourit en haut des quelques marches en bois de sa bicoque, à les écouter, invisibles, tomber et se relever dans des cascades de jurons rieurs et moqueurs, quelque part au plus profond de la nuit noire.

— Et ça ? demande Gangnam en désignant les vélos qui jonchent le sol d’un geste qui le déséquilibre.

— J’ai l’habitude, ils viendront les récupérer demain. Tu devrais laisser le tien aussi et rentrer à pied, ce serait plus prudent. Ou alors tu me paies tout de suite, et après tu rentres comme tu veux.

Gangnam fouille ses poches en titubant et règle la note, aussi salée qu’une anguille à l’osakienne.

— Ils ont quand même aligné trente-deux bouteilles de soju sans compter les bières, et vingt-trois anguilles.

— Mais nous n’étions que neuf…

— Tout le monde en a pris deux fois, et cinq une troisième fois. Et je ne t’ai pas compté les desserts.

— On a pris des desserts ?

— Ces vieux-là, s’amuse Ba, n’hésitent jamais quand ils tombent sur un client comme toi.
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Jour 5
… aux vieux ex-policiers sur le retour.

Gangnam est rentré comme il a pu, s’arrêtant de ruisseau en ruisseau pour vomir son estomac dans l’herbe noire et remonter de quelques pas plonger sa tête dans l’eau froide jusqu’à la nuque. Quand il arrive enfin à la maison de Jung Yo-min, à part son cœur qui cogne comme un gong en bronze dans sa poitrine et sa tête, il a à peu près retrouvé ses esprits. Il hésite un instant, se nourrit de la sérénité du jardin sous la lune pour calmer son pouls, et compose le numéro.

— …

— Jung Yo-min ?

— …

— Ou devrais-je dire Won Bong ?

— Qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui vous cherche.

— …

— Écoutez, j’ai été flic, mais je ne le suis plus, rassurez-vous. Je vous cherche juste à la demande d’une amie de la rue Haenomu-ro à Séoul.

— Je n’ai pas d’ami, et encore moins à Séoul.

— Je sais, vous êtes plutôt du type solitaire, mais la patronne de Chez Cho vous a vu prendre le bus devant chez elle pendant plus de dix ans tous les jours et s’inquiète de ne plus vous y voir depuis deux semaines.

— Je n’ai jamais parlé à cette femme et je n’ai jamais mis les pieds dans son restaurant, alors qu’elle s’occupe de ses affaires.

— C’est un peu une façon de reconnaître que vous êtes bien Won Bong, de la rue Haenomu-ro à Séoul, non ?

— Je ne reconnais rien, et encore moins en réponse aux élucubrations d’un inconnu.

— Ça peut s’arranger facilement : rencontrons-nous.

— Aucun intérêt. Comment avez-vous obtenu ce numéro ?

— Voyons-nous si vous voulez le savoir.

— …

— Ça ne vous intéresse pas de savoir où en sont les recherches officielles ?

— Vous m’avez dit que vous n’étiez plus flic.

— Je n’ai pas menti, mais je ne suis pas le seul à vous rechercher. La sœur de votre femme aussi.

— … Où êtes-vous ?

— Chez vous.

— …

— Pas à Séoul, ici, dans votre petite maison au vert à un kilomètre de l’ancienne gare.

L’autre raccroche et Gangnam se dit qu’il a fait au mieux étant donné son état. L’hameçon est lancé, avec lui comme appât, alors il s’allonge et laisse un sommeil de pierre l’écraser sur le maigre matelas, jusqu’au petit matin parfumé à l’arôme de noisette torréfiée d’un thé d’orge.

 

 

— Je ne bois que du boricha, j’espère que ça te conviendra.

Gangnam revient à la vie, le visage plissé en peau de shar-pei par la gueule de bois et les mauvais rêves. Il lui faut une longue minute pour comprendre qu’il est chez Jung Yo-min et que c’est Won Bong qui lui parle depuis la table d’à côté, assis sur le tabouret qu’il a dû tirer de la chambre, et qui le tutoie comme on le fait pour un vieil ami qui se réveille d’une cuite.

— Sinon il y a un marchand de soupe du côté de l’ancienne gare qui garde toujours un peu de haejangguk pour les poivrots dans ton genre.

L’idée d’une bonne soupe traditionnelle contre la gueule de bois, à base de bouillon d’os de bœuf de vingt-quatre heures, enrichi de sang coagulé et d’épine dorsale de porc, d’os de vache, de chou et d’autres légumes n’est pas pour déplaire à Gangnam. Il y a sept siècles déjà, les tavernes où se saoulaient les Coréens de l’époque toute la nuit la préparaient d’office tous les matins.

— Chez Cheongjinok, le spécialiste de cette soupe à Séoul, ils y rajoutent aussi des tripes.

— Oui, je sais, lâche l’homme.

Gangnam se lève, attend que la boule d’airain dans son crâne arrête de rouler d’une tempe à l’autre, et s’approche de la table où l’homme boit son boricha. Il remarque aussitôt l’arme posée à portée de main, un Type 54 semi-automatique, copie chinoise du Tokarev TT 33 soviétique de l’époque. Gangnam fait juste comprendre à l’homme qu’il l’a bien vu, et s’assied à la table sans s’en alarmer plus que ça.

— Bon, commence par me dire comment je dois t’appeler, dit-il d’une voix creusée par l’ivresse de la veille.

— Ici, je suis Jung Yo-min.

— Va pour Yo-min, alors.

— Et toi c’est Gangnam, à ce qu’on m’a dit ?

— C’est ça. Il faut croire que tes vieux amis tiennent mieux leur tête que moi. Écoute, je me suis lancé à ta recherche parce qu’une amie à moi s’inquiétait pour toi. Maintenant que je sais que tu vas bien, je n’ai aucune raison de continuer. Le reste, c’est juste de la curiosité.

— Quel reste ? demande Yo-min en lui servant un bol de boricha.

Gangnam le remercie d’un hochement de la tête qui remet en branle la boule d’airain, plisse ses yeux pour l’immobiliser autant que faire se peut, hume le parfum de son thé d’orge, et en boit une gorgée revigorante avant de reposer le bol et de répondre.

— Cette arme, par exemple. Un homme possédant une arme à feu, ce n’est pas commun en Corée.

— C’est au cas où. J’ai mis tant de temps à me reconstruire une vie que je ne laisserai personne la détruire.

— Encore une fois, je ne suis pas là pour ça. Si tu veux, je dirai à ceux qui s’inquiétaient que tu vas bien, mais que tu veux être tranquille là où tu es, et je ne leur révélerai rien qui puisse les mener jusqu’à toi. Ce qui me turlupine, à titre personnel, vois-tu, c’est pourquoi et comment tu as réussi à t’évaporer comme ça il y a apparemment plus de quinze ans.

— C’est l’ancien flic que ça intéresse ?

— Non, c’est l’homme qui, plusieurs fois dans sa vie, pour différentes raisons, aurait bien voulu avoir ce courage.

Yo-min ne répond pas tout de suite. Il sort d’une boîte en fer des gâteaux de riz soufflé et des tranches de kaki séché.

— C’est plutôt malin comme technique d’interrogation de t’impliquer personnellement. Tu vois, si j’avais des choses à cacher, c’est moi qui te poserais des questions mon arme à la main, et peut-être que tu serais déjà mort si j’avais pensé qu’elles mettraient la vie que je me suis choisie en danger. Mais je n’ai rien d’autre à me reprocher que d’avoir voulu fuir ma première vie.

— Pourquoi ? La plupart des gens s’évaporent par honte de n’avoir pas réussi quelque chose, c’est ton cas ?

— Il y a un peu de ça. Il y a vingt ans, j’étais un petit comptable raté sans envergure à qui rien ne réussissait. Ni les femmes, ni le métier, ni la vie en société. Au point que j’avais prévu une disparition plus radicale et plus définitive qu’une simple évaporation, si tu vois ce que je veux dire.

— Le suicide, comme près de quatorze mille d’entre nous chaque année ? Et alors, quel aurait été l’élément déclencheur si tu l’avais fait ?

— Toujours les bonnes vieilles logiques de flic têtu, hein ? sourit Yo-min. Mais tu as raison, il y a bien eu un élément déclencheur.

— Un ultime malheur ?

 

Cette fois, Yo-min éclate de rire. Non, pas d’ultime malheur, bien au contraire. Un bonheur aussi grand qu’inattendu qui tient en six numéros sur quarante-cinq.

— La loterie ? s’étonne Gangnam. Tu as gagné à la loterie ?

— Le plus gros lot jamais remporté à l’époque, une somme importante.

— Importante comment ?

— Beaucoup. Vraiment beaucoup.

Yo-min ne précise pas le montant, sinon que ce gain lui permettait soudain de fuir cette société qui le piétinait depuis son entrée dans le monde du travail et dans la vie sociale en général.

— J’ai été tenté de tout claquer pour faire une percée fracassante dans cette société qui m’ignorait et en remontrer à ceux qui m’avaient humilié, puis l’idée m’est venue d’une revanche bien plus lumineuse.

Gangnam écoute, sidéré, les aveux coupables et comptables de Yo-min. Un calcul tout simple : prendre chaque mois dans son pactole le montant d’un salaire moyen, faire croire qu’il continue son médiocre petit boulot de comptable, mentir à tout le monde en quittant son domicile tôt le matin pour y revenir tard le soir, conformément aux horaires calibrés d’un brave petit salaryman obéissant au système qui l’oppresse et le brise, et ne plus jamais travailler. Jamais. Ne plus rien avoir à faire avec ce monde despotique et regarder les autres, tous les autres, se laisser prendre par la spirale hystérique des ambitions et des soumissions, en glandant chaque nouveau jour que n’importe quel Dieu fait, jusqu’à sa mort.

— J’ai commencé par aller au hasard dans Séoul, chaque jour, découvrir un quartier différent, un jardin, un musée, une exposition. Puis je me suis aventuré en dehors de la capitale pour flâner dans un parc, visiter un village ou un monastère, à moins de deux heures de chez moi. Je quittais la maison à 7 heures pour arriver quelque part vers 9 heures et en repartir vers 18 heures au plus tard, pour être chez moi vers 20 heures, comme un bon esclave du système.

Gangnam l’écoute raconter ses vagabondages, ses randonnées, ses journées de pêche, ses pique-niques en solitaire à savourer son bonheur vagabond et sa liberté clandestine, allongé dans une clairière fleurie ou au soleil sur des rochers chauds au mitan d’une rivière vive. Chaque jour. Une vie paisible en dehors du système, sans autre ambition que le bonheur simple qui s’écoule, d’une vie faite que de jours fériés.

— Mais tu étais marié, non ? s’étonne Gangnam.

— Je me suis marié cette année-là à une femme gentille, heureuse d’épouser l’homme laborieux qui lui a fait croire qu’il gérait une petite société de comptabilité qui n’a jamais existé.

Au lieu de cela, Yo-min allait, dans la journée, admirer les cerisiers en fleur à Jinhae, à Jeonju ou à Suwon selon les festivals ; les monastères de Bulguksa, de Hwaeomsa, de Guinsa ou de Yonggungsa, comme un touriste nonchalant. La baie de Suncheon, l’île de Nami, la plage de Yudalsan…

— Tout ça n’est pas toujours à moins de deux heures de Séoul, remarque Gangnam d’un ton plus envieux que circonspect.

— Oui, mais je me suis organisé. J’ai fait croire à ma femme, et plus tard à nos deux enfants, que j’avais un client important à Busan dont je devais vérifier la comptabilité une fois par semaine en restant une nuit sur place étant donné la distance. Ces jours-là, je prenais l’avion ou le train express pour visiter Gyeongju, Jeju, Busan, Hahoe…

Gangnam écoute les confidences de Yo-min comme un gosse un conte de Noël. Une vie rêvée, sans travail, sans contraintes, sans soucis. Un pied de nez à ce pays obsédé par la réussite et la performance.

— Bien sûr, j’ai menti à ma famille, mais en même temps, je lui ai assuré une vie tranquille pendant toutes ces années.

— Il y avait tant d’argent que ça ?

— Assez, oui, plus ce que j’économisais en impôts puisque je n’existais plus pour l’administration, et ce que me rapportait le capital placé.

— Comment as-tu pu placer une telle somme en restant anonyme et en échappant au fisc ?

— Ah ! Toujours cette logique policière ! Quand tu as autant d’argent, Gangnam, acheter quelques complicités, même dans une banque, n’est qu’un jeu d’enfant. Et il existe tant d’autres moyens dont je ne te parlerai pas de faire fructifier ton argent en toute discrétion.

— Donc tu t’es évaporé une première fois pour disposer de ton argent selon ton bon vouloir.

— Je ne pouvais pas rester le médiocre que j’étais et dont je tairai le vrai nom, poursuivi par des prêteurs et des créanciers et méprisé par le monde entier, alors je suis devenu Won Bong, oui, c’est vrai.

Gangnam se rend soudain compte de l’incongruité de la situation. Ce type escroquait tout le monde et personne à la fois pour mener la vie tranquille de rentier dont tout le monde rêve, une oisiveté bienheureuse et raisonnable, une douce turpitude, une carambouille enchantée.

— Et puis j’ai découvert cet endroit en venant visiter l’ancienne gare de Neungnae. J’avais fait le tour de mes découvertes et de mes visites, et l’idée de m’évaporer à nouveau me trottait dans la tête. Je suis revenu plusieurs fois, j’ai fait des connaissances, trouvé cette petite maison à louer, et je suis devenu Jung Yo-min le jour ici, et Won Bong à Séoul la nuit. C’est aussi simple que cela.

Si simple, se répète Gangnam, si évident, si efficace, mais à condition d’avoir ce qu’il faut comme argent pour ne plus jamais travailler.

— Mais pourquoi t’évaporer à nouveau alors ?

Yo-min termine son bol de boricha et le repose en souriant.

— Tu vas rire : il y a un mois, ma femme s’est évaporée avec les enfants.

Gangnam écarquille ses yeux surpris sous ses sourcils en arche.

— … Enfin, pas vraiment, en fait, elle m’a quitté pour un chef des ventes d’une entreprise dont j’ai oublié le nom, avec les enfants, du jour au lendemain. Ne me demande ni comment elle l’a rencontré ni combien de temps ils se sont fréquentés. Je n’en sais rien et ça m’est juste tombé dessus en rentrant de l’île de Jeju, où j’étais allé admirer les champs d’herbe de Muhly aux épis roses, et plus personne à la maison à mon retour. Juste une note justifiant leur envolée par mon statut de misérable salaryman sans ambition et un salaire sans évolution depuis des années.

— Tu inventes, s’amuse Gangnam, tu me fais marcher, ça ne se peut pas !

— Je te jure que c’est arrivé comme ça. Dans les premières minutes, je me suis effondré, révolté et vexé, comme toute personne abandonnée, mais je me suis très vite réjoui de ce faux malheur. Je n’avais plus à exister sous le nom de Won Bong à Séoul et leur départ allait m’économiser de quoi vivre encore mieux et plus longtemps de ma rente.

— Elle va vouloir divorcer et réclamer une pension.

— Réclamer à qui ? se moque Yo-min. Won Bong aura disparu et de toute façon il a toujours été intraçable, et elle ne connaît pas Jung Yo-min.

Gangnam le regarde longtemps pour deviner s’il lui ment ou enjolive les choses, et en vient à la conclusion que tout se tient dans la façon dont il raconte son histoire sans contraintes.

— Et cette histoire de billets d’avion pour le Japon ?

— Ah, tu es au courant de ça aussi ? s’étonne Yo-min. Quand j’y repense, c’était plutôt maladroit, mais c’était juste pour couper court à l’inquiétude du voisinage. J’étais certain que cette Mme Jet ne pourrait pas tenir sa langue. Les Bong ? Partis au Japon, et voilà tout.

— Ça n’aurait jamais résisté à une véritable enquête.

— Oui, je m’en doute bien maintenant, et ta présence le prouve, mais c’était plus facile et moins humiliant que d’avouer avoir été abandonné par ma femme.

Gangnam admet d’un mouvement de tête qu’il est plutôt d’accord avec ça.

— Je vais te faire une confidence, Yo-min, une fois dans ma vie, dans des conditions que je ne tiens pas à te raconter, j’ai été en possession de presque un million de dollars, et maintenant que je te connais, je pense que j’aurais mieux fait de m’évaporer comme toi à l’époque.

— Un million ? Et tu en as fait quoi ?

— L’argent appartenait à un clan. Le dragon en personne est venu le récupérer…

C’est au tour de Yo-min de fixer Gangnam, le visage soudain fermé, cherchant à comprendre si ces propos sont une vérité, une vantardise ou une menace. Puis il sourit à nouveau.

— Tu aurais dû le garder quand même, dit-il en reversant du boricha dans le bol de Gangnam. Attends-moi là, je vais te montrer quelque chose qui va beaucoup t’amuser.

Il quitte la pièce minuscule et sort dans le jardin, un sourire aux lèvres et l’œil malicieux… pour ne pas revenir.

— Yo-min ? s’inquiète Gangnam après quelques minutes d’étonnement.

Il penche la tête pour mieux voir dans le jardin.

— Yo-min ?

Il sort et le cherche, à travers les arbres rares, derrière les massifs manucurés, dans le kiosque. Il fait le tour de la maison en trois enjambées, fouille des yeux les alentours, le chemin entre les pins, le petit bois, et, peu à peu, l’idée de s’être fait embrouiller par un embobelineur de talent le pousse à sourire de sa crédulité. Comment une conversation avec un double, voire un triple évaporé, aurait-elle pu se terminer autrement ?

Il reste un long moment à regarder dans le vide, droit devant lui, puis pense au Type 54 semi-automatique que Jung Yo-min a laissé sur la table. Mais quand il retourne dans la maison, l’arme n’y est plus et l’évaporé a pris le temps de revenir finir son bol de boricha.

— Bien joué, Yo-min, mais ce n’est que partie remise, aboie Gangnam à haute voix vers le ciel, même s’il n’a aucune idée de la façon dont il pourrait le retrouver, alias Won Bong, alias Kudzu, alias qui, maintenant ?

 

Sur le chemin du retour, pris d’une brusque inspiration, Gangnam demande au chauffeur du car de le laisser descendre à hauteur du paysagiste à qui il présente les photos du jardin.

— Ça représente quoi, un jardin comme ça ?

— Un tsukiyama, un jardin paysage, une représentation miniature de la nature.

— Oui, ça je sais, je voulais dire : qu’est-ce que ça représente comme investissement et comme frais d’entretien ?

— Ça, c’est un jardin à au moins quinze mille dollars de mise de fonds. Il y a déjà pour cinq cents dollars de bambous dorés, trois arbustes spécimens à quatre cents dollars pièce… je vois un Acer palmatum « dissectum viridis » à mille dollars, un tamukeyama à mille quatre cents, trois cornouillers panachés à cinq cents chacun…

— Tant que ça ?

— Oui, sans compter les fleurs. Rien que pour les pivoines, je vois des White Passion à mille six cents dollars, des Pink Nippon au même prix, et des Itoh orange à deux mille cinq cents dollars.

— Pourquoi me donnes-tu tous ces prix en dollars ?

— Parce que je connais ce jardin, c’est celui de Yo-min, et ce qu’il ne fait pas venir du Japon, il l’achète chez moi et me paie en dollars.

Gangnam encaisse l’information et se félicite de la chance inespérée et hasardeuse qui, de temps en temps, sourit quand même aux vieux ex-policiers sur le retour.







XXI
Jour 6 matin
… hésitant à frapper.

Ils ont bien visé. Dix mètres sous le parapet. Ni sur le remblai pentu qui remonte à la 77 qui aurait dévié la chute, ni sur la terre meuble et humide qui l’aurait amortie au centre de la boucle en béton de l’échangeur. Ils l’ont lâché juste sur l’étroite route de service en ciment bordée d’un long grillage surmonté de barbelés.

— Suicide ? demande Mulder qui arrive.

— À moins qu’il ait plongé tête la première sur une douzaine de poings et de pieds et autant de battes de base-ball et de barres de fer, ça m’étonnerait, répond le légiste sans quitter des yeux les multiples plaies du cadavre.

— Passé à tabac alors ?

— Oui, et avec application.

— On a son identité ?

— Pas encore, mais c’est un des types qui travaillaient aux vergers de l’autre jour.

— Un des responsables ?

— Mulder, je suis légiste, pas enquêteur.

— Et moi je suis Seung, inspecteur Seung Ha-joon, pas Mulder.

— J’essaierai de m’en souvenir, agent Mulder.

— Pauvre con !

 

La Fiat 500 jaune poussin déboule juste à temps pour éviter l’empoignade. Chin-sun la jette sur le remblai, balance la portière grande ouverte et saute dans l’herbe, habillée en Hello Kitty des pieds à la tête qu’elle a coiffée d’un serre-tête à oreilles roses, pour courir entre les uniformes jusqu’au légiste agenouillé près du corps.

Quand elle reconnaît le petit vieux, elle se fige, les larmes aux yeux.

— Depuis quand un vrai flic pleure devant un cadavre ? se moque Mulder.

— Depuis qu’il a déjeuné avec lui la veille.

— Tu as déjeuné avec la victime ?

— Ce n’était pas encore une victime quand nous avons déjeuné.

— Donc tu as bien déjeuné avec lui.

— Comme si tu ne le savais pas. Tout le monde m’a vue le ramener dans le service pour prendre sa déposition, pas toi ?

— Oui, mais de là à déjeuner avec lui…

— Tu as vu dans quel état de maigreur il était, affamé comme tous les autres par ses gardes-chiourmes ?

— Chin-sun, la pire des choses dans une enquête, c’est de nouer des liens affectifs avec les témoins ou les suspects. Ça oblitère ton jugement.

— Ça oblitère ? Tu parles comme un timbré maintenant !

Il ne répond pas à sa pique ou ne la comprend pas.

— Tu as raison, après tout, que tu aies déjeuné avec lui ou pas, qu’est-ce que ça change ?

— Ça change qu’il est mort après m’avoir parlé dans nos bureaux, voilà ce que ça change et qui me dérange.

— Chin-sun, c’est un univers de paumés et d’ivrognes qui se cognent et se tabassent pour une cigarette ou une goulée de Cass.

— Tu as tort, Mulder, et tu sais bien que la vérité est ailleurs. Où sont les cerbères qui lui servaient de gardes-chiourmes ?

— On les cherche, lâche-t-il en s’éloignant.

Chin-sun s’accroupit près du légiste qui regarde s’éloigner Mulder.

— Quel fils de chaebol de merde, celui-là !

— Laisse tomber, murmure Chin-sun, dis-moi plutôt ce qui est arrivé à ce pauvre vieux.

— Désolé, j’ai entendu que tu avais déjeuné avec lui et ça ne va pas te plaire.

— Dis-moi, que ça nourrisse ma haine contre ceux qui lui ont fait ça.

— Il n’est pas mort d’avoir été tabassé, ni même d’avoir été jeté depuis le parapet.

— Qu’est-ce qui l’a tué, alors ?

— La douleur. La douleur et l’épuisement, et les hémorragies.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Ses fractures montrent qu’ils ne l’ont pas balancé tête la première pour qu’il se fracasse le crâne contre le ciment. Ils l’ont tabassé d’abord, puis l’ont probablement tenu au-dessus du vide par les poignets, conscient, pour qu’il tombe droit sur ses pieds dix mètres plus bas et se brise tous les os des jambes. Il n’est pas mort sur le coup et c’est sûrement ce que ses agresseurs voulaient. Il est possible qu’il ait agonisé longtemps, plusieurs heures, même.

— Et personne ne serait venu à son secours ?

— En pleine nuit, sur une route de service sous un échangeur entre des champs maraîchers et les rives du Han ?

— Tu as raison.

Elle se relève, blanche de rage.

— Occupe-toi bien de lui. Si personne ne réclame son corps, fais-le-moi savoir, je m’occuperai des obsèques.

Elle s’éloigne sans attendre la réponse du légiste et rejoint Mulder qui tourne en rond au milieu des serres.

— Alors, où sont les gardes-chiourmes ?

— Aucune idée. D’après les témoignages, ils ont filé dans la nuit.

— Après avoir massacré le petit vieux.

— Rien ne le prouve encore, Chin-sun, rembarre tes émotions, ce n’est pas digne d’un flic.

— Ce n’est pas non plus digne d’un flic de jeter un témoin en pâture à ses bourreaux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que la façon dont on l’a tué ressemble beaucoup à un avertissement pour ceux qui voudraient nous parler à leur tour, et que ses bourreaux n’ont pu savoir qu’il était interrogé dans nos services que par quelqu’un de chez nous.

Mulder reste stupéfait avant d’exploser d’une violence qui surprend Chin-sun.

— Mais pour qui tu te prends pour accuser le service ? Si les gardes-chiourmes, à condition que ce soit bien eux, ont tué ce vieux, c’est probablement parce qu’ils t’ont vue l’embarquer sans discrétion et qu’ils en ont tiré les conclusions qui s’imposaient.

— Non, je lui avais fourni une couverture pour le protéger des représailles. Il a été donné par quelqu’un de chez nous, j’en suis convaincue.

— Révise ton manuel, Chin-sun, la conviction, même intime, n’est pas une preuve en matière de criminalité chez nous. Un bon inspecteur doit toujours avancer des éléments matériels probants.

— C’est ça, réplique Chin-sun furieuse, mais n’oublie pas que si la vérité est ailleurs, les mensonges aussi et que je les mettrai à jour, l’une comme les autres.

— C’est quoi ça, une menace tordue ?

— Prends-le comme tu veux et lâche-moi.

 

Ils ne se parlent plus beaucoup de la matinée. Mulder poursuit son enquête et son relevé d’indices comme le prévoit le manuel de l’Académie de police, et Chin-sun ne cherche qu’à reconstituer la fin de journée et la nuit du grand-père après qu’elle l’a raccompagné la veille dans l’après-midi. Mais plus personne ne parle et l’intimidation a joué. Rien vu, rien entendu, et Chin-sun s’énerve à nouveau en menaçant les témoins.

— Si j’apprends que quelqu’un m’a caché quelque chose, je le fais tomber pour complicité.

— Et alors ? murmure un des ouvriers agricoles tête baissée. Je préfère tomber pour complicité plutôt que de tomber d’un pont comme lui !

— Parfait, c’est déjà presque comme un aveu.

Elle fait signe à des uniformes de venir arrêter celui qui a parlé et de l’emmener dans le service du procureur, puis se tourne vers Mulder pour crier bien fort :

— Celui-là sait quelque chose, je l’embarque pour interrogatoire.

Dans l’instant, provoquant la panique chez les uniformes pas assez nombreux, les ouvriers décanillent dans tous les sens, y compris celui auquel parlait Mulder qui n’a pas le réflexe assez rapide pour le retenir.

— Putain de chieuse ! aboie-t-il en jetant son carnet de rage.

Il hurle à son tour, mais pour dire d’abandonner ces culs-terreux à leur sort de merde et de rentrer en ne laissant sur la scène de crime que le légiste et son équipe. Quand il se retourne pour tomber à bras raccourcis sur Chin-sun, la Fiat 500 jaune poussin file déjà vers la sortie de la route de service.

 

Au volant, Chin-sun s’en veut de s’être laissé emporter et, pour prendre le temps de se calmer, elle pile en brûlant la gomme de ses pneus devant le premier étal de coin de rue venu. Pâte de poisson frais écrasé à la farine et plissé en ruban sur une brochette plongée dans la friture. Deux, et le gobelet du bouillon qui va avec. Elle dévore ses deux odengs et, comme la colère l’affame encore, elle avale deux beignets de calamar avant de remonter en voiture. Pas vraiment rassasiée, mais déjà plus calme, même si elle sait que le pire reste à venir. Surtout quand elle découvre Mulder dans le bureau du procureur.

— Inspecteur Park, qu’est-ce que c’est que ces conneries dont l’inspecteur Seung vient de me faire un rapport désolant ?

— Je n’en sais rien, monsieur le procureur, j’arrive directement d’une scène de crime et je n’ai eu connaissance d’aucun rapport de l’inspecteur Seung, ni sur place ni ici.

— Park, évitez-moi, et surtout évitez-vous, ce petit jeu ridicule. Seung me dit que vous avez déjeuné avec un témoin qui a fini comme victime le lendemain de vos agapes ?

— Simple technique de mise en confiance de quelqu’un qui n’avait pas mangé à sa faim depuis des semaines.

— En tant que procureur, j’y verrais plutôt de la subornation de témoin. Seung atteste aussi que vous avez pleuré sur la victime, devant tout le personnel policier et technique.

— Oui, un petit vieux de 75 ans, probablement esclave d’une organisation criminelle, tabassé par plusieurs bourreaux et balancé du parapet d’un échangeur pour qu’il se brise tous les os des jambes sans en mourir sur le coup et qu’il agonise longtemps et meure de douleur, oui, ça m’arrache quelques larmes, en effet.

— Seung affirme qu’il n’y a pas encore de rapport d’autopsie.

— Seung aura toujours raison d’après les manuels, mais contrairement à lui, moi j’ai parlé au légiste.

— Vous avez aussi parlé aux autres témoins éventuels, à ce que me dit Seung, en les menaçant de les impliquer comme complices pour leur forcer la main.

— Cacher des informations à la police dans le cadre d’une enquête officielle est un crime, j’espère que l’inspecteur Seung se souvient de ce passage du manuel. Ceux qui, par leur silence sur le premier crime, ont permis la réalisation du second peuvent être considérés comme complices passifs et j’ai cru bon de le rappeler à tout le monde.

— Park, c’est moi le procureur ici, alors laissez-moi décider des qualifications juridiques au lieu d’inventer des motifs qui n’existent pas. Et ces soupçons de complicités policières, Park, au sein de mes propres équipes, qu’est-ce que c’est encore que ce délire ?

— Une hypothèse que les faits et leur chronologie me poussent à envisager. Si elle se révèle non concluante, je refermerai cette porte.

Le procureur marque un temps pour choisir ses mots, et Chin-sun comprend que cela ne présage rien de bon pour elle, alors elle prend les devants. Elle s’approche du bureau et se saisit d’une feuille blanche et du stylo Montblanc du procureur qui sursaute de surprise : Séoul et la date – Démission à effet immédiat – signé inspecteur Park Chin-sun.

— Je ne peux pas travailler avec des personnes en qui je n’ai plus confiance.

Le procureur regarde cette fille insolente mais talentueuse lui tenir tête, dans sa tenue Hello Kitty ridicule mais assumée. Trop instinctive pour son équipe, trop ingérable malgré ses résultats, trop humaine pour travailler pour un procureur général. Le poste est trop politique. Dommage. Il se recompose une constance avant de répondre avec calme.

— C’est un peu la même chose pour moi. Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Mon contrat précise qu’à échéance ou à rupture, je réintègre mon affectation d’origine, donc je retourne au commissariat de Dongjak.

— Très bien, laissez-moi deux secondes.

Chin-sun sort sans un regard pour Mulder qui reste.

— Vous aussi, Seung, s’énerve le procureur.

Ils se retrouvent dans le couloir et Chin-sun appelle Gangnam dont le téléphone est sur messagerie.

— Gangnam, je viens de démissionner de chez le procureur. Rappelle-moi dans une heure, que je t’explique.

Quand elle raccroche, Mulder, d’un ton suffisant et plutôt satisfait de ce qu’il a provoqué, se moque.

— Tu vois ce que ça rapporte de fréquenter de mauvais flics comme lui !

— Tant que ça m’éloigne de mauvais flics comme toi ! lâche-t-elle indifférente quand le procureur les appelle.

Chin-sun entre dans le bureau, suivie de Mulder avec son air de roquet gagnant.

— Pas vous, Seung, aboie le procureur.

Il ressort et laisse la porte entrouverte dans l’espoir de jouir de l’ultime humiliation de Chin-sun, mais elle claque le battant d’un coup de talon de ses bottines à breloques et il reste frustré dans le couloir.

Chin-sun sort du bureau cinq bonnes minutes plus tard, aucune émotion particulière apparente sur son visage.

— N’oublie jamais, Mulder : la vérité est ailleurs ! murmure-t-elle à son passage. À ton tour, maintenant.

Et elle le laisse à la porte, perplexe, hésitant à frapper.







XXII
Jour 6
… plus d’atout dans sa manche.

— C’est quoi, cette histoire ?

— J’ai démissionné de l’équipe d’enquêteurs du procureur.

— Et maintenant ?

— Je devais retrouver mon affectation d’origine au commissariat de Dongjak où on s’est vus pour la première fois, tu te souviens ?

— Je me souviens, et alors ?

— Alors le proc les a appelés et ils n’étaient pas très chauds pour me reprendre. Il m’a expliqué qu’ils ont prétexté être en sureffectif, alors il m’a trouvé un poste dans un autre commissariat, celui de Seongdong, tu connais ?

— Oui. Ne leur parle pas trop de moi…

— Ça commence bien ! Ils m’attendent dans l’après-midi, ils ont un accident suspect sur le dos. Une voiture a dévissé dans la pente qui redescend de la pagode du mont Eungbongsan. Le type s’est fracassé cent mètres plus bas, presque sur les rails du train.

— Pourquoi suspect ?

— Le type serait défavorablement connu des services, comme on dit, pour une carrière plutôt agitée dans la sécurité musclée.

— Mort ?

— D’après toi, après cent mètres de chute ? Et toi, ton évaporé ?

— J’ai retrouvé Won Bong, et c’est bien la même personne que le fameux Jung Yo-min.

— Génial, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Il va bien et veut qu’on lui fiche la paix, et c’est ce que je vais faire.

— Parfait, tu vas pouvoir m’aider alors !

Chin-sun lui explique la mort du petit vieux du quartier des potagers ainsi que la disparition de ses gardes-chiourmes, et lui suggère, s’il n’a rien d’autre à faire, de descendre quelques jours à Busan s’intéresser à cette fameuse Union solidaire de la charité fraternelle, l’association qui gère les vergers et leurs personnels.

— Je vais voir ce que je peux faire. La belle-sœur de Won Bong habite là-bas, ça me permettra d’aller éclaircir aussi quelques derniers détails auprès d’elle. Et côté maraîchers ?

— Le procureur est fier de Mulder. Il paraît qu’il a logé les coupables.

— Comment a-t-il fait, si vite ?

— Une des caméras de surveillance que tu lui as indiquées. Quatre personnes avec un triporteur chargé de ce qui pourrait être un corps. On les voit entrer dans le verger et en ressortir sans le corps. Ils les ont filés de caméra en caméra jusqu’à un jjokbang-chon.

— Tu as l’adresse ?

— Ne va pas ficher la pagaille, Gangnam, ce n’est plus ni ton enquête, ni la mienne. Demande à Mulder.

— Il les a identifiés ?

— Non, pas encore, on dirait un groupe qui vit sous les radars, mais Mulder les a logés et c’est déjà pas mal en si peu de temps

— Tu sais quand il envisage de les taper ?

— Le jeune inspecteur qui m’avait à la bonne dans cette équipe a dit qu’il me préviendrait, mais que c’était imminent.

— Quel jeune inspecteur ? Ce beau gosse de Ryu Dong-seok ?

— Quel Ryu Dong-seok ? Je te parle de Joon-ho, Hong Joon-ho, efficace mais loin d’être beau gosse.

— Et alors, que raconte-t-il ton affreux ?

— Je viens de te le dire, ils vont les taper très bientôt et il me préviendra.

— D’accord, tiens-moi au courant.

 

Gangnam raccroche, laissant Chin-sun interdite, le téléphone à la main, pendant que lui compose déjà un autre numéro.

— Bonjour, je voudrais parler à l’inspecteur Hong, s’il vous plaît.

— Hong Joon-ho ?

— Oui.

— Qui le demande ?

— C’est de la part de l’inspectrice Park Chin-sun.

— … Vous êtes l’inspectrice Park Chin-sun ?

— Avec cette voix, vous croyez vraiment ? Je suis M. Lee et je l’appelle de la part de l’inspectrice Park Chin-sun, et c’est urgent.

— Une seconde, s’il vous plaît.

— …

— …

— Inspecteur Hong. Park Chin-sun va bien ?

— Oui, elle est occupée par une autre affaire et…

— L’accident de la voiture tombée de la montagne ?

En vieux renard, Gangnam profite de l’occasion pour préparer le terrain à sa demande.

— Oui, enfin… en toute confidence, c’est loin d’être un simple accident.

— Un crime ?

— Un peu plus, même. Étant donné les circonstances et la personnalité de la victime, Chin-sun pense plutôt à un contrat perpétré par un puissant clan de la capitale, mais gardez ça pour vous, surtout.

— Une tombe ! promet le jeune inspecteur que Gangnam devine prêt à tout dire. Et qu’est-ce que je peux faire pour l’inspectrice Park ?

— Vous deviez lui transmettre l’adresse où votre équipe et les gars de la Special Operation Unit allez taper les meurtriers du maraîcher, et comme elle va être injoignable quelques heures, elle m’a demandé de récupérer l’information pour elle.

— Ah, je comprends, vous êtes Gangnam, c’est ça ? L’inspectrice m’a beaucoup parlé de vous.

— En bien, j’espère !

— Je crois qu’elle vous admire à un point qui me rend jaloux ! plaisante-t-il.

— Si ça peut vous rassurer, inspecteur, elle n’a pas tari d’éloges sur vous non plus, sinon elle ne m’aurait jamais confié cette mission. Alors, vous avez l’adresse ?

— Oui, je vous la donne en toute confidentialité parce que c’est vous, mais dites à Chin-sun d’éviter de se montrer, le procureur en personne participera à l’opération.

Gangnam note l’adresse sur un papier qu’il empoche aussitôt.

— C’est sûr à cent pour cent ?

— Sûr et certain. L’endroit est surveillé. Dispositif léger pour ne pas éveiller les soupçons, mais ils sont pris au piège.

— On sait qui ils sont ?

— De pauvres gens, un drame de la misère sans doute, une jalousie de chiffonniers, quelque chose comme ça d’après Mulder.

— D’accord, merci, Hong, je vais tout de suite prévenir Chin-sun.

Gangnam raccroche, satisfait de ses mensonges à Hong autant qu’à Chin-sun, mais inquiet aussi, regrettant d’avoir branché Mulder sur la piste des anciens de la Fraternité, victimes ou bourreaux. Il pensait qu’avec Chin-sun dans la place, il aurait pu suivre l’affaire à sa guise, mais la démission de Chin-sun a changé la donne et il n’a plus d’atout dans sa manche.






  

  XXIII

    Jour 6

    … va vous faire danser.

  
    Kia Rio modèle 2020 noire. L’homme de Mulder est dans sa voiture, aussi reconnaissable qu’un flic en planque dans ce quartier de jjokbangs. Il a dû en sortir à un moment ou à un autre pour acheter les nouilles instantanées fumantes qu’il enfourne dans sa bouche en surveillant sa cible du coin de l’œil, de l’autre côté de la rue. Par un caprice physique qui arrange Gangnam, la chaleur des rāmens n’embue que le pare-brise et pas les autres vitres malgré la fraîcheur de la nuit d’automne au bord de la pluie.

    Un jjokbang, c’est un taudis de « une pièce ». Les pires, la majorité, sont des « habitations » de six à neuf mètres carrés, sans eau et sans électricité, ni cuisine ni douche, avec des toilettes communes quelque part à l’extérieur. Au mieux, un minuscule deux-pièces de douze à quinze mètres carrés avec un robinet. La misère juste un cran au-dessus de la rue. Un bidonville en dur. Pudiquement, les Séoulites et leurs élites nomment ces quartiers des jjokbang-chons, des villages de taudis d’une pièce.

    Dans le jjokbang que surveille l’homme à la Kia, une sorte de bunker en parpaing semi-enterré avec un vasistas au ras du trottoir, survivent sans chauffage et sans climatisation quatre personnes selon les filatures. Les sauvages assassins des victimes tabassées à mort du quartier des maraîchers.

    L’homme à la Kia se demande qui peut bien exiger un loyer pour de tels taudis, sans chercher à savoir comment la loi peut autoriser à les louer. Et comme il a du temps à passer et des efforts à faire pour rester éveillé, il se demande aussi combien coûterait de construire un tel jjokbang et combien il faudrait en demander de loyer pour un retour sur investissement sur dix ans. Ou mieux encore, sur cinq ans. Tous les Séoulites se rêvent en magnats de l’immobilier, la récompense ultime de la réussite entrepreneuriale à la coréenne.

    Gangnam a repéré la gargote où l’homme a trouvé ses rāmens. Il s’y rend discrètement et y achète tout ce qu’il trouve de mangeable. Des brochettes, des kimchis, du riz, de la soupe, des beignets de poisson. Il demande de réchauffer tout ce qui peut l’être et le fait mettre dans un grand sac pour mieux garder la chaleur.

    Il remonte la rue jusqu’au premier carrefour, dos au jjokbang, et traverse pour être du bon côté du trafic et se poster au feu de signalisation pour attendre. Cinq minutes plus tard, un camion blanc en mauvais état mais de la bonne taille s’arrête au rouge et Gangnam apostrophe le conducteur en brandissant une carte prépayée.

    — Ça te tente, cent mille wons pour me déposer où je te dis ?

    — Où ça ?

    — À cinquante mètres d’ici.

    — Il est si lourd que ça, ton cabas ? C’est quoi l’embrouille, grand-père, tu transportes des lingots là-dedans ?

    — Pas d’embrouille. Cent mille wons. La carte est pleine.

    Le chauffeur ne résiste pas à l’aubaine et Gangnam grimpe dans la cabine.

    — Là-bas, dit-il, tu t’arrêtes juste à hauteur de la Kia, et tu attends que je sois entré dans ce jjokbang pour redémarrer.

    — Ça te fait quand même la course à deux millions le kilomètre, tu aurais pu te payer un sacré taxi-limousine avec ça.

    — Le taxi aurait été trop petit, lâche Gangnam.

    L’homme regarde la Kia, le jjokbang, comprend et se méprend en même temps.

    — Ah ! d’accord ! Ça doit être crade, là-dedans, mais j’espère pour toi qu’elle le mérite.

    Quand le camion s’arrête, masquant la vue sur le jjokbang à l’homme de la Kia, Gangnam tremble de rage en entendant le chauffeur descendre sa vitre et apostropher le flic en planque.

    — Le plus court pour rejoindre la 77 ?

    — Aucune idée, répond l’homme à la Kia, je ne suis pas du quartier. Je dirais par là, peut-être.

    — Et merde ! jure le chauffeur, merci quand même !

    Il redémarre et l’autre remonte sa vitre. La ruse du chauffeur a laissé à Gangnam le temps de s’engouffrer dans l’ombre d’une ruelle à peine plus large que lui. Il a étudié les lieux sur image satellite : le passage en cul-de-sac dessert le jjokbang par l’arrière après un coude qui masque la porte à la vue du flic.

    Il frappe plusieurs fois et devine qu’on s’agite en silence à l’intérieur. Il frappe encore.

    — Si c’est pour le loyer, on t’a dit qu’on payera quand on pourra.

    — Je ne suis pas là pour le loyer, répond Gangnam à voix basse.

    — Qu’est-ce que tu veux, alors ? Fous le camp, on n’a rien à voir avec personne. Fiche-nous la paix, laisse-nous tranquilles.

    Il note que l’inconnu, lui aussi, a répondu à voix basse.

    — Je suis venu vous prévenir que la police vous surveille. La voiture devant chez vous, de l’autre côté de la rue, la Kia Rio noire.

    Il devine qu’on se déplace à l’intérieur, vers le vasistas sans doute, pour vérifier.

    — Ouvrez-moi, il va finir par me repérer.

    — Ouais, c’est ça, je t’ouvre et une centaine de flics en armure de Golgoth s’engouffrent pour nous tabasser.

    — Je te jure que je suis seul et que je ne suis pas flic.

    — Tu le jures sur quoi ?

    Gangnam hésite à jouer cette carte, mais il n’en a pas beaucoup d’autres en main.

    — Je te le jure sur la Fraternité.

    Il sait la stupeur que ces mots provoquent à l’intérieur, mais, après un long silence, il devine qu’on va lui ouvrir. Il se laisse surprendre quand même. Une main de fer l’empoigne, le tire à l’intérieur et quand la porte se referme, il est plaqué contre un mur de parpaings bruts, le tranchant d’un couteau sur la carotide.

    Ils sont quatre, trois hommes et une femme, tous à peu près de son âge. Les hommes, debout autour de lui, tous armés de quelque chose, les yeux noirs de haine et le visage dur de ceux qui ont déjà enduré le pire et ne craignent plus rien. La femme n’a plus toute sa tête. Une femme-enfant dans la soixantaine dont la folie a gommé l’âge. À genoux sur le sol en ciment, elle lui sourit sans même regarder ce qu’elle colorie dans un grand cahier aux feuilles déchirées.

    — Tu es des leurs ?

    La question est posée avec tant de colère que la main qui tient le couteau en tremble, et Gangnam aussi. Il connaît. Il en a un dans sa cuisine. Un deba bōchō japonais à la lame courte et épaisse en acier au carbone, utilisé pour décapiter les thons.

    — Non, je suis des vôtres.

    — Comment ça, des nôtres ? aboie un des hommes.

    — Avec ces joues bien pleines et ces vêtements propres et chauds, ça m’étonnerait que tu vives dans un jjokbang toi aussi.

    — Il n’y habite peut-être pas, mais il va y crever, menace celui qui tient la lame. On ne peut pas prendre de risque.

    — Tu as raison, au point où nous en sommes…

    Ils ont, dans le regard et dans la voix, la détermination de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Ceux qui ont tant enduré et qu’on a si souvent trahis. Il les sent vraiment prêts à le tuer et se prépare à se défendre comme il pourra quand un cri sidère tout le monde.

    — 318 ! hurle la femme folle en riant.

    Les trois hommes se retournent. Le nez dans son cahier, elle gribouille de grands cercles au crayon rouge.

    — 318 ! 318 ! 318 !

    Un des hommes s’approche d’elle avec douceur, laissant Gangnam à la garde des deux autres.

    — Quoi 318, petite sœur ?

    — 318 ! 318 ! 318 ! s’énerve la femme en riant.

    L’homme s’agenouille, calme et prévenant, et lui caresse le visage d’un geste tendre pour la calmer, mais elle hurle à nouveau.

    — 8108-318 !

    Cette fois, l’homme à genoux tourne la tête vers Gangnam et se fige. Les deux autres aussi, qui sont presque front contre front avec leur prisonnier et s’étonnent de la larme qui roule sur sa joue.

    — Mingi ? bredouille Gangnam le cœur en fusion.

    D’une joie violente, la femme jette au plafond tous ses crayons.

    — Tu connais son nom ? Tu connais ma sœur ? s’étonne l’homme en se relevant. Tu as vraiment été un des nôtres ? Tu étais minjung toi aussi ?

    Gangnam ne lui répond pas, l’étau se desserre autour de lui, la lame du couteau s’écarte et ils le laissent s’avancer jusqu’à la femme. Mingi ! Il s’agenouille, des larmes plein les yeux maintenant et, sans hésiter, la prend dans ses bras. Mingi ! Elle se laisse faire, se blottit contre lui, maigre et fragile, le visage illuminé de son doux sourire de folle bienheureuse.

    — Mingi, répond-elle, Mingi ! Mingi ! Mingi ! en agitant ses doigts sous ses yeux.

    — Elle fait signe qu’elle pleure de joie, murmure le frère. Depuis là-bas, elle ne sait plus pleurer pour de vrai. Soit ils l’ont trop fait pleurer, soit elle ne pleure plus qu’en dedans.

    Le geste est si émouvant, si gracieux et tragique à la fois, que Gangnam en pleure sans retenue.

     

    Tous ceux qui ont survécu à la Fraternité connaissent Mingi ou sa légende. Leur père les abandonne, elle et son petit frère, devant un commissariat, incapable de les élever peut-être, ou gêné par eux pour refaire sa vie après la disparition de sa femme, ou pour se donner bonne conscience en les confiant à quelqu’un avant de s’évaporer. Personne n’a jamais su. Trop heureux de l’aubaine, un policier les récupère et appelle ceux de la Fraternité pour toucher sa récompense.

    Mais là-bas, derrière les murs de leur prison, Mingi n’a jamais voulu se soumettre. Une enfant de 12 ans, fière et intelligente, une classe d’avance, toujours première. Elle a tenu tête à tout le monde et tenté de s’évader cinq fois. Jamais un minjung n’a été battu autant qu’elle. En public devant tous les autres au garde-à-vous, en cachot d’isolement, pour rien, par plaisir, pour la faire céder, au bâton, au fouet, à la crosse de fusil. Suspendue par les pieds. Violée aussi, tant et tant de fois, dix fois, quinze fois, vingt fois dans la journée pour briser sa volonté. Ils ont poussé la cruauté jusqu’à lui faire boire son urine ou manger sa merde et son vomi pour la rabaisser et l’humilier.

    Pour la vaincre, ils ont forcé son petit frère de 10 ans, aujourd’hui l’homme à genoux à côté de Gangnam, à réciter des litanies d’insultes contre elle pendant qu’ils la tabassaient devant lui : sale pute, salope, dévergondée, suceuse de bite, fin de race, chienne, sous-merde, vomissure… Et elle, visage bosselé, œil boursoufflé d’un hématome gros comme un poing, les lèvres éclatées, petits seins de môme brûlés au mégot et au briquet, corps efflanqué cisaillé de cicatrices, elle, de les provoquer chaque fois, en murmurant, dans un semblant de sourire ensanglanté : « Tiens bon, petit frère, on s’évade dès que je suis guérie, ne t’en fais pas, petit frère, ils ne m’auront pas. »

    Ils l’ont eue. Pire que toutes les tortures, que tous les coups, que tous les viols, ils ont trouvé le moyen de la détruire.

    — CPZ, lâche le frère en larmes, chlorpromazine, un antipsychotique de première génération. Aujourd’hui on dit « camisole chimique », mais à l’époque on disait « lobotomie chimique ». En surdose quotidienne pendant trois ans. Regarde ce qu’ils en ont fait. C’était la plus belle et la plus intelligente des filles de son école, et regarde !

    Gangnam ne parvient pas à lâcher Mingi qui soudain s’agite, hurle et lui échappe pour se réfugier dans un coin de la chambre. Un taudis, une tanière où le meilleur lui est de toute évidence réservé. Le matelas jauni le plus épais, la mauvaise couverture la plus chaude, une petite étagère pour quelques jouets, une boîte pour ses crayons de couleur et quelques dessins au mur.

    — Tu la fais soigner ?

    — C’est incurable, ils ont détruit son cerveau et plein d’autres choses en elle. Aucun hôpital n’en veut, sinon les asiles et c’est hors de question.

    Gangnam ne peut détacher son regard de la femme maintenant prostrée, pour qui son frère regroupe les feuilles de papier et les crayons.

    — C’est quoi, cette histoire de flic ? demande alors le géant au couteau.

    Gangnam se redresse pour lui faire face.

    — Ils savent, pour les gardes-chiourmes. Ils sont prêts à vous tomber dessus. Cette nuit peut-être, ou demain au plus tard.

    — Comment tu sais ça ?

    — J’ai été flic. J’ai gardé des contacts.

    — Comment un ex-minjung et un ex-tongtti peut-il devenir flic ?

    — Pour les mêmes raisons que vous, pour les approcher et me venger, sauf que je n’ai pas eu votre courage…

    Dans son coin, Mingi balance à nouveau ses crayons à travers la pièce et se précipite à quatre pattes dans un grand rire strident vers le sac de Gangnam.

    — Gulmjulim ! Gulmjulim ! Faim ! Faim !

    Elle pioche dans le sac et fourre dans sa bouche tout ce qu’elle trouve. Les autres se précipitent pour la calmer.

    — Faim ! Faim ! Faim !

    — C’est pour vous, murmure Gangnam de plus en plus ému et révolté. Allez-y, mangez ! C’est tout pour vous.

    — Alors assieds-toi, 318, et mange avec nous.

    Ils s’arrangent un semblant de coin repas, déplient un vieux journal en guise de nappe, rapprochent les bougies, sortent des baguettes d’une boîte en ferraille et partagent ce que Gangnam a apporté et qui devient un festin.

    — Comment m’a-t-elle reconnu ?

    — Mingi a toujours été hypermnésique, c’est la raison pour laquelle elle était la meilleure en classe : elle n’oubliait rien de ce qu’elle apprenait, ne serait-ce qu’en le lisant une seule fois. Va savoir pourquoi tout ce qui lui reste de sa pauvre mémoire que leur chimie assassine n’a pas détruit, c’est le souvenir de ceux qu’elle a vus là-bas et leur matricule.

    — C’est elle qui nous a mis sur leur piste, dit le troisième homme.

    Il parle pour la première fois d’une voix éraillée par une vie d’excès et de souffrance, en remettant en place son double dentier en plastique pour manger.

    — Faut m’excuser, j’ai laissé toutes mes dents là-bas, j’avais à peine 18 ans. Ils me les ont fait cracher à coups de croquenots. Le reste aussi, ils me l’ont cassé. Six côtes, les deux tibias, les deux bras, le poignet, la clavicule, vingt-six fractures en sept ans. Je n’étais pas une légende comme Mingi, mais j’avais une sale caboche d’âne têtu quand même, et tu sais bien qu’ils n’aimaient pas ça.

    Gangnam s’est assis en tailleur et la chaleur de ces retrouvailles le gagne. Il est de leur monde, ça ne fait aucun doute, que la vie l’ait attiré vers d’autres berges ou pas, il est comme eux, il le comprend ce jour-là, marqué à jamais par des douleurs et des souvenirs qu’eux seuls peuvent partager. Ils sont des minjungs, les survivants d’un peuple de quelques dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, indésirables dans leur propre pays à l’époque, oubliés dans la honte aujourd’hui.

    Gangnam est à nouveau ému aux larmes et Mingi, qui ne le quitte pas des yeux en mangeant à pleines mains, se jette sur lui et le serre dans ses bras comme une grande sœur, la grande sœur exemplaire qu’elle était, là-bas, et qu’elle redevient ici le temps d’une effusion soudaine.

    — Comment vous a-t-elle mis sur leur piste ?

    Le frère de Mingi avale une bouchée de riz avant de répondre.

    — Un jour, dans la rue, elle a écrasé ma main dans la sienne en désignant du regard un homme sur le trottoir d’en face. « Chef ! qu’elle a dit. Chef 114 ! » Et j’ai reconnu ce salaud. Un de ceux qui la tabassaient devant nous avec le plus de hargne et de vice, qui l’avait violée des dizaines de fois…

    La suite n’étonne pas Gangnam. Ils suivent 114, se rendent compte qu’il fréquente d’autres salauds de la Fraternité que Mingi identifie sans peine : 215, 612, 417… et ils ourdissent le projet de leur vengeance.

    — Et Mingi ?

    — Mingi a tout fait avec nous, répond le frère, j’ai pensé que ce que la violence reçue avait détruit en elle, la violence donnée pourrait peut-être le reconstruire.

    — Et ça n’a pas été le cas ?

    — Peut-être, si, je ne sais pas. À chaque fois que nous les tabassions à mort, j’ai remarqué qu’elle était plus cohérente dans ses gestes, plus concentrée. Je ne sais pas comment te dire… moins folle, moins hors de contrôle et c’est ce qui m’a fait peur. C’est pour cette raison que je leur ai demandé d’arrêter, pour ne pas entraîner Mingi dans une autre folie plus froide, plus meurtrière.

    — Combien en avez-vous puni ? demande Gangnam en choisissant ses mots.

    — Six, mais nous aurions pu en punir des dizaines. Tous ces salauds ont rempilé comme gardes-chiourmes pour le compte d’une association de Busan qui a repris certaines activités de la Fraternité.

    — Il y a encore des frères et des sœurs enfermés quelque part ?

    — Non, ils n’ont repris que le côté business. Un peu partout ils ont des serres, des jardins et des vergers où ils font travailler comme esclaves des SDF sous la surveillance sans merci de ces putains de gardes-chiourmes.

    — Le même vieux schéma, explique le géant, la promesse d’un semblant de salaire, l’endettement auprès de l’association pour un matelas dans une cabane et deux insipides repas, et des corrections sans pitié à la moindre erreur ou à la moindre réclamation.

    — Quand tu sais ce que les gens de ce pays consomment comme légumes, c’est un business en or pour ceux qui le dirigent.

    — On sait qui ?

    — Que des anciens de la Fraternité qui ont échappé à la justice même après le scandale de 1986, explique le frère.

    — Personne n’a échappé à la justice, corrige le géant avec colère. Elle s’est arrangée pour tisser son filet avec de si grosses mailles que pratiquement tout le monde est passé à travers.

    — Et si nous parlions d’autre chose ? suggère l’homme aux vingt-six fractures. Qui se souvient de ce jour où…

     

    Gangnam a presque honte d’être aussi heureux avec eux. Les voilà à rire et se moquer de leurs bourreaux, de leurs petits actes de résistance, de leurs cruelles et insignifiantes victoires sur l’horreur qui leur ont cependant permis de tenir, des presque évasions des uns et des autres, et de cette chanson que murmurait Mingi aux pires moments. Quand quelqu’un l’entonne, Mingi émerge de la béatitude où l’a plongée le repas et elle la reprend d’une voix soudain sans faille.

    
      
        
           Frères, ne soyons pas de ces frères-là 

           Restons fiers ne cédons pas 

           Ceux que nous aimons nous attendent là-bas 

           Restons fiers, ne cédons pas. 

        

      

    

    C’est comme un hymne, une prière, un chant de guerre et quand, à la surprise de tous, Mingi bondit sur ses pieds et danse comme une chamane possédée, son petit poing rageur et militant haut brandi, dans ce pays où tout ce qui peut paraître communiste est honni, ils éclatent de rire et dansent aussi.

    Quand Mingi lui tend une page et un crayon pour qu’il dessine, il écrit en grand son nom à elle, en calligraphie occidentale et elle répète des mots magiques en français, suivant des yeux le crayon qui glisse sur la feuille. Pleins, déliés, hampes et jambages, boucles et panses, crochets et crosses… quand il a fini, elle en reste émerveillée, les yeux écarquillés d’un bonheur enfantin et innocent. Elle reste une grande partie de la soirée silencieuse, hypnotisée par l’écriture de son nom, à suivre du bout de son index le tracé de chaque lettre. Dix fois, cent fois…

    C’est longtemps après, quand ils ont tout chanté et qu’il ne reste plus rien à manger que Gangnam leur propose de les aider à échapper à la police.

    — Demain à 5 heures du matin je passe vous prendre. N’emportez que le strict minimum. Un petit sac par personne. Soyez prêts. Un fourgon blanc, la porte de côté sera ouverte. Sautez dedans et je vous emmène à l’abri quelque part.

    — Et après ? demande le frère de Mingi.

    La douce ironie de sa voix aurait dû alerter Gangnam, mais il est trop pris dans son projet.

    — Après, je vous trouve un endroit décent pour vivre et je verrai pour un boulot. Comment je fais pour sortir d’ici sans que l’homme à la Kia me repère ?

    — Où est ta voiture ?

    — Plus haut sur l’avenue, à droite en sortant de chez vous.

    Le frère plonge la main dans un pot de fleurs vide et en ressort un billet.

    — On y va tous ensemble, dit-il à ses compagnons en aidant Mingi à se relever.

     

    Un mouvement devant le jjokbang tire le flic de son demi-sommeil. Il se redresse en sursaut et regarde sa montre.

    — Merde, qu’est-ce qu’ils foutent dehors à cette heure-là ?

    Sur le trottoir d’en face, les quatre cibles hésitent devant leur taudis. Ils n’ont pas éteint à l’intérieur et le vasistas reste éclairé. Ils ne fuient pas, ils vont revenir. Quand le petit groupe avec l’autre folle descend l’avenue sur leur gauche, l’homme à la Kia les suit du regard et les compte.

    — Un, deux, trois, quatre, ils vont où ces cons ?

    Il les épie dans le miroir de son rétroviseur, mais quand ils traversent l’avenue en diagonale, il doit se tordre le cou pour les suivre du regard, et se rassure quand il les voit tous entrer dans la gargote et en ressortir avec des bouteilles à la main. Quand ils rentrent dans leur taudis en chantant un truc débile qui parle de rester fier et de ne pas céder, Gangnam a depuis longtemps disparu dans la nuit.

    — C’est ça, connards, chantez, chantez, vous allez voir demain comment le S.O.U. va vous faire danser.

  





XXIV
Jour 7
… récupère le dessin pour moi.

C’est un triste petit matin pluvieux sur Séoul. Les sonagis sont des averses brèves et intenses. Avant que le ciel ne la ravale, l’une d’elles a délavé l’asphalte de la ville qui luit et s’aquarelle de la moindre lumière des phares, des néons et des feux de circulation. Le même mot sonagi définit une émotion brève et violente. Gangnam en a le lourd pressentiment en voyant les pulsations des gyrophares se réfléchir sur la chaussée mouillée à hauteur du jjokbang de Mingi.

D’un mouvement de son bâton lumineux, un policier lui ordonne de se déporter sur la gauche pour passer les patrouilles de police et les ambulances des secours et lui interdit de s’arrêter. Du coin de l’œil, en passant au ralenti, il aperçoit des hommes et des femmes en uniformes ou en blouses qui s’affairent autour du jjokbang et son cœur manque un battement. Des policiers aussi sont là, mais pas ceux de la Special Operation Unit. Il n’y a pas eu d’assaut, pas de raid, pas d’opération spéciale. Il s’est passé autre chose.

Dans son rétroviseur, il devine une limousine qui force son chemin jusqu’aux ambulances. L’inspecteur Mulder en descend et Gangnam gare la camionnette qu’il a empruntée à un commerçant de son quartier pour remonter à pied jusqu’au périmètre de sécurité.

— Que se passe-t-il ? demande-t-il à un flic en uniforme.

— Il n’y a rien à voir, dégage, ne viens pas déranger les secours.

— Je comprends, mais tu peux me dire, je suis un ancien de la police, l’année dernière je travaillais encore pour le procureur. Tu te souviens de l’affaire Choiwoo ?

Le policier perd aussitôt l’arrogance que lui autorise son uniforme.

— Désolé, je ne pouvais pas savoir. Rien qu’un ramassis de va-nu-pieds qui se sont autodétruits dans leur taudis.

— Comment ça, autodétruits ?

— Suicide collectif au charbon de bois, si j’ai bien entendu le légiste, réplique l’uniforme.

Le cœur de Gangnam défaille à nouveau mais la colère le pousse à se reprendre.

— Laisse-moi passer, je connaissais ces gens, et je connais aussi l’inspecteur Seung qui vient d’arriver, il faut que je lui parle avant qu’arrive le procureur.

— Le procureur va venir ? Il est à peine 5 heures du mat ! s’inquiète le policier.

— Tel que je le connais, il sera là dans moins d’une demi-heure, assure Gangnam. Laisse-moi passer, que je prévienne l’inspecteur avant qu’il ne fasse une connerie.

Gangnam franchit la rubalise et s’approche des secours quand les ambulanciers sortent les corps du jjokbangsur des civières. Les housses noires ne laissent aucun espoir à Gangnam. Il en a vu des morts dans sa vie, plus souvent qu’à son tour, mais ceux-là, même anonymes dans leur linceul de plastique, le sonnent debout. Quatre. Pas de rescapé. Aucun survivant parmi ceux avec qui il buvait et dansait hier soir et qu’il venait sauver ce matin.

— Toujours un peu sur cette affaire quand même ? demande une voix qui le tire de ses pensées macabres.

C’est le jeune de la police technique qu’il a rencontré dans le quartier des maraîchers, le jour où il a fait la connaissance de Mulder.

— Comment sont-ils morts ?

— En douceur, répond le jeune homme, le mieux possible, presque paisiblement. Un peu d’alcool pour se donner du courage et probablement un somnifère pour s’endormir sans crainte. Le dernier a dû allumer le charbon de bois.

— Ils ont souffert ?

— Non. J’ai rarement eu l’occasion, dans mon métier, d’examiner des corps aux visages aussi sereins. On pourrait les croire heureux d’être morts. La femme était blottie dans les bras d’un des hommes, un doux sourire aux lèvres tous les deux…

Le jeune homme s’arrête quand il remarque les larmes aux yeux de Gangnam.

— Vous les connaissiez ?

— C’étaient comme des frères et sœurs pour moi, mais garde ça pour toi. Quelque chose de particulier dans la pièce ?

— Un dessin. Un gribouillage au crayon de couleur. Quelque chose de maladroit, comme un cœur tremblé de traviole dessiné par un enfant, avec gamsahaeyo griffonné d’une écriture tremblante au-dessus du chiffre 318. « Merci 318 », vous comprenez ce que ça veut dire ?

Gangnam n’a pas le temps de répondre, Mulder l’aperçoit en sortant du jjokbang et l’apostrophe de loin.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Lee ? Qui t’a laissé passer ? Dégage !

— Tu sais qui sont ces gens, au moins ?

— Les meurtriers de la victime du champ des maraîchers.

— Et tu connais leur mobile ?

— Querelles de vagabonds, de toute façon quelle importance maintenant qu’ils sont morts ?

— Ce n’était pas une querelle, Mulder, c’était une vengeance, les quatre étaient des survivants du bagne de la Fraternité et les victimes n’étaient autres que leurs bourreaux de l’époque.

— D’abord tu m’appelles inspecteur Seung, et ensuite qu’est-ce que tu racontes, le vieux tombé de l’échangeur du côté des maraîchers n’a rien à voir avec la première victime.

— Je ne te parle pas de lui, même s’il existe bel et bien un lien entre les deux, je te parle des cinq autres.

— Quoi ? Quels cinq autres ? Qu’est-ce que c’est encore que ce délire ?

— Ces pauvres gens se sont vengés de six de leurs anciens tortionnaires au total, même si tu n’as retrouvé qu’un seul corps.

— N’importe quoi, c’est juste une ivrognerie de parasites qui se sont saoulé la gueule en oubliant d’éteindre le charbon de bois dans leur taudis.

Mulder n’a pas le temps de réagir que Gangnam l’a déjà saisi à la gorge pour le plaquer contre un mur, le poing brandi pour lui fracasser le visage.

— Je t’interdis de parler d’eux de cette façon, même morts ces gens ont droit à leur dignité, tu leur manques encore une seule fois de respect et j’éclate ton petit cerveau formaté de sale connard de flic sur le ciment de ce trottoir.

La surprise passée, des policiers se précipitent pour les séparer quand une voix s’élève au-dessus du tumulte.

— Personne n’éclatera le crâne de personne sur aucun trottoir, c’est quoi ce merdier ?

Gangnam s’ébroue des policiers qui le retenaient et regarde le procureur, furieux, marcher droit sur lui. Un homme assez jeune pour travailler soixante-dix heures par semaine à son ambition de devenir ministre, sec et nerveux dans son costume noir, furieux d’être petit et qui s’en venge en gesticulant comme s’il voulait se battre.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— C’est un fou furieux, intervient Mulder en rajustant son costume, c’est Lee Min-ho, l’ex-flic mafieux de l’affaire Choiwoo de l’an dernier.

Le procureur se tourne vers Gangnam, soudain intéressé.

— Tu es vraiment celui qu’on surnomme Gangnam ? Dans ce cas, comme je te dois mon poste puisque grâce à toi mon prédécesseur a été viré, je te laisse quinze secondes pour t’expliquer.

Gangnam s’explique. C’est un suicide collectif et ces pauvres morts ont droit à tout le respect et toute la compassion qu’ils méritent. Ce sont des survivants de la Fraternité. Ils ont été enlevés, séquestrés, humiliés et torturés avec la complicité de la police et de l’État. Ils ont tué pour se venger de ceux qui ont brisé leur vie et piétiné leur dignité et que la justice n’a jamais inquiétés.

— Justifier un meurtre par la vengeance, tu as été flic et tu oses dire ça ?

— Flic mafieux ! intervient Mulder.

— Oui, j’ai été un flic infiltré dans la mafia, mais jamais je n’ai été un salopard de flic soudoyé pour enlever des mômes innocents dans la rue et les revendre comme esclaves à la Fraternité, ni un salopard de juge qui a fermé les yeux.

— Fais attention à ce que tu dis, un mot de plus et je t’arrête.

— Je t’emmerde, ça compte comme mot ?

Sur un signe, le procureur ordonne à deux policiers d’arrêter Gangnam et de le garder à sa disposition à l’extérieur du périmètre de sécurité.

— Salopard de juge, ça aurait bien qualifié son père…

Gangnam tourne sa tête vers l’homme qui observe la scène, du même côté des rubalises que lui. Mal fagoté, qu’il juge « enrobé » pour rester poli, un mauvais imperméable élimé sur le dos et un feutre trop petit sur sa tête ronde, une caricature de journaliste de série B américaine.

— Chosun Ilbo, dit l’homme en annonçant le nom de son journal. C’est vrai ce que j’ai entendu, vous êtes le Lee Min-ho de l’affaire Choiwoo ?

— Oui, avoue Ganhnam, mais je préfère parler d’autre chose.

— Je vous comprends, réplique le journaliste en tendant sa main encombrée d’un stylo.

— Watermina, explique-t-il. Cent cinquante dollars à peine. J’ai un Namiki Emperor Dragon laqué urushi à neuf mille cinq cents dollars, un Visconti Alexander the Great à six mille dollars, et quelques autres dans un coffre pour ma collection, mais je n’écris qu’au Watermina, pour son élégance et sa finesse s’inspirant des modèles des années 1930, et la souplesse de sa plume Waterman en or 18 carats bicolore semi-flexible.

— Pourquoi « salopard de juge » aurait-il bien qualifié le père du procureur ?

Le journaliste se hausse sur la pointe de ses Adidas et murmure quelques mots à l’oreille de Gangnam dont le regard se durcit soudain, et avant que le procureur ne s’éloigne pour se faire expliquer la situation par Mulder, Gangnam l’interpelle de loin.

— Hé ! procureur, quel procureur as-tu choisi d’être, toi ? Le salaud de corrompu de Busan qui a cherché à étouffer l’affaire de la Fraternité, ou le petit courageux d’Ulsan qu’on a poussé au suicide pour l’avoir révélée ?

Fou de rage, le procureur fait volte-face et se précipite vers Gangnam les poings serrés à blanc, et il faut trois policiers en plus de Mulder pour le retenir.

— Procureur, les temps ont changé et ceux de ton père sont révolus, ici, c’est une démocratie désormais, et celui qui couvrira cette affaire en la limitant à une querelle d’ivrognes comme cherche à le faire Mulder pourrira sa carrière sous des tombereaux de merde.

Le procureur se dégage des bras qui le retiennent, reprend son calme, et ordonne aux policiers qui encadrent Gangnam d’aller l’enfermer en cellule au commissariat le plus proche jusqu’à nouvel ordre. Comme on embarque Gangnam vers une voiture de patrouille, le journaliste glisse sa carte de visite dans sa poche pendant que Gangnam fait signe au jeune technicien de la scientifique de s’approcher.

— Sois gentil, récupère le dessin pour moi.







XXV
Jour 7 après-midi
Tu abuses vraiment !

Ché, comme son nom l’indique, est un tueur. Il tire son surnom de cheongsogi, le « nettoyeur » en coréen. Un quolibet pas vraiment à sa convenance, mais comment aurait-il pu le refuser ? Ce que le dragon du clan des Gens de mer voulait, chacun, à l’époque, devait l’accepter.

Les Gens de mer n’ont jamais été le clan le plus puissant de Busan, mais il en a toujours été le plus violent et le plus craint. Si Ché a fini par accepter son avatar de porte-flingue, c’est grâce à ses lectures. Aussi grand lecteur qu’assassin, le Ché, à ne lire que des biographies. De celle de Marie Curie à celle du docteur Schweitzer, du marquis de Wavrin à Lao Tseu. Hitler, Churchill, Mao…

Celle d’Ernesto Guevara aussi, et la centaine d’exécutions sommaires que ce bourgeois révolutionnaire aurait lui-même commises en Amérique du Sud et en Afrique avaient fini par le convaincre. Le surnom de Ché convenait finalement plutôt bien au sicaire qu’il était devenu.

 

— Ex-nettoyeur, précise le Ché en servant l’ouzo sur sa terrasse blanche en surplomb du village culturel de Huinnyeoul.

Gangnam renifle avec suspicion le fort parfum anisé de l’alcool. Il est descendu à Busan dans la journée, aussitôt libéré par le procureur.

— Tu connais Santorin ?

— De quel clan ? demande Gangnam toujours à décider si l’ouzo mérite d’être goûté.

— Mais non, bourrin, Santorin, en Grèce, un archipel, quelques morceaux d’îles, les restes de l’effondrement de la caldeira d’un volcan sous-marin.

— Non, et alors ?

— Alors les têtes d’œuf des affaires touristiques de Busan ont décidé de surnommer le village de Huinnyeoul « le Petit Santorin » !

— Et ?

— Et alors rien, bourrin, comme ils le comparent aux magnifiques villages blancs aux volets bleus perchés sur des falaises au-dessus de la mer Égée, en Grèce, nous aussi on se la joue grecs : ouzo en apéro, avec dolmas, keftedes et tzatziki en guise de banchans.

Gangnam examine avec circonspection les feuilles de vigne farcies, les boulettes de viande au boulgour et le concombre assaisonné au yaourt à la menthe.

Donc, à Huinnyeoul, les maisons sont blanc et bleu, comme à Santorin, les ruelles étroites et escarpées, comme à Santorin, et le bord de mer au pied du village ourlé d’un chemin bleu au parapet blanc décoré çà et là de mosaïques, comme à Santorin probablement.

— Il en aura coûté des vies, ce petit paradis, souffle le Ché en affaissant sa lourde carcasse dans un solide fauteuil de terrasse en bois d’olivier. De Santorin, suppose Gangnam.

Gangnam connaît l’histoire, la même que celle du quartier de Séoul dont il porte le nom, ou que celle de Gamcheon, l’autre village culturel de Busan : un quartier de misère devenu un lieu de tourisme populaire. Quand il s’est agi de déloger les miséreux réfugiés de la guerre des deux Corées de ce cloaque immonde, bien sûr que les clans ont été mis à contribution par des politiciens cupides et spéculateurs.

— On en a balancé, dans cette baie, des syndicalistes, des opposants au projet et même des étudiants. Je pourrais encore marquer d’un flotteur l’endroit exact de leur dernier plongeon avec des palmes en béton.

Sûr qu’il le peut, se dit Gangnam, un nettoyeur, c’est un tueur sans état d’âme. Et puis comme le quartier de Gangnam et comme Gamcheon, le village culturel est un succès économique qui draine aujourd’hui les touristes par millions. La fameuse fin qui justifie les moyens.

— Donc tu as besoin que je t’héberge une petite semaine, c’est bien ça ? s’amuse le Ché en sifflant cul sec son ouzo d’une main, les doigts de l’autre dans les feuilles de vigne farcies au riz et à la viande. Tu ne manques pas d’aplomb, tu sais ?

— Ché, toi et moi sommes retirés des affaires, non ? Plus rien ne nous oppose, nous pouvons nous entraider entre anciens collègues, non ?

Il parle sans regarder le Ché. On ne regarde jamais un sicaire dans les yeux, même retraité, ce qu’on y lirait pourrait nous paniquer pour la vie.

— Tu parles, un collègue qui m’a envoyé en cabane pour six ans.

— Tu n’en as fait que trois, Ché, et tu t’es constitué prisonnier de ton plein gré. Tout le monde sait que tu es tombé par obéissance à ton lieutenant pour lui éviter la prison, et je suppose que cette belle maison marque le prix de sa reconnaissance.

Ché gobe deux keftedes encore tièdes et laisse la viande fondre dans sa bouche en fermant les yeux de plaisir.

— Ne sois pas envieux, Gangnam, tu sais bien que les soldats d’un clan qui survivent vieillissent toujours plus riches que les flics à la retraite qui leur ont pourri la vie. Mais je suis d’accord, je veux bien t’héberger dans mon humble demeure. Sois ici comme chez toi.

 

Il faut reconnaître à Ché, ou à celui qui lui a donné cette maison, de l’avoir choisie en haut de la falaise, mais pas face à la ville, de l’autre côté de la baie. C’est une fascination des Coréens pour la réussite de leur pays que d’admirer les skylines qui en détruisent la beauté naturelle. Les gens se précipitent à Huinnyeoul, au Petit Santorin, au village bohème chic des artistes, pour admirer et photographier, de l’autre côté de la baie, les buildings fiers et prétentieux derrière la petite plage de Songdo. Couchers de soleil de carte postale et nuits artificielles.

Elles ne sont que quelques-unes, les maisons qui, comme celle de Ché, exposées quelques degrés plus au sud, donnent sur les eaux calmes et apaisantes de la baie jusqu’à l’horizon de la mer de l’Est.

— Je n’ai jamais été fichu de savoir si j’aimais cette ville ou pas, murmure Gangnam en découvrant mille saveurs à la cuisine grecque. Et finalement cet ouzo se laisse boire. Est-ce que tu connais une boîte qui s’appelle Children Welfare et qui a son siège social à Busan ?

— Décidément, tu commences fort pour un flic à la retraite. Oui, je connais cette fondation : boîte à emmerdes, tu pousses leur porte, c’est comme si tu dégoupillais une grenade.

— Et l’Union solidaire de la charité ?

— Fraternelle.

— Quoi fraternelle ?

— Le nom exact, c’est Union solidaire de la charité fraternelle. Même genre de boîte, même genre d’emmerdes, même adresse.

— Comment ça, même adresse ?

— Les deux associations partagent les mêmes bureaux dans un des buildings des Haeundae Park Marina Towers.

— Comment tu les connais si bien ? s’étonne Gangnam.

— Comment toi tu ne les connais pas, bourrin ? s’étonne Ché. Pourquoi tu t’y intéresses ?

— Suspicion de trafic d’orphelins dans le passé pour la première, suspicion de travail forcé contemporain pour la seconde.

— Merde alors, je n’aurais peut-être pas dû accepter de t’héberger. Ces gens-là ont le bras aussi long que tordu, cul et chemise avec les politicards, en magouille avec toutes les polices et ils sont sous la protection d’un clan. Le tien, d’ailleurs, les Quatre lanternes, si je ne m’abuse.

— Je n’appartiens plus aux Lanternes, et le territoire du clan, c’est Séoul, pas Busan.

— À qui crois-tu parler, bourrin ? Bien sûr que je connais le territoire de chaque clan et que les Lanternes n’interviennent pas à Busan, sauf dans ce cas précis. Un accord entre les clans qui remonte à la dictature. Tu veux un conseil ? Rentre à Séoul et va t’expliquer avec ton dragon.

— Je viens de te dire que je ne dépends plus d’aucun dragon, Ché, mais je m’en suis déjà expliqué avec Kimchi, si ça te rassure.

— Ça devrait ?

Gangnam ne répond pas. C’est vrai que tout laisser tomber et rester là, sur la terrasse grecque de la maison de Ché, à regarder les cargos nonchalants attendre dans la baie, en oubliant dans son dos les touristes dans le téléphérique qui photographient de tout en haut, les touristes qui, de tout en bas, depuis la promenade sur pilotis, les photographient tout en haut, c’est tentant.

Les deux ou trois cafés fréquentables, les quelques ateliers d’artistes, les ruelles étroites, les escaliers raides comme dans son quartier d’enfance, pourquoi pas. Pourquoi pas s’évaporer ici ?

— Et si j’ai besoin de quelques bras efficaces en cas de grabuge, voire d’un peu d’artillerie, et d’un monte-en-l’air, je peux compter sur toi ?

— Tu abuses, bourrin.

— Et ce soir, je peux inviter quelqu’un à dîner sur la terrasse ?

— Tu abuses vraiment !







XXVI
Jour 7
… besoin d’un monte-en-l’air.

Gangnam regrette. La belle-sœur est la même petite bonne femme recroquevillée sanglée dans son imperméable beige malgré le soleil printanier qu’il a rencontrée à Séoul. Son compagnon ne sait pas ce qu’il fait là et ça l’énerve. Il n’aurait pas dû les inviter à dîner sur la terrasse de Ché. Le luxe de la maison les met mal à l’aise.

— J’ai cuisiné des anguilles de mer à la tokyoïte.

— Nous ne les aimons qu’à la busanaise, bougonne le compagnon à la limite de l’impolitesse. Sauce soja, sucre et ail. C’est tout. Rien d’autre.

— J’ai appris il y a peu de temps. Elles sont cuites trois fois mais avec une sauce soja, soju, sucre roux et pâte de piment. C’est tout ce que je sais faire.

Il sert les anguilles et les banchans qui les accompagnent achetés dans un restaurant en bas de la falaise. Il débouche trois bouteilles de soju et en pose une devant chacun et note que le compagnon, de mauvaise humeur, se sert un plein verre sans respecter la tradition de le servir lui, le plus vieux, en premier. Gangnam verse un demi-verre à la belle-sœur avant de se servir un plein verre lui aussi, histoire de pousser le compagnon à la compétition. L’autre vide son verre cul sec d’un coup de tête provocateur auquel Gangnam ne répond pas, trempant à peine ses lèvres. Puis il sert les anguilles et leur propose d’un geste de commencer leur dîner.

La soirée est magnifique, la brise marine tiède et iodée, les mouettes planent en dessous d’eux, le ciel s’empourpre, mais il est le seul à en profiter. La belle-sœur, perdue, ose à peine toucher à la nourriture, et le compagnon, par défi, se goinfre aussitôt, ne respectant aucune règle de politesse ou de bienséance.

Gangnam, qui finalement ne regrette plus son choix de la terrasse pour rencontrer la belle-sœur, laisse le silence s’installer avant de s’étonner.

— Vous ne dites rien ? Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai découvert sur votre beau-frère ?

Avant que la belle-sœur, effarouchée, réponde, Gangnam ressert un plein verre au compagnon et porte un toast.

— À la vie secrète de Won Bong !

Il provoque le compagnon du regard, et remarque dans celui de la belle-sœur une peur soudaine.

— Secrète… ?

— Buvons d’abord !

Le compagnon vide à nouveau son verre d’un trait et s’en verse un autre aussitôt.

— Pourquoi une vie secrète ? tremble la belle-sœur.

 

Gangnam fait un résumé biaisé de ses recherches. Pas de nom, ni de personne ni de lieu. Juste l’histoire de la petite vie comptable médiocre, du billet de loterie, de la double vie, et du départ de sa femme avec un directeur de ventes d’il ne sait quelle entreprise.

— Ma sœur, partie avec un autre homme ? Mais c’est impossible !

— Ce qu’est pas possible, grogne de rage le compagnon en vidant un autre verre, c’est que t’as jamais su que ce con était blindé aux as !

— Mais vous l’avez vu, reprend la belle-sœur, vous l’avez rencontré, comment est-il ? Vous le croyez vraiment ?

— Je l’ai vu, il est vivant, il est seul et apparemment il est heureux comme ça et ne veut pas qu’on le retrouve.

Gangnam raconte encore la double vie du beau-frère, le Won Bong bon père de famille le soir et la nuit, et le Yo-min dilettante et bienheureux le jour qu’il nomme cette fois. Et à chaque mention de l’argent qui lui permet de vivre sans travailler depuis quinze ans ou plus peut-être, le compagnon s’enivre d’un autre verre de soju, vidant sa bouteille et attaquant celle de la belle-sœur.

Quand il s’effondre, ivre mort dans un coin de la terrasse, la belle-sœur change d’attitude, moins apeurée, plus sûre d’elle-même, tutoyant soudain Gangnam.

— Tu dis qu’il a été quelqu’un d’autre avant d’être Won Bong ?

— C’est ce qu’il m’a dit, qu’il s’est évaporé une première fois pour devenir Won Bong et une deuxième fois pour devenir Yo-min et peut-être bien une troisième fois sous je ne sais quel nom. Mais toi, insiste Gangnam en tutoyant la belle-sœur à son tour, tu n’as jamais rien su de sa vie d’avant Won Bong ?

— Non, j’ai beau chercher dans ma tête depuis tout à l’heure, rien ne me vient à l’esprit. Je l’ai toujours connu sous le nom de Won Bong.

— Cherche bien, on ne peut pas vivre quinze ans de double vie sans se couper au moins une fois.

— Je ne vivais pas avec eux, se défend la femme.

— Mais ta sœur ne t’a jamais parlé de quelque chose de louche, d’anormal, un incident, un visiteur étrange ?

— Non… si… peut-être… des visiteurs… Il y a une quinzaine d’années, elle m’a raconté que deux hommes se sont présentés à leur maison en demandant après un certain Han Chi-wan, oui, ça me revient, elle leur a dit qu’ils s’étaient trompés d’adresse et le soir Bong lui a expliqué qu’ils devaient chercher l’ancien locataire et qu’il s’en occuperait.

— Comment te souviens-tu de ça ? Pourquoi ça t’a marquée à l’époque et comment se fait-il que ça te revienne quinze ans après ?

— J’avais complètement oublié, c’est toi en parlant de visiteurs… Ça m’a marquée parce que mon amoureux de l’époque s’appelait Ahn Se-Hwa et que nous en avons beaucoup ri au téléphone avec ma sœur.

L’adrénaline neutralise l’effet du soju dans le cerveau de Gangnam. Maintenant il est aiguisé par l’instinct du flic qui tient un fil.

— C’était où, leur première maison ?

— Un appartement dans une barre d’immeuble du district de Susaek-dong, c’est…

— Je sais où se trouve Susaek-dong. Et quand ont-ils emménagé à Hoenamu-ro, du côté de chez moi ?

— Une dizaine de jours plus tard. Je suis montée à Séoul pour les aider et elle n’a pas arrêté de me taquiner avec mon Ahn Se-Hwa qui allait encore venir la harceler dans sa nouvelle maison.

— Et pour le déménagement, quelle raison ont-ils donnée ?

— Il venait d’être augmenté, il a voulu lui faire une surprise. C’était à l’époque où ils s’aimaient encore, je suppose.

— Et après, ils ne s’aimaient plus ?

— Quoi, tu n’as jamais été en couple ? Aimer, c’est désirer, et on ne désire que ce qui nous manque. Quand on l’a, on ne le désire plus puisqu’on l’a, et comme ça ne nous manque plus, alors on ne s’aime plus. Plus d’amour en tout cas.

— Et elle aurait pu chercher à retrouver l’amour auprès d’un amant ?

— Va savoir ce qu’une femme délaissée peut aller chercher ! Oui, peut-être, pourquoi pas ?

— Tu as dit le contraire, tout à l’heure. Que jamais ta sœur ne serait partie avec un amant !

Elle soupire, et son regard glisse sur l’homme ivre effondré dans un coin de la terrasse.

— Je ne veux surtout pas croire qu’elle aurait eu ce courage que moi je n’ai pas.

— Au point de tout quitter ?

— Décidément, tu n’as vraiment jamais été marié, toi ! se moque-t-elle gentiment.

— Je l’ai été, tranche Gangnam, mais ma femme est morte alors que je l’aimais toujours et que je l’aime encore.

— Merde, dit la belle-sœur, je crois que le soju me fait dire des bêtises et qu’il est temps de rentrer.

Comme s’il avait entendu, le compagnon se redresse en s’adossant au parapet.

— Où tu te tires sans moi, salope ?

Elle croise le regard de Gangnam et lève les yeux au ciel.

— Ne te mêle pas de ça, s’il te plaît. Merci pour les infos. Si tu découvres autre chose, préviens-moi et je viendrai seule.

Et dans la seconde, elle enfile son petit imperméable, le sangle sur sa taille étroite, et redevient la petite belle-sœur étriquée qu’elle était en arrivant.

Comme l’autre se jette sur elle en titubant, Gangnam le retient par le col au passage et le cogne dos au mur, trois fois avec violence, pour que l’adrénaline le dope et lui permette de bien comprendre ce qu’il va dire.

— J’ai longtemps été flic, et des cogneurs de femmes comme toi, j’en ai tabassé plus que mon dû, et avec plaisir, tu peux me croire. Et j’ai aussi été dix ans soldat dans le clan des Quatre lanternes à Séoul, et là, les mecs comme toi, j’ai fait un peu plus que les tabasser, si tu vois ce que je veux dire. Alors tu la bouscules, tu la pousses ou même tu la menaces une seule fois, je redeviens flic et soldat à la fois rien que pour toi, tu m’as bien compris ?

L’homme ne dit rien. Il s’est pissé dessus. Trop de peur et de soju, sans doute.

 

Quand ils sont partis, Gangnam profite un long moment debout, en silence, de la nuit qui rampe sur la mer de l’Est, puis débarrasse la table et remet la terrasse en état avant d’appeler Chin-sun. Quand elle décroche, un brouhaha de musique et de rires couvre sa voix.

— Il est tard, Gangnam, c’est l’heure où les gens normaux tentent d’oublier la médiocrité de leur vie dans des bonheurs artificiels et des amours superficielles.

— Je te dérange, alors ?

— Si c’est pour me proposer à nouveau de finir ma vie avec toi, non, pas du tout, ça m’amuse au contraire.

— Écoute, Chin-sun, ce soir-là j’étais…

— Vieux, seul et ivre, oui, j’avais compris… Oh, Gangnam, attends ! Attends ! Je te reprends dans quatre minutes, c’est Teenage Dirtbag de Wheatus et je ne veux pas rater ça…

Il reste là, sur la terrasse bleutée par la lune du Petit Santorin coréen, au-dessus des eaux de marbre noir de la mer de l’Est, à écouter une musique d’un groupe et d’une époque qu’il ne connaît pas, et se surprend à imaginer le corps de Chin-sun onduler sur la pop lascive et acide… Il raccroche et elle le rappelle quatre minutes plus tard.

— Ça ne t’a pas plu, comme musique ?

— Désolé, j’en suis resté à Creedence Clearwater Revival.

— Aïe ! En effet, plus rien à faire pour toi. Tu voulais quoi ?

— Ça te dirait d’être à nouveau redevable envers ton amie qui peut chercher des choses dans les bases de données de son commissariat ? Tu la fréquentes toujours ?

— Gangnam, je suis dans ses bras en ce moment ! Attends, je te la passe.

— Non ! Non ! Chin-sun…

— Allô, alors c’est toi, le fameux Gangnam qui veut finir sa vieille vie avec ma jeune amante ?

La voix est sûre, veloutée et grave, à peine impertinente, juste ce qu’il faut, amicale, presque langoureuse…

— Tu as perdu ta langue, beau Lee Min-ho ?

Gangnam se force à reprendre les rênes de la conversation.

— Tu as toujours accès aux fichiers ?

— Toujours, répond la voix qui, elle aussi, retrouve un ton professionnel, qu’est-ce que tu cherches ?

— Han Chi-wan, un homme dans la trentaine qui a habité le quartier populaire de Susaek-dong il y a une quinzaine d’années avant de disparaître complètement après qu’il aurait gagné une forte somme à la loterie et qui s’est évaporé deux autres fois depuis, la dernière en abandonnant femme et enfants.

— C’est quoi cette histoire ? C’est pour écrire un roman ?

— L’histoire est si dingue qu’elle ne serait pas crédible. Le nom de Han Chi-wan et celui du district de Susaek sont les premiers indices qui permettraient de remonter à la première véritable identité de ce type.

— D’accord. Le grand jeu, alors : sécu, fisc, santé, justice, police… Tu sais que toutes ces données personnelles sont censées être confidentielles et que je vais être obligée d’ouvrir une vraie-fausse affaire pour pouvoir enquêter à ce point ?

— Si ton commissaire t’emmerde, dis-le-moi, peut-être que je…

— Gangnam, mon commissaire ne m’emmerde jamais, pour la bonne et simple raison que mon commissaire, c’est moi. Je m’occupe de ton Han Chi-wan et je te repasse l’inspectrice Park Chin-sun.

De nouveau, Gangnam reste interdit face à la beauté démesurée du monde naturel et silencieux face à lui, et à cet autre monde humain bruyant et compliqué auquel il se sent de plus en plus étranger.

— Gangnam ?

— Chin-sun, tu couches avec une commissaire ?

— Et alors, tu m’as bien demandé en mariage, toi.

— Mais j’étais ivre, Chin-sun, complètement ivre !

— Et alors, nous aussi nous sommes ivres, drunk, borrachas, betrunken, yopparai.

— Mais vous vous aimez ?

— Bien sûr que non, grand-père, on baise et on est bien ensemble, c’est déjà pas si mal par les temps qui courent, non ?

Comme il ne sait pas quoi répondre, Gangnam change de sujet et demande des nouvelles de Jeanine et Julie.

— Jeanine est aux anges, elle a eu rendez-vous ce matin avec le big boss de la Children Welfare.

— Comment l’a-t-elle obtenu ?

— C’est lui qui l’a fait appeler en s’excusant pour l’attitude de son personnel. Ils se sont parlé et ils ont pris un nouveau rendez-vous dans une semaine pour qu’elle récupère son dossier.

— Je croyais que la Children Welfare ne rendait pas publiques ses archives.

— Une exception, peut-être, et puis c’est une entrevue confidentielle, rien de public. Elle aura le droit de consulter le dossier, de prendre des notes, mais n’en recevra aucune copie.

Gangnam garde un silence dubitatif, étonné par ce revirement de situation de la fondation.

— Quelque chose te dérange ?

— Pourquoi une semaine ? Si le dossier est archivé ici, à Busan, il est à Séoul en à peine plus de deux heures par le train. Ils auraient pu le récupérer avant de l’appeler et tout régler en un seul rendez-vous.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Chin-sun, toute chose a une cause. Une semaine de délai pour sortir un dossier des archives et l’envoyer à Séoul, c’est vraiment long et…

— Gangnan ! Gangnam ! Je te coupe, c’est She Will Be Loved des Maroon 5 et on ne peut vraiment pas louper ça.

Elle raccroche et Gangnam se sent encore plus vieux et seul qu’avec Teenage Dirtbag.

 

Ché rentre au même moment et Gangnam croit en sa chance de terminer la soirée entre vieux pachydermes nostalgiques du même âge au soju et à la bière quand, derrière le nettoyeur, entrent deux gamines aux seins libres et pointus d’adolescentes sous un haut trop court, et les fesses si serrées dans leurs shorts en satin que le tissu leur moule le sexe sur le devant. Teenage Dirtbag !

— Surprise ! lâche Ché comme on souhaite bon anniversaire à un ami.

— Désolé, mais j’ai déjà un rencart, ment Gangnam en profitant de la porte ouverte pour s’esquiver avant de revenir sur ses pas. Ché, je vais très vite avoir besoin d’un monte-en-l’air.







XXVII
Jour 7
… au marché aux poissons de Jagalchi.

Gangnam profite de la nuit bienveillante et étoilée pour descendre vers la mer par une ruelle abrupte. Pas jusqu’à la promenade balisée et mosaïquée à la grecque pour les touristes, mais jusqu’à celle qui borde, un peu plus haut, la première rangée de maisons face à la mer. Une simple ruelle en béton, pas plus large par endroits qu’un homme baraqué, et qui donne l’impression de traverser la vie de ceux, bienheureux, qui y habitent.

Deux pas d’écart, c’est souvent suffisant. Comme à Séoul, quitter la rue Isadong pour prendre la ruelle qui mène au hanok Des gens et des arbres et se retrouver ailleurs. C’est la même chose avec cette ruelle qui suit le contour de la plage comme une courbe de niveau sur une carte. Il se souvient d’une confidence de Gabrielle à propos de Venise : « Si tu sais te perdre dans les calle, les large, les calleselle, les ruga et les rughetta, les salizada, les liste ou les ramo, tu peux vivre Venise à travers le flot des touristes. »

Bien sûr, il pense à elle, qui voulait tant lui faire découvrir l’envers de la cité des Doges, et se dit qu’elle aurait aimé cette promenade de béton en équilibre entre les maisons et la falaise, dernier vestige du bidonville qu’a été ce quartier de Huinnyeoul, et il souhaite de tout cœur que certaines des familles qui y vivent encore soient celles de rescapés de ces mauvais temps récompensés pour s’être accrochés à ce chemin de ronde en ciment.

Quand la ruelle remonte vers le haut du quartier, il la quitte par des escaliers et des passerelles en bois, descend jusqu’à la promenade et se dit que de nuit, la ville illuminée de l’autre côté de la baie, avec les lumières des bateaux striées par les vaguelettes sur la mer sombre et les cabines du téléphérique suspendues dans le ciel, c’est beau quand même.

Il trouve un banc et s’assied face à la mer, prêt à y passer la nuit dans le roulement des vagues et le chuintement régulier des écumes quand sonne son téléphone. Il reconnaît le numéro et ne répond pas. Au cinquième rappel, il décroche quand même.

— Chin-sun, ce n’est pas vraiment le moment, occupe-toi de ta commissaire et laisse-moi tranquille.

— C’est fait, réplique Chin-sun à voix basse. Elle dort, elle est belle, et elle est gentille avec moi, elle !

— Heureux que tu m’appelles au milieu de la nuit pour me confier ça. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Le kamikaze de la pagode octogonale, le plongeur en voiture du mont Eungbongsan, c’est un certain Kang Ji-ho…

— Grand bien lui fasse !

— … directeur de la sécurité de la Children Welfare Foundation.

C’en est fini de la mer et de son clapot, de la skyline dans la nuit et de la douceur du Petit Santorin. Gangnam se concentre aussitôt sur cette information.

— C’est parfait ! lâche-t-il.

— C’est un peu dur pour le pauvre homme, non ? Pourquoi cela te fait-il autant plaisir ?

— C’est la preuve que Kimchi a bien reçu mon message.

Mais il n’explique rien de sa discussion houleuse avec le dragon pendant laquelle il a insisté sur le danger, pour les Quatre lanternes, de voir le scandale du viol de la jeune Française leur retomber dessus. Kimchi, sans nier l’agression contre Jeanine commanditée par la Children Welfare, ne semblait pas au courant du viol de Julie. Il en avait déduit que la Children Welfare était peut-être le commanditaire de cette agression.

— La mort de ce Kang, c’est un double message pour moi. Un : merci de m’en avoir informé pour que je puisse prendre mes dispositions. Deux : personne à part moi ne peut toucher à la fondation et voilà comment tu finiras si tu continues à mettre ton nez là où il ne faut pas.

— Ça sonne plutôt comme une double menace.

— Non, parce que je ne fouille plus, et que je n’ai plus rien à craindre.

— Gangnam, ne fais pas comme si…

— Bonne nuit.

Il raccroche et reste un long moment à réfléchir face à la mer, puis s’allonge sur le banc, sous le ciel immense et étoilé, dans le murmure du ressac.

Donc la Children Welfare bouge et contacte Jeanine, mais ne lui promet le dossier que dans une semaine en même temps que Kimchi dézingue son directeur de la sécurité. Donc Kimchi est dans le coup et le plus important est de mettre la main sur le dossier avant lui. Satisfait par ce raisonnement, un peu sonné par le soju, amer de la façon dont il s’est comporté avec Chin-sun, et bercé par le clapot des vagues sur les rochers, il s’endort.

 

L’ombre glisse et ondule sur lui d’abord, puis l’homme se penche.

— Il est interdit de dormir dans la rue.

— Je suis sur une promenade, répond Gangnam sans ouvrir les yeux.

— Il est interdit de dormir sur la promenade.

— Je suis sur un banc.

— Il est interdit de dormir sur les bancs publics.

— Je t’emmerde, soupire Gangnam.

— Alors je t’embarque, conclut le policier.

Gangnam se redresse, s’assied, et se frotte les yeux pour en gommer le sommeil.

— Quel est ton nom ?

— Lee Min-ho.

— Sans blague, moi c’est Jisoo, des Blackpink, tu te souviens de moi ? On a joué ensemble dans Samsonite Red, se moque le policier.

Gangnam serre ses yeux puis les écarquille pour revenir au monde, sort sa carte d’identité, et la tend au policier sans rien dire.

— Merde, lâche le flic, tu t’appelles vraiment Lee Min-ho ? Ça, ça ne doit pas être facile à porter tous les jours. Tu fais quoi, comme métier ?

— C’est un peu compliqué…

— Le seul autre Lee Min-ho dont j’ai entendu parler, à part la star des dramas, mais là, ça se voit bien que ce n’est pas toi, c’était un flic foutraque qui avait quelque chose à voir avec la guerre des clans, et…

— C’est moi.

— Juré, c’est toi ? Le Lee Min-ho de l’affaire Choiwoo, c’est toi ?

— Que veux-tu, marmonne Gangnam en se levant, personne n’est parfait.

Mais comme il va partir, le policier le retient par le bras et Gangnam, lui, se retient de l’assommer. Sa situation est déjà assez difficile comme ça.

— D’accord, allez, arrête-moi, la cellule de dégrisement m’ira très bien.

— Tu plaisantes ou quoi ? Tomber sur le plus célèbre inspecteur de Séoul en pleine nuit à Busan et l’arrêter, tu n’y penses pas.

— Écoute, si tu ne m’arrêtes pas, laisse-moi rentrer chez l’ami qui m’héberge là-haut et…

— Oh non, je n’y crois pas, ne me dis pas que tu loges chez le tueur ! Oh putain, c’est pas croyable, c’est génial ! Non, non, non, on ne peut pas se quitter comme ça. Il y a un petit restaurant éphémère encore ouvert, un peu à droite au bout de la promenade, laisse-moi t’offrir à boire, s’il te plaît, je t’en prie.

Gangnam soupire si fort qu’il aurait pu repousser la mer de l’Est jusqu’aux Philippines. D’un autre côté…

— Seulement si ce pojangmacha sert encore quelque chose à manger.

— Tu plaisantes ? Juré, pour nous il repartira à la pêche s’il le faut. Beignets aux fruits de mer, saucisses de boudin aux nouilles, brochettes de poisson sauce sucrée épicée…

— C’est bon, c’est bon, on y va, lâche Gangnam qui découvre seulement le jeune binôme du flic, dans l’ombre d’un réverbère.

 

Ce n’est pas vraiment un pojangmacha. Une petite maison blanche au toit bleu, une maisonnette, un peu en retrait des autres sur le sentier de béton même, face à la mer. Une minuscule terrasse de deux tables.

— En fait, dit le policier en priant Gangnam, d’un geste respectueux et empressé, de prendre place sur une mauvaise chaise de jardin en fer forgé, le pojangmacha est de l’autre côté, sur la rue Jeoryeong-ro, et ils passent par des couloirs, des jardinets et des ruellettes pour te servir ici avec vue sur la mer.

Le binôme, toujours silencieux, prend les commandes et disparaît en baissant la tête tant la maison est minuscule. Il revient dix minutes plus tard accompagné d’un vieux juste assez petit pour vivre dans cette maison de poupée, avec une casserole de bouillon de gâteaux de poisson, une assiette de courtes et épaisses galettes de riz pimenté et un plateau de coquillages grillés.

Ils boivent plusieurs fois et une heure de rires, d’anecdotes et de confidences plus tard, rassasié et heureux, Gangnam se dit qu’il va venir ici, se trouver une petite maison blanche avec vue sur la mer, vivre de ses calligraphies.

— Tu ne nous as pas dit pourquoi tu es ici, si ce n’est pas confidentiel.

— Je dois passer aux bureaux de la Children Welfare pour le dossier d’adoption d’une amie.

— Ils sont au Haeundae Park Marina Towers, je crois. Juré, si tu y vas un lundi, je te donnerai l’adresse d’un pojangmacha dans le coin qui fait des nouilles aux palourdes à tomber par terre. Juré, tu redemandes du bouillon juste pour le boire au bol.

— Welfare, ils ont aussi des bureaux de l’autre côté de la ville, je crois, précise le binôme. Quand j’étais au poste de police civile de Gimhae, ils sponsorisaient les équipes de foot et de taekwondo des officiers.

— Juré, mon gars, la Children Welfare, ils sponsorisent tout ce qui porte un uniforme, c’est bien connu.

— Oui, mais je me souviens, quand j’ai remporté le championnat amateur par équipes, nous avons été reçus dans une sorte de grande propriété qui appartenait à la Welfare. Une maison historique, quelque chose en rapport avec la création de la Welfare…

— Tu te souviens d’où elle est située ?

— Pas vraiment, c’était notre coach qui conduisait pendant que nous faisions la fiesta dans le van.

— Juré, un van pour une équipe de foot, c’était pas très sérieux !

— Non, j’ai été champion par équipes de taekwondo, pas de foot.

Gangnam sort son téléphone, pianote sur son écran, et secoue la tête. Children Welfare Foundation, siège social, 107 rue Sineosan-gil dans le quartier de Sambang à Gimhae, quel mauvais flic il est devenu, à confondre les bureaux d’une société avec son siège social.

— Juré, inspecteur Lee, qu’est-ce que ça change ?

— Ce sont des documents des années 1980 qui m’intéressent, aucune raison qu’ils aient été transférés dans leurs nouveaux bureaux de la fondation. Je les appellerai demain pour confirmer. Bon, il se fait tard, ça a été un vrai plaisir, messieurs.

Gangnam s’apprête à payer mais le policier insiste pour l’inviter et partager la note avec son binôme.

— D’accord, mais je vais rester ici une semaine au moins, alors choisissez votre restaurant et je vous inviterai à mon tour.

Ils se quittent et Gangnam, satisfait, regagne la terrasse de Ché sous un ciel éclaboussé d’étoiles quand le nom de Chin-sun s’affiche sur l’écran de son téléphone.

— Décidément, ta commissaire te garde éveillée bien tard…

— Qu’est-ce que tu as encore fait, Gangnam ? aboie Chin-sun. Le procureur me tire du lit à 5 heures du mat’ à cause de toi.

— J’espère qu’il n’a pas réveillé ta commissaire.

— Arrête de faire le con, Gangnam, ça n’amuse plus personne et moi encore moins. Tu t’es servi de moi pour récupérer l’adresse de l’opération spéciale auprès de l’inspecteur Hong qui va perdre son poste à cause de toi et moi, ça ne va pas tarder.

— Chin-sun, je voulais juste…

— Tu es malade, Gangnam, une plaie d’Égypte, les sept à toi tout seul. C’est vrai ce qu’on dit ? Tu as vraiment justifié les crimes de tabassage à mort au prétexte qu’il s’agissait d’une vengeance ? Tu es devenu malade à ce point-là ?

Chin-sun est furieuse et Gangnam essaie de se contenir pour répondre avec calme.

— Chin-sun, ces pauvres gens ont été enlevés, séquestrés, battus et torturés par la Fraternité. La femme parmi eux a été violée jusqu’à une dizaine de fois par jour, à 12 ans ! À 12 ans, merde, Chin-sun ! Et ils l’ont chimiquement lobotomisée et ça fait quarante ans qu’ils sont à la rue, abandonnés de tous, ignorés par l’État, au fond du trou sous le seuil de pauvreté, et tu voudrais qu’en tombant par hasard sur leurs bourreaux ces quarante ans de haine et ces sept ou huit ans de torture ne leur montent pas à la tête avec violence ?

— Arrête tes jérémiades, Gangnam, s’ils avaient de quoi accuser ces types, il suffisait de les dénoncer à la police. Tu sais, la police, avec de vrais flics chargés d’arrêter les méchants ? Les arrêter, Gangnam, les arrêter, pas les exécuter sans jugement.

Gangnam explose avec d’autant plus de violence qu’il sait très bien où tout ça va les mener, des mots d’une colère si furieuse qu’elle va les fâcher à jamais, des paroles pour blesser, des plaies irrémédiables à leur amitié à laquelle il tient. Mais il a dans la tête le dessin de Mingi et c’en est trop.

— Quelle police ? Mais quelle police ? Tu es conne ou quoi ? La police a été complice de toutes ces horreurs. Tu sais ce que rapportait à un flic l’arrestation d’un fauteur de troubles ? Deux points pour son avancement ! Tu sais ce que rapportait l’arrestation de la gamine dont je te parle et de son frère ? Trois points chacun, Chin-sun, trois ! Plus que pour un voleur. Plus l’enveloppe de cent mille wons que le flic partageait avec son commissaire. Tu crois vraiment que ces pauvres gens allaient faire confiance à ces flics-là ?

— Conneries, nous ne sommes plus en dictature et la police n’est plus comme de ton temps.

— Ah oui, hurle Gangnam, et que crois-tu qu’ils sont devenus, ceux qui vendaient les gosses récupérés dans la rue ? Ils ont fait toute leur carrière dans la police, ils ont gravi les échelons, ils sont devenus inspecteurs ou commissaires, et tu crois qu’après avoir été assez pourris pour se servir de leur uniforme pour voler et vendre des enfants, ils ont pu en guérir ? Vraiment ? Des salauds de ce genre seraient devenus avec l’âge de braves flics à qui leurs anciennes victimes pourraient faire confiance ? Mais dans quel monde tu vis, Chin-sun ?

— Dans un monde où les flics arrêtent les gens pour que des juges décident quoi faire d’eux.

Gangnam enfouit son visage dans ses mains pour se retenir.

— Mais quelle justice pour eux, Chin-sun ? De 1975 à 1986, le fondateur de la Fraternité a exploité et torturé au moins quatorze mille innocents, dont un grand nombre de ses propres mains. Au moins six cents morts manquaient à l’appel dans les registres et dans les années 1990, sur un chantier à proximité de la Fraternité, les ouvriers ont exhumé d’un cimetière sauvage cinquante squelettes d’enfants, dont tous les os étaient brisés, tu m’entends, madame la flic ? Tous brisés !

— Ce n’est pas parce que…

— Ferme-la, Chin-sun, ferme-la et écoute : quand le scandale éclate, en 1986, c’est parce que le fondateur est accusé d’avoir lui-même tabassé à mort un de ses pauvres esclaves, tu m’entends ? Tabassé à mort de ses mains, puis directement enterré sur place, devant une dizaine d’autres, tétanisés de trouille. Et il a été jugé, Chin-sun, par ta bonne justice, et condamné, Chin-sun, par ta bonne justice, et à quoi ? Dis-moi, à quoi ?

— …

— Deux ans et demi, Chin-sun, deux ans et demi pour détournement de deux milliards de wons de subventions qu’il touchait de l’État pour « son action sociale de réhabilitation ».

Chin-sun ne sait pas quoi répondre, et Gangnam soupire de savoir que rien ne raccommodera jamais ce qu’il vient de déchirer. Mais il le doit à la mémoire de Mingi.

— Malgré les milliers de victimes recensées, ils n’ont retenu ni les enlèvements, ni les séquestrations, ni les tortures, ni les viols, ni les humiliations. Que le pognon, que le détournement de fonds. Et quand sous la pression ils l’ont rejugé par la suite, ce salaud quittait la prison quand il voulait. Il existe des images, Chin-sun, tu te rends compte ? Des films d’actualité où on voit la police l’escorter en ville, sans menottes, sans fourgon, comme une bande de copains, pour se rendre dans un restaurant à la mode ou dans un salon de massage. Et il est mort paisiblement dans une luxueuse maison de retraite en léguant tous ses biens mal acquis à la sueur et au sang des malheureux qu’il a détruits à sa progéniture qui en jouit impunément aujourd’hui. On parle de trente et un milliards de wons, Chin-sun. Et mes amis…

Il se tait quelques instants pour refouler les larmes et la colère qui lui remontent à la gorge, et Chin-sun ne dit rien.

— … et mes amis, eux, se sont donné la mort dans le taudis de leur jjokbang à l’aide d’un misérable feu de charbon de bois parce qu’ils vous savaient sur leur dos, vous qui n’avez jamais été sur celui de leurs bourreaux, jamais, tu m’entends ? Alors aujourd’hui, quand je t’entends, Chin-sun, quand j’entends le procureur et Mulder, et quand j’entends à l’avance ce qu’en diront les télévisions, je me dis qu’honnêtement, Chin-sun, honnêtement, j’aurais dû rester avec eux cette nuit-là.

— Quoi ? Tu étais avec eux la nuit prévue pour l’opération ?

Il n’y a soudain plus aucune rage en lui, rien qu’une profonde fatigue. La même qu’à la mort de Gabrielle. Le sentiment que plus rien n’existe que la solitude où le plongent l’ineptie de ce monde et la bassesse de ceux qui prétendent le diriger. Il attend pour répondre que le chuintement des vagues calme sa colère, sachant qu’il ne va qu’attiser celle de Chin-sun.

— Oui, j’étais avec eux. Je suis venu les prévenir que vous alliez leur tomber dessus. Je leur ai apporté de quoi manger et nous avons fait un vrai festin entre amis, et si j’avais su que c’était leur dernier, je serais resté avec eux, tu peux me croire. J’ai dessiné pour Mingi, j’ai calligraphié son nom, je l’ai serrée dans mes bras et les autres aussi, et je leur ai promis d’être devant chez eux ce matin-là à 5 heures pour les sauver et les emmener loin de vous. Mais ils ont décidé d’aller plus loin encore et m’ont laissé là, ils ont dû penser que je m’en étais mieux sorti qu’eux. Ils n’ont pas voulu m’encombrer ni de leur vie ni de leur mort.

— Gangnam, je…

— Il n’y a rien à ajouter, Chin-sun, laisse-moi tranquille, je me fous de tout, de toi, de ta police et de ta justice, faites de moi ce que vous voulez, je ne me cache pas, vous savez où me trouver.

Et il raccroche.

— Où étais-tu passé ? Je commençais à me faire un sang de seiche, s’amuse l’ex-tueur d’un air de maman poule inquiète.

Gangnam n’a pas la force de sourire, mais Ché ne le voit pas.

— J’ai trouvé l’adresse qui m’intéressait. Tu peux me trouver mon monte-en-l’air ?

— C’est fait, et j’en ai même deux qui t’ont attendu longtemps. Maintenant elles dorment dans ton lit.

— Elles ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Tu ne m’en as pas laissé le temps, tu t’es défilé comme un puceau affolé. Tu leur expliqueras ce que tu attends d’elles demain matin, au petit déjeuner. Tu prends quoi, encornets sautés ou anchois mijotés ? Que je m’organise pour aller au marché aux poissons de Jagalchi.







XXVIII
Jour 7 matin
… on va prendre un taxi…

Elle est en colère en permanence, et lui jouit de toutes ses rages. Elle le prend comme elle l’entend, partout, n’importe comment, dans les endroits les plus incongrus, dans les situations les plus scabreuses et chacun de ses coïts est une vengeance contre quelque chose ou quelqu’un qu’il ne connaît pas. Jamais il n’aurait espéré rencontrer une femme d’un tel appétit sexuel. Une amante religieuse dont il garde, dans un coin de sa tête chamboulée par tant de jouissance, l’idée de s’en méfier.

Elle sort avec lui des toilettes du train à grande vitesse pour Busan, sans la moindre pudeur, au nez du contrôleur alerté par des voyageurs outrés. Lui, sonné comme un zombie, se demande encore comment elle a pu atteindre un tel orgasme dans un espace aussi exigu.

Quand ils regagnent leurs places, indifférente aux regards entendus des autres voyageurs, elle le prévient :

— Je veux une copie de ce dossier, tu m’entends ? Je sais ce qu’ils veulent en faire. Ils vont l’expurger, le nettoyer, le rendre aussi neutre que présentable et détruire l’original. Mais c’est eux que je vais détruire.

— Comment comptes-tu faire ? s’inquiète le Lituanien.

— Quand ils auront rendu public le faux dossier, je publierai l’original pour exposer leurs manigances.

— Tu ne risques pas de tomber avec eux ?

— Je m’y suis préparée, qu’est-ce que tu crois, je serai déjà riche et loin d’ici quand ça leur tombera dessus.

— Et moi ?

— Si tu te débrouilles bien, peut-être que tu seras riche et loin avec moi.

Il n’en demande pas plus et ils ne disent plus rien jusqu’à la gare de Busan où une limousine les attend.

— Aux Marina Towers, Madame ?

— Non, à la maison de Gimhae.

 

C’est à trente kilomètres du centre de Busan, en bordure de la forêt de Sambang, et il leur faut une petite heure pour rejoindre ce qui reste une belle demeure coloniale à l’occidentale rose et blanc de murs, avec un toit de tuiles bleues, au milieu d’un jardin boisé, à l’abri d’un large carré d’enceintes.

Le garde, ensuqué par des heures de faction solitaire, bondit dans un garde-à-vous ridicule dès qu’il reconnaît Madame.

— Quelqu’un est venu de Séoul ?

— Pas encore, Madame, quelqu’un est annoncé pour cet après-midi, mais je ne savais pas que c’était vous.

— Ce n’est pas moi, et vous ne m’avez pas vue, compris ?

— Même si…

— Même si !

L’homme baisse les yeux sur la poussière de ses croquenots de vigile et Madame entre dans la cour, suivie du Lituanien. La maison est vaste et, aux temps prospères, plus de vingt personnes y travaillaient au rez-de-chaussée pendant qu’elle trônait dans le vaste bureau de l’étage et l’appartement attenant.

Combien de millions de dollars et de milliers d’enfants a-t-elle gérés ici pendant que le Colonel purgeait sa peine de deux ans de prison pour avoir été le directeur financier de la Fraternité ?

Quand elle voit ce qu’il est devenu, elle se demande s’il méritait qu’elle brise la carrière de ce minable procureur jusqu’à le pousser au suicide. Elle aurait dû s’en débarrasser à cette époque. Le faire assassiner en prison. Elle avait les connaissances nécessaires auprès des clans qui géraient ce genre d’accident.

Honnêtement, elle pensait que le Colonel serait tombé pour plus longtemps que ça. Il faut croire qu’il disposait, comme le directeur, des bons appuis nécessaires. Leur gang d’avocats, leurs relations dans les ministères, leur connivence avec certains juges ou procureurs et leur proximité avec le président de la République de l’époque ont fait fort. Deux petites années, et dix ans d’exil volontaire en Australie à se refaire une virginité judiciaire.

— Cette anguille de malheur a rebâti la même fortune là-bas, avec les mêmes activités autour des orphelins, des adoptions, des cas sociaux et des subventions, puis il est revenu en bienfaiteur de l’humanité pour prendre la tête de tout ce que j’avais construit en son absence et tout transférer dans ses nouveaux bureaux clinquants et prétentieux des Marina Towers. Si je ne le tenais pas par où je pense, sois certain qu’il m’aurait éliminée moi aussi depuis bien longtemps.

Le Lituanien ne comprend pas grand-chose à ce que Madame raconte, il la suit à travers les bureaux déserts, se demandant dans quelle pièce elle va se retourner contre lui pour le prendre à la hwarang, façon samouraï coréen. Ils ne croisent que deux jeunes femmes qui se courbent craintivement au passage de Madame qui ne les regarde pas.

— Qu’on nous laisse tranquilles. Qui d’autre est à la maison aujourd’hui ?

— Seulement nous deux et le garde, Madame, le directeur ne sera là que cet après-midi.

— Très bien, alors disparaissez toutes les deux. Celle qui prétendrait m’avoir vue ici aujourd’hui n’y travaillera plus demain !

Les deux femmes se sauvent à trot de musaraigne, les yeux sur leurs genoux.

— Suis-moi en bas, ordonne-t-elle au Lituanien.

Il se fait une raison : ça se passera dans les sous-sols où elle l’entraîne, le local de la chaudière peut-être, une cave…

— Là, dit-elle en poussant une porte.

Va pour la salle des archives, se dit-il, mais Madame ne s’intéresse pas à lui. C’est une double salle, une première pièce tapissée sur trois murs jusqu’au plafond de vieux dossiers suspendus en carton orange d’un côté, bleu de l’autre, sur des supports en plastique noir, et une autre pièce au-delà d’une arche sans porte, abandonnée comme débarras à un amoncellement de chaises, de bureaux et autres vieux meubles.

Sur une table, une antiquité d’ordinateur.

— Whaou ! Un IBM 5150 des années 1980, mon père avait le même dans sa boîte. Pas étonnant que vous n’ayez rien numérisé si vous n’aviez que ça comme matos !

— Dossiers bleus, ceux des adoptants, il me faut celui d’un couple français : Debruyne, D.E.B.R.U.Y.N.E, ça sera écrit à l’occidentale, alors c’est toi qui cherches.

Les dossiers sont classés par ordre alphabétique et le Lituanien trouve facilement. Madame le lui arrache des mains, le consulte avec attention, le rend au Lituanien pour qu’il le remette en place, et se dirige vers les dossiers orange, tous identifiés en coréen.

— Kim, soupire-t-elle, le nom de famille porté par un quart de la population ! Espérons qu’à l’intérieur des noms ils ont classé les dossiers par ordre alphabétique des prénoms.

— Si ces dossiers sont si précieux, pourquoi n’y a-t-il qu’un seul garde ?

— Ils ne sont pas précieux, une vingtaine de familles seulement dans le monde entier nous emmerdent à vouloir les consulter.

— Alors, pourquoi ne pas les rendre publics comme tu m’as raconté que les trois autres agences ont fait ?

— Imbécile, nous ne sommes pas une agence, nous fournissions les enfants à la quatrième agence. Il y a des informations sur l’origine des enfants qui déplairaient à beaucoup de monde.

— Donc ils ne sont pas précieux, mais dangereux, dans ce cas pourquoi ne pas les détruire ?

— Parce qu’ils peuvent servir comme ils vont me servir aujourd’hui. Et laisse-moi me concentrer.

Elle consulte les dossiers et enrage. Sur les milliers de dossiers, la moitié des Kim sont dans le désordre des prénoms. Le premier qu’elle trouve au nom de Kim Ji-mi n’indique pas les Debruyne comme adoptants. Le deuxième non plus, ni le troisième…

— Comment se fait-il qu’elles soient si nombreuses à porter le même nom et le même prénom ?

— Parce que tous ces Kim de malheur ont donné à leurs laiderons de progénitures le prénom de la plus belle femme de Corée version années 1950-1970. Kim Ji-mi, la « Élisabeth Taylor de l’Orient ».

— Connais pas.

— Elle a tourné sept cents films et tu ne connais pas Kim Ji-mi ?

— Je suis né en 1995, lâche le Lituanien comme excuse.

— Et alors ? Elle est née en 1940 mais elle n’est pas encore morte… Ah ! Je l’ai… « Kim Ji-mi, adoptants Bernard et Gisèle Debruyne – France. » Tu prends les photos page par page et on dégage.

Pendant qu’il s’affaire, le Lituanien s’étonne.

— Pourquoi ces dossiers mentionnent-ils les adoptants si vous ne faisiez que fournir les enfants à l’agence d’adoption ?

— Réfléchis, imbécile.

Il réfléchit et comprend.

— … Ah d’accord, vous fournissiez les enfants sur commande, c’est ça ?

— L’agence recevait les demandes d’adoption et nous transmettait le dossier pour que nous trouvions les enfants. Tu as fini ?

— Oui, on peut y aller.

— Envoie d’abord les photos par courriel à ces deux adresses puis efface les messages et les photos de ton téléphone.

— Pourquoi ?

— Au cas où quelqu’un nous tombe dessus.

Il le fait en manipulant son téléphone des deux pouces et, quand il relève les yeux, elle est accoudée à un meuble classeur, jupe relevée. Va pour la salle des archives.

Quand elle dit que c’est assez, il s’aperçoit qu’elle a gardé le dossier dans les mains.

— Ton plan n’était pas de le remettre en place pour qu’ils le trafiquent ?

— C’est toujours mon plan, dit-elle en quittant la salle des archives.

 

Les monte-en-l’air ont dû se mordre les joues pour ne pas rire. Les deux gamines ont failli se faire surprendre par l’arrivée de Madame et du Lituanien. Elles étaient entrées dans le sous-sol par le vasistas qui donne sur le débarras en se servant des meubles pour descendre. Elles avaient entendu les autres parler en s’approchant de la porte, s’étaient précipitées pour se cacher parmi les meubles empilés, et attendaient qu’ils repartent quand elles les avaient entendus couiner avant de comprendre qu’ils baisaient comme des bêtes à quelques mètres à peine d’elles. Déjà elles avaient dû se retenir de pouffer de rire en entendant la femme pester contre le désordre qu’elles avaient fichu dans le classement des Kim.

Elles ressortent en s’extirpant du vasistas comme des lézards agiles, et filent se mettre à l’abri sous les premiers arbres du jardin où les attend Gangnam.

— Vous en avez mis du temps, ça fait une demi-heure déjà que j’ai reçu les photos du dossier, tout s’est bien passé ?

— Nickel chrome ! On a juste failli se faire serrer, mais au final on a eu droit à un porno en direct live qui nous a un peu retardées.

Il les presse de s’enfoncer sous le bois jusqu’au mur d’enceinte en les écoutant raconter leurs mésaventures et n’en revient pas du culot et de l’audace de ces gamines. Elles s’en amusent comme d’une partie de jeu vidéo.

Il avait déjà été impressionné par leur reconnaissance des lieux. Cette façon d’aborder le gardien, comme des gamines en vacances. Le pauvre gars avait failli perdre ses yeux en les voyant dans leur petit short ultra serré et leur nombril à l’air percé d’un faux diamant.

— C’est beau ici !

— Oui, oui, c’est beau.

— C’est comme un petit château.

— Oui, oui, comme un petit château.

— Ça appartient à une star ou quoi ?

— Non, non, c’est une fondation pour les enfants.

— Je suis sûre qu’il y a une salle de bal à l’étage.

— Non, non, pas de bal là-haut, là-haut c’est l’appartement.

— Waouh ! Et c’est qui, qui vit là-haut ?

— Personne, plus personne, ils sont tous à Busan maintenant, seulement deux secrétaires et un directeur au rez-de-chaussée, mais le directeur n’est pas là ce matin.

— Eh bien, il ne doit pas s’emmerder le directeur, tout seul dans cette grande maison avec deux petites secrétaires.

— Ah ! Ah ! Non, il s’emmerde pas, ça c’est vrai !

— Et ils ont une piscine quelque part dans le parc ?

— Non, non, pas de piscine, pas de piscine.

— Intérieure alors, une piscine intérieure au sous-sol ?

— Non, non, au sous-sol, c’est les archives.

— Ah oui, c’est pas bon pour les archives la piscine.

— Ah ! Ah ! Non, non, pas bon.

— Bon allez, salut beau gosse !

— Oui, oui, c’est ça, beau gosse, ah ! ah ! Salut les filles !

 

Ils sautent le mur et reviennent à pied à travers bois jusqu’à la route pour rejoindre la voiture que Ché leur a prêtée. Une fois à bord, Gangnam leur donne le million de wons qu’il leur avait promis et qu’il a tiré sur son compte.

— Pour un million de plus, on peut te faire un petit cadeau, si tu veux ?

— N’y pensez même pas ! sourit Gangnam, soufflé par leur audace.

— C’est pour te faire plaisir, insiste la première.

— Eh, les filles, je ne suis pas de ce genre-là !

— Tant pis alors, soupire l’autre, je le remets dans ma culotte !

Gangnam, qui se forçait à ne pas les regarder, tourne les yeux et voit ce qu’elle tient dans la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il y avait un vieil ordinateur dans la salle des archives, alors pendant qu’elle cherchait le dossier, moi j’ai ouvert la bécane pour récupérer le disque dur. J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser.

Gangnam prend le disque dur du bout des doigts, à la pensée que la gamine l’avait peut-être bien caché dans son short, et l’observe.

— C’est une antiquité ce truc, ça a au moins cent ans !

— C’est un IBM 5150 du début des années 1980. On te le fait à cinq cent mille wons pour le disque dur, et cinq cent mille autres pour récupérer tout ce qu’il y a dessus et te mettre les fichiers sur une clé que tu pourras lire sur ton portable.

— J’ai pas de portable !

Elles le regardent en silence comme… comme rien, elles ne trouvent pas de mot pour quelqu’un qui n’a pas d’ordinateur portable.

— Je n’ai pas de portable, mais je suis d’accord. Un million de wons quand vous m’apporterez la clé à l’appartement de Ché. Où je vous dépose ?

— Laisse-nous en ville, on a repéré une adresse à Gijang-eup, on va prendre un taxi…







XXIX
Jour 7
… devant un vieux Bouddha voyeur ?

Elle s’y attendait. Pas lui. Quand ils remontent des archives, le Colonel est là à les attendre dans le contre-jour du hall d’entrée, une arme à la main, son chauffeur garde du corps à deux pas derrière lui. Madame s’en approche sans ralentir jusqu’à ce que le Colonel brandisse son Beretta bras tendu, le canon à un centimètre du front de Madame.

— Tu crois que je ne te fais pas surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, vieille salope ? Tu crois que je vais te pardonner l’humiliation que tu m’as fait subir chez ce fumier de dragon ? Donne ce dossier.

Madame ne bouge pas, le Lituanien à ses côtés.

— Donne ce dossier ou je te bute.

Elle ne bouge pas et il lui arrache le dossier des mains pour en vérifier le nom.

— Parfait, alors qu’est-ce que je fais, maintenant, je te bute ?

Il fanfaronne de rage, il secoue son arme au rythme de ses paroles.

— Tu as déjà un nouveau mignon ?

— Je te l’ai dit, des hommes, il y en a plein les villes.

— Alors je te bute, ou je le bute lui ?

Il écarte le bras pour viser le front du Lituanien qui profite de ce mouvement intempestif pour arracher l’arme du Colonel, l’assommer avec, et loger une balle dans la tête du garde du corps qui s’apprêtait à dégainer.

Réflexe militaire. Légitime défense. Connerie de merde qui fait de lui un assassin.

Madame lui arrache le Beretta et, quand le gardien accourt, elle le braque à son tour.

— Tu n’as rien vu. Nous n’étions pas là et le Colonel non plus. Personne n’est venu ici aujourd’hui. Nous embarquons le corps et toi tu nettoies tout. Je ne veux aucune trace, sinon ta mère et toute ta famille si tu en as seront les prochains.

Elle commande au Lituanien de fouiller le cadavre du garde du corps et de récupérer les clés de la limousine et son arme, un Sig Sauer, pendant qu’elle se penche pour relever la tête du mort et inspecter l’arrière de son crâne.

— Dans l’appartement, en haut, dans la salle de bains, tiroir de la coiffeuse, une pince à épiler, la plus longue, vite.

Il court, trouve et revient. L’adrénaline est retombée. Il tremble maintenant de ce qu’il a fait, et encore plus de ce qu’il voit Madame faire. Elle s’accroupit près du corps, fouille la plaie en plein front de sa pince à épiler, en extrait la balle, puis réclame le Sig Sauer d’un geste impatient, pose le canon sur le front du mort, et appuie sur la détente.

Le coup résonne dans le hall et dans la tête du Lituanien qui panique. Pas Madame. Elle relève la tête du double mort, récupère l’ogive écrasée sur le carrelage, et avec la pince à épiler la reglisse à l’intérieur du crâne par l’orifice de sortie. Puis elle éjecte le chargeur, suspend l’arme à son doigt par le pontet, sort un mouchoir de l’autre, essuie la crosse et le canon, puis éjecte les munitions et les essuie une à une ainsi que le magasin.

— Tire-moi cette loque jusqu’ici, et s’il revient à lui, fais ce qu’il faut pour qu’il se rendorme.

Quand le Colonel inconscient est à portée de main, elle pose ses empreintes sur chaque munition, puis sur le chargeur qu’elle remplit à nouveau, sur la crosse, et enfin sur l’arme.

— Dans la cuisine, en haut à gauche, au-dessus de la paillasse, troisième placard sur la droite, un sachet plastique de congélation. Grande taille.

Il court et revient comme un automate.

Madame glisse l’arme marquée des empreintes du Colonel dans le sachet et s’adresse au gardien, glacé d’horreur, qui n’a pas bougé de tout ce temps.

— Il va reculer notre voiture jusqu’ici. Il y a une bâche en plastique dans le coffre. Vous allez emballer le corps et le foutre dedans en faisant attention à ne pas perdre la balle qu’il a dans la tête.

Ils s’exécutent et, une fois qu’ils ont terminé, elle dit au gardien où trouver un seau, une serpillière et de la Javel pour nettoyer le sol et effacer le sang. Quand il a tout essuyé et qu’elle a vérifié, elle lui dit qu’il y a son ADN et ses empreintes sur le cadavre et que s’il parle, il sera complice, mais que ce n’est pas grave parce que de toute façon, il sera mort avant le procès.

Puis elle regarde tout une dernière fois et fait signe au Lituanien qu’ils partent en abandonnant le Colonel inconscient. Quand le Lituanien tente de ramasser le dossier près de son corps, Madame l’en empêche.

— Tu ne le récupères pas ?

— Non. J’ai toujours voulu qu’il l’ait, et moi, j’ai beaucoup mieux maintenant avec les photos et ce flingue. Je prends le volant.

Ils quittent la demeure, et il reprend petit à petit le contrôle de ses émotions.

— Tu as toujours une bâche en plastique dans ton coffre de voiture ?

— Et alors, dans quel monde crois-tu que je vis ? Elle nous a bien servi aujourd’hui, non ?

— Et la balle, pourquoi l’as-tu remise dans son crâne ?

— Parce que je n’avais pas le temps de faire mieux. Il faut que ce cadavre conserve la preuve que le coup a été tiré par l’arme qui porte les empreintes de ce vieux sénile.

— Un légiste ne soupçonnera rien ?

— Si, peut-être, mais il en conclura que le coup a été tiré à bout touchant alors que la victime était allongée sur un sol dur et que, par un possible hasard, la balle écrasée aura rebondi à l’intérieur du crâne ou sera restée prise dans l’orifice de sortie. Ce sera pour lui la seule explication possible et quand il examinera les débris dans le métal écrasé, il sera même fier de pouvoir dire que l’homme était allongé sur le dos sur du carrelage et peut-être même d’en donner la couleur, la composition, et la marque.

— Et si les flics remontent jusqu’à la maison et trouvent l’impact dans le sol ?

— Et alors ? Ils inculperont le Colonel pour l’assassinat de son chauffeur. Querelle d’hommes.

— Mais les témoins ? S’ils craquent sous la pression des policiers ?

— Ne t’en fais pas, ces témoins n’auront jamais l’occasion de craquer, répond-elle d’un ton qui clôt la discussion. Ni les filles, ni le gardien. Tu es là pour ça, non ?

Il comprend qu’il n’a plus rien à dire, regarde la route et s’aperçoit qu’ils ne roulent pas en direction de Busan mais à l’opposé, en remontant dans la forêt. Elle devine son étonnement et en sourit.

— L’adrénaline, la mort, le sang, la baise… Cette route passe devant un petit temple abandonné. Tu as déjà baisé devant un vieux Bouddha voyeur ?







XXX
Jour 7
… après l’avoir donnée.

L’enquête sur la mort du directeur de la sécurité de la Children Welfare ne progresse pas et le commissaire s’apprête à conclure à un accident. Rien de suspect dans ce qui reste de la voiture, les techniciens sont catégoriques. Aucun sabotage, ni sur le circuit des freins, ni sur la direction, ni sur l’informatique embarquée. Véhicule pratiquement neuf et bien entretenu. Chin-sun s’est alors posé la question d’une erreur de conduite. Pas de ceinture de sécurité, donc un départ précipité peut-être ou un chauffeur imprudent. Téléphone retrouvé à mi-pente de la chute, donc possible distraction au volant. Aucune trace de freinage, peut-être un malaise à envisager.

Le légiste ne peut se prononcer, cadavre trop abîmé, mais rien ne laisse suspecter un brusque problème de santé ayant pu provoquer l’accident.

Chin-sun fait et refait toutes les vérifications dans le minuscule bureau encombré de paperasse qu’elle partage avec trois autres inspecteurs dans son nouveau commissariat. Elle relit un à un tous les témoignages, ignorant les regards par-dessous qui se moquent de sa tenue de lolita en débardeur Pororo le petit pingouin casqué à lunettes, legging fluo vert et rose et baskets pailletées argentées à lacets dorés.

Bien sûr, tout le monde peut commettre une erreur de conduite, une mauvaise appréciation fatale, être victime d’un mauvais réflexe, d’une distraction, mais quand même, un ex-flic un peu mafieux ? Et que faisait-il à cette heure au belvédère de la pagode ? Coup de blues, coup de solitude, et suicide dans la foulée ? Le point sur sa vie de merde, sa vie menacée peut-être, et il décide de se balancer ? Un rendez-vous galant qui tourne mal ou de cul qui vire au chantage et hop, adieu les emmerdes ?

Elle a du mal à croire à cette hypothèse. Des types comme ça, ça connaît la mort. Ça l’a frôlée déjà, ou ça l’a donnée. On sait bien qu’il faut abréger. Un coup de 357 Magnum sous le menton et c’est fini. Mais se balancer dans le vide à bord d’une bagnole solide de bonne marque, c’est prendre le risque de souffrir beaucoup et même, pourquoi pas, ça s’est vu, d’en réchapper avec la double honte de rester estropié à vie et de n’avoir même pas eu le talent de réussir sa mort. Alors quoi d'autre ? se dit Chin-sun. La météo était idéale, une belle nuit étoilée, pas de pluie, pas de vent, pas de brouillard… Putain, la météo !

Elle pousse sa chaise à roulettes en travers du bureau jusqu’à la table d’un autre inspecteur.

— Tous les témoignages sont dans le dossier ?

— Oui, normalement.

— Je n’ai pas lu ou entendu quelque part qu’un témoin a parlé d’un éclair ou de quelque chose comme ça ?

— Si, un type a prétendu avoir été réveillé par un éclair, répond un autre inspecteur.

— Un habitant du coin ?

— On n’a interrogé qu’eux.

— Il dormait ?

— Oui, mais dans la cour, sa femme a l’habitude de le jeter là quand il boit trop.

— Donc il avait bu.

— On peut dire ça comme ça, explique le troisième inspecteur, tellement cuivré que les secours appelés pour l’accident ont demandé une autre ambulance pour l’embarquer lui aussi, tant il était proche du coma éthylique.

— Où est sa déposition ?

— Le commissaire l’a écartée du dossier. C’est moi qui ai entendu le type le lendemain matin mais il a fait un black-out éthylique, et pas fragmentaire, tu peux me croire, un bien complet ! Aucun souvenir sur une période de douze heures qui inclut celle de l’accident.

— Pourquoi parle-t-il d’éclair, alors ?

— Ce n’est pas lui, ce sont ceux à qui il l’a dit.

L’inspecteur devine que Chin-sun ne comprend pas et lui explique avec la condescendance d’un prof blasé par la nullité de son élève.

— Un trou noir, ce n’est pas une perte de connaissance. Pendant un black-out, tu peux parler, discuter, tenir une conversation, tu restes conscient et actif. C’est juste que pendant ce temps-là, ton cerveau ne grave rien de ce que tu fais. C’est le coup classique du type qui tue quelqu’un, même d’une façon très sophistiquée, et qui n’en a aucun souvenir parce que son cerveau, au sens propre du terme, n’a rien enregistré.

— Et donc ?

— Et donc il a parlé d’un éclair à un uniforme et je suis allé l’interroger le lendemain matin à son retour de l’hosto, mais il n’avait plus aucun souvenir. Ni de l’éclair, ni de l’accident, ni des flics, ni des secours. Rien !

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— En bon flic, j’ai vérifié les conditions météo et la possibilité d’un orage sec mais il ne faisait pas assez chaud hier soir pour que la pluie s’évapore avant même d’avoir touché le sol. Donc j’en ai parlé au commissaire qui a écarté son témoignage qui ne lui a paru ni crédible ni utile à l’enquête.

— Tu as son adresse ?

— Pourquoi, j’ai fait une connerie ? s’inquiète-t-il soudain.

— Comment ce serait possible, un aussi bon flic que toi !

Chin-sun note l’adresse, récupère son mini-sac à dos Pororo surchargé de breloques, et quitte le commissariat.

 

Elle trouve l’homme chez lui, à boire à sa table, pendant que sa femme affairée à la cuisine le méprise d’un regard qui le lacère à coups de cutter. Il sort en bougonnant quand Chin-sun l’entraîne dans la cour. Un homme rongé par bien autre chose que l’alcool, sûrement, malingre, émacié, les joues creuses, les cheveux clairsemés et la poitrine concave sous son maillot Campbell Soup.

— Tout est beau dans la vie, quand on a des amis, chante-t-il soudain d’une voix de gravier broyé en singeant le générique du dessin animé Pororo.

Puis son enthousiasme retombe aussitôt et il s’affaisse dans sa torpeur d’alcoolo.

— Tu parles, amis de merde, vie de merde, femme de merde…

— La prochaine fois, je reviendrai avec un maillot Monsieur Caca, se moque Chin-sun.

Elle n’apprend rien de lui, alors elle frappe à toutes les portes une à une en posant la même question.

— Avez-vous vu quelque chose qui pourrait ressembler à un éclair, juste avant l’accident ?

Que des réponses négatives et elle commence à se décourager quand une grand-mère raconte que ses chats ont rappliqué en cavalant comme des lièvres avec un renard aux trousses.

— Apeurés par le bruit de l’accident ?

— Non, juste avant. Ils venaient de rentrer quand j’ai entendu la clôture et la passerelle voler en éclats.

— Juste avant ? Vous êtes sûre, grand-mère ?

— Juste avant, je viens de te le dire, tu me prends pour une folledingue ou quoi ?

Et elle lui claque la porte au nez.

Chin-sun cogne à nouveau aux mêmes portes en demandant cette fois à ceux qui lui ouvrent s’ils ont des animaux et s’ils ont remarqué quelque chose.

— Les animaux, ça sent tout bien avant nous, explique un petit vieux en tenue traditionnelle qui surveille ses jarres de kimchi dans son minuscule jardin, les tremblements de terre, les grands malheurs, la mort, tout ça. Wang et Yong, mes deux chiens, ont senti la mort de ce pauvre homme avant qu’elle ne s’abatte sur lui. Ils sont rentrés bien avant l’heure habituelle, juste quelques secondes avant l’accident.

Les deux chiens sont là, vautrés dans le gravier et la terre, deux maigres bâtards sans aucune noblesse, sauf celle qu’ils ont aux yeux et au cœur du petit vieux qui les a baptisés Terreur et Dragon.

Chin-sun leur sourit sans obtenir le moindre intérêt, puis remercie le petit vieux avant de revenir sur ses pas.

— Grand-père, tu sais s’il y a des caméras routières par ici ?

— Aucune qui surveille la rue ou le virage, mais ils en ont mis dans les escaliers pour les touristes, au cas où quelqu’un tombe ou se blesse.

Elle le remercie encore et appelle le commissariat pour que quelqu’un repère les caméras des escaliers de randonnée qui montent à la pagode. Oui, même si on ne voit pas le virage numéro 3 ! Elle hésite à contacter Gangnam. Aucun des deux n’a appelé l’autre depuis leur dispute. Pourquoi devrait-elle faire le premier pas ? Elle l’appelle pourtant, en vidéo, au prétexte de profiter du beau temps de Busan.

La fille qui décroche est toute jeune toute mignonne, ses seins pointus d’adolescente libres sous un crop top Adidas. Celle qui la rejoint a de jolies fesses bien moulées dans un short. Adidas aussi.

— Waouh, canon la copine !

— Quelle copine ? s’étonne Chin-sun.

— T’es pas la copine du vieux ?

— Quel vieux ?

— Ben Gangnam !

Une main furieuse apparaît et confisque le téléphone aux deux monte-en-l’air. La pièce chavire, confusion de cheveux, un bout d’oreille et plus rien qu’un écran rouge puis noir.

— Gangnam, on est en vidéo !

Vertige de l’image à nouveau, et Gangnam recadre son visage sur l’écran.

— Qu’est-ce qui te prend de m’appeler en vidéo ?

— Je voulais voir si tu étais toujours en colère.

— Bien sûr que je le suis. Que veux-tu ?

Mais les minois des deux gamines apparaissent de chaque côté du visage de Gangnam.

— Hé, Chin-sun, trop cool ton Pororo !

— Chin-sun, après on te fait visiter l’appart’ avec la terrasse sur la mer !

— D’accord les filles, mais avant je dois parler boulot avec Gangnam.

Elles veulent bien, mais partent en boudant. Pour de rire.

— Je t’expliquerai, lâche Gangnam avant que Chin-sun lui demande qui elles sont.

— Gangnam, nous sommes encore moins mariés qu’avant, réplique-t-elle, alors tu fais ce que tu veux de ton corps.

Du fond de la pièce, elle entend les filles protester.

— Eh ! On baise pas avec les vieux, nous !

— Et nous aussi on est avec Gangnam pour le boulot !

— Alors, que veux-tu ? demande-t-il sèchement quand les filles sont sorties sur la terrasse.

— J’avance sur l’accident du directeur de la sécurité de Welfare. Je pense à un aveuglement criminel. Il se pourrait que des animaux aient vu un éclair juste avant le plongeon de la voiture. J’attends des confirmations vidéo. Tu as déjà entendu parler de quelque chose dans ce genre ?

— Quoi, des animaux qui témoignent ?

— Je ne plaisante pas, Gangnam, si tu veux faire ta mule, dis-le-moi et je raccroche.

— Alors raccroche.

— Des trucs aveuglants, continue Chin-sun après une courte hésitation, pour pousser quelqu’un à l’accident, par exemple.

Il ne réfléchit pas très longtemps.

— J’ai connu ça trois fois. Deux fois dans des combats de rue. C’est pour ça que les clans ont pris l’habitude d’aller aux bastons avec des lunettes noires, même de nuit, au moins pour les premiers coups.

— Gangnam, je te parle d’accident de voiture, pas de tes exploits de flic mafieux.

— Alors demande à quelqu’un d’autre.

Il raccroche cette fois, mais son téléphone resonne aussitôt.

— Et la troisième fois ?

— Un dragon l’a fait pour éliminer un politicien.

— Donc c’est possible.

— Chin-sun, je constate chaque jour un peu plus que tout est possible de la part de n’importe qui dans ce putain de monde.

— D’accord, prends-le comme ça si tu veux. Je te mets juste au courant et après je ne te rappelle plus. Jamais.

Elle lui parle comme une personne obligée de le faire. Techniquement. Elle pense que l’accident est un assassinat, qu’il faut identifier la personne avec qui le directeur avait rendez-vous à la pagode. Elle dit que l’homme était au téléphone avec sa fille au moment fatal et que celle-ci n’a eu que le temps de dire : « Allô papa ? Papa ? » Et c’est tout.

— Et sur son téléphone à elle ?

— Ils n’ont pas eu le temps de se parler donc…

— Apprends ton métier, Chin-sun, l’autre téléphone a peut-être enregistré quelque chose de l’accident. Et quand ta commissaire aura l’identité de Won Bong, pas la peine de m’appeler, vois ça avec Mme Cho, moi je ne m’occupe plus de rien.

— C’est ça, tu as raison, réplique Chin-sun, occupe-toi de tes lolitas !

— On n’est pas des lolitas ! protestent en chœur les deux gamines depuis la terrasse, on est des monte-en-l’air et on a cambriolé le siège social de Children machin chose et leur ordinateur.

— Nom de Dieu, Gangnam, tu as braqué la Welfare ! Merde, mais tu es con ou quoi, braquer la Welfare c’est comme braquer le clan des Lanternes !

— Ça tombe bien, je l’ai déjà fait.

— Putain, tu ne vois pas à quel point tu pars en vrille ? Tu veux mourir ?

— C’est une option.

— C’est ridicule, Gangnam, tout ça devient pathétique.

— Que veux-tu, il faut bien que quelqu’un fasse le boulot des flics qui ne font pas le leur.

Il va raccrocher quand les filles bondissent, s’emparent du téléphone et se ruent sur la terrasse pour commencer la visite de l’appart’ par la vue super cool sur le petit Santorin et la mer. Il les entend assurer à Chin-sun que sur Gwangbok-ro, la rue de la mode à Busan qui mène au marché de Gukje, elles ont vu des T-shirts géniaux à l’effigie d’Aromi, le lapin-œuf, de Kearo, l’âne-carotte, et de Candy Bang, la chatte-bonbon.

— Dis-nous lequel tu veux.

— Vous êtes mignonnes, les filles, mais je n’ai plus vraiment le cœur à ça.

Elle raccroche et les deux filles se retournent vers Gangnam, l’œil noir.

— Eh, qu’est-ce que tu as fait à Chin-sun ?

 

Ché rentre avant que Gangnam réponde et voit que les filles sont toujours là

— Alors ? demande-t-il.

— Alors si ta proposition pour les nouilles aux palourdes tient toujours, on y va maintenant parce que là, je sature.

— Et d’une, bourrin, je ne t’ai jamais parlé de nouilles aux palourdes, et de deux, je sais où on sert les meilleures, mais je ne suis pas sûr qu’il lui en reste à cette heure.

— S’il n’en a plus, on lui demandera d’en préparer et on mangera un petit quelque chose en attendant.

 

À Séoul, Chin-sun est furieuse contre Gangnam qui n’a saisi aucune perche qu’elle lui a tendue pour trouver l’occasion de se faire pardonner. Puis elle décide que c’est mieux comme ça et qu’elle a eu tort : elle n’a rien à se faire pardonner. L’affaire de la Fraternité a fait de lui un vieux flic veuf acariâtre. Elle regrette aussitôt ces mots qu’elle n’a même pas prononcés mais n’en trouve pas d’autres. Rien de ce qu’a vécu Gangnam ne justifie le recours à une vengeance assassine. Aussi malheureux qu’aient été ces gens, quelle que soit la pauvreté dans laquelle la société les a abandonnés pendant tout ce temps, ils n’avaient aucun droit de tuer pour se venger. Force doit rester à la loi, sinon que deviendra ce monde ?

Elle a soudain envie de bras aimants, mais sa commissaire est en opération. Alors elle se recroqueville dans son petit intérieur, sur son canapé, et pleure. Elle pleure sur Gangnam et l’ami qu’il était, sur elle qui n’a pas su maîtriser sa colère et quand même, aussi, un peu, sur ces pauvres gens qui se sont donné la mort après l’avoir donnée.







XXXI
Jour 7 matin
… sur le canapé du salon.

Il rêve, il cauchemarde, il est sur le dos, sur le sol, paralysé, et quelqu’un lui pisse sur le visage. Il ne peut même pas bouger. Ça lui coule dans les yeux, dans la bouche et ça le suffoque…

Il revient à lui dans des spasmes de hoquet et le gardien est au-dessus de lui, jambes écartées, un verre à la main, et lui verse de l’eau sur le visage.

— Qu’est-ce que tu fous, abruti !

Il tente de se relever en grommelant, mais une vive douleur à la mâchoire le rappelle à plus de prudence.

— L’enfoiré, il a osé me frapper. C’était qui ce salaud ?

— Je ne sais pas, monsieur Colonel, il est arrivé avec Madame.

— Son chauffeur ?

— Non, c’est Madame qui conduisait.

— Son amant alors ?

— Je ne suis pas au courant de ça, monsieur Colonel, je ne suis vraiment pas au courant, ni de ça ni de rien d’ailleurs, panique le gardien, de rien du tout…

— Et mon chauffeur, tu sais où il est passé ce con ? hurle le Colonel en se relevant.

À ces mots, le gardien lâche le verre qui se brise sur le sol et s’enfuit en pleurant.

— Je n’en sais rien, monsieur Colonel, je ne sais rien, je n’ai rien vu, rien du tout, je jure, je jure…

 

Le Colonel se retrouve seul dans la maison, furieux que les deux secrétaires ne répondent pas à ses appels, puis remarque le dossier au sol et s’étonne que cette folle ne l’ait pas emporté avec elle. Malgré sa douleur à la mâchoire qui irradie jusque dans sa nuque, il tente de se remémorer la scène : elle et ce type qui sortent de la salle des archives, lui qui les braque, arrache le dossier des mains de Madame et menace l’autre con mais se fait confisquer son arme par surprise et se fait allonger pour le compte. Et une détonation juste avant qu’il perde connaissance. Qui a tiré ? Qu’est-ce qu’a fichu son chauffeur ? Est-ce que quelqu’un est mort ?

Il revient au dossier pour vérifier qu’il est complet et remarque quelques gouttes de sang sur une des pages. Il a assez de connaissances complices dans le milieu médical, des laboratoires et de la police pour faire effectuer une recherche d’ADN. Au moins saura-t-il qui a été touché, en espérant que ce soit cette salope et qu’elle en soit morte, et que son chauffeur soit en train de se débarrasser du corps quelque part. Ça expliquerait le dossier par terre et ça lui plaît bien.

Puis il se dit que cette brute épaisse et sans jugement n’aurait jamais pris une telle initiative. Donc c’est probablement lui le mort, et les deux autres qui s’occupent de son cadavre.

Par contre, il ne retrouve plus son Beretta et s’en inquiète une seconde avant de vite se rassurer. Avec le mouchard dans leur voiture, il les logera facilement, eux et son Beretta.

Maintenant qu’il a repris tous ses esprits et quelque confiance, il peut s’atteler au pire : prévenir le dragon.

 

— Kimchi ? J’ai deux choses : ton dossier et des ennuis.

Le dragon écoute, retenant sa colère, et ordonne au Colonel d’attendre Balafre qui sera à Busan vers 18 heures. Puis il raccroche et appelle son premier lieutenant.

— Balafre, oublie ce que tu fais et ce que tu as à faire, le jet t’attend à Incheon et une voiture t’attendra à Busan. Tu prends trois hommes et tu descends là-bas récupérer le dossier du Colonel. Balafre, je le veux demain matin au plus tard… Ah, Balafre, repère aussi Madame, le Colonel a mouché sa caisse, ça ne devrait pas être compliqué. Il va probablement falloir s’occuper d’elle aussi. Prévois ce qu’il faut au cas où.

Mais Madame n’est plus à Busan. D’abord, ils se sont très vite arrêtés en forêt pour libérer son ocytocine de la pression de l’adrénaline, debout à même l’écorce rugueuse d’un pin de Corée dont elle brame dans sa jouissance le nom latin de Pinus koraiensis qu’elle déforme aussitôt en Penis koïtensis dans un délire de rire qui la saccade entre les cuisses de son amant effaré. Après quoi elle lui demande de trouver et d’enlever le mouchard qui trace sa voiture pour cet idiot de Colonel qui n’avait aucune raison de débarquer à la maison sans cette indication.

Ensuite, ils repartent jusqu’à la première supérette et elle envoie le Lituanien acheter un rouleau de papier d’alu dans lequel elle emballe le mouchard de plusieurs couches pour le rendre inopérant. Puis ils filent jusqu’à Busan, descendent dans le parking du premier centre commercial venu et fixent le mouchard déballé sur un van de location. Les touristes, ça bouge beaucoup et ça occupera le Colonel.

Aussitôt ressortis du parking, ils abandonnent leur limousine dans un quartier d’affaires où elle finira à la fourrière, et sautent dans un taxi pour le terminal des ferries pour Jeju. Départ 19 heures, arrivée 07 heures, douze heures de traversée dans une cabine privée. Dans la salle d’attente, un panneau lumineux annonce les conditions météo. Ensoleillé mais vent soutenu sur une mer formée.

— On risque de rebondir d’une paroi contre l’autre dans nos cabines, s’inquiète un vieil homme qui ne peut détacher ses yeux du panneau.

— Parfait ! sourit Madame en caressant la cuisse du Lituanien qui ne veut pas comprendre, puis s’y résigne.

 

— Où est cette conne ? s’énerve le Colonel au volant de sa limousine.

Une heure que le traceur ne répond plus et qu’il a perdu le signal de la voiture. Il est rentré à sa résidence, sur les hauteurs du bourg de Gijang-eup, qui domine le petit port de pêche et, au-delà, la mer de l’Est. Le Colonel et Madame ont fait fortune il y a longtemps, à une époque où les quartiers huppés d’aujourd’hui n’existaient pas. Ils pourraient investir aujourd’hui dans un de ces spacieux et lumineux condominiums de luxe sécurisés, comme ils l’ont fait pour leurs bureaux à la Marina par exemple, mais ils restent attachés, surtout lui, au modernisme désuet des maisons en béton des années 1980.

Deux étages, quatre immenses baies vitrées, un balcon courant tout autour et une terrasse devant chaque baie de l’étage. Sur pilotis en piliers de béton, eux aussi, sans aucune raison technique. Bien sûr, à l’époque, entre la forêt à laquelle elle est adossée et le rivage, il n’existait que la bruyère et la rocaille jusqu’au clapot des vagues. Aucun de ces lotissements vulgaires de petits nouveaux riches qui gangrènent peu à peu la côte, la colline et la forêt et que convoitent déjà les promoteurs de barres d’immeubles.

À peine rentré, il jette le dossier sur une table basse et rejoint la salle de bains pour vérifier l’hématome qui marbre sa mâchoire et se rafraîchir. Sous la douche, il n’entend pas le traceur qui bipe sur son téléphone, et ne s’en aperçoit qu’en sortant de la salle de bains, nu dans sa serviette. L’écran allumé pulse au rythme du mouchard.

Il se précipite et affiche l’historique de l’itinéraire, se demandant pourquoi cette folle furieuse est réapparue de nulle part dans le centre commercial de Lotte Premium Dongbusan à deux petits kilomètres de là. Quand il voit la cible s’engager vers la côte pour prendre au nord, il panique. Ces cons viennent à la maison et il n’a plus son Beretta !

Mais arrivée à la mer, la cible ne prend pas la petite route côtière. Elle tourne et fait demi-tour deux fois.

— Mais que foutent-ils ?

Il le comprend quand il voit le mouchard piquer une dernière fois vers la côte, et ça le sidère.

— Le temple de Yonggungsa ! Que vont faire ces cons au temple de Yonggungsa ?

 

C’est le temple préféré des touristes, accroché à une falaise déchiquetée. C’est le plus mercantile aussi. Tout ce qui y est beau est marchandé. Les petits papillons de papier gribouillés de souhaits à exaucer des tonnelles en ex-voto, les plafonds de lampions colorés avec les demandes qui pendouillent, les tuiles offrandes avec leurs exigences à Bouddha : « Donne-moi une belle femme », « Fais-moi gagner à la loterie », le jeu sur le petit pont du haut duquel il faut jeter des pièces dans trois rochers creusés pour que Bouddha vous accorde la chance que vous méritez. Le pèlerin interlope paie pour verser une louche d’eau sur la tête d’un petit bouddha boudeur, pour obtenir d’un distributeur à tirettes des dictons de sagesse et des conseils de vie. Les moines savent y faire, mais que va y faire cette salope ? Demander à Bouddha de lui régler son compte en payant ce qu’il faut à ces marchands du temple ?

Il s’habille et se précipite vers sa voiture, le téléphone à la main, et démarre en descendant la route côtière. Il veut en avoir le cœur net. Il va au temple de Yonggungsa.

 

Elles n’attendaient que ça. Dès qu’il est parti, elles sortent de l’ombre de la forêt, entrent par le jardin à l’arrière de la villa, et y pénètrent en forçant l’ouverture d’une porte-fenêtre. Elles font main basse sur plusieurs montres, quelques bijoux, trois millions de wons dans le tiroir d’une table de nuit et mille deux cents dollars dans un vide-poche.

— Oh la la non, ils n’ont pas peur des voleurs, ça non, avait assuré le gardien, qui serait assez fou pour s’attaquer à la villa de Madame et du Colonel à Gijang-eup ?

— Où ça ?

— À Gijang-eup, une maison au bord de la forêt, ah ça oui, une belle maison !

— Oui mais où exactement ? C’est grand Gijang-eup, beau gosse ?

— Ah mais non, c’est tout petit Gijang-eup. C’est au rond-point de Baebyeon-ro et de Muyang-ro, à cent mètres dans la forêt…

Trop facile. Elles en rient et déguerpissent en embarquant les enregistrements de la vidéo de surveillance. Et, au passage, le dossier qu’elles récupèrent sur le canapé du salon.







XXXII
Jour 8
… si elles appellent.

Elles déjeunent du fameux poulet frit aux vingt et un ingrédients dans le BBQ Olive Chicken du quartier de Ewha Womans University quand la commissaire s’étonne du sourire de Chin-sun.

— C’est si bon que ça ?

Chin-sun lui raconte la scène de Jeanine se jetant comme une folle hors de la voiture en reconnaissant le décor de plusieurs scènes de Crash Landing on You.

— Ils l’ont tourné ici ?

Et comme tous les clients, elle regarde vers la rue, s’attendant à voir les cinq troufions nord-coréens infiltrés scotchés à la vitrine devant tant de poulets croustillants.

— Hyun Bin est craquant dans ce rôle.

— Son Ye-jin est bien plus attirante.

— Rappelle-moi de te la faire oublier la prochaine fois.

Elles mangent d’un cœur et d’un appétit amoureux. Elles se brûlent les lèvres de gourmandise à la chair tendre du poulet sous la panure croustillante et dorée au goût salé-sucré d’ail, de gingembre, de poivre, de paprika, de muscade et de cette fameuse huile d’olive qui fait la renommée méritée de la chaîne. La commissaire s’essuie soigneusement les mains, et pioche dans son sac une enveloppe qu’elle glisse sur la table.

— Ne va pas la tacher, je ne pourrai pas en avoir de copie.

— Dis-moi tout alors, que je n’aie pas à l’ouvrir tout de suite.

La commissaire explique qu’elle a bien retrouvé un Han Chi-wan, né le 9 octobre 1978 à Gyeongju, fils d’une femme de chambre et d’un réparateur de vélos. Diplômé en comptabilité. Il travaille comme aide-comptable dans une aciérie de la ville voisine de Pohang puis dans un complexe chimique en création à Ulsan. Il s’installe en célibataire à Séoul en 1998 où il est locataire d’un studio dans le district de Susaek. Il y travaille comme comptable de premier échelon chez un manufacturier de connectique informatique jusqu’au 8 décembre 2005, date de sa disparition.

— Vraiment disparu ?

— Complètement. Le 11 décembre, son employeur alerte la police qui force la porte de son petit studio tapissé de posters de John Lennon. Tout est là, sauf lui. Le courrier n’a plus été ramassé après le 7. Depuis, plus aucune trace, ni physique ni administrative. Envolé.

— Ses parents ?

— Le père est mort, la mère vit toujours à Gyeongju, son adresse est dans le dossier.

— Gyeongju, ça me dit quelque chose… murmure Chin-sun.

— J’espère bien, la ville-musée aux trente et un trésors nationaux, l’ancienne capitale de la dynastie des Silla, aux trente-cinq tombeaux royaux et aux cinq cent soixante-seize tumulus…

— Je sais ce qu’est Gyeongju, se vexe Chin-sun, c’est sûrement ma ville préférée en Corée, c’est juste qu’il me semble avoir lu ou entendu son nom mentionné dernièrement.

— Eh bien je n’ai pas le temps d’attendre que tu trouves, je dois y aller. N’oublie pas l’enveloppe.

— D’accord, chez toi ou chez moi ce soir ?

— Chez toi, puisque tu m’as promis de me faire oublier Son Ye-jin.

 

Quand la commissaire est partie, Chin-sun reste à courir après ce souvenir de Gyeongju. Quand ça lui revient, elle compose le numéro du jeune inspecteur qui ne sait pas encore qu’elle a décidé d’en faire son assistant.

— Dans le dossier du voltigeur en bagnole, la ville de Gyeongju est bien mentionnée quelque part, non ?

— Oui, une succursale de son agence de sécurité, je crois, spécialisée dans le gardiennage de musée, quelque chose comme ça…

— J’ai peut-être une piste, ment-elle, préviens le commissaire que j’y fais un aller-retour.

Il veut protester, lui dire que c’est à elle de prévenir leur commissaire colérique, mais elle a déjà raccroché et rejoint sa Fiat poussin. Trois cent vingt-cinq kilomètres plus tard, elle y est en fin d’après-midi. L’adresse est sur Taejong-ro, une longue avenue avec les hôtels d’un côté, et ce qui reste du vieux quartier populaire de l’autre : un quartier typique pour touristes. Tous les ateliers, les bicoques, les échoppes, les bric-à-brac, les baraques sont devenus à prix d’or des cake lounges, des smoothy salons, des ice-cream delices ou des coffee shops en bordure du vieux quartier parsemé de Airbnb.

L’atelier de réparation de vélos est devenu un Rent-A-Bike avec son repair shop. Quand Chin-sun demande au tatoué percé en marcel qui fait office de manager où elle peut rencontrer la propriétaire, il lui indique d’un pouce par-dessus son épaule une porte entrouverte derrière lui.

Chin-sun la pousse et se retrouve dans une minuscule cour qui, elle, n’a pas dû changer depuis un siècle. La petite dame est là, ratatinée sur une chaise, triste et perdue dans un petit coin de soleil entre les murs blancs avec, face à elle sur le toit, une oriflamme qu’elle regarde sans bouger. Chin-sun ne peut y croire : sur la bannière, le portrait de Won Bong jeune au-dessus du nom de Han Chi-wan et l’inscription : « L’avez-vous vu ? »

— Je peux vous déranger, grand-mère ?

Elle ne répond pas et Chin-sun s’en veut de lui mentir.

— Je suis de la police de Séoul, nous nous apprêtons à clore le dossier de la disparition de Chi-wan. Nous voudrions savoir si vous avez eu d’autres informations depuis la dernière fois.

— La dernière fois, c’est quand mon mari en est mort…

Pauvre femme, elle a renoncé depuis longtemps, comment Chin-sun pourrait-elle lui dire aujourd’hui que son fils les a fuis et qu’il vit heureux quelque part en préférant son jardin zen à ses propres parents et au monde entier, et qu’après les avoir abandonnés, il a abandonné sa femme et ses enfants dont il ne leur a jamais parlé.

— Vous le cherchez encore ? demande Chin-sun en désignant la bannière.

— Son père l’a cherché pour moi toute sa vie…

 

Il équipe un robuste vélo de sacoches à l’arrière et d’un panier à bagages à l’avant, il soude deux bouts de tuyaux à la verticale de chaque côté du porte-bagages, y plante les deux oriflammes sur lesquelles il a fait imprimer le visage de Chi-wan, il met son vélo dans le train et part pour Séoul. Il y reste dix ans, à sillonner tous les quartiers de la capitale et de sa banlieue. Cinq ans après son arrivée, une chaîne de télévision fait un petit reportage sur lui et, au lieu de lui apporter des indices sur le destin de son fils, il devient le « fou à l’oriflamme » ou le « désespéré à vélo ». Il s’épuise à chercher son fils unique. Il dort dans la rue, mendie sa pitance, use sa santé à pédaler une centaine de kilomètres chaque jour de canicule ou de tempête.

Un an après le premier reportage, la télévision en diffuse un second. L’homme à l’oriflamme, à bout de forces, n’ayant probablement plus toute sa raison, s’est engagé de nuit à contre-sens sur la chaussée de l’échangeur qui mène au pont de Yangwha et un bus à pleine vitesse l’a fracassé.

— Et voilà, conclut la vieille femme, le regard perdu sur l’oriflamme.

— Pourquoi votre mari l’a-t-il cherché si longtemps ? Croyait-il qu’il pouvait ne pas être mort ?

— Il disait que sans corps, il n’y a pas de mort.

— Et vous ?

— Moi ?… À quoi servirait qu’il revienne aujourd’hui, puisque mon cœur est mort ? S’il était vivant et qu’il poussait cette porte, ce serait moins un miracle qu’un malheur, parce qu’il deviendrait aussitôt l’assassin de son père. Bien sûr que vous pouvez clore le dossier. Il l’est pour moi depuis que j’ai refermé le cercueil de mon mari.

Elle devine une présence dans son dos et se retourne.

— Ne fatiguez pas grand-mère avec cette histoire, recommande le manager tatoué.

— Tu es son petit-fils ?

— Non, je suis quelqu’un à qui elle a donné une chance que je ne croyais plus mériter. Elle nous a recueillis, ma compagne et nos deux enfants. Je fais tourner l’atelier, sans qu’elle exige de loyer ni d’intéressement. C’est notre grand-mère. Il faut la laisser tranquille.

— D’accord, dit Chin-sun. Est-ce qu’il reste quelque chose du temps de Chi-wan ?

— Sa chambre, mais je ne pense pas…

— Montre-lui la chambre, dit la grand-mère, elle est bien gentille cette petite avec son maillot Astro Boy. Il aimait ça, Astro Boy, mon Chi-wan…

Sur un signe du manager, elle le suit jusqu’à une autre cour sur laquelle s’ouvre une minuscule maison de guingois, sombre et basse, avec la chambre de Chi-wan comme au jour de son départ en 1998. Au mur, que du Lennon et sur une étagère, des figurines d’animés avec Astro Boy en bonne place. Sur un des portraits de Lennon, écrits au marqueur argenté, des mots en anglais tirés de Yer Blues : « Yes I’m lonely, want to die ! » Sur un autre, « For a little peace of mind » de I’m So Tired.

— Plutôt dépressif, pour un gamin.

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais ressenti ça.

— Peut-être, mais j’aurais plutôt cité un type genre Kurt Cobain avec I Hate Myself And I Want To Die, c’était plus de son âge que Lennon, non ?

— Nirvana, c’est juste un titre, la chanson ne signifie rien. Grand-mère dit que Chi-wan se sentait lié à Lennon parce qu’ils étaient nés le même jour, un 9 octobre.

Chin-sun ne sait plus trop pourquoi elle est venue à Gyeongju. L’envie de comprendre pourquoi un garçon à l’enfance pauvre mais heureuse peut abandonner ses parents dans un tel naufrage. Peut-être aussi pour pouvoir le détester pour ce qu’il a fait malgré ce qu’il est devenu et qui semble plaire à Gangnam. En fait, elle ne veut pas aimer ce gamin, qu’il soit Chi-wan, Won Bong, Kudzu ou Jung Yo-min. Pour rester dans l’enquête, elle sent qu’elle a même besoin de le haïr, et les confidences de la grand-mère vont l’y aider.

— J’y vais, dit-elle au manager, prenez bien soin d’elle.

— Tu as vraiment besoin de le demander ?

— Non, avoue-t-elle, tu as raison, je suis conne, vous êtes sa vraie famille, ça se voit.

Elle remonte dans sa voiture et repart aussitôt pour Séoul. Sur la route, elle décide d’appeler Gangnam.

— Juste pour te dire que ton esthète des karesansui est à lui tout seul une espèce rare de salaud de première.

— Karesansui ?

— Le nom que donnent les Japonais à leurs jardins zen. Ils appellent ça un jardin sec. Sec comme le cœur de ton salopard de rentier dont chaque coup de sécateur silencieux a torturé sa pauvre mère pendant toutes ces années.

— Tu as rencontré sa mère ?

— Oui, je suis une bonne flic, ne t’en déplaise.

Elle lui raconte aussi la quête folle du père depuis ce 8 décembre 2005 et son horrible épilogue et Gangnam, qui ne sait pas quoi répondre, lui demande sèchement si elle a d’autres informations plus utiles que celles-là.

— Parce que tu penses que ce n’est pas utile de savoir après quelle ordure tu cours ?

— Comme je viens de l’apprendre à mes dépens, on juge les gens plus tard, quand on a le fin mot de l’histoire.

— Comme tu veux, Gangnam, comme tu veux, je ne discuterai pas de ça avec toi.

— Bon, si tu n’as rien d’autre à me dire…

Vexée, Chin-sun lui débite ce qu’elle sait, comme on fait son rapport à un gradé incompétent.

— C’est tout ?

— Dans sa chambre, j’ai…

— Tu as vu sa chambre ?

— Je te l’ai dit, je suis aussi bonne flic que toi, malgré ce que tu penses de moi, j’ai fait sept cents kilomètres dans la journée pour savoir à qui tu avais affaire.

— Chin-sun…

— Laisse-moi terminer, le coupe-t-elle à nouveau, je suis encore sur la route et c’est imprudent de m’énerver. Fan de Lennon, deux citations plutôt suicidaires sur des posters, tirées de Yer Blues et I’m So Tired.

— C’est tout ?

— C’est tout. Maintenant, chacun son enquête et plus besoin de s’appeler. Salut.

— Salut, lâche-t-il dans le vide.

Chin-sun a raccroché et sa colère le laisse désemparé, un goût amer au cœur. En quelques secondes, en quelques mots, leur amitié si particulière semble s’être définitivement déchirée et elle lui manque déjà. Même s’ils la raccommodent, comme il l’espère, il sait déjà qu’il restera toujours cet accroc. Il se force à ne pas y penser et fait le point sur ce que Chin-sun vient de lui apprendre, après un beau boulot d’enquête.

 

8 décembre 2005, ça au moins c’est précis. S’il a bonne mémoire, le 6/45, le nanum lotto d’aujourd’hui, a été créé en 2002. Il va pouvoir savoir quand et combien le Jung Yo-min de l’époque a gagné.

Mais le souvenir de la colère de Chin-sun en tête, il reprend et corrige son raisonnement : s’il s’avère que Yo-min n’a pas gagné, ou pas assez pour vivre vingt ans sur son magot, il aura alors une nouvelle piste à explorer pour comprendre ce qui s’est réellement passé en 2005. Si Yo-min disparaît subitement le 8 décembre, il faut bien que le gros lot ou l’événement qui provoque son évaporation en urgence soit survenu dans les semaines, voire les jours, qui précèdent.

Il lui suffit de consulter un moteur de recherche sur son téléphone. Quatre-vingt-six milliards de wons, le plus gros lot jamais distribué au nanum lotto, presque soixante-deux millions de dollars. Divisé par un salaire moyen de salaryman à trois mille dollars par mois, ça fait mille sept cents ans peinard.

Gangnam se souvient maintenant de ce gain record survenu six mois à peine après la création du loto et de toutes les rumeurs d’une manipulation pour faire monter les paris. Et comme en Corée les gagnants restent anonymes, venant poser devant leur chèque géant camouflés derrière un masque en carton de catcheur mexicain, nombreux sont les perdants qui pensent que ce n’était qu’une magouille de l’État. D’ailleurs, la loi régissant le nanum lotto n’a été votée et publiée qu’en 2004.

Un autre gain historique de vingt-quatre milliards a aussi marqué les esprits, mais il a dû être partagé, comme souvent, entre les soixante-trois membres d’un collectif de joueurs, et là, ce ne sont plus que sept ans de salaire qui sont assurés. Et de toute façon, ce gros lot ne remonte qu’à juillet 2024.

Pour le reste, depuis la création du loto, les gros lots ne dépassent pas les deux milliards de wons, soit un million quatre cent mille dollars en moyenne, environ quarante ans d’un salaire à trois mille dollars. Jung Yo-min dit peut-être vrai. S’il a touché un tel gros lot, il peut donc vivre comme il le prétend.

Sauf qu’en Corée, les gains aux jeux de hasard sont imposés. Il pianote à nouveau sur son téléphone et obtient l’information : le fisc coréen n’y va pas avec le dos de la baguette, comme aimait dire Gabrielle : vingt-deux pour cent sur les premiers cinq millions de wons, et trente-trois pour cent au-dessus, soit environ sept cent soixante millions de wons confisqués aux gagnants.

Il ne reste plus que 1,24 milliard de wons, soit tout juste de quoi tenir vingt-quatre ans avec trois mille dollars par mois, et Gangnam doit admettre que ça change la donne. Est-ce que Jung Yo-min arriverait financièrement au bout du rouleau et disparaîtrait à nouveau pour échapper à la honte ou à des créanciers ? Il doit admettre que c’est une nouvelle piste qui mérite qu’il s’y intéresse.

Il va devoir lister les gros lots de l’année 2005 et vérifier si un pactole d’au moins deux milliards a été attribué à un gagnant anonyme masqué identifié par les initiales HCW, mais Gangnam n’ose pas rappeler Chin-sun pour solliciter à nouveau sa commissaire. Il doit bien lui rester de son passé officiel de flic quelques contacts à la financière.

Quelque chose le dérange aussi, cette sensation d’une autre information intéressante après laquelle son esprit court sans pouvoir la rattraper. De ces intuitions qui, plus on tente de les saisir, fuient et glissent comme des anguilles. Il se dit que ça lui reviendra, mais laisse une petite nasse dans son cerveau pour ne pas oublier de revenir vérifier de temps en temps si la pêche a été bonne.

Il rappelle Chin-sun quand même et elle ne décroche pas, alors il prend une canette de Cass dans le réfrigérateur et sort boire sa bière sur la terrasse, le cœur amer, face à la baie. Deux fois ils se sont fâchés avec Gabrielle. Le même malaise après, la volonté de tout rabibocher tout de suite pour ne pas laisser le lien s’effilocher, et en même temps cette lâcheté à ne pas vouloir dire le premier mot, de peur que, maladroit, il empire les choses.

— Tes lolitas ne sont pas là ? s’étonne Ché de retour d’on ne sait quel business en ville.

— Non, elles m’ont dit qu’elles avaient « voltige » du côté de Gijang-eup aujourd’hui.

— Elles ne devaient pas te livrer ce que le disque dur de Welfare avait dans le ventre ?

— Si, elles m’ont dit qu’elles passeraient plus tard.

Ché prend une bière et revient la dégoupiller à côté de Gangnam.

— Quelque chose ne tourne pas rond ?

— Je me suis embrouillé avec quelqu’un que j’aime bien.

— Alors il n’y a qu’un remède à ça : boire et manger. Barbecue de fruits de mer que tu grilles toi-même à table face à la mer à Cheongsapo, ou crabes géants du Kamtchatka du côté de Busanjin.

— Barbecue de fruits de mer pour ce soir, je testerai le king crab demain. Et les filles ?

— Nous leur dirons où nous rejoindre si elles appellent.







XXXIII
Jour 8
… de la tête de Kim Bum.

— Colonel ? Vous êtes où ?

— Balafre ? Je suis sur le parking du temple de Yonggungsa, c’est là que le mouchard situe ma femme.

— Oubliez votre femme, Colonel, je suis venu récupérer le dossier.

— Je ne l’ai pas, je l’ai laissé chez moi.

— Ça m’étonnerait, nous y sommes, chez vous, et il n’y a pas de dossier.

— Comment ça, vous êtes chez moi ? Comment êtes-vous entrés ?

— On va dire que le gardien somnolait et qu’une porte-fenêtre était restée entrouverte.

— C’est quoi ce bordel ?

— Je vous le demande, Colonel. Alors, ce dossier ?

— Je l’ai laissé sur le canapé en cuir bleu, dans le salon face au bar.

— Colonel, il va falloir vous appliquer à mieux répondre, parce qu’il n’y a pas de dossier, ni sur le canapé ni nulle part ailleurs dans votre appartement.

— Ne bouge pas, j’arrive !

— Ça, Colonel, si une chose est sûre, c’est que je ne bouge pas tant que vous n’êtes pas là.

 

Le Colonel panique. Comment le dossier aurait-il pu disparaître ? Puis il pense à l’improbable itinéraire que le mouchard lui fait suivre et se demande s’il n’avait pas pour seul but de l’attirer hors de la maison pour que quelqu’un s’y introduise et lui subtilise le dossier. Dans ce cas, il est mort, Balafre n’est pas descendu jusqu’à Busan pour plaisanter. Il saisit son téléphone et suit l’idée qui lui passe par la tête, même si, de toute évidence, elle est suicidaire. Quand il a raccroché, il rouspète à grands coups de klaxon contre le premier flic de la circulation qu’il aperçoit, l’abreuvant d’injures sans la moindre raison.

 

Dans la villa, Balafre s’impatiente, regarde plusieurs fois sa montre et finit par se servir un bourbon de lieutenant au bar en bois noir. Quand son téléphone vibre, il écluse son verre en grimaçant avant de répondre.

— Je vais être très en colère, Colonel, et vous n’allez pas aimer ça.

— Balafre, écoute-moi sans t’énerver, je t’en prie, écoute-moi : je suis chez les flics…

— Qu’est-ce que tu fais chez eux, Colonel ? grogne-t-il en passant à un tutoiement menaçant. Tu n’essaies pas de nous piéger, j’espère ?

— Bien sûr que non, Balafre, c’est bien plus con que ça : j’ai un peu forcé sur la vitesse pour te rejoindre et je me suis fait arrêter.

— Et ils t’ont emmené au poste pour ça ? Tu me prends pour un sushi, Colonel ?

— Mais non, bien sûr que non, c’est juste que je me suis un peu énervé, ça a dégénéré en engueulade et ces cons n’ont pas apprécié deux ou trois choses que je leur ai gueulées au visage.

Un des hommes de Balafre, qui rêvassait en fumant à la fenêtre, recule jusqu’à lui et lui tapote l’épaule, désignant le jardin d’un mouvement du menton.

— Balafre, tu ne dis rien ? Tu ne me crois pas ? Tu veux que je te passe les flics ?

La voix calme de colère et de rage de Balafre lui cisaille les jambes, mais c’était le plan.

— Pas la peine, Colonel, ils sont déjà là.

 

Balafre fait signe à ses hommes de lever les mains en l’air comme lui, sans faire d’histoires. De son côté, le Colonel, qui joue au grand bourgeois ivre, se laisse embarquer en salle de dégrisement. Au moins pour six heures, à l’abri d’un alibi en béton et d’une porte d’acier. Le temps de comprendre ce qui se passe et de réfléchir à la façon de s’en sortir.

Dans la villa, les flics comprennent à qui ils ont affaire. Costumes noirs et tempes rasées, rien à voir avec de petits rats d’hôtel, même particulier, ou des monte-en-l’air. Une belle petite meute de dholes, les chiens rouges de Sibérie, plus forts que le tigre. On dit qu’ils ont disparu de Corée depuis longtemps, mais la légende veut qu’ils se soient réincarnés en mafieux, féroces et sans pitié pour leur proie, cerfs ou sangliers, qu’ils attaquent sans peur.

Les hommes en uniforme gardent leurs armes brandies à deux mains.

— Il y a confusion, messieurs, nous sommes des amis du Colonel, le propriétaire, qui nous a autorisés à l’attendre chez lui.

Colonel, le grade les pétrifie encore un peu plus.

— Colonel de quoi ?

— Ce serait un peu long à expliquer, soupire Balafre dont le calme terrifie les flics, mais je crois qu’il est en retard parce qu’il s’est fait arrêter par des collègues à vous du côté du temple de Yonggungsa. D’ailleurs, si vous pouviez intervenir pour le faire libérer, ça nous permettrait de régler sans dégâts ce malentendu.

Dégât, un autre mot comme une menace qui bande encore plus les muscles des policiers. À ce niveau de crispation, leurs bras vont bientôt se nouer et les obliger à baisser leur garde. Balafre sait que ses hommes l’ont remarqué. D’imperceptibles mouvements, d’invisibles réajustements de leur équilibre, chacun a déjà choisi son adversaire et le coup par surprise qu’il lui réserve.

Celui qui semble le chef et transpire le plus fait signe à un de ses hommes de s’informer par téléphone sur l’existence, quelque part, d’un Colonel. Il lui dit d’essayer la cabine de police près du temple, mais surtout la police civile de Gijang ou les postes de Haeundae ou de Yeonje.

— Écoute, dit Balafre à voix basse pour forcer l’attention du flic, je vais lentement baisser une main pour prendre mon téléphone, pas la peine de paniquer, pas la peine de déclencher une fusillade, je vais juste prendre mon téléphone et appeler quelqu’un qui t’expliquera tout, d’accord ?

Le temps qu’il le dise, Balafre l’a déjà fait et compose le numéro de Kimchi pour lui exposer la situation en deux mots puis il écoute, et tous les flics tendent l’oreille comme s’ils pouvaient entendre eux aussi.

— De quel commissariat êtes-vous, les gars ? demande Balafre d’un ton presque amical.

— Police civile de Haeundae, répond un des policiers avant son chef qui s’en offusque d’un froncement de sourcils.

Quand il cherche à reprendre les choses en main, Balafre l’arrête d’un geste et d’un large sourire, lui faisant comprendre qu’on lui parle à l’autre bout du fil. Puis il approuve plusieurs fois de la tête, dit qu’il est d’accord, et raccroche.

— Mon patron appelle le vôtre pour tirer tout ça au clair, l’affaire d’un petit quart d’heure. Détendez-vous, les gars, asseyez-vous en attendant l’appel de votre commissaire. Quelqu’un veut boire quelque chose ? Jus de fruits, Coca, eau minérale, soju ? Non, je déconne ! À propos, comment avez-vous su que nous étions là ? Vous êtes arrivés si vite, les gars, belle efficacité.

— Un voisin vous a vus contourner la villa pour entrer par la porte-fenêtre.

— Quand vous saurez que nous sommes vraiment des amis du Colonel, il faudra lui dire deux mots à ce voisin-là, les gars.

— Impossible, s’excuse le chef, appel anonyme.

Quand le téléphone de Balafre vibre à nouveau, ses hommes et les flics bavardent de choses et d’autres, des appels anonymes, des voisins jaloux, des appels pour rien, des choux blancs, mais tous s’interrompent.

— Ça y est, sourit Balafre en raccrochant, tout est clair, plus de malentendu, votre commissaire va vous appeler.

Le téléphone du chef sonne et il décroche au garde-à-vous.

— Oui commissaire, bien entendu commissaire, tout de suite commissaire.

Il raccroche et avant même qu’il ait pu dire à ses hommes qu’ils ont ordre de quitter les lieux, Balafre s’avance, sa main de tueur tendue grande ouverte, imité par les autres mafieux sourire aux lèvres.

— Allez, bon retour les gars, sans rancune, content de vous avoir connus.

Quand ils sont sur le point de pousser le portail, au bout du jardin, un des policiers reconnaît qu’ils étaient sympas, en fait, ces truands.

— Connard, fulmine le chef, un pet de travers et ils nous fumaient sur-le-champ !

 

— Et pour le Colonel ? demande un des hommes à Balafre.

— Une voiture de patrouille nous l’amène.

— Il ne pouvait pas conduire la sienne ?

— Kimchi a demandé au commissaire de la mettre en fourrière.

— Pour quelle raison ?

— Tu crois vraiment que le dragon a besoin de me donner ses raisons ?

— Non, bien sûr, et maintenant ?

— Maintenant, on attend le Colonel et on lui fait dire où est le dossier.

 

Le Colonel ne dit rien malgré les baffes qui l’assomment et l’eau du lavabo qui le suffoque. Il ne dit rien parce qu’il ne sait rien. Balafre a fait craquer suffisamment d’hommes pour en être convaincu et, après dix minutes, il fait signe à ses hommes d’arrêter l’interrogatoire.

— Très bien, Colonel, allons dire quelques mots à Madame, alors.

Balafre lui confisque son téléphone, le branche sur le traceur, repère le signal qui n’a pas bougé du parking du temple de Yonggungsa, et ils s’engouffrent dans leur voiture. Ils sont à peine engagés sur la route côtière que le signal se déplace.

— Merde, elle repart ! Qu’est-ce qu’elle fiche, on dirait qu’elle se dirige vers la 65 ?

— Ne la perds pas, je veux qu’on lui mette la main dessus avant qu’elle ne s’arrête quelque part et descende de voiture.

Mais le signal remonte jusqu’à l’échangeur de la 65 et s’engage sur l’autoroute en direction du nord, alors qu’eux ne peuvent que la descendre. Balafre ordonne au chauffeur de ne pas s’inquiéter des radars et de sortir à la première occasion pour remonter la 65.

— Merde, elle sort à l’échangeur avec la 31 !

— Accélère, intervient le Colonel, il y a un péage là-bas, ça va la ralentir et on peut y sortir, nous aussi.

Mais quand ils arrivent au péage à leur tour, le signal quitte déjà la 31.

— Qu’est-ce qu’elle fout ? Elle redescend au sud par la 14 !

Ils suivent tous le signal sur l’écran du téléphone, et quand il quitte la 14 qui bifurque à l’ouest pour descendre un peu plus bas et prendre sur la gauche, un des soldats de Balafre percute.

— Je sais ! Elle va à Jukseong Dream !

— C’est quoi, Jukseong Dream ? s’informe Balafre.

— L’église sur les rochers, le coucher de soleil, le lieu de tournage de Dream. Ne me dis pas que tu n’as pas vu Dream, avec Kim Bum !

— Attends, rétorque un autre soldat, Dream c’est une daube dans la filmographie de Kim Bum à côté de Boys Over Flowers.

Balafre n’en croit pas ses oreilles : deux de ses soldats se disputent à propos d’un drama.

— Il a raison, confirme le troisième soldat, Kim Bum il est beau gosse, d’accord, mais d’ici à en faire un fighter comme dans Dream, faut pas déconner quand même !

— Putain mais fermez-la ! Vous vous entendez, à parler de beaux gosses et de fighter comme des adolescentes en chaleur ?

Le hurlement de Balafre met fin à la discussion. Presque…

— Je ne vois pas ce qu’elle irait ficher à Jukseong Dream, s’étonne le Colonel, Kim Bum, elle ne peut pas le blairer, pour elle, il n’y a que Woo Do-hwan qui compte…

— Ah ouais, ben d’accord alors, Woo Do-hwan, le bad boy de Bloodhounds, oui, là, ça c’est un vrai fighter, je suis d’accord, là c’est de la baston. Mais pas Kim Bum !

 

Jukseong, ce n’est pas le temple de Yonggungsa et ses centaines de voitures et d’autocars agglutinés sur un parking. C’est un village de petites maisons basses et sans prétention, sans aucun building, ouvert sur une jolie crique d’eau cristalline entre des rochers bruns, quelques bateaux de pêche qui plissent les eaux en rejoignant la mer, et la fameuse église, de style indéfini, latino-colonial peut-être, adossée à un phare blanc.

Un des soldats, qui ne cache pas son excitation, explique à qui veut l’entendre que ce n’est pas une vraie église, juste un décor de Dream que la production du drama a abandonné là et qui, d’ailleurs, abrite en fait une galerie d’art.

Balafre et le Colonel se moquent de tout ça. Ils n’ont d’yeux que pour la petite place qui sert de parking pour une trentaine de véhicules au plus. Ils n’en comptent que quatorze et un food truck.

— Je ne vois pas sa voiture, s’étonne le Colonel perplexe.

— Le signal dit qu’elle est là.

— Oui, mais je ne vois pas la voiture.

— Elle en a peut-être changé.

— En embarquant le mouchard ?

Balafre agrandit l’image du GPS sur l’écran du téléphone et se dirige vers le signal qui s’affole et l’amène droit vers le food truck.

— Tu viens d’arriver ? demande-t-il sans conviction au cuistot.

L’homme se contente de hausser les épaules en désignant du menton les bains d’huile bouillante et les branchements électriques.

— Tu as bougé ?

— Tu as lu ce que ça dit sur mon camion ? Dream Kitchen. Je fais des beignets en forme d’église ou de portraits de Kim Bum. Que veux-tu que j’aille foutre ailleurs qu’à Jukseong Dream ?

Pour toute réponse, Balafre lui met sous le nez le signal du mouchard.

— Je n’ai pas bougé, je te dis, fous-moi la paix !

Une famille d’étrangers attend ses beignets et Balafre, signal à la main, se tourne vers le père qui ne comprend pas. Il s’inquiète, dans une langue qui pourrait être de l’allemand, du néerlandais ou du serbo-croate. C’est la fillette qui donne la réponse : elle sort le mouchard de la poche de sa veste.

— Ik heb hem opgehaald bij de auto in het winkelcentrum.

Mais Balafre se fiche que la môme l’ait ramassé près de la voiture dans le centre commercial. Madame s’est jouée d’eux et maintenant elle peut être loin, n’importe où, à l’étranger même, et elle mène le jeu. Et probablement avec le dossier que Kimchi tenait à récupérer, ce qui est une très mauvaise nouvelle pour lui et ses abrutis de soldats qui s’achètent en se marrant des beignets de la tête de Kim Bum.







XXXIV
Jour 8 nuit
… c’est toi qui l’auras voulu !

— Vous avez cambriolé la maison du Colonel !

Gangnam se retient de balancer les deux lolitas par-dessus le garde-fou de la terrasse et de courir à l’aéroport prendre le premier avion pour Antananarivo ou Antofagasta. Elles, elles restent plantées devant lui, confuses et boudeuses à la fois. Elles voulaient lui faire plaisir, il avait l’air d’y tenir tellement à ce dossier, alors, quand elles l’ont reconnu sur le sofa en cuir bleu du Colonel…

— Tu n’aimes pas notre cadeau ?

— Vous ne comprenez pas que c’est un cadeau de la mort ? Qu’est-ce que vous lui avez volé d’autre, au Colonel ?

Elles tentent de se souvenir de tout : une montre, des trucs anciens en jade, quelques bijoux de femme, aussi. Et du cash, oui, du cash en wons et en dollars. Tu as pris le truc en or pour couper les cigares ? Je t’avais dit !

Gangnam est sidéré par cette énième emmerde qui lui tombe dessus.

— Dites-moi au moins que vous n’avez encore rien refourgué, les implore-t-il, dites-moi que vous avez encore tout. Je vous reprends tout.

— Combien ?

— Le prix de vos vies, idiote. Dès que tout ça sera sur le marché, l’information remontera d’une façon ou d’une autre jusqu’au clan des Quatre lanternes et ils vous découperont au tranchoir à thons pour ça !

— Trop tard ! dit l’autre, comme une enfant insolente avoue fièrement une bêtise.

Gangnam tente de rester calme et lance un regard à Ché qui écarquille les yeux et écarte les bras pour signifier qu’il n’y peut rien, que les dés sont jetés et que la broyeuse à destin est en route.

— Les filles, vous changez de look, vous changez de fringues, de coupe, de couleur de cheveux, vous vous rendez méconnaissables et vous allez vous faire oublier ailleurs, le plus loin possible.

— On peut aller sur l’île de Jeju ?

Elles sautillent comme des adolescentes à qui on promet des vacances sans les parents.

— À mon avis, c’est une des premières destinations où ils vous chercheront. Allez plutôt vous perdre au Japon. Je vais aller vous acheter deux billets.

— Pour Tokyo ! se réjouit la première.

— Pour Fukuoka ! exulte l’autre.

— Pour Okinawa, personne ne pensera à aller vous chercher au milieu du Pacifique. Allez vous faire oublier sur les îles de Kerama, de Yaeyama ou de Miyako, il paraît que c’est le paradis.

Elles boudent à nouveau et Gangnam soupire.

— Vous avez de quoi tenir un mois là-bas ?

Elles se vexent cette fois et se rebiffent.

— Pour qui tu nous prends ? Ça fait dix ans qu’on confisque, on a de quoi tenir un an n’importe où dans le monde.

Dix ans ! Mais quel âge ont-elles, les lolitas ? À quel âge elles ont commencé ?

— Ché, tu peux me rendre un service ?

— Ça va, j’ai compris, tu veux que je les chaperonne pour m’assurer de leur métamorphose, soupire-t-il en s’extirpant de son fauteuil grec en bois d’olivier. Allez les filles, shopping et beauty parlor, sinon c’est moi qui vous refais le portait.

— Obéissez à Ché, il va vous mettre dans le premier avion pour Okinawa. Il y a des vols directs au départ de Busan et deux heures plus tard, vous serez au paradis. Et surtout n’appelez pas, coupez tous les liens avec moi pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous.

 

Quand elles sont parties, Gangnam reste longtemps avec le dossier à la main. Le jeu est vraiment risqué, et il ne voit pas quelle chandelle il pourrait bien valoir, mais c’est son intuition, alors il compose le numéro sur son téléphone.

— Décidément, tu cherches les ennuis, Gangnam.

— Pas besoin de les chercher, ils me tombent dessus comme des escadrilles de kamikazes. Ne me demande pas comment ni pourquoi, mais je me retrouve en possession de quelque chose que tu cherches.

— Le dossier de ta Française ?

— Oui.

— Intéressant. Et tu veux me le vendre, je suppose, ou me faire chanter peut-être ?

— Je veux surtout m’en débarrasser, Kimchi. Je n’ai pas cherché à l’avoir et je ne cherche pas à le garder.

— Et tu diras quoi, à ta Française ?

— Rien. Elle aura ses réponses dans le dossier que la Children Welfare aura arrangé pour elle, ce n’est pas mon problème.

— Je t’ai rarement connu aussi raisonnable, Gangnam, tu n’essayerais pas de m’embrouiller, j’espère ? Où es-tu ?

— À Busan.

— Comme par hasard… mais il se trouve que Balafre y est aussi. Je vais lui dire de t’appeler et tu lui remettras le dossier en lui expliquant comment tu l’as eu, et tout se passera bien.

— Je te l’ai dit, Kimchi : ne me demande ni comment ni pourquoi, sinon moi aussi je demande pourquoi tu y tiens tant.

— Es-tu certain d’être en condition de poser des conditions ?

— J’ai le dossier.

— Oui, mais moi je sais maintenant que tu l’as.

— Il est en sécurité.

— Mais je sais où tu es, et tu es mieux placé que quiconque pour savoir comment nous pouvons faire dire à n’importe qui ce que nous voulons qu’il nous dise.

— Kimchi, ce dossier ne m’intéresse pas et je veux m’en débarrasser, si tu compliques les choses, je le balance dans la première poubelle venue. Envoie-moi Balafre et finissons-en.

— Gangnam, c’est toi qui l’auras voulu !







XXXV
Jour 9
… Mme Cho ravie.

Mme Cho boude. Elle n’aime pas les matins sans Gangnam. Son appétit d’ogre à la table près de la vitre qui donne envie aux passants, son silence bourru pendant qu’il déguste et, quand il digère en rêvassant, ses calligraphies étranges et légères sur la nappe en papier.

— Vous vous êtes embrouillés, lance-t-elle à Chin-sun.

Ce n’est pas une question, c’est un constat sans appel. Elle lui a refusé la table libre de Gangnam et lui sert un petit déjeuner dix fois trop copieux pour se venger.

— Tu sais comme il peut être difficile.

— Ce n’est pas une raison. « Les écrevisses côtoient le crabe », comme dit le proverbe.

— Cho, s’étonne Chin-sun éberluée, ça ne veut rien dire !

— Je me comprends, et s’il ne revient pas chez moi, tu pourras oublier l’adresse de Cho toi aussi.

— Alors, autant se dire adieu, parce qu’il est têtu comme une mule.

Chin-sun est en tenue d’écolière, jupe plissée bleue, socquettes blanches, ballerines vernies, serre-tête orné du méchant papillon du dessin animé Ladybug et T-shirt du Petit Prince. Pas sa meilleure tenue, elle n’avait pas le cœur à ça.

— Tu devrais te mettre la tête dans la glacière, tu as pleuré toute la nuit et ça te fait des yeux de poisson rouge.

— Ça se voit tant que ça ?

Mme Cho répond à côté.

— Tu n’as même pas amené tes amies françaises, comment veux-tu que je gagne ma vie, moi ?

— Elles sont parties visiter Gyeongju pendant quelques jours.

— C’est ça, elles vont aller se goinfrer de gaufres au fromage en forme de pièces de monnaie ou de riz cuit dans des feuilles de lotus de là-bas au lieu de manger chez Cho !

Chin-sun prend le risque de reconnaître que les 10 won breads de Gyeongju sont une véritable gourmandise, tout comme leur petit pain fourré à la pâte de haricot rouge, et Mme Cho préfère se réfugier derrière le bar.

— Tais-toi donc, et arrête de dire des bêtises, le dicton a bien raison, ce sont les charrettes vides qui font le plus de bruit.

Le temps d’une seconde, Chin-sun se croit sauvée par l’arrivée d’une cliente qui pousse la porte, mais elle comprend, dès la seconde qui suit, que ce ne sera pas le cas. Mme Jet déboule dans le restaurant et se fige, la porte encore ouverte à la main, dépitée.

— Le commissaire Lee Min-ho n’est pas là ?

— Il n’a jamais été commissaire, réplique sèchement Chin-sun.

— Eh bien il mériterait de l’être, je trouve que c’est un excellent policier. Il n’est pas là ?

Mme Cho se dit que sa reconnaissance des qualités de Gangnam doit être proportionnelle à l’indécence de son décolleté.

— Parle avec tes yeux, réplique Cho, tu le vois bien qu’il n’est pas ici.

La déconvenue la décompose, en une seconde tout s’affaisse et s’alourdit en elle, son sourire, son visage, ses épaules et sa poitrine. Ses seins.

— Il est à Busan, lance Cho comme un harpon de baleinier dans la graisse de son cœur. Et tu peux lâcher la porte.

Mme Jet reste interdite, aussi désemparée qu’une fiancée abandonnée au premier rendez-vous.

— J’étais venue lui apporter des informations importantes pour son enquête.

— Quelle enquête ? s’enquiert Chin-sun par réflexe.

— Celle pour laquelle je lui ai déjà donné l’indice du voyage au Japon, bien sûr, celle concernant le comptable disparu !

Cette fois, c’est Mme Cho qui s’intéresse et se rapproche.

— Tu as appris quelque chose ?

— J’ai vu un homme entrer dans la maison du comptable tôt ce matin, et quand je suis partie de chez moi pour courir prévenir le commissaire Lee Min-ho, il n’en était toujours pas sorti.

— Et cet homme, ça pourrait être le comptable ? demande Chin-sun.

— Je ne sais pas, je ne l’ai vu que de loin.

— Il est entré par effraction ?

— Non, par la porte, il avait la clé.

Chin-sun jure et se précipite hors du restaurant pour courir jusque chez le comptable. Elle traverse la rue entre les voitures, remonte le trottoir en écartant les passants, rejoint la ruelle et entre en bousculant la porte. L’homme sursaute de peur et brandit une sacoche pour se défendre.

— Qui êtes-vous ? hurlent-ils en même temps.

— Inspecteur Park, police de Séoul !

— Monsieur Kim, propriétaire de cette maison !

— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Kim ?

— Je viens de vous le dire, je suis le propriétaire. Et vous, que faites-vous dans cette maison ?

— Je recherche votre locataire.

— Alors ça tombe bien, parce que moi aussi.

Ils se regardent tous les deux, puis chacun baisse la garde. Kim explique que son locataire n’est pas passé lui remettre son loyer au premier lundi du mois comme il n’a jamais manqué de le faire, et Chin-sun répond au brave homme, qui s’éponge le front d’avoir eu si peur, que son locataire a disparu depuis deux semaines environ.

— Un chewing-gum ? propose-t-elle en tirant un paquet de Xylitol rose saveur pêche édition spéciale à l’effigie du groupe de K-pop BTS.

L’homme, effondré, refuse d’un geste et cherche un siège dans la maison vide. Chin-sun l’aide à s’asseoir sur le sol et se pose en tailleur face à lui, au beau milieu du parquet qui sent le propre.

— C’était le locataire idéal, soupire le propriétaire, pas un jour de retard jusqu’à aujourd’hui, aucun dégât, aucune réclamation, jamais !

Un petit investisseur, un petit rentier auquel le loyer garantissait un précaire équilibre financier, juge Chin-sun.

— Comment vous payait-il ? demande-t-elle en mâchant sa gomme.

L’homme baisse la tête, mauvais élève pris à chaparder.

— Il payait en espèces, avoue-t-il, mais en échange d’un loyer très avantageux.

— Jamais de chèque ou de virement ?

— Non, il m’a proposé des espèces dès la première négociation.

— Combien ?

— Un million deux cent mille aujourd’hui.

— C’est à peine le prix pour la même chose en banlieue. Et la caution ?

— Trois mois de loyer.

— En espèces, aussi ?

— Oui, avoue l’homme en baissant la tête. Je sais que c’est malhonnête, mais les avantages… les impôts et toutes les taxes, tu vois, petite sœur ?… C’était un locataire modèle, il a toujours tout pris en charge. Regarde ce qu’il a fait du jardin avec la petite terrasse et la véranda au-dessus.

— C’est lui qui a payé pour ça ?

— Pas seulement payé : il a tout fait lui-même au printemps dernier avec un ami à lui. Après ça, jamais je n’aurais cru qu’il me laisserait tomber. Mais pourquoi est-il parti ?

— Parce que sa femme est partie, lâche Chin-sun comme une évidence.

— Partie ? Avec un homme si bon ? Si généreux ?

L’homme se rend soudain compte à quel point il se confie à cette fliquette déguisée en gamine innocente et se reprend.

— Pourquoi la police le recherche-t-elle ?

— Parce que des voisins se sont inquiétés de sa disparition.

— Ah ! tu vois, il était aimé de tout le monde.

Chin-sun demande à l’homme de lui faire visiter la maison et le jardin, dérangée par quelque chose qu’elle n’arrive pas à définir. Une sorte de pressentiment. La conviction qu’un indice est là, sous son nez, et lui échappe. Petit à petit, elle convainc l’homme que la disparition du locataire peut paraître suspecte et qu’elle espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave.

— Ce serait dommage pour toi, lâche-t-elle.

— Pourquoi pour moi ? s’alarme-t-il aussitôt.

— Parce que l’enquête mettrait au jour tout ce que tu as encaissé sans le déclarer aux impôts.

— Mais pourquoi dis-tu ça ?

— Pour que tu ne me caches rien de ce que tu sais de lui. Tu es sans doute un de ceux qui l’ont le mieux connu. Alors prends cette carte, réfléchis bien, et rappelle-moi si tu te souviens de quoi que ce soit, dit-elle en quittant la maison.

 

— Alors ? s’impatientent ensemble Mme Jet et Mme Cho.

— Ce n’était que son propriétaire.

— Bel homme, je suppose, insinue Mme Jet.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu es restée bien longtemps avec lui, je trouve…

Chin-sun l’ignore et s’amuse de Mme Cho qui lève les yeux au ciel. Mme Jet change de sujet.

— Vous avez lu dans le journal l’histoire de cet idiot qui s’est suicidé ?

— Lequel ? ironise Chin-sun. Dans ce pays, une personne se suicide toutes les quarante minutes.

— Celui qui s’est jeté dans le Han depuis le pont de Mapo parce qu’il ne pouvait plus assurer la vie matérielle de sa famille.

Chin-sun ne comprend pas pourquoi cela ferait de ce pauvre homme un idiot, et Mme Jet, sur le ton de l’évidence, lui demande comment elle va vivre mieux, la famille de ce pauvre type, maintenant qu’il est mort et qu’elle n’aura plus de revenus. Chin-sun va répondre que la femme pourra travailler ou que peut-être le brave homme aura contracté une assurance-vie à son nom, mais elle se tait. D’une certaine façon, Mme Jet a raison, c’est un geste égoïste de la part de cet homme qui n’a pensé qu’à se libérer de sa honte par sa mort dont il fait peser la responsabilité sur sa famille qui lui survit dans la culpabilité et qu’il abandonne à une misère pire encore.

— Quand la baleine chahute, les crevettes trinquent, tranche Mme Cho sans que ni Mme Jet ni Chin-sun comprennent vraiment la portée de ce dicton. On ne sait jamais de quoi est capable un homme aux abois.

— Qu’est-ce que tu as dit ? hurle Chin-sun.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Mais avant que Cho répète, Chin-sun a disparu.

 

Elle est retournée dans la maison vide où quelque chose ne va pas, elle le sent, cette maison lui ment.

Elle s’en doutait et, si elle avait demandé au propriétaire de visiter la maison, c’était déjà pour se préparer à y revenir. De retour du jardin, comme le respect et la politesse l’exigent, elle avait invité l’homme plus âgé qu’elle à la précéder pour revenir dans la maison avant de refermer elle-même la porte-fenêtre coulissante, bloquant discrètement le mécanisme de fermeture avec son chewing-gum. Et maintenant elle est là, revenue par le jardin, seule dans la maison, à chercher ce qui la tracasse.

Ce qui complique les choses, c’est qu’elle n’a aucun moyen d’impliquer la police dans ce dossier officieux. Aucune plainte n’a été déposée et le disparu n’a aucune existence légale. Rien ne l’autorise à enquêter et sa seule présence dans les lieux est déjà contraire à la loi.

Puisque la maison a été minutieusement vidée et nettoyée, elle cherche, aux murs comme au sol, sous la lumière crue et blanche de son téléphone, la moindre trace dans les interstices. Quelque chose qui justifierait un recours à la police. Du sang par exemple. Une goutte, une infime trace, qui pourrait… Bon sang !

Elle ressort, court jusqu’à la première supérette, d’abord au rayon alimentaire, puis au rayon droguerie, et retourne à la maison les bras chargés d’un sachet, d’une bouteille, d’un balai, d’une serpillière et d’une cuvette en plastique rose.

Une heure plus tard, elle appelle le jeune scientifique de l’équipe technique rencontré le premier jour de l’enquête sur le crime des maraîchers.

— Bonjour, c’est l’inspectrice Park, vous vous souvenez…

— Oui, oui, très bien, comment va l’inspecteur Gangnam depuis cette triste affaire du jjokbang ?

— Il se remet comme il peut.

— Dites-lui que j’ai le…

— Écoutez, je vous appelle un peu en urgence au sujet d’une affaire délicate.

— Si je peux vous aider…

— En fait, ce n’est pas encore une enquête officielle et je suis dans une maison qui me ment, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois très bien, votre flair vous convainc qu’il s’y est passé quelque chose, mais vous ne trouvez aucun indice qui pourrait déclencher une intervention et une fouille en règle.

— C’est ça ! C’est exactement ça ! Et je me disais…

— Comment êtes-vous habillée ?

— Pardon ?

— Quelle tenue avez-vous choisie, aujourd’hui ?

— Ladybug et Petit Prince, pourquoi ?

— Parfait, si vous m’invitez à déjeuner dans cette tenue, je suis là dans une heure avec ma valise aux miracles, donnez-moi l’adresse.

 

Une heure plus tard, l’inspecteur la rejoint, arborant un T-shirt flamboyant à l’effigie de Kamina, l’anti-héros bruyant et idiot, mais adorable, du dessin animé Gurren Lagann.

— Je n’ai pas résisté, s’excuse-t-il, ravi de son audace.

— Le « cool big bro » de Gurren, ça vous va bien, inspecteur Kamina, reconnaît Chin-sun.

Ils en sourient et Chin-sun le fait se glisser entre deux planches de la palissade du jardin pour entrer dans la maison.

— Humm, se moque Kamina, le doux frisson de l’illégalité !

Mais dès qu’il est à l’intérieur, il se fige.

— Sang, dit-il, sang et hypochlorite de sodium, mon Bluestar va adorer ça.

Il ouvre sa valise, remplit un pulvérisateur d’eau distillée, et y dissout un comprimé. Chin-sun tire les rideaux sur la baie vitrée et, dès que Kamina pulvérise le révélateur et pointe sur le sol sa lampe à filtre UV, le parquet devient une nébuleuse céleste de chimioluminescence bleutée. Le temps d’une seconde, ils sont dans l’espace profond suspendu de galaxies lointaines, avant que Kamina ne brise le rêve de Chin-sun.

— Tu y es quand même allée un peu fort, lui dit-il en passant au tutoiement.

— Pardon ?

— Même un abattoir clandestin ne provoquerait pas une réaction aussi importante. Ne bouge pas, ordonne-t-il à Chin-sun en se glissant derrière les rideaux pour ressortir dans le jardin.

Il revient avec la cuvette rose et la serpillière qu’il soumet au révélateur, et la réaction chimique ne laisse aucun doute.

— Poudre de sang de porc déshydraté ?

— Oui, avoue Chin-sun dans un murmure confus.

— La prochaine fois, utilise-le plutôt pour cuisiner et invite-moi à déguster un bon sundae bokkeum, j’adore le boudin noir. Le sang de porc : délayé directement dans de l’hypochlorite de sodium, je suppose ?

— Oui, bredouille Chin-sun.

— Pour dénaturer l’ADN et le rendre illisible, c’est ça ?

— C’est ça…

— Pauvre Ladybug, tu t’es donné beaucoup de mal pour rien. Trois gouttes de ton propre sang lavées au Chlorox auraient suffi à créer une suspicion légitime. Là, il y a à peu près l’équivalent de tout le sang d’un corps humain adulte.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Rien, on va déjeuner.

Ils en rient. Chin-sun invite Kamina chez Mme Cho dont le plat du jour est un sundae bokkeum sauté aux légumes.

— Mon préféré ! la complimente Kamina, gourmand, sans réussir à la dérider.

Qu’est-ce que Chin-sun fait avec ce gamin dépenaillé au lieu d’être là avec son Mino ? Elle est allée acheter son boudin noir au marché à la viande de Majang, le plus grand, le plus propre et le mieux fourni de toute la Corée. Elle n’a plus l’âge de fourrer elle-même de sang de porc, de nouilles de fécule de patate douce et de riz les intestins dix fois relavés. Par contre, les légumes et la sauce sont de sa recette.

Kamina gagne un peu de sa confiance en reconnaissant un à un les ingrédients. Le boudin sauté à la poêle avec du chou, de l’oignon, des poireaux, un peu de carotte…

— Et un peu de gâteau de riz, c’est ça ?

Peut-être bien que cet adolescent attardé ne l’est pas autant qu’elle le pensait. Surtout quand il la félicite pour la sauce à la pâte de piment, au soja, à l’ail et à l’huile de sésame.

— Avec un peu de miel doux et de l’extrait de prune coréenne, c’est bien ça ?

Cette fois, Mme Cho retrouve le sourire et les laisse deviser tranquillement.

— Qu’est-ce que je peux faire, alors ? bredouille Chin-sun.

— Oublie ta scène de carnage, laisse les experts la découvrir eux-mêmes. Tu as déjà fait l’objet de prélèvement d’ADN, je suppose ?

— Oui, bien sûr, dans de nombreuses enquêtes, pour écarter nos empreintes éventuelles de la liste des suspects.

— Alors trouve une autre source. Une ou deux gouttes suffisent, découvertes à un endroit qui à la fois intrigue et a pu échapper au lessivage. L’arrière d’une poignée de porte ou de fenêtre, par exemple.

— Et après ?

— Il faut te tenir à l’écart. Fais déposer plainte par quelqu’un qui a un lien avec la maison et le reste s’enclenchera tout seul. La personne a juste à dire que tu as bien été sur les lieux avec lui, histoire de justifier tes empreintes sur place.

Tout prend forme dans la tête de Chin-sun et elle se convainc que ça peut fonctionner.

— Débarrasse-toi de tout ce qui t’a servi à cette mise en scène extravagante. Les contenants du sang de porc déshydraté et du Chlorox aussi. Et brûle le ticket de caisse de tes achats.

Mme Cho les interrompt pour débarrasser les assiettes vides et leur offrir le dessert du jour. Un bingsu à la mangue. Sur un granité de flocons de glace pilée, des morceaux de mangue nappés de lait condensé surmontés d’une glace vanille saupoudrée de biscuits émiettés à la cannelle et au gingembre.

À croire que Mme Cho a déjà oublié Gangnam et c’est presque à regret qu’elle raccompagne « l’inspecteur Kamina » jusqu’à la porte avec sa lourde valise de scientifique.

Chin-sun reste le temps de savourer l’infusion de sungnyung à base de riz roussi qui sied à un tel repas. Elle a son nez dans la fumée odorante de la boisson que Cho a parfumée au kaki séché. Avant l’ère des autocuiseurs à riz, celui-ci se cuisinait dans des marmites et on obtenait le sungnyung à partir du nurungji, la croûte de riz torréfié qui accrochait au fond du pot. Mme Cho, elle aussi passée à la machine à riz, garde une cocotte en fonte uniquement destinée au nurungji en tassant une fine couche de riz qu’elle torréfie chaque matin.

— Ah, j’allais oublier, dit Kamina revenu qui tire Chin-sun de sa rêverie. C’est pour Gangnam. C’est précieux, promets-moi de lui remettre.

Elle veut lui dire qu’ils sont fâchés, qu’ils ne se parlent presque plus et qu’il est à Busan, mais il est déjà reparti en envoyant un bisou de la main à Mme Cho ravie.







XXXVI
Jour 9
… toutes mes félicitations !

Il n’a pas été très difficile de convaincre le propriétaire. Trois traces de sang derrière la poignée de la porte-fenêtre d’une maison d’où a disparu une famille tout entière ont suffi. Chin-sun l’accompagne au commissariat pour donner du poids à sa plainte. Pour répondre à l’inquiétude des voisins, elle est allée jeter un coup d’œil à la maison où elle a rencontré le propriétaire. Ils ont fait le tour de la maison vide et elle a remarqué des traces de sang, alors elle lui a conseillé de porter plainte, parce que le locataire et sa famille n’ont été vus nulle part depuis bientôt trois semaines maintenant.

Comme c’est une collègue, plutôt jolie et habillée comme pour un cosplay, deux inspecteurs l’accompagnent jusqu’à la maison, font les premières constatations, recueillent les premiers témoignages de voisinage, constatent les marques de sang derrière la poignée et appellent la scientifique.

— Oh merde ! lâche Chin-sun en faisant mine de découvrir la nébuleuse bleutée des traces de sang sur tout le parquet.

— Il s’est passé quoi, ici, on a égorgé un taureau ? murmure un assistant sidéré.

— À trente-sept litres de sang par taureau, tu peux en compter au moins deux, réplique un autre policier de la scientifique.

— Ou une famille tout entière, lâche Chin-sun.

L’ensemble des équipes, policiers et techniciens, se concentrent alors en silence et bientôt la décision s’impose de considérer la maison comme une potentielle scène de crime et de l’isoler.

 

À l’extérieur, un policier photographie la porte-fenêtre depuis la véranda. Chaque fois qu’il agenouille ou relève ses cent kilos, il souffle comme un bœuf à la peine et Chin-sun s’en amuse. Probablement la faute aux billes de bonbons Lotte au raisin vert qu’il tire de sa poche en permanence et jette au fond de sa bouche. Un coup à faire une mauvaise route et s’étouffer, se dit-elle en souriant quand l’homme, devinant qu’on le regarde, tourne la tête avant que le bonbon n’atteigne sa bouche. La friandise cogne sur ses dents, rebondit, et roule sur le sol de la véranda sans s’arrêter.

Ils vont s’en moquer quand le long roulement de la bille retient soudain leur attention.

— Une sacrée pente, lâche le technicien.

Par réflexe, ils lèvent les yeux vers le toit de la véranda et remarquent la gouttière qui s’écoule dans le sens contraire de la pente de la terrasse que révèle le bonbon.

— Pour un truc pratiquement neuf, tout est de traviole ici, se moque le photographe.

Chin-sun se souvient alors des paroles du propriétaire et son cœur s’éponge soudain de tout son sang, comme au moment des pires intuitions, et elle interpelle un des deux inspecteurs. Quand il les rejoint, elle fait un signe au technicien de laisser tomber un autre bonbon sur le plancher de la véranda. Il s’y résout à contrecœur et tous regardent la bille de sucre vert acidulé rouler en biais vers la droite de la terrasse et vers le mur de la maison à la fois.

— Et ? s’impatiente l’inspecteur.

D’un geste du menton, Chin-sun lui désigne la gouttière qui s’écoule en sens inverse, jusqu’à une colonne de descente vers la gauche.

— C’est de travers et un très mauvais boulot, et alors ?

— Alors je me souviens que le propriétaire m’a dit que c’est son locataire qui a construit cette véranda.

L’inspecteur reste un instant silencieux avant de lâcher un juron et de faire appeler des renforts.

 

Deux heures plus tard, sous les yeux dilatés d’horreur du propriétaire, sous le bois d’extérieur du parquet de la véranda, sous la mince chape de ciment en dessous, sous moins de cinquante centimètres de terre, quatre corps nus, déjà rongés par la vermine. Deux adultes, un homme et une femme, et deux enfants, une fille et un garçon.

Tout le chantier s’est arrêté et le propriétaire est parti en courant vomir ses tripes dans un coin du jardin. Inspecteurs et techniciens abandonnent aussitôt la maison pour s’affairer autour de la fosse commune. On appelle une autre équipe de légistes en renfort, mais en attendant, un des scientifiques commente déjà la macabre découverte.

Celui ou ceux qui ont fait ça sont des idiots. On reconnaît des traces de matière blanche. Chaux, très certainement. Vive, probablement. Les gens pensent que ça accélère le processus de décomposition mais c’est faux. Ça le ralentit, au contraire. C’est juste que ça retarde le stade de putréfaction, alors la légende populaire veut que ça décompose le corps plus vite et sans odeur.

— Avec à peine cinquante centimètres de terre par-dessus, ce charnier allait puer la charogne à s’en retourner les tripes dans moins d’un mois.

Ils ne peuvent toucher à rien. Les corps sont noircis déjà, ce qui reste des visages est boursouflé, les yeux bouffis. Ce qui se décompose à l’intérieur s’écoule par la bouche et le nez en suintements visqueux. Les cadavres des enfants ont été jetés dans la fosse par-dessus celui des adultes. Celui de la petite fille masque le visage de l’homme.

— Aucune plaie, note un technicien penché au-dessus de la fosse commune une main sur le nez.

— Avec tout le sang que le Bluestar a révélé à l’intérieur ? s’étonne un autre.

— Pas de traces apparentes de violence, continue le premier, pas de coups ou de blessures, pas de marques visibles d’entrave aux mains et aux chevilles.

— Qui a pu faire ça à cette pauvre famille ?

— Quoi qu’il en soit, on a retrouvé le mari disparu.

— Si c’est lui, ça nous laisse quand même un assassin sur les bras, murmure Chin-sun.

— Qui ?

— Celui qui a enterré les corps, idiot, explique un des inspecteurs.

— Et si ce n’est pas lui ?

— Pas lui qui ?

— Pas lui le mari, là, dans la fosse.

— Alors c’est peut-être lui l’assassin. Vengeance d’un homme éconduit et jaloux qui massacre sa famille reconstituée autour d’un autre ?

— Attendons le légiste…

Chin-sun leur fait signe qu’elle s’éloigne, simulant la nausée, et ils se moquent du regard de cette fliquette attardée en jupette d’écolière qui ne supporte même pas la vue d’une brochette de macchabées.

Elle se contrefiche de ce qu’ils pensent, et ce n’est pas la nausée qui la pousse à courir hors de la maison, mais la fureur. Elle compose le numéro de Gangnam et explose.

— Chin-sun, si c’est pour…

— Ferme-la, Gangnam, hurle-t-elle, ferme ta grande gueule pour une fois et écoute bien dans quel merdier tu m’as mise, parce que ton jardinier poète, ton bucolique évaporé de merde, il a massacré toute sa famille !

— …

— Tu m’entends ? On vient de les exhumer, Gangnam, ils étaient sous la terrasse, la femme et les deux mômes et le corps d’un mec qu’on n’a pas encore identifié et toi et moi on sait très bien que ce n’est pas celui du père. Merde, Gangnam, tu te rends compte des emmerdes qui vont me tomber dessus ?

— Où en est l’enquête ?

— Quoi, où en est l’enquête ? Qu’est-ce que ça peut te faire, planqué comme tu l’es à cinq cents bornes d’ici au soleil avec tes lolitas à la con ?

— Écoute, Chin-sun, ce n’est pas dans l’état où tu es que nous allons trouver des solutions. Reprends-toi et je te rappelle dans cinq minutes. Si tu m’aboies encore dessus, je raccroche et je te laisse te démerder avec ça.

Elle reste interdite, le téléphone à la main, prête à le fracasser de rage contre un poteau électrique, quand elle voit débarquer les renforts. Flics, légistes, inspecteur et procureur. Alors elle s’éclipse et court se réfugier chez Mme Cho qui est au téléphone.

— Tiens, la voici justement, je te la passe.

Elle tend le téléphone à Chin-sun, étonnée, qui le prend.

— Ça y est, tu es calmée ? Alors explique-moi.

Chin-sun prend le temps d’une longue inspiration pour se vider ensuite de toute sa colère d’un seul coup et raconte le plus calmement possible ce qui s’est passé depuis qu’elle a rencontré le propriétaire. Gangnam la laisse parler sans l’interrompre puis, quand un silence lui fait comprendre qu’elle a terminé, d’une voix posée et sans émotion, il lui répond.

— J’ai déjà prévenu Mme Cho et je vais appeler Mme Jet. Elles confirmeront que moi seul ai enquêté sur Won Bong et que tu ne sais rien de lui. Parle à ta commissaire et explique-lui tout, qu’elle se mette à l’abri pour les recherches qu’elle a engagées. Pour la police, moi et moi seul étais au courant des différentes vies de Won Bong. Aucune d’entre vous ne savait quoi que ce soit, c’est bien clair ?

Il reprend sans laisser à Chin-sun le temps de répondre.

— L’affaire va faire du bruit dans les médias et je vais prendre ça sur moi. Je vais aussi en profiter pour lâcher quelques détails qui déclencheront peut-être des témoignages. Toi, tu ne dis rien de moi. Demain ou après-demain, dès que l’affaire fait la une des journaux, je me présenterai spontanément à la police pour apporter mon témoignage.

— Comment j’explique que j’étais dans la maison avec le propriétaire ?

— Pour les vraies raisons, Chin-sun. Tu dois toujours mentir au plus près de la vérité : quand tu étais chez Cho, tu as entendu une voisine dire qu’elle avait vu quelqu’un de suspect entrer dans une maison vide dont le locataire a inexplicablement disparu depuis deux mois. Réflexe de flic.

— Ça ne tiendra jamais.

— Rien de ce qui nous concerne ne tiendra, Chin-sun, tout nous retombera dessus un jour ou l’autre, mais nous avons le temps de nous y préparer. Pendant une bonne semaine, l’affaire ne sera qu’un fait divers sordide qui focalisera l’attention de tous ailleurs que sur nous. Tu t’en tireras, tu verras, tu deviendras peut-être même l’héroïne de cette sale histoire si en plus tu mets la main sur l’assassin.

— Et toi ?

— Moi ? En quoi ça t’intéresse encore, Chin-sun ? Tu me l’as dit toi-même sans équivoque, j’ai basculé du mauvais côté, alors je vais en jouer. Je survivrai, ne t’en fais pas. Appelle plutôt ta commissaire, qu’elle prenne les dispositions pour se préserver elle aussi.

Elle n’a pas le temps de répondre qu’il a raccroché, mais elle n’a pas non plus le temps d’en être triste. Quand elle retourne sur la scène de crime, le procureur l’interpelle, sans qu’elle sache vraiment si c’est un compliment ou un reproche.

— Bravo, inspectrice Park, toutes mes félicitations !







XXXVII
Jour 9
… les dés sont jetés.

— Je sais que tu écoutes, puisque tu as décroché, je sais que tu m’as trompé, que tu m’as menti et que tu m’as baladé, mais aujourd’hui je sais ce que tu as fait. Je suis remonté jusqu’à cette petite merde de Han Chi-wan du district de Susaek-dong. Que tu sois Han Chi-wan, Won Bong, Jung Yo-min ou Kudzu, je sais qui tu es maintenant, et ce que tu as fait.

— …

— Garde le silence si tu veux, ça n’a aucune importance, leurs cadavres parlent pour toi. Sous ta véranda, ta femme, ton fils et ta fille, et cet homme que tu as voulu faire passer pour toi, l’ami qui t’a aidé à Neungnae, je suppose. Comment as-tu pu commettre de telles horreurs ? Non, ne réponds pas, je ne veux pas entendre ta voix d’assassin, l’enquête éclaircira tout ça très vite.

— …

— Ne crois pas que tu m’échapperas et tes talents d’évaporé ne te serviront à rien, j’ai désormais tout le reste de ma vie à te consacrer. Tu tromperas peut-être encore la police, mais pas moi. Je suis déjà sur tes talons, je suis sûr que tu sens mon souffle sur ta nuque.

— Rassure-toi, personne ne me mettra la main dessus. Tu as raison, je suis redevenu la petite merde de Han Chi-wan du district de Susaek-dong que j’étais, et ça ne sert à rien de me traquer à l’avenir. Si tu me cherches vraiment, Gangnam, tu me trouveras au 8 décembre 2005.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Que s’est-il passé ce jour-là ?

— Ah, voilà, c’est bien, le flic reprend le dessus sur le moralisateur. Ce jour-là, Gangnam, la chance m’a explosé au visage.

— Qu’est-ce que…

 

Il a raccroché et Gangnam reste longtemps à réfléchir à ce qu’ils se sont dit. Il aurait dû l’insulter pour les horreurs commises, l’ensevelir sous des tombereaux d’injures, l’humilier, le rabaisser, le provoquer, le pousser à l’erreur. Pourquoi a-t-il répondu ? Pourquoi a-t-il l’impression qu’il s’attendait à son appel ? Et pourquoi cette ultime confidence ? Pourquoi a-t-il glissé entre eux cette date du 8 décembre 2005 ?

Il reprend son téléphone et consulte le site du quotidien Chosun Ilbo pour se connecter au service des archives et n’y trouve pas ce qu’il cherche. Il fouille alors ses poches et en extirpe la carte.

— Salut, c’est Gangnam… l’inspecteur Lee… oui, celui qui s’est payé le procureur, si tu veux… écoute, j’ai besoin d’une info pour une enquête… une info qui remonte au 8 décembre 2005, mais comme je ne suis pas abonné à ton canard, je n’ai pas accès à des archives aussi anciennes… ah, d’accord, merci beaucoup. Dans ce cas, peux-tu me trouver un fait divers ou un événement qui ferait qu’un homme soit devenu millionnaire du jour au lendemain à cette époque… oui, je sais, c’est vague… disons dans la deuxième semaine de décembre… ce que je t’offre en échange ? Une famille enterrée sous une véranda par une ordure de première, tu es preneur ?

Le journaliste rappelle un quart d’heure plus tard. Pas de chanceux particuliers ni au loto ni à aucun jeu d’argent, pas de braquage ni de hold-up, pas de scandale financier, pas de super contrat. La rubrique des faits divers n’est occupée que par les suites de l’affaire du viol collectif de l’école de Miryang dans la province du Gyeongsang du Sud. Cinq filles de 13 à 16 ans violées à dix reprises par des groupes de trois à vingt-quatre étudiants et la réaction écœurante de la police.

— Imagine-toi qu’il s’est trouvé un connard de policier pour accuser ces pauvres gamines de jeter le discrédit sur la ville où elles habitaient avec leur plainte !

Gangnam se souvient bien entendu de cette affaire où, au final, cinq lycéens seulement furent jugés en tant que mineurs sans qu’aucune charge criminelle soit retenue contre eux.

Les autres faits divers de la semaine se résument à des enlèvements de citoyens sud-coréens par les services secrets du Nord. Sans logique apparente, marins, promeneurs… Trois mille huit cents en tout depuis 1953 dont quatre cent quatre-vingt-neuf étaient toujours détenus en 2005 avec l’histoire compliquée de Jin Gyeong-suk, transfuge nord-coréen enlevé en août 2004 et dont le cas envenime les relations intercoréennes en cette fin d’année 2005.

— Le reste, c’est du banal, violences conjugales, bagarres d’ivrognes, carambolages et quelques rebondissements dans des affaires de corruption. Rien qui puisse rendre quelqu’un millionnaire.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre. Et pour la famille ?

Gangnam donne l’adresse de la maison de Won Bong au journaliste et quelques précisions avant de raccrocher. Il réfléchit un instant avant de passer un autre coup de téléphone.

 

— Vous ne manquez vraiment pas de culot, Gangnam, je raccroche à l’instant d’avec Chin-sun et…

— C’est aussi bien qu’elle vous ait mise au courant, commissaire, ça m’évitera de perdre du temps à le faire.

— Que voulez-vous alors, juste prendre des nouvelles d’une future ex-commissaire ?

— Je veux mettre la main sur ce salaud, commissaire, je sais presque tout sur lui, j’ai percé toutes ses identités, je l’ai retrouvé et je l’ai même rencontré, mais il manque une pièce au puzzle pour que tout se mette en place, et pour ça j’ai besoin de quelqu’un comme vous.

— De qui, d’un autre flic dont vous allez bousiller la carrière ?

— Commissaire, si je trouve cette pièce, je sauverai Chin-sun en lui donnant les moyens d’élucider l’affaire.

Il sent que la commissaire hésite mais ne dit rien d’autre pour essayer de la convaincre.

— Dites-moi, finit-elle par lâcher.

— Toute cette sale histoire commence en décembre 2005 quand ce type s’évapore après avoir mis la main sur un gros paquet d’argent.

— Gros comment ?

— Assez pour se faire un bon salaire de salaryman pendant le reste de sa vie. Au moins un milliard et demi de wons, je suppose.

Gangnam explique tout ce qu’il a découvert de la vie de Han Chi-wan, alias Won Bong, alias Jung Yo-min, alias Kudzu, alias peut-être quelqu’un d’autre déjà. Ses recherches pour comprendre d’où a bien pu venir cette manne providentielle. Pas de gros lot, pas de braquage, pas de vol dans les archives de la presse populaire.

— Je vois, vous voulez avoir accès à celles de la police, c’est ça ?

— Oui. Ce salaud a disparu le 8 décembre 2005 mais les archives du Chosun Ilbo ne donnent rien de particulier dans les jours précédant le 8 décembre.

— Ah, vous avez aussi décidé de faire plonger un journaliste ?

— Non, celui-là je m’en sers pour sauver Chin-sun.

— Chin-sun ou votre peau ?

— Ma peau ne vaut plus grand-chose, commissaire, dites-moi plutôt si dans cette période la police a eu à traiter un dossier qui aurait pu faire que ce type se retrouve avec un milliard et demi de wons dans les poches.

Elle garde le silence un long moment, le temps de décider de croire que ça pourrait sauver Chin-sun.

— Je vous rappelle, lâche-t-elle en raccrochant.

 

Il sort sur la terrasse. Il a besoin de voir un horizon sans limites, une mer immense, une clarté radieuse. Il a besoin d’air et d’espace, d’autre chose que tout ce qui rétrécit sa vie, toutes ces horreurs auxquelles il n’aurait pas dû être mêlé, ses proches qui lui échappent, Gabrielle qui lui manque… Si la terrasse coiffait une falaise, si elle donnait sur une mer froide et profonde, il se laisserait bien basculer par-dessus le parapet. Il y pense le temps d’une seconde, de ce temps fatal qui pousse à des suicides impulsifs, des défenestrations éclair, sans préméditation ni préparation, et qu’une autre seconde suffit à chasser de l’esprit de ceux qui y survivent.

Ce n’est ni une falaise ni une mer froide. C’est le doux désordre bigarré du village du Petit Santorin de Busan, sa promenade bleu grec, ses murs peints de fresques, ses ruelles étroites et ses façades ensoleillées qui lui redonnent l’envie de vivre encore un peu. Mais comme il s’accoude au muret pour profiter de la vue, de l’air iodé et de la caresse du soleil sur son visage fatigué, il aperçoit Balafre dans son costume noir qui monte à grandes enjambées la ruelle menant à la maison.

Et merde !

 

— Tu sais pourquoi je suis là, au moins ?

— Récupérer le dossier, m’embarquer, me descendre, à toi de me dire.

Balafre le regarde, étonné, puis s’intéresse à la vue sur la mer et sort sur la terrasse.

— Depuis que je te connais, Gangnam, je me demande vraiment si tu es diaboliquement intelligent, ou terriblement con.

Gangnam sourit et le suit sur la terrasse.

— Disons que j’ai été terriblement con d’accepter d’infiltrer le clan, et diaboliquement intelligent pour y avoir survécu.

— Oui, concède Balafre, mais tu sais, ça se joue souvent à très peu de choses, la survie. La vitesse d’une balle de cent vingt-quatre grammes à cinq cents mètres par seconde, par exemple, quelque chose comme un centième de seconde si on tient compte de la distance entre toi et moi.

— Les tueurs suivent des formations théoriques en physique balistique, maintenant ? s’amuse Gangnam. Tu bois quelque chose ?

Sans attendre la réponse, il retourne dans l’appartement et revient avec deux verres.

— Ouzo grec, Petit Santorin oblige.

Balafre renifle son verre et le repousse.

— Allergique à l’anis, dit-il pour s’excuser.

— Je comprends, sourit Gangnam, on est tous allergiques à quelque chose de nos jours. Moi, je suis allergique à la mort.

— Pas de chance, c’est le genre d’allergie dont on ne guérit pas. Écoute, je ne peux pas trop m’attarder, alors tu me donnes le dossier et on en termine, d’accord ?

Gangnam va répondre quand son téléphone sonne. Il fait signe à Balafre qu’il doit répondre et l’autre marque son agacement d’un froncement des sourcils avant de le suivre à l’intérieur de l’appartement.

— Ah, rebonjour commissaire, vous avez trouvé quelque chose ? À quelle date ? 29 novembre 2005, oui, ça pourrait correspondre, et que s’est-il passé ? Ah oui, quand même, cinq morts et trente douilles ? Intéressant. Où ça ? L’entrée du tunnel de Guryong, une course-poursuite, d’accord. Et pour l’argent ? Quel clan, dites-vous ? D’accord, merci bien commissaire, je dois vous laisser, parce que je suis justement avec le premier lieutenant de ce clan… oui, oui, je peux parler librement, ne vous en faites pas… non, non, ce n’est qu’une visite de courtoisie, du moins jusqu’à présent… Pardon ? Non, je n’ai pas besoin d’aide. Merci, commissaire. Bonne journée.

Il raccroche et fait face à Balafre qui a durci son visage.

— C’est quoi cette embrouille, Gangnam ? C’est qui ce commissaire ? Pourquoi avez-vous parlé du clan ?

Gangnam ne répond pas, sort le dossier de l’endroit où il l’avait mis à l’abri, et le tend à Balafre.

— Tiens, voilà le dossier pour Kimchi, salue-le de ma part.

— Je t’ai posé une question, Gangnam.

— Oui, je sais, trois même, si j’ai bien entendu, et je ne t’ai pas répondu, c’est vrai.

— Je te préviens…

Gangnam fait volte-face, s’approche soudain de Balafre, et pointe son index sur la poitrine du lieutenant.

— Tu ne me préviens de rien, Balafre, tu fais ce que tu es venu faire, tu récupères le dossier ou tu me descends, ou les deux à la fois, mais tu ne m’adresses ni ordre ni menace. Tu n’es qu’un lieutenant, Balafre, fidèle et efficace, j’en conviens, mais qu’un lieutenant. Moi j’ai été le confident d’un dragon pendant dix ans et, d’une façon ou d’une autre, c’est moi qui ai fait de Kimchi le nouveau dragon des Quatre lanternes, compris ?

Balafre le toise un instant, avant de céder dans un sourire.

— Quel putain de con d’emmerdeur tu fais, Gangnam, recevoir le premier lieutenant du dragon le plus puissant de Corée dans l’appartement d’un ex-tueur du clan des Gens de mer et lui faire la leçon comme à une vulgaire petite frappe, je dois reconnaître que ça a de la gueule.

Il regarde Gangnam, hoche la tête dans un profond soupir.

— Il n’y a pas de contrat sur toi pour l’instant, mais avec le caractère que tu as, ça finira par arriver. Est-ce que tu peux nous servir autre chose que ton jus d’anis que je t’affranchisse sur quelque chose avant que tu ne mettes quelqu’un vraiment très en colère ?

Gangnam trouve une bouteille de Don Papa Single Island dans le bar du Ché.

— Un rhum philippin, où va le monde ! s’amuse Balafre en examinant la bouteille. Et ça, c’est quoi ?

— Des glaçons en granit bleu de Lanhélin, c’est en France, en Bretagne, d’après ce que m’a dit Ché.

— Le rhum se boit on the rocks ?

— Il faut croire…

Ils tirent deux chaises autour d’un guéridon, savourent l’alcool ambré et, quand le rhum se réchauffe en bouche et irradie dans tout leur corps, se dessinent en des rivages heureux. Le Petit Santorin s’ombrage de hauts palmiers nonchalants, la baie devient un atoll, et la moindre silhouette sur la promenade prend le rythme alangui que donne à la démarche des femmes le murmure des bananiers.

— Pas mauvais, admet Balafre.

— Alors, pourquoi cette subite colère, tout à l’heure, en écoutant ma conversation ?

— Parce que tu as mentionné le clan et l’accident du tunnel de Guryong.

— Le clan est impliqué dans ce carnage ?

Balafre hésite encore et préfère sonder Gangnam.

— Dis-moi d’abord pourquoi la police enquête sur cette affaire qui date de vingt ans.

— Personne n’enquête, Balafre, c’est moi qui ai demandé quelques renseignements.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as à voir avec cette affaire ?

— Je te le dirai quand tu m’auras expliqué le lien avec le clan.

Balafre tourne sept fois la langue dans sa bouche et écluse ce qui reste de son Don Papa avant de parler.

— Le lien, c’est un million de dollars.

— Ah, là, ça commence à devenir intéressant. Allez, affranchis-moi.

 

Balafre raconte comment, un mois avant Noël, en 2005, deux petites frappes aux abois kidnappent un transporteur du clan avec un million de dollars dans une mallette. Une audace de meurt-de-faim, le guet-apens classique du faux accident, audacieux et spectaculaire, en pleine rue. Les mouchards dans la voiture et la mallette qui permettent de repérer les deux salopards. Fuite, poursuite, et…

— Et tout ça se termine par un terrible carton à l’entrée du tunnel de Guryong. Un carnage, tout le monde y est resté dans la fusillade qui a suivi l’accident : les deux petites frappes, notre transporteur, et nos deux hommes qui les poursuivaient. Des douilles partout, et les deux voitures entièrement cramées.

— Et le million ?

— Envolé. Les secours ont récupéré le corps du transporteur avec un bras arraché.

— Celui relié à la mallette ?

— Évidemment. D’après la blessure, les secours ont conclu qu’il avait dû être arraché dans l’explosion d’une des deux caisses. Le lendemain, les enquêteurs ont recherché le bras dans la direction estimée par rapport au souffle calculé de l’explosion, mais sans rien trouver. Comment la police sait-elle que le clan est impliqué ?

— Je te l’expliquerai quand tu m’auras dit ce que tu me caches encore.

Balafre se gratte la tête, cherche un reste de rhum au fond de son verre avant de planter son regard droit dans celui de Gangnam.

— On a retrouvé le bras.

— Nous y voilà ! sourit Gangnam. Comment ?

— Dès que les flics ont abandonné l’enquête de terrain, on a battu les environs dans toutes les directions en oubliant leur théorie à la con du sens du souffle de l’explosion. Peut-être que mathématiquement le souffle ne pouvait envoyer le bras et la mallette que dans une seule direction, mais n’importe quel quidam pouvait s’en emparer et se tirer dans n’importe quelle autre direction.

— Et donc vous avez trouvé le bras sans la mallette. On peut savoir où ?

— À cent cinquante mètres du carnage, sur la colline sous laquelle passe le tunnel.

— Un chien errant ou une bête sauvage, peut-être ?

— Qui aurait croqué la mallette sans bouffer le bras ?

Balafre raconte que le dragon de l’époque suspecte chaque intervenant des premiers secours, pompiers, ambulanciers ou flics, et enquête sur chacun d’eux pendant plus d’un an, à guetter le moindre changement de style de vie. En février 2006, un des ambulanciers s’est offert un SUV SsangYong Rexton neuf payé cash et le dragon a demandé à ses hommes de faire avouer le pauvre gars qui prétendait avoir gagné au loto. Le temps de recevoir la confirmation de sa chance au jeu, le type avait eu la malchance de mourir entre leurs mains. Depuis, « l’accident de Guryong », comme on dit chez nous, est devenu un cold case, comme on dit chez vous, une affaire du passé à laquelle chaque dragon ne cesse de penser.

Gangnam prend le temps d’enregistrer toutes ces informations puis se lève, récupère le dossier et le plaque sur la poitrine de Balafre. L’idée qui vient de lui traverser l’esprit doit être exploitée dans l’urgence, avant qu’il ne comprenne à quel point elle pourrait être dangereuse.

— Merci d’être passé me tenir compagnie, tu peux y aller maintenant.

— Quoi ? Mais…

— Obéis à Kimchi et contente-toi de lui rapporter le dossier. Merci quand même de ne pas m’avoir descendu et à la prochaine.

Il raccompagne Balafre jusqu’à la porte, referme, verrouille derrière lui et compose sans hésiter le numéro du dragon.

— Gangnam ? Est-ce que tu as remis le dossier à Balafre ?

— Oui, il sort de chez moi, en fait je ne t’appelle pas pour ça, mais parce que j’ai besoin d’un renseignement.

— Tu n’as pas Google ? se moque Kimchi.

— Ce n’est pas le genre d’information qu’on trouve sur Google, plutôt quelque chose qui concerne les Quatre lanternes.

Il devine à sa voix qui se tend que Kimchi devient soudain plus concentré, même s’il reste sur le ton de la plaisanterie.

— Ça me semble un peu suicidaire de ta part, Gangnam, mais demande toujours.

— L’accident de Guryong, en décembre 2005, ça te dit quelque chose ?

Le silence qui suit lui confirme qu’il a vu juste. Quand Kimchi répond, il ne plaisante plus et sa voix est sèche et tranchante comme une lame.

— Pourquoi tu t’y intéresses ?

— Moi je ne m’y intéresse pas, mais la police, si ! Une enquête semble remonter doucement vers cet accident.

— Quelle enquête ?

— Dis-moi d’abord.

Gangnam imagine Kimchi peser le pour et le contre, mais il sait déjà qu’il va répondre, sinon il l’aurait menacé ou aurait tout simplement raccroché.

— Un million de dollars. Transfert de fonds vers un territoire en conquête. Deux petites frappes le tapent et une course-poursuite s’engage qui se termine par le carnage du tunnel de Guryong, et le million a disparu. Qu’est-ce que tu sais qui te pousse à prendre le risque de m’appeler pour ça ?

Une dernière fois, Gangnam hésite à abattre sa meilleure carte.

— Je sais peut-être qui est parti avec l’argent.

— Qui ?

— C’est encore un peu confus, mais donne-moi trois jours pour être certain et tu auras un nom.

— Ne joue pas avec le feu, Gangnam, tu sais que tout se règle un jour ou l’autre chez nous, ne va pas te mêler de quelque chose qui va se finir en fusillade ou avec des palmes en béton au fond du Han.

— Kimchi, je te donne déjà le dossier du Colonel et maintenant ce type, tu ne crois pas que ça mérite autre chose que des menaces ?

— Trois jours, Gangnam, et ne m’oblige pas à envoyer Balafre t’arracher le nom de ce salaud.

Gangnam raccroche et se dit que, cette fois, les dés sont jetés.







XXXVIII
Jour 9
Tu comprends, maintenant ?

C’est un hanok à la campagne, muret des fondations monté de pierres tirées de la rivière proche sur deux rangées, sablière basse, poutres et décharges de l’ossature taillées dans le tronc rouge de pins d’une forêt voisine, murs en torchis d’argile brassé de roseaux hachés, fenêtres en papier hanji à base d’écorce de mûrier, comme l’exige la tradition, mais le toit en tuiles cuites d’argile bleue en fait la résidence de gens aisés. Fortunés, même, à voir les deux imposantes limousines Mercedes aux vitres teintées garées à l’abri d’une lune rousse sous le feuillage touffu d’un tulipier. Et puissants aussi, à en croire les gardes du corps silencieux dans les recoins sombres de la nuit.

— Sœur Min n’a jamais pu se faire à ça, dit la femme allongée.

Elle regarde l’homme nu se lever et se diriger vers une commode dont le miroir renvoie son image. D’une carafe d’un service de yugi traditionnel en bronze, il leur sert de l’eau fraîche dans deux petites coupes joufflues du même métal.

— Te faire à quoi, à moi ?

Ils ont tous les deux passé la cinquantaine et chacun peut être fier de son corps. Celui de l’homme, aux muscles nerveux et tendus, sculpté aux combats et au taekwondo et marqué, çà et là, de discrètes mais glorieuses cicatrices en guise de médailles. Celui de la femme, parfaitement refait et raffermi sans qu’aucune couture le trahisse, ronde et lisse comme un délice.

Elle prend la coupe à deux mains et, pour boire l’eau, donne une sensualité calculée aux rondeurs de ses lèvres.

— À ce surnom ridicule de chou fermenté. Comment le dragon du clan historique des Quatre lanternes peut-il s’appeler Kimchi ?

Il boit, lui aussi à deux mains selon la tradition, debout face à elle.

— On ne choisit pas son nom de guerre dans mon métier, on le gagne au poing et au sang dans des combats qui nous imposent comme dragon. Imagine ton surnom si tu étais des nôtres, quand on sait par quels talents tu as gravi les marches du pouvoir, toi aussi.

Elle sourit et il s’en amuse. Il apprécie l’arrogance feutrée de cette femme redoutable qui parle d’elle à la troisième personne.

— Il n’empêche que Loup bleu, ça avait une autre allure quand même.

— Loup bleu a gagné ce titre en s’évadant les mains liées dans le dos d’une usine désaffectée où on le torturait, en égorgeant de nuit son gardien endormi avec ses dents…

— C’est bien ce que dit Sœur Min, ça avait quand même plus de classe que « chou fermenté ». Est-ce que la légende est vraie ?

— Oui, répond-il en s’habillant, au début de ma carrière de lieutenant, j’ai enfermé quelques hommes désobéissants dans des jarres de kimchi pour les noyer.

— On peut vraiment mourir de ça ?

— Le chou fermente en dégageant du gaz carbonique, mais en quantité insuffisante pour asphyxier un homme, sauf dans un endroit hermétiquement clos où l’oxygène qu’il consomme ne peut se renouveler ; mais il est probable que l’homme meure asphyxié d’avoir lui-même consommé tout l’oxygène.

— Pourquoi cette mise en scène, alors ?

— Parce que la mort que tu donnes sert autant à effrayer ceux que tu épargnes qu’à tuer celui que tu élimines.

— Tout de même, « Kimchi » pour un dragon !

— À l’époque, je n’avais pas l’ambition de devenir dragon.

— Tu aurais dû y penser. Chacun de nos actes doit être envisagé en fonction du but à atteindre.

Elle se lève et s’habille à son tour, surveillant chaque détail de son corps dans le reflet du miroir.

— Quoi qu’il en soit, tu restes quand même un amant surprenant.

— Dans la mesure où nous ne le faisons que tous les deux ou trois ans, c’est-à-dire quand tu as une faveur à obtenir de moi, il faut reconnaître que nous avons peu de risque de tomber dans l’accoutumance.

Et la seule évocation de leurs ébats flamboyants le pousse à l’attirer dos contre lui et à glisser ses mains gourmandes sous les vêtements qu’elle vient juste de passer. Mais elle s’en dégage.

— Sœur Min t’a déjà accordé ce qu’elle te réservait. Si tu en désires plus, il va falloir le mériter.

C’est aussi quelque chose qu’il apprécie chez elle, cette habitude, avec lui, de d’abord faire l’amour avant de passer aux négociations. Souvent il l’avait vue à l’œuvre en jouant à l’inverse, négociant avec des hommes à qui elle laissait entrevoir ses abandons comme récompense à leurs concessions. Tous ces pauvres imbéciles concupiscents lui accordaient alors bien plus que ce qu’elle espérait, prêts d’argent, faveurs, passe-droits, jugements favorables, interventions policières ou politiques, dans la seule impatience de la renverser en rut sur la moquette de leur bureau. Le fait de se donner d’abord était pour Kimchi, à juste raison, une marque de respect et d’honnêteté de la part de Sœur Min.

Ils sont habillés maintenant. Sœur Min se recoiffe et retouche son maquillage devant le miroir.

— Alors ? s’enquiert Kimchi.

Elle attend un peu avant de répondre, roulant ses lèvres les unes sur les autres pour bien répartir le rouge qu’elle y a mis.

— Sœur Min a entendu parler d’une femme venue de France qui réclame son droit d’accès à son dossier d’adoption détenu par la Children Welfare. Tu es au courant, je suppose ?

— Oui, le clan assure la protection extérieure de la fondation.

— Extérieure et un petit peu intérieure aussi, si j’en crois la tragique maladresse de leur directeur de la sécurité dans la route sinueuse qui descend de la pagode de Palgakjeong.

— Le clan prend les mesures qui lui semblent nécessaires. En quoi cela te concerne-t-il ?

— Sœur Min s’est donné de nouvelles ambitions. Demain, M. Min sera nommé Premier ministre, garde cette information pour toi, et à partir de là, il est normal que Sœur Min se fixe un objectif à la hauteur de ses ambitions.

— Première dame ? s’amuse Kimchi.

— Oui. Première dame. Femme du président. Tout ce pour quoi Sœur Min s’est donnée corps et âme…

— Un peu plus corps que âme, si je peux me permettre, plaisante Kimchi.

Ça n’amuse pas Sœur Min qui le rappelle à l’ordre.

— Kimchi, si tout ce que Sœur Min a sacrifié n’aboutissait pas à ça, alors elle n’aura été toute sa vie qu’une putain arriviste. Porter M. Min à la présidence la rachètera de ses péchés et fera d’elle une femme ambitieuse qui aura réussi.

— Bien, je t’accorde ce supplément d’âme, tu le mérites après tout, mais en quoi suis-je impliqué dans tout ça ?

— Deux raisons qui vont te motiver. D’abord, la Children Welfare et son Colonel d’opérette cornaqué par sa nymphomane de Madame commencent à faire tache sur mon curriculum vitæ. Ils ont construit leur carrière à faire fructifier les restes de la Fraternité dans l’exploitation esclavagiste des sans domicile fixe et autres paumés de notre société avec leur Union solidaire de la charité fraternelle et vont finir par déclencher un nouveau scandale.

— Oui, mais le clan a un contrat avec eux.

— Kimchi, l’agence d’adoption pour qui la Children Welfare servait de pourvoyeur d’enfants est la seule des quatre agences officielles de l’époque à ne pas avoir publié ses archives. La pression des associations étrangères d’enfants adoptés, de France, du Canada, des Pays-Bas, des États-Unis, de partout dans le monde se fait de plus en plus forte et les projets de loi et de coercition au sein du gouvernement et du parlement progressent chaque jour un peu plus. Et le Colonel, que de bonnes âmes avides au gain tiennent au courant, s’en inquiète et organise sa défense.

— Quel genre de défense ?

— Du genre ce n’est pas nous, c’est un clan mafieux qui a infiltré le système à notre insu.

Kimchi prend le temps d’encaisser l’information.

— Des chances qu’on le croie ?

— Kimchi, personne ne se posera la question. Un grand nombre d’hommes aujourd’hui au sommet dans tous les rouages de l’État a magouillé d’une façon ou d’une autre dans le scandale de la Fraternité comme dans celui des adoptions. Tout le monde sera très content de vous faire porter le chapeau.

— Y compris ton M. Min ?

— Y compris Min, mais ce n’est pas lui qui envoie Sœur Min plaider sa cause, elle est là pour plaider la sienne.

— Et c’est quoi, ta cause ?

— Nettoyer la Children Welfare, l’Union solidaire des frères de la charité et leurs satellites d’un autre âge et les dépouiller de leur seule arme.

— Leurs archives ?

— Oui, leurs archives qui contiennent les noms, les dates, les contacts de tous les trafics d’enfants de l’époque.

— Et tu veux mettre la main sur ces archives pour en profiter à ton tour ?

— Non, Sœur Min ne veut rien pour elle, elle a déjà promis à tous ceux qui se sentent menacés par la publication des archives que son ministre d’époux, bientôt Premier ministre grâce à cette promesse et candidat encore officieux aux prochaines présidentielles, effacerait définitivement la menace de ces chantages.

— C’est malin, reconnaît Kimchi en passant sa veste, mais qu’y gagne le clan ?

— Il y gagne Sœur Min comme Première dame à la tête de l’État, tu ne trouves pas que ça dégage d’intéressantes perspectives de collaboration ?

— D’accord, donc tu ne veux pas que sorte le dossier de cette femme, parce que le rendre public contredirait l’engagement de ton mari à étouffer définitivement l’affaire et ruinerait vos ambitions politiques, c’est ça ?

— C’est très exactement ça.

— Et tu parlais d’une seconde raison tout à l’heure.

— Oui, et celle-là te concerne plus personnellement.

Elle s’approche de lui et lui murmure à l’oreille quelque chose qui le sidère au point qu’il ne peut retenir son étonnement.

— Loup bleu ? Vraiment ?

— Tu comprends, maintenant ?







XXXIX
Jour 9
Qui voulez-vous tuer ?

Il se sent soudain seul sur la terrasse. Le coucher de soleil est si flamboyant qu’il aurait aimé le partager avec quelqu’un. Avec les lolitas à la jeunesse insolente même, pourquoi pas ? Ou avec Ché le tueur, qui l’a appelé pour lui dire qu’il avait bien mis les filles dans l’avion pour Okinawa et qu’il prenait un jour ou deux pour traiter une affaire personnelle. Avec Chin-sun, bien sûr, attifée en Pororo le pingouin ou en Molang le lapin rondouillard, mais qui reste fâchée avec lui, là-haut, à Séoul…

Il a besoin de partager quelque chose avec quelqu’un. Un dwaeji-gukbap et son bouillon de porc épicé cuit trois bonnes heures, relevé de crevettes fermentées avec un bol de riz ; un milmyeon de nouilles froides avec sa soupe glacée à la glace pilée ; un gangjang gejang et sa chair de crabe crue marinée trois jours dans une sauce soja vinaigrée et servie effilochée dans la carapace du crustacé. Ça, ça lui plairait bien, avec cette coutume, une fois le crabe dégusté, de remplir la carcasse d’un riz blanc qui en éponge la sauce…

La nostalgie le met en appétit mais il ne veut pas manger seul, se retrouver silencieux et isolé au milieu d’amis ou de familles qui s’amusent, boire sa solitude de vieux con d’ex-flic obstiné comme on avale une ciguë jusqu’à la lie.

 

Il ne décroche son téléphone que parce que la sonnerie insiste longtemps.

— Chin-sun ?

— Tu es où ?

— Quelqu’un me loge dans le village de Huinnyeoul, pourquoi ?

— Je suis à Busan. J’ai un truc à te remettre.

— Où, à Busan ?

— Chez une amie, au Machu Picchu, tu vois où c’est ?

— Je vois.

— Dans une heure.

— Où exactement ?

— La statue du Petit Prince.

Chin-sun raccroche et Gangnam reste un instant le téléphone suspendu à la main. Pourquoi venir jusqu’à Busan si c’est pour lui parler de la sorte ? Il la rappelle.

— Si c’est pour nous parler de cette façon, Chin-sun, ce n’est pas la peine de nous revoir. Je ne viendrai pas. Je ne sais pas ce que tu avais à me remettre, mais ne te donne pas cette peine. Fais-en ce que tu veux.

Il raccroche en se maudissant d’être un tel connard d’entêté d’orgueilleux d’ex-flic de merde et sort en claquant la porte pour rejoindre le petit restaurant relié au pojangmacha de la rue Jeoryeong-ro que lui avaient fait découvrir les policiers. Il s’y installe et commande une poêlée d’anguilles de mer à l’ail et au sésame avec quatre bouteilles de soju. Pour commencer.

 

Deux heures plus tard, après un deuxième plat d’anguilles grillées au charbon de bois cette fois, sauce gingembre, ail et piment dans un vinaigre de riz, quatre hotteoks croustillants de farine de riz, de sucre et de cannelle, frits dans l’huile et fourrés aux graines de sésame, et quatre autres bouteilles de soju, Gangnam ne comprend pas comment il a fait pour se retrouver chez Ché, dans le fauteuil en bois sur la terrasse, couvert d’un plaid et du soleil à travers ses paupières.

Quand il ouvre les yeux, c’est une avalanche de roches dans son crâne, et il peine à reconnaître la silhouette en contre-jour au-dessus de lui, un bol fumant à la main. Un dernier rocher rebondit sur l’avant-dernier, se fracasse contre son occiput, et la douleur le ramène à la conscience.

— J’ai peur que prier sainte Viviane ne suffise pas, lâche Chin-sun sans sourire.

Gangnam ne comprend ni ce qu’elle fait là ni ce qu’elle dit.

— Sainte Viviane, répète Chin-sun, Santa Bibiana, confiée à la vicieuse lesbienne Ruffina pour lui faire abandonner sa foi chrétienne dans le stupre et la fornication et qui lui résiste au point que Ruffina la condamne à boire du plomb fondu.

Gangnam tente de se redresser pour s’asseoir.

— Ne me dis pas qu’elle…

— Si, elle le boit d’une traite avec joie et sans la moindre douleur d’estomac. Ruffina abandonne son corps aux chiens errants, pour lui refuser toute inhumation chrétienne, mais aucun canidé n’ose mordre sa dépouille.

— Chin-sun, je n’ai pas vraiment la tête à…

— Quand on finit par l’enterrer, des herbes inconnues poussent sur sa tombe et la coutume se prend de les infuser pour guérir la gueule de bois. Aujourd’hui, c’est la pierre de l’église qui lui est dédiée à Rome que les alcooliques grattent pour se faire des décoctions de poussière anti-cuites.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’ai appris ça lors de mes études en France, à l’occasion d’escapades en Irlande. Sainte Viviane, troisième au classement des saints les plus utiles, juste après saint Fiacre, saint protecteur contre les MST.

Gangnam parvient à s’asseoir, même si chaque mouvement déclenche d’autres éboulis dans son crâne.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? répète-t-il.

— La vidéo de tes lolitas : pas très compliqué de repérer l’appartement et la terrasse dans un quartier comme Huinnyeoul. Tu n’étais pas là, j’ai attendu, et j’ai vu débarquer deux policiers dont un portait un poivrot sur son dos.

Malgré son cœur de travers et son estomac à l’envers, Gangnam chouroupe sa soupe contre la gueule de bois, en s’y brûlant les lèvres d’abord, grognant d’en renverser sur lui, puis très vite avec gourmandise.

— Ne bois pas ça comme un porc, essaie de garder un peu de dignité.

— C’est une soupe pour poivrots comme tu l’as si bien dit, Chin-sun, je tremble, j’ai des vertiges et j’ai la nausée, devant quelqu’un qui m’a vu ivre mort sur le dos d’un flic, pourquoi devrais-je faire semblant de rester digne ?

— Peut-être pour m’éviter d’avoir à nettoyer tes vomissures à nouveau ?

Gangnam ne répond pas. Les Coréens, hommes ou femmes, ont une telle culture de la cuite et de la gueule de bois que la honte ne fait pas vraiment partie des conséquences de leurs beuveries. Ils en rient et ils oublient. Gabrielle avait même avancé cette théorie selon laquelle le haejangguk n’était en rien un remède contre le mal, mais plutôt un rituel social codifié pour sortir sans humiliation de cette situation délicate.

Chin-sun lui reprend le bol et va le déposer à l’intérieur de l’appartement. Quand elle en revient, elle tient à la main un tube en carton qu’elle lâche sur les genoux de Gangnam, puis s’éloigne en lui tournant le dos pour perdre son regard dans le scintillement argenté de la mer.

— J’ai voulu m’en débarrasser après la façon dont tu m’as parlé, mais j’ai regardé ce que c’était par curiosité alors…

Elle a parlé sans se retourner et Gangnam s’étonne du sanglot qui étrangle ses derniers mots. Mais elle se reprend et s’explique.

— Le légiste me l’a donné pour toi.

Gangnam comprend aussitôt et se redresse dans son fauteuil. Il ouvre le tube en carton, en sort la feuille qui se déroule et des larmes brouillent aussitôt son regard. C’est le dessin de Mingi, la pauvre Mingi, la courageuse, la rebelle, la petite Mingi, cent fois violée et lobotomisée à la chlorpromazine.

Il déploie le dessin et tend les bras pour que les larmes qu’il ne retient plus ne le tachent pas. « Merci 318 », un flot de tristesse le submerge. Le message d’une enfant belle et brillante qu’on a torturée jusqu’à la rendre folle et infirme avec la complicité de l’État, qu’on a abandonnée pendant quarante ans à une vie de misère et de mendicité dans le cloaque d’un jjokbang qu’une section de RoboCop sans âme au service du même État s’apprêtait à prendre d’assaut pour la punir encore. Le message d’une gamine qui l’a reconnu comme le tongtti qu’il a été, lui rappelant qu’on reste victime à vie de ces malheurs-là. La gamine à qui il a offert, sans le savoir, sans le vouloir, son dernier repas.

Le dessin est là, devant ses yeux en larmes, les derniers mots de Mingi, pour lui, pour le minjung 318, juste un mot, un chiffre, enveloppés dans un cœur maladroit, symbole de toute cette innocence brisée par la pire cupidité des hommes d’argent dans le silence complice des hommes de pouvoir.

Il voudrait dire quelque chose à Chin-sun, lui faire comprendre qu’il ne pouvait être que du côté de ces gens-là, qu’il n’avait pas le droit de les trahir, que sa fidélité se devait d’aller à eux plutôt qu’à la police et à la loi qui avaient permis tout ça, toléré tout ça, couvert tout ça, mais il ne peut rien dire, son corps d’homme secoué de sanglots désespérés comme, au jour de son enlèvement, son corps d’enfant l’avait été des mêmes pleurs.

Il pleure sans honte, suffoquant et reniflant comme un gosse, et s’accroche à Chin-sun quand elle se penche pour le prendre dans ses bras, les larmes aux yeux elle aussi.

— Je suis désolée, Gangnam, je suis tellement désolée, je n’ai compris qu’en voyant ce dessin, je regrette toutes ces choses méchantes et prétentieuses que je t’ai dites.

Il ne répond pas, il reste dans ses bras, son visage mouillé de larmes au creux de son épaule, le dos saccadé de soubresauts, et elle le laisse faire en le serrant fort. La présence de Chin-sun et le souvenir de Mingi valent toutes les soupes et toutes les saintes du monde. Quand il inspire plusieurs fois pour calmer ses pleurs et son corps, il n’est plus ivre. Il repousse gentiment Chin-sun et lui dit de l’attendre le temps qu’il passe sous la douche.

Quand il revient, il est à nouveau le Gangnam indestructible qu’il veut paraître, mais Chin-sun sait désormais que c’est pour protéger le 318 qui souffre en lui, et le regard qu’ils partagent lui fait comprendre qu’il est heureux qu’elle le sache. Alors seulement ils s’autorisent à retrouver leurs réflexes, elle de flic, et lui d’ex-flic mafieux. Elle le regarde composer un numéro sur son téléphone.

— Salut, c’est Gangnam, vous allez faire quelque chose sur la famille enterrée sous la véranda ? Ça paraît aujourd’hui ? Très bien, dans deux jours je te donnerai des informations exclusives sur l’identité de l’assassin… oui, je sais qui c’est, mais pas aujourd’hui… aujourd’hui j’ai autre chose pour toi à propos de quatre pauvres bougres asphyxiés au charbon de bois dans leur jjokbang le matin où nous nous sommes rencontrés… Oui, c’est ça, sauf que ce n’est pas un accident, c’est un suicide collectif et je sais pourquoi, tu as de quoi noter ?

Chin-sun l’écoute raconter au journaliste l’histoire de Mingi depuis son enlèvement et son arrivée à la Fraternité jusqu’à son dernier repas dans son taudis. Les viols, les tortures, les brûlures, les surdoses de médicaments, la lobotomie chimique…

— Comment je sais tout ça ? D’après toi ? C’est ça, oui, moi aussi j’ai été un minjung… bien sûr que j’ai connu Mingi… non, pour l’instant, parle de « source bien informée », dans quelques jours tu pourras me citer, j’assumerai tout.

Il coupe la communication et regarde vers Chin-sun, s’étonnant de voir briller dans ses yeux un éclat de fierté qui lui va droit au cœur.

— Je ne peux plus rien faire pour Mingi et les siens, sinon espérer qu’ils soient partis apaisés et sans souffrance.

— Oui, et cela clôt le dossier du meurtre des maraîchers. Mulder va être furieux de voir ton nom associé à ces révélations. Je suis convaincue qu’il est à l’origine de la fuite qui a provoqué la mort de mon témoin.

— Mulder n’y est pour rien. Ton salaud, c’est sûrement le procureur, j’ai appris que son père est bien celui qui a tenté d’étouffer l’affaire de la Fraternité à l’époque.

— Tu vas t’en prendre à lui ?

— Non, je vais laisser faire les médias en distillant les infos.

— Et maintenant ?

— Maintenant que les dossiers des minjungs et de l’évaporé sont dans la presse, il ne reste plus qu’à régler celui de Jeanine.

— Tu crois vraiment que c’est important ?

— Chin-sun, la Children Welfare et l’Union solidaire de la charité fraternelle partagent les mêmes bureaux ici à Busan. Ce sont les mêmes gens, les mêmes salauds, et les mêmes horreurs.

Elle ne répond pas tout de suite, sachant que ce qu’elle pourrait dire l’engagerait sur des sentiers dangereux.

— Et tu as quelque chose contre eux ?

— Des photos du dossier original de la Children Welfare dont la publication confondra quiconque tentera d’en fournir une version expurgée à Jeanine.

— C’est tout ?

— Oui, à part une liasse de documents imprimée à partir d’un vieux disque dur récupéré dans les archives de la Children Welfare.

— Par les lolitas quand elles ont braqué leur siège social, je suppose ? On peut les voir ?

— Je les ai mises à l’abri à Okinawa.

— Pas les lolitas, les documents.

Gangnam va les chercher dans sa chambre et, quand il les rapporte sur la terrasse, il croise Chin-sun qui se dirige vers la cuisine.

— Je vais faire du thé et je regarde ça avec toi.

 

Ils parcourent la liste où n’apparaissent que des dates et des noms, des milliers de noms et après deux heures à se rayer les yeux, Gangnam en reconnaît un. Celui d’une femme dont il a entendu parler dans une autre vie, au tout début de son infiltration dans le clan des Quatre lanternes. Une jeune femme dont les sbires les plus aguerris parlaient à voix basse, dont on fuyait les regards racoleurs quand elle débarquait dans les réunions d’hommes. Une femme pour laquelle on risquait sa vie au prix d’une simple œillade de sa part : la jeune maîtresse de Loup bleu à l’époque.

De ce qu’il se souvient, les dates correspondent. L’enfant adopté de la liste est né de cette femme et de père inconnu et les conséquences de cette découverte sont évidentes : il s’agit soit d’un enfant que la maîtresse cachait à son dragon d’amant, soit d’un enfant dont le dragon de père ne voulait pas. Dans les deux cas, l’image de Loup bleu que Gangnam préservait en lui vole en éclats. Il se souvient maintenant de cette période où avait disparu celle dont Loup bleu semblait si épris. Plus de trace, interdiction d’en parler. Le dragon en semblait si affecté à l’époque que personne ne doutait qu’elle l’avait quitté, ou qu’elle l’avait trompé, et qu’elle ne pouvait qu’en être morte.

Voilà pourquoi le clan protégeait les turpitudes du Colonel, parce qu’il ne fait plus de doute que ce militaire d’opérette et sa femme tenaient Loup bleu par le scandale de ce dossier. Un dragon, ça installe sa maîtresse et sa progéniture dans un luxe ostentatoire de concubine et de bâtard, ou ça les tue, ça ne les abandonne pas elle à la rue et sa fille aux trafiquants de l’adoption.

Loup bleu et toute la dévotion filiale que Gangnam lui portait. Le dragon cruel mais juste du plus puissant clan mafieux de Corée. L’homme dur mais pur comme une lame de sabre. Le chef sans peur poussé à tant de bassesses par crainte d’un dossier d’adoption. Et Kimchi qui lui succède, que sait-il de cette sale histoire, de cette tache sur l’honneur du clan ?

Ils se font livrer des poulets-bières et Gangnam, soucieux, dévore sans y prêter attention les beignets de poulet frit épicé quand il s’étrangle soudain.

— Arrête de penser à Loup bleu, le sermonne Chin-sun, il ne mérite pas que tu t’étouffes pour lui.

Gangnam éructe sans pouvoir répondre et tend à Chin-sun la feuille qu’il consultait, maculée de sauce aigre-douce, et pointe du doigt un nom sur une liste.

— Nam Yu-jin ? s’étonne Chin-sun. Tu la connais ?

Il ne répond pas tout de suite, mâchoires crispées pour retenir son émotion.

— Toi aussi, tu la connais, je t’en ai parlé quand tu es venue me rejoindre à Bukjeong. C’est le nom de ma petite sœur, bredouille-t-il en reprenant le document, tu ne t’en souviens pas ? La tombe sur la terrasse, dans la maison du défroqué !

C’est un extrait de tableur listant les dossiers de la Children Welfare en en résumant l’essentiel. Le nom de l’enfant adoptable, celui de ses parents biologiques, sa date de naissance, le motif de sa disponibilité et la référence du dossier complet.

— Mais…

— Oui, je sais, le défroqué m’a dit que sa dépouille n’était pas au côté de celle de ma mère parce que l’hôpital n’avait pas restitué le corps de l’enfant mort-né.

— Alors comment pourrait-elle figurer sur cette liste ?

— C’est elle, je te dis : Enfant : Nam Yu-jin – Sexe : féminin – Née le : 7 avril 1990 – Mère : Jung Eun-woo – Statut : Abandonnée à la naissance – Dossier 90-934 F.

Chin-sun n’arrive pas croire qu’une telle horreur puisse être aussi inhumainement simple que ça : juste quelques noms et quelques dates sur une liste mensongère. Ni que les responsables l’aient laissée aussi accessible, mais Gangnam la détrompe. Bien sûr il était dangereux de conserver une telle liste, imbécile et compromettant même, mais elle témoigne surtout de l’impudente confiance de ceux qui l’ont établie dans l’impunité des corrompus de l’époque qui se savaient sous la protection de ceux qu’ils soudoyaient.

— Ça vient des entrailles d’un ordinateur d’un autre siècle, explique Gangnam, d’une voix soudain calme. Un listing pour le classement de dossiers qu’ils pensaient inaccessibles, mais l’impunité pousse à l’imprudence. Le vrai dossier de la Children Welfare fera apparaître toutes leurs manipulations et leurs magouilles, les changements de noms, les changements de dates, les faux certificats de la morgue et de l’hôpital… Il faut aller chercher ces dossiers, au moins celui de Yu-jin.

Il le dit de façon si résolue que Chin-sun s’en inquiète. Quelques heures plus tôt, il n’était plus qu’un homme effondré pleurant sur un dessin, et voilà qu’au destin tragique de sa petite sœur, il réagit avec une sérénité minérale, sans émotion ni colère, en guerrier. En tueur, presque.

— Ne te méprends pas, Chin-sun, cette colère est bien en moi. Ils m’ont privé de ma jeunesse, ils ont volé celle de ma petite sœur, ils ont poussé ma mère à en mourir de chagrin, et pour ça, je vais les tuer tous.

— Je t’en supplie, Gangnam, ne fais surtout pas ça !

— Si je ne le fais pas, qui d’autre le fera ? Tu crois qu’ils ne le méritent pas ?

— Tu sais ce que j’en pense, Gangnam, c’est ce qui nous a fâchés et nous fâchera encore.

— Je sais, et si j’étais encore flic je ne le ferais peut-être pas, mais je suis une de leurs victimes, Chin-sun, une de leurs victimes et le grand frère d’une de leurs victimes et le fils d’une de leurs victimes, alors je vais le faire, d’une façon ou d’une autre. Tu n’as pas à me suivre dans ce combat-là, je ne t’en voudrai pas.

— Que comptes-tu faire ?

— Mettre la main sur le dossier complet de ma petite sœur et quelques autres.

— Sans l’aide de tes lolitas monte-en-l’air ?

— Cette fois, je passerai en force. Tu as une voiture ?

— Non.

— Alors j’irai en taxi.

 

Le taxi commandé sur son appli Kakao arrive et Gangnam s’étonne quand Chin-sun s’engouffre dedans avec lui.

— Tu es sûre de vouloir venir ?

— Pour t’empêcher de tuer quelqu’un, bien évidemment, réplique Chin-sun.

Le chauffeur s’inquiète.

— Qui voulez-vous tuer ?







XL
Jour 10
À Jangnim ?

Le taxi ne veut pas y aller. Il leur explique qu’une maison a été dévorée dans la nuit par un incendie spectaculaire. Il ne reste rien de la demeure ni de ses dépendances et du parc qui l’entourait tant les flammes ont fait rage. Même la forêt de Sambang a été touchée et le chauffeur dit qu’après tous les feux de l’année, dont celui qui a détruit le temple d’Unramsa, pourtant vieux de mille ans, c’est sûr que c’est une malédiction.

— Seize feux, quatre fois quatre, quatre fois le chiffre de la mort ! C’est la vengeance de Jowang !

— Idiot, Jowang est la divinité du feu domestique, celui de la cuisine, celui pour frire tes galettes de riz, pas celui des incendies. Allez, roule !

— Pas question, les flammes des incendies libèrent des démons, c’est bien connu.

— Superstition stupide.

— Moi j’y crois, c’est la sagesse millénaire qui s’exprime.

— Ah oui ? Alors tu penses que jouer avec le feu la journée fait pisser les enfants au lit la nuit, comme dit le dicton ? Ou que rêver d’une maison en feu est une promesse de prospérité et de richesse comme le prétend un autre ?

L’homme ne sait pas quoi répondre et Chin-sun, qui s’impatiente, sort sa carte de police et la brandit sous le nez du chauffeur.

— Ne retarde pas notre enquête et roule, sinon je te jette en prison avec Gumiho, la renarde à neuf queues et quelques gwishins de tes superstitions pour toute compagnie.

Terrorisé à l’idée de partager ses nuits avec les esprits vengeurs de victimes d’injustice, le chauffeur embrasse trois fois l’amulette bleu, vert et jaune suspendue à son rétroviseur et démarre en trombe. Gangnam s’étonne d’un regard de la colère de Chin-sun et elle lui tend son téléphone pour toute réponse. Sur l’écran, un titre promet toute la vérité sur l’incendie probablement criminel qui a détruit dans la nuit le siège social historique de la fondation caritative Children Welfare. Elle demande au chauffeur de mettre la radio.

… incendie à Gimaeh d’une belle demeure, siège social historique de la célèbre et généreuse fondation caritative Children Welfare. Selon la police et sur la base des rapports des pompiers, l’accident serait dû à la fuite d’une conduite de fioul dans le local de chaufferie. Le liquide inflammable se serait infiltré dans la salle des archives attenante et aurait imbibé de nombreux documents. Même si le fioul domestique n’est auto-inflammable qu’à deux cent vingt degrés environ, les pompiers pensent que le déclenchement d’une minuterie automatique du système d’aération défaillant a pu provoquer l’étincelle fatidique mettant le feu aux dossiers imprégnés de fioul, expliquant la violence de l’incendie qui a entièrement détruit la maison et son parc…





Gangnam n’a aucune illusion sur l’origine accidentelle du drame, et aucun doute sur qui a graissé la patte ou menacé la famille du chef de la police et de celui des pompiers. Pourquoi Kimchi fait-il soudain le ménage par le feu ? Qu’est-ce qui a changé dans la nuit ? A-t-il appris lui aussi pour l’enfant caché de Loup bleu ? Un réflexe protecteur d’ancien lieutenant pour l’honneur mal placé d’un ancien dragon du clan ? La réponse, là encore, lui vient de la radio.

… les milieux autorisés parlent de l’imminente nomination du ministre de l’Unification, Min Jong-ho, du parti démocrate, au poste de Premier ministre…





Monsieur Min ! L’homme au parcours irréprochable, en marge de toute association douteuse, insoupçonnable et dévoué à la République, mais cornaqué dans l’ombre par Sœur Min, son authentique sœur biologique, passerelle aussi sulfureuse qu’ambitieuse vers toutes les compromissions utiles.

— Donc Sœur Min bouge son roi, murmure Gangnam, et le dragon obéit à la reine.

De bonne guerre. Gangnam se dit que s’il s’appelait Colonel ou Madame, il aurait du mouron à se faire. Ça sent le grand ménage au Chlorox. On met le satellite en orbite et on se débarrasse du lanceur. Il se demande ce qu’il pourrait avoir à en tirer ou à en craindre quand Chin-sun, d’un coup de coude, ramène son attention au flot de paroles de la radio.

…après la tragique affaire de la famille enterrée sous sa véranda dans une impasse de Hoenamu-ro à Itaewon-dong, dans le district de Yongsan à Séoul, le quotidien Chosun Ilbo, qui annonce d’autres révélations exclusives à paraître sur cette triste affaire, signale par ailleurs un autre fait divers tout aussi tragique au cours duquel quatre personnes ont trouvé la mort dans le quartier de Jongno-gu toujours à Séoul.

Contrairement aux premières déclarations de la police qui parle d’un accident domestique dû à un poêle à charbon de bois mal éteint qui aurait provoqué l’asphyxie pendant leur sommeil des quatre occupants d’un jjokbang, Chosun Ilbo évoque, sur la foi d’un témoignage direct qui lui serait parvenu, d’un suicide collectif avant l’assaut prévu de la S.O.U, la Special Operation Unit.

Les quatre victimes seraient en effet d’anciens résidents de la tristement célèbre Fraternité qui, il y a quarante ans, les avait enlevés, torturés et réduits en esclavage. Ces anciens minjungs, comme on les appelait à l’époque, auraient retrouvé la trace et assassiné non pas un, comme le déclare la police, mais six de leurs anciens bourreaux, toujours selon le témoin cité par Chosun Ilbo.

Comme pour les enterrés de la véranda, Chosun Ilbo annonce d’autres révélations à venir concernant les asphyxiés du jjokbang. Sport maintenant…





Quand ils arrivent à Gimaeh, il ne reste rien de la belle demeure, et plus grand-chose du parc. Les pompiers sont encore sur place, à gratter la terre pour noyer les braises enterrées qui pourraient relancer l’incendie des heures plus tard. D’autres, accompagnés de policiers, explorent les ruines et les débris calcinés de la maison.

— Tu restes là et tu nous attends le temps qu’il faut, ordonne Chin-sun au chauffeur, et toi, Gangnam, tu ne dis rien et tu me laisses faire.

Grâce à la carte de police de Chin-sun, ils passent les barrages de sécurité et rejoignent les enquêteurs. Elle présente Gangnam comme son collègue et justifie leur présence par la mort suspicieuse du directeur de la sécurité de la fondation, quelques jours plus tôt, à Séoul, qui pourrait être en rapport avec l’incendie.

— Et depuis combien de temps es-tu à Busan à enquêter sur ce dossier sans nous prévenir ? réplique celui qui semble diriger l’enquête.

— Je ne suis là que depuis hier, je suis juste venue rejoindre mon collègue pour quelques jours de vacances.

— Des vacances ensemble loin de Séoul ? Faudrait savoir, vous êtes collègues ou amants ? se moque l’inspecteur busanais.

Chin-sun, prise de court, ne trouve pas la réponse. Gangnam si.

— Amants, et qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Le regard de Gangnam dit à l’inspecteur tout ce qu’il pourrait avoir à craindre de lui.

— Rien, c’est juste pour savoir à qui j’ai affaire.

— Eh bien tu le sais maintenant, alors dis-nous ce que vous savez.

— Hé, ce n’est pas votre juridiction, ici, alors vous n’êtes là qu’en observateurs et c’est moi qui décide ce que vous pouvez savoir ou non.

— D’accord, d’accord, s’impatiente Gangnam, est-ce que la salle des archives au sous-sol a brûlé elle aussi ?

— Comment sais-tu qu’il y avait une salle des archives ?

— Peut-être parce que je suis un meilleur flic que toi, se rattrape Gangnam sous le regard courroucé de Chin-sun.

L’inspecteur ne répond pas et c’est le capitaine des pompiers qui confirme. La salle des archives a entièrement brûlé et est sans aucun doute le point de départ de l’incendie. Le feu y a pris avec une telle force qu’il ne peut avoir été alimenté que par…

— Oui, je sais, on a entendu toutes ces conneries à la radio. On se demandait d’ailleurs d’où ils tenaient ces conclusions officiellement attribuées au chef de la police et à celui des pompiers alors que vous êtes encore à enquêter sur place.

Le chef de la police baisse la tête sans répondre, sauvé par le sang-froid du pompier.

— Ce n’est pour l’instant qu’une simple hypothèse au vu des premières constatations. Les journalistes d’aujourd’hui ne savent plus conjuguer au conditionnel…

D’un regard, Chin-sun fait comprendre à Gangnam de ne pas continuer sur ce terrain.

— Des victimes ?

— Nous n’avons retrouvé aucun corps pour l’instant.

— Le directeur, qui occupait l’appartement de fonction à l’étage, ou le gardien à l’entrée ?

— Comment connais-tu ces détails ? s’étonne à nouveau l’inspecteur, suspicieux.

Gangnam ne répond pas et garde son regard planté dans celui du capitaine.

— Je vous l’ai dit, explique celui-ci, aucun corps pour l’instant, mais regardez autour de vous, tout s’est effondré et nous n’en sommes pas encore à fouiller ces ruines toujours brûlantes et branlantes. Pas avant la fin de journée.

Chacun garde un long silence que brise un appel.

— Inspecteur Lee Min-ho ! Inspecteur Lee Min-ho !

Tous se retournent vers un policier en uniforme qui passe les rubalises et court vers eux en se signalant de grands gestes de la main.

— Lee Min-ho, sourit l’inspecteur, tu t’appelles vraiment Lee Min-ho ? Alors là, je viens d’intégrer dans mon équipe Koh Hansu de Pachinko et la renarde du Petit Prince ?

Le policier qui les rejoint est celui avec qui Gangnam a partagé une soirée de déprime au Petit Santorin et qui a aidé Chin-sun à le remonter sur son dos jusque chez Ché la veille. Celui originaire de Gimhae, le champion de taekwondo qui avait reçu sa récompense des mains des dirigeants de la Children Welfare, sponsor de son équipe, dans cette demeure du temps de sa splendeur.

— Je suis venu dès que j’ai su, dit le policier, que s’est-il passé ?

— Il faut demander à l’inspecteur, lâche Gangnam, je ne suis suis là que par curiosité, comme toi, et je n’ai rien à voir dans cette enquête. D’ailleurs nous repartons. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

— J’ai pris le bus.

— Nous avons un taxi, laisse-nous te raccompagner, propose Gangnam.

Il fait signe à Chin-sun qu’ils s’en vont et plante l’inspecteur et le capitaine qui les regardent s’éloigner avant de retourner à leur enquête d’un haussement des épaules.

 

Le policier dit à regret qu’il serait bien resté plus longtemps, que cette maison a un sens pour lui, qu’elle lui rappelle une jeunesse sportive et heureuse, mais Gangnam le coupe et lui explique que les associations caritatives dont la demeure était le siège social ne géraient en fait que des activités criminelles d’exploitation d’êtres humains. Trafic d’orphelins, travail forcé, séquestration… Le policier reçoit ces informations comme autant de coups de poing qui le sonnent et le laissent muet pour plusieurs minutes.

— À part l’incendie, que s’est-il passé de particulier en ville ou dans le coin cette nuit ou ce matin ? demande Chin-sun.

Le pauvre type met quelques minutes à revenir à la réalité.

— Quel genre de choses ?

— Accident, agression, signalement de disparition…

— Je n’ai rien entendu de tout ça sur les fréquences, à part quelques accidents de la circulation sans gravité.

— Quand nous t’aurons déposé à ton commissariat, tâche de te renseigner et fais-nous savoir, dit-elle en lui laissant son numéro de téléphone, tout, n’importe quoi d’un peu inhabituel.

Ils le déposent et le regardent rejoindre son commissariat, blême et hésitant, puis Gangnam donne au taxi l’adresse du Colonel à Gijang-eup. Ils n’ont pas roulé cinq minutes que le téléphone de Chin-sun vibre de toutes ses breloques et chante en français :

 C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha. 

 C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha. 

 C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha. 







— Muriel Moreno du groupe Niagara, s’excuse-t-elle en haussant les sourcils vers Gangnam interloqué avant de répondre. Allô ? Oui… où ça ? Merci, je te dois un dîner et c’est toi qui choisis.

Chin-sun raccroche et donne une adresse au chauffeur qui proteste.

— À Jangnim ?







XLI
Jour 10
On peut encore sortir en mer ?

Il n’y a pas de lagune à Jangnim. Ni de palais des Doges, ni de place Saint-Marc, ni d’hôtel Danieli ou Gritti, ni de palazzi, ni de gondoles ou de vaporetto, ni de café Florian et encore moins quarante-deux kilomètres de canaux navigables. Il n’y a, à Jangnim, qu’un banal bassin de six cents mètres de long, large de quarante mètres, et, d’un seul côté, un quai bordé d’une quinzaine de petites maisons qu’on dirait préfabriquées, toutes neuves et bien propres, peintes en jaune en rose en vert en bleu avec les huisseries en composite surlignées de blanc, à peine profondes de trois mètres et alignées le long d’une promenade carrelée qui surplombe le quai comme un décor de film.

Cela suffit à faire de Jangnim, aux yeux des promoteurs du tourisme busanais, Bunezia, la petite Venezia de Busan. Comme Huinnyeoul est le Petit Santorin coréen pour quelques maisons de bleu et de blanc, comme Gamcheon est le petit Machu Picchu pour ses quartiers escarpés, Jangnim est la petite Venise pour quelques reflets dans un bassin. Autant dire que Jangnim n’est pas près d’accueillir les pharaoniques paquebots de croisière du monde entier dont Venise veut désormais se passer.

— C’est mignon, se moque Chin-sun.

— Ce pays vire au Disneyland, bougonne Gangnam. Tu sais où c’est ?

Chin-sun parcourt le quai du regard et repère la voiture de police sur le quai d’en face. C’est la même promenade carrelée, mais avec cinq petites maisons bariolées seulement. Le temps de faire le tour du bassin, ils y sont en deux minutes.

— Qu’est-ce que vous avez ? demande Chin-sun en présentant sa carte aux policiers.

— Le bateau était à la dérive et des pêcheurs l’ont remorqué jusqu’ici.

— Quelqu’un à bord ?

— Non, mais on a le nom du propriétaire.

— Pas la peine, le nom du bateau parle pour lui, dit Gangnam en regardant la proue de la grosse barque de pêche. Ernesto, comme Ernesto Rafael Guevara de la Serna, dit le Che.

— C’est pour ça que le policier de Gimaeh nous a prévenus, il connaissait Ché, il a pensé que ça nous intéresserait, murmure Chin-sun.

— Vous connaissez le propriétaire ?

— Non, ment aussitôt Gangnam. Vous avez lancé des recherches ?

— Nous avons alerté les bateaux, mais le courant de Tsushima est violent par ici et remonte au nord-nord-est. Un hélico va décoller et suivre dans cette direction-là.

— Pas d’îles, pas d’îlots, pas de rochers ?

— Si, à quelques kilomètres plus au sud-ouest ou au nord, mais la priorité est de survoler la mer vers le nord-est, dans le sens du Tsushima. Ils iront voir ailleurs plus tard. S’il s’est réfugié sur des rochers, il survivra. L’urgence est de le repérer au plus vite s’il dérive dans le courant.

Gangnam n’est pas convaincu. Personne ne sait quand Ché est tombé à l’eau, s’il portait un gilet de sauvetage ou non, s’il savait nager ou pas. Lui non plus ne le sait pas, mais il sait une chose qu’eux ne savent pas non plus : ce que fait Ché quand il part sur son bateau : « On en a balancé dans cette baie, des syndicalistes, des opposants au projet et même des étudiants. Je pourrais encore marquer d’un flotteur l’endroit exact de leur dernier plongeon avec des palmes en béton. »

— On peut jeter un coup d’œil sur le bateau, entre collègues ?

— Je ne préfère pas, mon supérieur n’est pas là, je ne voudrais pas…

— Ce n’est pas grave, répond Gangnam en faisant signe à Chin-sun de le suivre jusqu’à la voiture.

— Tu as vu quelque chose ?

— Non, mais nous reviendrons quand ils seront partis.

— Le bateau sera sous scellés.

— Oui, bien sûr, mais tu n’es pas obligée de venir…

— De toute façon, je ne peux pas rester, l’amie qui m’héberge m’attend à Gamcheon.

— Au petit Machu Picchu ? se moque Gangnam.

Il demande au chauffeur le prix de la course, lui donne le double à condition qu’il raccompagne sa collègue à Gamcheon et congédie le taxi avant de se rendre compte qu’il n’y a pas d’hôtel non plus à la petite Venise de Busan. Que des zones de fret, des parkings de camions, des entrepôts de logistique et des zones commerciales ou industrielles.

Il traîne un peu sur le quai et se dit que, finalement, le plus beau de Bunezia, c’est cette centaine de petits bateaux de pêche alignés nez au quai. De grosses barques à moteur, sept mètres au plus, quelques-unes avec un petit roof pour abriter la barre, et presque toutes peintes de blanc et de bleu comme si elles avaient le Petit Santorin comme port d’attache. Pêche à la ligne pour le maquereau et le thon, sans doute, et quelques casiers pour les crabes.

— Il y en a encore pas mal, dit l’homme édenté qui ramende son filet de ses doigts rongés de sel, des écouteurs sur les oreilles

— De quoi parles-tu, grand-père ? s’étonne Gangnam.

— Des crabes. Tant que ce n’est pas l’hiver, ils ne vont pas se cacher dans le sable au large, ils restent près des rochers de la côte ou des récifs.

— Et qu’est-ce que tu écoutes dans ton casque ?

— Des idioties que ne pourrait pas apprécier le pied d’ancre que tu es. Mais pour en revenir aux crabes, matelot, c’est peut-être ce qui lui a valu ça.

— Qui a valu quoi à qui ? demande Gangnam qui s’amuse de ce petit vieux édenté accroupi à la proue de sa barque.

— Au gars de la barque qu’on a ramenée sans lui. À force de s’approcher des rochers pour appâter les crabes, matelot, il a dû cogner contre un coup de mer et tomber à l’eau.

Son rire qui caquette surprend Gangnam.

— Et ça te fait rire, grand-père ? Ce pauvre type s’est peut-être noyé !

Il rit à nouveau.

— Comme ça, la boucle est bouclée, matelot, et son cadavre fera le festin des crabes.

— Tu le connaissais ?

— Je l’ai bien connu dans le temps, du temps où il était voyou, ce type il sortait à pas d’heure la nuit et c’est sûr qu’il ne revenait pas toujours avec tous ses passagers, matelot. Je pensais qu’il s’était rangé des ennuis, mais il faut croire qu’il y a repris goût.

— Pourquoi dis-tu ça ?

Et le pêcheur de lui raconter, mine de rien, les doigts et les yeux dans son filet, comment il a vu l’Ernesto partir avec la marée de nuit avec trois passagers à bord.

— Et je peux te dire qu’un des trois n’en menait pas large, matelot !

— S’il y a quatre disparus en tout, pourquoi la police n’en recherche qu’un seul ?

— Je suppose que personne ne l’a prévenue qu’ils étaient quatre, lâche le vieux pêcheur en laçant ses mailles.

Gangnam ne répond pas et réfléchit. Pourquoi Ché aurait-il repris du service ? Et pour qui ? Mais le vrombissement d’un hélicoptère et l’agitation soudaine autour de l’Ernesto le sortent de ses pensées. Il retourne vers les policiers et leur demande s’ils ont appris quelque chose.

— On a appris ce qu’on a appris et ça ne te regarde pas, lâche un policier.

Gangnam, interdit, les regarde isoler l’Ernesto de rubalises et plier bagage.

— Ça, pour sûr qu’il ne t’a pas dit grand-chose, matelot, rigole le vieux pêcheur en rangeant son filet dans le banc-coffre à la proue de sa barque.

Gangnam le regarde faire en silence, se demandant soudain ce qu’il fait là et pourquoi il n’est pas rentré avec Chin-sun, pour les inviter à dîner quelque part dans le quartier animé du Petit Prince à Gamcheon, elle et son amie. Sa maîtresse peut-être, une autre, ou sa commissaire en escapade amoureuse, va savoir, avec Chin-sun !

— Faut penser aux femmes avant de larguer les amarres, matelot, après c’est toujours trop tard, et toi tu m’as l’air bien mal embarqué.

— Qu’est-ce que connaît à ça un vieux loup de mer en barcasse comme toi ?

— J’ai été deux fois veuf et deux fois divorcé, matelot, tu veux faire le concours de malheur avec moi ?

— Non, je me couche, s’amuse Gangnam, je n’ai pas les cartes pour ça. Allez, bonsoir grand-père.

— Quoi, tu lèves l’ancre sans chercher à savoir ce que le policier ne t’a pas dit ?

— Qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit ?

— Matelot, je te dis tout contre un bon resto.

 

Gangnam, dépité, regarde le vieux, ses écouteurs toujours aux oreilles, attaquer à deux mains et quelques dents son Double Whopper Cheese, les coudes sur la table et les fesses au ras de la banquette en simili à l’étage du Burger King de Jangnim, meilleur restaurant de la ville pour le vieux pêcheur. Avec vue panoramique sur une station-service. Adieu poulpes, sèches, calamars et autres assiettes de la mer, pleure Gangnam en silence.

— Alors ?

Le vieux pêcheur met une bonne minute à déglutir avant de répondre.

— Alors ils viennent de repêcher deux corps que le courant dérivait vers le nord et ils les ont déposés à la morgue de l’hôpital.

— Ils les ont identifiés ?

Le pêcheur lui fait signe de se taire et se fige, bouche béante et Whopper à la main, les yeux au plafond de néons.

— Pas de patron de l’Ernesto. Deux gars de la ville en costard noir. Attends… attends, matelot… le premier la gueule défoncée, et l’autre… eh ben l’autre, tu ne vas pas me croire, défoncé pareil !

Gangnam le regarde, éberlué.

— Comment sais-tu ça, toi ?

Le vieux, l’œil allumé de malice, lâche son Double Whopper Cheese d’une main et de l’autre tapote ses écouteurs.

— Branché en permanence sur les gardes-côtes et la police ! Ils sont repartis au nord-nord-est essayer de repérer ton gars.

— Quel gars ?

— Quoi, ne me dis pas que tu n’es pas là pour le patron de l’Ernesto ?

Gangnam hésite et réfléchit quelques instants.

— Termine ton truc, prends un dessert, et on retourne au bassin.

— Un dessert ? Ici ? Mais tu veux ma mort ! C’est que de l’industriel leurs King fusions, matelot, c’est toutes tes tripes que ça te fusionne, leur truc !

 

Une demi-heure et une portion d’onion raclette & bacon et de King fries cheddar plus tard, Gangnam et celui qu’il appelle désormais Whopper, et à qui ça plaît, retournent au bassin, devant les rubalises qui isolent l’Ernesto.

— Tu ne remarques rien ? demande Gangnam qui s’en remet à l’expertise de Whopper.

— Si, il manque un aviron. Celui qui a fracassé la gueule des deux costards, je suppose.

— Ça ne suffit pas à expliquer la disparition de Ché.

Gangnam réfléchit à haute voix, sans s’inquiéter du pêcheur qui écoute. Si Ché s’est débarrassé des deux types, pourquoi n’est-il pas rentré avec son bateau ?

— Peut-être tombé à la baille pendant la bagarre, suggère Whopper.

— Il aurait pu nager et remonter à bord.

— Ou il a été sonné en cognant contre le plat-bord et le courant l’a éloigné de la barque.

Gangnam imagine la scène possible.

— Tu sais combien de temps ça peut flotter un corps ?

— Entre quelques heures et trois jours, matelot, ça dépend.

— De quoi ?

— Du poids, matelot, les gros flottent mieux, c’est connu. Des vêtements aussi, nu tu coules plus vite parce qu’aucun tissu n’emprisonne l’air pour te faire un semblant de bouée. De la façon dont tu meurs aussi, noyé tu avales trop d’eau alors que si tu es mort avant de tomber à la mer, tes poumons restent pleins d’air un certain temps et tu flottes mieux…

— Tu en connais des choses.

— Plus jeune, j’ai été sauveteur volontaire, j’en ai vu des méduses humaines, matelot, ça tu peux me croire.

Gangnam n’y résiste pas et monte à bord de l’Ernesto. Whopper le suit et inspecte l’intérieur du petit bateau.

— Le désordre, ce n’est pas forcément la bagarre, une barque à la dérive ça prend la houle par les bords et ça peut rouler fort. Ça, par contre…

Il désigne une éraflure sur le liston de bâbord et s’accroupit pour l’examiner.

— Éclats de bois vers l’intérieur, murmure Gangnam qui l’a rejoint. Ça pourrait avoir été causé par une balle…

— Tirée depuis la mer, matelot ?

Gangnam ne répond pas. Il inspecte le reste de la coque d’un regard panoramique et repère un autre impact, à peine visible, à tribord, en haut du bordé, juste sous la préceinte, où la balle a traversé le bois.

— Éclats vers l’extérieur cette fois…

Ils cherchent encore et découvrent des traces de sang.

— Ça saigne, les poissons ?

— Matelot, si tu avais assisté une seule fois au massacre traditionnel des dauphins à Taiji au Japon, tu saurais que si.

— Pourquoi les policiers n’ont-ils rien vu ?

— Ils n’ont rien cherché, c’était pas leur mission. Ils ont juste récupéré la barque d’un disparu en mer, fait quelques rapides constatations pour se donner un air, et ont isolé l’embarcation dans l’attente des enquêteurs qui ne vont pas tarder, une fois qu’ils seront passés à la morgue examiner les deux corps repêchés.

Gangnam se relève et regarde le ciel puis le bassin.

— On peut encore sortir en mer ?







XLII
Jour 10
… en se laissant mourir.

C’est une intuition qui vaut ce qu’elle vaut, mais il veut y croire. Les deux noyés en costume noir sont des soldats, il n’a aucun doute là-dessus. Soldats d’un clan qui a forcé Ché à reprendre sa sale besogne. Sûr qu’il y a eu bagarre, mais Ché n’est pas tombé de la dernière pluie. C’est un tueur, un professionnel, vingt ans de nettoyage mafieux au moins, il aura deviné le sort qu’on lui réservait. Se retrouver dans une barcasse avec deux brutes pour assister aux basses œuvres du bourreau, ce n’est pas commun et Ché aura anticipé le grabuge.

Un coup de rame pour fracasser la tête du premier dès qu’il dégaine, et dont la balle va perforer le bordé, et dans le même mouvement pour balancer à l’eau l’autre qui a le temps de dégainer, tombe à l’eau l’arme à la main, et tire au jugé vers la barque. Sa balle frôle le liston et, qui sait, touche Ché qui bascule à la mer à son tour.

Après, c’est statistique : trois Coréens sur quatre ne savent pas nager, et les soldats mafieux ne sont pas du genre à aller à la piscine municipale apprendre la brasse coulée en slip de bain moule-couilles.

— Ça se tient, admet Whopper à la gouverne du King dont l’étrave fend une eau nonchalante dans la lumière ambrée du soleil qui décline.

Ils sont descendus cap au sud-ouest jusqu’à passer les langues de terre qui encombrent le delta du Nakdon et, de l’autre côté du cordon littoral, sont entrés dans la longue houle de la mer de l’Est quand Whopper a mis la barre au sud-sud-ouest.

— Ça roulera un peu plus quand nous traverserons ces eaux bleu cobalt que tu vois là-bas, c’est le courant de Tsushima qui remonte vers le nord. L’eau peut y être dix degrés plus chaude que celle de la mer, et beaucoup plus salée, alors ça risque de chahuter un peu, matelot…

— Et la marée ? s’inquiète Gangnam.

— Elle sera basse dans une bonne heure, mais ce n’est pas comme en mer de Chine. Ici, en mer de l’Est, elle n’est que de deux mètres en moyenne, pas dix mètres comme à Incheon. Par contre, pendant la renverse, quand le courant de jusant de la marée basse équilibrera le courant de flot de la marée haute, plus rien ne contrariera Tsushima pendant une petite heure et il atteindra le maximum de sa force.

— C’est-à-dire ?

— Un peu moins de deux nœuds, environ trois kilomètres par heure.

— Ce n’est pas grand-chose…

— Que tu dis, matelot, parce qu’en un jour ça t’emporte un corps à soixante-dix kilomètres de l’endroit où il est tombé à la mer.

 

Gangnam tente de garder le pied marin, debout au centre de la barque, une main sur la marquise qui abrite Whopper à la barre. Grâce aux informations qu’il a glanées dans ses écouteurs, les coordonnées de l’endroit où les deux corps ont été repêchés et la position de la barque abandonnée quand elle a été repérée, Whopper en a déduit que « l’incident » n’aurait pu avoir eu lieu qu’aux alentours des rochers de l’îlot des Deux Frères.

— Pourquoi les secours ne cherchent-ils pas dans cette zone, dans ce cas ? s’étonne Gangnam.

— Parce que l’Ernesto était intact, matelot, aucun fracas ni choc dans la coque, et qu’ils ont priorisé l’hypothèse d’un chavirage plutôt que celle d’un échouage contre des rochers.

— Dans ce cas, pourquoi m’emmènes-tu chercher de ce côté-là ?

— Comme toi, matelot, une intuition, s’amuse Whopper. De toute façon, c’est le seul endroit où le corps d’un naufragé aurait pu s’échouer.

— Ou trouver refuge…

— Si tu veux croire à ça. C’est vrai que les histoires de marins sont souvent faites de miracles, mais seulement celles des quelques survivants, matelot, les autres ne sont que des drames définitifs et inexpliqués dont on préfère ne pas parler.

 

Ils laissent une première île sur leur tribord, un petit mur de falaises déchiquetées, ocre et coiffées d’un plateau couvert de végétation basse. Whopper crie contre le vent que c’est l’îlot des Dames, parce que trois petites maisons en haut d’un chemin en lacets seraient propices aux escapades amoureuses.

— Je crois bien que c’est là qu’il a amené ses demoiselles, lâche Whopper en riant.

Le cœur de Gangnam trébuche dans sa poitrine.

— Qui ça, Ché ? Tu l’as vu ?

— Il y a trois jours de ça, deux gamines sexy et joyeuses comme des perruches bariolées, le salaud !

— Tu es sûr qu’il les a déposées là-bas ?

— Et où veux-tu qu’il les ait emmenées avec leurs petites valises tatouées d’autocollants ?

Puis il passe à autre chose et explique qu’après le phare qui se pointe à l’horizon, c’est l’îlot des Deux Frères, puis plus rien jusqu’à l’île de Tsushima au Japon à cinquante kilomètres d’ici.

Le visage de Gangnam se referme, le front barré d’une inquiétude nouvelle : qu’est-ce que Ché a fait des gamines ? Il reste silencieux, à perdre son regard dans les vagues et son esprit dans les différentes mauvaises réponses à sa question qui le taraude.

Ils laissent sur leur tribord un groupe de pitons arides et désertiques, à l’exception d’un seul, planté d’un phare blanc, et Whopper fait comprendre à Gangnam de la main qu’ils vont plus loin encore. Quand ils atteignent les eaux bleu cobalt, la houle se casse contre le courant et chahute le King pour le plus grand bonheur de Whopper.

Gangnam n’a jamais été très à l’aise avec la mer. Pour lui, elle n’est belle que de loin, depuis la terre ferme, depuis une terrasse ou un ponton, mais il reconnaît ressentir à cette immensité mouvante et profonde, à ce vertige immobile et horizontal, dans les reflets du soleil qui se penche sur l’horizon, une hypnotique ivresse qui le grise.

Bientôt les deux rochers sur lesquels ils font cap se dessinent. À peine une poussière d’écume au loin, un accroc à la mer, que Gangnam regarde grossir à mesure que les vagues s’y brisent. Presque rien, deux îlots de pierre érodés par le sac et le ressac des vagues depuis des milliers d’années, moins de dix mètres au-dessus des écumes.

— Il n’y a pas grand-chose, constate Gangnam.

— Si ton Ché a survécu et trouvé refuge là-dessus, matelot, on ne devrait pas tarder à le voir, mais ça m’étonnerait.

— C’est un dur, il a survécu à trente ans de mafia.

— Ah, je me disais bien. Et toi aussi, je suppose ?

— Moins que lui, mais d’une certaine façon, oui…

— Et l’autre ?

— Quel autre ?

— Le quatrième ?

— Quel quatrième ?

— Le quatrième homme qui était à bord quand j’ai vu l’Ernesto quitter le bassin.

Gangnam n’ose pas dire à Whopper ce qu’il en pense. Quoi d’autre qu’une plongée forcée avec des palmes en béton, et son cœur tressaille à nouveau en pensant aux filles.

 

La mer s’agite autour du King qui prend le courant par son travers et contourne les roches entre les vagues qui se bousculent pour prendre d’assaut les récifs. Elles jouent avec les failles dans lesquelles elles se forcent et explosent à retardement leurs gerbes d’écume. Whopper reste à dix bons mètres pour éviter les hauts-fonds que la marée fait affleurer.

Les deux rochers sont tailladés de longues crevasses alignées dans le sens du courant, et leurs contours sont déchiquetés par des millénaires d’assauts obstinés. Whopper tend soudain l’oreille et cherche l’oiseau. Pas d’oiseau mais un cri quelque part, dans le chaos fluide et mouillé des vagues, un appel derrière le fracas des écumes. Il ralentit le King et ça déplaît à la mer qui le tangue et le roule aussitôt et cherche à le bouter dans les brisants.

— Tu as entendu ?

— Non, avoue Gangnam, quoi ?

— Quelqu’un appelle, mais je ne vois rien. Ça ne vient pas d’en haut, c’est au niveau des écueils, il a dû entendre notre moteur, mais doit être mal pris dans les roches, sinon il se serait montré.

— Ché ! Ché ! hurle Gangnam ! Ché, c’est moi, c’est Gangnam !

La mer s’agite et le vent complice la rejoint pour étouffer les appels de Gangnam.

— C’est moi, c’est Gangnam ! Tu es là, Ché ? Réponds !

Rien que le chahut de la mer, le bruit des vagues qui claquent les roches et du vent qui gifle les écumes. Et les appels éraillés de Gangnam. Et soudain :

— Gangnam ? C’est toi, Gangnam ?

— Ché ? Putain, Ché, où es-tu ?

— Là, en bas, dans les écueils !

Whopper dit qu’il ne peut pas s’approcher sans risquer de déchirer la coque du King sur les hauts-fonds qui affleurent et qu’il vaudrait mieux appeler les secours, mais Gangnam refuse et explique qu’il veut d’abord savoir ce qui s’est passé. Whopper contourne alors le premier récif jusqu’à l’étroit passage qui sépare les Deux Frères à l’abri des vagues et encore assez profond pour y engager le King.

— Je t’y attends un quart d’heure, matelot, pas plus, après, la marée basse m’empêchera de vous récupérer et je ne veux pas être obligé de vous rejoindre sur ce caillou à regarder couler mon King.

— D’accord, alors si je ne suis pas revenu dans un quart d’heure, rentre au port sans moi et préviens les secours le plus tard possible. Dis-leur que tu crois avoir aperçu une silhouette sur le rocher, une seule, tu comprends ? Tu ne t’es pas approché à cause de la marée, tu ne sais pas qui c’était, et tu as préféré rentrer au port donner l’alerte.

— Tu es sûr de vouloir rester seul ici ?

— Oui. Je vais sûrement avoir besoin de temps pour parler avec Ché.

— C’est toi qui vois, matelot, lâche Whopper.

— Tu ne m’as pas vu, d’accord ? Tu étais seul et tu as cru voir une silhouette, rien de plus. Et tu ne parles surtout pas de Ché, tu as bien compris ?

Whopper fait signe qu’il a tout pigé, manœuvre le King dans le passage à l’abri des vagues et pointe l’étrave contre la roche pour permettre à Gangnam de sauter à terre.

 

Aussitôt sur le rocher, plat et vide comme un porte-avions de pierre échoué, Gangnam angoisse à l’idée d’être naufragé à son tour sur une épave qu’une mer hostile et obstinée s’acharne à démanteler. Bousculé par un vent auquel il ne s’attendait pas, il court jusqu’à la falaise, à l’autre bout du récif, qui surplombe de six ou huit mètres le désordre d’écueils et de roches où gît Ché.

Éclaboussé d’écumes, adossé aux pierres d’une vasque naturelle dans laquelle baignent ses jambes, Gangnam le découvre en mauvais état, des écorchures profondes aux bras et visage, et le flanc percé d’une mauvaise blessure.

— Tire-moi de là, Gangnam, je ne peux plus bouger et ces putains de crabes me bouffent les pieds !

Gangnam ne les avait pas remarqués mais les voit maintenant, des dizaines de crabes, une centaine peut-être, des crabes enragés, verts comme les algues, vifs et agressifs, pinces ouvertes dressées en l’air, agités, et d’autres verruqueux brun rougeâtre, énervés, claquant leurs pinces noires en sortant des fentes et des failles de la roche.

Gangnam s’accroupit au rebord de la falaise.

— Que s’est-il passé ?

— Merde, bourrin, sors-moi d’abord de ce merdier.

— Après que tu m’auras raconté.

— Je t’en prie, Gangnam !

— Raconte d’abord.

Ché rassemble ses forces et chasse de ses bras les crabes qui s’approchent et le menacent de leurs pinces voraces.

— Putain, je ne sens plus mes jambes. Une balle m’est rentrée dedans et a touché je ne sais quoi. Je n’ai plus de jambes, Gangnam, aide-moi, merde, je t’en prie !

— Raconte !

— Que veux-tu que je te dise, bourrin ? On m’a demandé de reprendre du service sans que je puisse refuser et on a essayé de me nettoyer moi aussi…

Sa voix défaille de douleur et de fatigue, de froid aussi, sans doute, il est dans l’eau depuis des heures.

— … J’ai anticipé la chose, j’en ai envoyé deux à la baille, mais un de ces connards a eu le temps de dégainer en tombant à l’eau… je m’en suis pris une en tombant à mon tour… les deux avaient leur compte et sont partis à la dérive… moi j’ai nagé… à la force des bras, sans mes jambes, comme j’ai pu, jusqu’à ces rochers…

Gangnam imagine le Ché, une balle dans la peau, paralysé des jambes, jeté par les vagues contre les écueils acérés, bousculé et roulé par des paquets de mer, cinglé par les écumes, qui se traîne tant bien que mal à l’abri de ces assauts assassins, à travers les rochers au pied de la falaise, épuisé, dans une vasque grouillante de crabes.

— Et ton client ?

— J’avais eu le temps de m’en occuper… mais merde, Gangnam, qu’est-ce que ça peut te faire, tout ça ? Tire-moi de là, bon Dieu, je t’en prie !

Sa voix faiblit. Parler l’épuise et une quinte de toux lui arrache des grimaces de douleur.

— C’était qui ?

— Tu sais très bien que je ne peux pas le dire.

— Et les commanditaires ?

— Ça non plus, Gangnam, putain, tu connais les règles autant que moi, non ?

— Et toi, Ché ? Ta capacité à survivre, tu la connais ? Tu as peur qu’ils te tuent si tu parles, alors que tu es déjà en train de mourir, pauvre imbécile !

Il ne répond pas. Le soleil frôle l’horizon maintenant et moire la mer étale de reflets d’airain. La houle s’alourdit et un calme étrange envahit l’espace dans le crépuscule qui s’annonce. Dans le clapot des flots entre les roches, ils entendent le moteur du King qui s’éloigne.

— Mais qu’est-ce qu’il fout ? panique aussitôt Ché.

— Il nous laisse en tête à tête toi et moi, il préviendra les secours à Bunezia.

— Merde, bourrin, ça sera trop tard pour moi.

— Oui, je sais, répond Gangnam sur le ton de l’évidence.

Ché veut en rire, mais la douleur lui transperce le flanc et une autre quinte de toux étrangle sa respiration.

— Ah ! D’accord… je comprends… c’est ça alors ? Tu vas me laisser crever ici ?

Gangnam ne répond pas tout de suite, cherchant à se convaincre qu’il ne peut pas faire ça. Ou plutôt qu’il le peut, que Ché le mérite, que c’est lui qui l’a cherché.

— Qu’est-ce que tu as fait aux filles, Ché ?

La mer, lissée entre deux marées, rafraîchie par le couchant, semble se taire pour les laisser parler. La vasque n’est plus qu’une flaque et les crabes se carapatent de pierre en pierre. Deux verruqueux se sont accrochés de leurs pinces noires aux jambes de Ché qui ne sent rien. Sa voix défaille à nouveau.

— Pourquoi voulais-tu que ça se termine autrement, bourrin, après qu’elles ont volé ce dossier à Kimchi ?

— Au soleil d’une plage du Japon, en vacances, comme c’était prévu, loin d’ici, à l’abri de tout ça. Donc tu l’as fait pour Kimchi.

— Tu n’avais vraiment pas deviné ?

Il prend son temps pour répondre, à regarder Ché hoqueter du sang, sans plus de force pour chasser les crabes de ses bras engourdis de faiblesse à leur tour.

— Et pour ton client, c’était Kimchi aussi ?

— Bien sûr, bourrin, qui d’autre ? Et c’étaient aussi des soldats à lui, ceux que j’ai fracassés à coups d’aviron.

Gangnam n’ose poser la prochaine question, tant la réponse, dont il est déjà certain, va le blesser et le conforter dans ce qu’il fait.

— Et comment Kimchi a-t-il su pour les filles ?

— Tu as vraiment besoin de le demander ? soupire Ché.

 

Du haut de sa falaise, dans le contre-jour du ciel qui se parme et se mauve de longs nuages effilochés, Gangnam ne sait pas vraiment si Ché le voit depuis son trou. Déjà des ombres brunes ont assombri la vasque où il gît et sa voix s’estompe en montant de la nuit qui vient depuis la mer.

Le jour même où il a hébergé Gangnam, des hommes envoyés par Kimchi se sont assis à la table du pojangmacha où il déjeunait. Pas vraiment pour discuter. Pas le choix. Soit il leur rapportait les faits et gestes de Gangnam, soit ils lui tranchaient la gorge au couteau à thon n’importe quand n’importe où.

— Tu mens, Ché. Et honnêtement, à quoi ça sert dans l’état où tu es ? Je connais Kimchi, il a bien fallu qu’il te mette en confiance.

— C’est vrai que tu le connais mieux que moi, bourrin. Ses soldats m’ont laissé dix millions de wons sur la table.

— Juste pour m’espionner ? Tu crois que je vaux tant que ça ?

— Non, pour t’espionner et pour ceux dont ils me demanderaient de m’occuper pour vingt millions de plus.

— Et tu n’aurais pas pu mettre les filles à l’abri comme c’était prévu et lui faire croire que tu avais fait ce qu’il t’avait demandé ?

— Gangnam, je te jure que j’y ai pensé, je les aimais bien moi aussi, les lolitas, je te rappelle que je les connaissais depuis plus longtemps que toi, mais c’étaient des comètes ces mômes-là, des boules à facettes, du genre à revenir briller en mode karaoké juste sous le nez de Kimchi. D’ailleurs, ce jour-là, les deux soldats m’accompagnaient déjà…

— Au moins, tu m’auras évité de leur régler leur compte, à ceux-là.

Gangnam s’est assis, fatigué par tout ça, tous ces morts, toute cette violence à laquelle il va céder encore. Le trou au pied de la falaise n’est plus fait que d’ombres et de clapots, et d’une voix défaillante de souffrance, Ché finit par reconnaître que l’autre client était le patron de la Children Welfare, celui qui se faisait appeler Colonel.

— Tu l’as coulé où ?

— À vingt brasses d’ici, le fond est à trente mètres.

— Les filles aussi ?

Ché n’ose pas répondre, et pourtant il n’a plus peur. Ni de Kimchi, ni de Gangnam, ni de la nuit, ni de la marée qui revient. Il sait maintenant. Il s’y fait. Il s’y prépare et ne réagit pas quand Gangnam le lui dit, d’une voix résolue mais calme, presque amicale, presque à regret, comme quelque chose qui va de soi et qui ne peut être autrement.

— Je vais te laisser crever ici, Ché. Je vais laisser la marée te noyer ou les crabes te bouffer pour avoir fait ça aux filles. Les autres, Kimchi ou le Colonel, je m’en fous, mais elles, je ne peux pas te le pardonner, Ché, je ne peux vraiment pas.

La voix de Ché, faible et résignée, lui répond depuis le fond de la nuit, dans le noir de la mer.

— Je sais, Gangnam, je m’en doutais un peu. Je les aimais bien moi aussi…

Puis ils ne disent plus rien pendant longtemps. De temps en temps, Gangnam entend Ché tousser un faible juron contre les crabes, contre la mer qui redevient froide, contre la nuit noire maintenant.

— Hé, bourrin, tu es encore là ?

Gangnam ne répond pas. Il se prépare. Il retourne au chenal entre les rochers, mouille ses cheveux et ses vêtements, puis revient à la falaise. Ché divague à présent, ou bien se confesse. Il parle de ce qu’il a fait toute sa vie, de ce qu’il a fait aux filles, de ce que Dieu va faire de lui et qu’il aura mérité, et de Gangnam qu’il aurait voulu connaître plus longtemps… sur la terrasse… boire de l’ouzo… de sa mère aussi, qui n’est même pas morte encore… et de toutes ces choses de lui que Gangnam ne connaît pas…

— Merde, les voilà déjà ?

 

Dans la nuit immense, au-dessus de la mer invisible, dans le brassement soyeux des écumes, le lointain vrombissement d’un hélicoptère, et bientôt des lumières qui clignotent, suspendues dans la nuit. Le Sikorsky S-92 des gardes-côtes se dégrise à mesure qu’il approche jusqu’à redevenir blanc avec ses bandes caractéristiques jaune et bleu. Quand le bras lumineux du projecteur tombe du ciel et fouille la mer, Gangnam se lève sans un mot.

— Ils sont là, alors ?… c’est bien eux ? Merde alors, bourrin, tu vas vraiment le faire ?… tu vas vraiment me laisser ? Hé, t’es encore là ?… Gangnam, t’es encore là ?

Gangnam ne répond pas. Il traverse le plateau du rocher en agitant les bras pour attirer l’hélicoptère du côté du chenal, loin de la fosse où le sifflement des turbines couvre les appels désespérés de Ché qui pleure et implore pitié. L’engin se fixe en stationnaire et le vent des pales écarte les écumes et froisse la surface des eaux. Au-dessus, le ventre rond de l’engin enfante un sauveteur en tenue bleu sombre surmontée d’un gilet réfléchissant, au bout de son cordon, à la verticale de Gangnam.

— Quelqu’un d’autre ? hurle l’homme en l’équipant d’un harnais et d’un gilet.

Gangnam fait non de la tête et sur un signe de l’homme, l’hélico les enlève et les remonte jusqu’à l’engin qui les avale et les dérobe à la nuit qui se referme sur eux. L’hélico bascule alors son nez vers la mer de nouveau éteinte et prend de la vitesse pour rejoindre la côte. Et depuis sa fosse, Ché, résigné, l’écoute s’éloigner en se laissant mourir.
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Jour 11
… j’arrive.

L’enquêteur ne le croit pas. En réponse à l’appel des gardes-côtes, le centre de régulation médicale a orienté l’hélicoptère vers le Busan Adventist Hospital dans le district de Seo-gu, le plus proche des installations portuaires, et les urgentistes se sont étonnés du bon état de santé de l’homme, sans aucune blessure apparente, déshabillé de ses vêtements trempés et enveloppé dans une couverture de survie.

— Combien de temps êtes-vous resté sur ce récif ?

— Je ne sais pas, une dizaine d’heures, je suppose, peut-être douze.

— Et comment se fait-il que vous n’ayez pas été blessé quand les vagues vous ont jeté sur les rochers ?

— J’ai d’abord un peu dérivé avant d’apercevoir le chenal qui partageait en deux le récif. J’ai nagé jusque-là. La marée était haute, je me suis retrouvé abrité des vagues et j’ai grimpé sur le premier rocher. J’étais habillé, mes vêtements m’auront protégé…

Une fois ses constantes vérifiées et son corps réchauffé, Gangnam est hospitalisé pour observation et examens complémentaires, sans être dupe de la procédure. On le garde au chaud pour la police.

 

— Donc deux hommes t’ont kidnappé, emmené jusqu’à Bunezia, embarqué sur un bateau de pêche pour te balancer à la mer, mais tu t’es défait d’eux en les tuant à coups de rame avant de tomber à l’eau à ton retour et de t’échouer sur un récif. Et tu veux me faire gober ça !

— Ils sont vraiment morts ? Tous les deux ?

— Ne fais pas l’idiot, rien dans cette histoire ne tient debout.

Gangnam s’offusque de ne pas être cru. Il raconte la bagarre dans la barque et les deux coups de feu. Celui qu’il détourne en fracassant le crâne du premier homme, et l’autre, quand le deuxième homme tire sur lui depuis la mer après qu’il l’a balancé par-dessus bord à coups de rame lui aussi.

— C’est pour ça que j’ai sauté à l’eau, de l’autre côté de la barque, pour éviter ses tirs, explique-t-il comme une évidence.

— Je ne te crois pas, s’entête le policier. Qui d’autre à bord de la barque ?

— Personne d’autre. Un des hommes à la barre et l’autre à me tenir en respect.

— Et le programme des réjouissances ?

— Me balancer à la mer avec des palmes en béton par trente mètres de fond.

— Mais si tu ne les as pas laissés te balancer dans la poiscaille, comme tu le prétends, pourquoi n’a-t-on pas retrouvé dans la barcasse le lest qui devait te garder au fond ?

Mec, s’amuse Gangnam dans sa tête, j’ai été dix ans flic bien avant toi. Je connais le pourquoi et le comment de toutes les techniques d’interrogatoire et le but caché de toutes tes questions, et j’ai eu des heures tout seul au milieu de la mer pour préparer toutes mes réponses.

— J’ai balancé la bouilloire sur la tête de celui qui essayait de remonter à bord.

— La bouilloire ?

— Oui, les palmes en plomb, c’est une image du bon vieux temps, aujourd’hui on utilise des haltères ronds de vingt kilos qu’on appelle des kettles avec une anse, faciles à se procurer dans n’importe quel magasin d’articles de sport, faciles à transporter, et plus pratiques pour attacher la corde en nylon.

— Et pourquoi ? Dettes d’argent, dettes de jeu, cocufiage ? Qu’est-ce que tu as fait pour mériter un tel plongeon ?

Oh non ! soupire Gangnam en silence, pas la vieille technique de rupture pour enchaîner sur une question sans rapport avec la précédente, histoire de déconstruire la logique des réponses préparées par le suspect.

— J’ai dû déplaire… lâche Gangnam comme s’il cherchait vraiment à comprendre ce qu’il aurait pu faire.

— Mais tu es qui, toi, en fait ?

Nouvelle rupture d’autant plus maladroite que cette question aurait dû être la première. Comment ce flic peut-il prétendre interpréter les silences, les insolences, les sous-entendus d’un suspect s’il ne sait pas vraiment à quel genre de tordu il pose ses questions ?

Gangnam n’a pas le temps de répondre. Un uniforme pousse la porte sans frapper et tend un dossier à l’inspecteur qui en parcourt les quelques feuillets avant de planter son regard dans celui de Gangnam.

— Nom de Dieu, jure-t-il, tu es vraiment ce Lee Min-ho-là ?

— J’en ai bien peur… admet Gangnam avec une pointe de fière coquetterie dans la voix, juste pour provoquer l’inspecteur.

— Tu es ce putain de flic ripou qui a fricoté pendant dix ans avec la mafia ?

— Tu répètes ça et je te balance par la fenêtre.

— Putain de merde, jure l’inspecteur, ce Lee Min-ho-là et il faut que ça tombe sur moi ! Tu t’es encore embrouillé avec un clan, c’est ça ? Ne me dis pas que tu es allé provoquer la colère d’un dragon…

— D’après toi ?

— Donc tu sais quel clan t’en voulait.

— Bien sûr.

— Et lequel ?

— Je ne te le dirai pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas quel clan a infiltré ce commissariat ni dans l’oreille de quel dragon pourraient finir mes déclarations.

— Putain, retire ce que tu viens de dire sinon…

— Sinon quoi ? J’ai dix ans de police et autant de mafia, tu ne crois pas que je connais le système aussi bien que toi ?

L’inspecteur se retient d’exploser et sort en claquant la porte. Il revient une demi-heure plus tard accompagné d’une femme petite et sévère, au visage fermé, qui demande de rester seule avec Gangnam et attend que l’inspecteur, vexé, sorte en reclaquant la porte.

— Bonjour, je suis la procureure Hwang Min-jee.

— Cela vous va à ravir, réplique Gangnam.

— Pardon ?

— Votre prénom, Min-jee, « droiture et sagesse », un prénom parfait et prédestiné pour une procureure.

Elle ne s’en amuse ni ne s’en offusque, ne sourit pas, et s’assied à la table d’interrogatoire en posant plusieurs dossiers devant elle.

— Je vous trouve l’humour insouciant pour un homme qui, potentiellement, risque deux inculpations pour homicides.

— Tant que cela reste potentiel, madame la procureure, et puis c’était de la légitime défense.

— Vos réponses en décideront, monsieur Lee. Expliquez-moi déjà ce que vous faites à Busan…

Gangnam hésite sur sa stratégie de réponse et comprend vite qu’il n’est plus face à l’inspecteur et son approche colérique et arrogante. La procureure lui apparaît comme une femme de dossiers, bien informée, et il décide de répondre à ses questions au plus près de la vérité, en attendant de comprendre où elle va chercher à le mener.

— J’aide une amie française d’origine coréenne, adoptée à l’âge de 6 mois, à retrouver ses origines.

— Un dossier d’archives par exemple ? Dans une maison qui aurait brûlé ?

Voilà pourquoi il ne fallait pas mentir en répondant à la première question. Cette procureure Hwang est là avec de trop subtiles cartes en main pour prendre le risque de s’engager avec elle dans un poker menteur.

— Oui, ça pourrait ressembler à ça, admet Gangnam en souriant pour lui faire comprendre qu’il est prêt à la suivre sur ce terrain-là.

— Et quelqu’un vous en aurait voulu d’avoir brûlé les archives ?

Le ton dément la pertinence de la question et laisse entendre à Gangnam qu’elle ne croit pas à l’hypothèse qu’elle avance.

— Pourquoi aurais-je brûlé ces dossiers que j’étais justement venu consulter ?

— Par dépit de n’avoir rien trouvé, par exemple.

— Ou parce que quelqu’un ne voulait pas que j’y accède.

C’est à la procureure de sourire, cette fois.

— Des gens de la Children Welfare, par exemple ?

Elle termine trop souvent ses questions par les mots « par exemple » et Gangnam comprend que ce sont autant de perches qu’elle lui tend pour rester à l’essentiel.

— Pourquoi les auraient-ils détruits ? Ces dossiers sont leur trésor de guerre, leur arme de dissuasion massive. Ils datent des temps sombres du trafic humain d’orphelins et sont une menace pour tant d’hommes et de femmes qui en ont profité pour se construire une fortune et une carrière et qu’on peut, grâce à eux, manipuler.

— Si ce n’est pas la Children Welfare, qui donc alors ? Une de ces personnalités menacées ?

— Personne ne serait assez puissant ou inconscient pour s’attaquer de front à la Children Welfare.

— Pourquoi, parce que la fondation est sous la protection d’un clan mafieux de votre connaissance, par exemple ?

Cette fois, Gangnam ne répond pas. Il fixe la procureure qui soutient son regard. Droiture et sagesse.

— Monsieur Lee, quand nous aurons identifié les deux hommes que vous êtes suspecté d’avoir tués, en légitime défense ou pas, devrais-je être surprise d’apprendre qu’ils étaient membres d’un clan mafieux de Séoul ?

Encore une fois, Gangnam comprend que la procureure n’attend pas vraiment de réponse et la laisse continuer.

— Donc un clan mafieux de Séoul, disons celui des Quatre lanternes par exemple, met le feu aux archives de la Children Welfare et cherche à vous balancer à la mer pour éviter que soit révélé le contenu d’un dossier d’adoption.

— Madame la procureure, pour éviter que sorte le dossier que je recherchais, il suffisait de m’éliminer. La destruction de toutes les archives, si je peux admettre qu’elle a peut-être été le fait du clan que vous citez, ne peut avoir été décidée par lui. Sur un sujet qui relève d’un scandale national, une telle décision ne peut avoir été prise que par quelqu’un de très puissant.

— Quelqu’un qui ne craindrait pas ce clan ?

— Tout le monde craint ce clan, madame, mais certaines personnes y ont associé leur destin…

— Qui, par exemple ?

— Madame la procureure, on ne vend son âme au diable que pour deux raisons : la fortune ou le pouvoir qui, souvent, ne font qu’un.

C’est la procureure qui garde le silence cette fois, et soutient le regard piqué de curiosité de Gangnam.

— Vous n’avez pris aucune note, madame la procureure, et cet entretien n’est pas enregistré, puis-je vous demander où vous voulez en venir, exactement ?

— Je vous croyais plus observateur, monsieur Lee, je vous ai pourtant donné mon nom dès le début de notre entrevue.

— Nous nous connaissons ? J’aurais dû vous reconnaître ?

Elle marque encore un silence, satisfaite de l’avoir amené là où elle le voulait, avant de répondre.

— Je m’appelle Hwang Min-jee, monsieur Lee, je suis la fille du procureur Hwang Yong-won.

Le nom claque dans le cœur de Gangnam comme le percuteur d’un revolver, il fracasse dans son cerveau des barrages et des embâcles qui retenaient des flots boueux de souvenirs qui soudain se déversent en lui comme un torrent furieux.

— Seigneur Dieu, vous êtes la fille de l’homme qui a fait tomber la Fraternité ?

— Oui, et qui en est mort.

Elle change soudain de sujet et d’attitude et s’inquiète pour Gangnam.

— Mais vous avez passé une partie de la nuit sur ce récif et l’autre à l’hôpital ou dans cette salle d’interrogatoire, et voilà que le jour se lève, vous a-t-on seulement proposé quelque chose à manger, monsieur Lee ?

 

C’est un coin de quartier populaire comme Gangnam les aime, un bout de port industrieux et artisanal à la fois, encombré et brouillon dès le matin entre le pont de Namhang et la jetée qui protège les bassins, face au phare rouge de l’autre jetée. L’hôtel à touristes n’affiche que trois étoiles et la salle du petit déjeuner, même si elle domine les bateaux qui slaloment entre les jetées, tient plus du réfectoire d’entreprise que du restaurant, mais la procureure n’a pas menti, le buffet coréen est délicieux : bouillie de riz aux ormeaux frais, soupe de porc et de riz, crêpes de fruits de mer aux oignons verts de Dongnae, Gangnam se régale.

— Je n’avais rien mangé depuis hier matin, dit-il pour s’excuser de son appétit.

— Il n’est que 7 heures du matin…

— Oui, vous avez raison, désolé, dites-moi plutôt pourquoi nous sommes là ?

— Pour que nous puissions nous parler en toute tranquillité, loin des oreilles policières.

— Et de quoi voudriez-vous que nous parlions ?

— De vous, monsieur Lee.

Mais la procureure Hwang Min-jee sait déjà tout de l’ex-inspecteur Lee Min-ho, alias Gangnam, de son passé de mafieux jusqu’à l’affaire Choiwoo de l’an dernier et, surtout, de son passage à la Fraternité.

— Pour me comprendre, monsieur Lee, il faut savoir trois choses de moi : je suis orpheline, hypermnésique et obsessionnelle. Je n’avais que 4 ans quand mon père s’est donné la mort, je suis devenue magistrate puis procureure à 30 ans dans l’unique but de le venger, et je n’ai rien oublié de chaque document qui m’est passé entre les mains concernant cette affaire.

— Je peux comprendre ça, madame, même si moi, comme beaucoup d’autres minjungs, j’ai plutôt cherché à tout oublier.

— Pas tous, monsieur Lee, pas tous. J’ai suivi depuis Busan ce qu’on appelle l’affaire des maraîchers et son triste épilogue, et vos quatre amis n’avaient, eux, ni oublié ni pardonné, et j’ai l’impression que vous êtes, depuis, à la recherche de la même justice que moi.

Gangnam cherche à comprendre si ce que vient de laisser entendre la procureure est un piège ou un aveu.

— Je ne suis pas certain de chercher vraiment la justice, finit-il par répondre, du moins au sens légal du terme.

La réponse de la procureure est claire.

— Moi non plus, monsieur Lee.

Il réfléchit à nouveau, sondant le regard de cette petite femme à la détermination sans faille.

— Et quel genre de justice poursuivez-vous, alors ?

— Le scandale public et populaire, monsieur Lee, celui qui offusque les foules, fait tomber les masques, réclame des têtes et pousse les dirigeants à la peur pour aboutir à la seule véritable justice : la reconnaissance et la loi.

— Vous voulez vraiment déclencher ça ?

— N’est-ce pas déjà ce que vous avez commencé avec les informations que vous avez laissé fuiter au Chosun Ilbo ?

— Oui, c’est vrai, et vous, procureure, vous vous proposez de m’aider à continuer de le faire ?

Elle lui sourit pour la première fois, gentiment, comme une mère qui obtient quelque chose d’innocent de son enfant.

— Je vous propose d’organiser ce que vous avez commencé de façon intuitive et brouillonne, en le planifiant comme un plan de bataille. Je vous propose d’en faire une machine de guerre.

— Et pour quelle victoire ?

— Symbolique, comme les meilleures, celles qui comptent : dans l’affaire de la Fraternité comme dans celle du trafic humain des orphelins, parvenir à une reconnaissance officielle de l’État.

Elle a gardé son sourire aux lèvres malgré la détermination de ses propos, comme si leur réussite était assurée désormais par leur complicité, et il lui sourit en retour avant de céder.

— Très bien, par quoi commençons-nous ?

— Par lister nos ennemis.

 

Une heure plus tard, Gangnam a tout avoué à la procureure de ses enquêtes sur Won Bong l’évaporé et la Children Welfare, le listing des archives, le dossier de Jeanine, la mort du directeur de la sécurité de la fondation, celle du Colonel, celle des filles, et même celle de Ché. Elle ne note rien, grave tout dans sa mémoire, le remercie, et avant de retourner régler la paperasse et les formalités au commissariat, propose à Gangnam de faire un détour pour le déposer chez Ché dont elle connaît le pedigree et l’adresse.

Lui préfère rester à la table, histoire de digérer toutes ces informations et savourer une belle portion du fameux milmyeon busanais fait d’un nid de nouilles au blé jaunes et moelleuses dans un bouillon de bœuf glacé épicé de sauce rouge et décoré d’allumettes de radis blanc et de concombre.

Le Petit Santorin n’est qu’à deux kilomètres à pied en passant par le pont de Namhang et il marche jusque-là, comme s’il rentrait chez lui, sans fatigue, et pourtant, dès qu’il pénètre dans l’appartement, ses forces le quittent et il se laisse tomber sur le lit pour récupérer de sa nuit.

L’appel de Chin-sun le tire d’un sommeil de glaise huit heures plus tard.

— Merde, Gangnam, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que tu as encore fait ? Je viens d’apprendre que…

— Oui, je vais bien, merci…

— Ne fais pas le malin, d’après les bruits qui courent les commissariats, tu es le principal suspect de deux homicides, et sur des hommes de main du clan des Quatre lanternes en plus.

— Ah, alors la procureure les a identifiés, quelle efficacité, cette femme !

— Gangnam, ne joue pas à ce jeu-là, il s’agit d’un clan mafieux, pas d’une bande de voleurs à la tire. Tu es où ?

Il se rend soudain compte qu’il est dans l’appartement de Ché, l’homme qu’il a laissé mourir au milieu des crabes du récif, dans la chambre où riaient aux éclats les filles que Ché a noyées…

— Et toi, où es-tu ?

— Je suis chez mon amie, à Gamcheon.

— Donne-moi l’adresse, j’arrive.
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    Jour 11

    … des Quatre lanternes…

  
    Les cent quarante-huit marches de « l’escalier pour voir des étoiles » ne mènent ni au paradis ni même au firmament, mais il est si raide pour escalader le flanc abrupt du petit Machu Picchu qu’est le village culturel de Gancheon, que l’effort de le gravir vous fait cligner dans les yeux des étoiles de fatigue et de vertige. C’était surtout vrai du temps où Gamcheon était le plus grand bidonville de Busan, sans eau ni électricité, refuge de tous les laissés-pour-compte, minjungs avant l’heure, quand il fallait tout monter à bras ou à dos d’homme, de femme et d’enfant par des raidillons droits comme des échelles, alors là, oui, on voyait des étoiles avant de tomber d’épuisement.

    Aujourd’hui, dans les ruelles aux maisons colorées décorées de gargouilles, de fresques, de statues, de mosaïques et de sculptures, ce sont des étoiles en paillettes, artificielles et mercantiles, qui brillent aux yeux des milliers de touristes. Il faut pourtant reconnaître que la réhabilitation de cette favela coréenne, dans les années 2000, était un projet ambitieux devenu une réussite culturelle et touristique. Un village bonbon acidulé de culture populaire, où les maisons abandonnées, rachetées par la ville, sont devenues des galeries d’art ou des ateliers pour un tiers, et pour deux tiers des boutiques.

    L’art s’y cache au détour de la moindre venelle avec, partout, omniprésent, le Petit Prince et son renard. Rien n’est vraiment beau pour les touristes, mais tout finit par être joli, et Gangnam, qui reprend son souffle, se dit que ça doit véritablement leur être utile, puisqu’ils trouvent ça joli.

     

    — Tu as vraiment tout raconté à cette procureure ? s’étonne Chin-sun.

    — Oui, et je lui fais confiance. Tout est entre ses mains désormais.

    — Tu abandonnes, alors ?

    — Ce n’est pas ce que tu m’as reproché si souvent de ne pas faire ?

    — Justement, ça ne te ressemble pas.

    — Chin-sun, la justice est passée sans rien changer et la vengeance ne satisfait que les individus, la procureure a raison, seul un scandale public fera bouger les choses.

     

    Gancheon est une large cuvette entre des collines tapissées de maisons colorées de guingois. Dans la lumière du jour, c’est une mosaïque bariolée et, dans la nuit qui tombe, des filets de guirlandes, de lampions et de petites fenêtres éclairées. L’amie de Chin-sun habite une maison rose au toit de tôle bleu. On y accède depuis le haut de « l’escalier pour voir des étoiles » par une sorte de chemin de ronde en bois bordé de balustrades, en équilibre tortueux et sur lequel deux personnes se croisent à peine.

    Du chemin comme de la maison, on peut apercevoir, tout au bout de l’entonnoir dégradé des collines, comme dans l’échancrure d’un décolleté, un petit triangle de mer. Des files de touristes viennent y prendre la fameuse photo de « la vue de la mer ». On accède à la maison par un dédale de courts escaliers et de passerelles qui débouchent sur une petite terrasse invisible du chemin, suspendue au-dessus du village qui dégringole en cascade depuis la maison jusqu’au bois qui tapisse le fond du val.

    L’intérieur tient en quatre pièces : une cuisine-salle à manger, deux chambres, et un atelier tapissé de statuettes du Petit Prince.

    — Carol est sculpteuse, explique Chin-sun, et américaine. Cette maison est une résidence pour artistes. Ils peuvent y travailler pendant un an à condition d’exposer dans une des galeries du village.

    Gangnam se moque de l’amie, qu’elle soit sculpteuse ou américaine, et n’a d’yeux que pour ce scintillement de lumières dans la nuit. Chaque maison une vie, chaque fenêtre, chaque lucarne éclairée, un destin, comme au temps de son enfance, dans l’autre bidonville, celui de Bukjeong à Séoul, du côté des remparts, où il a disparu un jour.

    Chin-sun a préparé son fameux sojito, un mojito au soju, et ils attendent le retour de l’Américaine encore affairée à vendre ses statuettes de Petit Prince plus bas, dans les rivières de lumières des rues commerçantes, où pétillent les flashes silencieux des touristes avides d’images de ce qu’ils prennent à peine le temps de vivre.

    
      
        
           C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha 

           C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha… 

        

      

    

    Le téléphone de Chin-sun tire Gangnam de sa rêverie et il la regarde écouter en silence, les yeux étonnés, tournés vers lui.

    — Maintenant ?… deux hommes ?… pour Gangnam ?

    Chin-sun raccroche.

    — Deux hommes t’attendent à la galerie de Carol.

    — Moi ? Qui ?

    — Ils ne lui ont rien dit d’autre. Ils t’attendent.

    Gangnam n’a pas le temps de répondre que son téléphone sonne à son tour.

    — Tu devrais y aller, Gangnam.

    — Balafre ? Tu es où ?

    — À une portée de fusil de la jolie terrasse de l’Américaine où tu sirotes un cocktail avec ta partenaire pour une fois raccord avec le décor dans son T-shirt Petit Prince.

    D’un regard, Gangnam ordonne à Chin-sun de se protéger à l’intérieur de la maison.

    — Qu’est-ce que tu veux, Balafre ?

    — Tu me connais, Gangnam, je suis un garçon simple, je ne veux que ce que veut mon dragon.

    — Kimchi est là ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

    — Je ne sais pas, tu es sûr d’avoir tenu toutes les promesses que tu lui as faites ?

    — J’en suis sûr.

    — Eh bien pas lui et, si je peux me permettre, ça le désoblige.

    — Eh bien qu’il monte jusqu’ici et nous nous expliquerons autour d’un cocktail.

    Balafre marque un temps pour bien capter l’attention de Gangnam et change de ton.

    — Arrête de jouer au con, Gangnam, tu pourrais bien gagner le pompon plus vite que tu l’imagines. Kimchi est le dragon, et ce n’est pas un ex-demi-soldat comme toi qui lui fera monter cent quarante-huit marches pour avoir les explications auxquelles il a droit.

    — Je…

    — Ferme-la, aboie Balafre, je n’ai pas terminé. Un dernier conseil : descends tout de suite et ne t’avise pas de faire le mariolle, je serai dans l’ombre derrière toi jusqu’à la galerie. Tu as cinq minutes pour être en bas.

    — Sinon ?

    — Sinon, tu as été des nôtres, tu sais à quoi t’attendre. Cinq minutes, Gangnam.

    Balafre raccroche et Gangnam aussi.

    — Tu as entendu ?

    — Oui, répond Chin-sun.

    Il a eu le réflexe d’activer le haut-parleur de son téléphone en prenant la communication.

    — Alors attends-moi ici, je règle ça et je reviens.

    Il siffle cul sec le fond de son sojito et remonte le chemin de ronde jusqu’à « l’escalier pour voir des étoiles ». Sûr que, parti comme c’est, lui ou d’autres vont en voir, des étoiles. Ou des chandelles, comme aimait dire Gabrielle au paroxysme de leurs extases. Trente-six chandelles plein les yeux et le cœur et même ailleurs, il aimait tellement cette expression.

    Il descend l’escalier aussi vite qu’il le peut, trop vite même, dans un raidillon mal éclairé aux marches peintes en trompe-l’œil et qui fait vaciller son équilibre et fait trébucher, roulant jusqu’à un étroit palier sur lequel il reste immobile, sonné.

    — Quel con ! maugrée Balafre en sortant de l’ombre pour se précipiter.

    Il se penche sur Gangnam, le saisit pour le relever, et quand il a les deux mains occupées à le retenir, les genoux fléchis, le corps en déséquilibre, Gangnam pivote soudain et son poing cueille le menton de Balafre qui s’affaisse sur le palier, sonné pour le compte. Gangnam le tire à l’abri du trou d’ombre d’une venelle, jette ses chaussures n’importe où dans la nuit, et lui arrache son pantalon qu’il balance par-dessus les toits où il s’accroche entre deux antennes.

     

    — Tu as failli être en retard. Où est Balafre ?

    — Il a trébuché dans l’escalier.

    — Tu n’as pas fait ça, Gangnam…

    — Qu’est-ce que tu me veux, Kimchi ?

    Le dragon fait signe à l’homme qui l’accompagne de faire sortir les clients et de fermer la porte.

    닫은 : closed, fermé, chiuso, geschlossen, cerrado, փակ, 关闭, закрыто.

    L’Américaine panique et Gangnam demande à Kimchi de la laisser partir, mais le dragon refuse et lui répond qu’il n’est pas en mesure d’exiger quoi que ce soit et qu’elle est la garantie qu’il ne provoquera pas de grabuge.

    — Très bien, alors dis-moi ce que tu veux, qu’on en finisse.

    — Tu m’avais promis le nom de quelqu’un et je t’avais donné trois jours.

    — Et alors ? Nous sommes le troisième jour, et il n’est pas encore minuit.

    — Peut-être, mais j’ai été plutôt vexé de voir apparaître cette information dans la presse, et des amis bien placés m’ont fait savoir que tu en avais aussi parlé à une procureure.

    — Kimchi, je ne t’ai à aucun moment promis l’exclusivité.

    — Ne joue pas à ça, Gangnam, il ne s’agit plus de toi et de moi, mais de toi et du clan. Tu le mets en danger, et c’est mon rôle de dragon de le protéger, quoi qu’il en coûte, tu le sais bien.

    C’est le dragon des mauvais jours, celui des affaires d’honneur, des grands principes mafieux, et Gangnam comprend qu’il n’est pas là que pour poser des questions.

    — Alors ?

    — Alors quoi ?

    — Mon information.

    Gangnam fait semblant d’hésiter, pour gagner un peu de temps et réfléchir à comment s’en sortir.

    — Il y a trois choses que je n’ai pas encore révélées à la presse ou à la procureure. Un : la dernière identité de ce type est Jung Yo-min. Deux : son nom à l’époque du million de dollars était Han, un homme dans la trentaine qui habitait le quartier populaire de Susaek-dong. Trois : son dernier domicile connu, il y a quelques jours encore, c’était du côté de l’ancienne gare de Neungnae où tu trouveras des gens qui l’ont fréquenté pendant quinze ans.

    — Et c’est tout ?

    — C’est tout et c’est suffisant, et tu en sais plus que la presse et la police réunies.

    — Et pour Madame ?

    Gangnam ne s’attendait pas à ça.

    — C’est quoi cette question ? Quel rapport avec ce Jung Yo-min ?

    Kimchi prend son temps pour marquer le changement de ton et Gangnam n’est pas dupe de ce qui l’attend.

    — Le rapport, Gangnam, c’est tout ce bordel que tu as mis avec ces révélations dans la presse. L’affaire des minjungs par exemple, qui va impliquer le clan, celle des archives de la Children Welfare, que ta procureure va faire remonter jusqu’à nous. C’est ça, le rapport, Gangnam, et ne me dis pas que tu ne t’en doutais pas en déclenchant tout ça.

    — Et donc tu cherches Madame pour t’en débarrasser comme du directeur de la sécurité et du Colonel, c’est ça ?

    — Oui, c’est ça, et c’est toi qui nous as poussés à faire le ménage. Alors, où est-elle ?

    — Aucune idée, et elle ne m’intéresse pas le moins du monde. Mon idée, vois-tu, c’était de provoquer ce scandale public pour te forcer à faire le sale boulot à ma place, tous ces gens que je ne pouvais ni atteindre ni tuer.

    — Où est-elle ?

    — Tu ne le sais vraiment pas ?

    — Non. Elle nous a échappé jusqu’ici, mais nous l’aurons et elle finira aux poissons comme son Colonel… et toi.

    Il a marqué un temps d’arrêt avant de prononcer les derniers mots et planter son regard dans celui de Gangnam.

    — Ça, ça va être difficile, Kimchi, parce qu’officiellement, je viens juste d’en réchapper.

    — À quoi ?

    — Aux poissons. Imagine-toi qu’officiellement, deux de tes hommes m’ont embarqué pour me jeter à la mer lesté par une kettle de vingt kilos, mais que je les ai fracassés à coups d’aviron avant qu’ils me noient et que j’ai été officiellement récupéré par les gardes-côtes après avoir passé plus de dix heures sur un rocher en pleine mer où je m’étais réfugié.

    Kimchi s’étonne, et Gangnam lui raconte les deux versions. Celle où ses deux sbires balancent le Colonel à la mer avant de s’en prendre à Ché qui les fracasse et se retrouve naufragé sur le rocher, et celle où il prend la place de Ché et l’abandonne mourant piégé par les crabes et la marée montante au fond de son trou quand les secours viennent le récupérer. Et il insiste sur le fait que pour la police, la seule certitude sera l’identité de ses deux hommes dont les corps ont été repêchés. Et celle du Colonel aussi parce que lui, Gangnam, la pauvre victime dans cette affaire, leur a laissé entendre où partir à la pêche aux cadavres. Celui du Colonel, et celui des lolitas…

    — Tu te souviens des lolitas, Kimchi ? Ces deux gamines rieuses comme des soleils, que tu n’avais aucune raison d’éliminer…

    — Elles avaient volé quelque chose qui appartenait au clan, c’était une question d’honneur.

    — Quel honneur ? hurle Gangnam dans un cri qui surprend Kimchi et son homme de main et fait éclater en sanglots l’Américaine prostrée dans son coin. Elles ne t’avaient rien volé, Kimchi, seulement à des tortionnaires, des trafiquants d’humains, des violeurs, des saloperies de la pire espèce dont le clan a choisi d’assurer la sécurité. Où est l’honneur, là-dedans, Kimchi ?

    — Alors c’est pour ça ? Pour une pauvre conne de Française fouille-merde à la recherche de ses origines, pour deux gamines allumeuses et délurées qui auraient détroussé père et mère ? Pour quatre dégénérés de misère qui pleurnichent d’avoir été maltraités quarante ans après les faits ? C’est pour ça que tu vas mourir, Gangnam ? Vraiment ?

    Gangnam l’écoute sans lui faire face, le regard perdu de l’autre côté de la vitrine, dans la rue encore bondée de touristes dont les silhouettes se mêlent à leur reflet. Des Chinois en T-shirt Buffalo Bulls, des Occidentaux blonds plus grands que tout le monde, des Coréens en anorak à fourrure malgré la douceur de la nuit, des gosses léchant des glaces italiennes spiralées aux parfums fluo, se collant le nez et les lèvres et les joues à la filasse sucrée de barbes à papa Darkpink, avec des maillots à l’effigie de Pororo, des Larva, de Monsieur Caca, du Petit Prince. Du Petit Prince… Du Petit Prince !

    Chin-sun jaillit de la foule dans son T-shirt Petit Prince, arrache la cannette de Pokemon Jigglypuff limonade à la pêche des mains d’un enfant qui hurle aussitôt et la balance de toutes ses forces contre la vitrine de la galerie qui s’étoile. Les deux secondes pendant lesquelles Kimchi et son garde détournent le regard suffisent à Gangnam pour assommer l’homme de main d’un crochet au menton. Avant que Kimchi n’ait le temps de réagir, Gangnam bondit vers la porte, la déverrouille, se jette au milieu de la foule furieuse, et disparaît derrière Chin-sun qui l’entraîne dans un dédale de ruelles et de venelles obscures et tortueuses plongeant jusqu’au cœur sombre de Gamcheon.

    — Perds-toi là-dedans, dit-elle, ils n’en ont qu’après toi. Je vais remonter m’occuper de Carol. Ils savent que je suis flic, ils n’oseront rien contre moi devant autant de témoins.

    — D’accord, prends garde à toi.

    — Remonte de l’autre côté, coupe Gamnae 1-ro et rejoins Okcheon-ro. Là, tu pourras appeler un taxi pour aller te planquer quelque part. Oublie les petits hôtels, si Kimchi demande l’aide aux Gens de mer, ils ont des mouchards partout. Va te perdre dans un des grands hôtels de Haeundae Beach, au Ramada, au Gary Cooper ou au Lavi, un truc comme ça, et fais-moi savoir quand tu es sain et sauf et installé.

    Gangnam hésite, impressionné par le calme et la détermination de Chin-sun, puis se perd dans les ruelles qui dévalent entre les bicoques comme autant de torrents de ciment capricieux.

    
      
        
           C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha ! 

           C’est l’amour à la plage, aou cha-cha-cha ! 

        

      

    

    — Oui ?

    — Où est-il ?

    — Qui est-ce ?

    — C’est Balafre, où est Gangnam ?

    — C’est qui, Balafre ?

    — Ne fais pas l’idiote, tu sais très bien qui je suis.

    — Le lieutenant de Kimchi, le dragon des Quatre lanternes, c’est ça ?

    — Oui, c’est ça, et Kimchi est très en colère contre Gangnam et tous ceux qui voudraient l’aider à lui échapper.

    — En colère au point de l’envoyer nager au large avec des palmes en béton, comme le Colonel, c’est ça ?

    — Ça peut être ça, ou ça peut être pire. Où est-il ?

    — Pourquoi Kimchi est-il venu jusqu’à Busan pour régler son compte à Gangnam ?

    — Ce n’est pas toi qui poses les questions. Kimchi est toujours dans la boutique de ton amie. Avec elle. Tu comprends ?

    — Quoi, Kimchi oserait s’en prendre à une citoyenne états-unienne ?

    — Kimchi s’en prend à qui il veut, c’est le dragon, et toi, si tu ne réponds pas, tu es déjà morte.

    — Dommage pour lui, répond Chin-sun avant de raccrocher.

     

    Balafre regarde son téléphone, un long moment, sidéré par l’audace de Chin-sun, puis par Kimchi qui le foudroie du regard.

    — Elle a raccroché !

    Le lieutenant a déboulé en caleçon et en chaussettes, ajoutant à la panique de la foule, et Kimchi a réveillé l’autre homme de main pour aller récupérer au moins le pantalon.

    — Imbécile, elle va rappeler, tu n’as pas compris ?

    — Compris quoi ?

    Le vibreur de son téléphone l’interrompt et il le fixe encore, sidéré une nouvelle fois.

    — Pauvre conne, si tu…

    — Ferme-la et passe-moi Kimchi.

    Balafre tend le téléphone au dragon qui soupire déjà.

    — Oui ?… Où est-il ?… Qui c’est ?… C’est Balafre, où est Gangnam ?… C’est qui Balafre ?… Ne fais pas l’idiote, tu sais très bien qui je suis… le lieutenant de Kimchi, le dragon des Quatre lanternes, c’est ça ?… Oui, c’est ça, et Kimchi est très en colère contre Gangnam et tous ceux qui voudraient l’aider à lui échapper… en colère au point de l’envoyer nager au large avec des palmes en béton, comme le Colonel, c’est ça ?…

    — Kimchi ? Tu as parlé à tes sbires de l’option enregistrement des conversations sur leur smartphone ?

    — Ne t’amuse pas à ça, petite fille.

    — Mon petit dragounet, appuie sur la touche en question et grave bien ça dans ta mémoire : s’il arrive quoi que ce soit à Gangnam, cet enregistrement atterrit dans la seconde sur le bureau d’un procureur. Pas un de ceux dont tu manipules la carrière, mais un de ceux, de plus en plus nombreux, qui ont la rage de te mettre derrière les barreaux. Et si tu touches à mon amie, je te promets pareil en pire. Bonne nuit.

     

    — Alors ? s’inquiète Balafre en enfilant le pantalon que l’autre est allé récupérer sur les toits en déchirant le sien aux deux genoux.

    — On dégage, imbécile, grogne Kimchi, on ne touche pas à l’Américaine et on oublie la fliquette. Arrange-toi juste avec les Gens de mer pour qu’ils localisent Gangnam sans y toucher. Sans y toucher, tu m’as bien compris ? Et trouve-moi cette putain de Madame, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec cette affaire et qu’on rentre à Séoul.

    Ils vont sortir quand Chin-sun entre dans la boutique, un sourire insolent aux lèvres.

    — Alors, les lampions, vous n’avez pas encore dégagé ?

    Kimchi fait signe aux autres qu’ils s’en vont.

    — L’art de la guerre, c’est qu’elle est faite de batailles, dit-il en passant devant Chin-sun, et que seule la dernière compte.

    — C’est ça, Sun Tzu de mes deux, va plutôt raccommoder leurs pantalons et ton amour-propre.

    Ils retournent à leur voiture sous l’œil moqueur de Chin-sun et Kimchi demande au chauffeur de brancher la radio. Il n’aurait pas dû.

    
      
        … des deux corps, identifiés par les enquêteurs comme étant ceux de deux hommes de main séoulites au casier judiciaire déjà chargé et qui pourraient bien être rattachés au fameux clan des Quatre lanternes… 

      

    

  





XLV
Jour 11
… on ne se refait pas !

Gangnam a trouvé une chambre à quatre-vingt-dix mètres au-dessus de Gunam-ro, la large voie piétonne qui mène à la plage, à l’avant-dernier étage du Ramada Encore d’où il aperçoit la mer. C’est beau une ville la nuit, a dit un acteur français dont Gabrielle aimait la voix et les écrits. Gunam-ro est bordée de restaurants et de bars tout enguirlandés de néons racoleurs et de guitounes à l’éclairage nu pour marchands de bonheur, diseuses de bonne aventure et autres bonimenteurs.

La chambre est une suite familiale, il ne restait que ça. C’est vaste, propre et fonctionnel. Presque beau. La salle de bains est immense et la baignoire profonde. Le temps de se faire couler un bain, il allume la télé et sélectionne un canal d’information.

… des deux corps, identifiés par les enquêteurs comme étant ceux de deux hommes de main séoulites au casier judiciaire déjà chargé et qui pourraient bien être rattachés au fameux clan des Quatre lanternes. Dans le même dossier, sur les indications d’un témoin dont le nom est gardé secret par mesure de sécurité, les plongeurs des gardes-côtes auraient remonté au moins trois corps, dont ceux de deux adolescentes, retrouvés immergés par trente mètres de fond et lestés de fonte dans la pire tradition des éliminations mafieuses, à quelques encablures des deux rochers de l’îlot dit des Deux Frères…





Gangnam se déshabille et traverse nu la vaste chambre, son reflet dans tous les miroirs, jusque dans la baie vitrée donnant sur la ville et la nuit, et se glisse lentement, avec délectation, au-delà des épaules, jusqu’à la nuque, dans l’eau bouillante à travers le glacis pétillant de la mousse parfumée.

… dans l’affaire de la mort de quatre anciens minjungs, dans un jjokbang de Séoul, un autre article du Chosun Ilbo revient sur le tragique destin des victimes de ce que l’auteur qualifie de « scandale national », et notamment sur celui terrible de Mingi, une enfant de 12 ans, bonne élève et surdouée, enlevée sur le chemin de l’école par des maraudeurs de la Fraternité et soumise pendant des années à des viols collectifs quotidiens, des séances de tortures ignobles, toutes sortes de privations et à du travail forcé, jusqu’à subir une lobotomie chimique…





Gangnam se coule dans la baignoire et laisse l’eau submerger son visage pour effacer ses larmes dont il ne parvient pas à comprendre si elles sont de tristesse en souvenir de Mingi ou de satisfaction de voir le sort des minjungs enfin s’étaler à la une de la presse.

… l’émoi suscité par ce témoignage glaçant a provoqué des réactions scandalisées jusqu’au parlement où un député a rappelé que les responsables ont bénéficié de très larges indulgences de la part de la justice et de tous les gouvernements successifs, alors que les victimes n’ont à ce jour jamais reçu aucune indemnisation ni aucune reconnaissance, ne serait-ce que les excuses qu’elles réclament à l’État…





Ce n’était pas vraiment son plan, rien de calculé, c’est venu comme ça, au fil des embrouilles, à mesure des enquêtes, à l’aune de ses exaspérations et de ses déceptions, de ses écœurements. Le système, ses compromissions, ses corruptions, l’idée de les contourner par un scandale public s’est imposée peu à peu, à chaque échec, à chaque obstacle. Sa volonté de croire encore en la police et en la justice n’a pas résisté à toutes ces vies qu’elles ont défaites, déchirées, détricotées. Il pense à Won Bong et, malgré ses crimes odieux, aimerait disparaître lui aussi, fondre, se dissoudre dans son bain chaud, se laisser aspirer par la bonde et les tuyaux et finir à la mer rejoindre les lolitas…

… fait divers et horreur toujours, il est désormais établi que l’assassin de la famille enterrée sous sa véranda à Haenomu-ro dans le quartier d’Itaewon à Séoul, et qui se faisait appeler Won Bong mais était aussi connu sous le nom de Jung Yo-min, était en fait un certain Han Chi-wan « évaporé » il y a quinze ans suite à la disparition d’une mallette contenant un million de dollars au cours d’un terrible accident suivi d’une fusillade ayant provoqué la mort par balle de cinq personnes, toutes liées au milieu mafieux de la capitale…





Du bout de ses doigts de pied meringués d’œufs en neige, Gangnam manipule le mitigeur pour réchauffer plus encore l’eau de son bain. Et voilà, qu’ils s’en démerdent à présent, tous autant qu’ils sont, flics, journalistes, mafieux, procureurs, juges, politiciens et même tous ces quidams avides de faits divers et qui ne leur ont jamais demandé le moindre compte. Il a ouvert les vannes à purin, qu’ils y pataugent, qu’ils s’en étranglent, qu’ils s’y noient, lui s’en fout maintenant, dans son bain parfumé. À nouveau, il se laisse glisser sous l’aérienne banquise de mousse, attentif à son cœur qui bat dans les échos de l’eau, quand le vibreur de son téléphone résonne comme une alerte sous-marine.

— Chin-sun ?

— Tu vas bien ? Pourquoi n’as-tu pas appelé pour me rassurer ?

— Désolé, je suis au Ramada Encore, dans une suite, et je joue les baleines blanches dans l’eau parfumée à quarante degrés d’une salle de bains de luxe, toutes lumières éteintes.

— Ah, d’accord, ça me rassure, je te laisse, alors.

— Attends… et vous, ton Américaine et toi, ça va ?

— J’ai fait ce qu’il faut pour qu’elle s’en remette. Sois prudent quand même, Kimchi est tenace. J’ai entendu les infos et toutes les fuites que tu as distillées à la presse ont dû l’exaspérer.

— S’il n’est pas idiot, il doit déjà rouler vers Séoul pour organiser la défense du clan en mobilisant ses avocats et ses contacts corrompus.

— C’est ce qu’il devrait faire, c’est vrai, mais s’il n’est pas idiot, Kimchi a déjà démontré qu’il pouvait être obsédé et impulsif. Prends bien garde à toi. Je passe te voir demain matin et on prend le petit déjeuner ensemble ?

— D’accord.

Il reste encore un long moment dans la baignoire, réchauffant l’eau de temps en temps, du bout des pieds, jusqu’à ce que la peau de ses mains et ses pieds se froisse et se fripe. Alors il sort de l’eau en laissant ruisseler son corps sur le carrelage et marche jusqu’à la baie vitrée. À ses pieds, la ville agitée du bruissement silencieux des néons lui sourit : le bain lui a donné une petite faim. Il sait, au bout de l’avenue piétonne de Gunam-ro, presque à la mer, sur la gauche, une ruelle sous un lacet de guirlandes qui abrite un marché traditionnel et ses étals gourmands pour touristes.

Il se contenterait bien de shrimp hot bar, de tornado potatoes, de sausage and rice cake, de shrimp dumpling à emporter… ou plutôt d’anguille marinée grillée, d’un ragoût de fruits de mer, de petits tentacules de pieuvres vivantes, ou de coquillages grillés à déguster sur un coin de table en plastique rouge…

Gangnam n’atteindra jamais cette petite rue. Il est piégé bien avant, arrêté, coincé, stoppé net en pleine Gunam-ro, au nez et à la barbe des badauds et des touristes indifférents, drogué par le fumet soudain d’un bulgogi, une viande au feu à la mode d’Eonyang auquel il ne peut résister. L’endroit est petit, bondé, et il doit jouer des coudes pour partager une table, mais l’effort le mérite. À Eonyang, on ne coupe pas la viande généreusement marinée en fines lamelles juste avant de la griller sur du charbon de bois parfumé ou sur un casque en fonte comme à Gwangyang ou à Séoul. À Eongyang, les tranches sont redécoupées et hachées au couteau, à peine marinées dans du sel, de l’ail et de l’huile de sésame, puis pétries en boulettes, libre ensuite à chaque gourmet de les griller rondes et juteuses en leur cœur sur une grille au-dessus de charbons ardents, ou de les déchiqueter et les cuire comme une viande hachée, ou encore de les aplatir en galettes et de les laisser griller, comme le fait Gangnam en bassac bulgogi, c’est-à-dire en viande au feu sèche et croustillante.

Il se régale et ressort de la gargote repu et heureux. L’air marin remonte jusqu’à lui le parfum iodé de la mer. À l’abri des néons colorés des restaurants, Gunam-ro est bordée d’une caravane de petites tentes sur roues dans lesquelles officient, dans la lumière crue d’une simple ampoule, des marchands de bonheur et des charlatans. Ces jeomjips prétendent maîtriser l’avenir des pauvres gens, dans la paume de leur main, à travers les tarots, mais surtout grâce aux quatre piliers du saju. L’année, le mois, le jour et l’heure de la naissance. Gabrielle se moquait de ce qui ne lui semblait rien de plus qu’un horoscope.

Elle en avait consulté une dizaine de suite pour démontrer la supercherie à Gangnam, et quand un certain nombre d’affirmations précises s’étaient retrouvées d’une prédiction à l’autre, elle en avait conclu que tous ces mauvais prophètes avaient la même formation de saltimbanques et que ça ne voulait rien dire.

Pourquoi pas ? se dit Gangnam. La soirée est belle, la machine médiatique est en marche, d’autres vont s’occuper des malheurs du monde et il va pouvoir laisser tomber toutes ses enquêtes, alors pourquoi pas ?

Il pousse le sas en plastique transparent d’un jeomjip qu’il choisit au hasard. Ou peut-être parce que la femme qui le tient s’est vraiment composé un look de cartomancienne et qu’il se demande, par réflexe professionnel, si elle pourrait localiser pour lui Madame ou Won Bong, Jung Yo-min, alias Han Chi-wan… on ne se refait pas !







XLVI
Jour 11
… rien de personnel, je t’assure…

— Tu te doutais bien que ça finirait comme ça, non ?

— Je m’attendais à ce que ce soit Loup bleu, à son époque, mais vu qu’il est mort, ça ne pouvait être que toi. Comment avez-vous fait ?

— Les Gens de mer ont mis leurs mouchards en alerte pour moi. Le patron du bulgogi où tu as dîné est des leurs. La diseuse de bonne aventure du jeomjip aussi. Elle n’a pas su te le dire ? C’est son métier pourtant ? se moque Kimchi.

— J’aurais dû rester dans mon bain.

— Pour quelqu’un qui va finir à la mer, c’est cocasse.

Ils se sont arrêtés en pleine nuit en bordure d’une route en lacets qui lacère la forêt. Une sorte de long belvédère haut au-dessus d’une mer de marbre noir dans la nuit. Un spectaculaire point de vue le jour, sans doute.

Balafre a fait sortir Gangnam et est resté debout à l’extérieur de la limousine, sombre et haineux, toujours vexé par l’épisode du pantalon. Kimchi est sorti à son tour et a invité Gangnam à le précéder jusqu’au bord du précipice.

— Dis-moi juste pourquoi, Gangnam. Pourquoi t’es-tu entêté à fourrer ton nez dans ces dossiers, alors que je t’ai prévenu tant de fois, mon ami, tant de fois ?

Gangnam sourit, baisse la tête, puis la relève pour regarder le dragon droit dans les yeux.

— Nous ne sommes pas des amis, Kimchi, sinon tu aurais compris depuis longtemps que je ne courais pas après ces dossiers, mais que j’en faisais partie.

— Qu’est-ce que ça veut dire, en faire partie ?

Gangnam ne répond pas tout de suite et lève la tête au ciel partiellement étoilé où quelques nuages s’ourlent de la clarté dorée d’une belle lune blonde. Il parle comme s’il parlait à quelqu’un, quelque part, loin d’eux, dans l’immensité de ce vide sidéral et vertigineux qui les entoure.

— J’ai 7 ans, Kimchi, j’ai 7 ans et c’est le soir et il manque de l’ail et maman m’envoie en acheter à l’épicerie, en bas du quartier de Bukjeong. Je descends en claquettes et en short, sans chemise, heureux et fier de la confiance de maman, mais je n’atteins même pas l’épicerie. En bas, là où la ruelle en pente rejoint la rue, à vingt mètres de l’épicerie, une camionnette blanche, quelque chose entre un fourgon blindé riveté et un fourgon frigorifique, marqué « Véhicule de réhabilitation des vagabonds », sort de l’ombre, et deux hommes en descendent qui me tombent dessus, me musellent et m’embarquent de force.

— Ils t’ont enlevé ? s’étonne Kimchi. Tu n’as pas pu te défendre ?

— J’ai 7 ans, Kimchi, tout ce que je sais faire c’est pleurer, alors je pleure, je chiale de terreur. Eux s’en moquent et maraudent encore vingt minutes dans le quartier pour ramasser six autres mômes et nous emmener quelque part où on ne veut pas de nous. Une histoire de places ou de quotas, de directeur absent, quelque chose comme ça, alors un homme dit d’en garder trois pour lui sans les abîmer et qu’il les emmènera demain en voiture jusqu’à Busan. Et en fin d’après-midi le lendemain, je suis devant la porte en fer de la Fraternité, au « Refuge temporaire des vagabonds de Busan » comme c’est écrit au-dessus du portail.

— Il ne va pas gagner du temps à pleurer sur sa vie en remontant jusqu’à son enfance, non ? Pourquoi pas sa naissance, pendant qu’il y est ? La nuit est fraîche et on se les caille, proteste Balafre.

— Ferme-la, Balafre, tu l’ouvres encore et je t’en mets une à toi aussi. Continue, dit Kimchi en se retournant vers Gangnam.

Gangnam plonge son visage un long moment dans ses mains, et le froisse de ses joues jusqu’à sa nuque avant de continuer.

— On nous donne un numéro. Ce jour-là, et pour cinq ans, je deviens 8108-318. 81 pour l’année, et 08 pour le mois, et 318 je n’ai jamais demandé pourquoi. Après, on nous pousse dans un bâtiment sanitaire, on nous rase la tête à blanc, on nous balance des seaux d’eau froide sur le corps et celui qui suffoque se prend un coup de pied dans les reins. Puis on nous emmène, tout nus, chacun dans un dortoir différent, on nous désigne un lit, on nous ordonne de nous coucher nus sous la couverture, et on nous promet des vêtements pour le lendemain.

Il parle d’une voix sans colère, qui semble s’adresser au monde entier autour d’eux. Aux cieux, aux arbres, aux montagnes lointaines, aux rivières cachées et aux lacs endormis.

— Cette nuit-là, je m’allonge en pleurs sur le ventre, sous ma couverture, à réclamer ma mère, le nez dans ma paillasse puante. Puis un type est là, grimpé sur mon lit qui craque. Il pose une main sur ma nuque, défait ma couverture de l’autre, et enfonce sa verge dans mon anus de môme.

— Oh merde, Gangnam, pourquoi tu me racontes ça ?

— Pour acheter ta pitié, Kimchi, s’énerve Balafre.

Le coup de feu claque dans la nuit et la balle siffle à l’oreille du lieutenant.

— Tu redis un mot, et la prochaine te vide le crâne.

Balafre hausse les épaules et remonte dans la voiture.

— Ne va pas tuer ton lieutenant pour moi, Kimchi, il n’en vaut pas la peine. Je te raconte ça pour te faire comprendre quelle saloperie de pourriture tu es, toi, Kimchi, comme Loup bleu l’a été avant toi, alors écoute jusqu’à la fin.

— Je ne suis pas sûr d’avoir cette patience.

— La patience ou le courage ? Mon histoire est la même que celles de milliers de mômes dont vous avez fait le trafic, Kimchi.

— Je te laisse cinq minutes, Gangnam, pas une de plus.

Gangnam reprend et raconte la douleur, la frayeur, la panique, le chaos dans sa tête de môme de 7 ans, comment l’homme a apporté un rouleau de papier toilette dont il s’essuie le sexe et laisse une poignée de feuilles pour qu’il « s’éponge le cul » du sang qui le souille.

— Je reste tétanisé toute la nuit, de peur qu’il revienne, et quand on me réveille, bien avant les autres, d’un sommeil trop court et trop douloureux, c’est encore le même homme. Il a apporté une serviette mouillée pour me « nettoyer le cul » du papier détrempé et collé par mon sang. De la pommade aussi, « pour me guérir de la douleur » qu’il dit, mais quand il m’en a englué la raie du cul, il s’en enduit le sexe et me pénètre à nouveau, avec la même violence, le même désir de profondeur qui me meurtrit jusqu’au cœur.

— Oh merde, Gangnam, arrête ça, je t’en prie…

— Tongtti. Je suis devenu tongtti à 7 ans, Kimchi. Tongtti 318. Tu sais ce que ça veut dire, Tongtti ? Chez eux, tong ça veut dire « trou du cul » et tti désigne ceux qui ont le droit d’en abuser. Voilà ce qu’a été ma vie pendant cinq ans, Kimchi, en plus des travaux forcés, des violences et des tortures, des privations, des humiliations, alors tu comprends un peu mieux, maintenant, pourquoi je fais partie de ces dossiers ?

— Gangnam, le clan n’a jamais…

— Bien sûr que si, Kimchi, le clan marche main dans la main avec la Welfare comme il marchait avec la Fraternité, pour fournir en enfants volés les centres de réhabilitation et les orphelinats. Tu crois que c’est mieux ? Pourquoi veux-tu m’éliminer, sinon pour étouffer le scandale de ce sordide trafic ?

Kimchi hésite puis se résigne.

— Désolé, Gangnam, les cinq minutes sont passées, rien…

— Oui, je sais, rien de personnel, c’est ce que tu vas dire pour t’absoudre du crime que tu vas commettre. Il paraît que ceux qui nous ont fait ça n’avaient rien de personnel non plus contre nous. Vous êtes tous les mêmes fils de putes de Satan !

— Je suis sincère, Gangnam, rien de personnel, vraiment… répète Kimchi en sortant son arme.

Des phares balaient alors la nuit et une berline débouche du dernier virage avant le belvédère. Kimchi range son automatique dans la poche de son manteau, mais garde la main dessus et, quand la berline vient se garer à l’autre bout du parking face au panorama nocturne, il alerte Balafre du regard.

Les phares s’éteignent, mais rien ne bouge, personne ne descend, et toute la scène se fige dans un silence dense et sombre.

— Merde, manquait plus que ça ! Ils ne sont quand même pas venus jusqu’ici pour se bécoter sous notre nez, ces cons-là ! s’offusque Balafre.

Kimchi attend une longue minute avant de lui faire signe d’aller voir.

— Va leur faire une petite frayeur, histoire qu’ils aillent s’amuser ailleurs.

Kimchi se dirige vers la limousine, son arme à la main pour être plus convaincant, mais à mi-chemin la vitre teintée du côté passager explose sous une rafale tirée de l’intérieur de la limousine et le corps de Balafre tressaute sous une dizaine d’impacts. Dans ses gestes désarticulés, il lâche son arme qui valdingue en l’air et retombe de l’autre côté de la berline.

Kimchi pousse Gangnam par-dessus le parapet du belvédère d’une main et dégaine son arme de l’autre. Il tire trois balles sur l’homme qui descend de la berline, une arme d’assaut à la hanche, lâchant sur lui sa deuxième rafale. Deux impacts clouent le dragon sur place, mais le reste de la rafale se perd au ciel. Kimchi a touché le tireur qui titube. La troisième rafale part n’importe où dans la nature et l’homme tombe d’abord à genoux, étonné que son ventre pisse autant de sang entre ses doigts, puis tombe face contre terre par-dessus son arme.

Quelques secondes de silence suivent la fusillade. Le tireur est descendu côté passager et Kimchi en déduit que quelqu’un d’autre se planque encore à l’intérieur. Quelqu’un qu’il ne pourra fuir, parce qu’il est touché à la jambe droite et à la hanche gauche et qu’il ne peut plus bouger. Il a tiré quatre fois. Il lui reste onze balles dans son chargeur, mais plus assez de force pour pointer son arme sur la femme qui descend de la berline.

Kimchi n’en revient pas, c’est cette folle furieuse de Madame qu’il a fait chercher partout, et c’est cette vieille salope de nymphomane toute refaite qui va le refaire, lui le dragon du clan le plus puissant de Corée, sur le belvédère d’une petite route en corniche où viennent se bécoter des amoureux. Quelle mort ridicule ! Si la douleur le lui permettait, il en rirait.

— Alors, dragon, tu veux toujours me voir danser nue au-dessus de toi avant de me flinguer ?

Il n’a plus la force de lever la tête, alors il se laisse rouler sur le dos et la regarde à l’envers tomber sa robe comme elle l’avait fait avec arrogance au restaurant, avant de repousser de ses escarpins le corps du tireur et se pencher pour se saisir de son arme. Kimchi sourit à la pensée de trouver cette improbable scène d’un érotisme violent. Madame, nue, en escarpins, debout au-dessus de lui, un fusil-mitrailleur dans les mains. C’est presque beau et c’est grotesque en même temps. Il s’amuse de ce que ce sera la dernière vision qu’il emportera de ce monde, quand la rafale pétarade loin au-dessus de lui dans la nuit qui sent la poudre et le métal brûlant.

— Désolé, dragon, mais cette nuit ça ne sera pas pole danse et peep show pour toi, mais plutôt ton dernier gut, ta dernière danse macabre dont je serai ta mudang, ta femme chamane…

Elle écarte l’arme de Kimchi d’un coup d’escarpin dédaigneux, se place au-dessus de lui, un pied de chaque côté de sa tête, le canon de l’arme lui frôlant le visage, puis remonte le corps du dragon en ondulant des fesses jusqu’à ses pieds avant de se retourner et de braquer l’arme sur lui.

— Dragon, dans l’univers du crime, c’est le plus fou qui gagne, et ce soir tu paies de ta vie pour le savoir. Je te jure que si le Lituanien ne t’avait pas amoché comme ça, je t’aurais fait danser à poil pour moi, à grands coups de rafales dans les guiboles, alors adieu, connard.

Le coup de feu claque, du sang gicle, et Madame reste imperturbable, immobile, son fusil-mitrailleur à la main, puis vacille, titube sur place, déséquilibrée, tombe à genoux et s’affaisse sur le dragon qui se tord les yeux pour regarder derrière lui.

Derrière la berline à la vitre éclatée, les coudes appuyés sur le capot en position de tir, Gangnam est là, l’arme de Balafre à la main.

Le reste va très vite. Gangnam tire les corps de Madame et de Balafre jusque dans la voiture de Kimchi, la fait démarrer et la balance dans le vide en fracassant le parapet. Puis il récupère l’arme de Kimchi, vérifie que ses blessures n’ont pas provoqué d’hémorragie et le traîne jusqu’à la berline en lui arrachant des grognements de douleur, le hisse à l’intérieur, et démarre en abandonnant le corps du Lituanien et son fusil-mitrailleur.

— Tu n’as jamais été là, explique-t-il à Kimchi. Balafre a pris la voiture parce qu’il se sautait Madame dont le goût pour les coïts sauvages et improvisés est connu de tout le monde, et son fou furieux d’amant lituanien du moment leur est tombé dessus à coups de fusil-mitrailleur. Ça ne tiendra pas la route très longtemps, mais assez pour t’organiser un alibi. L’adresse pour soigner les bobos des dragons est toujours la même ?

— Oui, murmure Kimchi. J’allais te descendre, pourquoi tu fais ça pour moi ?

— Quand tu m’as balancé par-delà le parapet, je suis retombé à peine deux mètres plus bas sur un chemin en corniche qui court tout le long du belvédère et j’ai compris.

— Qu’est-ce que tu as compris ?

— Que c’était une mascarade pour donner le change à Balafre, que tu allais me tirer dans le bras ou un truc comme ça juste pour me faire basculer sur le chemin en contrebas. J’ai vu le flingue de Balafre valdinguer de l’autre côté de la limousine. Je suis passé par le chemin pour contourner la limousine et je suis remonté derrière pour récupérer l’arme…

Kimchi reste un long moment sans répondre, secouant doucement la tête.

— Gangnam, je ne suis jamais venu ici auparavant. J’ai demandé à Balafre de me trouver l’endroit propice, et c’est lui qui a choisi le belvédère. Je n’avais aucune idée de l’existence de ce chemin en corniche.

Gangnam conduit quelques instants sans rien dire lui non plus avant de se faire à l’idée.

— Alors tu allais vraiment me buter, et moi je suis là, comme un con, à te sauver la vie ? Kimchi, je m’arrête à la première station-service, j’asperge d’essence cette bagnole dehors comme dedans et toutes les pompes autour, j’y mets le feu et je fais tout sauter pour être sûr que tu y restes.

Ils ne disent plus rien et Kimchi, surpassant sa douleur, surveille la route et se raidit quand il aperçoit les lumières blafardes et l’enseigne d’une station GS Caltex à la sortie d’un long virage. Gangnam met son clignotant dont le tic-tac devient aussitôt le minuteur d’un compte à rebours, et s’engage sur la piste jusqu’à hauteur des pompes. Il descend sans rien dire, procède au prépaiement, décroche la buse, et vient s’accouder, le pistolet à essence à la main, à la portière à la vitre cassée côté passager. Kimchi, affalé dans le siège passager, se raidit, le regard fixé sur l’objet qui pue l’essence.

— Rien qu’un plein, Kimchi, rien de personnel, je t’assure…





Épilogue

Jeanine et Julie

Jeanine et Julie rentrent à Toulouse dans leur petite maison de briques roses de la rue de la Dalbade. La mort du Colonel les a privées du dossier qu’elles étaient venues chercher, mais Jeanine a reçu par courriel une série de photos d’un dossier qui semblait la concerner. De retour en France, elle a contacté une des associations d’enfants coréens adoptés ainsi que le pool de journalistes enquêtant sur le sujet. Il est ressorti des traductions et des recoupements que Jeanine était en fait l’enfant déclarée mort-née d’une fille-mère abusée. Jeanine autorisera l’association et les journalistes à utiliser son histoire et son témoignage, y compris dans le cas d’une action en justice, mais ne cherchera pas à retrouver sa mère biologique ou de la famille en Corée.

Julie, malgré sa mésaventure, est finalement tombée amoureuse du pays et surtout de la ville et de la région de Gyeongju, de ses temples, de ses monastères, de ses tumulus impériaux. Elle s’inscrit à un programme d’échange à l’université de Gyeongju en génie énergétique et environnemental où elle rencontre Dwayne Edwards, un activiste écologique originaire du Montana, qu’elle épouse ainsi que ses luttes pour la défense des peuples premiers. Dwayne trouve la mort dans l’explosion d’une station de pompage d’un oléoduc qu’il sabotait en soutien à la tribu sioux de Standing Rock menacée par le développement d’un autre pipeline, et que plus de trois cents tribus des Premières Nations étaient venues soutenir.

Julie, avec ses trois enfants, revient s’installer à Toulouse, dans la maison de la rue Dalbade, à la mort de Jeanine.



 Won Bong 

Personne n’a jamais retrouvé la trace de Won Bong, alias Jung Yo-min, alias Han Chi-wan, alias Kudzu, ni à Séoul, ni du côté de l’ancienne gare de Neungnae ni nulle part en Corée ou ailleurs. Ni la police, ni la justice, ni le clan des Quatre lanternes, ni aucun clan dont l’aide confraternelle a été requise. Jusqu’au 8 décembre de cette année-là, à la même date que celle du terrible accident du tunnel de Guryong vingt ans plus tôt, en 2005.

Ce soir-là, le jour de la commémoration de la mort de John Lennon, un homme désespéré, coupable de l’abandon et de la mort des siens, de la mort de son propre père, du désespoir de sa mère et du gâchis de tant de vies par sa seule lâcheté, sa seule incapacité à affronter la vie, ce soir-là, Won Bong, alias Jung Yo-min, alias Han Chi-wan, alias Kudzu s’est jeté nu sous les roues d’un camion à l’entrée du tunnel de Guryong pour échapper à la honte de ce qu’il avait été toute sa vie, comme il avait déjà essayé de le faire en 2005, et comme il avait laissé entendre à cet improbable ex-flic qui n’a rien compris qu’il le ferait.



 Chin-sun 

Quand le procureur a été poussé à la démission pour sa gestion complaisante de l’affaire des minjungs et le sinistre passé de son père exposé par plusieurs articles du Chosun Ilbo, Chin-sun a envisagé de réintégrer l’équipe spéciale d’enquêteurs, puis en a abandonné l’idée. Elle préfère rejoindre celle de la procureure de Busan en ne posant qu’une seule condition, ni de salaire, ni de hiérarchie, ni d’honneurs, mais simplement le droit de continuer à s’habiller comme elle le fait. Elle y gagne, chez les Busanais friands de surnoms, celui de Cosplay Cop.

Un jour qu’elle savoure un sojito sur la terrasse de la maison rose à Gamcheon, pour boire au départ de Carol l’Américaine, un gamin en short et en claquettes, sans chemise, déboule, lui glisse entre les mains une enveloppe marquée Chin-sun, et repart aussitôt. Dans l’enveloppe, un titre de propriété à son nom. Celui d’un appartement en haut du Petit Santorin, avec terrasse et vue sur la mer de l’Est. Celui de Ché, avec, pour seule explication, ces quelques mots. « Ne me demande pas comment j’en ai hérité, mais je ne peux décemment pas y habiter après ce que j’y ai vécu. Pour me faire pardonner du con que j’ai été avec toi quelquefois. Gangnam. »



Kimchi 

Gangnam n’a pas aspergé Kimchi d’essence. Il ne l’a pas immolé ni par colère ni par vengeance. Il l’a conduit là où on soigne et opère les dragons et s’est assuré qu’il aurait la vie sauve. Lui voulait que Kimchi tombe légalement pour ce qu’il avait fait, Kimchi, lui, savait qu’il avait encore des chances d’échapper à la curée. Mais même s’il comprenait que Gangnam voulait sa peau, il savait aussi qu’il la lui devait.

— Tu veux quoi pour ça ?

— Un billet en première classe pour Paris, et l’appartement de Ché.

— C’est tout ?

— Et personne ne me cherche de noises pendant les cinq années à venir.

— Et après cinq ans ?

— Tu ne seras plus dragon et ça ne dépendra plus de toi.

Kimchi a dû croire que c’était un bon accord. Le billet d’avion avec retour ouvert a été acheté dans la journée et le transfert de propriété de l’appartement de Ché négocié avec le clan des Gens de mer en quarante-huit heures.

Kimchi a traversé une tempête policière et judiciaire pendant plus de deux ans. Le clan en a été affaibli, d’autres dragons en ont profité pour prendre le pouvoir à la tête des Quatre lanternes et Kimchi a disparu. Pas longtemps, juste le temps de devenir Namu Yong, le Dragon de bois, par respect et par crainte de sa canne en bois de fer avec laquelle il a mené la nuit des longs couteaux qui l’a remis à la tête du clan des clans.



Lee Min-ho 

L’aéroport d’Incheon tout entier bruisse depuis le matin de la rumeur : le plus célèbre des acteurs coréens embarque pour Paris. Le Gu Jun-pyo de Boys Over Flowers, les Lee Yoon Sung, John Lee et Poo Chai de City Hunters, le Jong-dae de Gangnam 1970, le Koh Hansu de Pachinko… Les services de sécurité sont débordés, des fans hystériques se sont infiltrées à tous les niveaux de l’aéroport, même au-delà des contrôles de douane ou de police, malgré les nouvelles mesures de sécurité « anti-fans ».

Le personnel est sur le pied de guerre, les hôtesses déjà en pâmoison tout comme de nombreux stewards aussi. L’embarquement est sur le point de se terminer, on attend les tout derniers passagers, souvent des clients de première classe se présentant à l’ultime moment pour profiter du lounge VIP en évitant la foule.

La cheffe d’escale, mobilisée pour l’occasion, tarde, repousse, vérifie dix fois sa montre, puis se décide. Elle décroche le téléphone, le rouge aux joues, les yeux brillants et, de sa voix suave la plus feutrée, ose enfin l’annonce.

— Monsieur Lee Min-ho est attendu à l’embarquement du vol Air France 5093 à destination de Paris en porte L22. Monsieur Lee Min-ho.

Elle en est rouge de confusion et ses collègues vertes d’envie. Trois minutes plus tard, elle se répète en tremblant d’émotion.

— Monsieur Lee Min-ho est prié de se présenter de toute urgence porte L22 à l’embarquement du vol Air France 5093 à destination de Paris. Monsieur Lee Min-ho. Dernier appel avant clôture de l’embarquement. Monsieur Lee Min-ho, porte L22 pour le vol Air France 5093 à destination de Paris.

L’homme qui se présente enfin et tend son billet de première est loin d’être le beau gosse attendu et espéré, et il en sourit lui-même.

— Monsieur Lee ?… Lee Min-ho ? bredouille la cheffe d’escale.

— Oui, admet Gangnam, ne vous en faites pas, la déception est chaque fois la même partout où je me présente, et je m’y suis habitué.

Et Gangnam embarque bon dernier, sans mouvement de foule, sans hystérie collective, sans myriades de flashes, dans le silence le plus déconvenu qu’on puisse imaginer de la part de l’ensemble du personnel et des passagers.

Son avion se pose à 19 h 28 à Charles-de-Gaulle avec une heure de retard et il dort sur place au Sheraton. Le lendemain, un dimanche, il est au pied de la rue Mouffetard. Place Georges-Moustaki, devant l’église Saint-Médard et le square Mystic, un vieil accordéon fait tourner en musette et en java les habitués d’un flonflon dominical.

Les chalands et les touristes déambulent, et certains se retournent sur cet homme massif comme un granit qui remonte la rue, attentif aux magasins de bouche autour de lui qui regorgent de gourmandises. Boucher, primeurs, fromagers, boulanger, pâtissier, chocolatier, traiteur italien, chinois ou libanais. Il remonte le bas de la rue en surveillant les numéros, jusqu’au 118 bis où il s’arrête face à l’étroite façade du Verre à Pied.

— Il existe donc vraiment, ce bistro…

Il reste à observer la façade en bois vert amande, le nom en lettres simples et élégantes, du Garamond peut-être, d’un jaune que le temps a patiné. Deux petites tables rondes et des chaises pliantes en terrasse sur un ruban de trottoir, et l’intérieur dans son jus, comme on dit des choses anciennes qui ont bien vieilli, à travers la vitre décorée d’une petite guirlande et de quelques plantes.

Il n’entre pas tout de suite. De l’autre côté de la rue pavée, un verre à ses pieds, assis sur un tabouret, guitare sur les genoux, un chanteur de rue dit qu’il aime les gens qui doutent.

… J’aime les gens qui doutent 

mais voudraient qu’on leur foute

la paix de temps en temps…







Gangnam sourit. Gabrielle adorait lui murmurer cette rengaine à l’oreille quand il doutait de lui, de son métier, du monde et quelquefois d’eux-mêmes. Il sourit à son ange Gabrielle et se dit qu’il aime déjà cet endroit, cette rue, ce chanteur, ce café dont il se décide à pousser la porte. L’intérieur le réjouit plus encore : le carrelage à l’ancienne avec sa rigole en pied de mur pour les lessivages, les grands miroirs piquetés qui ont dû refléter tant de fêtes et de solitudes, et les peintures aux murs, le péché mignon du patron, peintre lui aussi.

Le bar est en bois, lustré d’avoir vu s’écluser du coude tant de verres à pied. En bois parce que le zinc des bistros avait été réquisitionné par les Allemands pendant la guerre.

— D’ailleurs les bars étaient en étain, explique un ancien maître d’école accoudé au bar, le mot zinc pour les bars vient de l’allemand « Zinn » qui, chez eux, signifie étain. Je le sais, parce que j’ai fait allemand première langue !

Et la discussion s’anime sur la différence entre le zinc et l’étain et Gangnam s’en amuse. Il regarde les gens au bar et ceux à table. Habitués bien chez eux ou de passage, ravis et intimidés à la fois. Le bruit, les conversations, les bouteilles sur les étagères. Suze, Fernet-Branca, Casanis, Picon… L’ardoise des vins : Château Gigognan, Marselan, Cheverny, Montlouis…

Madeleine Verneuil l’attendait avec impatience et bondit de sa table pour venir à sa rencontre, expliquant fièrement à Claude, le patron aux yeux bleus de Breton, mèche blanche sur le front et tablier noir, que c’est l’ami coréen qui l’a sauvée d’un méchant kidnapping à Séoul.

Le patron le salue et reconnaît qu’il a beaucoup entendu parler de lui, surtout depuis que Mado a narré ses aventures dans un livre à succès, et qu’il est impressionné de voir dans son établissement un authentique héros de roman.

— Je suis si heureuse de te revoir, Gangnam, j’espère que tu vas rester longtemps à Paris. Tu vas te plaire, ici, tu vas voir ! On se prend un petit kir, avec Claude et mes amis, et ensuite nous irons manger le meilleur chimaek de Paris chez Appa Kitchen, dans une rue à côté, et ensuite un bingsu d’enfer comme dessert chez Melané, un peu plus haut…

Gangnam ne répond pas. Il a la tête ailleurs, les yeux sur la carte écrite d’une belle écriture appliquée à la craie blanche sur un grand tableau noir. Des mots magiques qui l’incitent à la découverte : œufs mimosa, andouille de Guémené, terrine de lièvre… et en dessous, une autre liste comme autant de promesses simples et gourmandes : cuisse de lapin laurier et purée, sauté de dinde à la citronnelle, endives au jambon gratinées au four, paleron au vin rouge pommes de terre…

Madeleine s’aperçoit qu’elle l’a perdu et tous les clients, au bar comme à table, s’étonnent de son silence et de sa fascination pour l’ardoise : courgette farcie bœuf haché aux épices et riz, filet mignon champignons et purée, et… et quoi ? Tête de veau ? Tête de veau sauce gribiche ?

— Mado, dit Gangnam dans le silence des clients suspendus à ses lèvres, déjeunons plutôt ici.



Lee Jae-myung

Ce personnage n’est pas un parent de Lee Min-ho, que ce soit le flic ou l’acteur. C’est le nouveau président sud-coréen à l’heure où j’écris ces lignes. Quelques jours avant de mettre le mot « fin » au bas du manuscrit de ce roman, le 2 octobre 2025, Lee Jae-myung a fait la déclaration officielle suivante :

L’État n’a pas pleinement assumé ses responsabilités. Au nom de la République de Corée, j’adresse mes sincères excuses et mes mots de réconfort aux personnes adoptées à l’étranger, à leurs familles, ainsi qu’à leurs familles biologiques qui ont enduré des souffrances.





Lee Jae-myung, en s’appuyant sur les conclusions d’une commission Vérité et Réconciliation, reconnaît courageusement dans d’autres paragraphes que le gouvernement sud-coréen a bien facilité les adoptions par des pratiques frauduleuses, notamment la falsification de documents et le non-respect du consentement des parents biologiques.

Au nom de mes personnages, je lui en suis reconnaissant, et j’ose croire qu’il en sera de même, un jour, pour les minjungs.
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